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INTRODUCTION

I.

HENRI MEISTER. LES ANNÉES DE DÉBUT

Fils et petit-fils de pasteurs de l'Église réformée, Henri
Meister [1], après avoir terminé ses études à Zurich, et
avoir été consacré au saint ministère, était venu à Paris
au printemps de 1766,—il n'avait pas encore vingt-deux
ans,—pour y être précepteur du fils d'une jeune et jolie
veuve, Mme de Vermenoux.

Dans la grande ville, il se trouva bientôt acclimaté. Sa
mère appartenait à une famille française et protestante,
qui s'était réfugiée en Allemagne, en sorte que la langue
française était sa langue maternelle, dans le sens précis
de ce mot.

En 1764, voyageant en Suisse et s'étant présenté à
Jean-Jacques Rousseau dans les montagnes du Jura, et à
Voltaire dans son château de Ferney, Meister avait su
leur plaire. Il avait, en effet, un esprit ouvert et précoce,
le charme et l'élan du jeune âge: les deux philosophes lui
avaient fait un accueil flatteur.

A Paris aussi, il sut réussir dans la société lettrée
où il se trouva introduit. Mme de Vermenoux était amie

de Mme Necker, et celle-ci avait commencé déjà à réunir
autour d'elle des hommes d'esprit, des écrivains, et, parmi
eux, les plus distingués de cette époque: Buffon, Diderot,
d'Alembert: «C'est une petite Académie», écrivait Meister
à son père, en lui parlant des réunions auxquelles il
avait pu assister [2]; il fut bientôt initié à la vie littéraire
de la France.

Quelques années se passèrent ainsi pour lui: heureux
temps de loisir, de vie mondaine, de conversations et
d'études. Quand l'éducation du jeune Auguste de Vermenoux
se trouva terminée, une autre occupation se présenta
pour Meister à point nommé.

Melchior Grimm,—qui comme lui était sorti d'une
famille de la bonne bourgeoisie d'une ville allemande,
qui comme lui était fils d'un pasteur, et comme lui était
venu de bonne heure à Paris,—rédigeait depuis près de
vingt ans une Correspondance littéraire qu'il adressait
chaque mois à quelques princes des pays du Nord. Mais
Grimm, en cela très différent de Meister, était un ambitieux,
et il aspirait à quelque emploi plus décoratif. Au
commencement de 1773, il allait entreprendre, à cet effet,
une espèce de voyage de découverte dans les cours
auxquelles il adressait sa Correspondance. Il ne s'abusait
point sur ses chances d'avenir: il réussit, en effet, à plaire
à l'impératrice Catherine II, et, dès lors, une nouvelle
carrière s'ouvrit à lui.

Au moment de son départ, et dans l'incertitude où il
était naturellement sur l'issue de son expédition, Grimm
voulut que sa Correspondance littéraire continuât à paraître
pendant son absence, et il eut la main heureuse en
choisissant pour cela notre Meister, qui s'acquitta très

bien de cette charge. Aussi Grimm, de retour à Paris,
se trouvant appelé par la confiance de l'impératrice de
Russie à s'occuper d'objets plus importants, abandonna à
son jeune remplaçant les bénéfices et les charges de cette
Correspondance, qui devint la chose de Meister [3] et sa
principale occupation. Quatorze années durant, il s'y
consacra tout entier.

Dans les dernières années du règne de Louis XVI, le
moment vint où Meister, qui n'avait fait jusqu'alors
que rendre compte des ouvrages d'autrui, et qui était
arrivé à l'âge mûr, se jugea enfin capable d'entrer à son
tour dans la lice. Son premier écrit fut un traité De la
morale naturelle, 1787, qui eut plusieurs éditions, et fut
traduit en allemand par Wieland. Un petit volume, intitulé:
Des premiers principes du système social, appliqués
à la révolution présente, 1790, eut aussi plus d'une
édition. Nous lui emprunterons un chapitre: Quelques
aperçus sur les causes de la révolution actuelle, qu'on
trouvera dans nos appendices.

Meister publia ensuite des brochures de circonstance:
les Conversations patriotiques, 1791, qui eurent trois
éditions en quinze jours; un Entretien d'un feuillant et
d'un jacobin, 1792, réimprimé dans une édition développée
des Conversations patriotiques [4], qui se terminait par
les Idées de milord Backward. En anglais, backward
signifie: En arrière! Meister était bien vite devenu réactionnaire,
et il ne s'en cachait pas.


On verra plus loin, comme nous l'avons dit, quelques
pages qui nous ont paru dignes d'être remises en lumière;
nous ne nous arrêterons pas au reste. Les Souvenirs d'un
voyage en Angleterre sont un ouvrage meilleur.

Ils ont eu deux éditions: Meister publia la première en
1791, aussitôt après un séjour à Londres, qui n'avait pas
duré plus de quinze jours, a-t-il dit: ce n'avait été pour
lui qu'une courte distraction, après laquelle il revint à
Paris, comme si cette ville allait demeurer habitable. Il y
était encore au 10 août 1792, et dans les semaines de
trouble qui suivirent cette journée, il reconnut qu'il avait
trop tardé à se mettre en sûreté. Avec quelque peine, il
réussit à sortir de France et il se réfugia en Angleterre,
où, cette fois, il passa six mois.

La Suisse était sa patrie; il y avait des parents, des
amis; il alla les rejoindre à Zurich, et c'est là qu'il passa
la seconde moitié de sa vie, dans une modeste aisance,
en philosophe, en homme de lettres. Un de ses premiers
soins fut de reprendre et de développer ses Souvenirs
d'un voyage en Angleterre [5].

Depuis le temps où, sous les Valois, le poète Claude de
Buttet disait à un ami inconnu:


Tu verras donc l'écartée Angleterre,

Et les terrois du froid Septentrion!




il y a beaucoup de Français qui, après un séjour dans les
îles britanniques, ont raconté leurs impressions à leurs
compatriotes. Béat de Muralt [6], Voltaire,—et Taine de

nos jours, dans ses Notes sur l'Angleterre,—ont mérité
les premières places dans ce groupe nombreux et divers.
Mais ceux du second rang sont intéressants aussi à lire.
On peut citer, entre autres, quelques pages de Davity [7],
qui est le premier en date, et quelques lettres de Le
Pays [8]. Le lecteur ne trouvera pas mauvais que nous
placions ici des extraits des Souvenirs de Meister. Ils se
rapportent, les uns à son premier voyage, les autres au
séjour qu'il a fait à Londres pendant les six premiers
mois du gouvernement de la Convention.

II.

PREMIER VOYAGE EN ANGLETERRE

La première impression que j'ai reçue, au sortir de
l'agonie où j'avais été pendant les dix ou douze heures
que dura notre traversée, est cette espèce de surprise dont
il est impossible de se défendre, en voyant combien un
pays placé à si peu de distance de notre continent offre
d'aspects tout à fait divers, relativement à la nature même
du sol, à celle de l'atmosphère qui l'entoure, aux formes
de l'architecture, aux coutumes, au langage, au maintien
des hommes qui l'habitent.

Je n'avais pas encore fait cinquante pas sur le rivage
britannique, que je crus avoir, de la liberté de mon existence,
un sentiment que je n'avais jamais éprouvé au

même point, pas même le jour où, à la suite d'autres héros
curieux comme moi, j'eus l'honneur de fouler d'un pas
triomphant les premiers décombres de la Bastille.

Je veux bien croire qu'il n'est point de pays où la liberté
ne puisse établir son auguste empire; mais elle régnera
toujours plus facilement au milieu des orages de la mer,
ou à l'abri de rochers escarpés, que dans de vastes et
fertiles plaines [9]. L'insulaire, protégé par l'élément qui
l'environne, tant qu'il a cette puissance pour amie, n'en a
point d'autre à redouter, et tout l'invite à se la rendre
favorable: car les soins qu'il est obligé de prendre habituellement
pour assurer sa subsistance ou pour accroître
sa richesse, deviennent en même temps pour lui les moyens
les plus puissants de force et de défense; sa marine est
tout à la fois son industrie et son armée. Il est chez lui
quand il veut; il n'est chez les autres qu'autant qu'il en a
besoin. Un peuple insulaire est appelé, par la force même
des circonstances, au commerce, à la liberté, à l'égoïsme:
à cet égoïsme du moins qui l'isole en quelque manière
des autres nations, et lui permet de n'entretenir avec elles
que les seuls rapports qui peuvent convenir à ses goûts,
à ses intérêts, à son ambition.

Je n'ai vu de l'Angleterre que la route de Douvres à
Londres, et quelques campagnes aux environs de la capitale;
mais ce qui m'avait frappé d'abord en arrivant: je
ne sais quel air de propreté, de propriété, de sécurité,
que je n'avais encore vu nulle part, m'a frappé également
dans tous les lieux que j'ai parcourus; c'est là vraiment
le charme qui distingue et qui embellit cette heureuse
contrée, à qui d'ailleurs la nature a refusé bien des

avantages qu'elle s'est plu à prodiguer à d'autres climats.

Il me semble qu'en attachant au mot de liberté ces idées
superficielles dont le vulgaire des hommes, et quelquefois
même celui des philosophes, s'enivre si facilement, l'étranger
qui n'en eût jugé que sur le premier coup d'œil, aurait
pu préjuger qu'il existait en France, et longtemps avant
la Révolution, plus de liberté qu'il n'en existe en Angleterre.
On ne retrouve point chez les Anglais cette légèreté,
cette facilité de maintien, d'habitude, de mouvement, qui
semble éloigner toute apparence de gêne et de contrainte.
En France, le peuple conservait, sous les haillons mêmes
de la misère, je ne sais quel air de confiance, et de courage
prêt à tout affronter. Quelque pesante que fût sa
chaîne, il la soulevait si gaiement que sa démarche n'en
paraissait ni plus timide, ni plus embarrassée. Abandonné
à lui-même, on ne voyait pas ce qui pouvait l'arrêter ou
le contenir; placé entre son insouciance et sa vanité, heureux
esclave, il avait l'air d'être plus libre que tous les
sages et tous les rois de la terre.

Si j'ose en croire ce premier aperçu, sur lequel on juge
quelquefois mieux que sur de lentes observations la physionomie
d'un peuple comme celle d'un individu, les Anglais
me paraissent plutôt porter dans leur extérieur le
caractère d'une assurance réfléchie, que celui de cette
aisance naturelle qui ne doute de rien, qui se met au-dessus
de tout, et qu'on est fort tenté de prendre pour de la
liberté, lorsqu'on ne s'est pas encore fait une juste idée
de la seule espèce de liberté dont une société bien ordonnée
puisse être susceptible.

Un Français, sous l'ancien régime, par son air, par ses
manières, semblait dire à l'univers: «Je suis le maître
de faire tout ce qui me plaît. Il est d'étranges caprices
dont mon existence peut dépendre à chaque instant; mais

avec de la grâce et de l'adresse, avec de la bravoure et de
l'honneur, il n'est point de pouvoir, quelque arbitraire
qu'il soit, auquel je n'aie le moyen d'échapper plus ou
moins heureusement. Peu m'importent tous les liens dont
on cherche à m'envelopper, lorsqu'il n'en est aucun que
je ne parvienne à rompre à force d'esprit, d'audace et
d'impatience.»

Un Anglais annonce un sentiment de son être moins
vague et moins métaphysique. Il est un empire auquel il a
l'habitude d'être soumis; mais cet empire, il l'aime, il le
respecte: c'est celui de la loi. Il sait tout ce que cette loi lui
permet; ce qu'il sait mieux encore, c'est tout ce qu'elle lui
assure; et là-dessus reposent la douce confiance et la noble
sécurité de sa pensée et de son maintien. Il ne croit pas
pouvoir tout oser; mais satisfait de ses droits, il est bien
sûr de ce qu'il est, de ce qu'il a, de ce qu'il peut, de ce
que lui doivent les autres, de ce qu'il leur doit lui-même.

C'est une remarque dont je fus frappé d'abord dans une
circonstance assez peu importante, et c'est par cette raison
peut-être qu'elle me frappa davantage: au premier
pourboire que me demandèrent les porteurs du paquebot,
je ne reconnus point cette importunité tour à tour indiscrète
et polie, à laquelle on est si accoutumé en France; c'était
un compte précis, détaillé pour chaque objet, dont on
exigeait le paiement, sans rudesse, à la vérité, mais sans
aucun de ces artifices avec lesquels on tâche de séduire,
au hasard d'obtenir quelquefois beaucoup plus, quelquefois
beaucoup moins qu'il n'est dû. Chacun dans ce pays,
depuis le premier lord jusqu'au dernier coachman, paraît
savoir plus précisément que partout ailleurs what is fair,
quel est le droit de chacun [10].


En Angleterre, tout vous annonce que la simple dignité
de l'homme y est plus respectée qu'en aucun pays du
monde. Les individus des dernières classes y sont tous
mieux vêtus, mieux nourris, mieux logés, souvent même,
à ce qu'on m'a dit, sans avoir plus de moyens et de ressources
que nos pauvres journaliers français. L'opinion,
je ne sais quel respect public, les engage à prendre plus
de soins d'eux-mêmes, à vivre avec plus d'ordre et de
prévoyance. Chez nous, l'espèce des gueux, comme celle
des grands seigneurs, semble portée naturellement à la
magnificence, à la dissipation; on peut être prodigue de
ses guenilles comme de ses châteaux; on peut porter l'esprit
de calcul et d'économie jusque dans l'emploi du plus
modique produit de ses peines et de son labeur.

La route de Douvres à Londres est, comme vous pouvez
croire, une des plus fréquentées; c'est dans la plus belle
saison, et par une des plus belles journées, que j'ai fait
cette route, sans rencontrer plus de deux voyageurs à
pied, et c'étaient des garçons de métier, étrangers: car
ils chantaient une chanson allemande.

Ce que je n'ai pu me lasser d'admirer, c'est cette multitude
d'enclos de haie vive, bien soignés, bien entretenus;
c'est la grande propreté qui décore les habitations
les plus simples, qui donne, même dans les villages,
aux plus minces boutiques, un air d'abondance et de richesse.

Accoutumé, comme je l'étais, au bruit tumultueux de
notre Assemblée nationale, vous ne serez pas surpris si
je le fus beaucoup, la première fois que j'assistai à une
séance de la Chambre des communes, d'y trouver tant de
décence, d'ordre et de tranquillité. Quel ne fut pas encore
mon étonnement, lorsque j'entendis l'orateur (the speaker,
le président) de la Chambre ouvrir la séance par une assez

longue prière, qui me parut écoutée par toute l'assemblée
avec le recueillement du respect! Je n'y voyais pourtant
ni archevêque, ni curé, ni moine, ni vicaire. Il est
aussi très vrai que la nation qui occupait les tribunes de
cette salle ne ressemblait guère à la nation qui remplit
avec tant de majesté celles de notre auguste Manège [11]; je
n'y remarquai personne qui ne fût fort honnêtement vêtu:
ce qui seul vous montre assez combien l'aristocratie conserve
encore d'influence chez ce peuple prétendu libre.
On m'assura que pour peu que l'auditoire se rendît importun,
il suffisait de la réquisition d'un seul membre de
la Chambre pour en être débarrassé.

Les règlements de discipline intérieure sont aussi d'une
grande sévérité: un honorable membre qui, par ses discours
ou par ses actions, aurait osé les enfreindre, est
fort bien envoyé sur-le-champ à la Tour; et si la faute est
plus grave, condamné même à demander pardon à genoux,
à la barre de la Chambre.

On me montra un de ces messieurs, à qui des discours
fort inconsidérés firent éprouver, il y a quelques années,
une pareille humiliation. C'était un mauvais plaisant: il
s'y soumit; mais en se levant, il s'essuya les genoux avec
son coude, et dit, assez haut pour être entendu: I never
saw so dirty a house in my life: «De mes jours, je ne
vis une chambre si sale.»

J'ose vous prédire qu'après les terribles secousses que
vient d'éprouver la France, ce ne sera jamais qu'avec la
plus extrême réserve, qu'avec la plus excessive circonspection,
qu'ils [les Anglais] tenteront de perfectionner
le mode de leur représentation nationale, ou d'en prévenir

les abus. Ils penseront comme ce spirituel israélite [12],
à qui nos jacobins demandaient bonnement s'il n'était
pas persuadé que la révolution de France gagnerait incessamment
tout le reste de l'Europe: «Je ne sais, leur répondit-il;
mais il me semble qu'en général ce n'est que
lorsqu'on est bien sûr d'être malade, qu'on se détermine
à passer les grands remèdes.»

Je me suis fait conduire l'autre jour à [la prison de] Newgate.
Oh! quel affreux spectacle! En traversant les cours
où sont rassemblés les prisonniers qu'on laisse jouir de
cette faveur, j'en fus assailli comme d'un essaim de harpies;
je n'en fus délivré qu'en leur jetant une poignée de
petite monnaie, sur laquelle ils se précipitèrent avec autant
de rapacité que le pourraient faire des animaux sauvages
sur la nourriture dont ils auraient été privés depuis
plusieurs jours. Ceux qui sont renfermés me tendaient la
main à travers les barreaux, avec des cris tout à fait déchirants.
Le geôlier qui m'accompagnait, d'un mot, d'un
geste, se faisait obéir au milieu de tous ces hurlements,
comme un piqueur par une meute de chiens. Il me montra
la fenêtre de la chambre qu'occupait milord Gordon,
pour avoir fait un libelle contre la reine de France.

En France, c'est lorsque nos ci-devant grands seigneurs
s'étaient ruinés, qu'ils allaient s'exiler dans leurs châteaux.
En Angleterre, quand leur fortune est dérangée, ils vont
se cacher à Londres, ou voyagent, car les voyages sont
pour eux une véritable économie; ils n'habitent leurs
terres qu'autant qu'ils peuvent y faire la dépense convenable
à leur rang et à leur naissance. Jugez par ce seul
trait de l'espèce de considération très différente dont la

haute noblesse devait jouir dans les deux royaumes. Dans
l'un, elle ne se montre au peuple des provinces que pour
y répandre l'abondance et le bonheur; dans l'autre, on
ne l'y voyait que pour chercher des ressources, et quelquefois
avec toute l'injustice et toute l'humeur que
donnent l'embarras et l'ennui de la mauvaise fortune.

On sait qu'au retour de son voyage en Angleterre, M. de
Lauraguais eut l'impolitesse de dire: «Qu'il n'avait trouvé
dans ce pays de poli que l'acier, de fruits mûrs que les
pommes cuites.»

III.

SECOND SÉJOUR A LONDRES

Je vous avais dit, après mon premier voyage à Londres,
que j'y croyais avoir remarqué plus de beaux hommes
que de belles femmes. Depuis que j'ai vu cette ville en
hiver, dans toute la richesse de sa population, je ne tiens
plus à ma remarque. Je pense qu'il n'existe peut-être nulle
part en Europe autant de belles personnes des deux sexes,
surtout autant de formes de visage aussi régulières, je
dirais volontiers: aussi largement, aussi complètement
finies.

Il semble impossible d'être belle comme une Anglaise,
sans éprouver habituellement ce calme, cette sérénité
d'âme qui supposent toujours, ou l'indépendance la plus
parfaite de tout besoin pénible, ou beaucoup d'empire sur
soi-même, une grande supériorité d'esprit, de force ou de
caractère. Chez ce peuple, tous les traits, tous les linéaments
de la figure sont plus pleins, plus terminés qu'on
ne les voit en France, en Suisse, en Allemagne; ils le sont—du
moins dans les belles têtes de femmes—sans dureté,
sans exagération. Ce qu'un œil trop sévère en pourrait
apercevoir encore, se perd heureusement dans le

caractère de douceur qui ne distingue pas moins leur
physionomie que cet air de repos et de dignité, sans lequel
la beauté même cesserait d'être belle.

A Paris, on serait tenté de croire que la nature n'a souvent
fait qu'ébaucher le visage de nos jolies femmes, pour
laisser à leur coquetterie le soin de varier ou d'achever
son ouvrage à leur fantaisie, peut-être aussi, crainte de
gâter l'extrême bonheur d'une première idée. C'est vous
dire assez, je pense, que mon admiration pour les beautés
anglaises n'a pu me faire oublier combien nos femmes
jolies sont jolies, ni quelle grâce vive et piquante pare,
anime, embellit celles même qui le sont le moins.

Des Italiens m'ont avoué qu'ils ne croyaient pas avoir
rencontré, dans toute l'Italie, autant de têtes régulièrement
belles qu'à Londres et dans les environs. Ce qui fait
ressortir sans doute encore la régularité des traits, c'est
la blancheur éclatante de la peau. Sous ce rapport, les
inconvénients du ciel nébuleux de l'Angleterre sont peut-être
aussi favorables à la fraîcheur du teint qu'à celle des
gazons et de toutes les espèces différentes de verdure,
qui donnent aux jardins anglais tant d'agrément et de
charme.

Je ne puis m'empêcher cependant d'observer ici que le
teint des beautés anglaises a peut-être, en général, moins
d'attrait qu'il n'a d'éclat. De loin, c'est une blancheur
éblouissante; de près, on pourrait la désirer plus vive,
plus animée.

La manière de vivre la plus habituelle des femmes
anglaises diffère beaucoup de celle des nôtres, et doit
produire des effets fort différents. D'abord, elles vivent
beaucoup plus entre elles, et beaucoup plus séparées de la
société des hommes. La disposition même de l'intérieur
des maisons, l'arrangement du service domestique, leur

imposent une gêne continuelle. On ne sait presque pas à
Londres ce que c'est qu'un suisse ou un portier. On ne
reçoit les visites que dans un salon, dans une espèce de
parloir, et cette pièce est presque toujours au rez-de-chaussée.
La chambre à coucher d'une femme est un
sanctuaire dont un étranger n'approche jamais.

Tous ces embarras sont tellement réels, tellement pénibles,
que la femme même la plus galante ne saurait
l'être chez elle. Quelque grande dame qu'elle puisse être,
elle est réduite à donner ses rendez-vous dans des maisons
secrètes, à la sortie des promenades, du bal ou des
spectacles.

Les hommes, en Angleterre, passent à cheval, dans les
promenades, à la chasse, aux spectacles, dans les tavernes,
et surtout dans leurs clubs, tout le temps qu'ils peuvent
se dispenser de donner aux affaires publiques, ou bien à
leurs affaires particulières. Dans l'intérieur du ménage,
il n'y a même qu'une petite partie des longues heures
consacrées au plaisir de la table, où les femmes soient
admises à partager la société des hommes. Quand on a
levé la nappe, et qu'on l'a remplacée par de petits mouchoirs
de toile peinte, quand les bouteilles de madère ou
de bourgogne, de claret ou de porto, commencent à se
pousser un peu vivement sur le brillant glacis de leurs
belles tables d'acajou, les dames ne manquent jamais de
se retirer dans leur appartement, et les messieurs oublient
quelquefois tout à fait qu'après quelques heures de retraite,
il leur serait permis de les y suivre.

J'ai vu sans doute des assemblées de jeu, de danse,
des espèces de fêtes où les personnes des deux sexes se
trouvent réunies. Mais ces rassemblements de la bonne
compagnie ne sont jamais plus admirés que lorsqu'ils
sont excessivement nombreux, lorsqu'ils ont tout l'inconvénient

d'une véritable cohue. On est bien loin de pouvoir
s'y parler, car c'est un hasard heureux de pouvoir
s'y reconnaître. Mme la princesse d'A[nspach], à qui l'on
avait voulu donner les honneurs d'une pareille soirée, la
trouva si magnifique et si brillante, qu'arrivée un peu
tard, il lui fut impossible de pénétrer jusqu'au haut de
l'escalier de la maison où l'on avait préparé si péniblement
l'étrange fête dont elle était le principal objet.

Ici comme en France, on ne parle, on ne lit, on ne rêve
que révolution: ceux qui la craignent et ceux qui l'espèrent
s'en occupent également. Le nombre des ouvrages,
des pamphlets et des caricatures révolutionnaires qui ont
paru depuis dix-huit mois, est prodigieux. Dans le nombre
des premiers, il faut distinguer les écrits de Thomas
Payne, dont l'influence eut déjà tant de part à la révolution
de l'Amérique. Le succès de ses Rights of man ne
peut se comparer qu'à celui qu'eurent en France les premières
brochures d'Emmanuel Sieyès.

Il n'y a guère que deux papiers-nouvelles [13] qui soient
rigoureusement dans le sens de la Révolution: le Morning
Chronicle et le Gazetter; mais tous les autres, pour conserver
leurs abonnés, n'en sont pas moins forcés d'entrer
dans de grands détails sur les affaires de France. Ainsi,
par ceux qui veulent en dire du mal, comme par ceux qui
en disent du bien, le peuple n'en est pas moins entretenu
sans cesse des nouvelles les plus propres à l'étonner, à
l'intéresser, à le séduire. Il n'y a que la Gazette de la cour
qui n'en parle presque jamais.

Le peuple anglais est, au fond, trop juste, trop bon,
trop sensible, pour méconnaître tous les avantages dont
sa Constitution l'a fait jouir depuis plus d'un siècle: il

conserve donc pour cette Constitution un assez grand
attachement, je ne saurais en douter; mais il n'a sûrement
plus pour elle le même respect, la même idolâtrie. Les
mots consacrés King and Church ne frappent plus aussi
superstitieusement son oreille: on leur a trop associé ceux
d'impôts et de taxes, pour ne pas en diminuer un peu
l'enchantement. Aux spectacles, on applaudit toujours
avec transport God save the King; mais on a vu lire plus
d'une fois, sans trop de surprise, sans trop d'indignation,
ces terribles mots tracés en grosses lettres au coin des
rues: No King, no Parliament.

IV.

VOYAGE A PARIS EN 1795

Au moment où Meister venait de publier ces Souvenirs
de mes voyages en Angleterre [14], l'horizon se rassérénait
du côté de Paris. Depuis plus d'une année, l'odieux régime
de la Terreur avait pris fin; et la tentative de le rétablir,
aux journées de prairial, avait heureusement échoué [15]. La
République française avait signé en 1795 une suite de
traités de paix: avec la Prusse, le 5 avril; avec la Hollande,
le 16 mai; avec l'Espagne, le 22 juillet. Victorieuse,
et fière d'avoir surmonté d'épouvantables crises, la Convention
allait déposer ses pouvoirs, et les remettre aux
Conseils établis par la Constitution de l'an III.

Mme de Staël, passionnée de Paris, y était arrivée au

printemps de 1795 [16]. Sans y voir, comme elle, le paradis,
Meister aimait aussi cette ville, où il avait passé tant
d'heureuses années; le soin de ses affaires l'y appelait
d'ailleurs.

Quand il s'était enfui de Paris, au mois de septembre
1792, il y avait laissé ses meubles et ses livres. Les autorités
révolutionnaires avaient mis les scellés sur son appartement,
et puis les avaient levés, à la suite de démarches
faites par son amie, Mme de Vandeul, et par Berthet,
son factotum: voilà tout ce que nous savons. Ce que
Meister dit, dans les premières lignes de ses Souvenirs
de mon dernier voyage, laisse supposer qu'en revenant à
Paris après trois ans d'absence, il n'y a retrouvé que
quelques débris de son petit avoir.

Toujours est-il que dans l'intérêt de la correspondance
littéraire qu'il avait reprise avec les princes du Nord, il
lui importait de se rendre à Paris pour y renouer des
relations avec les gens de lettres. Il y avait laissé des
amis qu'il désirait revoir; il tenait aussi à se rendre
compte du nouvel aspect que présentait cette belle ville,
après de si terribles bouleversements. Étranger, et citoyen
d'une République avec laquelle la France était demeurée
en paix, il avait moins qu'un autre à craindre d'y retourner.
A la fin de l'été de 1795, il se décida à tenter cette
excursion. Il avait un compagnon de voyage, le général
Montesquiou.

Celui-ci, qui avait fait la conquête de la Savoie en 1792,
était devenu suspect presque aussitôt, et il avait évité la
mort en passant en Suisse. Quand les temps redevinrent
plus calmes, il fut un des premiers à obtenir l'autorisation

de rentrer. La Convention, dans sa séance du 30 août 1795,
présidée par Chénier, entendit la lecture d'une lettre de
Montesquiou, datée de Bremgarten en Argovie, où il
exposait que lorsqu'un décret d'accusation vint menacer
sa vie, on était «dans cette période malheureuse où le
citoyen intègre a pu cesser d'obéir à des lois qui cessaient
de le protéger.» Il rappelait que la Convention, au mois
de décembre 1792, ayant reçu de lui un mémoire justificatif,
elle avait ordonné qu'on lui en présentât l'analyse:
ce qui ne fut pas exécuté. «Je demande, disait-il, l'exécution
de ce décret.» Le 3 septembre, sur le rapport de
Doulcet, Montesquiou fut autorisé à venir en France [17].

Meister et lui avaient atteint la cinquantaine; tous deux
avaient vécu heureux sous l'ancien régime; ils s'entendaient
ensemble en politique, leurs idées étant sages et
libérales; ils aimaient et cultivaient les lettres; le marquis
de Montesquiou avait été membre de l'Académie
française; Meister plus d'une fois, dans sa Correspondance
littéraire, avait mentionné avec éloge, sans toutefois
les surfaire, les chansons et les autres opuscules de
Montesquiou.

Ils arrivèrent à Paris le mardi 22 septembre, et Meister
se logea rue Gaillon. Son séjour ne dura pas deux mois:
car un billet que lui adressa Montesquiou, au moment de
son départ [18], est daté du 13 novembre: «Je ne puis vous
répéter assez, lui écrivait-il, combien je vous regrette et
combien je vous porte envie.» Pour le dire en passant,

ces derniers mots étonnent un peu, de la part d'un exilé
qui venait de rentrer dans sa patrie. On en peut conclure
que Montesquiou avait trouvé en Suisse un agréable asile,
et que, revenu en France, il ne s'y trouvait pas entièrement
satisfait: ce qui était naturel dans un temps si troublé.
Benjamin Constant, par exemple, que nous avons vu
tout à l'heure assez content de la situation, écrivait un
peu plus tard, le 8 décembre: «Je ne puis vous peindre
mon impatience de quitter Paris: tout rend ce séjour
insupportable.»

Ce n'était pas là le sentiment de Meister: il a eu un
plaisir évident à se retrouver à Paris; le charme de ce
séjour l'avait aussitôt ressaisi; son témoignage atteste que
si l'orage avait rudement secoué le vieux navire de la
ville, le nec mergitur de sa devise demeurait toujours
vrai. Ce témoignage est précieux: Meister était un vrai
connaisseur, judicieux, expérimenté; l'accent de sincérité
est ce qui frappe dans son livre: il y dit ce qu'il a vu, ce
qu'il a pensé, tout simplement.

Les Souvenirs de mon dernier voyage à Paris ont été
rédigés sous forme de lettres; mais ces lettres ont été
écrites après le retour de Meister à Zurich. Il dit en
effet, lettre V:

«A l'époque où j'ai revu Paris, il y avait....», et
lettre VI:

«J'étais encore à Paris lorsqu'on décréta....»

Et s'il dit ailleurs, lettre V:

«Il n'y a guère plus d'un an (du 9 thermidor an II,
27 juillet 1794, au 22 septembre 1795, jour de son
arrivée à Paris) que Paris n'était encore qu'une vaste
prison....», c'est qu'il se reporte par la pensée au temps
de son séjour dans cette ville.

La rédaction de ses Souvenirs a occupé Meister pendant

toute l'année 1796: preuve en soit ce que lui écrivait
Mme de Staël:

«5 avril 1796. Votre récit de votre premier voyage en
France sera-t-il conçu de manière à rendre le second
impossible? Vous devriez me le montrer....»

«10 octobre 1796. Vous me demandez si je permets l'impression
de votre voyage à Paris? Quoique les Français
soient battus [19], je vous demande de n'y pas mettre votre
nom: il ne faut jamais se fermer la porte du paradis.»

Cette rédaction n'était pas encore terminée à la fin de
l'année, puisque Meister a cité dans une de ses notes un
document du 22 nivôse an V (11 janvier 1797). La date de
la lettre (21 août 1797) où Pitra rend compte de la lecture
qu'il a faite des Souvenirs, établit que ce volume a été
mis en vente dans l'été de 1797.

Il n'existe des Souvenirs qu'une seule édition; un certain
nombre d'exemplaires portent sur le titre la mention
de Zurich, et les autres celle de Paris; mais ils se ressemblent
d'ailleurs entièrement, ils ont les mêmes fautes
d'impression, assez nombreuses. La date de 1797 est inscrite
sur les exemplaires qui furent mis en vente à Zurich;
tandis que le titre de ceux qui étaient destinés à Paris
porte:

A PARIS

chez Fuchs; rue des Mathurins

maison de Cluny. Nr. 334.

L'an .V. de la République.

La forme allemande: Nr. 334, au lieu de No 334, et les
deux points qui encadrent le chiffre V, indiquent assez
que ce titre a été imprimé à Zurich.



V.

LETTRES ADRESSÉES A MEISTER AU SUJET DE SON LIVRE

Il est toujours intéressant de savoir comment les ouvrages
ont été appréciés au moment de leur apparition.
Nous avons des lettres de quelques amis de Meister, qui
nous renseignent sur l'accueil qu'ils firent à son livre. On
y trouvera d'affectueux compliments, c'est tout simple;
mais sous l'expression d'un attachement cordial, on distinguera
bien la sincère estime et la juste approbation de
lecteurs compétents.

Une lettre, datée de Paris, est écrite par Pitra; on verra
plus loin ce que Meister raconte de ce personnage qui
avait collaboré à la Correspondance littéraire. Le neveu
de Meister, Hess, qui était précepteur des enfants de
Mme Rilliet-Huber, une amie de Mme de Staël, faisait avec
eux un séjour à Paris, qui durait déjà depuis quelques
semaines, quand Pitra le rencontra par hasard; aussi sa
lettre à Meister commence par un amical reproche:

«Paris, le 4 fructidor an V (21 août 1797).

«Non, mon ami, je ne commencerai pas à vous gronder
comme vous le méritez, après deux ans de silence. Je me
bornerai à vous dire que, si jamais j'envoie un neveu à
Zurich, je n'en dirai pas le mot à l'ami que j'ai aimé le
plus tendrement, et que je laisserai au hasard le soin de le
lui faire connaître. Le vôtre vous ressemble beaucoup;
j'ai cru même, en l'entendant, reconnaître votre voix et
la grâce de votre esprit. Parlons du vôtre. J'ai dévoré
votre nouvel ouvrage. Il n'est pas possible de soutenir
une hérésie politique avec plus d'adresse et de séduction.
Quel charme dans votre diction, quelle finesse dans vos

aperçus, dans l'analyse de ce que vous avez vu! On voit
avec vous, et rien n'échappe à votre lecteur que vous
traînez à votre suite, et à qui vous offrez un tableau
émouvant des lieux, des personnes et des événements
qui ont servi de cadre au besoin que vous aviez essentiellement
de manifester vos opinions. Vous savez qu'elles ne
sont pas les miennes, et ce n'est pas sous le rapport de
dissemblance de sentiments que je me permettrai de
regretter que vous ayez employé tant d'esprit et de talent
à écrire ces lettres sur votre voyage en France en vendémiaire.
Ah! mon ami, vous ne les eussiez pas publiées à
Paris. Les deux ans qui se sont écoulés depuis cet événement
sont deux siècles. Rien ne ressemble plus à l'état où
était la France, et surtout Paris, dans ces jours. Ce qui
était digne d'être écrit et analysé par l'auteur de ces charmantes
lettres, c'est le changement magique de notre
situation. On ne le croira jamais.

«L'aristocratie des fermiers, ainsi que vous l'appelez
avec raison, est encore toujours dans l'opulence, et leur
bien-être a influé d'une manière étonnante sur les moindres
cultivateurs. La disette a, de fait, et selon l'usage,
procuré l'abondance par un moyen qui ne peut être instantané.
Il n'y a pas un coin de terre qui n'ait été mis en
valeur. Mais nous commençons seulement à payer 3 sols
la livre un pain, le plus beau, le meilleur que j'aie jamais
mangé, et jusqu'à ces jours nous ne l'avons payé que
10 et 11 sols les 4 livres. La première viande ne vaut que
11 sols, l'inférieure de 7 à 9 sols. Jamais Paris n'a mieux
ressemblé à l'office d'une grande maison; dans toutes les
rues se sont multipliées les boutiques de friandises; on
ne voit que pâtissiers, traiteurs, marchands de comestibles
les plus recherchés. Tout stimule la gourmandise,
et ces objets sont, par leur abondance, à bas prix. Mon

ami, Paris est pavé de marchands de choses délicates,
fournies avec bien plus d'abondance et de recherche qu'un
des premiers instituteurs de ce genre de recherches gourmandes,
au Palais-Royal, chez lequel vous satisfaisiez
chaque jour votre sensualité.

«Jamais les lieux publics n'ont été si fréquentés. Que
ne venez-vous voir nos Tivolis, nos Élysées, nos Idalies,
nos jardins Birons, nos Bagatelles! Quelle foule! quelle
joie! quel délire! Non, ce n'est plus la même France. Elle
n'avait besoin que d'un gouvernement. Paris, ce Paris
ruiné, déchiré, est plus fou, plus brillant qu'il ne l'a
jamais été. Et nos femmes! que leurs accoutrements sont
bien plus dignes de la volupté de vos pinceaux! Leurs
formes varient chaque jour; chaque jour, en s'approchant
et même un peu trop de l'antique, l'ondoyant de leurs
étoffes légères couvre légèrement, en les embrassant de
plus près, les formes et les mouvements de leurs corps,
que ces vêtements semblent encore prononcer davantage.
Il est presque impossible d'être vieux à Paris; les femmes
y sont plus jeunes, plus jolies que jamais. Venez vous y
rajeunir.

«Ce tableau très vrai que je ne puis qu'esquisser, la
tranquillité dont nous jouissons, et que ne troublera pas
la querelle finie [20] des autorités, est un miracle que l'on
conçoit à peine. Non, il n'est pas possible de croire que ce
soit le même peuple. Non, la France ne ressemble plus à
cette France, à ce Paris que vous avez vu et décrit en
vendémiaire. Voilà pourquoi vos charmantes lettres semblent
avoir été écrites au temps de la Fronde. «Cela est
charmant, comme cela se fait lire!» dit-on; et l'on semble

chercher à se rappeler le siècle dans lequel se sont passés
les événements dont parlent ces lettres, et cette France
que vous avez peinte avec les couleurs qui appartenaient
au temps de votre voyage. Il n'y a que deux ans; mais ces
deux ans ont été deux siècles, je vous le répète. Venez en
juger vous-même, venez être heureux et faire mes délices.
Laissez nos journaux annoncer la guerre, il n'y a qu'eux
qui semblent la désirer. Vous êtes sûr qu'ils ne feront pas
même semblant de vouloir la faire. Je vous embrasse, mon
ami.»

Nous avons parlé ailleurs [21] de l'attachement que la fille
de Diderot, Mme de Vandeul, portait à notre Meister.
Quelques lignes d'une lettre qu'elle lui écrivit au mois de
septembre 1795, peu après l'arrivée de Meister à Paris,
pour lui exprimer sa joie de le revoir, en seront un suffisant
témoignage:

«Accoutumée, lui dit-elle, à souffrir des peines violentes,
je ne devinais point du tout l'impression que le bonheur
et l'extrême joie pouvaient faire sur moi. Je n'aurais
jamais pu me persuader le genre de dérangement d'âme,
l'espèce de trouble continuel qui s'est emparé de toutes
mes facultés. Je tâche de rattraper l'ombre de ma raison,
ou du moins l'apparence de ma tranquillité, et cet effort
me brise encore: n'est-ce pas là un bel état pour écrire
des lettres douces?

«Je le voudrais pourtant, puisqu'une des peines qui se
glissent dans cette île enchantée où je vis pour ainsi dire
depuis huit jours, est de sentir douloureusement que je
ne puis jamais vous donner la millième partie du bonheur
que vous me donnez....»


Deux ans plus tard, quand Mme de Vandeul eut reçu les
Souvenirs de mon dernier voyage à Paris, elle écrivit à
l'auteur une lettre qui est perdue; la réponse qu'elle reçut
lui fit adresser à celui qu'elle appelle notre voyageur une
longue lettre d'explications: nous n'en donnons que des
fragments:

«Oui, mon ami, j'ai tort, mais ce n'est pas celui que
notre voyageur me suppose. Le tort réel est dans la détestable
tournure de mon caractère. Je ne sais plus éprouver
une impression douce, sans être entièrement bouleversée
d'âme et de tête, sans être assez longtemps la proie de
mille idées cruelles; je n'y puis remédier, non plus qu'à
la fièvre; mais quand je le puis, je tâche de ne pas la
donner: je sens qu'il n'y a rime ni raison à tourmenter
les autres par sa folie.

«Plus j'ai osé me flatter que notre voyageur avait eu
l'intention de me donner un instant de bonheur, plus j'ai
dû éloigner celle de le tracasser par toute mon agitation.
J'ai espéré du temps la facilité de dire doucement, tendrement,
sans tristesse, ce que je ne pouvais alors.

«Depuis la première page de ce livre jusqu'à la dernière,
je pourrais dire que je me suis rappelé, non les journées,
mais, je crois, toutes les heures de ce voyage. Je n'ai pu
m'empêcher chez le fermier de m'y désoler tout à mon
aise;—ce fermier (lettre III) demeurait près de Langres:
ce qui rappelle à Mme de Vandeul les souvenirs de
famille qui se rattachaient pour elle à la ville où son père
était né.—Il ne faut pas la moitié de l'éloquence de cette
feuille pour se livrer au souvenir le plus douloureux, si
d'autres idées tristes viennent encore s'y joindre.

«Alors, je pouvais encore reposer dans ce lieu ma pensée
sur quelque objet qui me fut cher, je pouvais trouver
une sorte de bonheur à penser à cet asile. Rien de ce qui

m'aimait là n'existe: tout a disparu; je ne sais même si
les murs où mon père est né existent encore; un étranger
a bouleversé tout l'intérieur de cette tranquille demeure;
tous les vieux meubles ont été portés ailleurs. Je n'ai pu
obtenir qu'on m'envoyât le portrait de mon grand-père;
un déménagement total ne laisse plus qu'au fond de mon
cœur le souvenir de parents, de famille; il me restait encore
des biens, il y a deux ans. Suis-je maîtresse de renverser
toutes ces idées? N'est-il pas plus sage souvent de
garder le silence?

«J'ai espéré, par un des morceaux le plus sensible et
le plus doux (dans la dernière lettre), que quelquefois
vous aviez trouvé près de moi le sentiment qui semble
l'avoir dicté; mais de quelle mélancolie cette privation
me remplit-elle pour le reste de la vie!

«C'est en cherchant sur quel point du globe il restait
trace des sociétés décrites dans la dernière lettre, que je
me serai expliquée bêtement, et de manière à faire croire
à notre voyageur qu'il ne serait pas lu, simplement parce
que je n'ai pu me défendre de la comparaison des temps;
en tenant pour rien tout ce que je dédaigne, je n'ai pu
m'empêcher de regretter tous ceux qui existaient les vingt
premières années de ma vie, et qui lisaient, jugeaient,
louaient d'une autre manière.

«Mon Esculape, qui a déterré le livre, a voulu le lire;
je le lui ai fait un peu acheter, en l'assurant que tout ce
qui n'extravaguait pas, devait faire sur lui l'effet de l'eau
aux enragés. Soit amour-propre de sa part, soit qu'il ait
de bons moments, il m'en a paru enchanté. Ce qui l'a surtout
ravi, c'est la note sur Sieyès; il n'a rien trouvé de sa
vie de plus ressemblant à son gré que ce portrait, de
mieux fait, de mieux écrit.

«Le voyageur sera content de l'opinion de M. d'Holbach

(fils du célèbre baron d'Holbach, qui était mort en
1789). Sans avoir hérité de toutes les connaissances de
son père, il lit, et met au moins un grand prix aux ouvrages
intéressants; je lui ai fait un grand plaisir en le lui
prêtant; il aime et estime l'homme; il croit que ce voyage
restera comme monument de l'histoire de cette époque; il
m'a chargé de lui témoigner tout le plaisir que lui avait
fait cette lecture. Il m'a rendue fort heureuse toute une
soirée, en me louant l'individu, en le regrettant avec moi.
J'ai promis de faire sa commission; il m'a si obligeamment
priée deux ou trois fois de ne pas l'oublier, que si j'eusse
osé, je l'aurais remercié de la peur.

«J'espère qu'il ne vous a pas passé par la tête que je
fusse insensible au souvenir de mon père, que je n'aie
pas senti bien tendrement ce genre de souvenir et de
soin, amené avec tant d'adresse et d'air de négligence.

«Le joli volume est sous mon chevet, en attendant que
les voleurs, qui ont pris ma maison à gré, me tordent le
cou. Je n'étais séparée d'eux que par un volet, la dernière
fois que je vous écrivais; il y a quatre jours, ils ont voulu
enfoncer ma fenêtre; la petite chienne m'a tirée de leurs
pattes. Ce qu'il y a de pis, c'est que je suis plus tracassée
des précautions que de toute autre peur. Il a fallu par
prudence coucher mon fils chez son père, le domestique
dans le salon; leurs rondes, leurs recherches, ne me laissent
paix ni repos, ce qui est insupportable.

«Adieu, mon aimable ami, je mourrai sans savoir
écrire moins longuement; il faut bien que vous supportiez
un défaut auquel je ne puis remédier.»

Dans sa retraite de Coppet, Necker avait été l'un des
premiers à recevoir le livre nouveau. Il avait pour l'auteur
une amitié de trente ans: aussi le vieillard, frappé
par l'orage, avait été préoccupé de quelque crainte en

voyant Meister se hasarder à traiter un sujet si délicat.
Nous donnons sa lettre tout entière: on y voit à nu l'embarras
de l'ancien homme d'État, en face des remuements
auxquels il assiste, impuissant et désorienté!

«J'ai lu, et je vais relire votre excellent ouvrage; car,
par intérêt pour votre succès, une sorte d'inquiétude me
distrayait à la première lecture; je vais la reprendre
maintenant avec confiance. Vous dites, avec beaucoup
de sagesse, presque toutes les vérités, et en mêlant des
anecdotes piquantes à vos réflexions, vous satisfaites tous
les genres de lecteurs. Le récit du langage de la maîtresse
d'auberge de Lunéville, et la scène du vieux fermier, ne
s'effacera jamais de la mémoire des personnes sensibles;
et le ci-devant pouilleux deviendra proverbe.

«Que vous nous reposez agréablement par votre tableau
si fin et si spirituel de l'ancienne société de Paris! Vos
Souvenirs de la France s'associeront parfaitement avec
vos Souvenirs de l'Angleterre, et feront une collection
précieuse pour les bibliothèques. Quel dommage pour
nous tous, que les troubles de l'Europe vous empêchent
d'étendre votre entreprise à toutes les nations! Je me
passerais à ce prix de voyager moi-même: j'aurais ainsi
le plaisir sans la peine. Et comme votre style est parfait!

«Recevez tous mes compliments. Un de vos exemplaires
courra mes connaissances.

«Ma fille, dans sa lettre du 13, me dit que les plénipotentiaires
français, à Lille [22], ont commencé par demander
une renonciation au titre de Roi de France, et une reconnaissance
des lois constitutionnelles des réunions [23]. La

première demande ne fera, je le présume, aucune difficulté;
mais la seconde demande, comme acte préliminaire,
et avant d'avoir discuté les articles et les moyens
de paix, me paraît une disposition bien despotique. Qui
empêcherait le Roi et le Parlement d'Angleterre de faire
aussi des réunions constitutionnelles ou législatives?

«Les partis règnent avec violence à Paris, et je vois
un camp se former près de Lyon, une section de l'armée
italienne prête à passer le Var; et cette fois, comme
d'autres, le triomphe pourra bien être aux plus habiles et
aux plus ardents. On songe à organiser une garde nationale;
c'est bien nécessaire comme balance, mais y réussira-t-on?
L'ensemble est un horizon tempétueux.

«Votre ami Barthélemy a dîné chez ma fille. On l'aime,
on l'estime généralement, mais je doute que son crédit
soit signifiant. C'est le pot de terre contre le pot de fer;
et Carnot [24], qui a vu les modérés se tourner vers le nouveau
venu, semble se démettre de ce caractère.»

Bonstetten, qui était pour Meister un contemporain,
qui comme lui était un Allemand épris de la culture française,
et qui alors remplissait les fonctions de bailli bernois
dans la vallée italienne du Tessin, était venu passer
ses vacances dans le pays de Vaud: c'est là qu'il avait
reçu le livre qui venait de paraître.

«Valeyres, 30 septembre 1797.

«J'ai reçu de votre part votre Voyage à Paris, comme
j'allais faire celui d'Italie. Je l'ai d'abord lu et relu, j'allais
vous écrire, Monsieur, pour vous en remercier, mais
les idées se pressaient sous ma plume et semblaient me
demander plus de temps que je n'en avais alors pour

achever ce que j'avais à vous dire. Il n'y a plus d'auteur
aimable que vous, Monsieur; votre style est de l'ancien
régime, et presque du beau siècle passé. Avec quel plaisir
on y retrouve cette urbanité, cette politesse, cette grâce,
ces égards pour le public, qui nous rappellent un monde,
une société qui n'est plus!

«Dans tout ce que j'ai lu de vous, je préfère l'observateur
à l'homme qui discute. Le tact qui vous rend
éminemment aimable dans le monde, se retrouve dans
tous les objets que vous observez. On dirait quelquefois
que vous ignorez vous-même votre talent. Il semble, chez
vous, tenir au cœur autant qu'à l'esprit; on dirait que c'est
l'honnêteté, la vérité de votre âme qui a passé dans l'esprit
pour lui inspirer cette justesse et cette finesse que
l'on admire dans vos écrits.

«Vos observations sur le ton de la société sont la
satire du ton du jour. J'ai néanmoins regret que vous
n'ayez pas daigné peindre la société d'aujourd'hui. Il y a
tant de choses neuves à dire, que je ne conçois pas que
vous ayez pu n'en pas parler. Il n'y aurait sans doute
rien là pour le goût, mais beaucoup pour la pensée.

«Adieu, Monsieur, croyez-moi, avec une estime bien
distinguée, votre obéissant serviteur.»

VI.

LES TRADUCTIONS DU LIVRE DE MEISTER

Les Souvenirs de mon dernier voyage à Paris sont
aujourd'hui pour nous un tableau fidèle et vivant qui
ramasse sous les yeux du lecteur les traits caractéristiques
d'un temps glorieux et terrible. On y voit, dessiné
d'une main experte, le lendemain, encore troublé, d'une
crise douloureuse.


Mais à cette époque, les journaux, les lettres, les conversations,
tout était plein de pareilles descriptions; et
les détails intimes qu'on pouvait recueillir de toutes parts,
l'accent personnel, le ton vibrant que les témoins mettaient
à leurs récits, faisaient pâlir les pages, écrites avec
une modération voulue, par un étranger, d'esprit cosmopolite,
qui avait mis son effort à rester impartial. D'ailleurs,
Paris se voyait assez lui-même, et n'avait pas besoin
d'écouter celui qui le décrivait: l'ouvrage de Meister ne
pouvait pas y avoir de succès. On s'explique ainsi qu'il
n'ait pas eu de seconde édition.

Il faut rappeler aussi qu'au moment où ce livre parvint
à Paris, quelques semaines avant le coup d'État du
18 fructidor, il était en retard de vingt mois: c'est ce que
Pitra, on vient de le voir, a remarqué tout de suite. Il
décrivait un état de choses qui avait déjà disparu. Comment
eût-il pu plaire au public français qui, sans cesse
attentif au cours des événements, ne voyait jamais que le
moment actuel, et n'était préoccupé que de ce qui se préparait
pour le lendemain?

Au public étranger, au contraire, il était agréable d'avoir
des renseignements si nets et de si bon aloi, sur une
des phases de cette terrible Révolution qu'on suivait partout
avec des sentiments bien divers, mais toujours vifs
et profonds.

Nous ne savons pas, à vrai dire, si quelques exemplaires
du livre de Meister ont pu passer en Angleterre; les
Anglais d'ailleurs se méfient des continentaux, et tiennent
à être informés par un des leurs. Mais une traduction
allemande et une traduction italienne ont paru en 1798.

La traduction allemande [25] est l'œuvre de Jean-Henri-Guillaume

Ziegenbein (1766-1824), pasteur à Brunswick,
assez fécond écrivain. On peut supposer que c'est M. de
Féronce qui lui suggéra cette entreprise, et lui donna les
renseignements qui lui ont permis d'écrire tout au long
un certain nombre de noms de personnes que Meister,
suivant une habitude invétérée chez lui [26], n'avait indiqués
que par des initiales. Nous avons suivi le bon exemple
que nous donnait là ce traducteur. C'est tout ce que
nous avons à dire sur son œuvre.

La traduction italienne est l'œuvre d'un inconnu, qui,
au titre du livre: Souvenirs de mon dernier voyage à
Paris, a ajouté de son chef: Lettres de M. Carnot à
M. Mallet-du Pan [27].

Le traducteur italien attribue donc au grand Carnot les
Souvenirs, qui sont anonymes dans l'original. Per tutto
vi si scorge, dit-il de ce livre, il carattere maestoso e
liberale del suo autore. Il aurait dû voir que les qualifications
élogieuses qu'on lit à la fin de la lettre X, eussent
été singulièrement déplacées sous la plume de Carnot, et
qu'elles suffisaient à écarter son hypothèse.

On ne sait si le traducteur a été dupe de sa propre
imagination, ou de quelque ami qui a pu lui donner un
renseignement erroné,—ou s'il a voulu, de propos délibéré,
en vue de la vente, accroître l'intérêt de l'ouvrage
en l'attribuant à un personnage célèbre. Quoi qu'il en
soit, en adoptant ou en choisissant le nom de Carnot, que
d'ailleurs Meister a justement loué, il oubliait les déclarations
si nettes du commencement de la première lettre:

idées et sentiments entièrement étrangers à tous les membres
de la Convention.

Il se rapprochait davantage de la vérité, en nommant
Mallet-du Pan, au lieu de M. de Féronce, comme celui à
qui les lettres étaient adressées. Mallet-du Pan et M. de
Féronce étaient tous deux d'origine genevoise; si le dernier
était né en Allemagne et y occupait une place importante,
c'est à Genève qu'il avait fait ses études [28]. Tous
deux étaient, comme Meister, familiers, par leurs traditions
et leurs souvenirs, avec l'idée d'une liberté qui sait
observer le respect de l'ordre établi.

L'anonyme italien a traduit assez littéralement l'ouvrage
de Meister; un puriste lui pourrait reprocher beaucoup
de gallicismes, à ce que nous dit un connaisseur. Il
a laissé de côté une partie des notes de son auteur; trois
notes, qu'il a ajoutées de son chef, sont insignifiantes.

En tête du livre, il a placé une préface boursouflée,
pas très claire, précieuse cependant, parce qu'elle donne
une idée de l'impression que le livre a pu faire chez les
Italiens, à un moment où leur pays venait d'être bouleversé
par le général Bonaparte. En conséquence, nous
avons traduit, ou plutôt paraphrasé, ces deux ou trois
pages:

«Ce livre est assurément le plus honnête et le plus instructif
que je puisse offrir au public, en vue de détromper
les mortels aveuglés et stupides.

«On n'y trouvera pas ces sarcasmes, ces blâmes, ces
plaisanteries obscènes qu'amoncellent avec empressement
tous les écrivailleurs de notre âge, qui font ainsi à la
bonne cause plus de tort que d'honneur. Loin de là, l'auteur

de cet ouvrage y montre un jugement élevé, qui
perce les plus épaisses ténèbres pour mettre la vérité en
lumière, cette éloquence victorieuse et mâle qui sait maîtriser
tous les cœurs. Sa manière de s'exprimer est candide
et modeste: qualités sans lesquelles, en parlant de
politique et d'histoire, on tombe dans le vilain ton qui est
celui d'un sectaire, d'un méchant.

«On découvre partout dans ce livre le caractère noble
et libéral de l'auteur; toutefois, quand il vient aux sujets
les plus pénibles, il emploie cette arme du ridicule qui est
si difficile à manier, mais si terrible pour combattre le
fanatisme:


                          Ridiculum acri

Fortius ac melius.... plerumque secat res [29].




«Le style est piquant et plein de charme, en sorte que
la lecture de l'ouvrage est des plus agréables. Mais, que
celui qui ouvre ce livre sache tout d'abord qu'il n'est pas
fait pour plaire aux fanatiques, de quelque parti qu'ils
soient. Et certes, sans ce caractère d'impartialité, je
n'eusse pas voulu le traduire, moi qui ai le fanatisme en
horreur! On y trouvera comme un modèle de la manière
dont il faut raisonner sur une grande révolution politique,
en envisageant les principes d'abord, les personnalités
ensuite; en s'appliquant à bien discerner les vrais
sentiments des acteurs du drame, au milieu de spectacles
horribles, où sont confondus innocents et coupables, où
les crimes des méchants semblent compromettre la vertu
même.

«Quand les opinions admises sont appelées à de grands
changements, quand les principes reconnus sont bouleversés
par les révolutions, en sorte qu'on se sent comme transporté

dans un autre monde, où le mieux semble être de
renoncer à avoir du caractère, et de prendre à chaque
instant le masque nouveau que réclame la fortune changeante,
alors de vrais Brutus sont appelés oppresseurs de
la liberté latine, alors on entend faire l'apologie de Catilina!

«Notre auteur a su éviter un écueil contre lequel sont
venus échouer tous ceux qui ont écrit sur la Révolution
française, et qui n'ont droit qu'à la désignation de contre-révolutionnaires:
on ne trouve pas chez eux un jugement
sain sur les affaires politiques.

«On doit reconnaître que le style de notre auteur, en
certains endroits [30], a quelque chose d'oraculeux, et trahit
un esprit romanesque qui ne s'accorde pas avec un sujet
aussi élevé. Mais je crois y voir un effort pour relier les
théories de l'auteur et les faits, pour jeter un pont entre
des idées, qui autrement sembleraient contradictoires ou
funestes à la société.

«Je me résume en disant que l'auteur semble avoir
voulu être calme dans un sujet qui met les passions en
jeu; il a eu en vue un avenir heureux, et s'est attaché à
écarter les fantômes que crée l'inquiétude; il a recherché
tout ce qui est pur, doux, magnanime, en repoussant les
idées fausses, serviles et désordonnées. Plût à Dieu qu'il y
eût beaucoup de partisans de ces grandes et nobles aspirations!
Ames tendres et vertueuses, c'est la paix que
vous devez appeler de vos cris, une paix éternelle, qui
console le pauvre genre humain. Ah! ce devrait être
l'unique vœu de tous les cœurs!

«Et vous, imaginations échauffées, c'est par vous seules
que l'humanité est en proie aux tourments!»


Une traduction tout à fait littérale de ce morceau n'eût
fait que le rendre encore plus ridicule, et notre paraphrase
ne nous satisfait qu'à moitié. Cette préface est
l'œuvre d'un inconnu, à la tête échauffée, et qui garde
néanmoins la prudence, la réserve que des siècles de servitude
avaient rendues innées aux Italiens de son temps.
Il parle, et on a peine à savoir ce qu'il a voulu dire. Il
faut le deviner, au risque de s'égarer.

Mais ce bouillonnement d'idées troubles est un symptôme
frappant de la fermentation qu'avaient créée en
Italie le spectacle de la Révolution française, la marche
victorieuse de l'armée de Bonaparte, et l'établissement de
républiques éphémères.



Pendant toute la durée du XIXe siècle, les Souvenirs de
mon dernier voyage à Paris n'ont été mentionnés que
par un seul écrivain, M. Taine, qui n'a pas su en identifier
l'auteur. Dans les Origines de la France contemporaine,
aux tomes II et III de la Révolution, notre Meister,
qui est cité seize fois, est toujours nommé Meissner. L'Index
qui termine le tome dernier des Origines, indique ce
nom avec plus de détails: «Meissner (Auguste-Gottlieb),
littérateur allemand.»—Ce Meissner (1753-1807) a fait
des romans et d'autres ouvrages; on a ses œuvres en
36 volumes in-8.

L'erreur de Taine a été relevée par M. Aulard (Taine,
historien de la Révolution française. Paris, 1907,
p. 210).

Sainte-Beuve, qui n'a pas connu les Souvenirs, a toujours
parlé de Meister avec éloges: «Homme aimable,
dit-il, écrivain distingué en français, et qui n'avait pris du
XVIIIe siècle que ce qu'il avait de fin et d'honnête.»—Et
ailleurs: «Un auteur à qui la France doit un souvenir,

puisqu'il est du petit nombre des étrangers aimables qui
ont le mieux écrit en français [31].»

Quoique Henri Meister ait publié des vers, des nouvelles,
un roman, des dialogues, des Lettres sur l'imagination,
et d'autres ouvrages encore, son vrai talent était
celui de l'observation: c'était un excellent informateur.
Pendant vingt ans, 1773-1792, il a suivi le mouvement de
la littérature française avec précision, et l'esprit sans
cesse éveillé: le tableau qu'il en a laissé est encore et
sera toujours consulté avec fruit.

Mais son chef-d'œuvre est le livre que nous rééditons.
A l'une des étapes de la Révolution, il a pu saisir sur le
vif un des aspects mouvants de cette ville de Paris où
s'était déroulé le grand drame. Pendant que les acteurs
n'étaient occupés que de leur rôle et de leurs adversaires,
tandis que les spectateurs ne songeaient qu'à deviner quel
dénouement allait venir, Meister a appliqué toute son
attention à bien voir, à se rendre un compte exact de ce
qui se passait sous ses yeux, à prendre un rapide croquis
du moment fugitif; il en voulait fixer les traits, pour
quelques amateurs étrangers seulement, car il était modeste
et n'avait pas en vue la postérité. Celle-ci est venue
cependant, et nous croyons qu'elle saura lui rendre justice.





VOYAGE A PARIS

VERS LA FIN DE 1795



a M. F. de R. (Féronce de Rothenkreuz.)

J'ai revu ce Paris, que j'avais tant aimé....



 40


SOUVENIRS

DE

MON DERNIER VOYAGE

A PARIS

AVERTISSEMENT

Je n'ai peint, ou plutôt, je n'ai voulu peindre de la
France qu'un seul moment, celui dans lequel je l'ai revue.
Ce moment, dont le souvenir m'a paru, sous plus d'un
rapport, utile à conserver, diffère sans doute également
de tous ceux qui l'ont précédé, de tous ceux qui l'ont
suivi; mais on ne doit le trouver en contradiction avec
aucun; car je suis bien trompé si l'on n'y voit pas toujours,
quoique dans une crise fort singulière, le développement
des mêmes principes, l'influence naturelle du plus grand,
du plus terrible de tous les phénomènes politiques, sur le
caractère ineffaçable du plus léger, du plus étonnant de
tous les peuples.

Pour me montrer impartial, je n'ai point affecté de

cacher mes opinions particulières, mes affections personnelles;
mais je ne pense pas leur avoir jamais permis
d'altérer la bonne foi de mes observations. C'est le seul
mérite dont j'ose être jaloux, le seul que je m'affligerais
encore de voir disputer à mes faibles écrits.





LETTRE PREMIÈRE

Des intérêts de fortune me rappelaient depuis longtemps
à Paris; ce motif, grâce aux circonstances, devenu
malheureusement fort léger, était soutenu par le besoin
pressant de revoir les amis que m'avait laissés la Révolution;
il s'y mêlait encore une extrême curiosité de vérifier
par moi-même les rapports si divers que j'avais entendu
faire, depuis quelques années, des changements arrivés
dans l'intérieur de la France.

Vous voulez, Monsieur [32], que je vous rende un compte
fidèle de mes observations; je vous le dois sans doute
à plus d'un titre, et je vous promets bien de ne vous dire
que ce que j'ai cru voir; mais comme on ne peut voir,
hélas! qu'avec ses yeux, c'est-à-dire avec les préventions
à travers lesquelles on regarde et l'on examine tout, peut-être
n'est-il qu'une manière de tromper un peu moins
ceux qui daignent nous écouter; c'est de leur exposer
d'abord avec beaucoup de franchise ces mêmes préventions,
ou, si l'on veut s'exprimer plus poliment sur son

propre compte, la véritable disposition où l'on croyait
être à l'égard des objets que l'on a pris à tâche de considérer.

En suivant cette maxime, je commencerai, Monsieur,
par vous dire franchement que je déteste et détesterai toujours
les révolutions. Le mal qu'elles produisent est certain;
le bien qui peut en résulter tient à une suite de chances
trop périlleuses, trop indépendantes des calculs de
notre sagesse et de notre prévoyance.

Tout homme qui se croit appelé par la destinée à faire
une grande révolution, sera donc toujours, à mon sens,
un être fort dangereux et fort immoral [33], dût-il porter le
nom le plus vénéré du monde; il risque de faire le malheur
et le désespoir de toute une génération; le fruit qu'il
en attend pour les générations futures sera peut-être également
perdu pour elles, et peut-être aussi l'eussent-elles
obtenu par des sacrifices moins sensibles, moins douloureux,
je dirais volontiers, moins impies, moins parricides.
N'est-ce pas le nom qu'il faut donner aux mesures qui, pour
faire la fortune prétendue des enfants, condamnent les
pères aux horreurs d'une vie misérable, d'une mort
prompte, ou d'un long supplice?

Mais, cela dit une fois, je tâcherai, s'il est possible, de
ne plus le répéter. Il ne s'agit pas, dans ce moment, de
savoir si l'on devait faire une révolution en France, ou
non; elle est faite, elle est entreprise du moins, avec des
frais immenses, les ressources du monde les plus extraordinaires;

et c'est surtout en politique qu'il ne faut jamais,
je pense, vouloir partir que du point où l'on est. Quel
marin, disait M. de Pange, s'imposerait la loi de faire
toujours les mêmes manœuvres, quel que fût le vent?
Rien de plus naturel, sans doute, mais rien de plus vain
que de stériles regrets sur le passé.

Depuis la chute de l'horrible dictature de Robespierre,
j'avais cru reconnaître dans les procédés de la Convention
des efforts assez soutenus pour ramener, ou pour suivre
l'opinion publique, vers les grands principes de l'ordre et
de la justice. Le système du vandalisme [34], les profondes
théories de rapine et de brigandage, auxquelles on avait
associé si longtemps les beaux noms d'égalité, de liberté,
de droits de l'homme, le ridicule projet de la république
universelle, l'épouvantable manie du propagandisme,
toutes ces folies si funestes et si révoltantes, me paraissaient
à peu près abandonnées. Je ne craignais plus de
voir anéantir la civilisation de la plus belle contrée de la
terre, et peut-être avec elle le repos et le bonheur de

l'Europe entière. Je m'étais persuadé que tant de factions
diverses, parvenues tour à tour à devenir le parti
gouvernant, toutes avaient appris enfin de leur propre
expérience que l'esprit du jacobinisme est, par sa nature
même, destructif de toute espèce de gouvernement; qu'à
côté d'un institut aussi désorganisateur, la république la
plus démocrate ne se soutiendrait pas mieux que la monarchie
la plus illimitée.

J'avouerai même qu'avec tous ses défauts, la mauvaise
organisation de son pouvoir exécutif, l'organisation
plus défectueuse encore de ses assemblées primaires, la
Constitution proposée par le comité des Onze me paraissait
au moins plus conséquente et moins antisociale que
les trois [35] qui l'avaient précédée; je me disais enfin:

«La philosophie vient de former l'entreprise la plus
hasardée qu'on ait jamais osé tenter [36]; elle a réussi, du
moins sous quelques rapports; elle nous a montré des prodiges
de puissance et de destruction. Il est vrai que pour
parvenir à son but, elle n'a pas craint d'engager dans ses
intérêts tous les crimes d'une populace effrénée; elle n'a
pas craint d'appeler à son secours les passions les plus

odieuses, celles de la haine et de la vengeance, tous les
excès du fanatisme, toutes les violences de la tyrannie la
plus injuste et la plus cruelle, les perfidies et les ressources
du despotisme le plus ingénieux et le plus subtil. Tous
les tyrans ensemble n'ont peut-être pas fait répandre
autant de soupirs et de larmes, qu'elle en a fait verser à la
nation la plus douce et la plus gaie de l'Europe [37]. Le sol
le plus heureux de la terre, elle l'a couvert de victimes
et de débris, de sang et d'horreur; mais ce même sol,
elle l'a pourtant su défendre contre la réunion de puissances

la plus formidable; ce même sol qu'elle a souillé
de tant d'opprobre et de forfaits, elle l'a pourtant entouré
de conquêtes, de gloire et de forces invincibles!»

Je ne perds point de vue ici cette chaîne imposante de
lignes et de forteresses qui s'étend depuis Dunkerque jusqu'à
Landau; je n'oublie point les grandes ressources qui
restaient de l'ancien régime dans le corps du génie et de
l'artillerie; je sais que, sous ce point de vue, on peut dire
avec beaucoup de raison que la République dut avant
tout la plus sûre défense de ses limites à l'ambition de
Louis XIV, au génie de Vauban, à la sagesse de Gribeauval [38],
à l'ingénieuse sagacité de ses élèves. Mais, pour
être impartial, il faut laisser une grande part des succès
aux terribles mesures du génie révolutionnaire, à l'enthousiasme
républicain, aux talents distingués de quelques
généraux qui, dans toute autre circonstance, n'eussent
peut-être jamais trouvé l'occasion de se signaler avec tant
d'éclat et de bonheur.

Cependant, quel est donc le but qu'annoncèrent les
premiers efforts de cette philosophie si nouvelle dans ses
projets, si dévastatrice dans ses moyens? Celui de régénérer
une nation corrompue, de forcer, par son exemple
et par ses succès, tous les gouvernements à rétablir la prospérité
de l'ordre social sur des bases plus pures et plus
solides.

Écartons un moment de ce projet tout ce qu'il a de
plus chimérique et de plus extravagant: nous verrons que
le grand secret de ces sublimes théories se borne à ces
deux points essentiels: celui d'introduire partout le gouvernement
représentatif, celui d'en exclure toute espèce
de droit héréditaire.


J'ose penser qu'ainsi même réduit aux termes les plus
simples et les plus raisonnables, ce nouveau système
pourrait bien n'être qu'une brillante erreur: 1o parce
qu'il n'est point de constitution qui puisse convenir également
à tous les peuples; 2o parce qu'il est aussi cruel
qu'absurde d'imaginer qu'on puisse faire changer à une
nation de lois et de coutumes, comme on change de coiffure
et d'habits; 3o parce que le principe d'hérédité me
paraît tenir à la puissance même des choses, et surtout à
la série naturelle de nos sentiments et de nos affections.

Je ne dissimulerai point encore que tous les frais de la
terrible expérience étant faits, tous les malheurs et tous
les crimes qui devaient en assurer le succès étant accomplis,
j'osai presque désirer, pour l'instruction des races
futures, que l'on permît à ceux qui n'avaient pas frémi de
l'entreprendre, de l'achever à leur gré. Seulement, je
pleurais encore de regret qu'une si cruelle expérience
n'eût pas été tentée aux extrémités de l'Afrique ou de
l'Asie, plutôt que dans l'aimable pays auquel j'avais attaché
tous mes romans de bonheur: romans qui ne s'arrangeaient
guère, comme vous pouvez croire, avec les sombres
rêveries de nos modernes Lycurgues.

Voilà bien naïvement, Monsieur, dans quelle disposition
d'âme je me trouvais relativement à l'état actuel des
choses, au moment où je repartis pour la France.

C'était au commencement de septembre 1795, car il importe
aujourd'hui plus que jamais de marquer avec exactitude
la date de ses observations. J'entrai sur le territoire
de la nouvelle République par Bourglibre [39], Gros-Kems,

et je gagnai la route de Nancy, qu'on m'avait indiquée
comme la meilleure à tous égards, pour l'entretien des
chemins, pour la commodité des auberges et pour le
service des postes; on y trouve, en effet, des chevaux
partout; il ne s'agit que de les attendre avec patience et
de les payer de bonne grâce, suivant la fantaisie particulière
de chaque maître de poste, tantôt en argent, tantôt
en papier, depuis 30 fr. en assignats, par cheval, jusqu'à
4 fr. en espèces.

Je ne sais si vous connaissez les environs de Sainte-Marie-aux-Mines,
à l'entrée des Vosges, où, après avoir
traversé quelques plaines de l'Alsace, on croit se retrouver
tout à coup dans les montagnes de la Suisse. Si vous
saviez, Monsieur, quel intérêt ont repris à mes yeux les
sites agrestes de ma patrie, vous me pardonneriez la
douce surprise que me causa l'aspect de cette contrée que
je n'avais jamais vue; elle réveilla dans mon imagination
une foule de souvenirs tendres et mélancoliques, dont un
beau clair de lune augmentait encore dans ce moment le
charme et l'illusion. Mais je comprends à merveille que ce
n'est point des impressions de ce genre dont vous désirez
que je vous entretienne. Vous m'excuserez plutôt de vous
dire un mot de mon admiration pour les détours et retours
ingénieux de la superbe chaussée et des magnifiques
ponts, au moyen desquels on a rendu si facile le passage
d'une chaîne de monts très hauts, très escarpés, couverts
d'énormes masses de rochers, et coupés encore en tout
sens par des précipices, des torrents et de profondes
ravines. Pourquoi n'est-ce pas avec la même patience,
avec le même génie que l'on s'applique à surmonter les
obstacles qui ne manquent jamais de s'opposer aux révolutions
utiles? Cette route importante n'est pas nouvelle;
mais, à la manière dont elle est conservée, il faut qu'elle

soit bien entretenue, ou qu'elle ait été construite avec un
soin extrême. En général, tous les grands chemins que
j'ai parcourus étaient fort peu dégradés; dans quelques
endroits même, on voyait des traces de réparations faites
récemment, et des dispositions pour en faire de nouvelles.
Tout n'est donc pas détruit, et comment l'ouvrage d'une
si longue période de richesse et de puissance pourrait-il
l'être déjà? Je ne puis vous exprimer, Monsieur, combien
j'admire, combien je vénère ces grands établissements
d'utilité publique, dont la durée résiste à toutes les vicissitudes
du gouvernement, de l'opinion, des siècles;
quelque trésor, quelque sacrifice qu'il en ait coûté, le
résultat est si beau, si grand, qu'on ne saurait trouver
qu'il soit acheté trop cher.

Dans toute l'étendue des pays que mes yeux ont pu
découvrir, les terres paraissent assez bien cultivées; je
n'en veux pas conclure qu'elles le soient également partout;
le contraire est trop bien prouvé par les énormes
dévastations de la Vendée, de quelques départements
voisins des frontières, et de plusieurs cantons des provinces
du Midi; mais je conçois que différentes circonstances
ont empêché que l'agriculture en France n'ait
souffert autant qu'il y avait lieu de le craindre.

En supposant que la guerre ait enlevé, comme on le
présume, un grand cinquième, et peut-être plus, de la population
vouée communément à la culture des terres [40], ce
vide effrayant paraît avoir été suppléé, du moins en grande
partie, par d'autres bras plus faibles, mais dont l'activité

constante s'est vue aiguillonnée encore, d'abord par l'intérêt
d'une jouissance nouvelle, par l'espoir de ne plus
partager le fruit de leurs peines avec l'avidité fiscale, ensuite
par l'impérieuse nécessité de la terreur, ou de l'extrême
besoin. Il est assez ordinaire de voir des femmes
conduire seules la charrue, ou n'avoir pour aides que des
vieillards et des enfants. Ce qui dut manquer aussi, depuis
quelques années, au succès des travaux rustiques, c'est
sans doute l'engrais, le secours des bestiaux dont la France
s'est trouvée excessivement dépourvue par la prodigieuse
consommation qui s'en est faite dans les armées de la République;
et c'est bien, je crois, une des causes les plus
remarquables de la disette effective dont souffre aujourd'hui
l'intérieur du pays; il faut se rappeler cependant
l'immensité des approvisionnements tirés de l'étranger à
tout prix; il faut se souvenir encore qu'il est beaucoup de
terres en France dont la fécondité n'exige pas autant d'engrais
qu'ailleurs, parce qu'elles sont naturellement grasses
et légères.

Je dois ajouter qu'il est au moins quelques contrées,
comme aux environs de Ligny, de Bar-sur-Aube, où l'on
voit encore des troupeaux assez nombreux de vaches, de
moutons, et même de chevaux.

Je ne sais si la moindre quantité d'hommes, dans les
villes et dans les campagnes, fait ressortir davantage le
grand nombre des enfants; mais il me semble que je n'en
ai jamais tant vu. Ceci me rappelle une autre observation
qui n'est peut-être pas à négliger ici; c'est que, quoique la
masse monstrueuse des armées françaises ait dû épuiser
toutes les classes de la population, il n'en est pas moins
certain qu'aucune guerre moderne n'a tiré plus de ressources
des villes. C'est dans les villes, à commencer par
la capitale, que se formèrent, et que subsistent encore

tous les grands foyers du fanatisme révolutionnaire. Le
charme de l'uniforme, des plumes, de la cocarde, enivra
d'abord la vanité de tous nos bourgeois beaucoup plus
empressés, du moins alors, de s'égaler à la noblesse militaire
que de s'élever à l'austère dignité de citoyen. La
guerre déclarée tout à coup, comment reculer, sans
craindre la honte ou le ridicule? Ceux que l'ambition et le
point d'honneur n'auraient pas poussés hors de leurs
foyers, en furent chassés ensuite par la terreur; car ce
n'est point exagérer, de dire que depuis le 2 septembre
1792, jusqu'au 9 thermidor, la plupart des habitants des
villes durent trouver dans les camps plus de moyens de
subsistance, et plus de sécurité même, que dans l'enceinte
de leurs murs.

Grâce à cette terrible circonstance, les réquisitions, devenues
plus abondantes et plus faciles dans les cités, ont
épargné du moins aux campagnes une partie de l'extrême
fardeau que dans d'autres temps elles eussent supporté,
pour ainsi dire, exclusivement. On estime que, depuis
quatre ans, la seule ville de Paris a pu fournir aux armées
plus de 150,000 hommes, moins robustes peut-être que des
paysans, mais d'une intelligence plus exercée, plus lestes,
plus adroits et beaucoup d'entre eux avec plus ou moins
de ressources personnelles. Je connais un père, qui, pour
déterminer son fils à partir plus gaiement pour l'armée,
non seulement remplit ses poches d'or, mais assura même
à sa maîtresse, que le jeune homme craignait de laisser
dans le besoin, une rente viagère de cent louis; et ce n'est
pas le seul exemple de ce genre que je pourrais citer.

Au moment où les habitants de la capitale n'obtenaient
qu'avec beaucoup de peine quelques onces de mauvais
pain par jour et quelques livres de viande par mois, les
défenseurs de la patrie se trouvaient approvisionnés avec

une abondance qu'aucune armée du monde n'avait peut-être
jamais connue jusqu'ici. Depuis quelque temps, les
choses ont un peu changé. En Alsace du moins, on m'a
bien assuré qu'il serait impossible au soldat de vivre aujourd'hui
de ses quinze sous en assignats et de ses deux
sous en monnaie, s'il ne s'emparait pas de tout ce qui se
trouve à sa portée dans les champs et dans les habitations
de son voisinage.





LETTRE II

Sous certains rapports, j'ai trouvé la partie de la France
que j'ai parcourue, fort changée; sous d'autres, je me suis
étonné souvent quelle le fût si peu. Quoique les dévastations
du torrent révolutionnaire se soient répandues partout,
et souvent avec la rapidité la plus incroyable, il est
des contrées où elles n'ont laissé presque aucune trace
funeste. J'ai traversé des villages, des villes, peut-être
même des cantons entiers où, se soumettant aux formes
nouvelles, sans passion comme sans murmure, l'influence
heureuse de quelques hommes de bien, de quelques
familles considérées, a su prévenir habilement les manœuvres
de l'intrigue, conjurer les violences de la tyrannie,
et maintenir à ce prix l'ordre et la paix.

Le bonheur de ces lieux isolés repose l'âme; c'est pour
elle, ce que seraient pour nos yeux ces couches éparses
de gazon, ces bouquets d'arbres verts que l'on découvre
encore, dit-on, de temps en temps, au milieu des plaines
desséchées qu'inondèrent les flots d'une lave brûlante.

On a pillé, ravagé, détruit beaucoup de châteaux en
France; mais il y en avait un si grand nombre, que ceux
qui subsistent encore ne permettent guère au voyageur
de s'apercevoir que ce nombre est diminué. Sur toute la
longue route que je viens de faire, je ne pense pas avoir

aperçu plus de trois ou quatre monuments remarquables
de destruction, dans ce genre. Ce qui a été le moins épargné,
ce sont les couvents, les abbayes, les cloches, et
surtout les croix. On n'en voyait guère en France que
dans les cimetières, sur le faîte des églises; c'est une merveille
aujourd'hui d'en rencontrer une; sur la pointe des
édifices publics, on les a remplacées le plus communément
par le bonnet rouge, ou par le drapeau tricolore. Le
bruit des cloches qui m'avait tant ennuyé dans le Brabant,
quoiqu'il n'y en ait peut-être nulle part dont les
sons soient aussi brillants, aussi mélodieux, je l'ai regretté
souvent en France; trop continuel, comme il l'est dans
plusieurs pays catholiques, ce bruit devient sans doute
importun; mais son absence totale a, je vous assure,
quelque chose de triste et de sauvage.

Lorsque le temps s'écoule pour nous avec une lenteur
si pénible, ce qui marque d'une manière éclatante les
termes par lesquels il se divise, semble soulager un peu
l'imagination. Le son des cloches nous rappelle d'ailleurs,
même dans la plus profonde retraite, que nous ne sommes
point seuls, qu'il est encore des hommes autour de nous,
que les mêmes devoirs, le même culte, les mêmes sentiments
rassemblent quelquefois; c'est une impression de
bienveillance, de rapports religieux, de sociabilité, qui
me touche et m'intéresse.

Concevez-vous ici, Monsieur, l'extrême malheur d'un
bon catholique aux bords du Rhin, qui tous les jours
entend sonner la messe sur l'autre rive, et ne l'entend
plus sur celle qu'il habite! Je suis convaincu que cette
seule circonstance a décidé l'émigration d'une foule de
pauvres Alsaciens.

A Schlestadt, je vis la première belle église entièrement
dépouillée de tous ses ornements, et transformée en

magasin de fourrage. Sans attacher trop de prix à toutes
les pratiques extérieures du culte religieux, je ne puis
vous exprimer combien cet aspect m'attrista. Je me représentai
vivement la profonde douleur de tant d'âmes simples
et pieuses, qui venaient chercher autrefois dans ce
temple la consolation de leurs peines les plus vives, le
gage de leurs plus douces espérances, et qui ne l'y trouvent
plus. Combien me parut ridicule et révoltante l'inscription
gravée en grosses lettres sur le frontispice de ce
temple profané:

Le peuple français reconnaît l'existence de l'Être
suprême, et l'immortalité de l'âme.

Égalité, Fraternité, ou la Mort.

Ces trois derniers mots, ou la Mort, avaient été rayés
à la vérité, grâce à la clémence mise à l'ordre du jour
depuis le 4 prairial [41]; on y avait même substitué: Humanité;
mais si maladroitement qu'à travers les lettres du
mot consolateur, on apercevait encore trop distinctement
les traits sanglants de la Mort. Grand Dieu! quelle preuve
pour l'existence de l'Être des êtres, que l'aveu d'un peuple
qui vient de briser tous les liens d'une autorité légitime,
pour se courber sous le joug honteux du plus féroce
et du plus méprisable des tyrans! Quelle preuve pour
l'immortalité de l'âme, que l'aveu d'un peuple souillé de
sang et de crimes, d'un peuple qui n'a pas craint de fouler
aux pieds tout ce qui peut entretenir les espérances de la
vertu, tout ce qui peut consoler l'humanité souffrante!

Le philosophe doit trouver une pareille déclaration
aussi vaine qu'absurde; l'homme religieux doit la trouver

plus absurde encore. N'est-ce pas à ses yeux comme si le
peuple français eût déclaré qu'il reconnaît l'existence du
soleil, et le retour des saisons qui fécondent la terre?
Solem quis dicere falsum audeat [42]? Comment oser démentir
l'évidence du soleil!

Les proscriptions, les brigandages de toute espèce, l'admirable
théorie de l'égalité qui leur servit de titre ou de
prétexte, les énormes dépenses du plus dissipateur et du
plus prodigue des gouvernements, m'avaient persuadé, je
l'avoue, et je m'en sais aujourd'hui mauvais gré, que d'un
côté je verrais moins de richesse et moins de luxe; de l'autre,
plus d'aisance et plus de propreté. Je vous proteste
qu'il n'en est rien; j'ai vu dans les campagnes autant de
misère et de haillons que ci-devant; dans les villes, les
symptômes de l'indigence la plus effrayante, beaucoup plus
terribles, beaucoup plus communs, avec les mêmes inégalités
de fortune, quoique manifestées d'une manière différente,
parce que les richesses ont changé de place, et parce
que plus d'un genre de dépense est devenu physiquement
impossible, comme le faste des voitures et des chevaux.

Il est donc vrai, qu'à moins d'introduire dans un pays
toute la sévérité des lois agraires, ou plutôt encore le
régime et l'éducation publique de Sparte, on n'empêchera
jamais que le petit nombre ne soit riche, et le grand nombre,
pauvre. Quelque faciles que soient dans certaines
circonstances les moyens d'acquérir, de prendre ou de
voler, il n'y a pourtant jamais que des hommes hardis,
astucieux, capables d'une sorte de suite et d'énergie, ou
singulièrement favorisés par le hasard, qui puissent en
tirer un avantage durable; ce ne sera jamais la grande
masse du peuple. En France,—conformément au grand

principe de l'abbé Sieyès: qu'il ne faut pas détruire les
propriétés, mais changer les propriétaires,—on a voulu
dépouiller l'ancienne classe des nobles et des riches;
pour y parvenir, il n'est point de moyens de violence ou
d'artifice que l'on ne se soit permis d'employer: mais
qu'en est-il arrivé? L'extravagance et la barbarie des
nouvelles lois, l'injustice et le désordre des mesures autorisées
pour les faire exécuter, ont d'abord commencé par
anéantir une grande partie des richesses nationales pour
tout le monde; elles en ont laissé passer une autre partie
fort considérable chez l'étranger; le reste est devenu la
proie d'une foule, qui consume bien plus qu'elle ne jouit.
Tout ce qui de cette manière ne s'est point évaporé, pour
ainsi dire, en vaine fumée, est tombé dans les mains d'un
très petit nombre d'hommes, également avares et cupides.
Je ne pense pas qu'il existe un pays en Europe où il
y ait autant de richesses mobilières, qu'il y en avait en
France, non seulement en numéraire effectif, mais encore
en vaisselle, en bijoux de toute espèce, en livres, en
tableaux, en meubles précieux.

Je laisse aux spéculateurs de Londres, de Hambourg,
de Livourne, de Gênes, de Philadelphie, de Bâle, le soin
de calculer ce qu'il en est sorti par les malheurs de l'émigration,
par les alarmes et les besoins, tant des anciens
capitalistes que des nouveaux; enfin par les spéculations
mêmes du gouvernement, réduit à tirer de l'étranger, au
change le plus défavorable, tant d'objets de première nécessité.
Je consens même qu'on en déduise, le plus scrupuleusement
du monde, tout ce qu'en ont pu faire rentrer
les conquêtes du Brabant, de la Savoie et de la Hollande;
je suis convaincu qu'en dernier résultat, le déficit, trop
réel pour la France, n'en présentera pas moins la somme
la plus effrayante.


Les vices qui corrompent le bonheur de la société peuvent
exister dans toutes les classes; mais il en est cependant
qui semblent appartenir à l'une plutôt qu'à l'autre.
L'indigence et la richesse ont chacune des moyens de
nuire et de servir qui leur sont propres. La classe de la
société la plus pauvre est, en général, la plus utile et la
plus laborieuse; mais les passions dont certaines circonstances
la rendent susceptible peuvent devenir extrêmement
funestes; et, dans un état de désordre, elle est aussi,
par la nature même des choses, celle qui consomme et
détruit le plus rapidement. Elle jouit sans réserve, sans
prudence; et de ce qu'elle amasse, elle en est plus avare
qu'aucune autre. La classe la plus riche est, en général, la
plus paresseuse, la plus inutile; mais, comme elle est toujours
la moins nombreuse, l'influence de ses vices ne peut
s'étendre au delà de certaines limites; mais, quelque injustes
et quelque impétueuses que soient souvent ses passions,
il est moins impossible de les contenir et d'en circonscrire
les ravages; elle a, par la nature même des
choses, l'habitude et l'intérêt de l'esprit conservateur; et
sa manière de jouir est encore celle qui peut contribuer le
plus à la circulation des richesses, au progrès de l'industrie
et des arts. La classe mitoyenne est sans doute celle
qui nous offre le plus de vertus, le moins d'inconvénients,
le plus de bonheur réel. Mais notre nouvelle philosophie
en daignera-t-elle voir la véritable raison? C'est que la
destinée lui laisse évidemment moins de puissance et
moins de liberté qu'aux deux autres [43]. Ah! les forfaits

dont nous avons été témoins nous permettent-ils d'en
douter? L'homme a besoin de liens et de guides; ce n'est
point par le sentiment de ses droits, c'est par celui de ses
devoirs, qu'il peut conserver son intégrité morale et la
paix de son cœur.

Combien la vérité de toutes ces réflexions ne m'a-t-elle
pas été confirmée par le spectacle affligeant de l'espèce de
guerre à mort qui menace d'éclater dans ce moment, en
France, entre les habitants des campagnes et ceux des
villes, entre les cultivateurs propriétaires, et les hommes
réduits à la nécessité de conquérir tous les jours leur subsistance
à force de travail et d'industrie.

On ne saurait nier, je pense, que la classe des petits
propriétaires, en France, ne soit un peu plus considérable
aujourd'hui qu'elle ne l'était avant la Révolution. Mais
cet accroissement n'est pas, à beaucoup près, d'une aussi
grande importance que l'on pourrait le présumer. Toutes
les terres dont la nation s'est adjugé si généreusement
l'héritage, ne sont pas encore vendues. De celles qui le
sont, les unes furent acquises d'abord par des négociants,
par des capitalistes que les circonstances forcèrent à réaliser
ainsi les fonds de leur commerce ou de leur portefeuille;
d'autres sont devenues le butin d'un petit nombre
d'intrigants qui trouvèrent, dans les malheurs mêmes d'un
grand bouleversement, des chances de fortune aussi rapides
qu'inouïes. De riches fermiers ont dû saisir également
une occasion si favorable d'acquérir ou d'accroître
la propriété des domaines dont ils connaissaient le mieux
la valeur et les convenances; le reste seulement, et vous
concevez que ce doit être la moindre partie, a pu tomber

entre les mains d'hommes industrieux, et jusqu'alors sans
aucune propriété.

Il ne serait donc pas impossible que le nombre de ces
nouveaux propriétaires se trouvât presque balancé par
celui des anciens propriétaires qui ne le sont plus, dont
tous ne sont pas émigrés ou guillotinés, ou dont il reste
encore dans la République des héritiers ou des représentants
plus ou moins dignes de pitié. Le seul fait que l'on
ne saurait contester, c'est que les propriétés territoriales
de la France sont, en général, plus divisées qu'elles ne
l'étaient ci-devant. Mais, pour être impartial, il faut
ajouter tout de suite qu'une grande partie au moins de ces
divisions et de ces partages n'a pas tourné au profit du
pauvre. Les journaliers du fermier ne sont pas payés
comme l'étaient ceux des ci-devant seigneurs, encore
moins peut-être que ceux du clergé. Avec quelque amertume,
et souvent avec quelque raison, que l'on ait déclamé
de nos jours contre l'abus des richesses de l'Église,
il n'est pas moins très constant qu'une bonne part de ces
richesses a toujours été la ressource et le patrimoine de
quiconque n'en avait point d'autre.

Toutes ces circonstances n'expliquent, hélas! que trop
bien comment le nombre des pauvres ne peut pas avoir
beaucoup diminué dans les campagnes; on concevra bien
mieux encore à quel point il doit avoir augmenté dans les
villes, où tant de branches de commerce et d'industrie
sont entièrement détruites, où les rentiers depuis longtemps
ne reçoivent, et de l'État et des particuliers, qu'une
monnaie fictive dont la valeur décroît de jour en jour
dans la progression la plus effrayante.

Je ne puis donc vous exprimer assez vivement la détresse
et le désespoir des villes qui, se trouvant entourées
des moissons les plus abondantes, n'en périssent pas

moins de faim. Elles sont, ainsi que nous le disait un
officier municipal de Nancy [44], elles sont comme Tantale
au milieu des eaux. Depuis que la terrible loi du maximum [45]
est abolie, le cultivateur met à son blé le prix
qu'il veut, et s'obstine même à ne plus recevoir d'assignats.
Le pauvre habitant des cités ne peut donc plus
obtenir l'aliment le plus indispensable qu'en le payant de
ses meubles, de ses hardes, de son linge. Pour nourrir
son malheureux semblable, il est tel avare cultivateur qui
n'a pas frémi de le dépouiller de son dernier vêtement.

La véritable aristocratie en France, celle dont tout le
monde a droit aujourd'hui de s'indigner, c'est l'aristocratie
des fermiers et des laboureurs. Je n'ignore point ce
qu'on pourrait alléguer pour tenter de la justifier; l'ancienne
oppression sous laquelle on l'a vue gémir si longtemps;
l'iniquité des nouvelles lois dont elle ne soutint
pas le fardeau le moins accablant, tant que durèrent les
réquisitions et le maximum du gouvernement révolutionnaire [46];
enfin l'extrême désordre des finances, le discrédit
alarmant du signe de toutes les valeurs numéraires, suites

déplorables d'une révolution, dont la classe des cultivateurs
est sans doute moins coupable qu'aucune autre. La
cupidité de cette nouvelle aristocratie n'en paraîtra cependant
pas moins odieuse, ses procédés moins durs, moins
révoltants; et l'excès des maux, dont la tyrannie actuelle
est cause, doit avertir les législateurs du danger qu'il y a
de laisser trop de moyens de force et de pouvoir entre les
mains d'un ordre d'hommes, de qui dépendent les premières
ressources de subsistance pour toute la nation.

Il n'est point de despotisme plus opprimant, il n'est
point d'avarice plus impitoyable que celle d'un fermier
enivré de ses richesses: demandez-le à tous ceux qui ont
le malheur de vivre dans sa dépendance. Il faut protéger
les laboureurs, et non pas les enrichir; il ne faut pas les
enrichir, parce qu'il est impossible de les enrichir sans
rendre misérable tout ce qui les environne, parce que la
richesse est inutile à leur propre bonheur, et devient plutôt
nuisible à la prospérité nationale qu'elle ne lui peut être
favorable; il ne faut pas les enrichir, enfin, parce qu'il
n'est point de condition dont il soit plus dangereux de
laisser corrompre les vertus, et qu'il n'en est point que la
fortune corrompe davantage, et d'une manière plus funeste.

Une aisance honnête est le prix naturel de leur travail,
et cette douce aisance est aussi l'état qui conserve le
mieux toute la félicité de leur situation, toutes les forces
qu'exige l'accomplissement des pénibles devoirs qu'elle
leur impose. Le luxe de la richesse est aussi déplacé dans
les champs que le serait la simplicité de la vie rustique
dans une ville de commerce ou dans la capitale d'un grand
royaume.

A propos de luxe et de richesse, combien croyez-vous,
Monsieur, que j'aie vu de chaises de poste, depuis Bourglibre

jusqu'aux portes de Paris? Deux, en y comprenant
celle où j'étais, et pendant huit jours de route; aussi,
quelque modeste que fût notre suite,—car nous n'avions
qu'un domestique sur le siège de notre diligence,—presque
partout on nous a fait l'honneur de nous prendre
pour des députés; c'est comme si l'on nous eût pris autrefois
pour des prélats ou pour des seigneurs de la cour, au
moins pour des intendants de province.





LETTRE III

En courant la poste, même aussi lentement qu'on peut
la courir en France aujourd'hui, comment se flatter
d'avoir pu rassembler assez de données pour juger avec
confiance des dispositions secrètes d'un grand peuple?
Mais ces dispositions ne pourraient-elles pas être si générales,
si prononcées, qu'il fût difficile même au voyageur
le plus léger, le plus distrait, de ne pas en être frappé?
Je vais tâcher de vous raconter mes découvertes, mes
aperçus, avec cette simplicité de franchise dont vous voulez
bien me savoir gré, quoiqu'elle appartienne beaucoup
moins à mes principes qu'à mon caractère, à mon instinct
naturel. Si les résultats manquent de justesse, vous verrez
toujours, je pense, dans la manière même dont je
vous les exposerai, quelle fut la cause et peut-être l'excuse
de mon erreur.

D'abord, ce que j'ai rencontré le plus souvent sur ma
route, sans prendre aucune peine pour le chercher, c'est
l'air du malaise, de l'inquiétude, de la fatigue, du mécontentement,
joint à beaucoup d'indifférence sur le succès
ou le non-succès du nouvel ordre de choses. Quoique
cette Révolution ait eu le mérite singulier d'intéresser, de
passionner même un nombre prodigieux d'hommes, sûrement
plus qu'aucune autre, il est pourtant de fait que la

majorité très décidée de la nation est demeurée neutre;
qu'elle l'eût été bien davantage encore, si l'impérieuse nécessité
des circonstances, la terrible violence du despotisme
révolutionnaire l'eût permis.

La multitude est plus ou moins comme l'âne de la fable,
et ne cessera jamais de l'être, sûre de porter toujours sa
charge et son bât.


Et que m'importe donc, dit-elle, à qui je sois [47]?




Dans cette multitude, il ne faut pas seulement compter
les hommes que l'ignorance et la misère condamnent
aux travaux les plus pénibles, mais encore la classe très
nombreuse des hommes nuls ou faibles de caractère, qui
ne cherchent et ne trouvent leur bonheur que dans le
repos de l'obscurité, dans la paix de l'insouciance. Cette
énorme multitude, suivant les principes de notre politique
moderne, si l'on était de bonne foi, formerait bien
réellement l'absolue, l'imposante majorité du peuple souverain,
la sublime idole de vos philanthropes démocrates.
Eh bien! les ambitieux traitent cette idole comme ce curé
de Normandie son crucifix: à la tête d'une procession de
son village, il se prit de querelle avec la procession d'un
autre village voisin; on allait en venir aux coups; à l'instant,
il lève le lourd crucifix dans ses bras et lui dit: O mon
Dieu! tout ce que je te demande, c'est de rester neutre;
en même temps, il l'empoigne et s'en sert pour assommer
tout ce qui se trouve sur son chemin. Quelque affligeante
que soit cette vérité, je la trouve trop bien établie par
toutes les époques de l'histoire, et peut-être d'une manière
plus évidente encore, par celle où nous vivons. Humanum
paucis vivit genus [48]. Ce n'est que pour le petit

nombre qu'existe le genre humain. Le royaume des cieux
est aux hommes doux [49], mais ce monde-ci n'appartiendra
jamais qu'aux hommes violents; tout ce qu'on peut espérer,
c'est qu'à force d'art, de culture, de lumières, de
mœurs et de lois sages, on parviendra quelque jour, peut-être,
à tempérer un peu les excès de leur injuste pouvoir.

Au moment de mon voyage, on venait de convoquer les
assemblées primaires. Je vous proteste que sur cent fois
que j'ai demandé: «Citoyen, comment s'est passée l'assemblée
primaire de votre canton?» l'on m'a répondu
quatre-vingt-dix fois:—Moi, citoyen! Quas que j'irions
fare là? Ma fi, l'ont bin de la poine à s'entendre;—ou:
Que vouli-vous, on atoit en bin petit nombre; les honnêtes
gens restiont cheux ou, et puis se plaignont qu'on laisse
fare aux autres ce qui leur plaît; ça n'est pas de bons
patriotes.... Vous êtes sûrement député, vous, citoyen?
Dites-leur donc qu'il serait bin tems qu'on nous débarrassit
de la guerre et des assignats; on prendrait encore son
parti sur le reste. Quand je m'avisai de féliciter la République
de la gloire de ses armées, de leurs brillantes conquêtes,—on
venait d'exécuter avec succès le dernier passage
du Rhin, et l'on ne s'attendait point encore à se voir
obligé de le repasser si promptement: Eh bien oui, c'est
bin fait de les avoir chassés de cheux nous. Mais qu'allons-nous
conquérir chez eux? Vous le voyais: encore
plus de misère!

Si l'on ajoutait à la petite minorité des assemblées primaires
qui viennent de rejeter la Constitution, toutes

celles qui n'ont pu voter, parce qu'elles étaient envahies
par les Vendéens ou par les Chouans, si l'on comparait
ensuite le nombre des votants effectifs aux assemblées qui
ont accepté, avec le nombre de ceux qui n'ont point voté
du tout quoiqu'ils en eussent le droit, ou par un reste de
terreur, ou par insouciance, il serait aisé, je pense, de
prouver mathématiquement que la très grande majorité
du peuple français n'est rien moins qu'attachée au nouvel
ordre de choses. Mais, encore une fois, qu'est-ce que cela
prouve, tant que cette majorité n'aura point de foyer de
réunion, tant qu'elle n'aura pas même le fantôme d'un
chef qui puisse captiver sa confiance, tant que les plus
grandes ressources de la force physique et de la force
morale seront à la disposition du parti dominant?

La masse la plus considérable du peuple ne voit communément
dans les grandes révolutions que ce qu'elles
sont en effet: un fléau plus ou moins terrible, plus ou
moins long. Après s'être laissé entraîner par l'impétuosité
du premier choc, tous ses vœux, tous ses efforts ne
tendent bientôt plus qu'à découvrir quelque abri commode
et sûr, pour en éviter, pour en adoucir les suites funestes.

Fatigué d'une agitation pénible, on n'aspire qu'au
repos, et lorsqu'on voit l'impossibilité d'être mieux, l'on
s'arrange encore pour supporter et pour souffrir. Montaigne
l'a dit: «La société des hommes se tient et se coud,
à quelque prix que ce soit. En quelque assiette qu'on les
couche, ils s'appilent et se rangent en se remuant et s'entassant;
comme des corps mal unis, qu'on empoche sans
ordre, trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et
s'emplacer les uns parmi les autres, souvent mieux que
l'art ne les eût su disposer» [50].


Je suis effrayé de le penser, je suis plus épouvanté
d'oser le dire: mais il est malheureusement trop vrai
que la plus grande puissance de ceux qui gouvernent est
dans la patience, dans l'inertie naturelle de ceux qui sont
gouvernés. C'est la certitude désolante de cette triste expérience,
qui donne la solution la plus simple de ce grand
problème de l'ordre social: comment le plus petit nombre
parvient toujours à subjuguer le plus grand? Les
moments de trouble et d'insurrection, qui semblent prouver
d'abord le contraire, en offrent bientôt après la
preuve la plus décisive. Il n'est point de forme de gouvernement,
où l'art de régner ne soit celui de trouver les
moyens d'entretenir, de caresser ou d'enchaîner d'une
manière quelconque cette paresse, cette inertie naturelle
au commun des hommes; dans beaucoup de circonstances,
ce grand art se borne même à savoir éviter ce qui pourrait
en interrompre le paisible cours, ou lui donner forcément
une direction nouvelle. Il ne faut pas oublier
cependant que, si cette disposition des choses favorise le
jeu des hommes qui sont en possession du pouvoir, elle
favorise également celui des hommes tentés de le leur
ravir. Ce monde n'est donc qu'une vaste arène, livrée à
la lutte éternelle des passions les plus actives, les plus
audacieuses; toutes les autres ne semblent destinées qu'à
leur servir de jouets et de victimes. Heureux quiconque
sait se placer assez loin d'elles, pour n'en être que le
spectateur!


Suave, mari magno turbantibus æquora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem [51].




Ah! plus heureux sans doute, le mortel qui, caché dans
le silence d'une douce retraite, y pourrait ignorer à jamais

tous ces barbares jeux de la violence, de l'injustice et du
hasard!

La classe de ceux qui peuvent avoir gagné réellement
à la Révolution, est beaucoup moins nombreuse aujourd'hui
que je ne le pensais; elle n'est composée, en vérité,
que des agioteurs, des entrepreneurs, des fournisseurs de
l'armée, de leurs sous-ordres, de quelques agents particuliers
du gouvernement, des fermiers qu'enrichirent
leurs nouvelles acquisitions, et qui furent assez durs, assez
prévoyants pour cacher leur blé, enfouir leur or et repousser
constamment l'assignat [52]. Tous ces nouveaux parvenus,
réunis ensemble, ne sont pas à beaucoup près, au
reste de la nation, ce qu'étaient ci-devant les privilégiés,
les nobles, les financiers, les négociants, et tous les artistes
industrieux dont ceux-ci faisaient la fortune.

Quoique l'entretien des comités révolutionnaires ait
coûté, dans une seule année, au trésor national, entre cinq
à six cents millions, ce butin scandaleux s'est tellement
éparpillé, qu'il n'a profité, pour ainsi dire, à personne.
Sans compter que les rapines ne sont pas un genre
d'industrie fort honnête, il est encore très constant qu'il
n'est pas fort lucratif; ce qu'on gagne si vite, se partage
et se dépense de même [53]; il n'y a que les chefs de bande,

qui, dans le partage, savent se faire adjuger la part du
lion, et peuvent prospérer pendant quelque temps. Tout
le reste est bientôt replongé dans sa première misère.
Enfin, plus j'ai vu, réfléchi, calculé, plus je me suis convaincu
de la vérité de ce que me disait mon hôtesse de
Vesoul: Ah! Monsieur, pour un que la Révolution enrichit,
croyez qu'elle en appauvrit mille.

La vente du mobilier des émigrés n'a pas été non plus
aussi généralement profitable qu'il y avait lieu de le
présumer. Les étrangers en ont tiré peut-être plus de
parti que les nationaux. Ce qu'il y a de certain, c'est que
tous les objets précieux ont été vendus fort au-dessous de
leur prix, et que beaucoup de gens, même peu riches, ont
eu trop de délicatesse pour vouloir prendre aucune part
à ces malheureuses ventes. Dans l'auberge de Lunéville,
mon compagnon de voyage et moi fûmes étonnés de l'élégance
et de la fraîcheur de quelques ameublements. La
maîtresse du logis, ayant remarqué notre surprise, se
pressa de nous dire: Messieurs, ne craignez rien, il n'y
a point là de taches de sang, ce n'est pas du bien volé.
Non, Dieu nous en garde! C'est à Nancy que nous avons
fait acheter l'étoffe toute neuve, et c'est ici que nous avons
fait faire le lit et les fauteuils, par un jeune ouvrier établi
depuis peu de temps dans notre ville.

Beaucoup de nouveaux acquéreurs des biens nationaux
sont devenus les objets de la haine et du mépris de tout
leur voisinage, soit que l'on y regrette encore ceux dont
ils occupent la place, soit que l'on sache trop bien par

quels vils ou quels injustes moyens ils sont parvenus à s'en
emparer. Je n'oublierai jamais ni l'air, ni l'accent dont
on répondit à mon compagnon de voyage qui demandait
quel était le propriétaire actuel d'un très beau château,
devant lequel notre chaise était arrêtée: Eh! Monseigneur,
c'est un ci-devant pouilleux!

Ce que j'oublierai bien moins encore, c'est l'impression
que me fit, à mon retour, la douleur d'un beau vieillard
de soixante et dix ans passés, dans un village près de
Langres, chez qui je passai près d'une heure. C'était un
fort riche fermier, perclus de la moitié du corps, mais
conservant encore, à son âge et malgré ses infirmités,
l'œil très vif et le teint frais de la santé; dans un antique
fauteuil à bras, au coin d'un grand feu, ce digne vieillard
paraissait exercer tout l'empire de son autorité domestique
avec le caractère le plus imposant; il n'élevait jamais
la voix, mais on était attentif à tous ses mouvements, et
l'on se pressait de suivre promptement ses moindres
ordres. Nous parlâmes d'abord des nouvelles générales
de Paris et de la guerre; elles ne tardèrent pas à lui rappeler
l'éternel objet de ses regrets, le martyre de son
vertueux seigneur, plus âgé que lui de quelques années,
mais son ami, bien plus que son seigneur, qui, sans égard
pour son âge, pour une vie consacrée tout entière au bonheur
du pauvre, fut traîné du fond de sa retraite à Paris,
traduit au tribunal révolutionnaire, et s'y vit égorger
avec tant d'autres victimes innocentes comme lui; les
larmes de la plus profonde douleur et de la plus vive
indignation coulaient le long de ses joues vénérables.
Non, me disait-il, je n'ai point le cœur insensible; mais
l'abominable monstre dont la rage vint ici chercher ce
bon, ce brave seigneur, je le verrais, je crois, dans ce
feu, que je jouirais de ma vengeance sans pitié. Il avait

l'air et l'accent d'Œdipe, vouant ses persécuteurs à la
justice des Furies immortelles [54].

Une observation générale qui ne doit échapper, ce me
semble, à aucun voyageur, c'est que dans les départements
éloignés de Paris, le mécontentement porte plus
sur le nouvel ordre de choses, auquel on attribue vaguement
tout ce que l'on souffre; et qu'à mesure que l'on
approche de la capitale, il porte bien plus sur les hommes
qui gouvernent que sur la nature même du gouvernement.
Il est plus d'un district en France, où, même actuellement,
on ne croit pas encore à la Révolution, où l'on n'y comprend
rien, où l'on ne l'envisage du moins que comme
une étrange calamité dont les ravages ne sauraient durer,
comme un torrent dont il faut laisser passer la fougue.
On ne se sent ni la force, ni peut-être même la volonté de
l'attaquer de front; mais on tâche de s'y soustraire le plus
que l'on peut, et l'on se renferme dans l'attente passive
d'un ordre de choses moins malheureux.

N'est-ce pas une circonstance assez remarquable, que,
presque partout où l'on ne veut point entendre parler
d'assignats, c'est-à-dire à quarante ou cinquante lieues de
Paris, on n'a fait presque aucune difficulté d'accepter le
décret pour la réélection des deux tiers de la Convention,
et que dans le sein même de la capitale, de la ville qui la
première voulut la Révolution, et la fit, pour ainsi dire,
toute seule, le fameux décret a été rejeté presque à l'unanimité?

Il y a beaucoup de campagnes, depuis Langres jusqu'à
la frontière, où, non seulement l'on ne veut point recevoir
de papier-monnaie, mais où l'on refuse encore les écus
qui n'ont pas l'effigie royale, soit parce qu'ils sont un peu

plus petits que les autres, quoique de même valeur, soit
parce que les prêtres ont su persuader aux paysans que
les nouveaux écus étaient de l'argent maudit, ayant été
fait avec les vases sacrés volés à l'Église.

Si vous me demandez, Monsieur, comment avec tant de
dispositions antirévolutionnaires, la Révolution n'en a ni
moins de puissance ni moins de succès, je vous prierai de
vous rappeler ce que j'ai dit au commencement de cette
lettre; j'ajouterai que ceux qui l'ont conduite jusqu'à ce
moment, ont montré tour à tour beaucoup d'audace et
beaucoup d'habileté; ceux qui l'ont combattue, beaucoup
d'incapacité, beaucoup de faiblesse, peu de suite, encore
moins d'accord.

Quant à la manière dont on fait faire aux hommes ce
qui leur convient le moins, j'en ai vu l'autre jour une
image, qui, pour être un peu commune, n'en est pas moins
frappante. C'était un grand troupeau de moutons, s'obstinant
à rester immobile devant une barrière; les bergers
en saisirent quelques-uns par la tête, et les traînèrent de
force dans le chemin où ils voulaient les conduire: tout le
reste ne tarda pas à suivre; et c'est ainsi, Monsieur, qu'on
mène le peuple, et qu'on a fait toutes les révolutions du
monde. C'est ainsi qu'on les fait surtout en France, où les
folies de la capitale sont encore aujourd'hui comme un
coup d'électricité qui se communique subitement d'une
extrémité du royaume à l'autre. Les chefs des comités secrets
de la Convention le savent si bien, qu'il n'est point
de précautions que l'on n'ait prises, point de manœuvres
qu'on n'ait employées, pour empêcher que les départements
ne connussent trop tôt le résultat des assemblées
primaires de Paris, relativement au décret de la réélection.

Ce qu'on ne saurait nier encore, c'est que si la Révolution

a contrarié beaucoup plus d'intérêts réels qu'elle n'en
a favorisé, ses principes et ses mesures ont dû captiver
merveilleusement les passions les plus communes et les
plus actives. On a blessé les âmes sensibles, mais on a
flatté les âmes passionnées; on a brisé beaucoup d'idoles
utiles au maintien de l'ordre, au repos de la société; mais
en même temps on a ouvert un temple à la licence, dont
le culte facile, enivrant, n'a pu manquer d'attirer une
affluence prodigieuse de prêtres et d'adorateurs, de tout
caractère et de toute condition.





LETTRE IV

Ce fut le 22 septembre, entre huit et neuf heures du
matin, que nous arrivâmes à Paris, par le faubourg
Saint-Laurent [55], sans être arrêtés à aucune barrière, sans
éprouver la moindre difficulté, sans essuyer la moindre
question. Je n'entreprendrai point, Monsieur, de vous exprimer
ici, de combien de souvenirs délicieux, de combien
de regrets déchirants, de combien de pressentiments de
peine et de joie mon cœur fut agité, en revoyant un séjour
dont j'avais été si longtemps idolâtre. Mon premier bonheur
fut, je l'avoue, de retrouver au moins le matériel de
cette vaste cité, malgré tous les orages qui la menacèrent,
malgré tous les volcans qui mugissent encore autour
d'elle, de le retrouver tel que je l'avais laissé; que dis-je?
sous quelques rapports même, fort embelli. Les bâtiments
que j'avais vu commencer sur le boulevard et dans
la Chaussée d'Antin, sont achevés; et ce beau quartier
offre, pour ainsi dire, l'aspect d'une ville nouvelle; c'est
toujours la partie de Paris la plus peuplée, celle où les
appartements sont le plus rares et le plus chers, si du
moins l'on peut appeler cher ce qui ne se paie guère plus,

en assignats, qu'on ne le payait ci-devant en espèces. La
préférence que l'on continue de donner à ce quartier est
fort naturelle; il n'est pas dans le centre de la ville, il
n'en a donc pas les inconvénients et le bruit; cependant il
est près de tout, du Palais-Royal, des Tuileries, par conséquent
de la Convention, de la partie des bureaux où l'on
a le plus souvent affaire; enfin le circuit borné, du boulevard
auquel il touche, jusqu'à l'ancienne place du Palais-Royal,
circuit dont on peut faire le tour en moins d'un
quart d'heure, renferme aujourd'hui les quatre grands
théâtres: l'ancienne Comédie française et la nouvelle, la
Comédie italienne et l'Opéra, sans compter cinq ou six
petits spectacles nouvellement établis, entre autres, celui
du Vaudeville.

Si l'on jugeait de la population de Paris par la grande
affluence de monde que l'on voit dans certains quartiers,
aux promenades et surtout aux spectacles, on serait tenté
de croire qu'elle a plutôt augmenté que diminué. Mais le
contraire est prouvé par des calculs plus certains, et particulièrement,
celui de la consommation habituelle des
objets de première nécessité. Il y a deux classes de l'ancienne
population, dont les trois quarts ont évidemment
disparu, celle des domestiques et celle des ouvriers de
luxe. Une partie de la première a sans doute passé dans
d'autres classes, dans celle du commerce, où la dépouille
de leurs maîtres a fourni quelquefois les premiers fonds
de leur établissement, dans les bureaux si multipliés des
nouvelles administrations, dans les différents emplois de
la magistrature révolutionnaire; mais la grande masse
cependant est fondue dans les armées. Parmi les ouvriers
de Paris, il y avait un grand nombre d'étrangers, qui, dès
le commencement de la Révolution, ont regagné leurs
foyers, ou d'autres contrées dont la paix et la richesse

semblaient leur offrir alors des ressources plus solides.
Je sais bien que les illusions du fanatisme révolutionnaire,
peut-être encore plus, celles de l'esprit de cupidité qui
croit toujours voir dans de grands bouleversements des
chances de fortune extraordinaires, n'ont pas manqué
d'attirer à leur tour de nombreux essaims d'étrangers.
Mais cette nouvelle population, quelque forte qu'on puisse
la supposer, est fort instable, et n'a sûrement pas remplacé,
même à beaucoup près, les vides de l'ancienne.

Il y a des quartiers de Paris qui paraissent entièrement
déserts, et vous devinez sans peine que le plus abandonné
de tous est ce beau quartier du faubourg Saint-Germain,
où dans des rues entières de palais, on ne voit plus que
quelques grands hôtels occupés par les nouvelles administrations
de la République; si vous vous avisez d'entrer
dans un de ceux sur le frontispice desquels on lit en
grosses lettres rouges ou noires: Propriété nationale à
vendre, vous serez effrayé de l'état de dégradation où
vous le trouverez; la plupart sont dépouillés non seulement
de meubles, de glaces, de lambris, de baguettes;
sous prétexte d'enlever les plombs des toits et le salpêtre
des caves, on en a laissé ruiner encore toute la boiserie,
et même souvent jusqu'aux murs. Partout où les comités
révolutionnaires ont pénétré, l'on croit reconnaître la
trace du passage désastreux d'une armée de Huns ou de
Vandales. Il ne faut pas oublier non plus ici tous les
hôtels culbutés et dévastés par les quarante-quatre [56] sections
de Paris, qui se sont emparées successivement des
plus belles maisons qu'elles ont trouvées vides dans leurs
quartiers, pour y placer leurs bureaux et leurs corps de
garde. Il est plusieurs de ces hôtels que l'on pouvait

acquérir encore à cette époque pour quelques millions,
c'est-à-dire pour un morceau de pain. Mais un homme
peu riche, un homme qui ne serait pas en état de courir
les hasards d'une spéculation éloignée, trouverait dans ce
bon marché le moyen de ruine le plus infaillible, car, que
ferait-il de cette maison après l'avoir achetée, s'il ne pouvait
la revendre promptement avec bénéfice? qui voudrait
la louer? Et comment l'occuperait-il lui-même, sans y
faire une dépense qui dépasserait vingt fois le prix de
l'acquisition, vu le tarif actuel des denrées, des matériaux
et de la main-d'œuvre.

Ce n'est pas seulement sous ce rapport, c'est sous mille
autres encore, que je me désole du contraste continuel
que j'aperçois entre les avantages qui distinguaient la
France avec une faveur si marquée, et les conséquences
inévitables de sa législation actuelle. Qu'y a-t-il entre
l'élégante politesse de l'esprit français, et la grossièreté du
costume jacobin, des mœurs révolutionnaires? entre le
sol le plus fertile de l'Europe et l'austérité du régime
républicain? entre l'activité brillante d'une nation riche,
vaine, industrieuse, et ces sombres principes d'égalité,
destructeurs de toute industrie, de toute émulation,
si ce n'est celle des vertus politiques? supposé même que
ces principes soient jamais mieux entendus qu'ils ne le
sont aujourd'hui. Si la France persévère dans les exagérations
de son républicanisme, que fera-t-elle de ses
richesses, de son luxe, de ses palais, de toutes ces merveilles,
augustes monuments du beau siècle de Louis XIV?
Ne faudra-t-il pas renoncer encore aux chefs-d'œuvre de
Corneille, de Racine, de Voltaire, de Bossuet, de Fénelon?
Car tous ces chefs-d'œuvre ne réfléchissent-ils pas trop
vivement l'éclat de la magnificence royale, pour ne pas
blesser les yeux d'un peuple libre, ou pour ne pas risquer

de séduire ceux d'un peuple qui ne l'est pas encore, et qui,
selon toute apparence, ne le sera jamais que de force?

Je vous demande pardon, Monsieur, de m'être laissé si
fort emporter par le chagrin que m'a causé la vue de tant
de beaux hôtels à vendre et à louer, qui ne doivent jamais
être ni vendus, ni loués, si le républicanisme du jour
prospère.

Mais, puisque je suis dans ce quartier, je n'en sortirai
point sans vous avoir dit la surprise et la douleur que
j'éprouvai, peu de jours après mon arrivée, en passant
près du dôme des Invalides, cette magnifique maison de
Dieu, qu'on a traitée comme celle d'un aristocrate ou d'un
émigré. Le jour commençait à tomber, j'aperçus dans
l'enceinte extérieure du dôme un groupe considérable de
grandes figures d'une blancheur éclatante, pressées les
unes contre les autres, et comme parquées dans une bergerie.
Je ne pus deviner d'abord ce que c'était; en m'approchant,
je reconnus les figures colossales, en marbre,
des saints qui décoraient ci-devant les niches de ce superbe
temple; elles étaient exposées là sans doute en vente,
comme tant d'autres objets de toute espèce que l'on voit
sur toutes les places et, pour ainsi dire, dans toutes les
rues; mais ces pauvres saints! qui les voudrait, ou qui les
oserait acheter? J'appris, à cette occasion, que l'intérieur
de ce bel édifice avait été fort maltraité sous l'infâme
tyrannie de Robespierre.

C'est passé l'heure des spectacles, vers dix heures du soir,
que la tristesse et le dénuement où se trouve Paris doivent
frapper surtout un étranger qui le vit dans des temps plus
heureux; autrefois, c'était presque le moment de l'agitation
la plus vive et la plus brillante. On courait aux soupers
ou à d'autres plaisirs, et le roulement de mille et
mille voitures faisait retentir le pavé de toutes les rues

du bruit de la joie et de la folie d'un peuple léger, frivole,
mais qui, content, paraissant du moins l'être, ne se doutait
pas même de la possibilité des maux et des horreurs
qui viennent de souiller son histoire, et dont le souvenir
épouvantera sans doute encore la postérité la plus reculée.
Aujourd'hui, passé la sortie des spectacles, c'est le silence
des tombeaux qui règne dans tous les quartiers; la rencontre
d'une voiture est un événement; il est rare même
de rencontrer des gens à pied, si ce n'est des patrouilles;
ce n'est donc guère que pour elles que la ville continue
d'être éclairée comme elle l'était ci-devant.

Depuis le 9 thermidor, on a vu reparaître, le jour,
quelques voitures particulières, celles des ministres étrangers,
celles des membres du Comité de salut public, qui
en ont chacun une à leur disposition, aux frais de la République;
celles de quelques entrepreneurs ou de leurs
maîtresses; mais toutes ces voitures ensemble ne font pas,
comme vous pouvez croire, un grand effet dans l'immensité
d'une ville comme Paris. Il y a même assez peu de
fiacres; des gens qui tenaient équipage autrefois, ne se
déterminent pas encore aisément à payer 100 fr. pour
une course, quoique, au cours du change actuel, ces 100 fr.
ne représentent pas même 24 sols, espèces [57]; les cabriolets
sont plus communs, depuis que l'agiotage est devenu la
première, on peut dire l'unique occupation de tout Paris;
j'en ai compté quelquefois jusqu'à cinquante à la porte du
vieux Louvre, où se tient à présent la Bourse.


L'étendue et l'activité de cet agiotage universel passent
toutes les idées qu'on peut en concevoir de loin, et vous
ne sauriez faire un pas dans les rues, sans en rencontrer
quelque preuve plus ou moins sensible, plus ou moins
affligeante. D'abord, presque tous les devants de maisons,
toutes les grandes allées, du moins dans les quartiers les
plus fréquentés, sont devenus autant de magasins de
meubles, de hardes, de tableaux, d'estampes, etc. Vous
voyez presque partout le même étalage qu'on ne voyait
ci-devant que sur le pont Saint-Michel, sur le quai de la
Ferraille, et sous les piliers des halles. On dirait que
tout ce qui était jadis dans l'intérieur des appartements
vient d'être exposé tout à la fois dans la rue. La capitale
du monde a l'air d'une immense friperie. On est tenté de
croire tout Paris en décret [58]; hélas! ce n'est bien, pardonnez-moi
le trop juste calembour, ce n'est bien qu'à force
de décrets qu'il est devenu ce qu'il a l'air d'être, ce qu'il
est en effet. A chaque pas, vous rencontrez des personnes
de tout sexe, de tout âge, de toute condition, portant
quelque paquet sous le bras; ce sont des échantillons de
café, de sucre, de fromage, d'huile, de savon, que sais-je?
C'est encore trop souvent le dernier meuble, le dernier
vêtement dont un infortuné consent à se défaire, afin
d'acheter l'aliment dont il a besoin, pour lui-même ou
pour sa malheureuse famille.

Cette fureur de brocanter et d'agioter est entretenue,
également, par l'excès de la misère, comme par l'extrême
cupidité, comme par l'inquiétude inséparable de l'opulence
du moment. Si le riche court après les moyens de
réaliser à tout prix un signe de richesse qui décroît de
jour en jour, d'heure en heure, l'homme avide brûle de

mettre son empressement à profit; il se trompe souvent;
mais, trop souvent encore, c'est aux dépens des malheureux
les plus dignes d'intérêt et de pitié, qu'il répare son
erreur et se dédommage de ses pertes. L'incertitude et
les variations continuelles de la mesure commune de
toutes les valeurs sont à un tel point, qu'avec la plus
grande prudence, la meilleure foi du monde, il est presque
impossible que l'on ne soit pas à chaque instant tout
à la fois dupe et fripon [59]. On craint si fort de ne pas vendre
ou de ne pas acheter assez tôt, que les marchés même
les plus importants se font avec une légèreté dont il faut
avoir été témoin pour y croire. Il y a tel hôtel considérable,
à Paris, qui s'est vendu quatre fois dans quinze
jours, sans qu'aucun des acquéreurs l'eût peut-être jamais
vu. J'ai marchandé moi-même une terre de trois millions
pour un de mes amis, sans avoir jamais pu me procurer
aucun éclaircissement positif sur le produit des baux,
quoique je me sois adressé successivement aux deux
derniers acquéreurs, ainsi qu'aux notaires par qui l'acte
de vente avait été dressé. On se contente de savoir en

gros si c'est un bien patrimonial [60], une propriété de moine,
ou d'émigré (car il existe une prodigieuse différence entre
l'estimation de ces trois sortes de biens), le prix de la
dernière enchère, le nombre d'arpents, etc. Enfin, le plus
riche hôtel de Paris, la plus belle terre, s'achète et se
vend comme on prend une carte au pharaon. Si l'on
s'avise d'y vouloir réfléchir davantage, on risque de manquer
le coup, de se décider trop tard. «Dans une ville,
dit Pline, où il semble que tout soit fait pour le dernier
qui s'en empare, on trouve que le temps d'agir est passé,
si l'on attend qu'il soit venu [61].»

Le prix de différents objets est aujourd'hui presque au
pair de l'argent; il en est même qui sont au-dessus de
l'ancien prix, et, très malheureusement encore, le bon
pain, les pommes de terre; cependant il en reste toujours
un très grand nombre, qui ne sont pas même au
quart de leur valeur. Ainsi l'homme qui sortirait tous

les jours de chez lui, les poches pleines d'assignats, sans
autre projet que celui d'acheter tout ce qu'il trouverait
encore à très bon compte, pourrait faire en peu de temps
une fortune immense. C'est aussi ce que plusieurs personnes
ont su faire avec le plus brillant succès. De ce
nombre est, dit-on, le vicomte de Ségur [62]. Il a du moins
un des plus beaux magasins qu'il y ait en ce moment à
Paris; et grâce à cette heureuse idée, on lui pardonne d'être
le fils d'un maréchal de France, l'ami cité d'une ci-devant
très grande dame, et même l'aristocrate le plus décidé, du
moins dans ses opinions et dans ses plaisanteries.

La suite la plus funeste de l'agiotage, ou plutôt des circonstances
qui l'ont établi forcément, c'est la disette
effective de tant d'objets de première nécessité. Il y a
longtemps que Paris serait mort de faim, mort de faim à
la lettre, sans les sommes immenses que le Trésor national
a dépensées pour fournir aux distributions faites journellement
au peuple, à un prix qui doit les faire regarder
comme de véritables aumônes; mais la nation ne devait-elle
pas en effet ce sacrifice aux habitants d'une ville qui
fit longtemps, presque seule, tous les frais de la Révolution,
d'une Révolution à laquelle on doit tant de gloire et
de liberté, tant de bonheur et de richesses, la destruction
de la plus ancienne monarchie de l'Europe, et les prospérités
inouïes de la dictature de Robespierre, d'une Révolution
enfin dont tous les bienfaits, dont toutes les merveilles
ensemble ne coûteront guère à la nation plus de
deux à trois millions d'hommes, plus de trente à quarante
milliards dont, peut-être même, elle ne paiera jamais la
cinquantième partie? C'est donc, comme vous voyez,
presque rien.


A l'époque où j'arrivai à Paris, le pain des sections se
distribuait à trois sous la livre, en assignats, et le gouvernement
le payait environ huit à dix livres, c'est-à-dire
cinq à six sous, espèces [63]. Mais ce pain, donné pour ainsi
dire gratuitement, n'était ni fort sain ni fort savoureux;
il était d'une farine noire, grossière et singulièrement
pâteuse, parce qu'on y mêlait beaucoup de pommes de
terre, de fèves, de maïs, de millet, et qu'on ne se donnait
pas le temps de le cuire; pour l'obtenir, il fallait l'acheter
souvent par plusieurs heures d'attente. La viande, le
riz, l'huile, la chandelle, le charbon, la cassonade, plusieurs
objets du même genre, se distribuaient également
aux pauvres des sections, à des prix fort modiques; aussi
les boutiques de boulanger, d'épicier et de boucher sont-elles
assiégées, la moitié de la journée, par une troupe
d'hommes, de femmes et d'enfants tenant à la main la
carte de leurs sections; vous les voyez pressés les uns
sur les autres, comme des mendiants à la porte d'un
hospice, avec une patience qui n'est pas, à mes yeux du
moins, le prodige de l'empire révolutionnaire le moins
surprenant; c'est ce qu'on appelle être à la queue; et
jugez, Monsieur, de la fatigue et de l'ennui de cette sujétion,
quand il faut la subir, comme il arrive très communément,
plusieurs heures de suite, quelque temps qu'il
fasse; car sans compter que les nombreuses distributions
même ne peuvent se faire qu'avec assez de lenteur, elles

ne se font pas non plus toujours à la même heure; les
approvisionnements sont souvent retardés, et manquent
quelquefois tout à fait. La farine que les boulangers
devaient recevoir la veille, ne leur est livrée que le lendemain;
et celle qu'ils attendaient le matin, ne l'est que
vers le soir. Concevez-vous, Monsieur, le désespoir d'une
si longue attente, lorsqu'elle a pour objet l'unique ressource
de la plus affreuse indigence, et lorsqu'elle finit
encore par être trompée? Pensez-vous qu'il y ait une
autre police qu'une police révolutionnaire, qui puisse
arrêter ou prévenir les désordres que ne manquerait pas
de produire, sous un autre régime, un pareil état de
choses?

Ne serez-vous pas encore étonné, Monsieur, d'apprendre
que ces malheureuses distributions sont devenues, comme
tout le reste, un objet d'agiotage et de cupidité? Les
pauvres favorisés de la section, qui reçoivent par jour une
livre entière de pain, trouvent aisément l'occasion d'en
vendre au moins une partie avec un bénéfice considérable,
et ne résistent point à cet appât. Ce qu'on achète
d'eux en détail, on le revend ensuite en gros, et l'on y
gagne encore davantage; il y a donc des agioteurs et des
courtiers de pain, comme d'autres effets.

La crainte de mourir de faim a fait imaginer toutes
sortes de moyens de s'en préserver. Il n'est pas rare de
voir à la porte d'une maison ou d'une boutique, tantôt une
cage de lapins, tantôt une chèvre, assez mal nourrie, mais
dont le lait peut devenir encore, dans l'extrême besoin, une
ressource bien précieuse. Je ne sais si c'est en faveur de
mon goût pour les pastorales de notre aimable Gessner;
mais je vous l'avoue, parmi tant de symptômes de misère
qu'offre aujourd'hui l'aspect de Paris, il n'en est point qui
ait réveillé dans mon imagination de plus touchantes

idées de mélancolie et de pitié. Je me représentais vivement
la joie d'une bonne mère, recevant encore avec
transport, de cette pauvre chèvre, l'aliment et la vie que
l'excès du malheur et des besoins ne lui permettait pas de
fournir elle-même à ses enfants. C'est peut-être la seule
pensée douce qui se soit mêlée à tant d'images pénibles et
douloureuses qui n'ont cessé de me poursuivre durant
mon dernier séjour en France.





LETTRE V

Ce qui m'a frappé le plus généralement à Paris, c'est
un caractère étrange d'incertitude, de déplacement, sur
presque toutes les figures, un air inquiet, défiant, tourmenté,
souvent même hagard et convulsif. Je crois qu'un
homme qui n'aurait jamais vu Paris, qui n'en aurait
jamais entendu parler, le voyant aujourd'hui pour la première
fois, serait tenté de lui faire le même compliment
que fit un jour M. de Jussieu à je ne sais quel original:
«Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais
je vous trouve bien changé.»

Peut-être penserez-vous d'abord que l'impression que
j'éprouvai m'est absolument personnelle, ou que je l'exagère.
Cependant daignez vous rappeler ici, Monsieur, qu'il
n'y a guère plus d'un an que Paris n'était encore qu'une
vaste prison, d'où l'on ne sortait que par miracle, ou pour
tomber sous le fer de la guillotine; qu'il y a peut-être plus
de quatre-vingt mille habitants de cette malheureuse ville,
qui partagèrent, chacun à leur tour, les horreurs de la
captivité la plus dure et la plus effrayante; que dans le
nombre, il en est qui viennent seulement d'obtenir leur
liberté, tout à l'heure; et que ce sont peut-être les seuls à
qui l'on ne devait jamais la rendre [64]. Daignez vous rappeler

encore, dans cette immense population, combien de
gens ruinés de fond en comble, qui, déchus de la plus
haute prospérité, des plus brillantes espérances, se trouvent
confondus maintenant dans la foule des misérables
réduits à solliciter chaque jour, de la pitié du gouvernement,
ou plutôt de ses craintes, le secours indispensable
à leur subsistance. Vous ne serez plus surpris d'un aspect
qui doit frapper de douleur et de compassion tout homme
sensible; vous le serez au contraire, comme je le suis moi-même,
que les traces de tant d'effroi, de misère et de désespoir
ne soient pas encore plus fréquentes ou plus sensibles.
Je ne vois qu'une manière de me l'expliquer: c'est
que rien ne fait oublier un grand danger, une longue souffrance,
comme le bonheur de s'en être sauvé, celui de
l'espérer du moins; encore plus la nécessité de se garantir
de nouveaux dangers, de nouvelles peines; l'impérieux
besoin de chaque jour, de chaque moment. Ainsi les
fléaux d'une grande révolution servent en quelque manière,
par la rapidité, par la violence même avec laquelle
ils se succèdent, à renouveler le courage et la patience
nécessaires pour les supporter. C'est une observation qui
n'aura pas échappé sans doute à la sagacité des philosophes
qui préparèrent ce grand bouleversement; elle
est faite pour reposer tout à la fois leur confiance et leur
insensibilité; peut-être entre-t-elle aussi pour beaucoup
dans les motifs qui les empêchent de désirer la paix, un
état de choses dont le calme laisserait à chacun le loisir
de voir et de mesurer l'étendue de ses pertes et de son
malheur [65].


En parcourant les rues de Paris, la tête en avant, suivant
mon usage, et les yeux errants de tout côté, avides
de reconnaître tant d'objets auxquels j'avais attaché
quelque doux souvenir d'intérêt ou d'habitude, je ne pouvais
me défendre d'un sentiment très extraordinaire de
surprise et de chagrin. Il me semblait sans cesse que je
revoyais une habitation chérie, abandonnée de ses anciens
maîtres, occupée actuellement par des étrangers, et des
étrangers qui ne s'y trouvaient pas à leur aise, qui ne
paraissaient pas même sûrs d'y rester, dont l'humeur était
au moins fort bizarre, car je revoyais bien les mêmes
choses; mais rien ne me paraissait, pour ainsi dire, à sa
place. Ce qui jadis était dans l'intérieur des maisons était
dehors; dans le salon, ce qui était jadis à la cave, au grenier,
ou dans l'antichambre. Rien de stable enfin, rien de
posé, presque rien qui fût dans son assiette accoutumée,
dans son assiette naturelle.

Le costume des hommes est, en général, assez simple,
assez raisonnable; cependant, on voit encore beaucoup
de gilets et de longues culottes, vêtement qui peut bien
être très commode, mais qui n'en est pas moins fort mesquin,
fort déshabillé. On voit encore un grand nombre
de redingotes, descendant sur les talons, boutonnées
jusqu'aux genoux; par-dessus, d'énormes sabres pendus
à des ceinturons fort étroits; des cravates qui ressemblent
à des draps de lit tortillés autour du cou, et des moustaches
dignes de relever ces nobles livrées du terrorisme.

L'habillement des femmes ne manque ni de goût ni

d'élégance; les souliers plats rendent leur démarche plus
assurée, sans la rendre moins facile et moins légère. Les
ceintures, rattachées sous le sein, ont quelque chose de
simple et d'antique; elles laissent aux tailles bien proportionnées
la liberté de développer toute la grâce de leurs
contours, toute la souplesse de leurs mouvements; elles
servent à dissimuler beaucoup de défauts cachés; elles
font ressortir, sans doute, ce qu'on ne pardonnait autrefois
qu'aux femmes grosses; mais, comme presque toutes
le sont aujourd'hui, sans en excepter les plus jeunes et
les plus laides, c'est un moyen de plus de paraître à la
mode, à l'ordre du jour. Il n'y a pas jusqu'aux perruques
blondes, noires, grises, de toute couleur, que je m'attendais
à trouver excessivement ridicules, avec lesquelles il
a fallu me réconcilier; tant il est vrai que dans ce genre
de folie, il n'y a peut-être rien qu'une Française ne puisse
tenter avec une sorte de succès! Les perruques blondes
adoucissent ce que des sourcils trop noirs avaient de dur
et de tranchant; les perruques brunes donnent aux
blondes trop fades une expression plus vive et plus piquante;
elles sont faites d'ailleurs avec tant d'art qu'il
n'est presque pas possible de ne pas les prendre pour des
chevelures naturelles [66]. Les bras nus, et que la nature
avait faits pour l'être, ne peuvent déplaire; il faut même
convenir qu'il en est de ces nouvelles nudités comme des
idées les plus philosophiques, lorsqu'elles sont vraiment
belles; l'attrait de la nouveauté leur prête un charme de

plus; mais vous croyez bien aussi, Monsieur, qu'il y a
beaucoup de bras dans le monde, et même dans le monde
régénéré par la Révolution, qui ne gagnent rien à se
montrer si fort; et ce qui me semble encore passablement
absurde, ce sont des mains gantées, au bout de bras nus
jusqu'à l'épaule.

A l'époque où j'ai revu Paris, il y avait dans l'ajustement
des femmes plus de recherche que de richesse. Je
n'ai point aperçu de diamants; assez peu de perles; un
peu de dorure, mais fort légère; leur plus grand luxe
alors, ce me semble, était en dentelles; mais il n'y avait
que les femmes de la nouvelle classe des riches qui
pussent en porter, car elles étaient montées dès lors à un
prix énorme. Un simple bonnet de gaze et de ruban se
payait chez la bonne faiseuse, c'est-à-dire celle à qui la
belle Mme Tallien, ci-devant l'amie de M. Alexandre de
Lameth et l'épouse de M. de Fontenay, la fille du célèbre
Cabarrus, accorde sa protection, trois à quatre mille
livres.

Comment vous peindre ici, Monsieur, toute la bigarrure,
tout le contraste qu'offre la population qui circule
aujourd'hui dans les rues de cette immense capitale? Des
femmes excessivement parées donnant le bras à de vrais
sans-culottes; d'autres, cheminant toutes seules, mais
avec beaucoup de peine, embarrassées à retrousser leurs
élégantes robes jusqu'à mi-jambe, pour ne pas se crotter;
des femmes mises avec le plus de simplicité, quelquefois
même avec tout l'extérieur de l'indigence, distinguées
encore par le maintien le plus noble et le plus décent; de
vieux abbés, le reste de leurs cheveux gris en catogan, et
d'anciens militaires, les cheveux coupés en rond, reportant
humblement dans leur galetas le pain qu'ils ont été
recevoir chez le boulanger de la section; des vieillards

respectables, accoutumés toute leur vie à la plus grande
aisance, obligés de se traîner à pied; leurs ci-devant fermiers
ou leurs domestiques les éclaboussant de la boue
de leurs cabriolets, pour aller conclure bien vite un marché
de plusieurs millions; des essaims de nouveaux guerriers,
dont les succès inouïs ont menacé d'envahir
l'univers, pâles et déguenillés; ces hommes obscurs qui,
du haut de la tribune, semblent dicter aujourd'hui des
lois à l'Europe entière, dans le costume le plus sale et le
plus négligé,—costume que l'écharpe tricolore, aux
franges d'or, faisait encore ressortir davantage,—cherchant
à se dérober eux-mêmes dans la foule, et n'échappant
pas toujours, malgré leur modestie, aux insultes,
encore moins aux malédictions des passants [67].

On trouve bien dans les rues quelques embarras nouveaux:
les étalages de toute espèce dont je vous ai parlé
dans ma précédente lettre; les transports continuels de
meubles et de marchandises, si fort multipliés aujourd'hui
par l'activité du brocantage universel; les patrouilles
et les convois militaires. Mais, en revanche, il est beaucoup
d'embarras de l'ancien temps qui ont fort diminué,
comme celui des voitures; d'autres qui ont entièrement
disparu, comme celui des processions de tout genre, sans
en excepter les enterrements, dont la solennité se borne
à une misérable bière, couverte d'un drap tricolore, portée
par un ou deux hommes, et suivie d'un parent ou d'un
officier de police. Il n'est plus permis de se revêtir d'aucun
signe de deuil; et quand on laisse reposer un moment
son imagination sur le souvenir encore si récent des

règnes de Marat et de Robespierre, on ne peut qu'admirer,
sans doute, la convenance et la sagesse d'une pareille disposition.
Quoi qu'il en soit, il est certain qu'on circule
plus librement que jamais dans les rues de Paris, si vous
en exceptez pourtant tous les quartiers environnant la
Convention, et dans une circonférence assez étendue,
comme depuis la place Vendôme jusqu'au Carrousel, et
depuis Saint-Roch jusqu'au Pont-Royal. Pendant presque
tout le temps de mon séjour, on ne passait dans toutes les
rues de ce vaste circuit qu'au moyen de cartes privilégiées,
de cartes de députés, de ministres étrangers ou
d'employés des différentes administrations; les cartes de
section ordinaires ne suffisaient pas.

C'est, vous en conviendrez, Monsieur, une singulière
manière de se rappeler que l'on est dans le pays le plus
libre du monde, que ce besoin continuel d'exhiber sa
carte ou son passeport, pour ne pas risquer d'être arrêté
sans cesse, en passant d'une section et quelquefois d'une
rue dans l'autre; mais ce n'est pas ici le moment de s'en
plaindre.

Je ne suis pas le seul voyageur qui ait remarqué
que l'on ne vit jamais autant de femmes grosses à Paris
que l'on en voit aujourd'hui, mais il m'est impossible
d'en conclure, avec quelques-uns de vos philosophes
modernes, que l'amour en est devenu plus moral en
France; à voir l'air et le maintien de la plupart de ces
dames, je serais beaucoup plus tenté de croire qu'il n'en
a que moins de réserve, moins de pudeur, moins de délicatesse.
Une femme grosse a perdu, ce me semble, tous
les charmes de son sexe, si, dans cet état, elle ne sait pas
voiler les suites de la plus aimable faiblesse par un nouvel
intérêt, par un plus grand caractère de décence et de
dignité. C'est ce que je n'ai guère aperçu, dans cette foule

de beautés fécondes, que l'on rencontre à tous les spectacles
et dans toutes les promenades. La licence générale
des opinions et des mœurs, la loi du divorce [68], l'indépendance
domestique, tant de barrières renversées, tant de
préjugés détruits, n'ont pu qu'augmenter beaucoup le
nombre des unions précaires, substituées au mariage, et
favoriser ainsi l'accroissement subit d'une nouvelle population.
Mais il faudra voir quels en seront les résultats
durables dans la suite des temps, si le sort des enfants en
sera plus heureux, leur éducation meilleure, le repos et
le bien-être intérieur des familles plus commun, plus
assuré. Beaucoup de gens sont persuadés que les circonstances
de la misère générale, celles du long règne de la
Terreur, n'ont pas peu contribué à la fécondité du moment:
elles ont rapproché beaucoup de ménages livrés à
toutes sortes de distractions; elles ont rendu plus intimes
un grand nombre de liaisons jusqu'alors assez légères.
On s'est vu forcé de se tenir plus renfermé, plus recueilli.
La solitude, la crainte, les nuits si fort prolongées par le
défaut de lumière, semblent disposer l'âme encore davantage
aux doux épanchements de la tendresse; enfin la
peine et l'ennui donnent un nouveau prix à tout ce qui
peut nous en distraire. L'extrême besoin d'intérêt, d'attachement,
de sensations, en fait trouver quelquefois dans
les objets mêmes qui semblaient devoir en être le moins
susceptibles.

Ce qu'il y a de certain, c'est que l'affreuse existence à
laquelle on était réduit dans les prisons, n'a point été

perdue pour l'amour; que ce ne sont pas seulement des
liaisons de galanterie ou d'intrigue passagère qui s'y sont
formées, mais de véritables et grandes passions. C'est
dans ces antres de Polyphème Robespierre, que le philosophe
La Harpe est devenu dévot aux pieds de la marquise
de Hautefort. C'est dans ces mêmes horribles
demeures que la belle et vertueuse Custine n'a pu résister
au tendre désespoir du malheureux comte de Beauharnais.
C'est encore là que le vicomte de Ségur a passé
dans les bras de la marquise d'Avaux les plus belles
nuits qu'elle ait jamais dérobées à son triste époux [69].

Vous voyez, Monsieur, qu'il n'est point de situation,
quelque hideuse qu'elle soit, où la mobilité du caractère
français ne trouve encore une ressource quelconque.

Je n'envie à personne les jouissances qui peuvent lui
faire supporter le fardeau de sa destinée; mais je prie le
Ciel de me préserver de toute folie qui pourrait me consoler
du spectacle de tant de souffrance et de misère.
Quel est l'homme vraiment sensible qui n'aurait pas l'âme
déchirée en voyant tous ces visages hâves qui ne sont
plus animés que de l'impatience du besoin, et sur lesquels
on distingue avec effroi l'empreinte profonde des plus
amères douleurs! Combien de fois ne m'est-il pas arrivé
de rencontrer des hommes mourant d'inanition, se soutenant
avec peine contre une borne, ou bien tombés à terre,

et n'ayant plus la force de se relever! Je ne sortais plus
sans remplir mes poches de tout ce que j'avais pu épargner
de pain; et le morceau qu'un pauvre autrefois eût
dédaigné, je le voyais accepter, souvent avec l'expression
de la plus vive reconnaissance, par des êtres, hélas! qui
mendiaient, ce jour-là, peut-être pour la première fois.
J'entends encore avec saisissement la voix faible et sombre
d'une femme assez bien vêtue qui m'arrêta dans la
rue du Bac, pour me dire avec un accent que précipitaient
tout à la fois la honte et le désespoir: Ah! Monsieur,
venez à mon secours.... Je ne suis point une misérable,
j'ai des talents.... Vous avez pu voir de mes ouvrages au
Salon; mais depuis deux jours je n'ai rien à manger, et
j'enrage de faim!

Lorsqu'au milieu de scènes si lugubres et si douloureuses,
je vois encore tant de luxe et tant d'orgueil, tant
d'extravagance et tant de frivolité, je ne puis m'empêcher
de me représenter quelquefois tout le peuple de cette
immense cité, sous l'emblème de ce misérable Marseillais
qu'on voyait alors partout, et que je ne rencontrais jamais
sans une nouvelle surprise. Quoique estropié de tous ses
membres, une jambe reliée contre l'épaule, avec un coussin
de cuir sous le moignon de l'autre, il courait gaiement
les rues et les carrefours, appuyé sur ce coussin et
sur l'un de ses poignets, regardant insolemment tout le
monde, et chantant à gorge déployée les chansons patriotiques
du jour.

On a beau tourmenter cette nation dans tous les sens,
lui faire prendre les attitudes les plus contraires à ses
goûts, à ses penchants naturels, elle conservera toujours
et cette activité de feu qui la fait vivre, et cette heureuse
gaieté qui s'amuse et se console de tout.





LETTRE VI

Au moment où j'arrivai à Paris, les Tuileries étaient
encore fort belles. Le parterre au-dessus de la terrasse
des Feuillants était garni de superbes orangers; on avait
commencé à décorer les niches de la galerie qui donne
sur le jardin, de bustes et de statues; les deux murs du
côté du Pont-Royal et de la cour des écuries avaient été
remplacés par de grandes grilles. Mais quelques jours
après, ce beau jardin ne fut plus qu'un camp, de l'aspect
le plus sauvage. Toutes les allées étaient remplies de
tentes, de canons, de chariots; et la moitié de la grande
terrasse du Château servait de bivouac à une troupe de
cavalerie.

L'intérieur du palais est, comme vous pouvez croire,
entièrement bouleversé. Les changements qu'on y a faits
ne sont qu'en décorations de bois et de toile. Mais ces
décorations sont toutes, en général, d'assez bon goût. Les
salles qui précèdent celle de la Convention, ainsi que celle
de la Convention même, ont, il faut l'avouer, quelque
chose de simple, d'antique et d'imposant. Il est aisé de
reconnaître le génie de David dans l'ordonnance de la
plupart de ces travaux. Au milieu de l'une de ces salles
est placée une statue colossale de la Liberté; dans une
autre, son temple au haut d'un rocher, d'où ses foudres

précipitent tous les démons du despotisme et tous les
fantômes de l'esclavage. Le plus fier ornement de ces
salles, ce sont les riches trophées des drapeaux enlevés
aux ennemis de la République. La salle même de la Convention,
où s'assemble aujourd'hui le Conseil des Anciens,
dans de grandes et belles proportions rectangulaires, est
fort élevée; le fond des murs, imitant le marbre jaune
veiné de différentes nuances de la même couleur, est décoré
de grandes statues en manière de bronze, qui représentent
les plus grands philosophes, les plus célèbres
législateurs de l'antiquité: Numa, Lycurgue, Platon,
Pythagore, Camille, Brutus; les bancs où siègent les députés
forment autour de la tribune, au haut de laquelle est
le fauteuil du président, et au bas, le bureau des secrétaires,
un vaste amphithéâtre de figure elliptique; ces
bancs, ainsi que la tribune, sont garnis de drap vert; à la
droite et à la gauche de la tribune, sont deux loges, la
première destinée aux ministres étrangers, l'autre aux
dames, ou si vous voulez, aux citoyennes distinguées,
telles que Mmes Tallien et Bentabole.

La première fois que je fus conduit dans cette auguste
assemblée par un ardent admirateur de la Révolution et
de la République, j'y passai près de deux heures sans
entendre un mot de discussion, parce que le rapport qui
devait ouvrir cette séance fut retardé, j'ignore par quel
motif. Je vois bien, dis-je à mon introducteur, que vous
m'avez amené ici aujourd'hui tout exprès, pour me donner
une haute idée de la sagesse du Sénat de la nouvelle
Rome; je ne veux pas la perdre, et je m'en vais.
C'était une séance du soir, il était près de onze heures, et
j'étais fort fatigué, non de ce que j'avais entendu, mais de
ce que j'avais vu. L'on s'attendait à quelque tumulte de
la part des sectionnaires; en conséquence, on s'était mis

en mesure, et tous les passages de la salle même et des
pièces voisines étaient remplis de longues redingotes, de
grands sabres, de grandes moustaches, qui ressemblaient
tout à fait par leur mine et par leur costume à des Capitaines
Tempête, à des souteneurs de mauvais lieu.

Depuis, j'eus l'avantage d'assister à différentes séances
plus ou moins intéressantes, plus ou moins orageuses;
mais je ne puis me vanter d'avoir entendu un seul discours
marqué au coin d'un vrai talent. Parmi beaucoup
de déclamations folles, extravagantes, de criailleries atroces
et puériles, j'ai bien recueilli quelquefois des propositions
raisonnables, des réflexions justes et sages; mais
je n'ai rien distingué que l'on puisse comparer de fort loin
à l'éloquence d'un Mirabeau, d'un Cazalès, d'un abbé de
Montesquiou, d'un Lally, d'un Clermont-Tonnerre, même
d'un Ramond, d'un Vergniaud. Boissy-d'Anglas, qui déploya
tant de caractère et de dignité dans la fameuse journée
du 1er prairial, a dit souvent, fort bien, d'excellentes
choses; mais on prétend que ses plus beaux discours ne
sont pas de lui. Vous voyez qu'on traite les héros de la
faveur populaire comme les belles et les rois; leurs meilleurs
ouvrages sont toujours attribués à quelque inspiration
secrète. Tallien parle le plus souvent d'une manière
commune, mais assez facile. Le boucher Le Gendre a quelquefois
des coups de boutoir assez fermes, assez heureux.
Daunou, Thibaudeau, dans certaines circonstances, ont
su montrer beaucoup d'habileté, d'intérêt et de chaleur.
Doulcet de Pontécoulant, quoique ardent républicain de
cœur et de système, a fait plusieurs rapports remarquables
par la sagesse des principes qu'il a toujours défendus
avec beaucoup de constance, et par la manière claire
et simple dont il les développe. Chénier n'est pas l'homme
que l'on peut estimer le plus, si la moitié de ce qu'on en

dit est vrai; son amour-propre m'a toujours paru beaucoup
plus original que son talent; mais sans vouloir le
flatter, de tous les orateurs du moment, c'est peut-être
encore celui qui parle le mieux sur toute sorte de sujets,
et sans avoir eu le temps de s'y préparer; aussi ne manque-t-il
pas de confiance, ni d'admirateurs; pour vous en
donner une idée, je me permettrai de vous raconter la
conversation dont je fus témoin, au premier dîner que
j'eus l'honneur de faire avec lui.

D'abord, il est important de vous rappeler, Monsieur,
que l'habitude de parler à la tribune, ou de disputer dans
les clubs et dans les cafés, a changé tout à fait le ton habituel
des conversations; il en a monté le diapason de quelques
octaves au moins. On parla des dernières brochures
de La Harpe; il y en avait une ancienne sur la liberté de
la presse, dans laquelle le représentant Chénier avait été
traité fort rudement [70]. Malgré ce souvenir, en dénigrant
avec tout le mépris possible ses opinions politiques, il
affecta généreusement de protéger le mérite littéraire de
La Harpe. Au grand étonnement de ses collègues, il soutint
que Mélanie et Philoctète [71] pourraient bien aller à la

postérité. «Quoi! Philoctète!» dit l'un d'eux.—«Oui,
Philoctète, quoique une simple traduction, est un ouvrage
estimable.»—«Ah! répliqua le savant législateur, ce
Philoctète me paraît à moi bien au-dessous de celui d'Homère.»—«De
Sophocle», reprit plus vite et plus bas
Chénier.—«Non, je croyais, d'Homère.... enfin, vous
êtes bien indulgent.»—«Pas trop, car quelque bon littérateur
qu'il soit, toutes les fois qu'il veut parler politique,
je trouve, comme vous, qu'il n'a pas le sens commun;
et c'est fort simple: les plus grands hommes ont radoté,
quand ils ont voulu parler de ce qu'ils n'avaient point
appris. On sait que je respecte M. de Voltaire comme un
grand homme....» A ce mot, je ne puis vous exprimer
ma surprise de le voir arrêté tout à coup par l'extrême
surprise, par les transports d'admiration de ses ingénieux
collègues. «Ah! c'est superbe ce que tu dis là!.... Non
(presque la larme à l'œil), je suis ravi de t'entendre parler
ainsi.»—«Je dis, mes amis, ce que je pense; eh
bien, M. de Voltaire lui-même, quand il a voulu parler
de musique et de peinture, n'a fait que déraisonner. La
politique est un art qu'il faut avoir appris, ainsi que tous
les autres.»—Est-il rien de plus simple et de plus modeste?
Je me contentai de dire, avec une bonhomie qui
très heureusement ne fut remarquée de personne: «Je

savais bien que M. de La Harpe n'avait jamais été de la
Convention, mais je croyais qu'il avait été fort longtemps
aux Jacobins.»

C'est à ce même dîner que M. Chénier dit encore avec
une insolence si naïve: «Les sectionnaires de Paris voudraient
bien renouveler le 10 août. Mais ils ne savent pas
s'y prendre, et puis ils n'auront pas affaire à un Louis Capet.»
En quoi l'on ne peut disconvenir qu'il n'ait eu complètement
raison.

Le souvenir de ce monarque infortuné me rappelle une
anecdote relative au dénouement fatal de son procès, que
j'appris quelques jours après, à un autre dîner de députés.
Vous savez, Monsieur, combien peu de voix décidèrent le
sort du plus injuste de tous les jugements [72]. Eh bien,—s'il
en faut croire le député Audrein [73], ci-devant abbé,—c'est
un des plus honnêtes hommes de la Convention, un de
ceux du moins dont les talents et le caractère personnel
avaient inspiré le plus de confiance, c'est Vergniaud, qui
seul fit pencher si malheureusement la balance en faveur
du régicide. Jusqu'au dernier moment, il avait déclaré, de
la manière la plus forte et la plus positive, qu'il ne voterait
jamais que pour l'appel au peuple. Soit qu'il se fût
laissé intimider par les menaces et les poignards qui assiégeaient
dans cet affreux moment toutes les avenues de
l'Assemblée, soit qu'il eût changé subitement d'opinion,
son suffrage, et par cela même qu'il fut plus inattendu,

suffit seul pour entraîner celui de quinze ou vingt députés
qui, jusqu'alors, avaient également détesté ce parti, mais
qui, sur la foi d'un collègue auquel ils accordaient une
confiance sans bornes, crurent, comme lui, que le cruel
sacrifice était devenu indispensable; qu'il fallait y consentir,
ou pour sauver la République, ou pour se sauver eux-mêmes.
Ce qu'il y a de très constant, c'est que la veille
même de cette terrible journée, ce qu'on appelait le parti
modéré de l'Assemblée se croyait encore très assuré d'une
majorité décidée en faveur de l'appel au peuple; j'en eus
dans le temps des preuves que je ne puis révoquer en
doute.

J'étais encore à Paris, lorsqu'on décréta le nouveau
costume des Représentants du peuple, mais je ne l'ai vu
qu'en peinture; celui des membres du Directoire se rapproche
assez de l'habit de cour du temps de François Ier;
celui des Anciens et du Conseil des Cinq-Cents paraît absolument
imité de la grande toge romaine. C'est en lui-même
un habillement fort noble et fort pittoresque; mais,
comme il s'éloigne trop du costume ordinaire de la nation,
il a par là même un air théâtral, un caractère d'emprunt;
et ce défaut de convenance l'empêche d'être, au moins
pour le moment, d'une dignité sérieuse et vraiment imposante.
Il n'est peut-être rien cependant qui ne doive paraître
préférable à la négligence, au désordre, à la saleté
du costume actuel. Ceux de ces messieurs qui sont le
mieux vêtus, sont en frac bleu, veste rouge ou noire, et
bottes molles. Des voyageurs, nouvellement arrivés de
Paris, m'ont assuré que la plupart conservaient encore cet
ancien habit, et que, même aux séances publiques, on en
voyait fort peu qui daignassent prendre la peine de s'affubler
de leurs longues robes.

Ce qui, sans contredit, doit paraître beaucoup plus imposant

que l'ancien ou le nouveau costume de messieurs
les députés, c'est la tenue de leur garde militaire, de ce
qu'on appelle les gendarmes de la Convention. Je ne sais
pas au juste de combien d'hommes est composée cette
nouvelle garde prétorienne; mais il suffit de la voir défiler
à la parade, pour juger que la composition en a été
fort soignée. Ce sont de très beaux hommes, très bien vêtus
et très bien armés; c'est l'élite de tous les régiments
de ligne, parmi lesquels il y a plusieurs anciens gardes-françaises;
le plus grand nombre cependant est étranger:
Suisses, Allemands, Suédois. Les rois populaires croient
donc, comme les autres, qu'une garde étrangère mérite,
dans certaines circonstances, d'être préférée à des gardes
indigènes ou nationales.

Depuis longtemps, ce n'est plus dans le sein même de
la Convention, que se traitent véritablement les grandes
affaires. Tout se passe dans l'intérieur des comités; et
cela ne peut guère être autrement. Les meneurs de la
Convention ont senti qu'il n'y avait point de gouvernement,
en réalité, qui ne fût incompatible avec les formes
sauvages, avec les mouvements tumultueux de la démocratie.

Les assemblées publiques ne sont que des décorations
plus ou moins solennelles, de grandes machines à décret.
Elles deviennent aussi quelquefois l'arène où les différents
partis se rencontrent, se cherchent et s'attaquent mutuellement
en présence du peuple, pour entraîner le suffrage
de l'opinion publique en faveur de leurs vues ou de leurs
passions particulières. C'est là que se précipitent et se détrônent
les différents partis; c'est là que se déclarent les
nouveaux règnes, leur puissance, leurs succès et leurs revers.
Mais on discute, on intrigue, on gouverne ailleurs.
Ainsi, les étrangers, qui, sur la foi du Moniteur, croient

bonnement, les uns, à toutes les ressources, à toutes les
vertus dont on y voit faire sans cesse un si pompeux étalage;
les autres, à toutes les misères, à toutes les sottises,
à toutes les extravagances, qu'on ne se lasse point d'y débiter,
s'abusent également.





LETTRE VII

Il y a longtemps, Monsieur, que je vous entretiens
d'idées sombres et douloureuses. J'ai besoin, comme vous,
de reposer ma pensée sur quelques rapports plus doux et
plus consolants. Et vous ne devinez guère où je vais les
chercher d'abord.... C'est dans la maison d'un juge de
paix. L'affaire qui m'avait conduit chez lui n'avait aucun
rapport avec les fonctions de sa magistrature, mais il donnait
justement alors audience; la partie que je trouvai
chez lui n'était pas encore expédiée, qu'il en arriva successivement
plusieurs autres. Je ne voulus point l'interrompre,
et je fus bien récompensé de ma discrétion par le
plaisir que j'eus d'être témoin de la patience et de la sagesse
avec laquelle mon juge écoutait tout le monde, réduisait
le sujet de chaque différend au terme le plus simple,
et rappelait presque toujours les prétentions les plus
déraisonnables, les plaintes les plus amères, les animosités
les plus emportées, au respect de la justice et de la
loi. Mon juge n'était qu'un emballeur, mais il y avait plus
d'un an qu'il exerçait ce ministère intéressant avec beaucoup
de zèle et de capacité. Aussi, ceux qui venaient
réclamer sa médiation ou son autorité me parurent-ils,
tous, lui porter l'hommage de la confiance qu'il méritait.
On les eût pris volontiers pour des malades qui venaient

consulter leur médecin, et même un médecin accoutumé à
les guérir. En les ramenant doucement dans les limites
tracées par la loi, c'était toujours par quelque sentiment
honnête, par quelque bon principe de morale qu'il tâchait
de les toucher. Je regarde l'institution des juges de paix
comme un des meilleurs établissements qui reste encore
de la Constitution de 1792 [74]. Il faut même que cette institution
ait été combinée dès lors avec assez de prévoyance
et de bonheur: car j'ai toujours ouï dire que ces places
avaient été constamment remplies par de fort bons choix.
Ce sont de véritables officiers de morale publique, les
premiers gardiens de l'ordre et de la sûreté. Le besoin de
leurs vertus est si sensible et se renouvelle si souvent, il
est si fort à la portée de ceux qui sont appelés à les choisir,
leur influence habituelle laisse d'ailleurs si peu de
prise aux manœuvres de l'intrigue et de l'ambition, qu'il
est assez simple que les élections à ce genre de magistrature
populaire n'aient pas eu les mêmes inconvénients
que beaucoup d'autres. Il faut observer encore que les
honoraires d'un juge de paix sont modestes, mais suffisants;
que son pouvoir est tellement circonscrit qu'il ne
saurait guère en abuser, et que ce n'est, pour ainsi dire,
qu'à force de vertus et de considération qu'il peut lui
donner plus d'importance et plus d'étendue. Oh! combien
de chicanes, de querelles et de procès, doit prévenir une
institution aussi sage, surtout si ceux qui en sont chargés
ont tous une âme aussi calme, une logique aussi saine que
mon respectable emballeur!

Ce que l'on m'a raconté du désordre de tous les bureaux,
de toutes les administrations sous le décemvirat, ou plutôt
sous la tyrannie de Robespierre, passe toute idée.


L'armée et les comités révolutionnaires étaient vraiment
des associations organisées par le crime, pour commettre
avec impunité tous les genres d'injustice, de meurtre,
de rapine et de brigandage. Le gouvernement avait
enlevé presque toutes les places aux hommes doués de
quelque talent ou de quelques vertus, pour les livrer à ses
créatures, c'est-à-dire à la lie de l'espèce humaine. Des
gens qui ne savaient ni lire, ni écrire, obtinrent des emplois
d'une comptabilité plus ou moins importante. Ainsi,
par exemple, dans les bureaux établis pour la liquidation
des biens des émigrés, j'ai vu que l'homme de mérite
choisi pour débrouiller aujourd'hui cet énorme chaos
avait eu quarante-quatre mille dossiers à faire, uniquement
des titres de créances jetés au hasard dans des fonds
d'armoire, dont on n'avait tenu aucun registre, et dont on
avait délivré cependant les récépissés dans la forme prescrite
par la loi [75].

Lorsque, durant cette époque de barbarie et d'horreur,
on avait une affaire à solliciter devant quelque tribunal,
devant quelque administration que ce fût, l'homme honnête
était sûr de se voir éconduit avec la brutalité la plus

révoltante. L'affectation de manières rudes et sauvages
n'avait souvent d'autre but que de voiler l'extrême ineptie
et l'extrême ignorance des scélérats ou des imbéciles à
qui l'on était obligé de s'adresser.

Sous quelque constitution que ce puisse être, on ne
tarde pas, sans doute, à s'apercevoir qu'il n'y a pourtant
que des hommes instruits et cultivés qui soient propres à
faire marcher une machine aussi compliquée que celle du
gouvernement; et cette circonstance, qui résulte heureusement
de la nature des choses, est un remède à beaucoup
de maux.

Aujourd'hui l'on a rappelé, dans les différents départements
de l'administration, un grand nombre d'hommes
employés ci-devant dans la même carrière, et je puis
vous assurer, d'après ma propre expérience, qu'il est
aujourd'hui beaucoup de bureaux de la République où
vous retrouvez, non seulement l'intelligence exercée, mais
encore le ton et les formes polies de l'ancien régime; il
n'y manque plus que la noble enseigne, brisée peut-être
autant par maladresse que par vengeance ou par système.

On ne peut assez louer l'ordre et l'activité qui règnent
particulièrement dans les bureaux du Comité de salut public.
L'immensité d'affaires générales et particulières, qui
s'expédiaient journellement dans les différentes sections
de ce comité, doit étonner les cabinets les plus occupés
de l'Europe; et je ne puis me permettre d'oublier que les
moins importantes même n'y sont pas négligées: car, au
milieu d'un déluge de cartons et de papiers, on ne me fit
pas attendre deux minutes pour retrouver le titre d'une
légère faveur, dont la décision avait été donnée, il y avait
déjà plus de quinze jours.

Ce qui est, ce qui sera sans doute encore longtemps

dans une grande confusion, c'est la partie des finances.
On a pensé que ce grand intérêt, durant la guerre, cessait
d'être au moins le premier; on a pensé, non sans quelque
raison, qu'après tout la guerre la moins ruineuse était
encore celle qui se faisait avec la plus grande dépense,
parce que c'était aussi celle qui, probablement, devait
finir le plus tôt, ou se continuer avec le plus grand succès.
Quelques regrets qu'il en coûte à l'humanité, qui
pourrait refuser son admiration à l'énergie, à la patience,
à la vigueur, aux prodigieuses ressources que le génie et
le caractère de la nation française surent déployer au
milieu de tant de puissances liguées contre elle, et qui,
trop maladroitement, parurent vouloir menacer tout à la
fois et son antique existence, et sa nouvelle liberté!

Sous le prétexte de faire la guerre à la Révolution, les
princes coalisés ne l'ont faite en réalité qu'à la France.
Cette fausse politique a servi merveilleusement à faciliter
les triomphes de la Révolution, à consolider sa puissance.
Et l'on ne peut nier qu'en détruisant le bonheur d'une
grande partie de la génération présente, les terribles
crises de la Révolution n'aient augmenté prodigieusement
à leur tour la force politique de ce vieil empire.

Je ne veux point revenir sur les succès qui ne furent dus
qu'aux crimes de la force révolutionnaire. Mais comment
parcourir, sans la plus vive émotion, tous ces nombreux
ateliers d'armes qui bordent les environs de l'ancienne
place Royale, la vaste enceinte de l'hôtel des Invalides,
édifices achevés presque aussitôt qu'ils furent entrepris,
et dont l'imposante merveille sortit de terre comme
par magie? Comment se rappeler encore sans étonnement,
qu'à la fin de 1793, ce peuple avait épuisé tous ses
magasins de poudre, tous ses approvisionnements de salpêtre,
et que, dans l'espace de peu de semaines, il sut

rassembler, pour ainsi dire, jusqu'aux moindres germes
de cette matière éparse sur le sol de la France, et trouver
dans sa seule industrie, grâce à l'ardeur avec laquelle il
ose tout concevoir et tout entreprendre, plus de moyens
d'attaque qu'il n'en avait encore montré jusqu'alors?

Ce n'est qu'avec des dépenses énormes que tous ces prodiges
ont pu s'exécuter. Sans la terrible féerie des assignats,
il n'eût jamais été possible de rassembler tous les
trésors que la guerre a consumés; il l'eût été peut-être
moins encore de donner à cette richesse, réelle ou factice,
toute la rapidité de circulation dont on avait besoin. Je
ne vous ai point dissimulé l'excès des maux que cause
aujourd'hui, dans l'intérieur, l'abus funeste d'une si merveilleuse
ressource. Mais il n'est pas moins certain qu'aucun
emprunt, qu'aucun impôt, qu'aucune autre spéculation
financière n'eût fourni, dans les circonstances données,
des moyens d'une étendue aussi vaste, d'une puissance
aussi active. Les assignats ont servi la force du gouvernement,
comme l'aurait pu servir la puissance momentanée,
non seulement de toutes les richesses mobilières du pays,
de tous ses produits, mais encore de la majeure partie de
ses propriétés foncières, et même de son crédit sur l'étranger;
car, longtemps du moins, cette monnaie de papier
n'eut-elle pas, directement ou indirectement, une valeur
très réelle à Londres, à Gênes, à Bâle, à Hambourg,
comme dans les marchés mêmes de la République? Ainsi
l'on peut dire que ce fut un impôt levé, non seulement
sur le crédit de la France, mais encore en quelque sorte
sur celui de l'Europe entière, et des nations ennemies
aussi bien que des autres.

Je conviendrai sans doute qu'il en est de cette opération
merveilleuse, comme de toutes les opérations excessivement
hardies, et dont le succès est beaucoup plus fondé

sur de brillantes illusions que sur des réalités; l'avantage
n'en saurait être durable, et les suites en sont souvent
cruelles. Cependant, à l'heure qu'il est, avec cette incroyable
puissance de chiffres et de chiffons, la France est parvenue
à se défendre contre tous ses ennemis; loin d'avoir
vu resserrer les limites de son empire, elle risque de les
étendre au delà de tous les vœux qu'osa jamais former
l'ambition de Louis XIV; elle possède encore assez de
forces pour se flatter d'obliger son orgueilleuse rivale à
lui restituer tôt ou tard toutes les possessions que les
vaisseaux de celle-ci lui ravirent dans un autre hémisphère;
ses finances sont ruinées, il est vrai, sa population
affaiblie, son commerce presque anéanti; mais il lui
reste toujours le sol le plus fertile et le climat le plus
heureux de l'Europe; il lui reste l'audace, l'activité de
son caractère, l'extrême flexibilité de son industrie; il lui
reste de nombreuses armées, dénuées, si vous voulez,
d'objets de première nécessité, mais accoutumées à souffrir,
à vaincre; accablées de fatigues, mais enivrées de
gloire et de succès.

Toutes les inventions ingénieuses de notre siècle, il
semble qu'on ne les ait imaginées que pour favoriser les
projets de sa puissance. Elle s'est emparée des découvertes
faites en chimie, en mécanique, dans différents arts,
pour perfectionner le service de l'artillerie, l'extraction
du salpêtre, la composition des poudres. Les aérostats,
qui jusqu'alors n'avaient été regardés que comme une
merveille inutile, ont assuré, dit-on, les succès de plus
d'une entreprise militaire; ainsi l'on soutient que la brillante
journée de Fleurus doit à l'heureux usage de cette
machine une partie de son éclat. Le télégraphe placé sur
le pavillon du cardinal Mazarin, au vieux Louvre, paraît
résoudre du moins quelques-unes des objections que

l'on a faites contre la possibilité de donner à l'action du
gouvernement représentatif une influence assez sûre,
assez rapide, dans un pays aussi vaste que la France.

Je ne vous parlerai point de tous les plans proposés
aujourd'hui pour relever le crédit des assignats; je n'y
crois guère; mole ruit sua [76]: il s'écroule sous sa propre
masse; mais je ne me laisse éblouir ni par les exagérations
de Thomas Payne, ni par celles de M. d'Ivernois [77].
Jusqu'à la fin de la guerre, il semble presque impossible
de s'occuper des finances autrement qu'on ne fait; c'est-à-dire,
en cherchant des ressources éphémères pour subsister
au jour le jour. Dans des temps plus calmes, j'ose
présumer qu'on retrouvera des ressources d'autant plus
faciles et d'autant plus abondantes, que les circonstances
ont forcé le gouvernement de les laisser reposer depuis
plusieurs années. Sans être déclarée, la banqueroute des
assignats est comme faite; et les étrangers, aussi bien que
les nationaux, paraissent en avoir déjà pris leur parti.
En sauvant la dette publique, ne fût-ce même qu'en partie,
on contenterait aujourd'hui tous les capitalistes, et par là
même on améliorerait bientôt le sort de tous les artisans
et des journaliers. Malheureusement cette dette, loin d'être
diminuée, comme il y avait trop de raisons de le présumer,
au moins quant aux rentes viagères, cette dette se trouve,
dit-on, fort augmentée. Le 15 août 1793, on faisait monter

les inscriptions sur le Grand-Livre, c'est-à-dire les intérêts
de la dette nationale, à deux cents millions; différents
calculs les portent maintenant à trois cents. Tout le monde
sait en effet qu'un grand nombre de fournisseurs ont été
payés en inscriptions sur le Grand-Livre; et j'ai vu moi-même
un de ces messieurs arriver chez mon notaire pour
lui proposer de se charger de négocier une partie de vingt
millions, comme on en aurait proposé ci-devant une de
dix mille [livres].

Au reste, comme ces entrepreneurs ont succédé de toute
manière à la fortune et aux bonnes mœurs des traitants de
l'ancien régime, il est à croire que, l'ordre une fois rétabli
dans la monarchie ou dans la république, il y aura pour
eux quelque chose de semblable à la Chambre ardente [78],
qu'on fut obligé de créer pour leurs honnêtes devanciers.

Pour oublier tous ces tristes calculs, daignez me suivre
au nouveau Muséum, projeté déjà sous le ministère de
l'abbé Terray, que M. d'Angivilliers aurait pu faire achever,
il y a plus de dix ans, avec la vingtième partie des
dépenses faites pour embellir le triste Rambouillet, ou
pour déparer les beaux jardins de Versailles. Qui sait
même si ce Muséum, exécuté avec toute la magnificence
dont l'entreprise était susceptible, n'eût pas sauvé la monarchie [79],
en donnant une idée plus imposante de ses vues

et de ses moyens, en distrayant beaucoup d'esprits inquiets,
en attachant davantage aux faveurs de l'ancien
régime et les lettres et les arts, et tous ceux qui les cultivent
et tous ceux qui les aiment [80].

Ce Muséum n'est pas encore sans doute ce qu'il pourrait
être, ce qu'il peut devenir; il n'est pas éclairé comme
les artistes ont toujours désiré qu'il le fût, par en haut;
l'arrangement prête à beaucoup de critiques; on l'a déjà
bouleversé plusieurs fois; la présidence du comité qui
surveille cet établissement, ainsi que toutes les autres
charges de la République, se renouvelle très fréquemment:
si je ne me trompe, tous les trois mois; et tout changement
de règne veut se signaler au moins par quelque
petite révolution. Telle que je l'ai vue cependant, c'est
toujours une superbe galerie; on y voit réunis les plus
beaux chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture que renfermaient
ci-devant les châteaux de Versailles, de Trianon,
de Saint-Cloud, du Luxembourg et d'autres, quelques
églises de la capitale et des provinces, sans compter un
assez grand nombre de tableaux qui n'étaient presque
point connus, parce qu'on les avait laissés, entassés et
couverts de poussière, dans les greniers de l'Intendance
des bâtiments. On y voit aussi, depuis peu, les magnifiques
tableaux enlevés au Stathouder, entre autres, la
célèbre vache de Paul Potter; d'admirables Ruisdael, et
les plus grandes compositions que Wouwerman ait jamais
faites, avec quelques modèles très soignés, en stuc, de
maisons chinoises et de palais indiens, acquis au même

titre. Il n'y a pas longtemps que cette galerie était, sous
quelques rapports, plus considérable encore. On y avait
placé les plus beaux tableaux de la collection de plusieurs
particuliers, victimes de la tyrannie, ou mis injustement
sur la liste des émigrés. La justice ou la clémence du gouvernement
actuel les a fait restituer aux anciens propriétaires,
ou bien à leurs légitimes héritiers; c'est un vide
que l'on compte remplir très magnifiquement, l'été prochain,
par les conquêtes de l'armée d'Italie.

Ce qui ne laisse pas de donner un sentiment de malaise
et d'inquiétude assez pénible, c'est de trouver, presque à
tous les coins de ce beau Muséum, de grandes affiches
pour rappeler sans cesse à ceux qui viennent le voir, le
respect des propriétés. Ces affiches ne sont-elles pas
comme ces annonces, si multipliées, de remèdes antisyphilitiques?
Ce qu'elles prouvent le plus clairement, c'est
sans doute combien la maladie dont on veut ou guérir, ou
préserver, est commune.

Le Muséum n'est ouvert au public que trois jours par
décade; les autres jours sont réserves aux artistes; et l'on
n'y peut entrer alors qu'à la faveur d'une protection particulière.
C'est ces jours-là seulement que le véritable
amateur jouit à son aise du bonheur de voir et d'admirer
tant d'objets rares et précieux. Il y trouve encore un spectacle
infiniment intéressant, c'est celui de plusieurs jeunes
élèves des deux sexes, occupés à méditer et à copier, chacun
dans leur genre, ces sublimes modèles du génie et des
arts. Qui ne se croirait pas transporté dans ce moment à
l'époque la plus heureuse des beaux jours de la Grèce,
surtout en s'arrêtant près de l'embrasure où travaille la
jeune Boze [81], dont la figure ravissante doit fixer d'autant

plus tous les yeux, qu'elle semble l'oublier entièrement
elle-même, et que son talent, quoique encore à son aurore,
promet déjà d'égaler, et peut-être de surpasser un jour les
Gérard et les Le Brun!

Parmi les tableaux de la dernière exposition, c'est une
chose remarquable que le grand nombre d'ouvrages de
femmes; vous y verrez les noms nouveaux des citoyennes
Auzou, Blondin, Bouliar, Capet, Doucet, La Borey, Durieux,
Laville, Mirys, Romany, Thornezi, etc. [82]. Toutes
ne sont pas ou des Guiard, ou des Le Brun; mais plusieurs
du moins se distinguent par des compositions pleines de
grâce, par des portraits d'une touche piquante et légère,
un dessin facile et pur, une étude soignée des belles formes,
un choix d'ajustements simple et de bon goût.

Les tableaux d'histoire qui m'ont le plus frappé sont
ceux d'un jeune Girodet, élève de David; ce sont les conceptions
austères et pensées de son maître, avec un coloris,
à mes yeux du moins, plus moelleux et plus agréable.

Le seul tableau, relatif à la Révolution, que j'aie remarqué,
ne m'a pas paru d'une invention fort heureuse; c'est
la Liberté ou la Mort, par Regnault. On y voit le Génie
de la Révolution, d'une espèce de gradin en l'air, s'élancer

avec beaucoup de raideur à travers un ciel bleu très
foncé; la Liberté d'un côté, le bonnet rouge sur sa lance;
de l'autre la figure hideuse de la Mort, tenant à la main
une couronne de chêne. Il est difficile de démêler ce que
l'artiste a prétendu nous dire avec cet étrange groupe;
mais il est clair que son tableau n'offre à l'œil qu'un
assemblage extravagant de formes odieuses, d'objets de
douleur et d'effroi.





LETTRE VIII

A beaucoup d'égards, rien en France n'a moins changé,
depuis la Révolution, que les spectacles; et peut-être est-ce
une des preuves les plus remarquables que, quelques
formes nouvelles qu'on se soit efforcé de lui donner, le
caractère national est toujours le même. Mais quelle est
aussi la nation, dont le caractère pourrait se refondre
dans le cours borné de si peu d'années? Quel est encore
le caractère national qui devait résister davantage, même
aux opinions les plus impérieuses, aux secousses les plus
violentes, que celui dont la force est essentiellement dans
cette élasticité qui le rend tout à la fois si léger, si constant
et si mobile? Les Français, en apparence si différents
d'eux-mêmes, au temps de la Jacquerie, de la Ligue, de la
Fronde, du siècle de Louis XIV, de la tyrannie de Robespierre,
l'œil profondément observateur ne les reconnaîtra-t-il
pas toujours pour les descendants de ces anciens Gaulois
que nous dépeignirent, avec tant de sagacité, Tacite
et César?

Est summæ genus solertiæ atque ad omnia imitanda
atque efficienda, quæ ab quoque traduntur, aptissimum....
Sunt in consiliis capiendis mobiles, et novis plerumque
rebus student;.... rumoribus atque auditionibus
permoti, de summis sæpe rebus consilia ineunt.... Temeritas,

quæ maxime illi hominum generi est innata, ut
levem auditionem habeant pro re comperta [83].—C'est une
nation douée d'une industrie éminente pour exécuter heureusement
tout ce qui peut s'imiter; ils prennent légèrement
les résolutions les plus importantes, et sont presque
toujours passionnés d'entreprises nouvelles; c'est souvent
sur les rumeurs les plus frivoles qu'ils décident des intérêts
les plus graves; la témérité semble leur être innée;
un simple bruit devient à leurs yeux un fait avéré. Etc.

La mode a varié le costume, a bouleversé les opinions,
les usages, la forme du gouvernement; on a changé de
préjugés et d'idoles; mais c'est par le même genre d'enthousiasme
ou d'engouement qu'on se laisse entraîner.
Ce sont toujours les personnes, c'est toujours la faveur
que l'on encense; on supporte son joug avec plus de
patience que celui des lois. On parle de patriotisme et
de liberté; mais c'est du pouvoir et de la richesse que
l'on veut, c'est de gloire et de vanité que l'on s'enivre.
On a des accès de vengeance et de fureur qui ressemblent
à la rage, à la férocité du tigre; mais, naturellement, on
n'est que singe, on en a l'inquiétude et la malice, l'adresse
et l'impatience. Avec l'art d'amuser les fantaisies de ce
peuple, et de leur en imposer à propos, il n'est rien qu'on
ne doive attendre de la vivacité de son intelligence, de
l'audace et de l'éclat de sa bravoure. Quelque terrible que
soit l'effervescence de ses premiers mouvements, lorsqu'on
l'agace ou qu'on l'irrite, avec quelque légèreté qu'il devienne
barbare et cruel, il revient plus facilement encore
à sa candeur, à sa bonhomie, à sa gaieté naturelle. Frivole
et susceptible, il n'est pourtant rien qu'il méprise, qu'il

déteste autant que la perfidie et la lâcheté. Frivole et susceptible,
il n'est pourtant rien qu'il aime aussi constamment
que le plaisir, l'honneur et la gloire. S'il est d'autres
peuples dont on puisse dire la même chose, il n'en est pas,
du moins, dont on puisse le dire avec plus de vérité. Mais
nous voilà bien loin du théâtre.

Jamais il n'y eut autant de spectacles à Paris, qu'il y en
a dans ce moment, et jamais ils n'attirèrent autant d'affluence.
J'en ai cru voir plus d'une raison; la première,
c'est que plus on fréquente le spectacle, plus on en ressent
le besoin. Il en est ainsi de tous les plaisirs plus ou moins
factices; l'habitude en fait un des plus grands charmes; et
c'est par l'habitude surtout que l'usage en devient indispensable.
Les spectacles sont donc plus suivis, par la raison
même qu'il y en a davantage.

Il est encore très évident que les hommes oisifs ou désœuvrés
doivent abonder ici plus que jamais; car il faut
comprendre dans cette classe, du moins aux heures destinées
au théâtre, tous les agioteurs, tous les faiseurs d'affaires,
tous les solliciteurs, que la résidence du Corps
législatif attire de tous les départements de la République;
les étrangers, ceux qui cherchent à faire fortune dans le
nouvel ordre de choses, et ceux qu'appelle leur admiration
pour les triomphes de la liberté française; les militaires
qui passent continuellement par la capitale, pour se
rendre au lieu de leur destination, et tous ceux qui, voulant
échapper aux lauriers qui les attendent, croient pouvoir
se cacher mieux dans l'immensité d'une grande ville
que dans le sein de leurs foyers.

Si le nombre de ces gens oisifs est si considérable, on
peut juger aussi qu'ils doivent avoir un extrême besoin
de distractions, pour oublier l'avenir comme pour oublier
le passé. Et quelle distraction plus sûre et plus facile que

celle du spectacle? Quelle occupation plus propre à soustraire
notre sensibilité, comme notre paresse, à la sensation
pénible de la vie, de ses craintes chimériques et de
ses infortunes réelles? Elle entretient sans doute en nous
le sentiment de l'existence, le rend même à quelques
égards plus vif et plus animé, mais le repose et le distrait
en même temps, parce que, au lieu de nous recueillir tristement
dans notre intérieur, elle nous transporte souvent
au dehors, et nous fait exister, pour ainsi dire, aux dépens
d'autrui; les peines et les joies, les espérances et les
inquiétudes qu'elle nous donne, ne deviennent jamais entièrement
les nôtres; elle nous dispense de vivre de nos
propres efforts, et, nous berçant d'une douce rêverie,
semble laisser aux autres la fatigue de vivre et de sentir
pour nous.

Une considération qu'il ne faut pas oublier, c'est que, en
apparence d'un prix excessif, les spectacles n'ont jamais
été, de fait, meilleur marché qu'ils ne le sont actuellement,
du moins pour l'étranger, pour l'agioteur, pour tout
homme qui partage avec le gouvernement, d'une manière
quelconque, les faveurs attachées à la richesse de l'assignat,
cette monnaie merveilleuse qui se fait, se gagne et se
dépense si facilement. Les premières places à l'Opéra se
paient 30 fr., juste le prix d'un bon morceau de pain;
jugez par là du reste. C'est vraiment une économie pour
beaucoup de gens d'aller au spectacle: il en coûte moins
que pour s'éclairer et se chauffer chez soi.

Vous comprendrez, Monsieur, grâce à cette seule circonstance,
de quelle classe doit être composée aujourd'hui
la grande majorité des spectateurs; aussi vous
avouerai-je que rien ne m'a paru peut-être plus différent
de ce que j'avais vu jadis au théâtre, que l'aspect du parterre
et des loges. Le théâtre de la rue Feydeau réunit encore

quelquefois, autour des meilleurs acteurs de la Comédie
française, et des chefs-d'œuvre qui depuis plus d'un siècle
ont enrichi son répertoire, tout ce qui subsiste de la bonne
ou de la mauvaise compagnie de l'ancien régime. Presque
à tous les autres, je me suis cru jeté le plus souvent dans
un autre monde. Je n'ai plus retrouvé surtout cette mobilité,
cette susceptibilité d'imagination qui m'avait tant
frappé autrefois, et particulièrement au retour de mon
premier voyage à Londres. Serait-ce qu'après les émotions
violentes qui, depuis quelques années, ont agité ce
peuple, toutes celles que peut exciter le génie tragique de
Corneille ou de Voltaire n'ont plus assez de force pour
l'émouvoir? Peut-être; mais, s'il m'est permis d'en juger
par les remarques ou les questions que j'entendais faire
autour de moi, l'ignorance et le défaut de culture avaient
plus de part à cette espèce d'apathie que toute autre
cause. L'art du théâtre, ainsi que les autres, a sa langue
particulière, et le charme qu'il exerce sur nos yeux et
sur notre imagination, suppose toujours plus ou moins de
connaissances, de réflexion ou d'habitude. Ce n'est qu'aux
hommes doués d'un goût fin et délicat, formés par l'étude
des grands modèles, et qui reçurent de bonne heure les
soins d'une éducation distinguée, qu'il appartient de partager
vivement les impressions d'un théâtre aussi noble,
aussi pur que l'est en général le théâtre français. On sait
que ceux qui se signalèrent dans cette lice glorieuse ont
dû chercher d'abord à plaire à la cour la plus brillante et
la plus polie de l'Europe; et quoique cette vue particulière
les ait détournés souvent du premier objet de l'art,
il faut bien convenir qu'il est du moins un genre de perfection
dont ils lui sont redevables; il faut convenir que
c'est encore au caractère donné par cette circonstance au
théâtre français, que la nation doit essentiellement la

grâce et la politesse qui la distinguèrent si longtemps
dans ses mœurs, dans ses usages et dans ses manières.

Le théâtre et le public se forment mutuellement. Ainsi,
l'on ne saurait douter qu'une majorité de spectateurs
ignorants et grossiers, dont l'opinion ne se laisserait plus
guider par le jugement d'artistes et de connaisseurs éclairés,
aurait porté bientôt l'atteinte la plus funeste à toutes
les parties de l'art. Quelque originale que soit la verve
comique d'Aristophane, qui pourrait nier que ses pièces
eussent été bien meilleures, s'il n'avait pas été dans la
triste nécessité de flatter l'humeur et les caprices de la
populace d'Athènes? Quelque admirables que soient la
philosophie et le génie de Molière, ses chefs-d'œuvre ne
seraient-ils pas encore plus parfaits, s'il avait eu moins de
complaisance pour le mauvais goût du parterre de son
temps? Que de défauts j'ai vu contracter à nos meilleurs
acteurs, pour obtenir des applaudissements qui leur
eussent été bien mieux assurés, s'ils avaient su les dédaigner
d'abord! Sans émouvoir vivement les spectateurs,
comment espérer quelque succès au théâtre? On veut
donc les remuer à tout prix; mais la plus grande gloire du
talent et du génie ne serait-elle pas de former des spectateurs
dignes d'être émus, susceptibles de l'être par des
beautés réelles, et tellement, qu'il ne fût plus possible de
les toucher que par des beautés de ce genre?

On a donné, depuis cinq à six ans, une foule de nouveautés
relatives aux circonstances, et, comme on dit, à
l'ordre du jour; mais, toute opinion politique à part, je
n'en connais aucune qui mérite d'être distinguée, et que
l'on puisse désirer de voir rester au théâtre. Pausanias [84]

est, pour ainsi dire, la seule qui, pour le moment, ait produit
une assez grande sensation; cependant, l'ouvrage en
lui-même est trop médiocre pour se soutenir; les rapports
mêmes qui l'ont fait réussir, rappellent le souvenir d'une
époque trop affreuse, trop invraisemblable, quoique
malheureusement trop vraie, pour imaginer qu'on en
supporte la représentation dans un temps calme. On croit
pouvoir prédire la même destinée au Tribunal révolutionnaire [85],
à la Caverne [86], à beaucoup d'autres drames de
cette espèce, dont je n'ai pas même retenu le nom. Il est
bien clair que toutes ces petites pièces, faites du jour au
lendemain, sur les héros ou sur les victimes de la veille,
ne doivent pas espérer un meilleur sort. C'est peut-être
leur faire trop d'honneur encore que de les reléguer dans
la classe des pièces que les anciens désignaient sous le
nom de mimes ou d'atellanes. De tant de productions révolutionnaires,
celle qui vivra, je pense, le plus longtemps,
c'est le fameux hymne des Marseillais, surtout tel qu'on
l'avait arrangé pour le théâtre de l'Opéra; je connais peu
de morceaux de musique d'une simplicité plus expressive,
d'un effet plus terrible et plus touchant. Comment, d'ailleurs,
ne pas chérir toujours en France la mémoire des
succès auxquels l'enthousiasme, excité par cette mélodie
guerrière, eut tant de part [87]?


On a trop senti les malheurs de la Révolution, on en a
trop éprouvé la puissance, pour s'étonner encore de la
voir surmonter les obstacles même qu'on aurait crus les
plus capables d'en arrêter le cours. Mais il en est un, dont
je suis plus frappé dans ce moment, et dont je ne pense
pas qu'on se soit fort occupé jusqu'ici, c'est la grande difficulté
d'établir solidement un nouveau régime politique
et de nouvelles mœurs, chez un peuple dont la langue et
la littérature ont été portées au plus haut degré de perfection
qu'elles semblaient pouvoir atteindre. Une langue
ainsi perfectionnée, et les chefs-d'œuvre qui l'ont embellie,
portent nécessairement l'empreinte de l'ancien régime
et des anciennes mœurs. Une empreinte de cette nature
ne s'efface pas aussi facilement que celle d'antiques drapeaux
ou de vieilles armoiries. Comment engager, par
exemple, la nation la plus civilisée et la plus sensible, à
renoncer aux illusions d'un théâtre qui depuis plus d'un
siècle fait ses délices, et celles de l'Europe entière? Et
comment laisser jouer les plus belles tragédies de Corneille,
de Racine et de Voltaire, sans risquer de blesser à
tout moment la sévérité des principes républicains, d'entretenir
encore une sorte de respect pour les formes imposantes
de l'aristocratie et de la royauté? Comment renoncer
aux charmes d'une langue à laquelle la finesse de ses
tours, la justesse et la variété de ses nuances, ont donné
tant de grâce et de délicatesse, tant de noblesse et de
précision? Comment espérer que les caractères de cette
langue se conservent au milieu du nouvel ordre de choses?

Sous le lourd compas d'un gouvernement qui tend sans
cesse à niveler toutes les inégalités et toutes les distinctions
de l'ordre social, que deviendront l'élégance, la
dignité du style de Racine et de Fénelon, tout le comique
de Molière et de Regnard, toute la grâce et tout l'esprit
de Voltaire? L'empire de nos anciens principes politiques
et religieux détruit, quel intérêt peuvent conserver encore
nos romans et notre théâtre, la sublime éloquence de
Bossuet et de Massillon? Sans ces principes ou sans ces
préjugés, comment concevoir la tragédie et l'épopée? En
supposant que la doctrine qu'on veut établir soit la morale
et la philosophie la plus épurée, ne voyez-vous pas
qu'elle glace nos plaisirs les plus chers, qu'elle tue tout
ce qui a fait jusqu'à présent la gloire de nos arts, le plus
doux intérêt de notre existence?

Quand l'établissement du christianisme prit le caractère
d'une révolution politique, à quels moyens violents
ne se crut-on pas obligé de recourir pour faire oublier au
peuple la pompe et la magnificence des fêtes de l'ancien
culte, les illusions dangereuses du génie profane d'Homère,
de Sophocle et d'Euripide! Si l'on eût laissé faire
Robespierre et son parti, n'eussent-ils pas imité volontiers
l'exemple de saint Grégoire [88]? Pour le rendre plus libre
et plus heureux, ne voulaient-ils pas commencer par ramener
leur siècle aux mœurs sauvages du vandalisme et de
la barbarie?

Durant tout l'affreux règne des décemvirs, on avait
défendu la représentation des plus beaux chefs-d'œuvre
du théâtre français, pour y substituer des farces atroces,
ou d'absurdes et de dégoûtantes rapsodies. La déchéance

du génie de Corneille et de Racine suivit de près celle de la
royauté. Lorsqu'ensuite des principes plus modérés les
eurent relevés de cette proscription, lorsqu'il fut permis
de revoir Phèdre et Britannicus, on ne les donna d'abord
qu'avec les altérations les plus ridicules. On n'osait y
prononcer le nom de roi, comme si c'eût été quelque
nom magique, dont on redoutait encore l'influence funeste [89].

Dernièrement, à la reprise de Tarare [90],—j'ignore si
c'est l'auteur lui-même, ou quelqu'un de ses amis,—n'a-t-on
pas eu la niaiserie de vouloir républicaniser encore
davantage, et contre toute convenance, un sujet dont
l'idée principale est assurément fort loin d'être favorable
à la monarchie. Au dénouement, Tarare se garde bien
d'accepter la couronne de son maître et de son rival; il
propose généreusement au peuple d'Ormuz de se constituer
en république. Un de mes voisins, à la première
représentation, était dans un tel chagrin de cette étrange
catastrophe, que je ne pus m'empêcher d'y prendre quelque
part. Mais j'eus beau l'assurer que cette république coûterait
beaucoup moins de sacrifices, causerait beaucoup

moins d'embarras que toute autre; je le quittai sans avoir
pu réussir à calmer ses regrets et son désespoir.

Parmi les circonstances qui ne peuvent manquer de
conserver encore longtemps en France des germes d'aristocratie
et de royalisme, après la religion des autels, il
faut donc compter la religion du théâtre. A moins qu'on
ne retombe dans la barbarie, vers laquelle tendait évidemment
la dictature de Robespierre, comment ne pas regretter
l'éclat d'une époque où le génie enfanta de si sublimes
merveilles? On ne peut les faire oublier qu'en les surpassant,
ce qui ne paraît pas facile; ou bien en laissant corrompre
les habitudes et le goût de la nation, ce qui
n'arrive, hélas! que trop promptement, comme l'a prouvé
plus d'une fois l'histoire de l'esprit humain, quelque bornée
encore que soit l'étendue qu'elle embrasse.

Il faut dire ici le bien comme le mal. S'il s'élevait, en
effet, un génie égal à ceux de Corneille et de Racine, ne
trouverait-il pas un avantage réel dans la nécessité de
choisir des sujets tout nouveaux, dans la nécessité de les
traiter d'une manière absolument nouvelle? Ne trouvait-on
pas le moule des pièces anciennes usé depuis longtemps?
L'impossibilité d'imiter avec succès ne devrait-elle pas
inspirer au vrai talent le désir, le besoin de découvrir des
ressources inconnues jusqu'ici, de les suivre et de les
embrasser avec cette confiance, avec cette audace heureuse,
sans laquelle il n'est point d'énergie, il n'est point
d'enthousiasme? Qu'en pense le citoyen représentant
Chénier? Mais je lui déclare d'avance que j'attends une
tout autre réponse que son Charles IX, même son Fénelon
et son Caïus Gracchus [91], quelque mérite que je reconnaisse

dans ces deux derniers ouvrages. Grâce aux connaissances
et au talent de David, au zèle et au goût de La
Rive, la partie du costume et des décorations était déjà
fort perfectionnée, lorsque je quittai la France, en 1792;
j'ai trouvé qu'elle s'était encore perfectionnée depuis; le
choix en est peut-être encore plus simple, plus antique,
plus vrai; cette vérité pourrait bien cependant être poussée
un peu trop loin dans quelques occasions, comme
dans le charmant ballet de Télémaque. Vous y voyez les
nymphes de la cour de Calypso vêtues avec tant d'art,
qu'elles ne paraîtraient en vérité guère plus nues, et le
seraient sûrement avec moins de volupté, quand elles le
seraient bien réellement.

Les talents les plus distingués de la tragédie sont encore
Talma et Mlle Des Garcins; ceux de la comédie, Molé
et Mlle Contat. Au grand Opéra, j'ai vu, dans le rôle de
Didon, une demoiselle La Cour, dont le chant et le jeu
m'ont paru remplis de grâce et d'expression; c'est une
acquisition nouvelle.

La salle entreprise par Mlle Montansier, ci-devant directrice
du théâtre de Versailles, et bâtie rue de Richelieu
sur l'ancien emplacement de l'hôtel de Louvois, par
M. Louis, est, je crois, la plus belle salle de spectacle qu'il
y ait jamais eu en France, et celle qui peut contenir commodément
le plus grand nombre de spectateurs; l'abord
et les sorties en sont faciles, quoique la principale entrée
donne sur une des rues les plus fréquentées. C'est dans
cette salle que l'on vient d'établir aujourd'hui le grand
Opéra; le défaut le plus essentiel qu'on puisse y trouver,
c'est que le théâtre ne paraît pas avoir toute la profondeur
qu'exigent nécessairement, pour l'effet de certaines scènes,
l'appareil et la pompe de ce genre de spectacle.

Au théâtre du Vaudeville, j'ai vu représenter une petite

pièce dans laquelle on joue l'orgueil et la dureté des fermiers,
leur luxe et leur impertinence, avec tout l'intérêt
et toute la gaieté dont un pareil sujet pouvait être susceptible.
Les ridicules de cette classe ont déjà remplacé,
comme vous voyez, celui des marquis et des seigneurs
d'autrefois.





LETTRE IX

Depuis le 9 thermidor, l'opinion publique, à laquelle il
avait fallu laisser reprendre au moins une partie de son
empire, pour achever d'abattre l'affreuse puissance de
Robespierre et de son parti, cette opinion publique, qui
ne pourra jamais être détruite en France, que par l'excès
de la tyrannie ou par l'excès de la corruption, n'avait pas
cessé d'acquérir tous les jours plus de force et plus d'influence;
elle avait obtenu sans doute un plus grand ascendant
encore dans la mémorable journée du 4 prairial, où
ce fut évidemment par elle et par ses partisans naturels,
les hommes modérés, que fut sauvée l'existence de la représentation
nationale, menacée alors de tous les poignards
du terrorisme et de toutes les vengeances de l'anarchie.
On aurait tort d'en conclure, je l'avoue, que cette
opinion fût devenue très favorable à la majorité de la
Convention; mais on sentait généralement le besoin de
s'attacher à l'autorité dont elle était encore dépositaire,
et qu'elle semblait exercer depuis quelque temps avec
plus de justice et de mesure. On voyait arriver d'ailleurs
la fin du gouvernement révolutionnaire, et l'on avait lieu
de concevoir de plus heureuses espérances de la nouvelle
Constitution.

Comment se dissimuler que l'esprit de parti, la malveillance
et la légèreté d'un grand nombre d'individus, l'intrigue

de différentes factions, peut-être même l'influence
des puissances étrangères, n'aient trouvé dans cette situation
des choses, plus d'un moyen de renouveler d'anciennes
manœuvres et d'exciter de nouveaux troubles? Quel est
l'état de choses que l'activité de ces passions, de ces intérêts
divers ne cherche à mettre à profit? Ce qu'il y a de
certain, c'est que, la liberté de dire et d'écrire à peine rétablie,
celle de censurer et de calomnier tous les actes et
tous les agents du gouvernement actuel fut poussée au delà
de toutes les bornes. Il semble qu'on croyait ne pouvoir
en trop faire, en trop dire, pour se dédommager du cruel
silence, du terrible repos dans lequel on avait langui sous
le règne de la terreur décemvirale.

Dans une grande partie des départements, et surtout
dans la capitale, la fermentation était beaucoup plus vive,
le mécontentement contre les abus de l'autorité beaucoup
plus prononcé, qu'il n'avait paru l'être avant le 14 juillet
1789 et le 10 août 1792. Enfin, l'on ne craint point d'assurer
que, sous beaucoup de rapports, le gouvernement de
la République avait à redouter en ce moment une crise,
aussi dangereuse au moins que celle où se trouva la monarchie
à ces deux grandes époques de sa ruine; lui-même
apparemment dut le croire; car il prit pour sa défense
les mêmes mesures, mais il les prit avec beaucoup
plus de vigueur, et sut les employer surtout avec plus
d'audace et plus d'énergie. Comme Louis XVI, il fit rassembler
autour de Paris un corps de troupes considérable;
mais loin de le renvoyer ensuite, comme l'infortuné monarque,
par respect pour de belles phrases, il le fit approcher
dès que les circonstances l'exigèrent; et, tant que
dura le danger, sa résidence fut entourée de tout l'appareil
et de toutes les forces d'un camp formidable.

Il y avait plus d'un an que non seulement on permettait

à toutes les victimes échappées au tyran de publier
leurs infortunes et leurs plaintes, mais qu'on les excitait
même en quelque sorte à le faire. Les horreurs et les crimes
du plus inouï, du plus atroce de tous les despotismes,
venaient donc d'être dévoilés avec le plus grand éclat.
Et personne en France ne pouvait plus ignorer l'excès des
injustices que la majorité de la Convention avait commises,
ou qu'elle avait souffertes. Sans aucune prévention
de système, sans aucune affection personnelle, sans égard
surtout à la situation singulière de la République, comment
devait-on s'attendre, vu la disposition générale des
esprits, que serait reçu le décret pour la réélection des
deux tiers d'une assemblée devenue l'objet de tant de reproches,
de tant de ressentiments et de haine? Un décret
si contraire à tous les principes établis par la Constitution
même, ne devait-il pas révolter la France entière?

Il faut donc être étrangement aveugle pour attribuer la
première impression excitée par cette mesure, quelque
indispensable et quelque politique qu'on puisse la croire,
ou qu'elle soit en effet, à toute autre cause qu'au sentiment
le plus simple et le plus naturel. La plus saine partie
de la France, et surtout de Paris, ne pouvait voir,
dans la majorité de la Convention, que des complices ou
de vils esclaves du plus abominable des tyrans. Comment
lui persuader que c'était dans ces mains souillées du sang
le plus pur, ou flétries par les chaînes les plus avilissantes,
qu'elle devait remettre encore une fois le dépôt de
son bonheur et de sa liberté? Il est vrai que la nation
entière avait partagé, pour ainsi dire, le crime et l'opprobre
de ses représentants. Mais c'était pourtant à ses représentants
que ce peuple avait confié toute l'étendue de ses
pouvoirs; c'était donc à ses représentants qu'était imposée
essentiellement l'obligation sacrée de le défendre,

non seulement de toute tyrannie étrangère, mais encore
de son propre aveuglement, de ses propres fureurs.

Plus l'indignation publique avait éclaté contre le fameux
décret du 5 et du 13 fructidor, plus la majorité de l'Assemblée
dut sentir, sans doute, de quel intérêt il était pour elle
de le maintenir, et même à tout prix. Elle prétendit que le
salut, l'existence même de la République en dépendait;—et
je me garderai bien d'assurer qu'elle eut tort; mais
ce qu'elle eut évidemment toute raison de croire, c'est que
la sûreté personnelle de tous ses membres n'avait plus
d'autre asile ou d'autre sauvegarde.

Au moment de mon arrivée à Paris, les deux partis,
celui des conventionnels et celui des sectionnaires [92],
étaient justement dans l'agitation la plus violente. Il m'arrivait
souvent de me trouver tour à tour, dans la même
journée, avec ce qu'on appelait les meneurs d'un parti, et
les chefs de l'autre. A les entendre parler, on ne pouvait
douter, je l'avoue, que les sectionnaires n'eussent raison;
mais à les voir agir, je pariai bientôt qu'ils finiraient infailliblement
par avoir tort.

Les sectionnaires, à l'exemple des Feuillants, et sans
avoir profité de leur triste expérience, s'assuraient presque
uniquement en la force de l'opinion publique, qu'ils
croyaient et qu'ils devaient croire bien décidée en leur
faveur; mais cette opinion publique, quelque puissante
qu'elle paraisse sous certains rapports, n'est pourtant
qu'une force vague et métaphysique. Elle ne marche et
n'agit point seule; pour qu'elle ait une influence réelle,
il faut qu'elle soit activée, pour me servir d'un mot du
nouveau dictionnaire, il faut qu'elle soit activée par des

chefs qui la guident, et la guident vers un but déterminé;
son pouvoir est plutôt un moyen de force qu'une force
même. Il n'y a point d'opinion puissante, sans chefs habiles.
Il n'y en a pas non plus, sans partisans aveugles.
Dans les temps de révolution, si c'est l'opinion qui quelquefois
élève tout à coup des chefs dignes de la servir,
ce sont plus souvent encore ces chefs qui la font régner
à leur tour, la dirigent et la soutiennent.

Les sectionnaires savaient fort bien ce qu'ils ne voulaient
pas. Ils ne voulaient plus voir ni dans le Corps
législatif, ni dans le gouvernement, des hommes qui
n'avaient que trop mérité leur haine et leur mépris; mais
ils ne voulaient fortement ni la République, ni la Monarchie.
Ceux qui paraissaient le plus d'accord avec eux-mêmes,
sentaient l'extrême folie et l'extrême danger de
revenir précipitamment à cet ancien ordre de choses dont
ils reconnaissaient tous les abus, et dont la destruction
avait coûté tant de sang et de malheur; ils pensaient de
bonne foi qu'il convenait d'essayer, au moins, de la République
sous la nouvelle Constitution; mais ils auraient
voulu voir cette Constitution entre les mains d'hommes
éclairés et probes, capables de l'apprécier, de la modifier,—et
peut-être encore d'y renoncer, s'il était bien prouvé
qu'elle ne pourrait se soutenir qu'à force d'injustice et de
violence. Il y avait, comme on voit, dans une pareille
disposition, beaucoup de sagesse et d'honnêteté, mais fort
peu de décision et d'énergie.

Les conventionnels ne voulaient au contraire qu'une
chose, mais la voulaient de toute leur puissance: leur
sûreté, ce qu'ils appelaient le salut de la République [93], le

maintien du gouvernement auquel ils avaient attaché tous
leurs intérêts, toutes leurs craintes, tous leurs vœux,
toute leur existence. Ils sentaient fortement que la représentation
nationale était leur seul asile, qu'il fallait rester
sous cette sauvegarde, ou périr. Une pareille alternative
ne rend pas toujours fort scrupuleux sur les moyens de
réussir; mais elle donne nécessairement une grande force
de résolution; et le plus souvent il n'en faut pas davantage
pour décider le succès le plus hasardeux.

Les sectionnaires de Paris essayèrent bien quelques
légères intrigues pour appeler à leur secours les départements
voisins, pour séduire les troupes dont on les avait
environnés, pour entraîner dans leur parti quelques membres
distingués du Corps législatif, mais toutes ces tentatives
ne furent faites qu'avec beaucoup d'incertitude et de
timidité. L'on craignait toujours de s'écarter de la ligne
constitutionnelle; on redoutait les hommes ardents et factieux;
on repoussait également les chouans et les terroristes;
on n'avait pas même eu le courage d'engager dans
ses intérêts les patriotes des faubourgs; on voulait la
guerre, mais on ne faisait aucun plan, aucune disposition

suivie pour l'attaque; et sans les mesures prises très
habilement par la Convention pour sortir de cet état d'inquiétude,
on peut douter encore si l'explosion de tant
d'inimitiés secrètes aurait jamais eu lieu.

Combien la marche des conventionnels fut plus ferme,
plus prudente et plus hardie! Non contents des forces
supérieures que la puissance du gouvernement avait mises
entre leurs mains, ils eurent encore recours à toutes
celles de l'intrigue et de la faction. De faux royalistes
furent jetés dans le parti des sectionnaires pour le rendre
suspect, pour en écarter surtout des membres du
Corps législatif que le nouveau rôle offert à leur ambition
pouvait éblouir. On éloigna subitement tous les officiers
du camp de Paris, dont la conduite avait pu prêter au plus
léger doute; on les remplaça par les jacobins les plus
décidés. On affecta tour à tour plus de peur et plus d'audace
qu'on n'en avait réellement, tantôt pour en imposer
à l'ennemi, tantôt pour justifier les dispositions les plus
violentes. Les mêmes hommes, ou plutôt les mêmes tigres,
qui naguère avaient fait trembler la Convention, et qu'on
avait retenus jusqu'alors dans les fers, furent rappelés
autour d'elle. On leur rendit leurs armes, et ils ne les
reprirent que pour la défendre.

Cette dernière mesure était faite sans doute pour porter
au plus haut degré l'indignation de tout ce qui restait
d'honnêtes gens à Paris. Mais on ne la prit que lorsqu'on
eut rassemblé tous ses moyens, toutes ses forces; on ne
la prit pour ainsi dire que pour engager l'affaire, lorsqu'on
dut se croire assuré de la victoire.

Je voyais si peu de plan dans la conduite des sectionnaires,
tant de faiblesse et d'incertitude dans leurs vues,
tant d'impuissance réelle dans leurs moyens, que je finis
par me persuader que tout cet orage politique se dissiperait

sans éclat. Je ne pense pas même encore aujourd'hui
qu'il eût éclaté, sans le malheureux décret par lequel on
rendit les armes aux patriotes de 1789, c'est-à-dire aux
terroristes; le jour qu'il fut publié, je me trouvai dans
plusieurs lieux publics: je vis partout l'expression du
plus violent désespoir, de la fureur et de la rage.

Ce fut sans doute sur l'énergie de ce sentiment que
comptèrent les meneurs des sections insurgentes, lorsqu'ils
osèrent risquer le combat avec des forces si prodigieusement
inégales. La Convention était entourée de
canons; c'était un camp retranché de toutes parts; outre
sa garde ordinaire, elle avait fait entrer dans Paris un
corps nombreux de troupes aguerries et bien disciplinées;
elle avait encore autour d'elle ces hommes-tigres, dont la
férocité l'avait épouvantée et servie tant de fois, mais qui,
dans ce moment, semblaient avoir plus que jamais leur
propre querelle à venger, de nouvelles haines à satisfaire.
C'étaient des monstres d'autant plus irrités, que leur rage
avait été longtemps contenue; ils portaient encore l'empreinte
de leurs derniers fers.

Les sections n'avaient pour elles que leur nombre, la
confiance qu'elles pouvaient avoir dans la justice de leur
cause, leur indignation et leur dévouement; leurs nombreuses
colonnes n'étaient point précédées d'artillerie.
Beaucoup de ces soldats-citoyens n'avaient point de fusils;
ceux dont les gibernes étaient le mieux garnies, n'avaient
guère que cinq à six coups à tirer. Ils ne pouvaient donc
compter que sur deux chances assez peu sûres, dans la
circonstance présente: l'une, d'en imposer d'abord par
leur nombre, par leur contenance, par la combinaison de
leurs marches; l'autre, d'obtenir que les troupes, se
voyant enveloppées de toutes parts, resteraient dans
l'inaction; et sur ce dernier point peut-être avait-on quelque

motif en effet de se flatter. Quoi qu'il en soit, les
sectionnaires avaient si peu de moyens d'attaquer la Convention
avec quelque apparence de succès, que je ne puis
douter qu'au moins la très grande majorité d'entre eux,
en se rendant à leur quartier, en s'avançant vers les Tuileries,
ne pensaient point aller au combat, et comptaient
bien qu'il ne s'agissait que d'appuyer par leur présence
une pétition contre le terrible décret, dont toute la bourgeoisie
de Paris avait été souverainement révoltée.

Le combat s'engagea presque en même temps dans différents
endroits, près de l'escalier de l'église Saint-Roch,
à la place Louis XV, sur le Pont-Royal et sur le Pont-Neuf.
On a beaucoup disputé sur le parti qui avait été
l'agresseur, du moins au moment de l'action, peut-être
même de bonne foi. Ce ne sont probablement ni de purs
sectionnaires, ni de purs conventionnels qui tirèrent les
premiers coups; ce furent plutôt, je veux le croire, ou des
chouans ou des jacobins. Il n'y a jamais eu, il n'y aura
jamais, en France, d'autres partis, j'entends partis combattants
de fait, que ces deux-là; les autres ne sont que
les juges et les témoins de la lutte; et ce sont pourtant,
selon toute apparence, ces autres-là qui finiront par hériter
de la dépouille des vaincus et de celle des vainqueurs.

Ce fut sur le Pont-Neuf et près de Saint-Roch que la
victoire parut balancer quelques instants, malgré l'extrême
infériorité des moyens de l'armée sectionnaire. Des
personnes, à portée d'être bien instruites, m'ont assuré
qu'à l'exception des canonniers et des grenadiers de la
Convention, le reste de la troupe n'avait agi qu'assez
mollement, soit qu'en partie elle eût été séduite, soit
qu'elle répugnât très naturellement à déployer toutes ses
forces contre des hommes presque désarmés, à faire couler

le sang des citoyens dont elle avait jusqu'alors défendu
les foyers avec tant de courage et de gloire.

Le peu d'instants que put durer une lutte aussi malheureuse,
aussi digne de pitié, tant qu'on ne se battit qu'à
coups de fusil et à coups de sabre, ce fut de part et d'autre,
mais surtout de la part des sectionnaires, avec beaucoup
d'acharnement et de fureur. Dans le premier quart d'heure,
les représentants du peuple ne virent point sans quelque
effroi le grand nombre de blessés qu'on vint déposer dans
les salles qui précèdent celle de la Convention. Un homme,
présent à ces scènes d'horreur, ne put remarquer sans
admiration l'auguste silence qui régnait autour de ce douloureux
spectacle de tant de malheureux mortellement
blessés, et dont plusieurs devaient éprouver de cruelles
souffrances, quelque soin que l'on prît pour les soulager.
Il n'en est pas un qui laissât échapper la moindre plainte,
le moindre gémissement.

Dès qu'on eut repoussé par plusieurs décharges à mitraille
les colonnes sectionnaires qui voulurent tenter de
pénétrer par le Pont-Neuf et par le Pont-Royal, la victoire
ne resta plus un moment indécise. Et quoique depuis cinq
heures et demie jusqu'à près de onze heures du soir, on ne
cessât de tirer le canon, d'abord sur le quai Voltaire, et
depuis le jardin de l'Infante [94], ensuite sur le Carrousel,
dans la rue Saint-Honoré, sur la place Vendôme et sur le
boulevard, toute cette canonnade ne servit plus bientôt
qu'à prolonger l'épouvante; passé les premières décharges,
elle fut peu meurtrière. La moitié des habitants de

Paris croit peut-être encore aujourd'hui, qu'il périt dans
cette fatale journée huit à dix mille hommes. Des observateurs
fort exacts, qui, la nuit même, parcoururent avec
la plus grande attention les différents champs de bataille,
ne portent pas le nombre des morts au delà de sept à huit
cents. Beaucoup de cadavres furent dépouillés sur-le-champ
et jetés dans la rivière. Je rencontrai moi-même,
le lendemain, deux petits garçons, dont l'un se plaignait
à son camarade de n'avoir pu, dans toute cette bagarre,
attraper qu'un sabre, un habit et deux ou trois chapeaux,
quoiqu'il eût toujours accouru bien vite au moment qu'il
en voyait tomber.... Mais, hélas! il n'était pas seul à la
poursuite de ces malheureuses dépouilles.

Les sectionnaires n'avaient point d'artillerie, peu d'armes,
encore moins de munitions; et, cependant, en voyant
l'énergie et le succès de leurs premiers efforts, il est permis
de douter s'ils n'eussent pas réussi par leur seule
constance, avec un plan mieux concerté, quelques chefs
plus habiles ou plus décidés, un Westermann à la tête de
leurs colonnes, ou des Mandat, des Launay, des Besenval [95],
au lieu d'un Barras, d'un Bonaparte, à la tête de l'armée

conventionnelle. Et voilà de quel hasard dépendit souvent
la destinée d'une bataille, d'une conspiration, le salut
ou le bouleversement d'un empire.

Ce qui paraît avoir manqué le plus essentiellement au
parti sectionnaire, ce fut un foyer de réunion, un conseil,
un chef qui lui servît de guide. Ce qu'on appelait le comité
central de la section Le Pelletier n'en avait que l'apparence,
l'inconvénient et les torts.

Dire que, de tous les mouvements de la Révolution,
celui-ci fut le seul qui n'eut rien de populaire, c'est abuser
étrangement des mots. Il n'y en eut aucun peut-être,
auquel ce qui doit s'appeler le peuple, le grand nombre
des hommes vraiment intéressés à la chose publique, eût
pris autant de part. Car, qu'est-ce donc que le vœu du
peuple, si ce n'est celui de la majorité décidée, de la presque
unanimité de toutes les sections du département qui
le premier voulut la Révolution et la fit, pour ainsi dire,
à lui seul? Mais il est vrai que, toute populaire qu'était
cette insurrection, ses moyens ne le furent point assez;
elle n'avait point les deux conditions les plus essentielles
au succès de toute entreprise de ce genre, elle n'avait
point de chef assez téméraire pour la conduire, elle n'avait
point de populace assez aveugle pour la devancer ou pour
la soutenir. C'était une hydre, une hydre très puissante,
mais sans queue et sans tête.

En considérant le peu de sagesse, le peu d'accord, le
peu de prudence du parti des sectionnaires, on ne peut
s'empêcher de craindre que si quelque hasard heureux ou
malheureux l'eût fait triompher, il n'en fût résulté de nouveaux
malheurs, une nouvelle anarchie. Sans être ni de
l'une ni de l'autre faction, il n'eût vaincu peut-être que
pour retomber sous la puissance des chouans ou des terroristes.
Les services que ces derniers venaient de rendre,

l'énergie que leurs plus zélés partisans avaient déployée
dans le sein même de la Convention, au milieu du plus
grand danger, leur donnèrent pour le moment une sorte
d'ascendant qui pouvait sans doute devenir également redoutable.
Les hommes sages et modérés parurent suspects
et furent menacés de nouvelles proscriptions. Il y
eut de violents efforts pour rétablir le gouvernement révolutionnaire,
pour éloigner l'établissement de la Constitution;
mais ce nouvel orage fut conjuré par le caractère
énergique, par l'éloquence ferme et vigoureuse de quelques
hommes de bien, tels que Daunou [96], Thibaudeau,
Doulcet [97]. Il fut décidé que l'on allait organiser sans délai
la nouvelle Constitution; et les vainqueurs sentirent la
nécessité d'user de leur victoire avec toute la modération
et toute la clémence possible.

Il est bien digne de remarque, sans doute, que durant
toute cette crise, les barrières de Paris ne furent point
fermées, qu'aucun des véritables meneurs de l'insurrection
sectionnaire ne fut mis en jugement, que l'on ne s'attacha
qu'à poursuivre de vains fantômes ou de ridicules
mannequins, les hommes qui s'étaient vus comme forcés
par leur position à prendre un premier rôle dans cette
misérable farce politique, tels que les présidents et les secrétaires
de sections. La plupart furent condamnés à mort,
mais par contumace; on les laissa tous échapper, et pendant
quelques jours, on ne rencontrait sur les grandes
routes aux environs de Paris que de ces jugés à mort qui

ne s'en portaient que mieux. Il semblait qu'en général, depuis
cette époque, on crût pouvoir substituer habilement
au règne de la Terreur, celui de la seule peur du retour
de cet horrible règne.

Qu'est-ce donc que l'espèce humaine, et surtout celle qui
habite les grandes villes? Le lendemain de la malheureuse
journée, la grande masse du peuple de Paris parut en effet
triste, abattue, sombre, humiliée; mais on n'en voyait pas
moins dans toutes les rues où la veille on s'était massacré,
une foule d'oisifs et de curieux de tout âge, de toute
condition, hommes, femmes, vieillards, enfants, se promener
froidement et s'amuser à considérer, avec une sorte
d'empressement, avide et calme tout à la fois, les traces
du sang versé ou les dégâts causés par le canon qui, peu
d'heures auparavant, avait rempli ces mêmes lieux de
mort et d'épouvante. Voltaire avait donc raison de dire:


Dieu prit pitié du genre humain:

Il le créa frivole et vain,

Pour le rendre moins misérable [98].








LETTRE X

Le peuple moderne qui parut toujours avoir le plus de
rapport avec les Athéniens, ce fut le peuple de Paris,
même sous le joug monarchique. Combien ne doit-il pas
leur ressembler encore davantage, depuis qu'il a pu se
baigner à loisir dans les flots orageux de la démocratie,
la plus démocratie [99] qu'on eût encore vue dans le monde!
Il ne faut donc guère s'étonner que, depuis six ou sept
ans qu'il croit être rentré dans tous ses droits, il ait usé
déjà trois ou quatre constitutions [100]. Nos aimables Athéniens
ne donnèrent-ils pas l'exemple de la même inconstance
jusqu'à l'époque fatale où les successeurs d'Alexandre,
et quelque temps après, les généraux de Rome les
eussent entièrement subjugués?

Ne dirait-on pas encore que les Français ont hérité de
la faveur distinguée qui fut accordée aux Athéniens par

leurs patrons Neptune et Minerve? L'un et l'autre prétendaient
également à la gloire de protéger ce peuple. Minerve
l'ayant emporté, Neptune lui dit en colère: «Les
Athéniens prendront souvent des résolutions extravagantes.—Cela
se pourra, répondit Minerve, mais je
ferai en sorte qu'elles tourneront à son avantage [101].»

Il me semble, Monsieur, que je vous avais prédit assez
juste le sort de la Constitution de 1791, avant comme
après le fameux travail du comité reviseur. Sans être
plus grand politique que je ne l'étais alors, je compris encore
à merveille que la Constitution de 1793, l'œuvre d'un
des plus grands philosophes de nos jours, était faite pour
rester.... sur le papier. J'eus beaucoup plus de respect, je
l'avoue, pour celle qui lui fut si promptement substituée.
Je ne pense pas que le despotisme ait jamais enfanté, ni
dans les enfers, ni sur la terre, un plus sublime, un plus
terrible monstre que le gouvernement révolutionnaire.
Et, si son infernale énergie ne se fût pas dévorée elle-même,
de quels obstacles n'eût-elle pas triomphé, quel eût
été le terme de ses efforts et de ses succès? Toute l'horreur
qu'inspire cette abominable tyrannie ne saurait défendre
notre pensée d'une sorte d'admiration pour les
étonnants ressorts d'un si prodigieux pouvoir. Et quelles
que soient à l'avenir les destinées de la France, il est
impossible d'oublier ce qu'elle dut en 1793, ce qu'elle doit
encore en ce moment, à cette concentration inouïe de
toutes ses forces et de toutes ses ressources.

J'ai plus d'une raison, et plus d'un motif, pour ne pas
présager le sort de la Constitution actuelle avec la même

confiance, avec laquelle j'osai vous annoncer le sort de
celles qui l'ont précédée. Je vous ai déjà fait ma confession
secrète dans ma première lettre, je vois la Constitution
de 1795 à une grande distance de toutes les autres;
et, si jamais un pareil gouvernement peut subsister longtemps
en France, ce sera du moins plutôt par les moyens
adoptés dans ce nouveau régime que par ceux dont on
avait essayé jusqu'ici; les vrais principes du gouvernement
représentatif y sont moins méconnus; on y voit plus
d'une mesure propre à les défendre de l'influence démocratique,
qui n'est jamais en dernier résultat qu'un esprit
de trouble et de faction. La manière dont la puissance
législative se trouve divisée semble aussi devoir la préserver
de la violence et de l'impétuosité de ses propres
mouvements. On a moins oublié combien il importait à la
conservation même de la liberté que le pouvoir exécutif
fût un pouvoir réel. Les ressorts du système administratif
sont moins multipliés, leur jeu par conséquent plus
facile et plus simple. La sphère de tous les pouvoirs est
mieux déterminée, et le soin de les diviser n'a pas fait
négliger le lien qui devait les unir pour atteindre tous de
concert au même but. Enfin l'on a profité des fautes de
1789 et de 1791. On a songé du moins quelquefois à prévenir
les crimes et les malheurs de 1792 et de 1793.

Vous croyez bien cependant, Monsieur, qu'avec ma
manière de voir, je suis loin de trouver dans la nouvelle
Constitution tous les principes de repos et de stabilité,
sans lesquels la liberté la plus parfaite n'est plus à mes
yeux que le terrible jouet de quelques passions politiques:
le plus admirable à la vérité, mais aussi le plus
perfide et le plus funeste.

Je doute que l'exercice des droits de citoyen soit circonscrit
comme il devrait l'être, vu l'étendue et la richesse

naturelle de la population. On sert également le pauvre
et le riche, en ne confiant les intérêts de la chose publique
qu'à des hommes dont la fortune assure entièrement
l'indépendance. Cette indépendance est-elle bien assurée
par la possession ou l'usufruit d'un revenu égal à la valeur
de deux cents journées de travail [102]? Pour balancer le crédit
de la classe propriétaire, peut-être suffisait-il de dispenser
de toute autre condition, pour être éligible, quiconque
aurait donné des preuves distinguées de lumière
et de vertu, par ses actions, par ses écrits, par le témoignage,
authentiquement appuyé de faits et de preuves,
des chefs de l'Institut national.

Tant qu'on n'écartera point des assemblées primaires
les hommes sans autre droit, sans autre titre que leur
audace, leur cupidité, leur dévouement aveugle aux passions
de quelques ambitieux, les hommes sages n'oseront
y paraître, ou ne cesseront de s'y voir opprimés; ce ne
sera point l'opinion publique qu'on y verra dominer; ce
sera toujours l'opinion d'une minorité factieuse.

Les charges de l'administration municipale et départementale
étant gratuites, exiger que pour pouvoir entrer
dans le Corps législatif, on eût rempli les fonctions de
quelqu'une de ces charges, était, ce me semble, dans le
projet du comité des Onze, une excellente vue; mais on
ne l'a pas adoptée; elle éloignait tout naturellement de la
législature les hommes qui ne pouvaient être attachés au
maintien de l'ordre par le plus sensible de tous les intérêts,

celui de leur sécurité, de leur propriété personnelle.
Cette mesure, dans les circonstances présentes, aurait
offert moins d'inconvénients, et peut-être eût-elle produit
le même effet que celle de supprimer absolument les
indemnités accordées aux membres du Corps législatif,
quelque modérée que soit la valeur de trois mille myriagrammes
de froment [103]; 613 quintaux, 32 livres; c'est-à-dire
environ trois cents louis; le quintal de froment évalué,
année commune, à 12 fr.

Le renouvellement du Corps législatif par tiers est bien
préférable sans doute au renouvellement en totalité; mais
le retour annuel de la fermentation inséparable d'une
crise aussi violente que celle des élections, ne doit-il pas
paraître trop fréquent, et ne risque-t-il pas d'avoir lieu
dans des circonstances qui le rendent plus susceptible
encore de trouble et de danger? Est-il bien solide, l'état
d'une grande machine qu'on est obligé de remonter si
souvent, et dont l'altération a des époques fixes, que l'intrigue
et la malveillance ne seront toujours que trop
empressées à mettre à profit pour faciliter l'exécution de
leurs vœux et de leurs projets? Que de principes d'instabilité,
surtout chez un peuple aussi vif, aussi singulièrement
électrique, aussi léger que le peuple français!

Je dois vous l'avouer encore, je n'ai jamais pu comprendre
le moyen d'enrayer à propos la puissance et le mouvement
d'une grande assemblée, sans qu'il existe hors
d'elle un pouvoir quelconque, autorisé par la loi même à
l'ajourner, à la proroger, à la dissoudre. Quand il ne
s'agirait que de préserver cette assemblée du plus simple
de tous les abus, de la plus naturelle de toutes les manies

dont on puisse la soupçonner, la terrible manie de rapporter
et de décréter sans cesse, comment y parvenir
autrement?

Une des plus grandes et des plus simples idées que j'aie
trouvées dans les écrits de l'immortel Sieyès [104] et qui

paraît tendre au même but, c'est d'ôter au Corps législatif
l'initiative des lois, de lui interdire ainsi toute délibération
de son propre mouvement; c'est une espèce de
tribunal qu'il voudrait charger de cette initiative; mais
pourquoi compliquer encore davantage les ressorts de la
législation? Ne serait-ce pas au pouvoir exécutif à juger
le mieux de la défectuosité des lois existantes, à proposer
ainsi lui-même les suppléments ou les modifications dont
elles semblent encore avoir besoin? Dans une constitution
toute républicaine, quel danger pourrait-on voir à
laisser cette prérogative entre les mains des dépositaires
du pouvoir exécutif? Ne seraient-ils pas intéressés à ne
proposer que des changements utiles au peuple; et tout
autre ne serait-il pas sûr d'être rejeté par la puissance et
les lumières des deux Conseils?

Je serais beaucoup plus persuadé que je ne le suis, de
la justesse ou de l'importance de ces observations, que je
me garderais bien, Monsieur, de leur donner plus de
développement; ce n'est pas de mon opinion particulière
dont je dois vous rendre compte, c'est de celle que j'ai cru
voir répandue le plus généralement en France.

Les royalistes purs,—et tout battus qu'ils sont, le nombre
en est encore très considérable [105],—les royalistes

purs ne voient pas une grande différence entre la Constitution
de 1795 et celles qui l'ont précédée. Ils ne se félicitent
que de l'abolition du gouvernement révolutionnaire,
et jouissent avec un sensible plaisir de la liberté de dire
et d'écrire tout le mal qu'ils pensent d'un système auquel
ils attribuent toutes leurs infortunes, d'un parti dont ils
ont si mal calculé la puissance, et contre lequel ils se sont
si mal défendus.

Les jacobins sont peut-être tout aussi mécontents que
les royalistes. Comme il n'y a point de constitution pour
les uns, hors de la monarchie absolue, il n'y en a point
pour les autres, hors de la dictature populaire. Ce qui
plaisait aux uns par-dessus tout, c'était l'impunité par
la faveur du monarque. Ce qui plaisait aux autres par-dessus
tout, c'était encore l'impunité, mais par la faveur
du peuple; les uns et les autres sont également impatients
de tout ce qui s'appelle loi, principe, constitution, quelque
respect qu'ils affectent pour le mot de certaines lois, de
certains principes, de certaine constitution.

Si les hommes sages et modérés de différents partis ne
trouvent pas que les conditions d'éligibilité soient suffisamment
circonscrites, les jacobins se plaignent amèrement
de ce qu'elles le sont beaucoup trop. Et peut-être
même est-il un grand nombre de chouans qui sont encore
du même avis; pour satisfaire à loisir leur ambition, leur
vengeance, leur cupidité, ces conditions sont loin d'avoir
toute la latitude qu'ils auraient désirée. Les principes de
la seule égalité dont ils soient vraiment jaloux n'ont-ils
pas été méconnus dans une Constitution où l'on exige pour
être électeur la possession légitime d'un bien quelconque;
pour être citoyen, de n'avoir été flétri d'aucune peine
afflictive ou infamante? Les plus ardents patriotes, les
patriotes du moins les plus actifs, ne furent-ils pas de la

classe trop longtemps avilie des hommes qui, ne possédant
rien, osaient tout risquer, parce qu'ils n'avaient rien
à perdre? Quels services ne rendirent pas à la République,
et dans plus d'une circonstance, des hommes flétris
par une justice trop stricte ou trop sévère? Aurait-on
oublié l'heureuse impression que firent, sur la masse la
plus respectable du peuple, les honneurs rendus aux galériens
de Toulon, aux bandits d'Avignon et de Marseille?

Comment ne pas regretter les brillantes espérances
qu'avait laissé concevoir la Constitution de 1793? Comment
ne pas regretter encore bien davantage le merveilleux
gouvernement qui lui succéda, l'heureuse époque où
l'armée et les comités révolutionnaires offraient aux
hommes de tout état, de toute condition, l'emploi le plus
facile et le plus lucratif de leurs vices, comme de leurs
vertus, où l'homme sans moyens, sans talent, pouvait
espérer d'un moment à l'autre de se voir l'égal ou plutôt
le maître [106] de l'homme le plus distingué par ses sentiments
et par son mérite, où, grâce à quelques mots d'ordre,
aisés à retenir, on devenait tout à coup excellent
citoyen, patriote, sans-culotte enfin, c'est-à-dire: à portée
de tout entreprendre, de tout obtenir? Que les temps sont
changés! et qui l'aurait pu croire, que la République, à
peine établie, rejetterait ainsi de son sein ses plus fidèles
enfants! peut-être même, hélas! il est permis de le dire,
les premiers auteurs de ses hautes destinées! Rome, qui
finit par suspendre au pied du Capitole les destinées de la

moitié de l'univers, Rome n'eut-elle pas pour fondateurs
des hommes de la même trempe?

Les plus profonds politiques, toujours parmi les jacobins
comme parmi les chouans, se récrient surtout contre
l'organisation du Directoire. Dans quelle république vit-on
jamais un sénat revêtu de pouvoirs plus étendus, plus
énormes? Et quel est l'État libre, où de tels pouvoirs
sont le partage d'un sénat si peu nombreux, et grâce à
cette première circonstance, comme à beaucoup d'autres
(telles que son organisation intérieure, ses rapports suivis
avec les deux Conseils, son influence directe et indirecte,
la durée même de ses fonctions), plus menaçant et plus
corruptible?

Le revenu des membres du Directoire (environ cent
quarante à cent cinquante mille livres) est assez considérable,
dit-on, pour leur donner une existence beaucoup
trop fastueuse, aux yeux de l'égalité républicaine; et ce
revenu si considérable ne l'est pourtant pas assez pour
les mettre à l'abri des séductions de l'or étranger, de
celles des factions intérieures, encore moins des rêves
séduisants de leur ambition personnelle. Comment ne pas
calculer aussi la force et l'étendue des regrets que doit
éprouver un caractère ambitieux, en retombant tout à
coup du faîte d'une place aussi éminente, dans tout le
néant d'une condition privée, en y retombant après plusieurs
années de la jouissance la plus enivrante et de celle
dont l'habitude jette le plus promptement les plus profondes
racines!

Je m'arrête, et vous laisse à juger vous-même, Monsieur,
quel parti peut tirer de ces simples observations,
l'éloquence des journalistes, des clubistes, des orateurs de
taverne et de marché. Si vous réfléchissez aux haines, aux
jalousies, aux défiances, aux cabales, aux dénonciations

de tout genre et de toute couleur, qu'il est si facile de
fomenter avec de pareils prétextes; si vous n'oubliez point
ce que je vous ai dit de la situation de l'intérieur, de l'extrême
difficulté des approvisionnements, du terrible embarras
des finances: deux principes de désordre portés au
point de mettre en péril le gouvernement le plus ferme
et le mieux établi, vous concevrez sans peine que dans
ces circonstances, avec les meilleures intentions du
monde, une constitution nouvelle ne peut se soutenir que
par des moyens singulièrement énergiques, par des mesures
violentes et forcées,—disons le mot: par des mesures
toujours plus ou moins révolutionnaires.

Il ne faut donc pas se presser de blâmer le Directoire
d'avoir tâché de conserver une grande partie des ressources
et des instruments dont la tyrannie décemvirale avait
fait un si terrible usage; mais il faut en convenir, du moins
relativement à la puissance, le plus admirable et le plus
heureux. Il ne faut pas non plus se presser de blâmer le
Directoire de prolonger une guerre désastreuse, quelque
glorieux qu'en soient les succès, si ce n'est qu'à ce prix
effrayant qu'il peut se maintenir dans la possession des
ressources extraordinaires dont il a besoin pour défendre
l'autorité dont il est le premier dépositaire, sa propre
existence, et peut-être même l'existence entière de la nouvelle
République, tout invincible que semble sa puissance
au dehors. Car il sera toujours injuste de ne pas
juger les hommes, leur prudence et leur moralité, d'après
la position particulière dans laquelle ils se trouvent, soit
par leur propre choix, soit par l'entraînement irrésistible
des choses et des événements.

Les démocrates seraient plus aveugles encore que ne
l'ont été les aristocrates, s'ils ne voyaient pas le mécontentement
et la malveillance de la très grande majorité de

la nation, le peu de penchant qu'elle a naturellement pour
les mœurs républicaines, le vif regret qu'ont laissé l'ancienne
religion et l'ancien régime dans une foule d'individus
échappés aux proscriptions révolutionnaires [107]. Le
gouvernement sera donc longtemps encore menacé de
factions, de manœuvres séditieuses, de conspirations plus
ou moins entreprenantes. Et l'on a vu plus d'une fois,
depuis cinq à six ans, à quoi tient le succès des conspirations
mêmes qui semblaient les plus méprisables dans
leur origine, les plus faciles à déjouer, à punir. Le gouvernement
sera-t-il toujours assez heureux pour se garantir
également de la perfidie des uns et de la violence des
autres, de la fermeté patiente des modérés, et de l'audace
tumultueuse des chouans et des jacobins? Sera-t-il toujours
assez heureux pour réussir, comme il l'a déjà fait,
à les armer tour à tour les uns contre les autres, et sans
danger, uniquement pour sa défense?

Sans partager toutes ses opinions, je crois autant que
M. Constant [108] à la nécessité de se rallier au nouveau

gouvernement, pour l'engager à se rallier lui-même à cette
opinion publique qui finit toujours par être l'appui de
l'autorité, le plus sage et le plus sûr. J'oserai même aller
un peu plus loin que M. Constant; je pense que le gouvernement
actuel de la France, parvenant à se soutenir, est
encore le seul qui puisse sauver tous les autres gouvernements
de l'Europe, parce que les circonstances, le
succès de ses armées [109], une certaine faveur populaire lui
donnent, pour le moment, une force prodigieuse, toute
celle dont cette même faveur a dépouillé ses rivaux; mais
il est trop éclairé pour ne pas comprendre qu'en les laissant
accabler tout à fait, il ne tarderait pas à succomber
lui-même. Pour l'avoir fondé dans le principe, le Jacobinisme
n'en est, et n'en sera pas moins éternellement le
plus dangereux de ses ennemis; car c'est un ennemi dont
les ressources sont immenses, et toujours prêtes pour
l'action, un ennemi dont la puissance va toujours en avant,
parce qu'elle n'a qu'un but vague, le bouleversement de
tout ordre, de toute constitution régulière et vraiment
sociale, quelque nom et quelques formes qu'on puisse
lui donner.

Parmi les rares avantages dont jouit aujourd'hui le
gouvernement français,—c'est toujours sous le rapport
de la puissance que je le considère,—il faut bien compter
sans doute le caractère personnel des hommes qui composent

le Directoire. Les uns se distinguent comme Carnot [110],
par les qualités les plus éminentes, celles d'un génie
hardi, d'un esprit fécond en ressources, capable de l'application
la plus laborieuse, vers quelque objet qu'elle se
tourne; les autres, par un caractère ferme, intrépide,
propre aux exécutions les plus audacieuses; tous, par une
grande énergie de résolution et de volonté.





LETTRE XI

DES SOCIÉTÉS DE PARIS AVANT LA RÉVOLUTION

Ce qu'il est le plus difficile de ne pas regretter de l'ancienne
France, de l'ancien Paris, c'est le charme de la
société, qui n'exista jamais, qui n'existera probablement
plus nulle part au même degré, du moins de la même manière;
il résultait d'un assemblage de circonstances, de
qualités et de défauts, d'abus et d'avantages, de lumières
et de préjugés;—puisqu'il faut le dire enfin: de vices et
de vertus, dont la réunion était tout à la fois infiniment
singulière, infiniment naturelle, mais que, sous beaucoup
de rapports, la sagesse même qui savait en jouir n'oserait
désirer de voir renaître aujourd'hui.

Les distinctions sociales, bien ou mal établies, avaient
écarté d'une classe de la société tous les devoirs humiliants,
tous les soins minutieux, tous les détails pénibles
de la vie; elles l'avaient entourée de jouissances exclusives,
d'égards, d'attentions, de respects. Une pareille manière
d'être n'avait pu manquer d'imprimer à toutes les
habitudes de cette classe privilégiée un caractère particulier
de noblesse et d'élévation, qui, sans y prétendre, distinguait
toujours plus ou moins toutes les formes de leur
maintien et de leur langage. Il est évident que c'est à

l'influence de ces divisions multipliées dont se composait
l'ordre social en France, que la langue est redevable de
cette variété de tons et de nuances qui la rendent tour à
tour si riche et si pauvre, si susceptible d'élégance ou
d'affectation, de délicatesse ou de ridicule.

La classe qui se rapprochait le plus de celle que nous
venons de désigner, était celle des hommes de lettres et
des artistes; si leurs rapports domestiques n'étaient pas
aussi favorables au développement du goût, que les relations
habituelles des gens de qualité, que d'avantages,
pour y suppléer, ne trouvaient-ils pas dans leurs travaux
et dans leurs études! Les objets dont leurs sens avaient
été frappés, dans leur première enfance, ne portaient pas
la même empreinte de grandeur et de noblesse; mais le
monde idéal, où les avaient transportés de bonne heure
leur imagination et celle des grands maîtres qu'ils étaient
appelés à méditer sans cesse, n'était-il pas fort au-dessus
du monde enchanté que l'opulence, la flatterie ou l'ambition
pouvait avoir créé pour les autres? Quelque distance
qu'il y eût à certains égards entre ces deux classes, elles
se trouvaient rappelées continuellement l'une vers l'autre
par leurs besoins mutuels, par une foule de convenances
d'agrément et d'utilité. L'institution des différentes Académies
avait encore singulièrement favorisé, peut-être
même dans des vues de politique assez profondes, les rapports
naturels des gens de la cour, des gens de lettres et
des artistes.

Indépendamment de ces rapports établis avec intention,
ou par le seul hasard des circonstances, il y avait longtemps
qu'à Paris du moins, tous les privilèges de rang,
de place, de naissance, disparaissaient, dans le commerce
de la société, devant la qualité d'homme aimable. Il suffisait
de ce seul titre pour être admis dans les cercles les

plus brillants, et pour s'y voir accueilli de la manière la
plus flatteuse. Aussi trouvait-on, sous cet ancien régime
si bêtement calomnié par l'ignorance et par l'esprit de
parti, dans les assemblées dont l'accès était le plus recherché,
des hommes de rangs fort différents, qui tous y jouissaient
de l'égalité de droit la plus parfaite, pourvu qu'ils
y portassent, tous, les mêmes moyens d'intéresser et de
plaire.

Ces réunions d'hommes plus ou moins distingués par
leur naissance, par leur fortune ou par leurs talents,
offraient un spectacle d'autant plus agréable et d'autant
plus intéressant, qu'on y voyait sans cesse la liberté la
plus facile et la plus familière se mêler aux égards, aux
attentions aimables qu'inspire à tout homme bien élevé
l'usage du monde ou le sentiment naturel des bienséances
de chaque âge et de chaque condition. On avait banni
toute étiquette embarrassante et fastidieuse. Mais chacun
se tenait le plus naturellement du monde à sa place, pour
ne pas avoir besoin d'être averti de s'y remettre. Plus
l'amour-propre était susceptible, plus il tâchait de s'effacer,
pour ne pas risquer de se voir heurté par les prétentions
d'un autre. Et de ce commerce mutuel de soins et de
ménagements, de sacrifices et de préférences, naissait cet
heureux accord, qu'on pouvait appeler sans doute avec
raison le ton de la bonne compagnie.

Ce ton, dont une éducation soignée s'appliquait à faire
contracter l'habitude dès l'âge le plus tendre, et l'influence
impérieuse du préjugé qui ne permettait pas de laisser
impunie la plus légère atteinte portée au point d'honneur,
étaient deux grands moyens de contenir l'extrême vivacité
de l'esprit français. Mais il est assez prouvé que, pour en
modérer l'excès, loin de l'abattre ou de l'étouffer, ces
entraves ne servaient qu'à lui donner un essor plus brillant

et plus ingénieux. Au lieu d'émousser le trait, cette
espèce de contrainte le rendait seulement plus fin, plus
délicat; et la mesure, avec laquelle on le laissait échapper,
l'adressait encore plus sûrement au but.

Je ne citerai pourtant pas comme un modèle de cette
mesure le propos d'un homme de province d'un caractère
très vif, à qui l'on avait fortement recommandé de ne
jamais recevoir de démenti, mais de ne pas en donner non
plus. Entendant raconter une histoire qui lui semblait fort
absurde, il dit poliment au conteur: Je vous crois, Monsieur,
puisque c'est vous qui le dites; mais si je le disais,
moi, je me croirais le plus grand menteur de l'univers.

Les personnes que l'on rencontrait souvent dans la
même société, n'étaient point appelées à se rassembler,
ni par l'intérêt de leurs affaires, ni par celui de leurs sentiments.
Elles se connaissaient même quelquefois assez
peu. Le seul objet qui les engageait à se réunir, était le
besoin si commun dans toute ville immense, remplie d'un
grand nombre de gens riches et désœuvrés: le besoin,
plus pressant qu'on ne l'imagine, d'occuper l'oisiveté de
leur esprit ou d'en exercer l'activité, tantôt à leurs propres
dépens, tantôt aux dépens d'autrui. On n'y portait donc
que le désir de s'amuser, de briller ou de plaire. Le sage
seul y trouvait quelquefois, sous les formes les plus frivoles,
des instructions de plus d'un genre. Car, comme
l'observe La Bruyère: «Il me semble que l'on dit les
choses encore plus finement qu'on ne peut les écrire [111]»;
et la raison en est claire, c'est que la musique naturelle
de la voix a plus d'inflexions, et par conséquent de nuances,
et des nuances plus fortes et plus déliées, qu'aucune
langue écrite, quelque abondante qu'elle puisse être.


Un des avantages les plus remarquables de ces rassemblements
d'hommes de caractères et d'états si différents,
était d'obliger ceux qui prétendaient y réussir, à parler
une langue qui fût entendue de tous, à présenter ainsi les
faits et les idées que pouvait amener le cours de l'entretien,
sous le rapport de l'intérêt le plus général, à ne
s'appesantir sur rien, à saisir promptement l'à-propos
d'une pensée pour la faire paraître avec avantage, à ne
lui laisser remplir que l'espace convenable pour ne
point fatiguer la complaisance des auditeurs, sans oublier
encore l'impatience de ceux qui voudraient prendre
la parole à leur tour, à se borner en conséquence le plus
souvent à des aperçus vifs et rapides, mais clairs et frappants.

Il est facile de voir combien un pareil exercice devait
contribuer à former l'esprit et le goût, combien il dut
servir au perfectionnement de la langue, à lui donner
surtout cette clarté, cette justesse, cette grâce aisée, cette
précision vive et piquante qui la distinguent. «Les observations
fines, a dit Rousseau, ne peuvent guère être faites
que par des gens très répandus, attendu qu'elles frappent
après toutes les autres, et que les gens peu accoutumés
aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention sur les
grands traits. Il n'y a pas peut-être à présent un lieu
policé sur la terre, où le goût général soit plus mauvais
qu'à Paris; cependant, c'est dans cette capitale que le
bon goût se cultive, et il paraît peu de livres estimés
dans l'Europe dont l'auteur n'ait été se former à Paris.
Ceux qui pensent qu'il suffit de lire les livres qui s'y
font, se trompent. On apprend beaucoup plus dans la
conversation des auteurs que dans leurs livres, et les
auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux avec qui l'on apprend
le plus. C'est l'esprit des sociétés qui développe

une tête pensante, et qui porte la vue aussi loin qu'elle
peut aller [112].»

Je sais qu'il est un autre genre d'entretien que l'on peut
préférer beaucoup à celui de ces cercles si vantés et si
brillants, c'est une conversation où le cœur a toujours
autant de part que l'esprit, où l'esprit même prend un
caractère plus énergique et plus original, parce qu'il s'y
montre avec plus d'abandon. N'ayant à redouter ni les
triomphes ni les défaites de l'amour-propre, on ose paraître
là tout ce qu'on est, ni plus ni moins. On n'y dit pas
seulement ce qu'on a pensé, mais ce qu'on pense, ce qu'on
ne pense encore qu'à demi, parce qu'on est sûr d'être
entendu, de l'être même quelquefois mieux par son ami,
qu'on ne s'entendait d'abord tout seul; l'idée la plus compliquée
n'a souvent besoin que d'une demi-lueur pour être
aperçue ou devinée; l'habitude de se voir et de se communiquer
ses pensées les plus intimes, sans regret de la
veille, sans crainte du lendemain, sait attacher au seul
accent du mot le plus simple une longue suite d'idées ou
de souvenirs intéressants.

Mais des entretiens si doux, une des plus précieuses
jouissances de l'amitié, sont réservés pour elle. Ce n'est
pas dans le monde qu'il faut les chercher. Je ne vois pas
même qu'il soit beaucoup plus aisé de les rencontrer dans
le monde des plus petites villes que dans celui des plus
grandes.

Plusieurs usages établis en France favorisaient singulièrement
les dispositions naturelles de ce peuple, d'ailleurs
plus sociable qu'aucun autre, à développer au plus

haut degré le génie et le talent de la conversation.

Les femmes y jouissaient d'une grande liberté; peut-être
même en abusaient-elles quelquefois.... Depuis qu'elles
avaient été publiquement admises à la cour sous le règne
chevaleresque de François Ier, elles avaient pris dans
toutes les affaires et dans toutes les intrigues un rôle assez
important; et peut-être n'était-ce pas toujours pour le
plus grand bien de l'État, encore moins, je pense, à l'avantage
des mœurs domestiques. Mais on ne peut nier que
ces deux circonstances n'aient contribué beaucoup à donner
aux ressources particulières de leur esprit, et plus
d'étendue et plus d'activité. On ne peut nier aussi que
cette espèce d'éducation des femmes n'ait eu la plus grande
influence sur celle des hommes, sur le ton et les agréments
de la société.

Sans entreprendre de discuter ici l'égalité des talents
des deux sexes, ou la supériorité de l'un et de l'autre dans
certains genres, il est un fait qu'on ne saurait guère contester,
c'est que, grâce à l'éducation donnée aux femmes
par l'empire même de la nature, ou par celui de nos usages,
elles ont communément dans l'esprit moins d'application
et plus de légèreté que les hommes, mais aussi
plus de justesse naturelle, une sagacité plus facile et plus
prompte. Si leur imagination a moins d'étendue et moins
d'énergie, elle est aussi plus souple et plus mobile. Si
leur sentiment a moins de profondeur, il est aussi plus
fin, plus susceptible, plus délicat. On conçoit aisément
quel charme ce caractère distinctif de l'esprit, de l'imagination,
du sentiment des femmes, devait imprimer au ton
général des sociétés dont elles formaient le lien principal,
dont elles étaient devenues, pour ainsi dire, l'âme et
la vie.

Il n'y avait presque point de maison à Paris où la société

ne fût reçue et présidée par une femme. C'est chez elle
qu'on se faisait annoncer, c'est par elle qu'on était invité,
c'est elle qui tenait le cercle; et ce n'était pas une chose
extraordinaire de voir une femme seule entourée d'un
cercle de douze ou quinze hommes. Cette manière d'être
était si généralement établie que l'on pouvait fort bien
aller plusieurs mois de suite dans la maison d'une femme
très honnête sans en connaître le mari, quoiqu'on se fût
trouvé souvent à côté de lui. Tout Paris se souvient encore
de l'étourderie d'un Anglais qui dînait toutes les semaines
chez Mme Geoffrin, et qui s'avisa de lui demander un jour,
après une assez longue absence: Dites-moi donc, madame,
qu'est devenu ce petit homme que je voyais toujours au
bout de votre table, et qui ne disait jamais mot?—Monsieur,
c'était mon mari.

Le talent d'une maîtresse de maison ne se bornait pas
à réunir chez elle des hommes faits pour se convenir. Il
fallait encore qu'elle eût l'art de discerner ce que chacun
d'eux pouvait fournir de plus intéressant à la conversation,
qu'elle sût leur adresser tour à tour la parole pour
engager,—et toujours sans impolitesse et sans affectation,—tantôt
l'un à parler, tantôt l'autre à se taire, en
demandant à celui-ci l'anecdote qu'il pouvait raconter
mieux qu'un autre, à celui-là son sentiment sur tel ouvrage
ou sur tel fait, qu'elle était sûre qu'il exprimerait de la
manière la plus juste, ou du moins la plus ingénieuse et
la plus amusante. Souvent, il devait lui suffire d'un mot,
d'un regard, pour arrêter ou pour ranimer à propos une
discussion, qui, sans cette attention précieuse, allait risquer
de devenir ou trop vive ou trop languissante. Combien
de fois n'ai-je pas vu qu'un léger reproche, une
réflexion naïve, une plaisanterie heureuse avait amené les
récits les plus attachants, ou le développement lumineux

des questions de littérature et de morale les plus abstraites
et les plus importantes! Je comparais volontiers le talent
de ces maîtresses de maison à celui du musicien, qui, pour
conduire un grand orchestre, a l'oreille et les yeux partout,
sait modérer ici le mouvement d'une partie d'instruments,
presser ailleurs celui d'une autre, prévient le plus
qu'il est possible toute dissonance et rappelle sans cesse
cette juste mesure, sans laquelle la meilleure musique du
monde perd tout son effet.

J'ai connu des femmes d'un esprit médiocre, et n'ayant
qu'une instruction assez superficielle, mais douées de
beaucoup de grâce et d'un tact exquis, qui possédaient le
talent dont nous parlons au suprême degré. Grâce à ce
talent, elles étaient parvenues à rassembler autour d'elles
les hommes les plus distingués par la supériorité de leur
esprit et de leurs connaissances; le plus naturellement du
monde, elles engageaient entre eux la conversation la
plus vive et la plus intéressante, savaient l'animer, la
laisser tomber, la reprendre, la soutenir, n'affectaient
rien, mais trouvaient, comme par habitude ou par instinct,
le secret de concilier toutes les prétentions de l'amour-propre.
En excitant sans cesse le plus vif désir de plaire,
elles ménageaient encore à chacun le moyen le plus sûr
d'y réussir. L'esprit qu'elles n'avaient point elles-mêmes,
elles semblaient pourtant le donner aux autres, parce que
celui qu'on avait avec elles, et pour elles, était toujours
le plus aimable. On serait tenté de dire que le charme
de leur présence avait justement sur la société qui les
entourait le même ascendant qu'eut le génie de Louis XIV
sur son siècle. Sans être véritablement grand par lui-même,
il avait l'air de la grandeur, et peut-être en avait-il
le sentiment; du moins savait-il l'inspirer aux autres.
Incapable de concevoir ou de faire de grandes choses, il

les aimait et les faisait aimer. On se passionnait si vivement
pour son suffrage, il avait eu l'art d'en élever le
prix si haut, que les plus grands hommes de son règne
parurent souvent prendre leur propre gloire pour la
sienne.

Le talent de tenir cercle, comme les autres, suppose
toujours sans doute un fonds de dispositions naturelles;
mais aussi, comme les autres, il n'y a que les leçons de
l'expérience, celles de l'habitude et des bons exemples, qui
puissent l'élever au plus haut degré de perfection. Ainsi,
c'est chez Mme de Tencin, la sœur du cardinal de ce nom,
que Mme Geoffrin fut étudier d'abord, avec beaucoup de
discrétion et de modestie, le rôle qu'elle joua dans la
suite avec tant d'éclat et de célébrité. Mme Geoffrin ne fut-elle
pas depuis, pour Mme Necker et pour Mlle de Lespinasse,
l'amie de d'Alembert, ce que Mme de Tencin avait
été pour elle-même?

Ce n'est pas seulement dans les classes supérieures de
la société que les femmes exerçaient en France le talent
que nous avons essayé de vous peindre. J'ai moi-même
eu l'avantage de connaître une fameuse couturière en
robes, qui présidait avec beaucoup de grâce et de dignité
le cercle de beaux esprits qui se rassemblaient toutes les
semaines dans son grenier. Ce n'étaient guère à la vérité
que des jeunes gens, qui n'avaient pas encore pu parvenir
à se faire présenter dans des cercles plus choisis. Mais
plusieurs d'entre eux ont joué depuis un très grand rôle,
et dans la littérature, et dans la République.

Il n'y avait pas jusqu'aux formes matérielles, établies
par l'usage pour la réunion des sociétés, qui ne fussent
infiniment commodes et propres à faciliter le mouvement
et l'intérêt de la conversation. La femme qui recevait, se
plaçait communément au coin de la cheminée de son

salon, et les personnes qui venaient la voir formaient
cercle autour d'elle. On était assis de manière à pouvoir
être vu et entendu de tout le monde. Les apartés, toujours
plus ou moins désobligeants, devenaient ainsi plus
difficiles, plus rares, et ne pouvaient jamais être longs,
crainte d'être trop remarqués. On arrivait et l'on sortait
sans cérémonie, avec l'attention seulement d'interrompre
le moins possible le cours de l'entretien. On ne se croyait
pas solennellement obligé de passer toute la soirée dans
la même maison; et l'on n'y demeurait qu'autant qu'on
pouvait espérer de prendre part à l'amusement général,
ou par ce qu'on avait à dire, ou par ce qu'on trouvait à
répondre, ou du moins par sa manière d'écouter les
autres. Grâce à cet usage, la société de la même soirée se
renouvelait, se variait, se ranimait de plus d'une manière
et le même mot, la même anecdote, la même réflexion
circulait ainsi quelquefois le même jour d'une extrémité
de Paris à l'autre. Ce que le trait pouvait perdre en passant
par une bouche, il le regagnait souvent, répété par
une autre; et l'on pourrait citer tel trait heureux dont le
souvenir est resté, précisément parce que l'esprit de différentes
sociétés sut contribuer de plus d'une manière à sa
perfection.

Je suis loin de prétendre que l'influence trop dominante
des femmes sur l'esprit de la société n'ait pas eu de grands
inconvénients, et surtout au milieu de mœurs aussi corrompues
que celles de Paris. Cette influence sans doute a
pu fomenter sous plus d'un rapport cette légèreté de caractère,
ce goût de frivolités, reprochés tant de fois à la
nation française; elle a donné peut-être même aux génies
les plus heureux des entraves, capables d'en arrêter l'essor;
elle l'a soumis trop impérieusement aux vains caprices
de la mode. La crainte de paraître pesant a rendu

trop superficiel. L'originalité s'est perdue sous l'empreinte
d'une manière factice et toujours la même. Enfin cette
influence a trop raffiné l'esprit, et comme l'a si bien dit
Montaigne: «L'affinement de l'esprit n'en est pas toujours
l'assagissement [113].» Mais les avantages dont on est redevable
à la société des femmes, nous en avons déjà remarqué
plusieurs, n'en sont pas moins réels; aucun abus ne
doit les faire oublier. Sans les femmes, la grande société
politique et morale n'eût sans doute jamais existé. Comment
celle dont nous parlons dans ce moment pourrait-elle
avoir, sans les femmes, tout le charme, tout l'intérêt
qui en font une des plus douces félicités de la vie?

Le désir de plaire, qu'il ne faut pas confondre avec
celui de séduire ou de réussir, est la première condition
requise pour être aimable dans la société. Qui pourrait
inspirer ce désir aussi vivement que la présence des femmes?
N'est-ce pas encore à la délicatesse particulière de
leur sentiment et de leur goût que le langage de la conversation
doit non seulement son élégance et sa finesse,
mais encore sa décence et sa pureté? En France, les
femmes mêmes qui ne passaient pas toujours pour les plus
sévères dans leurs principes et dans leur conduite l'étaient
encore infiniment dans le choix de leurs expressions.
Elles ne pardonnaient à personne aucun mot qui pût rappeler
une image trop libre, blesser les sens ou la pudeur;
elles se le permettaient beaucoup moins encore. La faveur
ou la proscription de certains mots pouvait paraître quelquefois,
je l'avoue, passablement arbitraire; mais le motif
qui les faisait admettre ou proscrire n'en tenait pas moins
au même principe; il n'eût pas été du bon ton de les ignorer.


On ne devait pas seulement au commerce des femmes
le frivole avantage de dire, avec plus d'agrément et plus
d'esprit, tous ces petits riens qui ne laissent pas d'occuper
une assez grande place dans le cadre des conversations
ordinaires. C'est d'elles que l'on apprenait encore à rendre
les idées les plus raisonnables et les plus importantes avec
plus de clarté, parce que c'est à cette seule condition, que
l'on pouvait espérer d'en être entendu. On apprenait
d'elles encore à les exprimer avec plus de grâce et de
facilité, parce que c'est à cette seule condition que l'on
pouvait se flatter de s'en faire écouter. Il n'appartenait
qu'à l'heureux génie de leur société d'inspirer ce joli
vers de la Chaussée:


La raison même a tort quand elle ne plaît pas [114].




Des compliments, des louanges maladroites ou recherchées
sont sans doute une des ressources les plus insipides
de la conversation; mais le talent de dire des choses
agréables, d'écarter ou d'adoucir celles qui pourraient
blesser, contribue infiniment au charme de l'entretien le
plus vif et le plus intéressant. L'art de louer, comme l'a
dit Bernard:


L'art de louer commença l'art de plaire,




mais c'est l'art de bien louer, celui de saisir adroitement,
et de faire ressortir de même les qualités que l'on est le
plus flatté de faire remarquer aux autres, et qui le méritent
le plus en effet. C'est peut-être au besoin de la
louange, que l'éloquence et la poésie doivent les plus
aimables et les plus ingénieuses de leurs conceptions.

C'est peut-être à la justesse, à l'à-propos d'une louange
bien sentie, que beaucoup de gens doivent tout l'esprit
qu'ils ont jamais montré. S'il est beaucoup d'hommes que
la louange a pu corrompre, il en est peut-être encore
davantage qu'elle a formés. Car, malgré tout l'amour-propre
qu'on reproche à la plupart des hommes, il en est
sûrement un grand nombre qui n'ont pas tout l'esprit
qu'ils pourraient avoir, par la seule raison qu'on ne les
a jamais avertis de celui qu'ils avaient; mais de qui, pour
qui, ce bel art de louer s'apprendrait-il, si ce n'est des
femmes, et par elles, et pour elles?

Rien n'anime davantage l'intérêt d'un cercle plus ou
moins nombreux que la variété des sentiments, des caractères
et des opinions que l'on y rencontre; mais l'opposition
qui doit naître entre ces sentiments, ces caractères,
ces opinions, pour ne pas devenir trop vive ou trop
tranchante, pourrait-elle être plus habilement modérée,
plus heureusement adoucie, que par la présence d'une
femme dont la grâce en impose, dont on craint d'offenser
le goût ou la sensibilité, qui réunit, au moins sous un rapport,
ces prétentions si diverses et quelquefois si diamétralement
opposées, le désir de lui plaire et de gagner son
suffrage. Ce n'est que dans la bonne compagnie de Paris
que j'ai souvent entendu les discussions les plus animées,
soutenues avec autant d'égards et de politesse que de
force et de chaleur. On ne craignait point de s'y montrer
fortement persuadé de son opinion; mais on se gardait au
moins de la présenter comme une masse de puissance physique,
que rien dans le monde ne pourrait ébranler. On
se souvient du mot de Fontenelle, qui, après avoir passé
plusieurs soirées de suite dans une société de jeunes philosophes,
disait: Je suis accablé de l'affreuse certitude
que je vois depuis quelque temps autour de moi.


Au lieu de repousser par avance les objections ou les
difficultés auxquelles on devait s'attendre, on les invitait,
pour ainsi dire, à l'attaque, dans l'espoir de donner à ses
moyens de défense plus de lumière, plus d'intérêt ou plus
d'éclat. On ne cherchait pas toujours à peser gauchement
sur le point qui divisait son opinion de celle de son adversaire,
on s'efforçait encore de trouver la nuance par
laquelle l'une pouvait se rapprocher de l'autre. On discutait
bien plus qu'on ne disputait, ou plutôt on ne disputait
que pour rendre la discussion plus vive et plus attachante.
Une femme qui s'amusait passionnément de ce genre de
lutte était fâchée de voir qu'un homme de beaucoup d'esprit,
le docteur Gatti, n'y prenait jamais aucun rôle:
Mais, docteur, vous n'aimez donc pas la dispute?—Très
fort, madame, rien ne me plaît davantage.... Mais j'ai
si rarement un avis! Ce mot donne, ce me semble, une
idée assez juste du genre de disputes que l'on se permettait
dans la bonne compagnie.

Un des talents qui, comme ailleurs, y réussissait plus
qu'aucun autre, était celui de raconter. Et l'on conçoit
sans peine combien le mouvement continuel d'une population
immense, la variété des spectacles, les intrigues
multipliées de la ville et de la cour devaient fournir d'aliment
et de ressources à ce genre de talent. Le premier
avantage qui résultait de cette extrême abondance de
sujets, et pour l'observateur et pour le conteur, était de
pouvoir en faire un choix plus sévère et plus heureux,
d'être dispensé de recourir à tous ces rapports indiscrets,
à toutes ces petites médisances qui sont une source éternelle
de divisions et de tracasseries dans les sociétés des
petites villes. On médisait bien à Paris, mais c'était plus
en grand, c'était avec moins d'inconvénients. Le peintre
pouvait aller prendre ses modèles au loin, il n'avait pas

besoin de lever le voile sous lequel ils auraient voulu
se cacher; ils étaient ordinairement sur un théâtre où
leurs vertus et leurs vices, leur mérite et leur ridicule
ne pouvaient échapper aux regards de la censure ou de
la louange. Ce qu'on entend par la sûreté du commerce
dans les liaisons particulières, était peut-être plus respecté
dans cette capitale que dans aucun autre lieu du
monde.

Une manière agréable de conter, de préparer le trait
d'une histoire par toutes les circonstances qui peuvent le
faire saisir plus rapidement, en ménager mieux la surprise,
en augmenter plus sûrement l'effet, suppose une
tournure d'imagination, une facilité d'esprit, une justesse
de goût toute particulière. La bonne société de Paris
fournissait de rares modèles dans ce genre de talents, et
nulle société dans le monde n'était plus propre à les former.
On attachait tant de prix au charme d'un conte bien
fait qu'il arrivait souvent de le redemander, comme on
redemande un bel air parfaitement bien chanté. On ne se
lassait pas de l'entendre répéter; il est vrai que souvent
on y pouvait remarquer aussi des variations qui en renouvelaient
l'agrément, qui en augmentaient le mérite. Le
charme de ces contes tenait quelquefois beaucoup plus à
l'art du conteur qu'au fond même de ses récits. J'ai vu
plusieurs fois un homme de la cour, l'abbé de B*** [115], réussir
à fixer l'attention de tout un cercle de gens d'esprit,
par un conte qu'il eût été tout à fait impossible de répéter
après lui sans risquer d'ennuyer ce cercle et tout
autre, si l'on n'eût pas eu l'esprit doué précisément de la
même grâce, de la même finesse ou de la même facilité.

Un autre grand conteur, mais qui n'avait pas à beaucoup

près cet heureux don, faisait désirer souvent avec
trop d'impatience le dénouement de ses longs récits. Il
allait en commencer un de cette espèce à l'entrée du souper,
lorsque la maîtresse de la maison lui dit avec cette
brusquerie naïve qu'elle savait si bien se faire pardonner:
Ah! çà, l'abbé, vous contez à merveille; mais souvenez-vous
qu'à table il faut de grands couteaux et de
petites histoires [116].

On rencontrait bien quelquefois, dans les meilleures
sociétés, des hommes qui, par la chaleur de leurs idées,
par l'impétuosité de leur imagination, se laissaient entraîner
facilement à s'emparer seuls de la conversation [117].
Mais s'ils ne voulaient pas s'en voir bientôt exclus comme
de vrais seccatori, que de titres ne leur fallait-il pas pour
justifier une si haute prétention! A peine la pardonnait-on
à l'immense variété des connaissances d'un abbé Galiani,
à l'originale gaieté de ses contes et de ses saillies.
L'abondance même des idées de Diderot, l'étendue et la
facilité de son génie, la chaleur tour à tour si violente et
si douce de son enthousiasme et de son éloquence, ne
trouvaient pas toujours grâce aux yeux de la société dont
il faisait le plus habituellement les délices. Lorsque

M. de Voltaire le vit pour la première fois, à son dernier
voyage à Paris, il dit en le quittant: Voilà sans doute
un homme de prodigieusement d'esprit; mais il ne sait
pas sortir du monologue.

Il est vrai que M. de Voltaire, élevé dès sa plus tendre
jeunesse dans le très grand monde, avait plus de droit
que personne d'être frappé de cette inconvenance. Car,
si personne ne parlait mieux que lui, le style de ses entretiens
était aussi brillant, aussi naturel que celui de ses
écrits; personne aussi ne savait mieux écouter, et l'un de
ces talents n'est peut-être pas moins essentiel que l'autre,
pour donner à la conversation tout le charme dont elle
est susceptible. Une des perfections du théâtre français,
l'art et le naturel du dialogue, doit être attribuée en grande
partie aux exemples et aux leçons qu'en pouvait offrir la
société. Ce n'est pas sans doute la seule influence heureuse
qu'ait eue l'esprit de société sur le mérite particulier
qui distingue les écrivains de la France de ceux de
toutes les autres nations de l'Europe. Ce sont eux qui
sûrement ont contribué le plus à débarrasser la science
de tout ce qui pouvait en faire paraître l'étude pénible et
révoltante; ce sont eux qui l'ont mise à la portée de tous
les esprits et de tous les goûts, qui l'ont rendue, je ne
dirai pas populaire, parce qu'on a trop abusé de ce mot,
mais humaine et sociable. Ils ont simplifié toutes les
méthodes. Ils nous ont appris à franchir toutes ces idées
intermédiaires qui ne servaient qu'à prolonger la route;
ils nous ont fait arriver au but par le chemin le plus
droit, le plus facile, le plus uni. S'ils se permettent de
nous y conduire quelquefois par des sentiers détournés,
ce n'est jamais que pour nous distraire de la fatigue ou
des ennuis du voyage. Quelque perfection qu'on puisse
encore leur désirer, quelque tort qu'on ait à leur reprocher,

ils ont oublié du moins rarement l'excellent conseil
de Voltaire:


Le secret d'ennuyer est celui de tout dire [118].




Il est temps de nous en souvenir....
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APPENDICES

AVERTISSEMENT

Dans les pages qui suivent, nous avons rassemblé des morceaux
inédits, d'autres qui ont été récemment publiés dans
des revues; d'autres enfin qui étaient enfouis dans certains
ouvrages de Meister, qu'on ne lit plus.

I. Les Prodromes de la Révolution française sont empruntés
au livre intitulé: Des premiers principes du système social,
appliqués à la révolution présente (première édition, pages 94
à 111). Cet ouvrage a eu deux éditions: Nice, 1790; Paris, 1791.

II. Mes souvenirs personnels du commencement de la Révolution.
C'est un morceau inédit, tiré des papiers de Henri
Meister, qui sont conservés à Winterthur, chez MM. Reinhart,
ses arrière-petits-neveux.

III. Le 18 fructidor est un des chapitres des Esquisses
européennes, Paris et Genève, 1818.

IV. Paris au printemps de 1801: ce sont des lettres de
Meister à un de ses amis d'Allemagne; elles ont été publiées
dans la Bibliothèque universelle, Lausanne, mars 1906.

V. Paris en 1804, morceau inédit.

VI. Paris en 1815: ce sont des lettres de Mme Diderot de
Vandeul, adressées à Hess, le neveu de Meister. Elles font
partie, comme les morceaux II, IV et V, des papiers conservés
à Winterthur; elles ont été publiées dans la Revue bleue
du 24 septembre 1904. Il nous a semblé qu'elles se joignaient
naturellement aux autres appendices, et formaient une bonne
conclusion de notre volume.



I.

LES PRODROMES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Quelques aperçus sur les causes de la révolution
actuelle

Ce 30 avril 1789.

Plusieurs circonstances ont favorisé sans doute la révolution
qui se prépare.

L'esprit d'indépendance, si naturel à la jeunesse, était devenu
le ton dominant de la cour, et cet esprit fut encore exalté
par l'influence marquée de beaucoup de jeunes gens devenus
les chefs de leur maison.

Plusieurs des plus illustres familles du royaume crurent
avoir à se plaindre des distinctions exclusives de la faveur.

Pour avoir moins de gêne, il y eut moins d'étiquette.

Jamais la dépense peut-être n'avait été si excessive, et
jamais elle n'avait servi moins utilement ni les branches les
plus essentielles du commerce national, ni ce faste extérieur
qui n'est pas de la dignité, mais qui en est la représentation
la plus sensible et la plus imposante. La cour fut plus aimable
peut-être, mais elle avait écarté sûrement les illusions les
plus propres à entretenir cette espèce d'idolâtrie monarchique,
dont Louis XIV avait su faire un des premiers appuis de son
énorme puissance.

Le contraste de l'économie et de l'austérité des principes de
M. Necker, avec la légèreté, l'inconsidération, les prodigalités
de l'un de ses successeurs, ne pouvait manquer de faire une
grande sensation; elle devint plus vive encore par la nécessité

où se trouva le premier, d'appuyer sa consistance ministérielle
de toutes les forces de l'opinion publique, par l'imprudence
avec laquelle le second se permit de braver cette première
puissance, source de toutes les autres, en révélant tout à
coup l'excès du désordre, en l'exagérant peut-être pour se
préparer de nouvelles ressources, en disant enfin à l'élite de
la nation assemblée, à la face de toute l'Europe: «Depuis
trois ans je vous ai trompés, mais c'était d'accord avec le
Roi. Aujourd'hui nous sommes plus intéressés que jamais à
vous tromper encore: croyez-nous donc!» C'est exactement
le précis de l'étrange discours de M. de Calonne à l'Assemblée
des notables; aussi le sage Pitt ne douta-t-il point, après
la première lecture, que ce ne fût un pamphlet satirique contre
le ministre qui en était l'auteur. Je ne pense pas, en effet, qu'un
homme public ait jamais porté plus loin l'audace et la folie; et
ce qui me semble plus évident encore, c'est que de toutes les
extravagances ministérielles, c'était la plus propre à dégrader
l'autorité, à l'avilir aux yeux de la nation et des puissances
étrangères. Les suites qu'eut la disgrâce de ce ministre déprédateur,
l'humeur et l'indiscrétion de ses créatures, les intérêts
qui divisèrent alors la société la plus intime du Roi et de la
Reine, ajoutèrent encore à cette impression funeste, en laissant
éclater des secrets de l'intérieur, qu'il convenait plus que
jamais de couvrir d'une ombre éternelle, en semant avec une
adresse perfide des bruits absolument faux, mais qui, par
leur liaison avec des faits avérés, pouvaient usurper plus ou
moins de croyance, et blesser ainsi, sous plus d'un rapport,
cette opinion publique devenue tout à la fois si redoutable et
si susceptible.

Les Parlements, comme l'on sait, furent longtemps la seule
barrière qu'il y eût en France contre l'autorité absolue; cette
barrière n'avait aucune force réelle, aucune base solide,
parce que l'existence de cette sorte de pouvoir intermédiaire
n'avait jamais été ni déterminée, ni reconnue; ni par le Roi,
ni par la nation. Il n'en est pas moins vrai que le génie législateur
n'inventa peut-être jamais un moyen de résistance plus

embarrassant pour un gouvernement faible, pour une administration
incertaine. Par la nature même de leur composition,
les Parlements embrassent toutes les classes de l'État; sortis
la plupart des familles les plus riches et les plus considérables
du Tiers État, les membres des cours souveraines tiennent
encore aujourd'hui, par les magistrats qui les président,
aux premières maisons du royaume; ils y tiennent aussi par
leurs alliances; d'un autre côté, les dernières classes du peuple
leur sont encore nécessairement dévouées par l'intérêt qui lie
à leur puissance tous les suppôts des justices subalternes, et
cette multitude innombrable d'avocats, de procureurs, de
clercs, d'huissiers, répandus dans toutes les parties du
royaume: c'est une armée toujours prête, non à combattre à
la vérité, mais à faire quelquefois beaucoup pis, à répandre
partout le trouble, la défiance et les alarmes, par ses plaintes,
ses murmures et ses clameurs. Il en coûte peu pour la mettre
en campagne, il suffit de quelques belles phrases patriotiques,
qui annoncent la résistance respectueuse de Messieurs, et
menacent leurs fidèles troupes d'une persévérance capable de
les faire mourir de faim pendant plusieurs mois. Rien de plus
ridicule en apparence que cette lutte qui s'est renouvelée si
souvent entre les ministres de la Justice et ceux de l'Autorité;
mais au fond rien de plus sérieux, rien de plus redoutable.
Toutes les fois que les Cours souveraines n'ont employé que
les armes qui étaient à leur usage, elles ont presque toujours
été invincibles; leur force d'inertie a résisté à tous les efforts
de la puissance royale; et les arrêtés des Parlements, motivés
avec adresse, c'est-à-dire avec autant de mesure et de modération
que de force et de courage, l'ont emporté le plus souvent
sur les arrêts du Conseil, de quelque pouvoir qu'on ait
entrepris de les appuyer. Un arrêté de la Cour, envoyé à cette
foule de tribunaux qui en dépendent, suffit pour embarrasser
tous les exercices du pouvoir exécutif; il arrête, pour ainsi
dire, au même instant, tous les mouvements de l'administration;
plus de justice, plus de police; et si l'on s'obstine même,
plus d'impôts à percevoir. C'est une manière très commode

et très légale de sonner le tocsin d'une extrémité du royaume
à l'autre, et l'on voit aisément de quel effet pouvait être un
pareil instrument entre les mains d'un génie factieux.

L'abbé de Mably a très bien prouvé que la puissance des
Parlements était une puissance usurpée. Mille autres écrivains
ont dit et répété avec beaucoup de raison qu'il n'y avait rien
de si absurde que de voir les juges s'ériger en législateurs, et
s'imaginer que pour quarante ou cinquante mille francs, ils
avaient acquis le droit de prescrire des limites à l'autorité
royale, le droit de représenter la nation sans son aveu; mais
il n'en est pas moins constant que, si le pouvoir que les Parlements
s'attribuent ne leur a jamais été confié, il leur a été
certainement abandonné, puisqu'on les a vus l'exercer depuis
longtemps, à la vérité suivant les circonstances, avec plus ou
moins d'éclat. Ce qu'on ne peut contester encore, c'est que
par le fait aucun autre ordre, aucune autre assemblée, pas
même celle des États généraux, n'a décidé de plus grandes
questions nationales que le Parlement de Paris; car il a cassé
le testament de Louis XIV plus arbitrairement qu'il n'oserait
casser celui d'un particulier; il a disposé deux fois de la Régence;
il a consenti bien sûrement plus d'impôts que n'en
avaient jamais accordé tous les États généraux réunis. Après
cela, comment se trouver conseiller au Parlement, et ne pas
se croire, au moins dans certaines circonstances, un peu plus
que Roi?

Cette puissance parlementaire tour à tour si faible et si redoutable,
jamais reconnue, mais toujours assez inquiétante, s'est
vue souvent tourmentée, exilée, honnie, humiliée, renversée
même, sans que le principe essentiel de sa force en eût éprouvé
la moindre atteinte; c'était toujours le palladium de la liberté
nationale, parce qu'il n'en existait plus aucun autre. L'ancienneté
de l'abus qui l'avait élevé à cette dignité, en était le
titre le plus respectable, et tout le monde se croyait intéressé
à respecter un corps si fort intéressé lui-même à maintenir
tous les abus consacrés en quelque sorte par son silence ou
par son aveu.


Ce n'est qu'en essayant de remplacer par quelque chose de
réel ce qui, pour tout ministre habile, n'était qu'un fantôme
plus ou moins importun, que la nation pouvait être amenée à
désirer véritablement un autre état de choses. C'est ce que le
Parlement crut voir dans l'établissement des administrations
provinciales, quelque prudente, quelque monarchique qu'en
fût la première constitution; c'est ce qu'il vit avec plus de
terreur encore dans la convocation d'une Assemblée de notables;
il ne douta plus que le projet de l'autorité ne fût de se
passer de lui; et voilà quelle fut évidemment la première
époque du plan de résistance, ou pour mieux dire d'insurrection
manifeste de toute l'aristocratie parlementaire, à laquelle
crut devoir se réunir bientôt celle des nobles et du clergé.
Toutes ces puissances subalternes se crurent menacées à la
fois par celle de l'autorité ministérielle, toutes ne virent plus
d'autres ressources que celle d'en appeler à la nation; et
la nation qui depuis si longtemps n'était plus rien, sentit
enfin qu'elle devait, qu'elle pouvait être quelque chose.

Jamais aucun ministre n'avait montré autant de talent que
M. de Brienne pour décomposer une grande machine politique.
Il en désunit, il en faussa tous les ressorts; on peut dire que
dans l'espace de peu de mois, grâce à l'heureux ascendant de
son génie, on ne vit plus un seul corps en France rester à sa
place, ou conserver son mouvement naturel. Le Parlement
adopta tout à coup le système le plus contraire à ses intérêts,
un système qu'il avait anathématisé cent et cent fois. La noblesse,
dont l'existence tient le plus intimement aux droits du
trône, eut l'air de vouloir s'en séparer. L'esprit militaire parut
dominé lui-même par je ne sais quel patriotisme, louable au
fond peut-être, mais difficile à concilier avec ce caractère de
subordination, sans lequel il n'y aura jamais ni discipline ni
armée. Le clergé ne prêcha plus l'obéissance, le soldat se
montra moins disposé à la maintenir; ce qu'il y a de très
remarquable encore, c'est que ce mécontentement universel
avait été précédé des déclarations les plus favorables à la
liberté publique. Le Roi venait de faire plus de sacrifices de son

autorité qu'on n'en avait jamais osé attendre d'aucun de ses
prédécesseurs. Les Parlements avaient appelé à grands cris
le secours qu'ils avaient le plus à redouter; entraînés par la
voix d'un seul homme d'abord à peine écouté [119], tous, comme
pressés par quelque puissance surnaturelle, avaient demandé
la convocation des États généraux, et fait, pour ainsi dire,
amende honorable aux pieds de la nation, pour avoir usurpé
si longtemps le plus beau de ses droits. Dans l'Assemblée des
notables, la noblesse et le clergé avaient déjà reconnu la justice
d'une répartition égale de tous les impôts. Comment
imaginer que tant de résolutions désintéressées, tant d'actes
solennels de patriotisme et de vertu, ne serviraient qu'à fomenter
le trouble, accroître le désordre, porter au comble les
embarras et le désespoir de l'administration? D'abord on
crut, et peut-être était-il assez naturel de croire que de si
grands sacrifices ne pouvaient avoir été offerts de bonne foi.
Ce sentiment vague d'inquiétude et de défiance ne put manquer
de s'accroître, lorsqu'on vit la marche incertaine du
ministre essayant tour à tour de la politique de Richelieu, et
de celle de Mazarin, sans avoir assez d'art pour jouer ni l'une
ni l'autre, défaisant le lendemain ce qu'il avait fait la veille,
croyant réparer sans cesse un acte de violence par un acte
de faiblesse, et presque toujours l'acte de faiblesse par un
acte de violence plus révoltant que ceux qui l'avaient précédé;
entreprenant, au milieu du désordre le plus alarmant des
finances, ce qu'il eût même été difficile de faire réussir avec
les ressources les plus abondantes; aliénant enfin toute la
cour, et bientôt après toute la nation, par des réformes et des
suppressions dont le résultat achevait de tarir tous les canaux
de la richesse et du crédit.

C'est dans ces circonstances désespérées que fut rappelé
M. Necker, et plutôt comme le ministre de la nation, que
comme celui de l'autorité. Il ne dépendait plus de son choix
de remplir un de ces ministères sans s'imposer en même temps

toutes les obligations de l'autre; ce n'est qu'en les réunissant
avec toute la sagesse de son génie et toute la conscience de
sa vertu qu'il pouvait justifier le prix le plus glorieux qu'aucun
particulier ait jamais obtenu de l'estime publique.

Jusqu'ici nous n'avons indiqué, pour ainsi dire, que les circonstances
locales et personnelles qui paraissent avoir contribué
le plus à la Révolution présente, parce que ce sont des
causes dont l'influence plus prochaine est par là même plus
sensible et plus marquée; mais on ne saurait se dissimuler
que le principe d'une révolution si étonnante doit tenir à des
causes plus générales, dont l'action moins rapide, moins
facile à saisir, est essentiellement plus forte, plus irrésistible.
Il en est deux surtout dont il est impossible de ne pas être
frappé, c'est le progrès immense des lumières et l'accroissement
de la dette publique. Une nation très éclairée ne peut
supporter longtemps l'empire si peu raisonnable d'un pouvoir
illimité; la confiance que doit inspirer le plus juste et le meilleur
des rois ne peut soutenir longtemps seule le poids énorme
d'une dette de plusieurs milliards. Le crédit, après avoir servi
quelque temps à étendre la puissance des souverains, finit toujours
par la restreindre lorsqu'il a passé de certaines bornes.
L'influence de ce crédit réveille encore nécessairement l'esprit
de patriotisme par le grand nombre d'individus dont elle lie
l'intérêt personnel à celui de la chose publique. On croit la
nation plus pauvre, elle n'a jamais été si riche. Il semble que
le souverain n'ait jamais été plus riche, car ses revenus sont
immenses, et de fait il ne fut jamais plus pauvre. Le plus
pauvre dépend toujours du plus riche; c'est donc de la nation
que dépendra désormais le souverain.

L'impossibilité d'atteindre ou de surpasser, dans les arts du
génie et de l'imagination, cette foule de chefs-d'œuvre que vit
naître en France le siècle dernier, a porté dans celui-ci tous
les bons esprits à diriger leurs efforts et leurs études vers les
hautes sciences. Il n'est aucun genre de connaissances utiles
qui n'ait été cultivé avec plus ou moins de succès; les Buffon,
les Rousseau, les Montesquieu ont remplacé les Racine, les

Boileau, les Corneille; et Voltaire lui-même, le plus bel esprit
de tous les siècles, est devenu philosophe; il a surtout mérité
ce titre par le talent unique qu'il eut, non seulement de mettre
de grandes vérités à la portée de tout le monde, mais encore
d'y intéresser vivement toutes les classes des lecteurs, depuis
le trône jusqu'à l'antichambre. Il en est résulté un foyer de
lumière qu'aucun pouvoir humain ne pouvait éteindre, une
liberté de penser que les entraves qu'on cherchait à lui donner
ne rendaient que plus hardie et plus attrayante. Ces dispositions
furent encore exaltées par le goût des voyages, par
l'établissement des clubs, par l'habitude que les hommes prirent
de vivre davantage entre eux, par tous les ridicules de
l'anglomanie; car quelle est la révolution qui pourrait se
faire en France, sans que la mode y eût plus ou moins de
part?

La guerre d'Amérique, cette guerre qui ruina les deux nations
les plus riches de l'Europe, pour assurer à jamais l'indépendance
du peuple le plus pauvre de l'univers; cette guerre, si
folle pour les rois qui l'entreprirent, ne pouvait manquer
d'être utile à leurs peuples; elle a sauvé la constitution de
l'Angleterre, elle en va donner une à la France: car qui ne
voit pas que sans l'énorme déficit de ses finances, il n'y aurait
jamais eu ni États généraux, ni Assemblée de notables, ni
Necker, ni Calonne [120]? Quelque justice qu'on soit disposé à

rendre aux déprédations de ce dernier, sans la dépense d'une
guerre où l'on eut à combattre une puissance qui disposait des
richesses et du crédit des deux mondes, il est bien clair que
les ressources ordinaires auraient suffi pour réparer tout le
mal qui ne peut être imputé qu'aux vices de son administration.

Les liaisons qu'eut la France avec l'Angleterre et l'Amérique
ont été pour elle, disait un homme de beaucoup d'esprit,
ce que sont pour le fils d'un bourgeois les liaisons de quelques
grands seigneurs: elles le ruinent communément, mais
elles le forment toujours plus ou moins, donnent à ses manières
plus d'aisance et de liberté, quelquefois même à sa façon
de penser, plus de noblesse et d'élévation.

Quelques vues sur les suites probables des États
généraux

Ce 12 juin 1789.

Si le parti des princes, de la noblesse, du clergé, des Parlements,
des privilégiés de toutes les classes, si ce parti pouvait
encore l'emporter, on verrait bientôt ces mouvements qui
étonnent aujourd'hui la France et l'Europe entière n'aboutir
à rien, et les États généraux réduits à l'inaction la plus complète,
et le prompt retour de tous les abus dont la destruction
paraît si nécessaire et si prochaine.

Si au contraire le fanatisme républicain prenait tellement le
dessus qu'il parvînt à subjuguer tout à la fois la sage modération
du ministre [121], et l'opiniâtre résistance de nos antiques
maximes, de nos vieux préjugés, de tous les intérêts divers
qui en dépendent, son triomphe serait de peu de durée; car

en brisant tous les appuis de la monarchie, il précipiterait
l'État dans un abîme de désordre et de confusion.

Ce que cette alternative offre de plus affligeant, c'est que
l'on peut prévoir que ces deux partis, si fort opposés en apparence,
sont également bien servis par des hommes dont les
talents et l'ambition ne fondent leurs espérances que sur les
périls d'un bouleversement général.





II.

MES SOUVENIRS PERSONNELS DU COMMENCEMENT

DE LA RÉVOLUTION [122]

La dette publique avait été fort augmentée par les énormes
dépenses de la guerre d'Amérique. Grâce aux emprunts obtenus
par la confiance qu'avait inspirée l'administration de
M. Necker, il n'y eut peut-être jamais un aussi grand nombre
d'intéressés au maintien de la fortune et du crédit de l'État,
du moins dans la capitale, dont l'opinion avait acquis sur celle
des provinces plus d'influence qu'elle n'en eut, je crois, dans
aucune autre époque. Les principes de réforme et d'économie
annoncés d'une manière si solennelle dans les préambules
des édits de M. Turgot, développés encore avec une éloquence
plus vraie et plus imposante dans ceux de M. Necker, venaient
d'exalter toutes les têtes des créanciers du fisc, et les possesseurs
de fonds de terre ne rêvaient plus qu'aux mesures à
prendre pour assurer l'exécution de ces belles promesses,
pour prévenir par des moyens efficaces le retour des désordres
et des abus éprouvés sous les deux derniers règnes. La
grande masse du peuple parisien ne songeait qu'au paiement
exact de ses rentes, à la diminution progressive d'impôts
fort onéreux, fort vexatoires par leur nature même, et que
l'inégalité de leur répartition rendait encore plus odieux. Les
hommes à systèmes, les admirateurs passionnés de la Constitution
anglaise, de celle des États-Unis d'Amérique, les grands
seigneurs mécontents de la cour, les meneurs des Cours souveraines,

voulaient tout autre chose. Ces différents partis
avaient chacun leur vue particulière; mais toutes divergentes
qu'étaient ces vues l'une de l'autre, elles s'accordaient cependant
toutes à fomenter, avec des intentions plus ou moins
décidées, un mouvement général d'inquiétude, de trouble et
de mécontentement.

Grâces au ciel, je restai toujours fort étranger aux intrigues
qui préparèrent les premières explosions de la grande crise
révolutionnaire; mais j'en étais assez près pour être à même
de les suivre, de les observer sans trop d'illusion. Je voyais
journellement, pour ainsi dire, les hommes qui en furent les
premiers auteurs, les agents les plus actifs, et dans les clubs
nouvellement établis, et dans un comité plus intime qui se
rassemblait tous les soirs à un quatrième étage au-dessus du
café de Foi. J'en rencontrais plusieurs des plus marquants,
non seulement dans les salons de Mme Necker et de Mme de
Staël, mais encore chez le marquis de Villette, chez Mlle Clairon,
toute bonne royaliste qu'elle était; dans la boutique de
Mme Le Jay, l'amie alors du comte de Mirabeau, depuis
Mme de P. [123].

La manière dont j'entendais discuter, dans ces différentes
sociétés, les plus légères comme les plus importantes questions
politiques, ne m'avait pas donné, je l'avoue, une trop favorable
idée des dispositions de la nation française à supporter
le régime de la liberté, à savoir en jouir sous l'égide austère
d'une Constitution sagement combinée et véritablement analogue
à son caractère, à ses ressources et à ses besoins.

Je me rappelle qu'au moment où tout le monde se félicitait
de la convocation des États généraux, promise au nom du roi
par M. le cardinal de Brienne, M. Necker, en me menant dîner
à sa campagne de Saint-Ouen, me fit l'honneur de me demander,
et d'une manière qui devait m'encourager à dire franchement
mon avis, ce que j'augurais de cette auguste Assemblée.

Je répondis: «Si l'antique fantôme de la royauté peut imposer
encore, rien ou peu de chose; dans toute autre hypothèse,
une impulsion si forte et si violente, qu'aucune sagesse humaine
ne sera capable de l'arrêter ou de la diriger raisonnablement.»
Il éleva et fronça ses sourcils si remarquablement
expressifs, et l'accent de sa voix, encore plus que ses paroles,
me fit entendre qu'il craignait bien que ce sinistre augure ne
fût que trop bien justifié,—du moins si lui-même ne se voyait
pas remis à la tête des affaires.

De tous les écrits publiés, d'après l'invitation même du
ministère avant la fameuse Assemblée des notables, il n'en
est point qui fît une plus grande sensation que les deux petits
pamphlets de l'abbé Sieyès: Sur les privilèges, et Qu'est-ce
que le Tiers État? quoique des juges de sang-froid y dussent
trouver plus de métaphysique, d'esprit et de fiel, que de sagesse
ou d'idées vraiment applicables à la situation où se trouvait
alors la France. On n'a point vanté celui qu'il fit paraître peu
de temps après, intitulé: Moyens d'exécution; mais le style
en étant encore plus pénible et plus obscur que celui des premiers,
il eut bien moins de lecteurs. J'ai tâché de peindre cet
illustre apôtre des théories révolutionnaires dans les Souvenirs
de mon dernier voyage à Paris. Je n'en dirai donc rien
de plus ici.

Un de ses grands admirateurs, Chamfort, était bien autrement
aimable que lui. Les observations, les anecdotes qu'il
avait recueillies dans la meilleure et dans la plus mauvaise
compagnie de Paris, et qu'il racontait de la manière la plus
spirituelle et la plus piquante, m'amusaient et m'intéressaient
bien plus que les raisonnements à perte de vue du trop fameux
abbé, les calculs encore plus secs du marquis de Caseaux, les
demi-confidences et les sorties populacières de quelques autres
membres de la société qui se rassemblait tous les soirs dans le
galetas du folliculaire Artaud [124]. Cette réunion quelquefois fort

resserrée, mais quelquefois assez brillante, assez nombreuse,
rassemblait des hommes de tous les rangs, de tous les partis,
de toutes les couleurs, des ducs et pairs très libéraux, des
bourgeois très aristocrates, des militaires, des hommes de
robe, des amis de M. Necker, des amis du comte de Mirabeau,
des affidés du comte d'Artois, des conseillers secrets et
des agents du duc d'Orléans [125]. Parmi ces derniers, il y avait
un architecte qui, très jeune, avait eu le bonheur d'assister
au tremblement de terre de Lisbonne, et ne parlait qu'avec
ravissement de ce superbe spectacle. Quoique au fond peut-être
fort honnête homme, et même assez instruit, je n'ai jamais
vu de révolutionnaire qui le fût autant par goût, de cœur et
d'âme. Avant qu'on eût rêvé même la possibilité des terribles
scènes qui devaient bouleverser la France, je lui disais:
«Oui, je le conçois, vous redoutez peu les explosions funestes
dont nous menacent vos principes; vous n'y verriez qu'une
nouvelle représentation de l'effroyable spectacle dont vous
conservez de si délicieux souvenirs.»


Je n'ai jamais connu personne dont la conversation fût aussi
vive, aussi variée, aussi amusante que l'était celle de Chamfort,
lorsqu'il pouvait s'abandonner à toute la liberté de son
humeur, à toutes les hardiesses de ses pensées. D'une naissance
fort obscure (son nom de famille était Nicolas), il n'en
avait pas moins débuté dans le monde de la manière la plus
brillante, grâce aux agréments de sa figure, à la séduisante
amabilité de son esprit et de son talent, peut-être encore grâce
à son goût effréné pour les femmes; mais les excès auxquels
cette passion l'avait livré, ne tardèrent pas à ruiner en peu
de temps une constitution naturellement fort robuste. L'épuisement
qui en fut la suite, quoique dans la plus grande
vigueur de la jeunesse, arrêta durant plusieurs années le
cours de ses travaux littéraires et des premiers succès qu'il
avait obtenus de très bonne heure au théâtre et à différents
concours académiques. Après que sa santé parut entièrement
rétablie, il était encore sujet à de fâcheux retours d'abattement
et de langueur. Il n'était tout à fait lui-même que lorsqu'un
vif intérêt rendait à son âme, à son esprit, l'heureux
ressort qu'il avait reçu de la nature. La mémoire de tout ce
qu'il avait vu, de tout ce qu'il avait observé dans le monde et
dans des rapports très intimes avec plusieurs personnages
marquants de son temps, avait laissé dans sa tête un trésor
inépuisable. Et il semblait n'avoir retenu que ce qu'il avait
aperçu de plus singulier, de plus original, de plus sage et de
plus fin. On pouvait conter, si l'on veut, plus agréablement;
mais il était impossible de conter avec plus de précision, avec
plus de sel. Durant les dernières années de mon séjour à
Paris, je le voyais, pour ainsi dire, tous les jours, il m'avait
pris en grande amitié, peut-être pour avoir remarqué que je
l'écoutais mieux qu'un autre. Eh bien! je ne me rappelle pas
de l'avoir entendu répéter deux fois le même trait, la même
anecdote. Son humeur, son caractère, ses principes portaient
l'empreinte d'une véritable antipathie pour tout ce qui s'appelait
noble ou riche. Cependant son esprit et son goût supportaient
avec peine tout autre ton que celui de la société la plus

distinguée. Les hommes avec lesquels il s'était le plus intimement
lié dès sa première jeunesse, étaient tous de la plus
haute naissance: l'abbé de Périgord, depuis le prince de Talleyrand,
le comte de Choiseul-Gouffier, Mirabeau, M. de Vaudreuil,
etc. C'est dans l'hôtel de ce dernier qu'il était logé
depuis qu'il avait renoncé à sa place de secrétaire des commandements
de M. le prince de Condé.

Il n'était pas doué, je crois, d'un cœur fort tendre et fort
sensible; il n'aimait guère la personne de M. Necker. Mais je
ne l'ai jamais vu plus touché, plus profondément ému qu'en
lisant l'édit où ce ministre annonçait au peuple français que
le roi venait d'adopter la double représentation du Tiers État
dans la prochaine convocation des États généraux. Il n'en put
achever la lecture qu'en sanglotant, et ses larmes, ses sanglots
étaient mêlés de transports de joie et d'admiration.

Il est sans doute assez remarquable que cet édit eût fait la
même impression sur l'abbé Maury, depuis, l'orateur le plus
exalté du côté droit de l'Assemblée nationale. J'ai vu la lettre
qu'il adressa dans le temps à M. Necker pour le féliciter d'une
résolution si salutaire et si courageuse. Au reste, qui connaît
le caractère de ce fameux prélat n'en sera guère étonné. Les
vrais amis du trône devaient l'être encore moins, s'ils voulaient
bien se rappeler qu'à cette époque c'était surtout contre
les attaques des ordres privilégiés qu'il semblait urgent de
se défendre.

Le sort a voulu que j'aie contribué pendant quelques années
à l'entretien du meilleur des hommes, que les circonstances
jetèrent en 1789 dans un rôle qui ne semblait nullement analogue
à ses moyens, encore moins à son caractère. C'était
M. Pitra, de Lyon; il avait été à la tête d'une fabrique de fils
d'or, où il parfila bientôt le peu de fortune qu'il avait héritée
de ses parents. Étant venu à Paris, j'ignore avec quel projet,
il fit la connaissance de quelques hommes de lettres, et comme
le Francaleu de la Métromanie, devint poète à quarante ans
passés. Il mit l'Andromaque de Racine en opéra pour Grétry,
et l'Oreste de Voltaire pour Piccini. Le premier de ces ouvrages

eut assez de succès; l'autre, malgré la réputation de son
compositeur, n'a, je crois, jamais été représenté. Ces essais
dramatiques l'avaient tiré d'embarras pour le moment, mais
sans lui laisser aucune ressource assurée. M. Suard, qui l'avait
employé dans son bureau de censeur des spectacles, me le
recommanda, lorsque, obligé de faire un voyage de plusieurs
mois, je cherchai quelqu'un qui pût fournir à ma Correspondance
de bons extraits des pièces nouvelles qu'on donnerait
pendant mon absence. Je trouvai ses analyses dramatiques
fort bien quant au fond, car mon jeune poète avait été doué
par la nature d'un sentiment très juste des effets de la scène,
des moyens qui pouvaient en préparer le succès, l'affaiblir ou
le détruire; mais son éducation littéraire ayant été fort négligée
ou fort tardive, le style de sa prose était si diffus, si rempli
de négligences et d'incorrections, qu'il ne m'en coûtait
guère moins de peine et de temps pour corriger ses brouillons,
qu'il ne m'eût coûté pour les refaire à neuf. Cependant, comme
à mon retour je me croyais assez riche pour ne pas me priver
d'une aide dont j'aurais pu me passer, mais dont ce brave
homme avait grand besoin, je le priai de continuer à s'en
charger aux mêmes conditions, quoique très souvent je ne
fisse aucun usage de son travail.

Eh bien! c'est ce même homme, incapable d'écrire quatre
phrases sans faute, et qui dans la conversation ordinaire ne
disait que des choses assez communes, dont vous auriez été
forcé d'admirer la chaleur et l'éloquence lorsqu'il était animé
par un intérêt propre à échauffer sa tête, bien plus encore au
milieu de la foule d'une cohue bruyante que dans un cercle
borné, quelque peu même que ce cercle dût paraître imposant
à ses yeux.

Eh bien! c'est ce même homme, du caractère le plus probe
et le plus droit, de l'âme la plus douce, la plus sensible, qui
peut être regardé comme un des premiers promoteurs de la
révolution du 14 juillet 1789. Car c'est bien lui qui, suivi de
quelques domestiques d'un ami chez lequel il demeurait, et de
ceux du docteur Guillotin, qui, locataire de la même maison,—depuis,

l'inventeur ou le restaurateur de la guillotine,—le
matin de ce terrible jour, s'empressa de courir à sa section et
d'y sonner le premier le tocsin: exemple qui ne tarda pas
d'être suivi dans toutes les autres. La véhémence patriotique
avec laquelle il parla dans l'assemblée de cette section du
Cloître Saint-Honoré le fit nommer son député à la Commune
de Paris, et peu de jours après, président de cette municipalité
provisoire, alors de fait la première autorité du royaume [126].
C'est à la popularité que s'était acquise dans cette circonstance
un homme dont la destinée politique avait été jusque-là
parfaitement obscure, que le marquis de La Fayette dut, au
moins en grande partie, sa nomination au commandement
général de la force armée. Ciel! en quelles mains avez-vous
laissé tomber une si grande puissance!

Depuis, mon pauvre et excellent ami, quelque bonnes que
fussent ses intentions, a pleuré bien amèrement toute la part
qu'il avait eue à cette fatale journée.

Au moment où M. de La Fayette était parvenu, Dieu sait
comment, à mettre sous les armes toute la population de
Paris et de la France, qui pouvait en paraître plus ou moins
susceptible, je ne me crus pas digne de prendre moi-même
l'habit de garde national; mais j'en fis revêtir deux de mes
copistes à mes frais, et je disais modestement aux chefs du
nouveau peuple-roi, comme Philoctète:


J'ai fait des souverains, et n'ai point voulu l'être [127].




Parmi tous les hommes qu'a produits la Révolution, parmi
tous ceux qui l'ont produite ou secondée, citerait-on un plus
honnête homme que M. de La Fayette! Cependant, quel autre

pourrait-on accuser, sans prévention, d'avoir contribué davantage,
soit directement, soit indirectement, aux plus grands
crimes, aux plus grands malheurs de cette déplorable Révolution?
D'abord, si la faveur accordée par la France à l'indépendance
américaine, et la guerre qui en fut la suite, doivent
être regardées comme une des principales causes de la grande
crise, n'est-ce pas notre jeune héros qui donna la première
impulsion à l'enthousiasme avec lequel fut embrassée une
cause aussi antimonarchique, aussi antieuropéenne?

N'est-ce pas encore, au mois de juillet 1789, M. de La Fayette,
qui de concert dans ce moment avec le duc d'Orléans, fit
armer tout le peuple français d'un bout du royaume à l'autre?
N'est-ce pas à lui qu'on doit principalement l'organisation de
cette garde nationale qui, sous le prétexte de défendre les
propriétés, ne servit bientôt qu'à les envahir, à renverser la
plus sacrée de toutes, le trône, en paralysant la seule force
armée capable d'en maintenir le respect, d'en garantir la
sûreté!

Quoique, monté sur son cheval blanc, M. de La Fayette
parût, près d'une longue année au moins, maître absolu de la
capitale, et bien plus roi que l'infortuné Louis XVI, quels
désordres, quels excès a-t-il su prévenir?

Pour avoir protégé, le 5 octobre 1789, les jours de son souverain
avec beaucoup de courage et de dévouement, l'a-t-il
moins laissé traîner en triomphe comme un malheureux captif
de Versailles à Paris, au milieu des cris sauvages et des clameurs
insultantes d'une populace effrénée?

Le plus heureux, le plus noble moment de sa destinée politique
fut, sans contredit, celui où sans autre autorité que celle
d'une résolution ferme et vertueuse, il obligea le duc d'Orléans
de s'exiler lui-même en Angleterre, au lieu de se faire
proclamer régent du royaume, comme l'avait osé projeter le
parti qui ne croyait pouvoir assurer le nouvel ordre de choses
que par un changement de dynastie.

Entraîné tantôt par une ambition dont l'objet ne fut jamais
assez décidé, retenu tantôt par la faiblesse de son caractère

ou par l'honnêteté naturelle de ses sentiments et de ses principes,
M. de La Fayette ne faisait pas un pas en avant dans
aucune des routes où il s'était laissé engager de force ou de
gré, sans reculer bientôt après dans un sens ou dans un autre.
Voulant servir tour à tour la monarchie et la Révolution, il
risquait sans cesse de compromettre l'une et l'autre par de
fausses démarches. Une des plus dangereuses, et qui sans
doute eut les suites les plus funestes, fut l'idée aussi bizarre
que désintéressée de mettre en votation le commandement de
la garde nationale [128].

Il paraît fort douteux qu'il n'ait été plus ou moins informé
du malheureux départ du roi pour Varennes. Ce qu'il y a
de certain, c'est qu'il ne sut ni le protéger, ni le prévenir. Ce
qui paraît aussi certain, et plus déplorable encore, c'est que,
dans ce fatal moment, pour ressaisir une popularité qu'il se
croyait menacé de perdre, il ne craignit point d'appuyer de
toute l'influence qui lui restait, les décrets les plus violents,
et surtout celui qui mit le comble aux horreurs de la situation
de Saint-Domingue.

Comment s'expliquer une conduite aussi peu conséquente
dans un homme à qui l'on ne saurait refuser des intentions
très nobles et très vertueuses? Les chances de sa destinée ne
l'avaient-elles pas porté à se charger d'un rôle politique au-dessus
de ses talents, et peut-être encore moins analogue à
ses qualités morales? Il aurait voulu rester le protecteur d'un
monarque auquel il se trouvait attaché par sa naissance et
par ses serments, mais, en même temps, passer dans l'histoire
pour le Washington de la France, deux partis difficiles à concilier,
et qui ne convenaient pas plus à la médiocrité de ses
talents qu'au repos de sa patrie [129].


Son extérieur au premier coup d'œil a quelque chose d'assez
imposant; mais en l'examinant avec un peu de sagacité physionomique,
on y découvre tout à la fois des indices d'un
caractère niais et têtu.

Une des plus jolies femmes de la cour, Mme du N., l'avait
jugé ainsi, avant son départ pour l'Amérique; mais elle le
traita plus favorablement lorsqu'il revint, le front ceint des
lauriers de l'autre monde. On assure que c'est le désespoir
d'avoir échoué dans les premiers vœux adressés à cette dangereuse
sirène, qui lui fit embrasser le projet d'aller en Amérique.
Ce seraient donc les beaux yeux de Mme du N. qui
seraient une des grandes causes secondes de la Révolution
française, et de tous les bouleversements qui l'ont suivie et la
suivront encore [130].

Est-ce par un excès de générosité patriotique ou de charité
chrétienne, ou d'aveugle confiance aux promesses d'une monarchie
puissamment constitutionnelle, que M. de La Fayette
ne dédaigna point de servir sous le gouvernement des Cent-Jours,
en dépit de toutes les défaveurs, de tout le mépris, de
toutes les humiliations dont l'empereur revenant n'avait cessé
de l'abreuver durant l'éclat de son premier règne?

Les deux mois qui suivirent les violences exercées par le
peuple de Paris après la conquête de la Bastille, présentèrent
toutes les apparences d'un état de calme. On crut voir, dans
les mesures prises sous le nouveau régime, plus de folie et de

ridicule que de sujets de crainte et d'alarmes. Tout le monde,
à peu d'exceptions près, se flattait de pouvoir désormais faire
et dire tout ce qui lui passait par la tête, sans en redouter les
conséquences. Et c'est là justement le genre de liberté dont
raffolait la nation française, et nommément le peuple de Paris.
Le feu révolutionnaire couvait sous la cendre. On entendait à
la vérité l'orage gronder dans le lointain. Mais chaque parti
s'imaginait qu'il parviendrait aisément à le conjurer, et, comme
on peut croire, chacun selon ses vues particulières, si quelque
grande explosion se trouvait inévitable, chacun se persuadait
encore qu'elle n'écraserait que le rival ou l'ennemi dont on
désirait la ruine, ou dont on était intéressé du moins à déjouer
les projets.

L'instant où l'on apprit le brusque renvoi de M. Necker, fut
l'apogée de sa gloire et de sa popularité. Le superbe triomphe
de son rappel et de son retour en devint le terme déplorable.
Car le soir même du beau jour où il avait paru à l'hôtel de
ville pour remercier le peuple de la confiance dont il daignait
l'honorer, ses ennemis surent trouver dans l'éloquence touchante
avec laquelle il avait osé plaider la cause du baron de
Besenval, les moyens les plus noirs, mais aussi les plus sûrs
de le dépopulariser dans l'opinion trop dominante alors, dont
il venait de se voir la première idole.

J'ignore quel concours de craintes et d'intrigues, de mesures
également mal prises pour en assurer le succès, comme pour le
faire échouer, amena les terribles journées du 5 et du 6 octobre.
Mais il y a tout lieu de croire qu'il existait un projet bien
décidé dans ce moment, de renverser la branche régnante de
la dynastie et d'y substituer celle d'Orléans.

«Croyez-vous, disait-on dans plus d'un cercle de la plus
haute et de la plus basse classe, croyez-vous que le nouvel
ordre de choses puisse s'établir solidement sous un monarque
élevé comme le fut Louis XVI? Le généreux parti qu'embrassa,
dès le commencement de la Révolution, le duc d'Orléans,
ne prouve-t-il pas qu'il serait bien plus propre à justifier
les espérances des vrais amis de la liberté? Entouré de

ministres choisis parmi les hommes auxquels il paraît avoir
accordé jusqu'ici toute sa confiance, que n'oserait-on pas
attendre d'un prince qui ne devrait le trône qu'aux partisans
les plus zélés d'une monarchie constitutionnelle?»

Les avis que pouvait avoir reçus le ministère sur les mouvements
dont la cour se trouvait menacée, semblent avoir
été bien vagues ou bien perfides. Dans le nombre des premiers
agents du pouvoir, des meneurs alors les plus puissants
de l'opinion publique ou populaire, n'en était-il pas
encore plusieurs qui, tout attachés qu'ils étaient bien sincèrement
au maintien de l'ordre, à la personne même du roi,
pouvaient bien penser que, vu son caractère, la faiblesse,
l'incertitude, et s'il est permis d'employer ici le mot propre,
l'impuissance, l'imbécillité de sa volonté, ce prince, dans sa
capitale, serait plus à l'abri de toutes les séductions aristocratiques
qu'il ne l'était dans son château de Versailles?

Si M. de La Fayette ne sut pas prévenir de si dangereux
mouvements, il en arrêta du moins les derniers excès. Son
courage personnel en imposa tout à la fois aux violences de la
canaille des faubourgs et aux velléités ambitieuses du chef
dont cette tourbe servait la cause, ou plutôt les intérêts du
parti qui voulait se couvrir de son nom.

C'est de ce moment que le comte de Mirabeau rompit toutes
ses relations avec le duc d'Orléans. La meilleure amie du
comte me dit quelques jours après: «Il n'aurait tenu qu'au
duc d'Orléans de se faire déclarer lieutenant général du
royaume; mais il ne l'a pas osé, parce qu'il n'a pas plus de
courage que le dernier de ses laquais. Aussi l'abandonnera-t-on
désormais au sort que mérite tant de bassesse et tant de
lâcheté.»

Toutes les relations du comte de Mirabeau avec le parti
d'Orléans décidément rompues, il se montra dès lors assez
disposé à se rapprocher de celui de la reine, et le comte de la
Marck (depuis le prince d'Aremberg) devint l'intermédiaire
le plus actif et le plus zélé de ces nouvelles négociations;
mais la marche en fut fort lente, et croisée souvent par d'autres

intrigues. Les jacobins ne tardèrent pas d'en découvrir
et d'en suivre la trace. Lorsqu'on les crut enfin près d'obtenir
une issue favorable, Mirabeau mourut, emportant avec lui,
comme lui-même ne craignit pas de l'annoncer, les derniers
lambeaux de la monarchie. Cette mort précipitée ne manqua
pas d'être attribuée, non sans beaucoup de vraisemblance, à
la crainte qu'inspirait au parti révolutionnaire l'apostasie d'un
chef aussi marquant, aussi dangereux. Mais on imagine bien
que les jacobins démentirent hautement la réalité du secret
qu'ils avaient surpris, et le cachèrent tout aussi soigneusement
que les moyens de leur vengeance. L'enterrement du
comte fut une espèce d'apothéose, où l'on vit les partis les
plus opposés se réunir, si ce n'est avec les mêmes sentiments,
du moins avec le même faste, avec la même hypocrisie. A
tout ce qui s'empressa de prendre part à cette farce solennelle,
il ne manqua, dit-on, que la douleur. Elle était retirée
auprès de la couche solitaire de Mme Le Jay qui, réconciliée
avec le comte peu de jours avant sa dernière maladie,
gémissait de sa perte dans l'abattement et le délire du plus
profond désespoir. Elle se reprochait peut-être encore les
sacrifices trop répétés par lesquels l'amour avait expié les
torts d'une malheureuse brouillerie, et qui seuls, pour tout
autre du moins que le comte, auraient pu suppléer au poison
dont on accusait assez généralement la conscience peu scrupuleuse
du jacobinisme.

M. de Narbonne m'a dit lui-même [131] qu'étant ministre de la
guerre, après qu'on ne pouvait plus avoir aucun doute sur les
résultats de la conférence de Pilnitz, il avait obtenu du roi
d'oser offrir au malheureux duc de Brunswick le commandement
général des armées, en le laissant entièrement maître
des conditions auxquelles il se déciderait à l'accepter. J'ai
lieu de croire que le jeune comte de Custine fut chargé de cette
mission. Il avait toutes les qualités nécessaires pour la bien

remplir; mais les choses, dès lors, étaient trop avancées dans
un autre sens pour obtenir le succès désiré.

Il faut l'avoir vu de ses yeux pour le croire (car pour le
comprendre, ou pour l'expliquer, c'est ce qui me paraît encore
aujourd'hui tout à fait impossible) que sept ou huit cents bandits
de Marseille aient eu le pouvoir de terroriser quarante
mille hommes de la garde nationale de Paris, et parvenir à se
rendre maîtres du château des Tuileries défendu par plusieurs
pièces d'artillerie, par un bataillon de gardes suisses très
dévoués à la cause qu'ils étaient chargés de défendre, et par
je ne sais combien de gentilshommes restés fidèles à leur roi,
et que les révolutionnaires ont honorés du titre de chevaliers du
poignard. Le succès de cette horrible journée est d'autant
plus incroyable que, trois mois d'avance, M. Dupont de Nemours
en avait révélé le sombre mystère dans une lettre au
maire Pétion, le plus éloquent écrit qui soit jamais sorti de
sa plume, et que la sensation qu'il fit dans le moment où il
parut avait fait répandre plus généralement qu'aucun autre
pamphlet de ce genre.

Je me rappellerai toute ma vie avec horreur les infâmes
chansons et les cris de sang et de mort que faisait retentir
cette horde de bandits, en parcourant joyeusement les arcades
du Palais-Royal, la veille du 10 août, sans qu'aucune des
autorités, dont le fantôme existait encore, parût faire le moindre
mouvement pour contenir et réprimer tant d'audace [132].
On fermait les boutiques, on craignait d'être pillé par ces brigands;
les restaurateurs avaient enterré toute leur argenterie;
on ne trouvait plus chez eux que des cuillères et des fourchettes
de fer blanc. Mais de tout ce grand nombre de citoyens
militaires organisés par M. de La Fayette, on ne voulut ou
l'on n'osa pas faire marcher un seul détachement pour envelopper
cette troupe de gueux très légèrement armés, et dont

il semble que le corps de garde d'une seule section aurait pu
facilement se rendre maître.

L'époque de ma vie où je vis de près le plus de crimes, où
j'éprouvai le plus d'angoisses et d'horreur, ce sont les trente
derniers jours que je vécus à Paris, depuis le 10 août jusqu'au
10 septembre 1792. Je me trouvais renfermé dans cette vaste
capitale comme dans l'antre de Polyphème, quoique, pour
moi-même, jusqu'au moment qui ne précéda mon départ que
de peu d'heures, j'ignore par quel pressentiment ou par quelle
illusion, je n'eusse pas même rêvé la possibilité d'aucun danger
personnel. Je pouvais croire en effet n'avoir encouru ni la
haine ni les soupçons des hommes les plus révolutionnaires.
Il en est plusieurs avec qui j'avais conservé des liaisons assez
suivies, sans leur cacher mes opinions, mais aussi sans leur
permettre de penser que j'eusse la moindre idée de m'immiscer
dans leurs projets, ou de les trahir. Il en était même quelques-uns
dont les sentiments de bienveillance et d'amitié qu'ils
ne cessaient de me témoigner, malgré l'extrême opposition de
nos vues politiques, ne pouvaient me laisser aucun doute.
Cependant, l'affreux spectacle de toutes les atrocités, de toutes
les barbaries, de toutes les terreurs dont je me voyais entouré,
me déchirait l'âme, et souvent la nuit, comme le jour, j'avais
de la peine à retrouver ma respiration. Pour me tenir éloigné
du théâtre de tant d'horribles scènes, elles n'en étaient pas
moins présentes à mes yeux. J'en étais instruit par les feuilles
du jour, on venait m'en raconter les plus cruels détails dans
ma retraite que je quittais le moins possible. J'en voyais la
trop hideuse image sur le feuillet que j'essayais d'écrire, sur
ceux que je m'efforçais de lire pour m'en distraire. La seule
lecture, durant l'éternité de ces épouvantables semaines, qui
pût attacher mon attention, fut l'Enfer de Dante. L'énergie de
ces sombres fictions était en rapport avec les réalités dont
mon âme était agitée, et l'emportait quelquefois sur les impressions
d'horreur et de pitié dont elle était remplie.

Je me rappelle encore en ce moment la précipitation et
l'effroi de l'immense cohue qui traversa le boulevard de la

Madeleine dans la matinée du 10 août, en fuyant de la cour
des Tuileries, après la première décharge des gardes suisses,
et criant: «Les Suisses, les infâmes Suisses assassinent
la nation!»

J'ignorais ce qui venait d'arriver, et je me gardai d'arrêter
les fuyards pour m'instruire. Je me hâtai seulement de remplir
un devoir dont je n'avais cru pouvoir me dispenser, c'était
de remettre en mains propres, à la légation danoise, une lettre
qui m'avait été adressée par le ministre du duc de Brunswick [133].
J'en avais reçu, sous le même couvert, des couplets qu'avait
composés Gleim pour servir de Ça ira à l'armée prussienne.
Quel passeport pour parcourir dans ce moment les rues de
Paris! Je regagnai le plus promptement possible ma cellule,
et ne tardai pas d'apprendre tous les désastres qui venaient
de suivre un premier moment de succès et d'espoir. Le monarque
s'était décidé, ou s'était laissé entraîner par de lâches
ou de perfides insinuations, à se soustraire lui-même au courage,
à la fidélité des braves qui s'étaient dévoués pour sa
défense. Il voulut épargner un grand crime à son peuple, et
ce généreux mouvement rompit la dernière barrière qu'eussent
encore à franchir tous les forfaits, tous les malheurs
auxquels la France allait être livrée, malheurs qui servirent
dans la suite à élever plus haut que jamais sa puissance,
mais dont l'imposant fantôme ne tarda pas à s'évanouir par
les fautes mêmes de l'être extraordinaire qui l'avait créé avec
tant de génie, de gloire et de bonheur.

Le lendemain de la terrible journée, mon compatriote et mon
ami Schweizer vint me proposer de nous présenter à l'Assemblée
législative, comme Anacharsis Cloots, l'ambassadeur
du genre humain, pour demander justice des cruelles vengeances
exercées contre les Suisses, et de celles qui les menaçaient
encore, quoiqu'ils n'eussent fait qu'obéir à leur serment.
Je lui représentai l'inutilité comme le danger d'une pareille
démarche, sans nous y trouver autorisés par aucune mission,

ayant même tout lieu de craindre qu'un zèle trop précipité ne
fût plus ou moins blâmé par notre gouvernement, peut-être
même formellement désavoué. Je lui dis que je connaissais
un homme qui pouvait avoir quelque ascendant sur les chefs
des Marseillais, M. Audibert. J'allai le trouver de suite, et
je parvins sans peine à l'engager d'user de tout son crédit
pour adoucir la rage des brigands, et prévenir de nouvelles
horreurs. Cette intervention secrète ne fut pas entièrement
perdue, mais elle ne put conjurer le sort réservé par l'affreux
tribunal aux officiers de la garde suisse qu'on avait arrêtés et
jetés dans les cachots de la Conciergerie. Je recevais tous
les courriers des lettres de mon ami Vermenoux, qui me
pressaient vivement de venir le joindre à Londres. Je n'ai
point le courage d'avouer quel charme trop puissant, et dont
le souvenir m'est encore bien cher, m'avait retenu jusqu'alors
au milieu de tant d'horreurs et de dangers. Mais, grâce au
Ciel, le voile qui fascinait mes yeux fut enfin douloureusement
déchiré; et Mme de Vandeul, la plus désintéressée
et la plus généreuse des amies, m'écrivit presque au même
moment, et plus fortement encore que mon ami émigré,
pour me décider à partir. J'en pris enfin la résolution, et me
présentai modestement à la section dans le ressort de laquelle
je demeurais, pour solliciter mon passeport. Protégé là par
quelques anciens domestiques, entre autres par le cocher
de M. de Vermenoux [134], je l'obtins d'assez bonne grâce, mais

il fallait l'envoyer à la municipalité pour être visé par elle.
J'y courus le lendemain, à l'heure où l'on m'avait fait espérer
qu'il pourrait m'être délivré. La première réponse du président
fut que mon passeport avait été mis au rebut, parce
qu'on n'en donnait plus aux étrangers domiciliés depuis quelque
temps à Paris. Très heureusement, ce fatal passeport
m'avait été expédié par un secrétaire qui ne savait pas un
mot d'orthographe. Citoyen était écrit sitoyen, Angleterre
angletaire, etc. Je tirai parti de la méchante rédaction de
l'acte, pour prouver au citoyen président que c'était par ignorance
qu'on avait écrit domicilié, au lieu de logé, puisque je
n'avais jamais eu l'honneur de faire aucun acte de citoyen
français et que je n'étais véritablement domicilié que dans
ma patrie. Mon éloquence, ou la bonhomie naturelle de mon
juge, me firent triompher de ses scrupules, et j'eus mon visa.
J'étais prêt à rentrer chez moi, bénissant le Ciel d'avoir obtenu
ce brevet de liberté, car les difficultés qu'on m'avait faites
pour me l'accorder m'en rendaient encore la possession plus
précieuse, lorsque je rencontrai M. Oelsner à ma porte, qui
venait me faire une confidence assez grave. Renfermés dans
mon cabinet, il me dit: «Quoiqu'il y ait bien longtemps que
la différence de nos idées et de nos rapports politiques m'ait
éloigné de vous, j'ai cru devoir à l'intérêt de nos anciennes
liaisons de vous avertir que vous avez été dénoncé hier au
comité secret des Jacobins, comme ayant une correspondance
avec le duc de Brunswick»,—dont on venait d'apprendre l'arrivée
à Verdun. Je lui témoignai combien j'étais touché d'une
preuve si distinguée de sa bienveillance et de son amitié. Je
lui rappelai qu'il n'ignorait pas lui-même quel était l'objet très
inoffensif du genre de correspondance que j'adressais depuis
plusieurs années à la cour de Brunswick, comme à différentes
autres cours du Nord et de l'Italie. Je l'assurai que je n'abuserais
point de son avertissement; mais je le priai en même
temps d'instruire les personnes qui l'avaient mis à même de
me le donner, de la pure vérité du fait qui pouvait avoir
fourni le prétexte d'une si dangereuse dénonciation. Il me fit

entendre avec beaucoup de loyauté que son témoignage en
détruirait difficilement l'impression funeste, et que je ferais
bien de recourir à d'autres mesures. C'est aussi ce que je ne
manquai pas de faire. A peine m'avait-il quitté, que je montai
en fiacre, les genoux un peu tremblants. Au lieu d'aller
demander les chevaux de poste pour le lendemain, je les
demandai pour l'entrée de la nuit, et partis pour Boulogne [135], où
j'arrivai très heureusement le surlendemain matin, n'ayant été
arrêté qu'à Abbeville, pour aller faire viser mon passeport par
la municipalité, où l'on me fit beaucoup de questions sur les
derniers événements de Paris, auxquelles j'eus le bonheur
de répondre sans me compromettre.

Pour excuser un peu l'impression des genoux tremblants dont
je n'ai point voulu dissimuler la faiblesse, je prierai mes amis
de se rappeler le Ça ira de l'armée prussienne, que ce jour-là
j'avais par hasard encore dans ma poche. Je ne dois pas leur
cacher non plus qu'indépendamment de la correspondance
littéraire que j'envoyais depuis plusieurs années au duc de
Brunswick, j'en avais une plus confidentielle avec son digne
ministre, M. Féronce de Rothenkreutz. Il m'avait même écrit
peu de jours auparavant: «Je vous recommande très particulièrement
le jeune officier que vous ne tarderez pas de voir
arriver à Paris, et qui désire fort de faire votre connaissance».

Hélas! cet espoir devait être cruellement déçu; mais que
de gens d'esprit, et plus éclairés que moi, le partageaient
avec la plus grande confiance! M. Schweizer, à qui j'offris la
veille de mon départ une partie des petits rouleaux de louis
que j'avais ramassés depuis quelque temps, et cachés dans
mon secrétaire, ne voulut point les accepter; mais il osa me
demander une lettre pour l'illustre jeune officier, et je m'empressai
de la lui donner. Je cite ce trait pour prouver à quel

point les personnes qui jugeaient la situation de la France
avec le plus de sang-froid, ne pouvaient s'empêcher de croire
au succès de la coalition dont les armées venaient de franchir
si facilement les premières barrières du royaume. Quelque
déplorable même qu'ait été l'issue de cette première campagne,
je suis encore persuadé que, si de perfides négociations
n'en avaient pas ralenti la marche, ne l'avaient pas arrêtée
même entièrement au moment le plus décisif, elles seraient
parvenues à Paris avec moins de sacrifices, avec moins d'efforts
qu'en 1814, et qu'en dépit de l'odieux manifeste [136] que le
duc de Brunswick avait été forcé de signer malgré lui, son
armée victorieuse s'y serait vue alors bien mieux accueillie
que ne l'a été celle de la ligue européenne dans ces derniers
temps. Car en 1792, les trois quarts de la France étaient aussi
royalistes, aussi fortement attachés à la dynastie régnante
qu'ils le furent depuis, qu'ils risquent de l'être encore actuellement
aux intérêts, aux opinions dont l'ascendant avait
obtenu durant près de trente ans une si puissante influence.

La reconnaissance que je dois à M. Oelsner n'a pu être
altérée au fond de mon cœur par l'imputation, si ce n'est
tout à fait fausse, au moins très fâcheuse, dont il lui plut de
me gratifier peu de temps après, dans un cahier de la Minerve
d'Archenholz. Il assure hardiment ses lecteurs que la manière
dont le duc de Brunswick avait jugé de l'état de la France
fut malheureusement égarée par les rapports de M. de Meister,
d'un homme de beaucoup d'esprit, mais qui n'en avait
point assez, puisqu'il allait consulter l'opinion publique dans
les salons des belles dames et des beaux esprits de Paris, au
lieu de la chercher, comme lui, dans les réunions populaires et
surtout dans le club des Jacobins, dont les journaux de Carra
et de Laclos révélaient pourtant à peu près tous les secrets.

En attendant les chevaux de poste, j'allai passer une demi-heure
au Club de 89. Plus rassuré, je ne sais trop pourquoi,

sur ma situation personnelle, j'y causai même avec beaucoup
d'intérêt avec M. de Custine, revenu depuis peu de sa mission
en Allemagne. Ce fut ma dernière conversation dans le pays
auquel m'attachaient tant d'heureux souvenirs, tant de douces
habitudes, et où je me flattais alors de pouvoir revenir bientôt.
Je n'y revins qu'en 1795; ce fut pour m'assurer qu'il ne me
convenait plus d'y vivre, et le jeune homme intéressant avec
qui je venais de m'entretenir n'était déjà plus, il s'était vu
immolé sur l'échafaud révolutionnaire, victime du noble zèle
avec lequel il avait osé prendre la défense d'un père qu'il ne
pouvait respecter que comme l'auteur de ses jours, non comme
l'exemple du noble caractère et des qualités qui l'avaient fait
connaître d'une manière si distinguée dès son entrée dans le
monde.

Le pouvoir de la Terreur était déjà tellement établi dans ce
moment, qu'une maison de banque de laquelle j'étais bien
connu ne voulut accepter la valeur d'une lettre de change de
mille écus pour Londres qu'en assignats. Je fus donc obligé
pour l'obtenir d'aller échanger, la veille de mon départ, ces
pauvres louis que j'avais ramassés avec tant de peine, contre
du beau papier-monnaie, et ce n'est qu'au fond d'une sombre
allée, voisine du fameux perron de la rue Vivienne, que l'on
consentit à faire avec moi ce troc alors si dangereux.

Il y eut encore après le 10 août plusieurs projets formés
pour enlever le roi captif et le conduire à Rouen, et de là en
Angleterre ou en Amérique. L'honnête M. de Monciel et le
duc de Liancourt et l'intrigant Brémont croyaient avoir déjà
réuni des moyens suffisants pour en assurer l'exécution. Mais,
le secret trahi, les auteurs du complot [137] ainsi que leurs agents
furent bientôt dispersés, et ne durent leur salut qu'à la fuite
la plus précipitée. L'un d'eux, le sieur Brémont, fut caché
plusieurs jours dans l'hôtel de mon compatriote Schweizer.
Il venait à peine de quitter l'appartement qu'une amitié trop

confiante avait bien voulu lui céder, qu'on y vint mettre le
scellé sur tous ses papiers. J'ignore avec regret comment s'y
prit son généreux hôte pour ne pas se trouver compromis.

Un plan, j'ose croire, mieux combiné pour délivrer à cette
époque l'infortuné Louis XVI, fut celui qu'un de ses derniers
et de ses plus zélés ministres, M. le marquis de Sainte-Croix,
ne craignit pas de présenter au ministère anglais. D'après ce
projet, un sacrifice de quelques millions aurait pu prévenir,
selon toute apparence, le plus injuste, le plus révoltant des
régicides, peut-être même les suites de la guerre la plus désastreuse;
mais la politique insulaire jugea sans doute alors qu'il
y avait bien plus à gagner pour elle à laisser déchirer la
France, à s'en partager les superbes lambeaux, qu'à sauver
si ce n'est le meilleur, du moins le plus vertueux, le plus saint
de ses rois.



III.

LE 18 FRUCTIDOR

(Écrit en 1799)

Je n'ai pas été présent aux événements du 18 fructidor;
mais j'en ai vu tant de témoins et tant de victimes, on m'en
a si bien développé les principaux ressorts, que j'ose me
croire assez à portée de les considérer sous leur véritable
point de vue. Si l'esquisse que j'essaierai d'en tracer ici ne
les développe pas dans tout leur jour, ce sera bien faute de
talent, et non pas de données nécessaires pour y réussir.

Quelque étonnant que soit le résultat d'un mouvement aussi
brusque, aussi violent, aussi terrible dans ses moyens comme
dans ses conséquences, et cependant d'une exécution si simple
et si facile, les hommes les plus intéressés à le prévenir ne
devaient-ils pas depuis longtemps le prévoir et le craindre?

La lutte entre les deux pouvoirs, celui du Directoire et celui
des Conseils, était établie par la Constitution même, qui n'avait
su les diviser qu'en les rendant hostiles, en les forçant à
se faire éternellement une guerre ouverte ou cachée, jusqu'à
ce que l'ambition de l'un eût achevé d'engloutir les ressources
de l'autre.

A cette lutte, effet naturel de leur organisation, il s'en joignait
une autre qui n'était que de circonstance, mais dont
l'énergie ne pouvait manquer d'être encore plus dangereuse.

Le Directoire avait été nommé par les vainqueurs du 13 vendémiaire,
la majorité des Conseils par les vaincus.


Longtemps avant la querelle engagée entre les deux autorités,
antérieurement même à la convocation des assemblées
primaires de l'an V, le Directoire, se voyant déjà menacé par
l'esprit qui semblait prédominer tous les jours davantage
dans le Corps législatif, avait dès lors conçu le projet qu'il
vient d'exécuter [138] avec tant d'audace et tant de bonheur.

On retrouve dans plusieurs mesures du gouvernement, et
dans plusieurs écrits publiés à cette époque, des traces manifestes
de la fermentation violente qu'avaient excitée ces craintes
et ces divisions intérieures. Mais l'esprit conciliant du
ministre Pétiet entreprit de conjurer l'orage, en ménageant
une entrevue secrète entre un des Directeurs, La Reveillère-Lépeaux,
et deux députés qui jouissaient alors d'une grande
considération personnelle et d'une grande confiance dans leur
parti: Portalis et Tronson du Coudray. Ces deux hommes
engagèrent leur parole d'honneur, d'abord à La Reveillère,
ensuite à Carnot, qu'ils emploieraient tous leurs efforts, tout
leur crédit, à modérer la marche des Conseils, à repousser
non seulement toutes les résolutions nuisibles, mais encore
celles qu'ils ne pouvaient se dispenser de trouver justes, lorsqu'on
aurait raison de les juger trop prématurées.

«Et si l'on ose nous dénoncer, leur dirent les deux Directeurs,
promettez-vous de nous défendre?—Oui, sur le passé.
Nous en prenons l'engagement le plus sacré, nous le prenons
encore pour l'avenir, tant que vous ne violerez pas la Constitution.»

Carnot leur dit à la fin de cette conférence: «En m'unissant
à vous, je sens que je me perds; mais la justice et le
bien de mon pays doivent l'emporter sur mes considérations
personnelles: je me dévoue.»—Depuis ce moment, il n'a plus
varié, dit-on, ni dans sa marche, ni dans ses principes.

Jusqu'à l'entrée du nouveau tiers au Conseil des Cinq-Cents,

la conduite de cette Assemblée fut passablement mesurée, si
ce n'est par sagesse, du moins par timidité. Le parti de la
modération s'y trouvait encore en minorité très décidée; il
était bien soutenu par l'opinion publique; mais il était en
même temps contenu par la violence de la majorité conventionnelle.
C'est dans le Conseil des Anciens que ce parti se
voyait réduit à chercher l'appui dont il avait besoin. Plusieurs
résolutions du Conseil des Cinq-Cents, qu'il n'avait pas
eu le crédit d'arrêter, il les vit combattues et repoussées par
les Anciens.

Après les élections de l'an V, tous les rapports du Corps
législatif parurent absolument changés. Le parti modéré se
vit renforcé de la plus grande partie du nouveau tiers, et crut
pouvoir si bien compter sur la puissance que lui donnaient ces
dernières élections, qu'il eut l'air de n'avoir désormais plus
rien à craindre, plus rien à ménager. Il s'applaudit en quelque
sorte d'échapper à la tutelle des Anciens, et promit à ceux
qui l'avaient servi dans ce Conseil de les protéger à son
tour.

L'écueil le plus dangereux pour le caractère du Français le
plus raisonnable, sous le nouveau comme sous l'ancien régime,
c'est un sentiment trop vif de sa force et de son indépendance.
Toutes les fois qu'il ne sera pas retenu par quelque
lien de circonstance ou de préjugé, par quelque pouvoir physique
ou moral, capable d'en imposer à sa vivacité naturelle,
vous le verrez toujours se livrer à la sécurité la plus folle, à
l'activité la plus dangereuse et la plus extravagante.

Il y a beaucoup de raisons de croire que les assemblées
primaires, les corps électoraux de l'an V, ont été parfaitement
à l'abri de toute influence étrangère; que l'infortuné
Louis XVIII, avec tous ses protecteurs et tous ses agents,
avait bien peu de ressources et bien peu de moyens pour
les agiter en sa faveur. Mais ce qui doit être plus évident
encore pour quiconque a vu l'intérieur de la France, sans prévention,
sans esprit de parti, c'est que ces assemblées primaires,
ces corps électoraux n'avaient besoin d'aucune influence

extérieure pour les déterminer aux choix qu'on leur a vu
faire.

On a vu nommer à la vérité quelques députés royalistes,
parce qu'il reste encore beaucoup de royalistes en France;
mais en portant le nombre de ces députés antirépublicains
aussi haut qu'on peut le porter, il n'irait pas même à vingt.
Le vœu qu'on a vu dominer dans les assemblées primaires et
qui devait y dominer tout naturellement, parce qu'il était
inspiré par tous les sentiments et par tous les besoins de la
nation, c'était un vœu général pour le retour de l'ordre, de
la justice et de la paix. On n'eut pas tort, sans doute, de
croire que des hommes probes et modérés dans leurs principes,
conduiraient le plus sûrement la nation vers ce but. Mais
on n'a pas assez calculé que dans les fonctions publiques, et
surtout au milieu des orages de la plus terrible des révolutions,
la plus grande probité, la plus grande sagesse ne pouvaient
lutter seules contre l'audace du crime, l'intérêt et la
puissance des passions. On a choisi beaucoup d'hommes honnêtes;
mais dans cette classe il s'est trouvé malheureusement
peu d'hommes d'un grand caractère, d'un talent et d'une prudence
à la hauteur des événements.

Il paraît que Pichegru lui-même n'était plus hors des camps
ce qu'il était à la tête de son armée. Incapable en politique d'une
décision prompte et vigoureuse, il a trop prouvé que le meilleur
général pouvait n'être qu'un assez mauvais chef de parti.

Pourquoi l'énergie de l'action est-elle si rare dans les hommes
sages et vertueux? Pourquoi le courage de la vertu la
plus pure n'est-il presque jamais que lent et passif? C'est
que la raison voit toujours beaucoup plus clairement ce qu'il
est défendu que ce qu'il est permis de faire; c'est que la vertu
se défie toujours beaucoup trop de la puissance avec laquelle
on renverse, on obtient tout sur la terre: l'audace opiniâtre
d'une volonté passionnée. Une volonté de ce genre est tout ce
qu'il y a de plus sublime et de plus dangereux dans la nature
humaine; elle semble tenir au principe universel, au principe
créateur du bien et du mal.


Je n'entreprendrai point ici d'examiner en détail la conduite
morale et politique des Conseils; on peut leur reprocher, je le
crois, tous les torts d'une assemblée nombreuse, et qui ne
sait pas encore distinguer et choisir ses guides; on peut leur
reprocher quelques décrets inutiles, imprudents, ou même
prématurés; beaucoup de motions inconsidérées, propres à
troubler, à gêner mal à propos la marche du gouvernement,
plus sûrement encore à donner de l'inquiétude aux gouvernants
sur la durée de leur autorité, sur la jouissance plus ou
moins limitée de leurs pouvoirs.

Mais je ne pense pas qu'on puisse les accuser d'une seule
résolution, d'une seule mesure vraiment factieuse. Quelles
que fussent les intentions ou les espérances secrètes d'un très
petit nombre d'individus, la majorité du Corps législatif ne
parut pas s'écarter un instant de la ligne constitutionnelle. Il
est même trop évident aujourd'hui que rien n'a contribué
davantage à décider sa ruine, que ce respect superstitieux
pour une Constitution faite, ce semble, tout exprès, à l'exemple
de ses aînées, pour écraser ceux qui voudraient se ranger
avec confiance sous son égide, comme pour servir de
rempart à ceux qui sauraient la violer avec audace.

Cependant, si l'on veut être de bonne foi, suffisait-il de la
modération, de la probité, du patriotisme que nous osons
attribuer encore dans ce moment aux Conseils, pour rassurer
le Directoire et son parti? N'entendait-il pas retentir sans
cesse autour de lui les cris de la vengeance et ceux des
remords, les plaintes amères du désespoir, et les éclats
bruyants des plus folles espérances? Ne s'appliquait-on pas
à l'effrayer continuellement de la marche rétrograde du mouvement
révolutionnaire, de l'affreux danger des réactions
politiques? Enfin, sans toutes ces clameurs ambitieuses, sans
toutes ces craintes imaginaires, le Directoire ne devait-il pas
voir trop clairement qu'en abandonnant désormais la Constitution
à son propre mouvement et à celui de l'opinion publique,
lui-même, et tout son parti, devait se trouver dépouillé
de toute sa puissance et de tout son crédit? Le résultat des

dernières élections ne pouvait laisser aucun doute sur celui
des élections prochaines. Tous les conventionnels allaient se
voir exclus de la représentation nationale; et dans le Directoire
même, grâce aux nouvelles dispositions connues de Carnot,
au caractère invariable de justice et de modération du
vertueux Barthélemy, n'était-il pas évident que ce parti serait
au moins en minorité très décidée?

Je ne sais ni comment on oserait contester la vérité de ces
faits, ni comment on pourrait se refuser aux conséquences
qui devaient en résulter nécessairement. Quelque irréprochable,
quelque politique qu'eût été la conduite des Conseils,
le parti conventionnel se voyait également vaincu, sans lutte
et sans combat, par la seule puissance de l'opinion, par la
force même des circonstances, par le simple mouvement de
la Constitution. Quel intérêt n'avait-il donc pas à tout risquer
pour violer cette Constitution qu'il avait tant de fois
juré de maintenir, mais qui le menaçait aujourd'hui de toute
son ingratitude! Quel intérêt n'avait-il pas à prévenir par
toutes sortes de moyens, même les plus violents et les plus
audacieux, le terrible orage qui s'assemblait sur sa tête, et
que chaque jour, grâce à la marche rapide des événements
et de l'opinion, semblait rendre encore plus inévitable et plus
alarmant!

Sans entrer encore dans aucun détail d'intrigues ou de faits
particuliers, n'est-ce pas assez de voir l'état des choses tel
qu'il était évidemment aux yeux de l'univers, pour juger quel
est le parti, celui des Conseils ou celui du Directoire, qui
devait sentir le plus vivement le besoin, la nécessité de conspirer,
non seulement pour défendre son pouvoir, mais encore
pour assurer son existence, son repos, l'impunité de ses conquêtes
et de ses jouissances? C'est à ce besoin même qui, l'éclairant
sur tous ses dangers, lui donnait en même temps une
plus grande énergie de courage et de résolution, que ce dernier
dut essentiellement sa victoire; l'autre ne s'est perdu
que par une trop grande confiance dans la force toujours plus
ou moins chimérique de l'opinion, dans ce respect des formes

qu'il est si facile à l'audace heureuse d'enfreindre ouvertement,
ou de plier à son gré.

La catastrophe du 18 fructidor n'est bien réellement que le
triste résultat de la lutte établie, non pas, comme on a voulu
le faire croire, entre le royalisme et la République, mais entre
la République et la Révolution, ou pour mieux dire, entre
deux partis, dont l'un voyait dans la Constitution nouvelle le
commencement de sa puissance, et l'autre le terme de la
sienne. De ces deux partis, l'un cherchait à garder le pouvoir
en continuant, sous toutes sortes de prétextes, la Révolution
qui le lui avait donné; l'autre se flattait de conquérir ce même
pouvoir à son tour, en dérévolutionnant sans cesse la Révolution,
au gré de l'opinion qui l'avait appelé, dans cette espérance,
aux honneurs de la représentation nationale.

Avant de parler de l'événement d'une grande bataille, il est
sans doute indispensable de passer en revue les forces et les
ressources des deux partis combattants. L'énumération de
celles du parti des Conseils n'est pas longue; constitutionnellement,
il n'en avait point d'autres qu'un décret d'accusation
contre le Directoire pris en masse, ou contre quelques-uns de
ses membres en particulier. Et l'exécution de ce décret ne
pouvait avoir lieu qu'en vertu d'une proclamation du Corps
législatif pour la formation de la Haute Cour de justice. Cette
mesure était donc soumise à des formes dont la lenteur laissait
beaucoup de chances ouvertes aux manœuvres de la faction
directoriale. Les Conseils avaient évidemment pour eux
la voix de l'opinion publique, que les meilleurs journaux de la
capitale ne cessaient de soulever encore en leur faveur. Mais
dans ces temps de trouble, cette puissance de l'opinion est
bien vague, bien faible, bien incertaine. Il est d'ailleurs si
facile d'en étouffer les organes, ou d'opposer à leurs plus justes,
à leurs plus énergiques réclamations, les cris toujours
plus perçants de la calomnie, de la menace, de la violence ou
des fausses terreurs de l'esprit de parti. Tandis que l'éloquence
de la raison éclairait doucement la partie du public qui ne se
trouvait déjà que trop convaincue des vérités qu'on prenait

tant de peine à lui persuader, on faisait crier de tous côtés à
la trahison, au royalisme, à la contre-révolution; on répandait
dans les dernières classes du peuple, et surtout dans les
armées, les pamphlets les plus absurdes, mais les plus séditieux,
contre le Corps législatif. On ne négligeait rien surtout
pour épouvanter les prétendus patriotes sur les suites terribles
d'une réaction du parti opprimé contre le parti oppresseur.

On ne saurait nier cependant que l'influence de quelques
journaux n'ait paru véritablement redoutable, puisque, même
longtemps avant l'événement, ce sont ces journalistes que les
partisans du pouvoir exécutif crurent devoir attaquer avec le
plus d'acharnement et de fureur, et qu'au moment de la victoire,
on les vit placés par la vengeance dans la même catégorie
que les principaux chefs du parti vaincu.

Les Conseils ne se dissimulèrent pas sans doute la faiblesse
des ressources que leur laissait la Constitution pour résister
aux entreprises du Directoire. Ils tentèrent de s'en assurer de
plus puissantes par une meilleure organisation de la garde
nationale, par l'établissement d'une surveillance particulière,
confiée au comité des inspecteurs de la salle. Mais ne dépendait-il
pas du Directoire de retarder, tant qu'il le jugerait à
propos, cette organisation de la garde nationale, puisque c'est
encore de lui seul qu'il fallait obtenir les moyens de l'armer?

Le titre d'inspecteur de la salle était assurément fort modeste,
mais était-il bien propre à rallier autour de lui l'esprit
militaire? Et cependant l'éclat des noms des généraux qu'on
voyait à la tête de ce comité n'avertissait-il pas trop clairement
le parti opposé, des entreprises auxquelles on pourrait
avoir le dessein de l'employer? Je ne serais pas très surpris,
je l'avoue, que l'on eût encore compté, dans un moment d'explosion,
quoique bien vaguement, sur le secours des nombreux
émigrés rentrés dès lors dans le sein de la capitale.
C'était peut-être l'arrière-réserve de ce parti, comme les terroristes
formaient celle de l'autre. Mais quelques dispositions
chevaleresques qu'on puisse supposer encore à des infortunés
que le désespoir et la misère avaient si cruellement abattus,

il faudra toujours convenir que ce corps de réserve était au
moins d'une très faible ressource, en ce qu'il n'avait presque
aucun moyen de se réunir avec confiance, avec sûreté, en ce
qu'il n'avait pas, comme les terroristes, le suprême avantage
de pouvoir se coaliser d'un instant à l'autre, par tous ses rapports
d'intérêt et d'habitude, avec les passions fougueuses de
la plus vive populace; au reste, je suis convaincu que l'un et
l'autre parti voyaient parfaitement l'extrême faiblesse de l'un
de ces corps de réserve, et le terrible danger de l'autre. Mais
on se flattait peut-être en secret de pouvoir s'en servir au
besoin, pour s'inquiéter et se menacer mutuellement.

Le Directoire avait pour lui les forces d'une faction très
active, et la puissance d'un gouvernement nouvellement établi,
que la Constitution même avait investi de pouvoirs très
étendus, et à qui les circonstances en avaient laissé de plus
étendus encore, dans tous les instruments, dans tous les ressorts
du régime révolutionnaire auquel il venait de succéder.
Il tenait dans ses mains les rênes d'une force armée prodigieuse,
toutes celles d'une administration immense, par les
départements et les tribunaux qu'il pouvait destituer à volonté.
Il disposait encore du trésor national, qui ne renfermait
pas, il est vrai, de grosses sommes d'argent comptant; mais
il y pouvait suppléer par beaucoup de manœuvres particulières,
et plus sûrement encore par le produit secret des négociations
qu'il était le maître de hâter ou de retarder à son
gré. Tous les fils tendus pour diriger, non l'opinion publique
qui ne peut jamais dépendre que d'elle-même ou de l'empire
de la raison, mais cette opinion beaucoup plus entreprenante
et beaucoup plus impérieuse de la classe qu'on affecte d'appeler
le peuple par excellence: tous les fils de cette grande
machine étaient encore en son pouvoir.

Pour soulever une si grande puissance, pour la faire agir
décidément en sa faveur, il n'avait plus qu'un léger obstacle
à vaincre: c'est d'oser risquer un moment de paraître avoir
violé la Constitution. Entre son danger et la conquête d'un
despotisme absolu, l'on voit donc qu'il n'existait d'autre barrière

qu'une feuille de papier, un seul article de la charte
constitutionnelle.

Un obstacle plus embarrassant peut-être était l'opposition
qui s'était élevée dans le sein même du Directoire, pour défendre
et pour soutenir la majorité du Corps législatif. Mais la
Constitution même avait indiqué les moyens d'échapper à ce
puissant obstacle en déclarant:

1o Que le Directoire exécutif peut délibérer, pourvu qu'il y
ait trois membres présents;

2o Qu'il peut délibérer quand il le juge à propos, sans l'assistance
de son secrétaire;

3o Qu'en ce cas les délibérations sont rédigées sur un registre
particulier par un des membres du Directoire.

Grâce à cette admirable prévoyance, trois directeurs ne
sont-ils pas les maîtres d'ordonner tout ce qui pourrait favoriser
la plus violente des injustices, même une conspiration
contre l'État, ou seuls, ou d'accord avec leurs collègues, avec
la plus grande facilité pour en faire disparaître les preuves,
si le succès de l'entreprise ne répondait pas à leurs vœux?

Je ne puis m'empêcher d'observer ici que, parmi les germes
multipliés de dispositions factieuses que renferme la
Constitution de 1795, c'en est un assez puissant sans doute
que cette organisation du Directoire, au moyen de laquelle,
vu le petit nombre des hommes qui le composent et l'énorme
pouvoir qui leur est délégué, une majorité décisive doit être
fort rare dans les circonstances difficiles ou douteuses, et la
minorité toujours trop forte et trop redoutable. Sans quelques
faiblesses, ou sans quelques animosités personnelles, à quoi
tenait-il que la minorité du Directoire, peu de temps avant
le 18 fructidor, n'en devînt la majorité? Si soixante mille
francs n'avaient pas décidé Le Tourneur (de la Manche) à
consentir de bonne grâce à s'arranger avec le sort pour sortir
le premier, ou si la terrible haine de Barras et de Carnot [139]

avait laissé quelque voie de conciliation ouverte entre eux,
qui sait si la révolution du 18 fructidor n'eût pas été faite en
sens inverse?

Lorsque les attaques continuelles et souvent très inconsidérées
des Conseils eurent engagé le Directoire à recourir à
la terrible mesure de former de grands rassemblements de
troupes aux environs de Paris, et de leur faire dépasser même
la ligne déterminée par la Constitution (la distance de six
myriamètres du lieu de la résidence du Corps législatif), une
grande explosion dut paraître dès lors absolument inévitable.
L'espèce de désaveu, fait par le Directoire, d'un ordre qu'une
autre autorité que la sienne n'eût osé risquer, la circonspection
sage et modérée à laquelle la majorité du Corps législatif
semblait vouloir revenir, ne pouvaient inspirer aux hommes
clairvoyants une grande confiance; on s'était menacé trop

ouvertement, on s'était fait mutuellement une trop grande
peur, les haines de parti s'étaient trop prononcées, pour qu'il
fût possible de se pardonner et de se rapprocher de bonne foi.

Les Conseils laissèrent échapper le seul instant où, sans
sortir de la ligne constitutionnelle, ils auraient pu, selon toute
apparence, s'assurer de la victoire en poursuivant avec plus
de fermeté la dénonciation relative à l'approche des troupes.
Un des ministres, interrogé sur-le-champ, leur eût fourni, dit-on,
des preuves suffisantes de la forfaiture du Directoire,
pour autoriser les démarches les plus promptes et les plus
décisives. Mais, soit que l'influence même de quelques hommes
de leur parti ait redouté le danger des résolutions qu'eût
nécessitées une pareille mesure, soit que, de part et d'autre,
on ne crût pas avoir assez rassemblé tous ses moyens d'attaque,
on eut l'air de se rapprocher. On se contenta d'une
explication fort équivoque, fort insignifiante; on s'applaudit
peut-être encore une fois en secret d'avoir pu réussir du
moins à donner une vive alarme et de l'avoir fait impunément.

Mais il s'en faut bien que la partie fût égale. Lorsqu'on n'a
pas su profiter d'une grande faute de son adversaire, en politique
comme au jeu, cette faute même donne communément
un prodigieux avantage à celui qui l'a commise.

On fit élever les poteaux qui devaient marquer l'enceinte
dans laquelle aucun corps de troupes ne pouvait pénétrer
sans un décret du Corps législatif. Mais, sous différents prétextes,
on laissa toujours cantonner les mêmes troupes à une
fort petite distance de la ligne constitutionnelle. D'un autre
côté, n'est-il pas à présumer du moins que l'on avait aussi
tenté d'engager quelques négociations avec l'armée de Moreau?
Peut-être même les eût-on vues réussir, si ce malheureux
parti, dont l'intention du moins était bien évidemment
de garantir partout la sûreté des personnes et des propriétés,
n'eût pas été dépourvu d'argent au point de ne pouvoir trouver
une somme de cent mille écus, dans une circonstance où
une somme si peu considérable eût probablement suffi pour

assurer le succès de la mesure la plus importante. Un état de
tension pareil dans les intérêts et dans les dispositions des
deux partis ne pouvait subsister longtemps. Tous deux,
après s'être flattés plus ou moins qu'on pourrait être contenu
par des craintes mutuelles, virent bientôt qu'une explosion
devenait inévitable. Il y a même tout lieu de croire qu'on se
détermina presque en même temps à risquer le combat: mais
avec quelle inégalité de mesures et de moyens!

On assure que l'argent nécessaire que le parti des Conseils
ne put trouver dans la bourse de ses avares et pusillanimes
clients, le parti directorial l'obtint sans peine pour prix de la
négociation précipitée qu'il voulut bien conclure alors avec le
ministre de Portugal.

La veille, la nuit même du jour qu'il avait été résolu d'attaquer
ouvertement le Directoire au Conseil des Cinq-Cents, le
comité des inspecteurs de la salle se vit arrêté par le général
Augereau, mandé tout exprès à Paris pour cette expédition,
comme un club de conspirateurs. Au même instant, ses satellites
enlevèrent ou dispersèrent autant de députés qu'il en
fallait faire disparaître pour que la minorité du Corps législatif
en devînt bien sûrement la majorité. Cette étrange majorité
de la représentation nationale, ouvrage d'une seule nuit, fut
rassemblée dans un autre local, dans la salle de l'Odéon, sous
les yeux et sous la garde du triumvirat directorial; car, victimes
du même complot, frappés du même coup de foudre,
Carnot et Barthélemy s'étaient déjà vus proscrits sans avoir
été ni jugés ni même accusés. Le premier s'était soustrait
par la fuite au plus injuste pouvoir; l'autre en attendit
l'arrêt avec la plus noble résignation. Peut-être son âme douce
et vertueuse se refusait-elle encore à croire à tant d'injustice
et d'atrocité. Dès le matin, tout Paris fut couvert de placards
qui annonçaient la découverte de la plus terrible conspiration,
à la vérité sans aucune preuve, mais avec l'assurance la plus
imposante et tout l'appareil d'une grande force armée pour
la soutenir ou pour y suppléer.

Avant qu'on eût le temps d'être instruit des mesures extraordinaires

que venait de prendre le Directoire, il en avait déjà
reçu le pouvoir par la nouvelle majorité du Corps législatif.
Et ce ne fut pas un seul instant, pour ainsi dire, que la responsabilité
de ces grandes mesures reposa sur la tête des
triumvirs. Les premiers ordres exécutés par le général Augereau [140]
n'étaient signés d'aucun des Directeurs [141]; et tous les
autres avaient été légalisés par un décret du Corps législatif.

La grande force déployée dans cette circonstance le fut
avec tant d'énergie et de promptitude qu'elle ne trouva nulle
part la moindre résistance. Et l'on ne vit jamais un plus grand
mouvement politique exécuté non seulement avec moins de
violence et de trouble, mais avec une plus grande apparence
d'ordre et de tranquillité. Il n'y eut pas une goutte de sang
répandue.

Paris ne parut éprouver qu'une morne surprise; l'effroi d'une
attente encore plus funeste le disposa sans doute à supporter
avec plus de soumission la perte de ses dernières espérances
et le nouveau joug qu'il venait de subir.

Quelque violente qu'eût été cette révolution, de quelques
suites terribles qu'elle menace et la destinée de la France et
celle de l'Europe entière, elle ne ressemble en rien à toutes
celles qui l'avaient précédée. Ce n'est point, comme les autres,
au dehors qu'on la voit éclater; c'est dans l'enceinte même du
palais directorial qu'elle fut conçue et consommée. Elle porte
tout le caractère des révolutions du Divan de Constantinople.

Passé les premiers jours où Paris, plus désarmé qu'il ne le
fut jamais au temps de la monarchie, se vit contenu de tout
côté par une très grande force militaire, cette partie du peuple,
dont l'attention n'est jamais vivement frappée que par les

objets extérieurs, n'aperçut pour ainsi dire aucun changement
remarquable; elle ne vit autour d'elle aucun mouvement sensible,
aucun nouveau pouvoir. Le même drapeau flottait
toujours devant ses yeux. La République était toujours là
pour ceux qui l'aimaient, comme pour ceux qui la détestaient;
entourée en apparence des mêmes autorités, de son Directoire
et de ses deux Conseils. Encore entendait-on crier de
toute part qu'elle venait d'être sauvée du plus imminent de
tous les dangers, que par un nouveau miracle de prudence
et d'énergie elle avait enfin triomphé de ses plus terribles
ennemis.

Et peut-être étaient-ce en effet les plus ardents républicains
qui, dans le fond du cœur, se trouvaient le plus affligés de ce
cruel triomphe: quels que fussent les intérêts de leur opinion
ou de leur parti, pouvaient-ils se dissimuler que si la République
avait été véritablement menacée, c'est au moins par
les moyens les plus indignes d'elle qu'on avait entrepris de la
sauver!

Ils ne pouvaient se dissimuler encore que des secours aussi
violents, aussi parricides, n'étaient pas moins propres à renverser
la République qu'à la rétablir; et qu'enfin le succès
d'un grand exemple venait d'apprendre aux factieux de toutes
les classes par quelles manœuvres, avec quelle impunité l'on
pouvait violer la Constitution, pourvu qu'on en eût l'audace
et qu'on en sût bien saisir le moment.

N'était-il pas trop évident que la République n'était plus
qu'un nom; que sous ce nom un petit nombre de démagogues
pouvait usurper d'un moment à l'autre la puissance la plus
absolue qu'aucun gouvernement eût jamais exercée; que
toute la majesté de la représentation nationale se trouvait
soumise à l'oligarchie la plus oligarchique et la plus militaire
qui eût jamais existé, et que cette oligarchie d'un nouveau
genre ne devait pas trouver encore dans l'incertitude et l'extrême
mobilité de son existence des principes de sagesse, de
justice et de modération bien rassurants.

Aucune crise de la Révolution n'a paru moins sanguinaire,

à la vérité; mais il n'en est peut-être aucune qui soit signalée
par des actes de violence plus arbitraires, plus révoltants,
par des déportations plus injustes, par des émigrations plus
nombreuses, par un acharnement plus barbare contre cette
foule de malheureux que la loi même avait forcés d'abandonner
leurs foyers, par des arrestations plus fréquentes et plus
despotiques, par des mesures plus destructives au dedans et
plus alarmantes au dehors. La journée du 18 fructidor fut le
dernier triomphe des idées extrêmes sur les principes qui ont
fondé jusqu'ici la sûreté de tous les gouvernements et de
tous les peuples; il fut accompagné de crimes moins éclatants,
mais d'une plus terrible puissance. Il y a tout lieu de
craindre que ses suites ne s'étendent encore beaucoup plus
loin, qu'il ne soit le 31 mai de l'Europe entière.

L'inconcevable inertie du peuple de Paris dans cette circonstance
ne peut s'expliquer que par le profond accablement
où l'ont plongé tant d'années de misère et de calamités de
tout genre. Où les malheurs particuliers sont si grands et si
multipliés, il n'y a plus d'esprit public. Chacun est trop occupé
de ses propres dangers pour considérer ceux de la patrie.
Sous l'apparence de se rallier à la volonté générale, on ne se
rallie en effet qu'à soi. «Sauve qui peut!» est la morale du
jour. Cette morale perfide a perdu la France, et perdra le
reste de l'Europe si l'on n'y rappelle pas les nations et les individus
à des sentiments plus patriotiques et plus généreux.



IV.

PARIS AU PRINTEMPS DE 1801

En revenant à Paris au temps du Consulat, Meister eut le
plaisir de retrouver la ville brillante qu'il avait connue dans
sa jeunesse. Le gouvernement du Premier Consul, qui n'avait
que seize mois de date, ne semblait pas complètement assis,
et n'avait pas porté tous ses fruits: le Concordat était encore
à venir.

Étranger à la France, Meister n'avait pas à prendre parti;
mais il était heureux de voir le nouveau régime et le rétablissement
de l'ordre. Il a décrit ses impressions dans les pages
qui suivent, adressées à un de ses amis d'Allemagne. Nous y
avons fait quelques coupures.

«Je partis pour Bâle vers la fin de février [1801] et m'embarquai
là dans la diligence, comme la voiture la plus sûre et
la plus commode, lorsqu'on ne peut pas voyager à la manière
des généraux ou des commissaires, avec un grand équipage
et beaucoup de suite. Nous avions pour escorte quatre fantassins
et un caporal, bien armés, mais si péniblement juchés sur
l'impériale, qu'avant de pouvoir se mettre en défense contre
une troupe de brigands, ils en eussent été selon toute apparence
les premières victimes [142].


«Depuis Belfort jusqu'à Troyes, nous trouvâmes des chemins
si horribles, si mal entretenus en dépit des sommes considérables
que doivent rendre les droits de péage qu'on vous
fait payer pour ainsi dire à chaque poste, que je ne pus
m'empêcher d'observer plus d'une fois que de pareils chemins
gâtaient furieusement un des beaux droits que nous avait
assurés la Révolution,—qu'elle nous avait promis du moins,
comme tant d'autres: le droit d'aller et de venir. Et plût à
Dieu qu'elle ne l'eût pas restreint de mille manières infiniment
plus pénibles encore!

«Je fus sensiblement touché de voir plusieurs églises réparées,
et d'apprendre en même temps que le culte public avait
été rétabli presque partout, avec plus de simplicité sans doute,
mais sans trouble, et peut-être avec une ferveur plus pure et
plus édifiante.

«Il était près de dix heures du soir, lorsque nous passâmes
les barrières de Paris. Mais quelque obscure que fût la nuit,
je crus déjà, dans le premier moment, retrouver le Paris que
je n'avais pas revu depuis dix ans, quoiqu'il n'y en eût que
cinq que j'y étais retourné pour la dernière fois. Même bruit,
même mouvement, même folie et même sécurité que dans le
bon temps où l'on n'y rêvait pas même révolution.

«Le lendemain, et tous les jours qui suivirent cet heureux
lendemain, m'ont confirmé la vérité de ce premier aperçu.
L'état actuel de ce magique séjour ne tient pas moins du miracle
que n'en tenait l'horrible métamorphose qu'il avait subie
depuis l'époque de 1790 à celle de 1795.

«Cette même immense population qui, durant le règne de
la Terreur, et même encore quelque temps après, se vit plus
d'une fois menacée de périr de faim et de misère, paraît aujourd'hui
nager dans l'abondance. Je ne me rappelle pas avoir
jamais vu, dans aucun temps, à Paris, autant de grands et
vastes magasins de comestibles, autant et d'aussi magnifiques
cafés. Le seul genre de luxe que je n'ai point trouvé, dans le
nouveau Paris, au même degré que dans l'ancien, est le luxe
des chevaux et des voitures particulières. Un équipage à soi

tient peut-être à un état de richesse plus stable que ne croient
l'être beaucoup de fortunés de fraîche date; plus marquant
aussi peut-être qu'il ne convient encore à d'autres de l'afficher.
Aux fêtes de Longchamp, le temps était superbe; il y
eut un monde prodigieux, et l'on n'y vit pas une voiture d'une
élégance remarquable.

«—Comment va-t-on cette année à Longchamp? disait-on
devant M. de Narbonne.—Mais, je crois, répliqua-t-il, que
les personnes de qualité y vont à pied.

«En voyant tous les piétons de Longchamp, on aurait pu
croire, en vérité, que beaucoup de personnes avaient entendu
la décision, et l'avaient prise à la lettre, comme M. Jourdain
celle de son tailleur [143].

«Les coiffures à la Titus, à la Caracalla, sont toujours à la
mode; mais pour être du dernier goût, il faut qu'il y ait sur
la tête une touffe de cheveux bien ébouriffée; aussi ne voyez-vous
jamais nos merveilleux du moment s'approcher d'une
glace sans se gratter la tête ou la perruque, de manière à lui
rendre toutes les grâces de ce beau désordre.

«La plupart du temps, les hommes sont en bottes, mais
bien cirées et bien parfumées. Cet usage est même si commun
qu'il a produit une branche d'industrie nouvelle: celle des
décrotteurs en boutique. Dans ces boutiques, plus ou moins
élégantes, vous trouvez des fauteuils faits tout exprès pour
cet usage, où vous reposez commodément, tandis qu'on nettoie
et qu'on parfume vos bottes. De peur que la longueur de
l'opération ne vous ennuie, on vous offre à lire, en attendant,
les gazettes et les journaux.

«L'habit des hommes est fort uni, fort simple et peu cher.
Ce n'est qu'à la broderie de son pantalon que vous pouvez

reconnaître, dans le monde, un tribun, un législateur [144], un
général, au dessin plus ou moins riche de leur broderie d'or
ou d'argent.

«La parure des femmes est non seulement plus agréable,
plus élégante qu'elle ne l'a jamais été: depuis quelque temps
elle est encore fort riche. Aux robes de mousseline et de linou,
on a substitué celles de soie. Les couleurs foncées, même un
peu sombres, et plus ou moins tranchantes, comme toutes les
nuances de boue rouge et jaune d'Égypte, sont celles que les
jeunes personnes portent de préférence. La mode des diamants
a si bien repris que leur valeur, dans le commerce, a
presque doublé depuis un an.

«Si la plupart des femmes ont renoncé aux poches et aux
jupons, il est rare d'en rencontrer, à la promenade ou dans les
rues, sans ridicule [145] et sans châle. Ces châles sont une espèce
de draperie qui sied singulièrement bien aux femmes qui
savent en tirer parti; et, du moins dans ce moment où elles
ont la gorge et les épaules presque entièrement découvertes,
une parure tout à fait indispensable pour se garantir un peu
des rigueurs de la saison et des regards du profane vulgaire.



«Le lieu de l'Europe où l'on paraît avoir conservé le moins
de souvenirs pénibles du règne de la Terreur, du 13 vendémiaire,
du 18 fructidor, de tous les crimes et de tous les malheurs
de la Révolution, c'est Paris. Même lorsqu'on y parle
encore de ces époques désastreuses, ce n'est que pour en rappeler
quelques scènes singulières et piquantes, comme d'un
événement mémorable arrivé dans un autre hémisphère, ou
dans un autre siècle.

«Peut-être un pareil état d'indifférence est-il ce fleuve du
Léthé qu'il est indispensable de traverser, en sortant des enfers
d'une révolution, pour arriver à de nouveaux Champs-Élysées,

c'est-à-dire à quelque établissement stable, d'ordre
et de paix. Comment pourrait-on exister en France au milieu
de tant de bourreaux, de tant de victimes [146], si l'on conservait
toute la juste indignation que méritent les uns, toute la
pitié que devraient inspirer les autres? On devient forcément
indifférent et léger, lorsque ce n'est plus qu'à ce prix qu'il est
possible de vivre et de supporter la vie.

«En 1795, je vis la Révolution dévorer encore tout le monde;
aujourd'hui, tout le monde à son tour ne paraît occupé qu'à
dévorer la Révolution, à ressaisir, de force ou d'adresse, soit
quelques lambeaux de ce qu'elle n'a pas détruit, soit quelqu'une
des riches dépouilles qu'elle sut conquérir au dedans
et au dehors. Ceux qui ne peuvent en arracher du crédit et
de la puissance tâchent d'en obtenir du moins de l'argent et
du plaisir; et plus d'un ci-devant grand seigneur s'estime encore
assez heureux d'en recevoir un morceau de pain, quelquefois
même au prix le plus avilissant: car ce n'est qu'en faisant
le métier d'espion dans la bonne compagnie, qu'un chevalier de
Luxembourg, par exemple, a retrouvé, dit-on, de quoi vivre.



«Je ne crois pas que l'affectation du langage de la morale
la plus sévère ait jamais été plus à la mode dans les conversations,
ni dans les écrits qui prétendent donner ou saisir le
ton du jour. On prêche la dévotion jusque dans les romans;
et le conte ou le petit poème d'Atala ne doit certainement la
meilleure partie de son prodigieux succès qu'à l'éloquence
religieuse du père Aubry.

«Aux fêtes de Pâques, j'ai vu toutes nos merveilleuses et

tous nos incroyables courir avec empressement à la messe;
et dans une de nos plus grandes paroisses de Paris, à Saint-Roch,
c'est la beauté la plus célèbre du moment, Mme Récamier,
qui s'était chargée de faire la quête, précédée, comme
autrefois les femmes de la cour, par le suisse de l'église avec
sa grande hallebarde.

«Il a été sérieusement question de recréer une espèce de
hiérarchie ecclésiastique, composée de vingt-quatre évêques
et d'un patriarche gallican; de donner par conséquent au
culte catholique le caractère d'une institution nationale, et
d'assigner des fonds publics à l'entretien de ce culte et de ses
ministres. Sans l'horrible attentat du 3 nivôse (24 décembre
1800), peut-être l'exécution de ce projet aurait-elle déjà eu
lieu. Mais ce crime des chouans a jeté quelque défaveur sur
les partisans les plus purs d'une religion dont ces mêmes
chouans avaient osé couvrir la coupable audace de leurs
complots.

«Dans l'espèce d'inquiétude que laisse encore une puissance
nouvellement établie qui ne repose que sur la tête d'un seul
homme, sans présenter aucune autre garantie que le prodige
inouï de sa gloire et de sa fortune, comment les plus heureux
n'auraient-ils pas un besoin continuel de se distraire?
comment les autres ne chercheraient-ils pas, dans un ordre
de choses supérieur, les consolations, l'espoir, le repos que ne
leur assure point l'ordre actuel?

«La mauvaise humeur des républicains se permet de dire
que Bonaparte a mis la tranquillité publique sur sa tête, et la
liberté sous ses pieds: rien de plus injuste assurément; car
depuis le commencement de la Révolution, il serait impossible
de citer une seule époque où la France ait joui de plus de
gloire et de prospérité, de plus de repos, d'une liberté plus
douce.

«Le contraste qui frappe aujourd'hui le plus fréquemment
l'observateur, c'est celui de l'ancien et du nouveau régime,
qui ne cessent de se rencontrer, dont l'un tantôt devance
l'autre, et tantôt se trouve devancé par lui, mais toujours

d'une façon assez bizarre;—de pauvres ci-devant dont,
malgré leur humiliation, de nouveaux parvenus affectent de
singer le langage et les manières;—de purs citoyens jadis,
voulant être traités aujourd'hui de messieurs; et des messieurs
d'autrefois, se piquant encore d'être appelés citoyens;—des
philosophes devenus minutieusement dévots, et des prêtres
devenus philosophes;—partout encore des formes et des formules
républicaines, avec une puissance heureusement plus
que monarchique;—le luxe d'une cour, et surtout l'appareil
imposant d'une cour militaire;—des femmes de généraux
ou de fournisseurs vêtues comme des princesses, mais laissant
échapper encore de temps en temps des expressions familières
à leur première condition. C'est ainsi qu'à la fête donnée
par M. de Talleyrand, une de ces dames de nouvelle date,
entrant dans la salle à manger, ne put s'empêcher de s'écrier:
Sacré nom de D...., quel souper!

«—Ah! madame! lui répondit le ministre, qui sait si bien
prendre le ton de tout le monde, croyez-moi, ce n'est pas le
Pérou!



«J'ai rencontré dans le monde un officier de la suite de
M. le comte de Kalitchef, le jour même qu'il avait été présenté
au Premier Consul. Ce jeune Russe, plein d'esprit et de naïveté,
ravi de tout ce qu'il venait de voir aux Tuileries, ne pouvait
se lasser de répéter à tous ceux qui lui parlaient de cette
audience: Mais c'est une cour, je vous assure, absolument
une cour!»



Le jeune officier avait saisi la situation d'un coup d'œil, et
son mot la résume parfaitement. Ce résultat n'était pas pour
déplaire à Meister: dans le tableau qu'on vient de lire, on a
vu se dessiner ses préférences. Ce n'est pas lui qui aurait dit
avec le frère d'André Chénier:


Un Corse a des Français dévoré l'héritage!
Élite des héros au combat moissonnés,



Martyrs avec la gloire à l'échafaud traînés,

Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance!




Meister était l'ami de Necker, de Mme de Staël, qui étaient
restés fidèles à leur idéal politique de libre discussion; mais
il se séparait d'eux sur ce point, et ne demandait que l'ordre
et le repos, après les longs troubles dont il avait souffert.



V.

PARIS EN 1804

J'avais eu de la peine à reconnaître en 1801 le Paris que
j'avais tâché de décrire dans mon voyage de 1795. Les changements
survenus les trois dernières années ne sont pas à
beaucoup près aussi frappants.

Le cortège chargé d'annoncer à la capitale de l'empire le
plus grand événement historique de ses fastes depuis Charlemagne [147]
n'a pas attiré, je crois, plus de curieux que dans
notre petite ville l'annonce d'une foire ou d'un nouveau spectacle.
Il est vrai que cette mémorable proclamation s'est faite
d'une manière assez inattendue, et sans beaucoup de préparatifs.
Sur la place du Palais de Justice où il y eut un peu plus
de monde rassemblé qu'ailleurs, c'est-à-dire quarante à cinquante
personnes, un mauvais plaisant, après la publication
du décret, s'avisa de dire aux voisins dont il était entouré:
Vous l'avez entendu, messieurs. Eh bien! Personne ne dit
mot? Une fois, deux fois, trois fois, personne n'en veut plus:
adjugé!

Cette grande indifférence du peuple de Paris dans cette
occasion est au fond beaucoup plus concevable qu'elle ne le
paraît d'abord. Toute la nouvelle solennité n'apporte à ses
yeux aucun changement réel à l'ordre de choses établi. Il n'a
vu ni changement de pouvoir, ni changement de personne.


Napoléon Ier, empereur des Français, n'en aura pas plus de
puissance que Napoléon, premier Consul.

Du repos et de la sécurité, voilà plus que jamais la devise
et le vœu le plus constant des trois quarts et demi des
habitants de l'empire français.

Parmi tous les partis très multipliés qu'enfanta la Révolution,
il en est deux qui sont et qui seront encore longtemps
d'une opiniâtreté désespérée: ce sont les républicains de système,
et les royalistes purs. Mais les premiers, quoique avec
plus de ressources et d'audace que les autres, sont en si petit
nombre qu'on doit les regarder plutôt comme l'état-major d'un
parti que comme un parti réel. Les royalistes purs sont plus
nombreux, mais plus faibles.



VI.

PARIS EN 1815

LETTRES DE MADAME DE VANDEUL

La fille de Diderot, Mme de Vandeul, a vécu jusqu'aux premiers
temps du règne de Charles X. Quelques semaines
avant sa mort, on la voit faire de beaux rêves à propos de ce
nouveau roi; elle est pleine d'une espérance qui fait sourire:
«Le règne de Charles X promet le bonheur, écrivait-elle le
9 octobre 1824; j'aime à me bercer de l'espérance que mes
enfants et petits-enfants ne verront aucun trouble, et que ce
prince jouira de la félicité que doit donner à un monarque
celle de la nation qu'il gouverne.»

Grâce à la longue correspondance, pleine de confiante intimité,
que Mme de Vandeul a soutenue avec Henri Meister [148],
qui avait été l'ami de son père, on peut suivre les vicissitudes
de son existence à travers les longues années de l'âge mûr et
de la vieillesse; on y observe avec intérêt ce qu'était devenu,
dans l'âme d'une fille très attachée à la mémoire de son père,
et dans un esprit pacifique, rassis, l'héritage intellectuel d'un
philosophe exubérant. Elle avait su au moins garder l'équilibre,
tandis que tout à côté, tel autre qui, comme elle, était
l'enfant d'un des coryphées philosophiques du XVIIIe siècle,

l'avait décidément perdu. Stapfer écrivait à Meister le 10 juin
1822: «Chez Mme de Vandeul, toujours parfaite de bonté pour
ses amis et d'équité pour leur déraison, on trouve M. d'Holbach,
qui ne trouve pas le Roi assez royaliste, ni les Jésuites
assez actifs.»

Les lettres que nous publions aujourd'hui ont été écrites
par Mme de Vandeul au neveu de Meister, Jean-Gaspard Hess,
de Zurich, qui vivait à Genève en homme de lettres, et qui a
traduit en français quelques ouvrages allemands: Marie
Stuart, de Schiller, et l'Histoire universelle, de Jean de
Muller.

Au commencement de l'année 1815, Hess avait fait à Paris
un séjour chez Mme de Vandeul, qui avait aimablement
accueilli le neveu de son vieil ami.

Dans les mois qui suivirent, elle se plut à s'entretenir avec
lui des événements qui bouleversaient l'Europe, et dont le
contre-coup troublait sa vie paisible. On a dans ces lettres un
coin du tableau de l'invasion de 1815; il est vu par une fenêtre
étroite, mais avec un coup d'œil rapide et juste. La fille et le
petit-fils de Diderot ont leur vie dérangée, et presque bousculée
par l'ennemi; et les arrière-petits-fils du philosophe, dans
l'insouciance de leur âge enfantin, demeurent «gais et heureux»
au milieu du brouhaha.

Le gendre de Diderot, M. de Vandeul, était à cette date
mort depuis quelque temps, laissant à son fils des forges, établies
dans le pays de montagnes où l'Aube prend sa source,
près de Langres. C'est là que la famille de Vandeul possédait
des propriétés où les troupes ennemies avaient passé.

La première de ces lettres a été écrite six semaines avant
la bataille de Waterloo; la seconde, six semaines après.

I.

Paris, rue Saint-Lazare, no 57, 5 mai 1815.

Je vous remercie, Monsieur, de votre bon souvenir; vous
êtes parti dans une si mauvaise saison, que j'eusse eu de l'inquiétude

si je n'eusse su par votre oncle votre arrivée chez
vous.

C'était une vraie joie pour moi de voir le neveu d'un ami
de mon père, dont je ne cesserai jamais de regretter l'aimable
et douce société. C'est perte irréparable et qu'on ne remplace
jamais, qu'un ami d'un grand nombre d'années.

Je ne cesse de penser au temps où je le voyais fixé à Paris.
J'étais alors plus heureuse, et ce n'était que par la lecture de
l'histoire que je me doutais qu'il eût existé des révolutions
dans le monde. J'étais loin de soupçonner que toute ma destinée
serait bouleversée par celle qui m'a séparée de presque
tous ceux auxquels je portais autant d'attachement, que leur
amitié pour moi répandait sur ma vie de charme et d'agrément.

Je suis trop vieille, trop faible, mes facultés morales sont
trop usées, pour n'être pas accablée des idées de guerre,
et des fléaux que la plus juste peut entraîner. Le repos du
jour n'existe plus, quand on ne peut calculer sur celui du lendemain.

Vous savez que je ne vis point dans le monde; je ne puis
donc rien savoir d'exact sur les affaires politiques. Mais ce
n'est pas la paix que je vois dans les journaux.

Je n'ose aller à la campagne; et depuis que j'ai vu des
troupes étrangères au milieu de Paris, il me reste une terreur
qui me rend tout séjour triste. Je m'en irais dans mes montagnes
si, l'année dernière, je n'eusse pas été dévastée par ceux
que vous avez laissés passer [149].

A votre âge, on voit un long avenir, et l'on peut jouir des
illusions et des charmes de l'espérance; au mien, il ne faudrait
que pouvoir cheminer, doucement et paisiblement, vers
le dernier asile de repos.

Il faut que vous ayez l'indulgence de vous accommoder de

la bonne et franche amitié. Recevez l'expression de ce sentiment,
et de l'estime que vous m'avez inspirée, sans que
j'ajoute autre compliment, ou formule de politesse.

Diderot de Vandeul.

II.

Paris, 1er août 1815.

Hélas! Monsieur, il est dans ma destinée de n'échapper
depuis trente ans à aucune des époques cruelles de cette terrible
et éternelle Révolution. A peine nous aviez-vous quittés,
que l'on a fait autour de Paris les plus grands travaux de
fortification: cela me remplissait d'effroi.

Je n'essaierai pas de vous peindre la terreur que me faisait
éprouver le canon, si près de moi qu'il semblait être dans ma
rue, et l'épouvante dont j'étais saisie en pensant à une bataille
décisive que l'on attendait chaque matin. Vainqueurs ou vaincus,
je voyais Paris perdu, livré à un pillage inévitable; et
pour qui a supporté cette idée et les images qu'elle offrait à
ma pensée, tout était supportable.

Figurez-vous que j'entendais sans cesse, dans le petit cabinet
que j'habite, les tambours et les cris des troupes qui ne
cessaient d'arriver par milliers pour la défense de Paris; tous
les faubourgs armés et fédérés. On ne saurait trop louer et
bénir la garde nationale, pour avoir préservé les habitants de
cette immense ville des maux divers qu'ils pouvaient éprouver.

Aussi ne pensais-je absolument à rien: ce genre de terreur,
de fièvre violente, absorbait toute autre idée. Mais il en est
de ces secousses comme des incendies: hors des flammes, on
regarde le lendemain autour de la contrée dévastée, et une
tristesse douloureuse vous montre tous les maux qu'il reste à
souffrir.

Les souverains n'ont, à mon sens, ni plus de foi, de loyauté
et de générosité, que le commun des humains; car après avoir
dit et répété de mille manières qu'ils n'en voulaient qu'à
l'homme (Napoléon), et non à la nation, on devait présumer

qu'en effet ils ne se plairaient pas à épuiser, à abîmer, à tâcher
d'anéantir toutes les ressources, tous les moyens de bonheur
de ce royaume; qu'ils le ménageraient pour le souverain
qu'ils ont ramené, et qui doit être désolé en voyant toutes ses
provinces la proie de cette inondation. Je croyais qu'aussitôt
que l'on serait sûr de la chute de Buonaparte, on ferait
rebrousser chemin à ces innombrables colonnes, et qu'on
serait satisfait des maux causés par leur arrivée.

Tous les environs de Paris, où l'on s'est battu plusieurs
jours, sont abîmés; partout où l'on a pu piller, briser, détruire,
on n'y a fait faute. On ne peut se figurer la fureur des Prussiens,
encouragés par un chef qui ne veut que la destruction
de la France, et que les sollicitations mêmes du Roi n'ont pu
arrêter sur rien. Paris est couvert de quatre nations. Les Anglais
n'ont commis aucun excès. J'ai quatre militaires dans
un hôtel garni; mon fils en a autant, faute de place dans nos
logements.

Il n'y a que peu de jours que j'ai reçu des nouvelles de mon
pauvre pays: là, comme dans beaucoup de villes, ce n'est
pas pour Buonaparte que l'on se bat; c'est tout bonnement
contre les troupes étrangères. Beaucoup de pays ne supportent
pas de rendre les villes à d'autres qu'au Roi.

On a capitulé à Langres, pour conserver le matériel de
guerre. Tout revenu est encore anéanti pour nous, par les réquisitions
qui ont tout emporté. Ce qui est effroyable, c'est
qu'ils font des demandes et forcent à des contributions en argent,
qu'il est impossible de fournir; alors ils pillent, ils
prennent tout.

Je tremble que la disette n'arrive à la suite de tant de
maux, car tout se dévore pour la nourriture des armées, et je
ne vois pas comment grains, bestiaux, enfin toute espèce de
denrées, ne s'épuiseront pas. Rien ne peut se régulariser; les
municipalités ne savent auquel entendre. Il y a peu de jours,
quarante-cinq Prussiens arrivèrent le soir, dans le petit gîte
d'un de nos amis, absent avec sa famille; ils battirent la servante,
forcèrent cave et armoires; dans une nuit, ils firent

un dégât considérable, ayant emporté linge, nippes, etc.

La semaine passée, mon fils me quitta en hâte, ayant avis
que quatre Autrichiens étaient avec leurs chevaux dans sa
cour, et voulaient coucher dans le logis; il eut bien de la
peine, avec argent et discours, de les mener en hôtel garni.
Ils arrivent sans billets ni ordre, et se fourrent partout.

Pendant que je vous écris ceci, on vient de me signifier
qu'on allait établir des chevaux dans mon écurie: cela est
commode à un étranger qui n'a pas assez (de place) dans la
maison qu'il a vis-à-vis (de chez moi).

Encore, si l'on voyait un terme prochain, dans le lointain
une lueur du bonheur! Puisse le ciel mettre un terme à tous
les maux de cette malheureuse France!

Mourir en repos, et, en fermant les yeux, espérer pour mon
fils, pour ses enfants, un sort paisible: je ne puis avoir autre
désir. J'ai peu de besoins, nulle fantaisie; je ne souffre réellement
que pour la destinée de mon fils; il n'a jamais connu le
malaise, les embarras, les tourments de la vie, jusqu'à l'âge
de trente-huit ans, époque de la mort de son père. Nous
n'avions pas ce qu'on appelle à Paris de la fortune, mais une
aisance raisonnable; nulle affaire de spéculation, pas un sou
en portefeuille; le tout en fermes et forges.

Revenus, fonds, tout se détruit, se fond chaque jour; depuis
le 18 janvier 1813 [150], nous n'avons éprouvé qu'angoisses et tourments
de toute couleur; sans compter la tristesse que répand
sur ma vie le peu d'amis que j'ai conservé.

Comme il faut que les humains s'amusent au sein des orages,
j'entends, pendant que je vous écris, les bombes du feu d'artifice
de ma rue; une musique guerrière chez le prince d'Orange,
qui habite la maison de l'oncle de Buonaparte, à côté de moi.
Les spectacles n'ont cessé qu'un seul jour; les boulevards
sont couverts de monde; à la vérité, je pense que les étrangers
composent partout la foule.


Je reçois une lettre d'un coin de la Normandie: c'est un
ami qui est écrasé de Prussiens qui font trembler sa petite
ville, et qui veulent quinze cent mille francs, dans un lieu où
toutes les fortunes réunies n'en donneraient pas deux.

Quatre-vingt mille Autrichiens viennent de passer en Champagne,
à côté de la forge de mon fils, où ils n'ont rien laissé
en vivres; ils se promènent dans toutes les provinces.

Mon fils est fatigué; Eugénie (belle-fille de Mme de Vandeul)
est dans l'âge où, n'ayant pas souffert dans le passé, on n'est
pas effrayé de l'avenir; et je ne me plais pas à rembrunir son
âme. Les trois enfants sont bien portants, gais, heureux.

Vous allez bénir le ciel de la fin de ce papier; que ce griffonnage
vous prouve au moins ma confiance dans votre indulgence
et votre amitié.

Diderot de Vandeul.
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NOTES:


[1] En tête des Lettres inédites de Mme de Staël à Henri Meister (Paris,
lib. Hachette, 1903) nous avons publié sur notre auteur une notice étendue,
et nous y renvoyons le lecteur qui voudrait être renseigné plus
abondamment que nous ne pouvons le faire ici.

[2] M. d'Haussonville a fait un intéressant tableau de ce groupe d'élite:
Le salon de Mme Necker. Paris, 1882.

[3] On sait que la Correspondance littéraire de Grimm et Meister a eu
trois éditions, chacune de seize volumes. La dernière, qui est très supérieure
aux autres, a été publiée par M. Maurice Tourneux: Paris, lib.
Garnier, 1877-1882.

[4] Mme Necker a fait compliment sur cet ouvrage à l'auteur, dans une
lettre qui a été publiée: Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker.
Paris, 1798, II, 175.

[5] La première édition, publiée à Paris, n'avait qu'un seul volume de
168 pages in-18. La seconde édition (Souvenirs de mes voyages en Angleterre,
Zurich, 1795, in-12; tome Ier, xij et 204 pages; tome II, 300 pages) dut
avoir quelque succès; car elle fut réimprimée: Zurich et Paris, an IV,
1795, in-8; tome Ier, 159 pages; tome II, 219 pages.

[6] L'un de nous a donné une édition de son livre: Lettres sur les Anglais
et les Français (1725) publiées avec une notice sur l'auteur, par Eugène
Ritter. Berne et Paris, 1897, xx et 294 pages.

[7] Les États, empires et principautés du monde, 1613. Le livre de ce cosmographe
trop oublié a eu un grand et long succès; il peut encore être
feuilleté avec agrément, et consulté avec profit. Il a compté plus de
quinze éditions: celle de 1637 a cinq volumes in-folio, et celle de 1660 en
a six. Pierre Davity était le Reclus de son époque; il valait bien le
nôtre.

[8] Amitiés, amours et amourettes. Livre II, lettres 35 et 36.

[9] C'est ce qui faisait dire un jour à M. Walpole: «Il n'y a qu'à noyer
la moitié de l'Europe, pour assurer le bonheur de l'autre.» (Note de
Meister.)

[10] Littéralement: ce qui est juste.

[11] C'est dans la salle du Manège que l'Assemblée constituante, l'Assemblée
législative et la Convention ont successivement siégé, depuis l'automne
de 1789 jusqu'au printemps de 1793.

[12] M. Ephraïm, de Berlin, alors chargé d'affaires de la cour de Prusse à
Paris. (Note de Meister.)

[13] Newspapers, journaux.

[14] Dans une lettre datée de Coppet, 29 septembre 1795, Necker remercie
Meister de l'envoi d'un exemplaire de cet ouvrage.

[15] «Le triomphe de la Convention a été aussi complet que son courage
a été sublime. Les hommes de sang sont écrasés.... On veut l'ordre, la
paix et la République; et on les aura.» Lettre de Benjamin Constant à sa
tante, 6 prairial an III (25 mai 1795).

[16] Elle écrivait de Lausanne à Meister, le 1er mai: «Je pars pour Paris
le 10.»—Elle resta dans cette ville jusqu'au 20 décembre.

[17] Quelques jours après, le 16 septembre, Benjamin Constant écrivait à
son oncle: «J'ai les meilleures espérances sur les destinées de la République.
Vous aurez vu que l'on rappelle les hommes qui se sont montrés
les vrais amis de la liberté. Vous aurez pris part à la justice rendue à
Montesquiou.»

[18] Deux jours auparavant, le mercredi 11, ils dînaient ensemble chez
M. de Staël.

[19] L'archiduc Charles venait de remporter quelques succès en Allemagne.

[20] La querelle n'était pas finie: quinze jours après cette lettre, avait
lieu le coup d'État du 18 fructidor.

[21] Lettres inédites de Mme de Staël à Henri Meister. Paris, lib. Hachette,
1903, pages 55 à 66.

[22] A Lille, le 6 juillet, s'étaient ouvertes des négociations avec l'Angleterre,
en vue de la paix. Elles furent rompues au mois de septembre.

[23] Celles qui avaient réuni au territoire de la République quelques pays
situés sur ses frontières.

[24] Barthélemy et Carnot, qui étaient membres du Directoire, furent
proscrits tous les deux quelques semaines après, lors du coup d'État du
18 fructidor (4 septembre 1797).

[25] Meine letzte Reise nach Paris. [Zurich.] Orell, Füssli und Comp., 1798,
in-12, 2 feuillets, 216 pages, et un feuillet pour la table.

[26] Cf. Lettres de Mme de Staël à H. Meister, pages 32 et 128.

[27] Rimembranza dell'ultimo mio viaggio a Parigi, ossia carteggio di
M. Carnot à M. Mallet-Dupan. Berna, 1797, 119 p. in-8.—Le nom de Berne
est sans doute une indication fausse, faite en vue de dépister ceux qui
auraient voulu savoir où et par qui la traduction avait été faite.

[28] Le registre de l'Académie de Genève le mentionne à son entrée dans
l'auditoire de Belles-lettres (mai 1740) et dans l'auditoire de Philosophie
(mai 1742).

[29] Horace, Satires, I, x, 14-15.

[30] Le traducteur italien a ici en vue un paragraphe qui est au milieu de
la première lettre: «Je ne dissimulerai point encore....»

[31] Causeries du lundi, t. V, 8 mars 1852, et t. IX, 14 novembre 1853.

[32] Une fois décidé à écrire sous forme de lettres le récit de son voyage,
Meister avait choisi M. Féronce de Rothenkreuz,—ou, comme on disait
habituellement, M. de Féronce,—premier ministre du duc de Brunswick,
pour être le correspondant idéal auquel il pensait en écrivant.

Le nom de M. de Féronce revient souvent dans les lettres de Benjamin
Constant, au temps de son séjour à la cour de Brunswick.

[33] Jésus-Christ,—on ne le considère ici que sous des rapports purement
historiques,—Jésus-Christ, Socrate, Confucius, n'ont point fait de
révolution; et les deux premiers ne périrent peut-être si malheureusement,
que parce qu'ils ne voulurent pas en faire.—Rousseau, l'un des
grands oracles de la Révolution française, a dit qu'il ne connaissait point
de révolution qui ne fût trop achetée par l'effusion du sang d'un seul
homme. (Note de Meister.)

[34] Connaissez-vous une prédiction plus claire du vandalisme, que
celle-ci?

«Je ne veux point entrer dans des détails odieux pour les États et pour
les particuliers, et je me contenterai de dire que l'esprit philosophique
qui rend les hommes si raisonnables et, pour ainsi dire, si conséquents,
fera bientôt d'une grande partie de l'Europe ce qu'en firent autrefois les
Goths et les Vandales: supposé qu'il continue à faire les mêmes progrès
qu'il a faits depuis soixante-dix ans. Je vois les arts nécessaires négligés, les
préjugés les plus utiles à la conservation de la société, s'abolir, et les raisonnements
spéculatifs préférés à la pratique. Nous nous conduisons sans
égards pour l'expérience, le meilleur maître qu'ait le genre humain, et
nous avons l'imprudence d'agir comme si nous étions la première génération
qui eût su raisonner.»

(Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, par l'abbé du Bos,
2e partie, section 33; édition de 1740.)

A propos de prédiction, en est-il une plus remarquable encore que
celle-ci, sur les succès du robespierrisme?


Quivi una bestia uscir della foresta....




(Orlando furioso, chant 26, stances 31 et suivantes.) (Note de Meister.)

[35] Deux de ces trois constitutions sont celles de 1791 et de 1793. Nous
ne savons pas si pour arriver au chiffre de trois, il faut compter l'ancien
régime, ou bien l'état de fait qui s'était établi quand on eut ajourné l'application
de la Constitution du 24 juin 1793.

[36] Rien ne contribua davantage au succès de cette entreprise, que la
presque impossibilité d'y croire. Ne fallait-il pas avoir et l'esprit et le cœur
étrangement faits, pour oser prévoir tous les crimes d'un parti, tout
l'aveuglement, toute l'ineptie des autres; l'extrême avilissement de tous;
une banqueroute effrontée, sous le prétexte de rétablir les finances; des
extorsions sans exemple, sous le prétexte de soulager le peuple du poids
des impôts; un despotisme inouï, sous le prétexte de fonder pour la première
fois la véritable liberté; le triomphe du vandalisme, au milieu d'un
siècle de lumières; celui de la cruauté la plus inouïe, au milieu des mœurs
les plus douces; celui de la lâcheté la plus révoltante sur le peuple naturellement
le plus brave et le plus généreux? Ah! qui voudrait se féliciter
d'avoir été prophète à ce prix! (Note de Meister.)

[37] Comment nier que c'est à la philosophie qu'appartiennent tous les
honneurs de la Révolution? Les hommes qui l'ont préparée, les hommes
qui l'ont faite, les hommes qui l'ont conduite, ne s'appelaient-ils pas philosophes,
depuis Rousseau jusqu'à Robespierre, depuis Condorcet jusqu'à
Marat? Et de quel droit en effet leur refuser ce titre? Robespierre lui-même,
ce monstre altéré de larmes et de sang, ne s'était-il pas fait connaître
dans la première législature par un rapport très philosophique,
très philanthropique, sur l'abolition de la peine de mort? Il est plus évident
encore que c'est sous la bannière des principes philosophiques, que
la Révolution s'est montrée, qu'elle a combattu, qu'elle a triomphé. Ses
efforts ont eu constamment pour objet la destruction de tous les préjugés
politiques et religieux. C'est dans la destruction même de ces préjugés,
qu'elle a prétendu trouver ses armes, ses moyens, ses plus puissantes
ressources. Voilà ce qui la distingue essentiellement de toutes les
révolutions connues. Mais on me dira: «Comment osez-vous attribuer à
la philosophie ce long amas de forfaits et de malheurs?»—Avec autant
de raison qu'en eut Lucrèce pour s'écrier:


Tantum religio potuit suadere malorum!




Rousseau veut bien convenir (Émile, livre premier, in medio) que la médecine
ne ferait jamais de mal, si elle pouvait venir à notre secours sans
le médecin. A la bonne heure! Convenons de même que la philosophie et
la religion n'auraient jamais fait que du bien, si elles avaient pu venir à
notre secours sans les philosophes et sans les prêtres. Mais tant qu'ils
viendront ensemble, il y aura beaucoup à craindre. Quelque devise que
porte le drapeau sous lequel on fait marcher le pauvre genre humain, ce
sont toujours ses propres passions, ou celles de ses chefs, qui le guident et
l'entraînent. Je m'obstine donc à dire qu'après les crimes et les malheurs
de la Révolution, faite au nom de la philosophie et par les philosophes,
il est trop prouvé que désormais les prêtres et les philosophes n'auront
plus rien à se reprocher. (Note de Meister.)

C'est à la philosophie qu'il faut faire honneur de tout ce qui s'est passé à
la Révolution. C'est ainsi que nous comprenons la première phrase de cette
note, qui paraît au premier abord un peu étrange.

[38] M. de Gribeauval avait été longtemps, et jusqu'à sa mort en 1789, placé
à la tête de l'artillerie française, qu'il avait mise sur un excellent pied.

[39] Bourglibre est le nom dont, au temps de la Révolution, on avait affublé
Saint-Louis, la première localité alsacienne qu'on rencontre en partant
de Bâle.

Gros-Kems, au bord du Rhin, est à douze kilomètres au nord de Saint-Louis.
Le petit Kems est sur la rive badoise du fleuve.

[40] Pour donner une idée de l'énorme multitude d'hommes sacrifiés dans
cette malheureuse guerre, je ne rapporterai qu'un fait. Un bon républicain,
chargé pendant quinze mois des approvisionnements de l'armée de
la Vendée, m'a protesté que, sur 200,000 hommes qu'il avait vus se précipiter
dans ce gouffre, il n'en était pas ressorti plus de 10,000. (Note de
Meister.)

[41] La journée dramatique du 1er prairial an III, où Boissy d'Anglas
montra tant de courage, est celle dont la postérité a gardé la mémoire;
tandis qu'un contemporain a pu attacher plus d'importance au 4 prairial,
jour du combat décisif où les terroristes furent écrasés.

[42] Virgile, Géorgiques, I, 463-464.

[43] On est surpris, au premier abord, en lisant que le pauvre est plus
libre, aux yeux de Meister, que l'homme des classes moyennes.

Mais le fait est qu'il échappe plus facilement à sa famille, à ses amis, à
son entourage, qui le perdent de vue quand il passe dans un autre pays,
ou seulement dans une autre ville; tandis que l'homme des classes
moyennes est toujours suivi par l'œil des siens et ne peut échapper à
leurs jugements, ni se soustraire facilement à l'influence de leurs opinions.

[44] A Nancy, j'ai vu plus de trois mille personnes, sur le marché, solliciter
vainement quelques livres de farine, et la force armée réduite à la
cruelle nécessité de dissiper cette foule affamée, à coups de crosse. Il n'y
avait pas, dans l'auberge où nous étions, un seul morceau de pain; je
courus moi-même cinq ou six boutiques de boulangers et de pâtissiers,
que je trouvai parfaitement dégarnies; ce n'est que dans la dernière
qu'on m'offrit, par grâce, une douzaine de vieux petits biscuits de Savoie,
que je payai quinze francs. (Note de Meister.)

[45] Le maximum avait été aboli par une loi du 4 nivôse an III (24 décembre
1794).

[46] L'impérieuse nécessité des circonstances a déjà forcé le gouvernement
actuel à rétablir, avec plus ou moins de sévérité, la loi des réquisitions
en nature. Et, malgré toutes les sublimes rêveries de nos systèmes
de philanthropie moderne, il faudra bien revenir, tôt ou tard, au régime
de Colbert sur l'approvisionnement des marchés publics, ou bien à
quelque autre loi prohibitive du même genre, si l'on ne veut pas qu'une
partie de la France laisse périr l'autre de faim et de misère. (Note de
Meister.)

[47] La Fontaine, livre VI, fable 8: le Vieillard et l'âne.

[48] Lucain, la Pharsale, V, 343.

[49] Meister attribue aux doux ce qui est promis aux pauvres en esprit
(Évangile selon saint Mathieu, v, 3, 5) et il oublie ce qui est dit quelques
pages plus loin (XI, 12), dans le même Évangile, que les violents ravissent
le royaume des cieux.

[50] Essais, livre III, 9e chapitre: De la vanité.

[51] Lucrèce, De natura rerum, II, 1, 2.

[52] A mon retour en Suisse, j'arrivai vers les dix heures dans une petite
auberge, entre Belfort et Bâle; j'y trouvai, dans la seule chambre où l'on
pouvait se tenir, une demi-douzaine de paysans autour d'une table, à côté
de celle où l'on nous fit souper; ils étaient fortement occupés d'une partie
de brelan. Obligé de repartir vers les cinq heures, je retrouvai mes
joueurs encore à la même place; les écus continuaient de rouler sur la
table, et la dernière poule que je vis gagner était de plus de trente louis;
ce n'est pas sans doute une poule de ce genre que Henri IV souhaitait à
tous les paysans de son royaume; celle-ci, du moins, n'excita que beaucoup
d'emportement et d'humeur, mais elle ne termina point encore la
partie. (Note de Meister.)

[53] La dépense de tous les employés du gouvernement, jusqu'aux derniers
sous-ordres, est excessive. En revenant, j'ai fait le voyage de Paris à
Bâle, par la diligence; et pour le dire en passant, quoique j'eusse près de
trois quintaux de bagage, il ne m'en a coûté que trois écus neufs, espèces,
tout compris, excepté la nourriture. Il m'est souvent arrivé de voir des
charretiers du gouvernement se faire servir de la volaille, du gibier, de
la pâtisserie, tandis que sur la table des voyageurs, il n'y avait qu'un
vieux gigot de mouton et quelques méchants entremets. (Note de Meister.)

[54] Sophocle, Œdipe à Colone.

[55] Le faubourg Saint-Laurent occupait l'emplacement qui aujourd'hui
environne la gare de l'Est. L'église Saint-Laurent existe encore dans ce
quartier.

[56] Sic. En réalité, Paris était divisé, depuis 1790, en quarante-huit sections,
remplacées, en l'an IV, par douze municipalités.

[57] Meister, à plus d'une reprise, a indiqué la valeur des assignats en
monnaie métallique; et chaque fois, il leur donne une valeur différente.

D'après ce qu'on lit ci-dessus, quatre francs en assignats valent à peine
un sou en métal. A ce qu'il dit un peu plus loin (page 87), un sou en
métal vaudrait moins de deux francs en assignats; tandis que dans la
note de la page 84, un sou en métal vaut plus de cinq francs en assignats.—Mais
chacune de ces évaluations a pu être exacte à un certain moment.

[58] Sous le coup d'une sentence portant saisie de biens.

[59] Il y a beaucoup d'artistes, d'artisans et d'ouvriers, dont les salaires
n'ont pas été portés, en tout, au quart, pas même au dixième du prix
qu'on leur payait ci-devant. Un perruquier, à qui l'on donnait autrefois
12 fr. par mois, en espèces, se contente aujourd'hui de 50 fr. en assignats;
c'est moins de 10 sous. Tel livre, qui vous aurait coûté 12 à 15 livres, vous
le payez 2 à 300 livres. Mais tous ces prix varient d'un jour, d'une heure,
d'un moment à l'autre. En général, les marchés les plus chers se faisaient
encore à beaucoup meilleur compte alors, en assignats qu'en numéraire.
Il m'est arrivé souvent de marchander un objet d'abord en numéraire, et
de l'obtenir ensuite en assignats pour la moitié, le tiers du prix: le
papier évalué au cours du change. L'honnête marchand, trompé lui-même
par l'imposante vanité des nouveaux signes, ne craint pas de vous
demander un petit écu d'une bagatelle, dont sa pudeur rougirait d'exiger
300 livres; tant ont de pouvoir et de durée l'empire des mots et celui de
l'habitude! tant en impose encore à la misère actuelle l'aristocratie des
chiffres, la prodigalité fastueuse du nouveau signe numérique! (Note de
Meister.)

[60] Les biens patrimoniaux sont vendus presque au même prix que ci-devant;
ceux du clergé, beaucoup moins; ceux des émigrés ne le sont
peut-être pas aux deux tiers de leur valeur réelle. Ce n'est pas seulement
les revenants que l'on craint, ce sont les haines, le mépris, et les tracasseries
du voisinage. Ce que l'on redoute peut-être encore plus, ce sont les
justes indemnités que pourrait réclamer la nation, si cruellement lésée par
les bas prix des premières ventes. Il y a tel domaine que les départements
révolutionnaires ont fait céder à leurs créatures pour moins que rien, au-dessous
du produit de la première coupe de bois, des ravages de toute
espèce qu'y ont exercés ces nouveaux acquéreurs. Aussi distingue-t-on
beaucoup les biens nationaux de première origine de ceux qui ont déjà
subi le sort de plusieurs ventes; ces derniers sont en plus grand nombre
que les autres, surtout si l'on excepte les forêts et les vastes domaines des
grands propriétaires, dont la division offre des difficultés de plus d'un
genre. Cette circonstance est d'autant plus remarquable, qu'elle ne contribue
pas peu à ralentir la vente des propriétés nationales. Une bonne
partie des biens déjà vendus continuant toujours d'être à vendre, la concurrence
reste presque toujours la même. (Note de Meister.)

[61] Si festinare videor, ignosce.... quod in ea civitate, in qua omnia
quasi ab occupantibus aguntur, quæ legitimum tempus expectant, non
matura, sed sera sunt.

Lettres de Pline le jeune, IV, 15.

[62] Alexandre-Joseph-Pierre, vicomte de Ségur (1756-1805).

[63] Dans son message du 14 décembre 1795, le Directoire vient d'avouer
que les subsistances de Paris exigent en ce moment plus de 370 millions
par décade. Avant la Révolution, non seulement les subsistances de la
capitale ne coûtaient rien au gouvernement, mais il en retirait un revenu
annuel de 77 à 78 millions. C'est en en donnant le relevé, que M. Necker
remarque que le roi de France tirait plus de revenu de sa capitale, que
les trois royaumes de Sardaigne, de Suède et de Danemark ne paient de
tributs à leurs souverains. Que les temps sont changés! (Note de Meister.)

[64] Les terroristes, que l'on avait fait sortir à l'approche de la crise à laquelle
on s'attendait, et qui éclata si malheureusement les 12 et 13 vendémiaire.
(Note de Meister.)

[65] La première fois que j'entrai dans un café, un de ces messieurs venait
d'en sortir. Eh bien! dit un de mes voisins à l'autre, l'homme qui sort
a fait périr pour sa part vingt-deux personnes de ma connaissance.—Vous
venez pourtant de lui faire assez d'accueil.—Hélas! oui, c'est un monstre;
mais il me rendit dans ce temps un service essentiel.—En ce cas, c'est tout
simple.

Quelle impression pensez-vous que ce petit dialogue fit sur l'âme de
votre pauvre Suisse? (Note de Meister.)

[66] Je crains bien que l'origine de la mode des perruques ne tienne à des
circonstances fort tristes; d'abord, au défaut très commun de secours
domestiques pour se coiffer; ensuite, au parti que quelques spéculateurs
cupides auront imaginé de tirer de la quantité de cheveux coupés sous
le règne de Robespierre, soit forcément par la guillotine, soit volontairement
dans les prisons, pour éviter d'être dévoré de vermine. (Note de
Meister.)

[67] C'est à leur côté que j'ai plus d'une fois entendu des femmes de la
dernière classe du peuple crier avec rage: Les gueux! on a fait mourir
tous les bons, pour laisser vivre un tas de scélérats, qui nous font mourir de
peine et de misère. (Note de Meister.)

[68] Depuis le 1er janvier 1793, jusqu'au 27 prairial an III, c'est-à-dire dans
l'espace de quinze mois, il a été prononcé à Paris 5,994 divorces, dont
2,124 demandés par les hommes, et 3,870 par les femmes. Il n'y en a eu que
559 prononcés du consentement mutuel. (Note de Meister.)

Le 27 prairial an III correspond au 15 juin 1795: Meister a fait une erreur
en parlant de quinze mois.

[69] Il est piquant d'opposer à ce témoignage d'un contemporain si bien
informé, les éloquentes paroles du comte Molé, dans le discours par lequel
il accueillait à l'Académie française l'auteur de Stello, Alfred de Vigny.
En lui parlant des «scènes terribles des prisons et des échafauds», il disait:
«Les victimes ont été héroïques.... Je les ai connues, ces victimes,
et il ne m'a manqué qu'une ou deux années pour prendre rang parmi elles,
à côté de mon père. C'est en leur nom, comme au nom de leurs enfants,
que je viens repousser de toutes les forces de mon âme et de mes souvenirs
tout mélange impie de leur mémoire infortunée à de frivoles scènes
de coquetterie et d'amour....»

[70] La liberté de la presse, défendue par La Harpe contre Chénier. A Paris,
chez Migneret, imprimeur, l'an III, 22 pages. Cette brochure a été écrite
«contre un décret, manifestement surpris à la Convention, à la suite d'un
rapport de Marie-Joseph Chénier» (rapport lu le 12 floréal an III).

«Après avoir parlé, dit La Harpe, des redoutables émigrés, le rapporteur
s'écrie: Sachons les punir, ou descendons de cette tribune, et comme
Brutus, poignardons-nous!—Que Chénier descende de la tribune, il n'y a
pas de mal; pour ce qui est de se poignarder, il n'y a pas de quoi.»

A vrai dire, La Harpe a résumé en deux lignes tout un paragraphe
grandiloquent, et changé les termes du discours de Chénier, qui, au lieu
de poignardons-nous, avait dit: et comme Brutus à Philippes, mourons en
invoquant le ciel!....

[71] Le drame de Mélanie ne put être publiquement représenté qu'en 1791;
mais à son apparition, plus de vingt ans auparavant, il avait été souvent
lu dans les salons, et joué sur les théâtres particuliers; et quand il fut
imprimé, en 1770, Voltaire écrivait à La Harpe:

«Dieu et les hommes vous sauront gré, mon cher confrère, d'avoir mis
en drame l'aventure de cette pauvre novice qui, en se mettant une corde
au cou, apprit aux pères et aux mères à ne jamais forcer leurs filles à
prendre un malheureux voile....

«Je suis très malade; mais j'ai oublié mes maux en vous lisant. Voilà
le vrai style, clair, naturel, harmonieux; point d'ornement recherché;
tous les vers frappés et sentencieux, naissant du fond du sujet; grande
simplicité, grand intérêt. On ne peut quitter la pièce dès qu'on en a lu
quatre vers, et les yeux se mouillent à mesure qu'ils lisent. Il faut jouer
cette pièce dans tous les couvents, puisqu'on ne la jouera pas sur le
théâtre....»

Quant à la tragédie de Philoctète, elle avait été représentée en 1783.

[72] D'après un premier recensement (séance de la Convention des 16 et
17 janvier 1793), les votes de mort n'avaient que cinq voix de majorité.
Mais dès la séance suivante (18 janvier), à la suite des explications données
par différents membres sur la portée de leur vote, la majorité se
trouva élevée à 43 voix.

[73] Membre de l'Assemblée législative, et de la Convention où il vota la
mort de Louis XVI; nommé en 1798 évêque constitutionnel du Finistère,
il fut tué par les chouans le 17 novembre 1800.

[74] Sic. Lisez: 1791.

[75] Il n'y a pas longtemps qu'on a fait dans le sein même du Corps législatif
l'aveu le plus sincère de cet extrême désordre; voyez le rapport
de Parisot au Conseil des Cinq-Cents du 22 nivôse an V.

Sur le nombre des pièces remises à la trésorerie nationale, et qui est de
40 milliards, il y en a 20 milliards qu'on peut regarder comme acquits
vérifiés ou comptables; mais le surplus, ainsi 20 milliards, présente de
grandes, d'innombrables difficultés. Elles proviennent soit de l'impéritie,
soit de la négligence, soit de l'infidélité d'un grand nombre d'ordonnateurs
et de préposés comptables. Ici, c'est un comptable qui, parce qu'il
ne sait pas écrire, prétend ne pas devoir de compte; là, c'est un comptable
qui n'a que des pièces informes, insignifiantes; il s'excuse sur son
impéritie en matière de comptabilité, et s'appuyant sur la bonne foi qu'il
allègue, prétend qu'on lui doit allouer toute sa dépense. Ici, c'est un caissier
dont les assignats ou les mandats ont été mangés par les rats, ou
perdus par le froissement dans une voiture publique, etc. (Note de
Meister.)

[76] Horace, Odes, livre III, ode 4.

[77] Francis d'Ivernois (1757-1842), citoyen genevois, et fils d'un des correspondants
de Jean-Jacques Rousseau, avait publié à Londres, en mai 1795,
des Réflexions sur la guerre (IV et 160 pages in-8) en réponse aux Réflexions
sur la paix de Mme de Staël.

Le second chapitre de la brochure de d'Ivernois est intitulé: Des ressources
financières de la République française, dont toute la puissance, même
militaire, consiste exclusivement aujourd'hui dans les assignats. Marche rapide
du discrédit progressif de ceux-ci. Terme prochain et inévitable de leur
complète annihilation.

[78] Chambre de justice, ainsi appelée parce qu'elle était toute tendue de
drap noir, et éclairée par des flambeaux. L'ancien régime, à plusieurs
reprises, avait eu recours à cette mesure.

On peut citer notamment l'édit de novembre 1661, portant création
d'une Chambre de justice, avec pouvoir de faire la recherche et punition
des abus et malversations en fait de finances; et l'édit de mars 1716, portant
établissement d'une Chambre de justice, avec pouvoir de connaître des
crimes, délits et abus qui avaient été commis dans les finances de l'État.

[79] Avec le talent de l'observation, un jugement sain et juste est la
principale qualité de Meister. Il ne faut voir dans cette idée: qu'on eût
sauvé la monarchie en créant un musée,—qu'un nouvel exemple de la
vérité du proverbe: Il n'est si bon cheval qui ne bronche.

[80] On n'apprécierait pas assez le plaisir que fit au public la création du
Musée du Louvre, si l'on ne se rappelait un mot de l'abbé Du Bos, qui
suffit à caractériser l'état de choses antérieur: «Les beaux tableaux sont
presque tous renfermés, à Paris, dans des lieux où le public n'a pas un
libre accès.» Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, II, 29.

[81] Fanny Boze était fille de Joseph Boze, le «peintre monarchique»
(1744-1826). Elle est morte en 1855.

[82] Pauline Auzou, née Desmarquet de la Chapelle, 1755-1835.—Marie-Geneviève
Boulliar, 1772-1819.—Marie-Gabrielle Capet, née à Lyon en
1761, † à Paris en 1818.—Mme Doucet-Suriny, née Glaesner, de Lyon,
femme d'un banquier emprisonné pendant la Terreur.—Félicité Laborey
a exposé au Salon de 1795.—Marie-Adélaïde Durieux, née Landragin, a
exposé aux Salons, de 1793 à 1798.—Marie-Guillelmine Benoist, née Laville-Leroux,
1768-1804, a exposé sous ces deux noms. C'est à elle que Demoustier
a dédié ses Lettres à Émilie sur la mythologie.—La citoyenne
Mirys, probablement femme du peintre Sébastien Mirys, a exposé des
miniatures et des gouaches au Salon de 1795.—La «citoyenne dite Adèle
Romany» (sic) a exposé au même Salon des portraits, entre autres celui
de Vestris.—La citoyenne Tornesy y a exposé un portrait de femme, et
la citoyenne Aglaé Blondin un tableau de genre.

Nous devons tous ces renseignements à M. Maurice Tourneux.

[83] Cette citation de César est formée de trois ou quatre passages que
Meister a rapprochés arbitrairement: De bello gallico, VII, 22; IV, 5;
VII, 42.—Il n'y a rien qui soit de Tacite.

[84] Tragédie de C.-J. Trouvé, représentée sur le théâtre Feydeau par les
acteurs du Théâtre-Français, le 28 mars 1795.

[85] Le Tribunal révolutionnaire ou l'an II, drame historique en cinq actes
et en prose, par Ducancel. Reçue au théâtre Feydeau en 1796, et retirée à
la veille de la représentation dans la crainte de troubles, cette pièce n'a
été imprimée que longtemps après, dans les Esquisses dramatiques du
gouvernement révolutionnaire de France, aux années 1793, 1794 et 1795.
Paris, 1830, in-8. Cf. Tourneux, Bibliographie de l'histoire de Paris, t. III,
no 18, 104.

[86] On ne connaît sous ce titre qu'un opéra-comique, paroles de Forgeot,
musique de Méhul, représenté en 1795, et qui n'a pas été imprimé.

[87] Voyez, dans Quintilien (Institut., I, 12), le prix qu'attachaient les
Grecs et les Romains aux effets d'une musique guerrière. Après avoir
parlé du grand usage qu'on faisait de la musique dans les armées lacédémoniennes,
il ajoute: «Les trompettes et les cors qui sont dans nos légions,
servent-ils à autre chose? N'est-il pas permis de croire que c'est
au talent de faire usage des instruments de guerre, lequel nous possédons
supérieurement aux autres nations, qu'est due en partie la réputation
de la milice romaine?» (Note de Meister.)

[88] Meister fait allusion au dire de Voltaire, d'après lequel «Grégoire,
surnommé le Grand, brûla tous les auteurs latins qu'il put trouver.»
Examen important de milord Bolingbroke, chap. XXXVI, en note.

[89] La police des spectacles sera toujours en France un objet embarrassant
pour le gouvernement. Vous avez su l'étrange sévérité du décret
par lequel, non seulement l'on défendait d'y chanter ce qu'on craignait
de voir applaudir, mais on prescrivait encore d'y chanter ce que le public
paraissait las d'entendre. Le parterre est encore aujourd'hui, comme il le
fut sous l'ancien régime, le seul soupirail par lequel s'échappe souvent
la voix de l'opinion, quand tous les autres lui sont fermés. Au théâtre
de la République, le plus démocrate de tous, j'ai frémi de voir déchirer
par quelques terroristes un homme au balcon, qui s'était avisé d'applaudir
d'une manière trop marquée ces deux vers de Britannicus:


J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,

Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée...




Sans quelques femmes qui demandèrent grâce pour lui, je ne sais quel
eût été son sort. (Note de Meister.)

[90] La première représentation de cet opéra de Beaumarchais avait eu
lieu le 8 juin 1787.

[91] Les premières représentations de ces tragédies ont eu lieu au
Théâtre français: le 4 novembre 1789, Charles IX; le 9 février 1792, Caïus
Gracchus; le 9 février 1793, Fénelon ou les religieuses de Cambrai.

[92] On appelait sectionnaires ceux qui partageaient le vœu des sections
de Paris. A l'exception d'une seule, toutes avaient rejeté le décret, presque
à l'unanimité. (Note de Meister.)

[93] Je ne crois pas qu'il y ait vingt membres de la Convention qui
soient rentrés paisiblement dans leur pays; ceux qui n'ont pu se faire
réélire ont tâché d'être placés d'une autre manière, ou dans la capitale,
ou dans l'étranger; ils ont intrigué pour être employés dans le ministère,
dans les bureaux, comme huissiers, comme messagers d'État; faute
d'un poste plus honorable, plusieurs auraient préféré de n'être que
balayeurs de la salle plutôt que de retourner dans leur département. On
a remarqué que d'ardents républicains n'avaient pu parvenir à se faire
réélire que dans les assemblées primaires les plus voisines des chouans.
Les hommes distingués par leurs sentiments de modération et de probité
ont été réélus en même temps dans quinze, vingt assemblées différentes;
et c'est toujours à la nomination du département dans lequel ils
étaient domiciliés, qu'ils ont donné, comme de raison, la préférence.
(Note de Meister.)

Il est parlé dans cette note de messagers d'État. Le Directoire en
avait quatre, chargés de porter aux deux Corps législatifs les lettres et
les mémoires du Directoire; ils avaient entrée dans le lieu des séances
des Conseils; ils marchaient précédés de deux huissiers (Constitution de
l'an III, art. 170).

[94] Le jardin de l'infante est entre le Louvre et le quai, en face du pont
des Arts. Son nom rappelle l'Infante, fille du roi d'Espagne, fiancée à
Louis XV. Elle fut renvoyée dans son pays (1725) après trois années de
séjour en France; elle se maria en 1729 à un prince de la maison de Bragance,
et devint reine de Portugal en 1750; elle est la sextaïeule du roi
Manuel.

[95] Quoique M. de Besenval ait failli d'être une des premières victimes
de la Révolution, le service qu'elle lui doit n'en fut pas moins important.
Il est impossible de connaître la situation de Paris à l'époque du 14 juillet
1789, et de douter sérieusement de tous les moyens qu'on avait encore
ce jour-là même, de s'assurer de cette ville à force armée et sans
beaucoup d'effusion de sang; mais il n'y avait plus un moment à perdre.
M. de Besenval se vit entre deux partis, et suivant ses vieilles habitudes,
il crut peut-être, en bon courtisan, devoir ménager l'un et l'autre, éviter
du moins de se prononcer de manière à n'en pouvoir revenir. On ne
peut sauver sa conduite militaire que par la versatilité de ses principes
politiques, ou par l'ineptie et la pusillanimité des ordres qu'il avait reçus.
On prétend qu'il doit avoir dit plus d'une fois à ses amis: Je voyais
bien ce qu'ordonnait la circonstance et l'honneur de mon poste; mais je savais
aussi que si, pour maintenir une résolution vigoureuse, il avait fallu
faire quelque sacrifice, éprouver le plus léger revers, je n'aurais été ni soutenu
ni même avoué. (Note de Meister.)

[96] C'est à lui, dit-on, que l'on doit en grande partie les dispositions les
plus sages de la nouvelle Constitution. (Note de Meister.)

[97] Thibaudeau, membre de la Convention, membre du Sénat du second
Empire, mort en 1854, à quatre-vingt-huit ans.

Doulcet de Pontécoulant, membre de la Convention, préfet au temps
du Consulat, comte de l'Empire, pair de France sous la Restauration et
sous Louis-Philippe, mort en 1853, à quatre-vingt-huit ans.

[98] Ode sur le 200e anniversaire de la Saint-Barthélemy.

[99] Si l'on avait chicané Meister sur ce qu'il y a d'incorrect dans cette
expression, il aurait pu citer Leibnitz qui, dans une de ses lettres à Bossuet
(janvier 1692), qualifie Louis XIV: «le plus grand, ou pour parler
avec M. Pellisson, le plus roi entre les rois.»

[100] Ces trois ou quatre constitutions sont: celle de 1791, œuvre de l'Assemblée
constituante; elle sombra au 10 août;—la Constitution du
24 juin 1793, qui resta sur le papier, comme Meister le dit plus loin;—l'état
de fait qui s'établit à sa place: l'omnipotence des partis qui furent
successivement dominants à la Convention;—enfin la Constitution du
5 fructidor an III.

[101] En écrivant: à son avantage, Meister avait dans l'esprit: à l'avantage
d'Athènes, ou bien: à l'avantage du peuple athénien.

Un éditeur plus courageux que nous aurait effacé cette négligence, et
aurait imprimé: à leur avantage.

[102] D'après la Constitution de l'an III, l'élection des Conseils se faisait à
deux degrés. Pour avoir droit de vote dans les assemblées primaires, il
suffisait de payer une contribution directe, foncière ou personnelle. Mais
pour être nommé électeur du second degré, il fallait être propriétaire, ou
usufruitier, locataire, fermier, métayer, d'un bien évalué à un revenu égal
à la valeur locale de 100, 150 ou 200 journées de travail, selon les localités.

[103] C'est à cela que l'article 68 de la Constitution de l'an III fixait l'indemnité
annuelle allouée aux membres du Corps législatif.

[104] Le grand ascendant qu'eut d'abord l'abbé Sieyès dans les États généraux,
il le dut uniquement à la réputation que lui avaient acquise ses
premiers écrits. Il a fort peu de moyens, et fort peu de talent pour parler
en public. Il n'a pas assez de souplesse dans l'esprit, ni d'audace dans
le caractère, pour réussir par l'intrigue. Sa force est dans la puissance
de sa dialectique, dans la profonde pénétration de ses vues, dans l'opiniâtre
intrépidité de ses plans. Je n'ai jamais vu personne analyser une
idée, établir un principe, développer une longue série de raisonnements,
avec une logique plus ferme et plus serrée. Il m'est arrivé souvent de
l'écouter, sous ce rapport, avec un extrême plaisir, même lorsqu'il soutenait
une opinion tout à fait contraire à mes sentiments; et cependant sa
manière de parler est dénuée d'ailleurs de tout autre prestige; elle n'a ni
mouvement, ni grâce, ni chaleur. Sombre, méfiant, bilieux, il ne saurait
supporter la plus légère contradiction; elle l'irrite ou le décourage, et
lorsqu'on ne permet pas à son esprit de dominer, il se renferme avec dédain
dans le silence et dans l'inaction. Il ne sait pas plus transiger avec
les idées des autres qu'avec leurs passions, et par cette seule raison, il
n'a pu, malgré ses avantages, malgré le crédit de sa renommée, devenir
le chef d'aucun parti. Quand il en aurait eu d'ailleurs les moyens, on peut
douter s'il en eût eu le courage. C'est dans un mouvement de dépit qu'il
essaya de fonder le club de 1789; la peur le lui fit bientôt abandonner,
pour rentrer dans la Société des Jacobins. Ce même sentiment l'a fait
balancer assez longtemps entre le parti de Brissot et celui de Robespierre.
Faible et timide, lorsqu'il est question d'agir, il n'est pourtant aucune
conséquence de ses principes, aucun résultat de ses projets qui paraisse
étonner sa pensée, encore moins effrayer sa sensibilité; en faudrait-il
d'autres preuves que ces mots terribles et trop connus?—La
Révolution ne sera finie que lorsqu'une rue droite sera tirée de la rue Saint-Honoré
à la rue du Bac.—Il faut que les propriétés restent, mais que les
propriétaires changent.—On prétend que la noblesse est détruite, et il existe
encore des nobles!—Le même homme qui parlait ainsi au commencement
de juin 1792 disait déjà, vers la fin de l'année 1788: Posons les jalons
de la République.

Mais le même homme a dit aussi, lorsqu'on osa porter les premières
atteintes au droit de propriété: Ils veulent être libres, et ils ne savent pas
être justes.

S'il est quelqu'un qui puisse se vanter d'avoir prévu jusqu'où la Révolution
conduirait la France, cet honneur appartient sans doute à l'abbé
Sieyès. Quoiqu'il ait eu plus ou moins de part à tout, comme tout ne
s'est pas fait par lui, ni précisément comme sa logique l'avait arrangé,
l'avait conçu, je doute s'il est un homme en France, parmi les plus violents
aristocrates même, qui, dans son intérieur, soit plus mécontent de
tout que l'abbé Sieyès. (Note de Meister.)

[105] Peut-être serait-il difficile cependant d'imaginer deux règnes de suite
plus propres à préparer une révolution républicaine, que ceux de
Louis XV et de Louis XVI. Et ce ne fut pas seulement par les fautes de
leur conduite politique, par le désordre de leurs finances, par l'ineptie et
la versatilité de leurs ministres, que ces deux princes contribuèrent si
puissamment à démonarchiser la France; c'est encore par le genre particulier
de leurs mœurs, de leur esprit, de leurs habitudes, en un mot par
leur caractère personnel. Ils désaccoutumèrent la nation du joug qu'elle
portait si volontiers, ils la désaccoutumèrent, pour ainsi dire, d'avoir un
Roi. Car enfin quelque qualité, quelque vertu même qu'on daigne leur
supposer, il faudra toujours convenir qu'on ne pouvait pas être moins
Roi qu'ils ne le furent l'un et l'autre. (Note de Meister.)

[106] Cela me rappelle toujours le mot si naïf de ce valet balourd, dans les
Deux Amis de Beaumarchais: La belle chose que l'égalité! c'est seulement
dommage que nous ne puissions pas tous être un peu plus égaux les uns que
les autres. (Note de Meister.)

Meister a cité de mémoire; voici le vrai texte: Je voudrais que chacun
ne fût pas plus égaux l'un que l'autre. Les maîtres seraient bien attrapés!....
Oui, et mes gages, qui est-ce qui me les payerait?

[107] Depuis le temps que dure la Révolution, il aurait pu se former sans
doute une génération nouvelle toute révolutionnaire, la jeunesse de l'âge
de dix à quinze ans, de quinze à vingt, de vingt à vingt-cinq. Mais il faut
observer que, vu le mode des réquisitions, c'est aussi dans ces premières
classes de la vie, que la guerre a moissonné le plus d'individus. Il ne faut
pas oublier non plus que dans l'intérieur, l'esprit de faction, les haines
et les vengeances personnelles n'ont pas immolé peut-être beaucoup
moins de nouveaux révolutionnaires que d'anciens royalistes. La Révolution,
comme Saturne, n'a-t-elle pas commencé par dévorer ses propres
enfants? Il faut aussi compter qu'il est rentré, sous toute sorte de prétextes,
beaucoup d'émigrés, qui, tout mécontents qu'ils sont de l'accueil
qu'ils ont reçu dans l'étranger, n'en aiment pas mieux le nouvel ordre de
choses dans leur vieille patrie. (Note de Meister.)

[108] L'auteur de la brochure intitulée: De la force actuelle du gouvernement
de France, ouvrage rempli de vues hardies, d'idées ingénieuses,
mais où l'on regrette de trouver tant d'indifférence ou d'oubli pour les
victimes de la Révolution, et tant de patience et d'égards pour leurs
bourreaux. Dans le magnifique tableau qu'il fait de la puissance des
terroristes, il semble nous avoir voulu peindre la liberté française,
comme on nous a représenté Bacchus allant à la conquête de l'Inde, dans
un char attelé de tigres et de panthères, précédé de bacchantes ivres et
furieuses. (Note de Meister.)

[109] Ces succès sont bien faits pour éblouir. Mais je suis toujours un peu
surpris de voir des philosophes, dans leurs discussions politiques, arguer
avec tant de complaisance de ces succès en faveur du nouveau système.
Les conquêtes d'Alexandre, d'Attila, de Gengiskan, prouvent-elles donc
que leur empire fut le plus beau de tous les gouvernements; les conquêtes
de Mahomet et de Soliman, que l'islamisme est la meilleure de
toutes les religions? (Note de Meister.)

[110] C'est un officier du génie. Il fut à la vérité du comité des Dix, du
temps de Robespierre, mais on assure que, durant cette funeste époque,
il ne se mêla que de la conduite de la guerre; et les événements prouvent
assez avec quelle prudence et quel bonheur! (Note de Meister.)

[111] La Bruyère: De la société et de la conversation, 78.

[112] Dans Émile, vers la fin du quatrième livre. Ici comme ailleurs, Meister
a cité de mémoire et légèrement modifié le texte de son auteur, que
nous avons rétabli, comme nous avons fait un peu plus haut pour celui
de La Bruyère.

[113] Essais, livre III, chap. IX. De la vanité.

[114] La Gouvernante (1747). Acte Ier, sc. II.—Nous n'avons pas su retrouver,
dans les Œuvres de Gentil Bernard, le vers qui est cité un peu plus
loin.

[115] L'abbé de Boufflers (?).

[116] Ce mot très connu, et de tout temps attribué à Mme Geoffrin, aurait
été dit par elle, suivant Dufort de Cheverny (Mémoires, t. I, p. 180), au
chevalier de Coigny qui débutait alors dans le monde.

[117] On ne parle sûrement pas très bien sans avoir beaucoup de tact.
Mais cette faculté manque presque toujours plus ou moins aux grands
parleurs, même à ceux à qui l'on ne saurait refuser infiniment d'esprit et
de talent. Plus on a le tact sensible et délicat, plus on trouvera de difficultés
à parler avec abondance et même avec méthode, sans avoir eu le
temps de s'y préparer. La crainte de blesser, celle de déplaire, celle de
n'être pas entendu, de ne l'être pas au moins assez promptement, suffisent
pour distraire un homme trop accoutumé à s'observer soi-même et
les autres. Tous ces obstacles disparaissent également devant l'homme
entraîné par une passion quelconque, et devant l'homme léger, insouciant,
sans intérêt pour les autres, ou fortement préoccupé de lui-même
et de son propre mérite. (Note de Meister.)

[118] Discours sur l'homme, VI.

[119] Duval d'Éprémesnil, dans la séance royale du 19 novembre 1787.

[120] Quel admirable enchaînement des passions, des événements, des circonstances!
Ce n'est qu'avec le crédit établi par l'économie et les sages
dispositions de M. Necker, que M. de Calonne a pu se procurer les ressources
qui ont rendu son ministère si facile, si brillant et si désastreux.
C'est l'énormité même des besoins produits du désordre et des faux calculs
des administrations précédentes, qui vient d'ouvrir les yeux du souverain
et de la nation, et qui, par l'impulsion générale et pour ainsi dire
soudaine donnée à tous les esprits, a mis entre les mains du ministre actuel
les moyens de fonder la prospérité publique sur les bases d'un plan
d'ordre et de constitution auquel toute la sagesse des Sully, des Colbert,
abandonnée à ses propres forces, n'aurait pu se flatter d'atteindre que par
une succession de mesures lentes, isolées, et par là même toujours d'un
effet plus ou moins incertain. Qui aurait imaginé que deux ministres
tels que M. Necker et M. de Calonne fussent si bien faits l'un pour l'autre,
et tous les deux peut-être pour le bonheur de la France! (Note de Meister.)

[121] Il en existe deux monuments que le temps et l'envie ne pourront
détruire: c'est son rapport au Conseil le 27 décembre 1788, c'est son discours
sur l'ouverture des États généraux de 1789. Les principes en ont été
consacrés de la manière la plus touchante par le sublime discours du Roi
à l'Assemblée nationale, au mois de février de cette année.—C'est évidemment
en 1790, que Meister a ajouté cette note au texte daté du 12 juin
1789.

[122] Ce morceau a été écrit après 1815.

[123] Nous n'avons pu retrouver le nom que Mme Le Jay porta en secondes
noces.

[124] Le choix de ce local était assez singulier. Au rez-de-chaussée de la
maison était le fameux café de Foi, que fréquentaient habituellement des
curieux de toute classe, des agents de police et des agents subalternes du
parti révolutionnaire. Après le 14 juillet, on y voyait arriver presque tous
les soirs des gens fort mal vêtus qui heurtaient doucement aux croisées,
disant du ton le plus emphatique: «La nation veut savoir ce qui se
passe.»—Au premier étage était alors le plus ancien des clubs, où j'avais
entendu pour la première fois M. de Lally-Tolendal. Il y vint plaider avec
beaucoup d'éloquence contre le conseiller d'Éprémesnil, qui avait intrigué
pour l'en faire exclure. La majorité de cette réunion passait pour être
passablement démocrate. Au second, le club des échecs réunissait plusieurs
vieux aristocrates et quelques zélés parlementaires. Quel bizarre
assemblage des intérêts et des partis les plus discordants! (Note de
Meister.)

[125] Ce prince avait été fort désappointé des espérances qu'il avait conçues
d'obtenir la main de Madame pour son fils. Il avait été vivement
blessé de la manière dont la reine s'était prononcée à ce sujet. Il fut trop
facile aux personnes qui l'entouraient de nourrir, d'exciter ce ressentiment
et de le faire servir à l'accomplissement de leurs projets.

Mme de Genlis assure que ce mariage avait été assuré très positivement,
et que le contrat devait être signé peu de jours avant que la Révolution
eût éclaté. Je n'en ai pas moins tout lieu de persister à croire que ce mariage
n'avait été nullement approuvé par la reine, et qu'elle s'était expliquée
à cette occasion sur le duc d'Orléans d'une manière trop franche
pour ne pas lui faire craindre que la négociation ne serait rompue d'une
manière ou d'une autre. (Note de Meister.)

[126] Je possède encore un manuscrit de lui, contenant plusieurs détails
curieux sur la prise de la Bastille. (Note de Meister.)

Le texte original de cette relation, après avoir été traduit deux fois en
allemand (1793 et 1865), a été publié en français pur Jules Flammermont
sous ce titre: La Journée du 14 juillet 1789 (Paris, 1892, in-8), aux frais de
la Société de l'histoire de la Révolution française. L'introduction est beaucoup
plus importante que le document qu'elle précède.

[127] Voltaire, Œdipe, acte II, scène IV.

[128] C'était, vu les circonstances où elle fut prise, la mesure la plus propre
à favoriser tous les vœux et toutes les espérances de l'anarchie et de la
rébellion. (Note de Meister.)

[129] Les torts qu'on s'est permis de reprocher à la conduite politique de
M. de La Fayette dans l'ancien monde, n'altèrent aucun des titres de
gloire qu'il s'était acquis dans le nouveau. La hardiesse avec laquelle, si
jeune encore, il conçut le projet de son entreprise, la persévérance avec
laquelle il sut la poursuivre, font infiniment d'honneur à son caractère.
Et par l'ardeur dont on vit son exemple enflammer un grand nombre de
ses jeunes compatriotes en faveur de l'indépendance américaine, il lui
rendit sans doute un service éminent. Toute sa conduite, durant la guerre
d'Amérique, fut aussi sage que noble et généreuse. Là son rôle ne se
trouva point au-dessus des forces de sa tête et de son courage. Mais....


Tel brille au second rang, qui s'éclipse au premier.




(Note de Meister.)

[130] Ni les mémoires, ni les pamphlets du temps ne font allusion à cette
intrigue, mais A. Bardoux, dans son livre sur La jeunesse de La Fayette,
a rappelé qu'à son retour d'Amérique, le jeune héros fit la conquête de
Mme de Simiane, née de Damas, conquête aussi difficile, au dire du vieux
duc de Laval, que «celle des principes de 1789».

[131] A Tubingue, où je passai quelques jours avec lui, en 1798. (Note de
Meister.)

[132] «Ha! ha! que de gens, criaient-ils avec les accents d'une gaîté féroce,
que de gens qui mangent aujourd'hui de bon appétit, ne chieront pas
demain!» (Note de Meister.)

[133] M. Féronce de Rothenkreuz.

[134] C'est par lui que j'appris les premiers massacres de la Conciergerie
dont il venait d'être témoin. En m'en faisant le déplorable récit, lui-même
sanglotait d'angoisse et de pitié. Cependant il se sent entraîné de nouveau
vers cet horrible spectacle. Et, quelques heures après, à son retour,
il me fait frémir du sang-froid avec lequel il m'en raconte la suite, dont il
avait recueilli les épouvantables circonstances sans autre émotion que
celle de la plus vive curiosité. Il est donc vrai que des âmes mêmes qui ne
semblaient pas tout à fait insensibles, peuvent céder bien promptement à
l'ascendant trop contagieux des impressions les plus déchirantes et les
plus féroces.

Je rencontrai dans la même matinée une femme du peuple, mais fort
bien mise, qui criait en passant à l'une de ses voisines d'un air fort tranquille:
«Hé! ne voulez-vous pas venir avec moi voir comme on met
là-bas nos aristocrates à la crapaudine?» (Note de Meister.)

[135] J'y trouvai M. de Talleyrand, fort inquiet de s'y voir retenu depuis
deux jours par des vents contraires. Il n'avait pu s'échapper de Paris qu'à
la faveur d'un passeport obtenu par la protection des bonnes grâces de
Mme Danton. (Note de Meister.)

[136] Ce manifeste avait été rédigé par M. de Limon, ci-devant attaché à la
cour d'Orléans,—et le Ciel sait dans quelles vues. (Note de Meister.)

[137] On trouvera des renseignements sur ce complot dans l'ouvrage
de Bächtold, Johann Caspar Schweizer. Berlin, 1884.

[138] Les mots qu'il vient d'exécuter ne s'accordent pas bien avec l'annotation:
«Écrit en 1799», que Meister a mise en 1818 au titre de ce morceau.
Il semble qu'il ait été rédigé à un moment plus rapproché du
18 fructidor (4 septembre 1797).

[139] Rien de comparable, dit-on, à la rage avec laquelle ces deux hommes,
liés longtemps par les mêmes intérêts, par les mêmes opinions, par les
mêmes crimes, se détestèrent. S'il eût été possible de les rapprocher l'un
de l'autre, le 18 fructidor n'eût pas eu lieu peut-être, ou n'aurait pas eu du
moins les mêmes suites. Oh! combien l'on s'aime, ou l'on se hait, lorsqu'on
s'est assez éprouvé pour savoir tout ce dont on est capable!

Barras est un jacobin aristocrate, il n'a jamais pour maîtresses que des
femmes de l'ancien régime; dans ce moment, Mme de Contades, fille du
marquis de Bouillé. Il est violent en gros, mais doux en détail. La liste
des proscrits faite par lui ne comprenait tout au plus que dix-neuf à
vingt personnes; elle fut augmentée par la haine et par la peur des autres,
lorsque, revenus de leur première frayeur, ils osèrent s'emparer à leur
tour de l'entreprise dont ils avaient consenti d'abord à laisser la conduite
au courage seul de Barras, dirigé lui-même par les conseils de Benjamin
Constant et de l'abbé Sieyès. Quand l'éloquence de ce dernier avait épuisé
vainement tous les moyens de persuasion, il se livrait à son humeur et
finissait toujours par dire: «Eh bien! si l'on ne fait pas cela, vous serez
pendus, je serai pendu, nous serons tous pendus!» Et ce résultat rapide
ne manquait jamais de produire son effet.

Reubel, ancien constituant, ci-devant avocat de Colmar, homme révolutionnaire,
disciple aveugle de la doctrine de Sieyès, plus opiniâtre que
son maître, n'est, dit-on, guère moins timide dans l'action, mais de la
fermeté la plus inflexible dans la poursuite de ses idées et de ses projets.

La Reveillère-Lépeaux, fanatique froid, portant la haine du christianisme
jusqu'au ridicule, puérilement ambitieux de l'honneur de fonder
une religion nouvelle, voudrait être le grand prophète des théophilanthropes;
du reste, assez bon homme, bon père et bon époux.

Merlin est un tyran légiste. Toute sa morale et toute sa politique est
contenue, dit-on, dans ce mot du comte Almaviva: Un bon arrêt bien juste
me vengera de tous ces coquins-là. (Note de Meister.)

[140] C'est le fils d'une marchande fruitière. On l'avait déjà demandé quelques
mois auparavant, pour épouvanter Paris. Il fut tellement furieux de
ne pas se voir mieux récompensé des services qu'il venait de rendre aux
triumvirs, il s'emporta si haut contre leur ingratitude, que peu de jours
avant de lui donner le commandement de l'armée d'Allemagne, on fut
sur le point de le faire arrêter. (Note de Meister.)

[141] On sait positivement que l'ordre présenté à Siméon, président du
Conseil, n'était signé que d'Augereau. (Note de Meister.)

[142] Depuis l'établissement des tribunaux spéciaux, on a réformé cette
embarrassante et pénible escorte; dans les routes où l'on croit encore en
avoir besoin, les conducteurs peuvent requérir la protection des gendarmes
à cheval. (Note de Meister.)

[143] Le Bourgeois gentilhomme, acte II, sc. 8: Le maître tailleur: Tenez,
voilà le plus bel habit de la cour, et le mieux assorti.— M. Jourdain:
Qu'est-ce que c'est que ceci? Vous avez mis les fleurs en en-bas.—Le
maître tailleur: Toutes les personnes de qualité les portent de la sorte.—M.
Jourdain: Les personnes de qualité portent les fleurs en en-bas?—Le
maître tailleur: Oui, Monsieur.

[144] Un membre du Tribunat, du Corps législatif.

[145] C'est une espèce de sac à ouvrage dans lequel on met une partie de
ce qu'on portait dans ses poches, entre autres son mouchoir. (Note de
Meister.)

[146] La première fois que je dînai avec l'excellent M. Barthélemy, je le
trouvai placé justement à côté de l'un des hommes qui avaient eu le plus
de part à l'affreux décret du 18 fructidor. Il est pourtant un peu dur, me
dit-il tout bas, de dîner à côté de ses bourreaux. Cependant nous n'en
fîmes pas moins un très bon dîner. (Note de Meister.)

Barthélemy, le neveu de l'auteur d'Anacharsis, avait été ambassadeur
en Suisse, et c'est alors qu'il était entré en relations avec Meister. Nommé
plus tard membre du Directoire, il avait été proscrit au 18 fructidor, et
déporté à la Guyane, où il faillit périr.

[147] Proclamation de l'Empire, 15 prairial an XII (lundi 4 juin 1804).

[148] Nous en avons donné quelques extraits dans les Lettres inédites de
Mme de Staël à Henri Meister, Paris, lib. Hachette, pages 55 à 66, et 190.

[149] Les Suisses avaient laissé les troupes autrichiennes franchir le Rhin
sur le pont de Bâle, dans le mois de décembre 1813, filer le long du Jura,
et entrer en France par Genève.

[150] C'est la date, sans doute, de la mort du vieux M. de Vandeul, le gendre
de Diderot.
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