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I FANTASMI



Dramma in quattro atti



rappresentato per la prima volta il 18 novembre
1906 al teatro Sannazzaro di Napoli dalla Compagnia
Stabile di Roma.










PERSONAGGI:



	Il professore Raimondo Artunni

	Giulia, sua moglie

	La signora Marnieri

	Luciano, suo figlio

	La signora Gilberta Mirelli

	La marchesa Antonucci

	Adalgisa

	Donna Sofia

	Faustina

	Suora Elisabetta

	Una vecchia

	Manlio, Roberto, Almerico, Paolo, Ernesto, discepoli del professor Raimondo Artunni

	Altri discepoli di lui

	Giuseppe, vecchio servo del professore.











ATTO PRIMO.



Il salotto della dimora di campagna del professor
Raimondo Artunni. Non eleganza, ma una signorilità
severa, quasi solenne, e una certa aria di
casa antica. Sembra un po' la stanza di un vecchio
castello. Le suppellettili hanno lo stesso carattere.
Verso il lato destro, una tavola su cui è
un vaso contenente pochi fiori, qualche pila di libri
rilegati, un campanello a timbro. Accanto alla tavola,
una poltrona di pelle scura. In mezzo alla
parete di fondo, la porta comune, che dà adito a
un altro salotto più piccolo. Nella stessa parete, a
destra della porta, una finestra, da cui si vede la
campagna. Un'altra porta alla parete destra, un'altra
a quella sinistra: tutte e due al primo piano
della prospettiva scenica.



SCENA I.



IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE,
MANLIO e LUCIANO.



Giuseppe



(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la compiacenza
di aspettare qui.




(Lo seguono Manlio e Luciano. — Manlio porta in
petto un piccolo fiore con qualche fogliolina.)



Giuseppe



(preoccupato) Si accomodino; ma... vedranno che,
come ho già loro avvertito, non potrò annunziarli
al professore.



Manlio



Se il professore è impedito davvero, annunziateci
a sua moglie.



Giuseppe



Cercherò di accontentarli.... Non mi hanno ancora
detto chi devo annunziare....



Manlio



(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di
Luciano Marnieri?



Giuseppe



Di lui sì che me ne ricordo.



Manlio



E il suo nome basta. Io sono una quantità trascurabile.



Luciano



Scusa, perchè proprio il mio nome?




Manlio



(canzonandolo) O cielo! «Perchè proprio il mio
nome?» Sei stato l'assistente prediletto del professor
Artunni. È semplice. Ci riceverà più facilmente.



Luciano



Io mi sono unito a te perchè i nostri compagni
lo hanno voluto: non per mia iniziativa.



Manlio



E che c'entra questo?



Luciano



Per me, c'entra.



Manlio



(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: «due
discepoli del professor Artunni». Niente altro.



Giuseppe



(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la porta
con circospezione e richiudendola sùbito.)



Luciano



In verità, a me pare inutile di parlare con lei.
Potremmo andarcene per poi tentare un altro giorno.




Manlio



Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei
matto. Sarebbe una bella sconvenienza.



Luciano



(ha un gesto di condiscendenza forzata.)



Giuseppe



(ritornando) La signora verrà a momenti. (Mogio
mogio, esce dal fondo.)



Manlio



Ma questo vecchietto è diventato d'una ipocondria
allarmante! L'aria della campagna gli è deleteria!
Già, ho constatato che avvicinandoci a questa
casa non abbiamo più vista una faccia allegra.
Ma che ha tutta questa gente?



Luciano



(astratto, si è accostato alla finestra, contemplando
l'orizzonte.)



Manlio



Non so se hai notato che anche quella contadinotta
paffutella, ch'era quaggiù a guardia del giardino,
malgrado la sua abbondante salute, aveva un
aspetto molto malinconico. Stesa sulla paglia, con
in mano la codetta del maiale che la voleva fuggire,
pareva Arianna sul punto d'essere abbandonata
da Teseo. «Bella ragazza, è questa la casa del

professor Artunni?» Ha risposto un sissignore che
mi si è messo come una pietra, qui, sulla bocca
dello stomaco. E sai perchè poi le ho chiesto come
si chiamasse? Perchè ho sperato di vederla sorridere.
Tutte le contadine sorridono quando pronunziano
il loro nome. O chiamarsi Mariantonia o
chiamarsi Eufemia, per esse è sempre un vivissimo
piacere. Ma la fanciulla del maiale ha pronunziato
un Carolina con la profonda mestizia con cui avrebbe
potuto dire di chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi
con tanta attenzione?



Luciano



Nulla.



Manlio



Non si vede la nostra comitiva?



Luciano



(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il
posto.)



Manlio



Sì che si vede. Eccola lì: dove il prato è più
verde. Ma che fanno? Sembra che stiano a pascolare
come pecore. Hai sentito la promessa di Roberto?...
Se non riesce a trovare un trifoglio a
quattro foglie, paga la colazione per tutti. Ma io
ci scommetterei la testa che non pagherà nemmeno
un panino gravido, perchè egli troverà magari un
trifoglio a cinque foglie. Capacissimo! Vuoi vedere

fino a che punto è fortunato quel ragazzo lì?...
Senti questa.



(Entra Giulia dalla sinistra, curando di chiudere
la porta.)



SCENA II.



MANLIO, LUCIANO, GIULIA.



Luciano



(che guardava da quella parte, vedendo Giulia,
tira per la giacca Manlio per farlo tacere, e, timidamente,
rispettosamente, s'inchina) Signora....



Manlio



(voltandosi sùbito, striscia una riverenza con vivacità)
I nostri ossequi, Signora Artunni.



Giulia



(salutando con un cenno del capo) Desiderano?



Manlio



Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne
benchè venticinquenne dottor Luciano Marnieri.
(A lui:) Ringrazia quando ti do dell'insigne.
(A Giulia:) Egli è stato per un anno l'occhio destro
del professore suo marito, e quindi lei ha
avuto per un anno il fastidio di vederselo fra i
piedi. Ma sono sicuro che di questo chiacchierone
(accennando a sè stesso) che la sta importunando,
lei non ricorda nè il nome, nè la fisonomia.




Giulia



(seria) La fisonomia, sì; ma mi perdonerà: non
ho in mente i nomi di tutti gli allievi di mio marito.



Manlio



(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione
laureando in medicina. Laureando da parecchi anni,
e, credo, per tutta la vita.



Luciano



Non infastidire la signora con le tue celie. Dille
invece lo scopo della nostra venuta.



Manlio



E parla tu. Chi te lo impedisce?



Luciano



(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!...



Manlio



Già, è inutile: l'oratore della situazione sono io.
E la signora mi permetterà un po' di buonumore,
perchè oggi ha da essere una giornata di festa per
noi. Lei avrà bell'e capito, signora, che noi siamo
qui... per essere ricevuti dal professore. E non si
è in pochi, sa. Noi due formiamo il drappello
d'avanguardia. Il grosso dell'esercito... sta lì, a

pascolare, e aspetta i nostri cenni per dar l'assalto
al castello. Il nostro primo progetto era di
giungere tutti all'impensata. Ma poi è prevalso il
parere dei più prudenti. Si è detto: «In fondo, il
professore è in campagna con sua moglie per non
essere disturbato e per godersi con lei questa bella
primavera: noi quindi non dobbiamo commettere
troppe indiscrezioni». E non creda che io scherzi,
adesso. Oh no! Le dico sul serio che tra noi discepoli
del professor Artunni l'adorazione ch'egli
le tributa è proverbiale. E anzi, veda, proprio questa
adorazione, che lui tiene a dissimulare come
un giovanettino timido dissimula il suo primo amore,
ha sempre dato a quell'uomo, così austero nella
scienza, delle gentili sfumature d'ingenuità che più
ce lo hanno reso caro. (Celiando di nuovo un po',
con effusione cordiale) Tutto questo sta bene. Ma
l'adorazione per sua moglie non deve toglierlo a
noi. Ah, egli ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare
la cattedra? Ha voluto lasciare i suoi pupilli,
come lui stesso ci chiamava, per venire qui,
in campagna, a fare.... A fare che cosa? Il Cincinnato?...
Altro che Cincinnato, sa!...



Luciano



(severamente) Manlio!



Manlio



E no: fammi dire. È meglio ch'io mi sfoghi
prima del ricevimento ufficiale. E poi, visto che ho
il piacere di parlare con la signora, ne approfitto
per ottenere il suo appoggio. (A Giulia, con serietà:)
Certo, una donna che ha così nobili sentimenti sarebbe

addolorata come noi se suo marito si sottraesse
davvero alla missione che l'ingegno gli ha
assegnata. Non ho ragione, signora Artunni, di
sperare che lei ci aiuterà a farlo tornare in mezzo
a noi?



Giulia



(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose
e le buone parole espansive, stando con le spalle
quasi voltate a Manlio e a Luciano come per un
ritegno della sua commozione; e finalmente, a questa
domanda, si decide a rompere il suo silenzio.)
Vedo bene che lei e i suoi compagni non sanno
ancora nulla.



Luciano



(notandone l'espressione triste) Di che?!



Manlio



Lei ci impensierisce.



Giulia



Il povero Raimondo è così ammalato che, se pure
volesse, non potrebbe più tornare tra loro.



Luciano



(a un tratto diventa pallidissimo.)



Manlio



(inquieto) Ammalato da quando?




Giulia



Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a
tutti la sua malattia. La nascondeva anche a me.
Credo anzi che per nasconderla a me si affaticava
a nasconderla agli altri. Solo l'anno passato, poco
prima di prendere la decisione di ritirarsi in questa
nostra vecchia casa di campagna, mi rivelò di
essere in balìa di una tisi inguaribile. Ricorderanno
che per più d'un mese non uscì di casa. Quando
loro venivano a trovarlo, egli si sforzava di sembrare
gaio, sereno. E se qualcuno notava il suo
deperimento, egli si affrettava ad assicurare che
era un deperimento causato da un eccesso di lavoro.
Ma precisamente dopo quel periodo egli rinunciò
a celarmi la verità. Ed ora mi ripete ogni
giorno che non c'è nessuna speranza di salvezza.



Luciano



(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)



(Breve silenzio.)



Manlio



Ma non è improbabile che un po' di esagerazione
ci sia in tutto ciò. Lei gli è così attaccata che
esagera senza volerlo, ovvero non fa la tara alle
esagerazioni di lui. Ed egli... sì, è un grande medico,
ma è pure un uomo nervoso, suggestionabile....
Può egli avere la sua consueta percezione trattandosi
di sè stesso?




Giulia



Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce.



Manlio



Ma la calma necessaria per curarsi....



Giulia



Il desiderio intenso di prolungare la vita vale
in lui molto più della calma.



Manlio



Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri medici
autorevoli.... Si dovrebbe tenere un consulto....
Non so.... Qualche cosa bisogna fare. Non è così,
Luciano?.. Qualche cosa bisogna fare!



Luciano



(col corpo come impietrito, le labbra livide, non
può profferire una sillaba.)



Giulia



Ho tanto insistito!



Manlio



Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi
colleghi migliori.




Giulia



Vedranno che non vorrà, dicendo che oramai è
inutile.



Manlio



Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?... E noi
che venivamo qui allegramente per tempestarlo di
preghiere, di rimproveri e di entusiasmo e per levarlo
in trionfo sulle nostre braccia!... (A Giulia:)
E dica, dica in cortesia, signora: potrà egli riceverci?
Noi, s'intende, vorremmo ossequiarlo, vorremmo
almeno vederlo; ma se lei teme, se lei non
lo crede opportuno....



Giulia



Io suppongo che riceverà volentieri i suoi buoni
discepoli. La loro visita gioverà, se non altro, al
suo morale.



Manlio



È a letto?



Giulia



In questo momento riposa, perchè nella notte non
ha avuto requie. Ma, di solito, o è lì rinchiuso nel
suo studio a lavorare o è in giro per la casa, attivo,
agitato, vibrante, in una sovraeccitazione continua,
e mostra tale una vigoria che a vederlo e a
parlare con lui non è possibile credere alla gravità
del suo stato. È un fenomeno strano.




Manlio



Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalità,
il caso non è così disperato come asserisce lui.



Giulia



Che vuole che le dica!...



Manlio



Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i compagni.
Oh, che schianto ne avranno!... E fra mezz'ora,
saremo qui tutti. Poi, se non potremo vederlo
subito, aspetteremo ancora, o ce ne andremo
per ritornare più tardi.... Insomma, quando ci avrà
annunziati, deciderà lei stessa. Noi ci mettiamo
completamente a sua disposizione, e lei deve figurarsi
di avere in noi... oso dire... dei fratelli, ecco.



Giulia



Grazie, ne sono persuasa.



Manlio



Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.



Giulia



No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe
fatta chiamare. (Accomiatandosi) Permettano.




Manlio



A ben presto, dunque.



Luciano



(senza guardarla e senza poter pronunziare un
saluto, s'inchina.)



Giulia



(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta,
cautamente.)



SCENA III.



MANLIO e LUCIANO.



Manlio



(mettendosi le mani in testa) Io ho come l'impressione
di un sogno!... Non era prevedibile! Assolutamente,
non era prevedibile! (Breve pausa di
desolazione.) E d'altronde, non c'è da dubitarne.
Così è!... Su, Luciano! Andiamo.



Luciano



(cercando di dissimulare il tremito da cui è preso)
Sì, Manlio. (Fa qualche passo. Poi si ferma.)



Manlio



Ebbene?




Luciano



Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi.
Quella notizia mi ha....



Manlio



Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bontà per te!



(Tutti e due parleranno moderando molto la voce,
in una concitazione crescente.)



Luciano



Sarebbe forse più giudizioso consigliare ai nostri
compagni di non venire a turbare questo disgraziato.



Manlio



Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avrà
qualche sollievo.



Luciano



Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli
è un povero condannato al quale non restano
a vivere che pochi mesi o pochi giorni, a me pare
una vera crudeltà.



Manlio



Ma, scusa, perchè non l'hai espressa dinanzi a
sua moglie questa opinione? Ti sei ammutolito.

Non hai saputo nemmeno balbettare una frase di
rammarico....



Luciano



Ero così funestato, ero così sconvolto....



Manlio



E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo,
Luciano! Non perdiamo più tempo! I nostri
compagni erano d'una allegria bambinesca. Si adornavano
di fiori e di frasche come per andare a uno
sposalizio. Senza essere informati, potrebbero giungere
facendo del chiasso, e ciò sarebbe una stonatura
insopportabile.



Luciano



Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci
sarò.



Manlio



Ragione di più, intanto, per venir via.



Luciano



Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi
con la sua signora.



Manlio



Oh, alle corte: lascia che io te lo dica francamente:
questa tua risoluzione è odiosa!




Luciano



Non ho il coraggio di vederlo così ammalato,
Manlio, non ho il coraggio di stare lì a guardarlo
e ad ascoltarlo pensando che tra breve egli dovrà
sparire.



Manlio



Ma questa è una sensibilità che confina con la
debolezza.



Luciano



(in uno scatto involontario, ma sommessamente)
No, no, Manlio! Non è debolezza! Non è debolezza!
È coscienza.



Manlio



(sorpreso) È coscienza!?



Luciano



E il più grave è che, mentre sento che non potrei
arrischiare di trovarmi alla sua presenza perchè
non ci resisterei, io sono qui inchiodato animo
e corpo, sono qui come per un bisogno invincibile
di aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio
dinanzi a lui.



Manlio



(anche più vivamente sorpreso) E per quale motivo?




Luciano



... Non lo so....



Manlio



Non lo sai!



(Breve pausa.)



Luciano



(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose)
Manlio!...



Manlio



(spaventato) Luciano?



Luciano



(abbassando di più la voce fremente) Tu mi hai
sempre creduto un uomo buono?



Manlio



Il più buono degli uomini.



Luciano



E se invece io fossi un infame?



Manlio



Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci
può essere alcuna relazione fra queste tue parole
pazze e il fatto di cui ci stiamo occupando.




Luciano



(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli
occhi iniettati di sangue) Vuoi sapere la relazione
che c'è? Vuoi inorridire? Vuoi disprezzarmi come
mi disprezzo io?



Manlio



Ma non ti eccitare così. Ricordati dove siamo!



Luciano



(continuando freneticamente, con voce soffocata)
Quando la signora Giulia ha annunziata la malattia
mortale di suo marito, nel mio turbamento c'era
un moto istintivo di egoismo nefando!



Manlio



Che cosa bestemmii?!



Luciano



In quell'istante, io sono stato invaso dalla cupidità
d'una passione insensata contro cui da tanto
tempo combatto!



Manlio



(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri
per lei?!...



Luciano



Sì, per lei, per lei, e m'è parso che la morte di
quell'uomo mi avrebbe forse permesso....




Manlio



(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il pugno
stretto in una contorsione di raccapriccio) No!
Non ti voglio ascoltare!... (Poi, come preso da un
timor panico) E questa signora...?



Luciano



(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla!
Non una parola, non uno sguardo d'incoraggiamento.



Manlio



Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della
logica!



Luciano



E tu vorresti trovare la logica in ciò che è un
mistero anche per me? Avevo passati i miei anni
di adolescente fra i dibattiti del mio spirito solitario
senza nemmeno pensare all'esistenza delle
donne.... Quando conobbi lei, provai quello che proverebbe
un cieco nato vedendo per la prima volta
la luce.... E da allora vivo come un ossessionato.
Io non so dirti che questo.



Manlio



E adesso... volevi giustificarti con lei... affinchè
ella t'indovinasse?!...




Luciano



(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a
questo punto poi no! Io non avrei avuto l'impulso
di rivelarti tutto se in me non fosse sopravvenuto
sùbito il ribrezzo di me stesso.



Manlio



Per ora, tu mi seguirai. E giacchè la tua assenza
sarebbe notata da lui, tu tornerai insieme con noi
e compirai il tuo dovere. Al resto ci penseremo
dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti allontanerai
da questa città, andrai ad abitare in un altro
paese, e così, per forza maggiore, ogni pericolo
di turpitudine sarà scongiurato.



Luciano



(spasimando, ma con fermezza) Io ti giuro che
lo farò!



Manlio



(allarmandosi ed incalzando) Per carità, sento la
sua voce! Se t'incontrassi con lei, avrei paura della
tua commozione come dell'audacia d'un malfattore.



Luciano



Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede
nella mia onestà!




Manlio



(afferrandolo violentemente per un braccio) E
vieni con me, perdio! Vieni con me!...



Luciano



Vengo, sì... vengo....



Manlio



(quasi trascinandolo, esce con lui.)



(Qualche istante di vuoto.)



SCENA IV.



GIULIA e RAIMONDO. — Indi GIUSEPPE.



Giulia



(entra dalla sinistra con passo affrettato, come
se cercasse un rifugio e siede mormorando:) Come
mi tortura! (Piange, con la testa fra le mani, un
pianto senza singhiozzi.)



(Silenzio.)



Raimondo



(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e
si ferma diritto, con le mani piantate sulla spalliera
d'una sedia.)




Giulia



(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange
più.)



(Ancora silenzio.)



Raimondo



(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?



Giulia



(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente
gentile.)



Raimondo



Sei venuta qui per piangere?



Giulia



Sì... è vero... volevo piangere.



Raimondo



Perchè?



Giulia



Perchè! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue
parole! Sempre la stessa punta nei tuoi sguardi!
Ti svegli come ti addormenti. E sempre da capo a
interrogarmi, a scrutarmi, a guardarmi stranamente....
È naturale che qualche volta mi venga da
piangere.




Raimondo



Non è una ragione per nasconderti.



Giulia



Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.



Raimondo



Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere
il tuo tormento. (Pausa) Povera creatura! Quanto
ti faccio soffrire!



Giulia



Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno
soffrire.



Raimondo



E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo,
non soffri tu forse?



Giulia



Sì, ma il peggio è che la tua inquisizione m'intimidisce,
mi mette addosso un tremito nervoso,
mi vieta di assisterti con la forza e con la serenità
che sarebbero necessarie. Questo, questo è il
peggio, Raimondo.



(Pausa.)







Raimondo



E, purtroppo, sarà incessantemente così! Fino
all'ultimo!... Sentendo approssimarsi la catastrofe,
appunto in questi giorni, avevo risoluto di fingermi
abbastanza tranquillo: m'ero prefisso di risparmiarti
la continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo
crearti l'illusione che io mi fossi liberato, in certo
modo, dagli artigli d'una gelosia indomabile. E
questa illusione, guarda, io te la volevo creare un
po' per dare tregua a te e un po' per preparare a
me un'agonia meno orribile: un'agonia soccorsa
dalle tue braccia non più tremanti e dalla tua bontà
non più adombrata dal rancore. E intanto neppure
il beneficio ch'io mi ripromettevo dalla mia finzione
è bastato a trattenermi, perchè, anzi, l'avvicinarsi
della fine ha centuplicata la mia frenesia.
Sino all'ultimo io ti tormenterò, e quando, nel momento
del distacco, io ti chiederò il conforto della
tua indulgenza e della tua pietà, tu, invece, non
saprai che maledirmi!



Giulia



No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni
istante della vita mia, e tutta la pietà a chi mi ha
fatto penare per avermi troppo amata.



Raimondo



Ebbene, per la pietà che vuoi concedermi, non
cercare adesso di opporti a questo mio pazzo bisogno
d'indagare, perchè la sete d'indagine, che
mi consuma più della tisi, mi soffocherebbe addirittura
se tu m'impedissi di guardare nei più profondi

recessi dell'animo tuo. Tanto, alle unghie
della gelosia è inutile tentare più di sottrarmi. Fui
geloso sin dal giorno in cui ti sposai, e quel giorno
tu eri un fiore d'innocenza, appena sbocciato. In
dieci anni di unione tu sei stata una moglie affettuosa,
paziente, perfetta, e, nondimeno, in questi
dieci anni io non ho mai cessato di essere geloso,
e ti ho oppressa, ti ho sorvegliata e talvolta ti ho
perfino tenuta come una prigioniera. Ti giudicavo
io capace di tradirmi? No. Avevo forse qualche
vago sospetto? No! No! Ti assicuro di no! Ma il
vero geloso, Giulia, non attende nè la denunzia,
nè la calunnia, nè un qualunque indizio di tradimento
per sentire la necessità di chiudere in una
custodia di ferro la donna per cui vive. Chi crede
che la gelosia nasca soltanto col sospetto, non la
conosce no, non la conosce questa malattia diabolica!
La gelosia nasce, nel cuore di chi ne ha l'istinto,
insieme con l'amore, strettamente congiunta
all'amore, e diventa tirannica, diventa mostruosa,
diventa immensa, se l'amore è immenso!



Giulia



Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di
fedeltà?



Raimondo



Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua
madre, che moriva, e mi sposasti perchè io volli
salvarti dai pericoli della solitudine e della povertà.
La fedeltà tua è stata esemplare, lo riconosco;
ma era fatta di gratitudine, che è il sentimento che
meno somiglia all'amore. E poi dimmelo tu, dimmelo

tu, se lo sai, dove cominci, precisamente,
l'infedeltà. Comincia dalla dedizione, dalla caduta,
dall'abbandono completo del corpo, o comincia già
dal desiderio al quale si resiste sentendo il peso
del sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del
proprio dovere o già dal turbamento intimo che
spesso non si lascia sorprendere nemmeno dalla
coscienza? Tu non lo sai, e, se pure lo sapessi,
preferiresti forse, prudentemente, di non dirmelo.
Del resto, il dubbio che più mi martella non riguarda
ormai nè il passato, nè il presente. Finchè
vivo io, tu non mi tradirai. Questo è assodato.
Ma... dopo?



Giulia



(con uno sguardo di meraviglia e di spavento)
Che altro pensi, adesso?!



Raimondo



(accendendosi in questa interrogazione) Dopo?!...
Dopo?!... Ecco qual'è il mio martirio nuovo, a paragone
del quale quello dei dieci anni trascorsi è
stato una festa. Ecco qual'è il martirio che la visione
della morte è venuta ad impormi e che nell'agonia
mi darà spasimi a cui non è mai stato
condannato un agonizzante!



Giulia



(assorgendo desolata ed energica) Per amor di
Dio, Raimondo, stràppati dal cervello quest'altro
pensiero, perchè esso ci getterebbe tutti e due in
una fornace ardente!




Raimondo



(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma
come, come strapparmelo dal cervello se qualunque
tua affermazione rassicurante non avrebbe per
me, dinanzi all'avvenire ignoto, nessuna importanza?



Giulia



Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire.
Mai! Mai! La probabilità della menzogna, tra
me e te, è stata esclusa dal primo momento della
nostra convivenza, ed una irremovibile persuasione
di sincerità scambievole fu ed è tuttora l'unico rifugio
delle nostre anime, l'unico spiraglio della nostra
povera casa così piena di tristezza.



Raimondo



E che mi giova, che mi vale la tua sincerità di
ieri? Che mi vale la tua sincerità di oggi? Oggi,
sì, tu dici di sentirti mia per l'eternità, ed io voglio
ammettere, voglio credere, voglio credere ciecamente
che oggi davvero tu non sapresti nemmeno
concepire di non essere legata alla mia memoria
dopo la mia morte come sei stata legata alla
mia persona durante la mia vita. Ma quale lavorio,
quale trasformazione compirà il tempo nel tuo
cuore, nella tua mente, nella tua carne? Quale influenza
eserciteranno su te le tentazioni che dovrai
affrontare quando io sarò sparito?



Giulia



Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.




Raimondo



Tu le fuggirai, non è vero?



Giulia



Sempre, Raimondo!



Raimondo



T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti
non ti consentiranno di metterti in fuga!
Per resistere certamente alle tentazioni che ti si
affolleranno intorno, dovresti essere cieca, dovresti
essere sorda, dovresti non avere sensibilità di
donna, dovresti non avere nervi, dovresti non avere
sangue.... Oh come ti vedo, sola, nella lotta funesta!...
E come già mi sembra di guardarti dal mio
sepolcro! (Toccandosi il petto quasi volesse squarciarselo)
Dio, che lacerazioni qui dentro! Che punture
infernali!



Giulia



(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di
strapparti questo pensiero dal cervello!



Raimondo



(gridando) Io mi venderei l'anima per poter morire
con la sicurezza assoluta di non essere tradito!
(Si getta affranto sulla poltrona.)




Giulia



(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta)
Che strazio! Che strazio!



(Un lungo silenzio.)



Giuseppe



(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto
l'arco della porta, chiamando, prudentemente, con
poca voce:) Signora! (Pausa) (Poi un po' più forte)
Signora!...



Giulia



(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.



Giuseppe



(entra, avanzandosi.)



Giulia



(gli si accosta.)



Giuseppe



(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati
con i loro amici.



Giulia



(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non
so se....




Giuseppe



Dirò loro di pazientare un poco?



Giulia



Sì, Giuseppe. Pregateli di pazientare.



Giuseppe



(esce.)



Raimondo



(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non
ha colte le parole. Trasognato, le chiede:) Che voleva
Giuseppe?



Giulia



... I tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano
espresso il desiderio di ossequiarti, sono di
là e attendono una risposta.



Raimondo



(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) La
loro presenza in casa mia... mi avvilirebbe di più.
Io ne avrei la sensazione d'una minaccia. (Con le
lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come te,
mi sopravviveranno lungamente....



Giulia



Ti adorano.




Raimondo



Che importa! Hanno nell'animo tutto l'ardore
dell'età bella e rappresentano dinanzi a me il fascino
e le seduzioni della giovinezza, che sarà la
mia grande nemica! Appunto dalla giovinezza, Giulia,
tu sarai tentata e messa alla prova: dalla giovinezza,
che sa amare e sa farsi amare.... (Piange.)



Giulia



Raimondo!... (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza,
piange con lui.) Raimondo!...



Raimondo



Sì, baciami, carezzami.... Piangi con me.... Mi fa
tanto bene! (Poi asciugandosi gli occhi) Lo vedi
che è meglio quando piangi senza nascondere le
tue lagrime? Io divento più ragionevole. Ora, per
esempio, convengo che non devo essere cattivo con
quei bravi ragazzi. E, non solo li riceverò affettuosamente,
ma anche li intratterrò su certe cose molto
interessanti, che da qualche tempo avevo l'intenzione
di comunicar loro. Vengano, dunque. Io li
aspetto.



Giulia



(si avvia verso il fondo.)



Raimondo



(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di
cui attenua l'espressione nell'accento mitissimo)

No.... Non andarci tu. Li farò chiamare da Giuseppe.



Giulia



(si ferma.)



Raimondo



(suona il campanello che è sulla tavola.)



Giuseppe



(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, eccellenza.
(E resta discretamente, sulla soglia.)



(Pausa.)



Raimondo



(a Giulia, dopo una reticenza timida, quasi temesse
di essere compreso:) Non ti ritiri nella tua
stanza?



Giulia



(con bontà) Sì, Raimondo. (Fa per andare.)



Raimondo



E... te ne vai così?



Giulia



(ritorna a lui, gli dà un bacio in fronte con tenerezza
compassionevole, e quindi lentamente esce
a sinistra.)




Raimondo



(la segue con lo sguardo di sottecchi; e, quando
ella è sparita, rivolge la parola a Giuseppe, senza
guardarlo, con la voce tremola, a cui cerca di dare
una intonazione ferma e serena:) Giuseppe..... dite
a quei giovani..... che possono entrare.



Giuseppe



(esce dal fondo.)



(Sipario.)










ATTO SECONDO.



Lo stesso salotto.



SCENA I.



RAIMONDO e I SUOI DISCEPOLI.



(Raimondo è seduto tuttora sulla poltrona accanto
alla tavola. Attorno a lui, ma non troppo dappresso,
in piedi, sono i suoi discepoli. Una dodicina. Il più
discosto è Luciano, la cui figura, appartata, accasciata,
immobile, con la faccia bianca, con gli occhi
che di sbieco guardano Raimondo senza mai
volgersi altrove, si distingue sùbito fra quelle degli
altri. Essi hanno atteggiamenti vari, tra di angoscia
e di attenzione intensa. Sui loro volti giovanili
nessun lume di sorriso; e quel loro aspetto
grave e triste contrasta con la gaiezza dei loro abiti
primaverili, sui quali spiccano i ciuffetti d'erbe e
di fiori pratensi messi all'occhiello o cacciati nelle
saccocce delle giacche un po' in disordine.)



Raimondo



(ha già parlato con vivacità, ed ora tace per riprendere
lena.)



(Tutti tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.)




Raimondo



Concedetemi qualche altro momento di riposo.



Paolo



(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare tanto,
professore. Vi nuoce.



Raimondo



Vi assicuro di no.



Roberto



(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria
rarefatta gli fa mancare il respiro. Siamo in troppi
qui dentro.



Almerico



Si potrebbe aprire la finestra.



Raimondo



E sì: aprite la finestra. Fate che mi prenda anch'io
un poco di questa primavera. (Girando lo
sguardo sui discepoli) Voi ve ne siete già fregiati.



(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.)



(Il silenzio si protrae sulla immobilità e sul raccoglimento
di tutti.)




Raimondo



(respira allargando il torace. — Quando si sente
ben rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque, che,
per mia volontà, voi sarete i miei eredi....



Manlio



(osando d'interrompere) Ma perchè occuparvi oggi
di queste cose? Siete ancora così energico! Siete
ancora così vivo! Basta guardarvi in faccia per
vedere che la vostra energia non sarà esaurita nè
domani, nè fra un mese, nè fra un anno....



Raimondo



Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi mortale.
So bene ciò che dico. Questo deve essere il
giorno del commiato. Oggi, nel perfetto dominio
della mia ragione, posso disporre lucidamente del
mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse, non
potrei. Lì (indicando l'uscio a destra), nella mia
stanza di lavoro, troverai sulla scrivania un voluminoso
manoscritto. Portalo qui.



Manlio



Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi
ritorna, e, in atto devoto, porge al professore il
grosso manoscritto. — Quindi, si ritrae.)



Raimondo



(mostrando ai discepoli, col braccio un po' levato,
lo scartafaccio) Ecco! (Lo pone sulla tavola. Si

passa la mano sulla fronte.) Ascoltatemi, ragazzi
miei. Un medico che ha modo di studiare sulla
propria persona una delle malattie più gravi che
affliggono l'umanità, è un medico privilegiato. Questo
privilegio è toccato a me, e credo di averne
attinto un grande profitto. Lo spirito di conservazione
e il bisogno di difesa, che sono insiti nella
nostra natura, in me hanno raggiunto proporzioni
formidabili. Nessun uomo ha sentito quanto ho
sentito io la necessità di prolungare la sua vita,
e nessun uomo, per ritardarne la fine, ha mai combattuto
con tanto accanimento! Io debbo a questo
accanimento le preziose ricerche che ho fatte e la
scoperta dei rimedii sperimentati. Per molto tempo,
io sono riuscito a vincere il male che tornava all'assalto
con un impeto singolare. Vi dico in coscienza
che, se non avessi dovuto lottare contro
quella violenza a dirittura eccezionale, la vittoria
del medico sarebbe stata completa! (Breve pausa)
E, chiuso in questo manoscritto, io conto di affidare
a voi il frutto dei miei bizzarri studi. (Riflettendo
tristamente) Così, sulle mie rovine sarà fiorita
un'opera di salute per gli altri. (Indi, con balda
animazione) Volete voi assumere il còmpito di utilizzare
a pro dei sofferenti la mia eredità con la
vostra vigoria giovanile, col vostro ingegno e col
vostro fervore? (Dopo avere aspettata invano la risposta)
Nessuno risponde?!... Questo silenzio mi
addolora.



Manlio



Questo silenzio, professore, non è che una protesta
del nostro affetto. Io sono uno sciamannato
a cui non dovrebbe essere permesso di chiamarsi

vostro discepolo: tuttavia, ciò che sento io non è
certamente diverso da quello che sentono i miei
compagni, ed io ve lo esprimo alla meglio, per me
e per loro. Il nostro affetto non crede, non può
credere che voi dobbiate davvero abbandonarci per
sempre. Voi ci parlate già con la serenità con cui
ci parlano da un mondo lontano i morti che ci
sono più cari; e invece noi vi siamo vicini e vediamo
e ascoltiamo un uomo del quale non sapremmo
negare la perfetta vitalità e da cui non ci
sembra verosimile di doverci separare tra poco. Ma,
certo, ogni parola detta da voi, appena uscitavi
dalla bocca, diventa il pensiero migliore del nostro
cervello, quasi che in noi realmente si trasfondesse
qualche cosa di vostro. Questa, professore,
è la risposta che possiamo darvi.



(Tutti sono commossi. Alcuni stentano a trattenere
le lagrime. Manlio porta il fazzoletto agli
occhi.)



Luciano



(in una commozione più intensa e complicata,
cerca sempre più di nascondersi.)



Raimondo



No, ragazzi miei, non fate così. Se sapeste gli
sforzi che mi costa il dedicarmi, in quest'ora, per
l'ultima volta, a ciò che fu la mia missione, se sapeste
il prodigio che compio per non udire gli urli
della bufera che imperversa sugli avanzi della mia
esistenza, imparereste a non piangere più mai. E,
in quest'ora, io non chiedo lagrime ai miei discepoli.

Chiedo bensì una promessa solenne d'uomini
onesti, stretti al loro dovere ed a me.



Paolo



Sì, professore, promettiamo.



Ernesto



Promettiamo che sapremo essere degni della vostra
fiducia.



Roberto



Nel nome vostro, saremo fieri di arrecare qualche
soccorso all'umanità.



Raimondo



E... non mi rifiuterete, spero, un po' di gratitudine.



Roberto



Una gratitudine profonda, una gratitudine eterna....



Raimondo



(animandosi) Continuerete a volermi bene, continuerete
a volermene come se io stessi lì, accanto
a voi, vivo, palpitante, sensibile al vostro attaccamento....
Continuerete a rispettarmi anche, a rispettarmi
senza restrizioni....




Roberto



A venerarvi, professore!



Raimondo



Tutti, non è vero?... Tutti?... (Guardandoli, conferisce
alla parola insistente un significato recondito)
Tutti?...



I discepoli



(rispondono molto sommessamente, ma in un
tono di sincerità rassicurante:) Tutti!



(Solo Luciano ha taciuto. Egli è paralizzato, atterrito,
incapace d'un gesto, incapace d'un moto
qualunque.)



Raimondo



(si alza con lentezza, stranamente. — Si accosta ai
discepoli, più dappresso ad alcuni, quasi seguendo
un'ispirazione. — Li fissa, di nuovo, uno per uno, nel
silenzio.)



Luciano



(che è l'ultimo, non può sfuggirgli, ed è costretto
a farsi guardare e a guardarlo con gli occhi aperti
sul viso di lui, immobili.)



Raimondo



(pervaso da una inquietudine di cui non si rende
ragione, mormora quasi a se stesso:) Eppure...
chi sa!




Roberto



(dolorosamente e umilmente sorpreso) Voi dubitate
di noi, professore?!



Raimondo



Perchè dovrei dubitarne? In voi non vedo che i
segni più schietti della bontà.



Roberto



E allora!?...



Raimondo



Pensavo soltanto che la bontà umana è sempre
una cosa troppo piccola relativamente a ciò che
ogni uomo pretende da un altro uomo. (Torna a
sedere) Ma di queste malinconie voi non dovete
preoccuparvi. Io fido nella vostra promessa; e voi
(cercando ancora Luciano con lo sguardo furtivo)...
riceverete l'opera mia... il giorno in cui lo crederò
opportuno. Assodato questo fatto, che ci terrà uniti
anche quando io non sarò più, possiamo fraternamente
salutarci.



Manlio



Ma noi, professore, vogliamo assistervi, vogliamo
curarvi. Non ci rinunziamo! Se vi dà noia che la
casa sia ingombra, stabiliremo un turno, distribuiremo
le ore....




Ernesto



Uno alla volta, se pure fossimo inutili, non vi
daremo nessun fastidio.



Raimondo



Io apprezzo molto la vostra offerta, ma permettetemi
di non accettarla. La mia Giulia è così attenta,
così vigile, che sarebbe superflua ogni altra
assistenza.



Ernesto



Non sarà superfluo per lei un po' d'aiuto.



Roberto



La presenza di qualche persona non del tutto
estranea a voi servirà almeno a darle animo. Manlio
e Luciano, che ci hanno preceduti, ci dicevano
d'averla vista molto sofferente, molto abbattuta.
Parla tu, Luciano. E visto che tu sei di casa, nessuno
meglio di te può indurlo a concederci un favore,
di cui poi non crediamo d'essere immeritevoli.



Luciano



(costretto a parlare, non intende egli stesso il
valore delle sue parole e quasi balbetta:) A me pare...
che se il professore non vuole....



Raimondo



Finalmente, odo la tua voce, Luciano! Hai taciuto
sempre, sinora. Ti sei perfino nascosto.




Manlio



(affrettandosi a intervenire) Era il più scosso di
tutti, professore. In lui, che ha lavorato un anno
presso di voi partecipando alle vostre ansie, in lui,
che era trattato da voi come un figlio, la notizia
della vostra malattia non poteva non produrre un
urto violento, una desolazione senza confronti....



Raimondo



Ebbene, vieni qua, Luciano. Vieni qua. Io desidero
di abbracciarti.



Luciano



(si avvicina a lui con passo incerto, cercando di
tenere levata la fronte, e gli si ferma davanti.)



Raimondo



(si alza, lo stringe al petto. Poi, staccandosi, dice
con rammarico dolce:) Non ti ho sentito. E ti confesso...
che ho avuta una gran pena quando hai
dato torto ai tuoi compagni che mi offrivano la loro
assistenza.



Luciano



Io so... che la vostra volontà non si piega.



Manlio



Egli ha creduto necessario di secondarvi sùbito.
Non per questo voi supporrete....




Raimondo



(interrompendolo) Ma non ti affaticare a difenderlo.
Io lo conosco meglio di te. E precisamente
perchè mi è nota la sua affezione filiale, mi sono
meravigliato ch'egli questa volta non abbia avuto
in cuore il bisogno di non secondarmi.



Luciano



Da un'ora in qua, professore,... io agisco come
un irresponsabile....



Raimondo



A giudicare dal tuo contegno, ho quasi avuta
l'impressione che tu avessi qualche rancore con me.



Luciano



Io, qualche rancore con voi?!... Sarebbe una
mostruosità! Voi mi avete schiuse le porte della
scienza,... voi mi avete insegnato a fare del bene
a me stesso ed agli altri,... mi avete insegnato le
onestà più alte, più pure....



Raimondo



E ti ho insegnato, soprattutto, ad essere leale.



Luciano



(ha un sussulto, e resta interdetto, con un groppo
alla gola che gl'impedisce di continuare.)




Raimondo



Lo vedi che non sei stato leale con me?



(Una breve pausa.)



Manlio



(inquieto, guarda, teme, si rode.)



Raimondo



(a Luciano) Oltre il dolore che provi, e che non
metto in dubbio, ci deve essere qualche cosa di
anormale che ti agita.



Luciano



No, professore.



Raimondo



Non negare, perchè quand'anche tu possedessi
la sapienza della finzione più raffinata, tenteresti
inutilmente di opporla alla mia chiaroveggenza. È
una chiaroveggenza, credimi, di cui talvolta io
stesso ho terrore come d'una grande luce che da
un momento all'altro possa scoprire ai miei occhi
l'abisso che dovrà ingoiarmi.



Luciano



(febbricitante, ansante) Se pure qualche cosa di
anormale mi agitasse, ciò non mi giustificherebbe
d'esser venuto meno alla mia affezione filiale.




Raimondo



Proprio così.



Luciano



Ma io saprò mostrarvi di meritare ancora la vostra
stima, il vostro consiglio, la vostra protezione.
Io vi circonderò di tali cure che le vostre sofferenze
non potranno non esserne alleviate. Io soffierò
tutta la mia vita nella vostra per convincervi
che vi siete ingannato!



Raimondo



(freddo, meditativo, quasi diffidente) Senti, Luciano.
Le tue buone parole mi bastano, e non avertelo
a male se non accetterò da te l'assistenza che
non ho accettata dai tuoi compagni. Ma affinchè
tu ti rassereni, io ti do immediatamente, dinanzi
a loro, la prova maggiore della mia stima e della
mia tenerezza inalterata. Faccio quello che avrei
già fatto se tu col tuo contegno non me lo avessi
impedito. (Con solennità) Tu sei il mio erede più
immediato. Questo manoscritto ti spetta. Tu controllerai
le mie ricerche, perfezionerai i miei studii,
e farai da guida a questi giovani, sostituendoti
degnamente alla mia persona. (Stendendo il
braccio e porgendogli il manoscritto) Io ti auguro
di averne gloria. Prendi.



Luciano



(reggendosi a stento, cadaverico in volto, prende
il manoscritto con la mano tremante, e non riesce
che a mal pronunziare:) Grazie.




Raimondo



(lo ha fissato acutamente e, a quel pallore, a quel
tremito, a quel laconismo, si accende d'ira; e, come
Luciano prende il manoscritto, glie lo strappa con
violenza brutale dalle fiacche dita, gridando:) Ah
no, vivaddio, non è così che avresti dovuto accogliere
il dono con cui ti trasmettevo veramente
una parte di me stesso! (Getta sulla tavola il manoscritto. — Indi,
abbattuto, preso da una profonda
amarezza, conclude:) Sta bene. Confesso che non
ti capisco. (Ha un brivido.) E basta ora.... (Col cervello
annebbiato) Non ti voglio più capire! (Gli
volge le spalle, e, spettrale, col pensiero errante
come in una oscurità sinistra, parla agli altri)
Sono stanco, ragazzi miei!... Ma, prima di separarci,
debbo rivolgervi un'ultima preghiera.... Non
tornate più nella mia casa. (Quasi piangendo) non
ci tornate, non ci tornate... nemmeno per coprire
di fiori il mio letto di morte.



(Tutti, eccetto Luciano, hanno una istantanea
espressione di meraviglia dolorosa mista di timido
affettuoso risentimento.)



Raimondo



(continua, implorante, in un tono insolito di umiltà,
cercando le parole, pauroso egli stesso di ascoltarle:)
E... se davvero volete rispettarmi, come
avete detto,... astenetevi dal ricercare le cause di
questo mio strano desiderio... che, sono, del resto,
anche per me, molto confuse... e perdonatemi! (Tenendosi
la testa fra le mani, esce a destra precipitosamente.)







SCENA II.



I DISCEPOLI. Poi GIULIA, indi RAIMONDO.



(Alcuni discepoli restano attoniti, sbigottiti, costernati.
Altri, agitandosi un po', vanno verso Luciano,
interrogandolo e redarguendolo con voce severa
e sommessa.)



Roberto



Ma perchè, ma perchè, Luciano?!...



Almerico



È inconcepibile!



Ernesto



Io non mi ci raccapezzo! Io non ti riconosco!



Roberto



Da quale fisima, da quale ossessione ti sei lasciato
pigliare?



Manlio



(intervenendo energicamente) Signori miei, non
è questo il momento e non è questo il luogo per
scalmanarsi intorno a ciò che riguarda Luciano!



Roberto



Ma noi abbiamo il dovere....




Manlio



(spezzandogli la parola) Il nostro primo dovere
è di non rimanere qui un minuto di più!



Giulia



(entra dalla sinistra.)



(Tutti tacciono rispettosamente, chinando un po'
il capo in un accenno di ossequio.)



Luciano



(cerca di non guardarla e di non mostrarsi.)



Giulia



(ansiosa) Dov'è Raimondo?



Manlio



Ci ha congedati, signora, e si è ritirato nel suo
studio.



Giulia



Si è sentito male?



Manlio



No....




Giulia



Mi sono impensierita perchè mi è parso di udire
ch'egli parlasse molto concitatamente....



Manlio



Difatti, sì,... ma è stata una concitazione passeggera.



Giulia



(inquieta, si affretta a raggiungere Raimondo
nello studio.)



(Com'ella sparisce, si ode la voce di lui, scattante
ed acre.)



La voce di Raimondo



Perchè sei uscita dalla tua stanza? (Breve pausa)
No! Resta qua, ora!



Paolo



(cautamente, ai compagni) Andiamo, andiamo!
Ha ragione Manlio: non un minuto di più! (Si
avvia.)



(Gli altri lo seguono. Prendono i loro cappelli
sparsi in questa camera e nel salottino contiguo,
e, silenziosi, oppressi, annichiliti, qualcuno scrollando
il capo, qualche altro con gli occhi velati di
lagrime, chi un po' in fretta, chi lentamente, escono.)




Luciano



(intanto, trattiene Manlio per un braccio e gli
parla all'orecchio, cupamente, urgentemente) Io temo
che egli sospetti!



Manlio



La verità non può sospettarla.



Luciano



Fra me e lui c'è un magnetismo irresistibile che
scambievolmente ci rivela.



Manlio



Ma che magnetismo! Il tuo stato morboso doveva
per forza impressionarlo.



Luciano



Te l'avevo detto che non lo avrei potuto affrontare!



Manlio



Visto che il caso non si replicherà, non pensiamoci
più.



Luciano



E se poi vorrà chiedermi altre spiegazioni?




Manlio



Ma tu mi hai promesso di partire....



Luciano



Sì, sì, partire! fuggire! È necessario!



(Si avviano, seguendo i loro compagni.)



Raimondo



(entrando di botto e vedendoli sul punto di varcare
la soglia, chiama:) Luciano!



(Luciano e Manlio con un soprassalto si voltano.)



Raimondo



Sono contento, Luciano, di trovarti ancora qui.
Venivo appunto con questa speranza.



Manlio



(si sofferma con l'animo sospeso.)



Raimondo



(a Manlio:) Ti preme molto che egli non resti
da solo a solo con me?



Manlio



Credevo che....




Raimondo



Fammi il favore, Manlio: va via.



Manlio



(trepidante, guardando Luciano con la coda dell'occhio,
esce dal fondo,)



SCENA III.



RAIMONDO e LUCIANO.



Raimondo



(senza por tempo in mezzo, mettendosi dinanzi
all'uscio di fondo quasi che Luciano gli potesse
sfuggire, gli parla non con rudezza, ma con commozione
implorante.) Malauguratamente, Luciano,
fra noi due s'è cacciato uno spettro che oramai ci
divide e che ci tiene nondimeno l'uno di fronte
all'altro. Io non ti lascerò andare, e so che tu non
vorrai andartene, sino a quando non mi avrai detto
quello che hai sentito nel prendere dalle mie mani
il premio che io ti destinavo.



Luciano



(gli è di faccia e indietreggierà a misura che
sarà investito dalle interrogazioni.) Voi mi costringevate
a considerare come inevitabile una sciagura
spaventevole, di cui io non voglio nemmeno ammettere
la possibilità.... Ciò mi faceva un gran male....
E poi io sapevo... io sapevo che non avrei potuto
adempiere all'alto ufficio che mi assegnavate.




Raimondo



Chi te lo avrebbe impedito?



Luciano



Nessuno. Ma io dovrò allontanarmi da questa
città.... Sicchè, mi sarebbe mancata la possibilità
di fare da guida ai miei compagni,... nè, d'altronde,
avrei voluto sfruttare da solo la vostra opera
benefica....



Raimondo



Tu hai da partire?!



Luciano



Sì.



Raimondo



Per non ritornare?!



Luciano



Per non ritornare.



Raimondo



E troncherai la tua carriera, cominciata qui così
bene? Lascerai i tuoi amici? Abbandonerai tua madre,
di cui hai sempre esaltata l'adorazione?




Luciano



Se lo crederò necessario....



Raimondo



Questa necessità è collegata, evidentemente, a
quella qualche cosa di anormale che tanto ti agitava....



Luciano



No! No!... Si tratta di tutt'altro.



Raimondo



Cioè?



Luciano



(non trova sùbito una menzogna da rispondere
e si confonde.)



Raimondo



Sta tranquillo. Non insisto. (Pausa) Potrai dirmi
almeno fra quanto tempo partirai.



Luciano



(con l'impulso istintivo di rassicurarlo) Al più
presto possibile.



Raimondo



È urgente?




Luciano



Sì, è urgente.



Raimondo



Eppure, poco fa ti proponevi di assistermi, ti
proponevi di alleviare le mie sofferenze....



Luciano



Ma voi ci avete perfino pregati di non venire mai
più in casa vostra....



Raimondo



E per questa preghiera che ho rivolta a tutti, la
tua partenza è diventata urgente?



Luciano



«Urgente» per modo di dire.... Io ho deciso di
affrettarla, ecco.



Raimondo



Perchè?



Luciano



Certo, nulla come il mio allontanamento può garantirvi
la mia scrupolosa obbedienza.




Raimondo



Cosicchè, a te sembra che io debba esserti grato
del tuo allontanamento?



Luciano



Non ho detto questo.



Raimondo



In fondo, questo hai detto.



Luciano



Mi sarò espresso male.



Raimondo



Ma, insomma, che ci hai visto nella mia preghiera,
nella mia raccomandazione? Che ci hai visto
tu che non sia stato visto dagli altri?



Luciano



(attanagliato, tace, con la fronte china.)



Raimondo



Rispondi. A nessuno dei tuoi compagni sarebbe
saltato in mente di affrettare una partenza per garantirmi
di non venire più nella mia casa. Come
va che è saltato in mente proprio a te? (Pausa)
Continui a tacere?!...




Luciano



(incapace di reggere più a lungo all'incubo che
lo soffoca) Se io parlassi, se io vi dicessi tutto, voi
forse mi giudichereste con una severità... che non
merito.



Raimondo



(colpito dal senso di queste parole, comincia a
dare una più cosciente direzione al suo pensiero.)
Non si prevede un giudizio severo se non si sa
d'avere una colpa.



Luciano



Ma vi sono delle colpe che restano chiuse nell'anima
e di cui la sola vittima è la persona stessa
del colpevole.



Raimondo



Tuttavia, se la tua colpa non toccasse me, non
è al mio cospetto che te la sentiresti pesare di più
sulla coscienza, e nemmeno riconosceresti in me il
diritto di giudicarti.



Luciano



(prorompendo) Tutte le mie angosce e tutti i miei
istinti, intolleranti d'ogni transazione dello spirito,
mi spingono a chiedere un giudizio vostro,
perchè, anche se troppo severo, io ne avrei un sollievo,
ne avrei un po' di quiete, me ne sentirei
come purificato!




Raimondo



(con impeto furibondo) E dunque che cosa aspetti
per confessarti a me?!



Luciano



Le mie labbra vi si ribellano!



(Un lungo silenzio.)



Raimondo



(cercando di coordinare idee, fatti e parole, sempre
obbedendo alla sua chiaroveggenza e pur diffidandone
un poco, riflette. Indi, gli si fa dappresso
e gli dice quasi all'orecchio in un misterioso tono
confidenziale) Vuoi... vuoi che io ti aiuti a vincere
la tua riluttanza?



Luciano



(esausto, sedendo) Io non ho più nessuna volontà.
Sono un uomo inerte, e sono vostro! Potete
fare di me quello che voi volete.



Raimondo



(accosta una sedia a quella di Luciano, sicchè
le due sedie sono a contatto, e, sedutosi proprio
accanto a lui ma un po' più indietro, continua a
parlargli, quasi sulla spalla, in tono di mistero e
d'intimità, suggestivamente.) Nel provarmi ad aiutarti
un poco, ho, anzitutto,... non so perchè... l'ispirazione
di richiamare alla tua memoria un episodio

dell'anno passato. Era... la festa di mia moglie.
Abitavamo in città; ed io m'ero recato apposta,
la mattina, qui, in campagna, per cogliere con
le mie mani le rose più belle del mio giardino.
Non ne avevo trovate che cinque degne di lei, e
glie le avevo offerte. La sera, tu e gli altri miei discepoli
veniste a vedermi per fare gli auguri a lei
ed a me. Mia moglie si era adornata di quelle cinque
rose. Se l'era messe alla cintola, e per tutta
la serata le tenne. Verso il tardi, però, qualche
minuto avanti che voialtri vi congedaste, io notai
ch'ella aveva una rosa di meno. Non sospettai
neppure per un istante che l'avesse donata. Sapevo
bene di non dover concepire un sospetto così
ingiurioso. Dissi fra me: «sarà caduta». E quando
tutti eravate usciti, io mi detti a farne ricerca. Fu
una ricerca paziente, minuziosa, come se si fosse
trattato d'una perla rarissima. Impossibile trovarla!
Quella rosa era sparita. E allora?... Donata,
no, indubbiamente no. Ne ero sicuro come della
vista dei miei occhi. Risultava quindi chiaro che
uno di voi aveva raccolta la rosa caduta. (Breve
pausa) Ed ora fammi tu il favore di aiutare me
nella ricostruzione di questo episodio. La vedesti
tu, nella sera stessa, quella rosa, sul petto di qualcuno
dei tuoi compagni?



Luciano



... No... non la vidi.



Raimondo



(guardandolo fisso, con una intensità magnetica)
Ciò significa... che chi ebbe cura di prenderla...
ebbe anche cura di nasconderla.




Luciano



(con l'emozione d'una difesa imprudentemente
affrettata) Il prendere e il nascondere una rosa caduta
a una signora è un fatto innocuo, è un fatto
puerile, che non ha nessuna conseguenza, che non
ha nessuna importanza.



Raimondo



(scoppiando e levandosi in un fulmineo scatto
bieco e trionfale) Ah! Tu difendi la causa tua!
Ecco, finalmente, l'indizio preciso!



Luciano



Ma l'indizio di che?!



Raimondo



L'indizio che mi basta! (Poi, terribile, ma senza
voce, quasi temesse che anche le mura potessero
ascoltare) Non è forse giusto che io abbia terrore
della mia chiaroveggenza?



Luciano



(affranto e umiliato) Vi ho offeso, è vero, ma è
stato uno sconvolgimento del mio povero cervello:
una povera follia solitaria, che un uomo come voi
può guardare con compassione.



Raimondo



(avidamente) E racconta adesso; racconta la storia
del tuo amore. Io avrò compassione di te, ma
tu capirai che ora mi spetta di sapere tutto!




Luciano



La storia di una follia non si racconta, non si
ricorda. La storia d'una follia non c'è. Che cosa
avrei da raccontarvi? Io non vedevo, io non discernevo....



Raimondo



E, inavvedutamente, svelavi a lei il tuo segreto....



Luciano



Questo, mai! Benchè accecato e impazzito, io tenevo
per delitto il mio peccato di pensiero. Facevo
appunto quello che fa il delinquente, che è tutto
dedito a disperdere le tracce del delitto commesso.



Raimondo



E che ne sai tu d'esserci riuscito?



Luciano



Ne ho la certezza qui, qui, nella mia coscienza;
ne ho avuto sempre la certezza anche dall'inalterato
contegno di lei....



Raimondo



In altri termini, tu credi che se ella ti avesse
compreso....



Luciano



(interrompendo) Mi avrebbe mostrato il suo sdegno,
mi avrebbe mostrata la sua collera....




Raimondo



E non ti pare verosimile che ella abbia dissimulata
a te la sua compiacenza, non la sua collera,
come tu hai cercato di dissimulare a lei il tuo
amore?



Luciano



Ma che dite?! La virtù di vostra moglie è così
congiunta a voi che tutto quello che è estraneo
alla vostra persona non può nemmeno sfiorare l'animo
di lei.



Raimondo



Converrai che l'elogio tributato da te alla virtù
di mia moglie non debba avere, nella logica mia,
un grande valore. (Risolutamente) Saprò da lei
stessa ciò che non ho potuto sapere da te! (Andando
veloce verso la porta a destra e moderando
la concitazione, chiama:) Giulia! Giulia!



Luciano



(levandosi spaventato) Che volete fare adesso?



Raimondo



(biecamente) Non ti allarmare. Non sarò certo così
ingenuo da dirle di che cosa voglio essere informato.







SCENA IV.



RAIMONDO, LUCIANO e GIULIA.



Giulia



(serenamente premurosa, entrando) Hai bisogno
di me?



Raimondo



(celando per quanto gli è possibile la straordinaria
tensione dei nervi, concentra su lei l'udito e
la vista affinchè non il più piccolo mutamento del
volto e della voce gli sfugga.) Ti ho chiamata...
perchè c'è qui Luciano che desidera di salutarti.
Ne ha il diritto. Fra i miei discepoli, è stato quello
che per i suoi impegni professionali ha più frequentata
la nostra casa ed era diventato quindi...
un nostro amico intimo. Ora egli parte, e va a stabilirsi
molto lontano. Da me, egli si separa certamente
per sempre. Da te, non si sa mai! Il mondo
non è così grande come sembra. Potrete ancora
incontrarvi.



Giulia



(seria, cortese, inalterata) A rivederci, signor Luciano.
(Gli porge la mano.)



Luciano



(stringendogliela appena con le dita quasi inerti)
Addio, signora. (Poi, dopo una pausa, a Raimondo,

come chiedendogli l'ultimo abbraccio) Non volete
dirmi null'altro?



Raimondo



(tenta di vincere un senso di repulsione, ma non
può, e gli risponde fiocamente:) No, Luciano.



Luciano



(esita ad andarsene.)



Giulia



(li osserva tutti e due e comprende che qualche
cosa essi le celano.)



Luciano



Allora... me ne vado?...



Raimondo



(intensamente vigile, non distoglie un istante la
sua attenzione da Giulia, e per giustificarsi dinanzi
a lei del freddo commiato finge il proposito
di evitare nuove effusioni.) Noi due ci siamo già
salutati, Luciano.... Ci siamo già abbracciati.... Non
bisogna prolungare una commozione che c'infiacchirebbe.
Va.



Luciano



(dopo un estremo breve indugio, rapidamente esce.)




Giulia



(lo segue un po' con lo sguardo.)



SCENA V.



RAIMONDO e GIULIA.



(Un silenzio.)



Raimondo



(ostentando una certa disinvoltura e continuando
a vigilare) Non ti addolora che Luciano ci lasci?



Giulia



Non lo avevamo più visto da molto tempo. Tu
ti eri già distaccato da tutti.



Raimondo



È nondimeno triste ch'egli parta così, all'impensata,
senza neppure ripromettersi di tornare.



Giulia



(si stringe un po' nelle spalle.)



(Pausa.)



Raimondo



Tu, naturalmente, non conosci la ragione della
sua partenza.




Giulia



No.



Raimondo



E non sei curiosa?



Giulia



Tutto ciò che non riguarda noi due m'interessa
così poco!



Raimondo



E, difatti, la sua partenza non ci riguarda punto.
Egli... ha vinto un concorso... all'estero, e si
reca ad assumere l'ufficio che gli è stato destinato.
Questo è il motivo che mi ha addotto. Credi che
abbia potuto ingannarmi?



Giulia



Non lo credo.



(Pausa.)



Raimondo



Che opinione ti sei formata di lui?



Giulia



Mi pare una brava persona. Ma non mi sono mai
data la pena di formarmene una opinione precisa.




Raimondo



Egli, invece,... mi ha molto parlato di te.



Giulia



Di me?!



Raimondo



Te ne meravigli?



Giulia



Non capisco a che proposito si sia permesso di
parlare di me.



Raimondo



Io gli dicevo che la tua assistenza è inappuntabile,
ed egli... ha lodata la nobiltà del tuo animo,
la tua intemeratezza.... Non c'è da aversela a male,
e soprattutto non c'è da meravigliarsene. Eravate
buoni amici.



Giulia



Eravamo buoni amici?!



Raimondo



Lo suppongo.




Giulia



Quando egli era il tuo coadiutore, non ci scambiavamo
più di dieci parole al giorno.



Raimondo



Abbi pazienza,... non è così. Io ricordo che volontieri
conversavate insieme.



Giulia



Tutt'al più, conversavamo tutti e due con te.



Raimondo



C'ero anch'io, sì; ed è perciò che me ne ricordo.



Giulia



Con quel giovane, come con ogni altro tuo discepolo
o conoscente, io non mi sono mai trovata
sola. Tu non volevi, ed io obbedivo volentieri.



Raimondo



Precisamente. Voi... non aveste mai l'occasione
di....



Giulia



(con un accento di malinconico rimprovero) Di
che?! Di che?!




Raimondo



Non aveste mai l'occasione di creare fra voi una
vera amicizia. Questo volevo dire. Ti dispiace che
io ti dia ragione?



Giulia



Ciò che mi dispiace, tu lo sai. Quel giovane avrà
avuto delle parole gentili per me, e tu stai per infliggerti
una tortura più dilaniatrice dì quante te
ne sei inflitte sinora. Per questo mi hai chiamata,
e per questo continui ad occuparti di lui. Sei veramente
di una ferocia senza limite con te stesso
e con me.



Raimondo



E, a tuo avviso, la mia ferocia, anche questa
volta, non ha altra causa che la mia fantasia, non
ha altra causa che la mia mente esaltata?



Giulia



Sì, Raimondo mio. Fin da stamattina, ti è parso
di vedere non so quale minaccia nella schiera di
quei tuoi discepoli che venivano a farti visita.



Raimondo



(facendo gli ultimi sforzi per contenersi) Ed era
più che una minaccia, Giulia!




Giulia



Allucinazione, Raimondo! Allucinazione!



Raimondo



(ruggendo con impeto selvaggio) Realtà viva ed
indistruttibile! Quel giovane ha confessato....



Giulia



(violentemente alterata) Che cosa?



Raimondo



No! no!... Non è vero, non è vero.... Sono io
che invento..., sono io che oso ricorrere ai più
bassi sotterfugi per indagare come al solito.... Tu
comprendi facilmente che una confessione di tal
genere non si fa ad un marito.... E poi Luciano è
così preso dalla sua scienza, è così assorbito dai
suoi ideali e aveva tanta soggezione di me... che
non si concepirebbe come egli avrebbe potuto cominciare
ad amarti....



Giulia



(con gli sguardi limpidi e con la voce ferma e vibrante)
E se anche mi amasse, che temeresti tu?
Nessuna donna è spinta ad amare solamente dal
sapersi amata!



Raimondo



(quasi timido) Ma... quando l'amore d'una persona
non indegna fosse costante a traverso il tempo,

a traverso lo spazio, quando quest'amore portasse
i segni dei sacrificii compiuti, sublimi come
i tuoi propositi di resistenza, non potresti finire
con l'esserne soggiogata?



Giulia



Disgraziatamente, mi ripeti le interrogazioni che
mi facevi stamane!



Raimondo



(abbandonandosi tutto alla sincerità dolorosa) No,
Giulia, non sono le interrogazioni di stamane, perchè
in questo momento noi non parliamo più d'un'ombra
senza contorni, non parliamo più d'un
caso vago ed ipotetico: parliamo bensì d'un uomo
esistente che tutti e due conosciamo e d'un fatto
flagrante di cui tutti e due siamo convinti.



Giulia



Chi ti dice che ne sia convinta anch'io?!



Raimondo



Quando mi sono affrettato a negartelo per riparare
all'imprudenza d'averti apprestata io stesso
l'esca tentatrice, tu hai ritenuta falsa la mia smentita;
e ciò significa che t'eri convinta immediatamente
d'essere amata. Alle mie interrogazioni non
più fantastiche, dunque, tu devi dare risposte concrete.
E affinchè tu veda chiaro nell'avvenire, affinchè
tu sia in condizione di misurare le tue forze
prima di rispondermi, io ti faccio sapere che l'uomo
che ti ama è dotato d'una indole eletta; io ti

faccio sapere che per la purezza del suo animo
egli si è dibattuto fra pene indicibili e mi ha quasi
pregato di strappargli dalla bocca la sua confessione;
io ti faccio sapere che la vera ragione per cui
egli parte, rovinando la sua carriera, è che ha sentito
verso di me e verso di te il dovere di fuggire.
Ed ora che sai chi è lui e di che cosa è capace,
riunisco in una le mie interrogazioni. Ti senti tu
così forte da non vacillare, in nessun evento, dinanzi
a quell'uomo?



Giulia



Ma sì, Raimondo. Per me quell'uomo non è e
non sarà diverso da un altro. E poi, tutti gli eventi
immaginabili non sarebbero forse eliminati dalla
muraglia che innalzerei intorno a me se davvero
la crudeltà del destino m'imponesse di sopravviverti?...
(Indi con un gesto quasi di nausea) Guarda
a quali orribili discorsi mi trascini!



Raimondo



Non avere alcun ritegno e dimmi con precisione
quello che faresti, quello che farai, sopravvivendomi.



Giulia



Ebbene, potrei ridurmi in un ritiro, potrei chiudermi
in un eremitaggio; oppure, che so io?..., per
non lasciare inaridire il mio cuore, istituirei, a poco
a poco, un ospizio. Sì, mi dedicherei, per esempio,
a sollevare dal dolore e dall'indigenza le donne
rimaste sole al mondo, senza appoggio e senza speranza

di averne: quelle specialmente che, come
me, non avessero vanità, non avessero ambizioni,
quelle che portassero un eterno lutto nell'animo.
M'intendi, Raimondo? Facendo questo, io eleverei
a religione il sentimento della fedeltà, e, come confortata
da una religione vera, vivrei serena, assorta,
devota.



Raimondo



(ha ascoltato con tenera emozione, quasi che in
quell'onda di bontà fossero stati per assopirsi i
suoi tormenti; ma come ella termina di parlare
egli è ripreso dalla desolazione angosciosa.) Non ti
è venuta ancora alle labbra la sola parola che
rende indissolubile un vincolo!



Giulia



Quale?!



Raimondo



(con un fremito di volontà risoluta) Tu devi giurare,
Giulia! Devi giurare che mai, mai, mai ti
lascerai commuovere dall'amore di quell'uomo:
neppure il giorno in cui egli, dopo una battaglia
lunga, venisse a morire presso la tua porta!



Giulia



Mi chiedi un giuramento!?




Raimondo



(in un delirio d'implorazione) Te lo chiedo perchè
soltanto così la tua fedeltà mi sarebbe incondizionatamente
vincolata.



Giulia



E non preferisci mille volte che io ti offra intera
la mia vita senza esserci costretta da un giuramento?



Raimondo



(con gli occhi di fuoco, a voce bassissima) Tu hai
paura di giurare!



Giulia



No, Raimondo.



Raimondo



Sì, tu hai paura di giurare e la nascondi nel
sottile pretesto di volermi essere fedele per tua elezione.



Giulia



Io non ho paura, ti dico! Non continuare a macerarti,
sventurato che sei, anche nella fatica inaudita
che fai cercando di abbattere la fiducia che io
ripongo in me stessa! Con una pertinacia senza
riposo, hai già tentato di persuadermi che quello

che sento per te non sia l'amore genuino e perfetto;
hai già tentato d'infondermi il dubbio che io
non abbia tanta forza da poter trionfare dei pericoli
inevitabili; ed hai fatto di più, hai fatto di
più: hai tentato di cacciarmi davanti un uomo del
quale non m'ero mai sognata d'occuparmi, pure
avendone sempre intraveduti i turbamenti puerili.
Tu hai voluto circondarlo dell'aureola del martire,
hai voluto avvertirmi ch'egli è capace di sacrifizi
sublimi, ed, essendoti accorto che tutto ciò, com'era
naturale, non mi ha menomamente turbata,
ora, per questa tua sete di spasimi, ti sforzi d'insinuare
nella mia stessa coscienza il sospetto che
io abbia paura di pronunziare il giuramento che
mi chiedi! Ma, Dio misericordioso, Raimondo, non
lo sai, non lo comprendi che il farmi giurare un
patto sarebbe una miserabile cosa per me e per te?
E non comprendi, non comprendi che un giuramento
non è il mezzo migliore per impossessarsi
di un'anima?



Raimondo



(invaso dallo spavento, coprendosi le orecchie)
Taci! Taci! Questa è la voce della ribellione!



Giulia



È la voce della verità sacrosanta, Raimondo; e
se nel momento in cui siamo io ti mentissi, mi
parrebbe di spezzare l'anello d'acciaio che ci congiunge!



Raimondo



(con uno scroscio orribile di dolore e di furore)
Tu ti lasci aperto il cammino del tradimento, maledetta!




Giulia



(trascinata dalla frenesia ch'egli le comunica)
Senti, Raimondo, senti, senti.... Vuoi tu un mezzo
sicuro per tenermi con te anche dopo la tua morte?



Raimondo



Sì!



Giulia



Per prendermi tutta quanta sin da ora, sin da
ora, senza darmi il tempo di offrirti la mia vita?



Raimondo



Sì, sì, senza darti il tempo di offrirmela!



Giulia



(con un grido raccapricciante) Devi uccidermi!
Questo è l'unico mezzo possibile. Questo è l'unico
mezzo sicuro. Uccidimi! Raimondo! Uccidimi!



Raimondo



(irrompendo disperatamente) Non so ucciderti!
Se avessi saputo farlo, non avrei aspettata la tua
esortazione!



Giulia



E allora che altro puoi volere da me?!




Raimondo



Voglio la menzogna! Ecco quello che voglio, perchè
solamente nella menzogna potrò trovare un'ultima
illusione. Cancella sùbito la verità che hai
detta. Sappila cancellare, te ne supplico. Mentiscimi
bene! Mentiscimi bene!...



Giulia



(prorompendo in un pianto di pietà infinita e
andando a lui per afferrarselo fra le braccia) Povero
Raimondo! Povero Raimondo mio!



Raimondo



(cadendo in ginocchio e avvinghiandosi a lei pazzamente)
Mentiscimi bene!...



(Sipario.)










ATTO TERZO.



Lo stesso salotto. — Sulla tavola non ci sono più
nè i libri nè il piccolo vaso con i pochi fiori. Anche
la grande poltrona di pelle scura è sparita.



SCENA I.



GIUSEPPE e GIULIA.



(Nella camera non c'è nessuno, ma una sonora
risata femminile, che entra dalla finestra aperta,
vi mette un po' d'animazione.)



Giuseppe



(compare dalla comune e va verso la finestra affrettando
il passo alla meglio e sbuffando.) (Ha le
spalle un po' più curve, la testa più bianca.)



(Un'altra risata più rumorosa risuona.)



Giuseppe



(affacciandosi alla finestra) Carolina.... Sei tu che
ridi in questo modo indecente?...



(Si ode ancora ridere.)







Giuseppe



Ma un po' di rispetto non lo hai, contadinaccia
che sei? Non vedi che c'è in giardino la signora
Giulia?



Giulia



(da basso) No, Giuseppe. Lasciate che rida, lei.
È ragazza. Lasciate che stia allegra.



Giuseppe



Io poi dico: perchè non vi aiuta a cogliere fiori
invece di fare la sciocca?



Giulia



(nel cui accento, anche da lontano, si nota un
suono diverso, più limpido, più fermo) Sono io che
non ho voluto. Non l'ho permesso neanche a voi.
Del resto, ecco: bell'e finito.



Giuseppe



(scostandosi dalla finestra, mormora con affettuoso
compiacimento:) Che donna! Che donna!...
Se lui dall'altro mondo la vedesse! (Si ferma e
riflette con mestizia) Mah!...



Giulia



(entra dalla comune. Ha una leggera vestaglia
bianca con qualche nastro e qualche nodo nero, ed
ha il collo scoperto, le maniche rimboccate, i capelli
in iscompiglio, appena annodati. Porta sulle

braccia, pressochè tutte nude, un canestrello pieno
di fiori. Entrando, va difilata a mostrare i fiori a
Giuseppe.) Voi dicevate che non ce n'erano abbastanza?
(Per fargliene vedere la quantità li riversa
tutti sulla tavola capovolgendo il canestrello.) Che
ne dite?



Giuseppe



Per la corona che ci abbisogna, sono pochi,
difatti. E poi voi avete presi anche i garofani, anche
le rose. A me pareva che i fiori di questo genere
non fossero adatti....



Giulia



Ma io voglio comporne un bel mazzetto: non
una corona. Oggi si onora la sua memoria. Si scoprirà
il suo busto all'Università. S'inneggerà al suo
nome per un trionfo della scienza! Una corona
mortuaria sarebbe una brutta cosa! Non sarà egli
come un uomo vivo, oggi, in mezzo ai suoi colleghi,
in mezzo ai suoi allievi? E non è sempre vivo
presso di me?



Giuseppe



L'idea è giusta, e non vi si può dare torto.



Giulia



E piccolina deve essere la mia offerta d'omaggio.
Mi dispiacerebbe molto che fosse notata. Piccolina
e tutta sorrisi, perchè i sorrisi de' fiori egli li
amava.




Giuseppe



Ah, signora Giulia, il giorno della vostra festa,
tre anni fa!...



Giulia



Parlate di quando venne qui, quasi alla chetichella,
per cogliere delle rose da offrirmi?



Giuseppe



Poveretto! Tornò a casa, in città, con gli occhi
che gli lucevano di contentezza. E diceva di aver
saputo trovare per voi le rose più belle sbocciate
sotto il sole.



Giulia



Nello stesso giardino e dalle stesse piante ne ho
colte oggi per lui.



Giuseppe



Non erano che cinque, signora Giulia, ma grandi
così! Mi pare di vedergliele ancora nella mano. Le
portava col braccio allungato, in alto, come si porta...
una bandiera,... come si porta una torcia accesa!



Giulia



E che pene, che preoccupazioni gli dettero anche
quelle rose!




Giuseppe



Mi ricordo che volle farvele tenere addosso tutta
la giornata.



Giulia



Ma il male fu che la sera io ne perdetti una, ed
egli non se ne dette pace. La cercò fino a notte
tarda, e, non avendola ritrovata, rimase triste, nervoso....
Chi sa quali sospetti faceva!



Giuseppe



(meravigliandosi) Quali sospetti poteva fare?!



Giulia



(scacciando la nube nera che ad un tratto le è
scesa dinanzi) Non ne parliamo, Giuseppe! (Poi,
mutando e rianimandosi e prendendo dei fiori)
Dunque, mettiamoci al lavoro.



Giuseppe



Domando scusa, ma a lavorare mi ci debbo mettere
io solo. Se il cogliere i fiori era diritto vostro,
il combinarli insieme spetta a me. Un po'
per uno. Il mio padrone l'ho conosciuto una trentina
d'anni prima che lo conoscesse vossignoria e
gli sono stato e gli sarò fedele non meno di voi.



Giulia



Va bene: un po' per uno.




Giuseppe



E vi dichiaro che alla cerimonia d'oggi non mancherei
neppure se non avessi più l'uso delle gambe.



Giulia



Siete proprio voi che mi ci dovete accompagnare.
Quei signori del Comitato mi manderanno la
carrozza. Ma non mi farò accompagnare da nessuno
di loro.



Giuseppe



E io approvo pienamente. I giovanotti... sempre
a debita distanza!



Giulia



(ha una scossa: lo guarda, e, invasa dalla triste
reminiscenza, tentenna un po' il capo. Un lieve
sorriso profondamente malinconico le sfiora le
labbra.)



Giuseppe



Eh! (Con una fisonomia e un gesto tra di devozione
e d'intransigenza pare che le dica: «perdonatemi,
ma faccio il mio dovere».)







SCENA II.



GIULIA, GIUSEPPE e FAUSTINA.



Faustina



(di dentro) Chi è di casa? Chi è di casa?



Giulia



Andate a vedere, Giuseppe. Portando il canestrello
dei fiori, non ho chiuso l'uscio di scala.



Faustina



A porta che trovi aperta non bussare! Ed io non
ho bussato. (Entra dalla comune.) (È una donna
che può avere un po' più di sessant'anni. È vestita
con un certo sfarzo, molto goffamente. Ha un aspetto
bonario e ridanciano. Il cappello un po' di traverso
accentua i connotati del buonumore.)



Giuseppe



(andando verso di lei bruscamente come per impedirle
di avanzarsi) Ma chi siete?!



Faustina



Domandatelo a lei chi sono.



Giulia



(riconoscendola subito) Oh! Faustina!... Faustina!




Faustina



Più vecchiotta, questo non si può negare; ma
sempre Faustina mi chiamo, e sempre la serva che
vi ha vista nascere sono.



Giulia



(aprendole le braccia con vivissima cordialità)
Vieni qua, Faustina mia!



Faustina



(si slancia per baciarla: poi si arresta) Mi permettete,
eh?



Giulia



Ma sì!



(Si abbracciano e si baciano.)



Faustina



Non ci vediamo da circa tredici anni, sapete!



Giulia



Sono di più, sono di più, Faustina.



Faustina



Dal giorno delle vostre nozze dovete contare. O
non venni a vedervi vestita da sposa?




Giulia



Ma già! Hai ragione! Venisti a vedermi... vestita
da sposa!



Faustina



(voltandosi a Giuseppe, trionfalmente) Lo avete
saputo adesso chi sono?! (Quindi, a Giulia:) Ha
finto di non riconoscermi perchè... non ha la coscienza
pulita. Quel giorno, in casa del professore,
mi fece il cascamorto!



Giulia



(celiando in tono di biasimo) Giuseppe! Che mi
fate sentire?!



Giuseppe



Non state a credere, signora Giulia....



Faustina



Ma questi altri anni, caro don Giuseppe, per voi
sono stati un vero guaio. Mi sembrate una rovina
di Pompei!



Giuseppe



Io mi avvio all'ottantesimo, e mi accontento.



Faustina



(a Giulia:) Voi, invece, benone!




Giulia



No, Faustina....



Faustina



Benone, vi dico!



Giulia



Coi patimenti che ho avuti....



Faustina



Quali patimenti?



Giulia



Non sai la grande sventura che mi ha colpita?



Faustina



Ah, sì. Quella la so. Non ve ne parlavo per non
affliggervi. Fu crudele, sissignora, ma adesso, santa
pazienza, quanto tempo è passato?



Giulia



Due anni e qualche mese.



Faustina



E dunque!



Giulia



Per me è come se fosse ieri.




Giuseppe



(intervenendo con una certa solennità e con soddisfazione
orgogliosa) Questa qui non è di quelle
che si consolano!



Faustina



Me ne dispiace.



Giuseppe



(rabbioso) Io, al contrario, me ne compiaccio; e,
se non ne fossi stato sicuro, non sarei rimasto
accanto a lei. (Seccato dalla presenza di Faustina,
rimette in fretta i fiori nel canestro per andarsene.)



Giulia



Non vi arrabbiate, Giuseppe. A Faustina pare
che io debba essere ancora una bambola, perchè
quando lasciò la casa della mamma io avevo da
poco allungate le vesti e tutte e due ancora «bambola»
mi chiamavano.



Faustina



(a Giuseppe:) E poi, se avessi detto che avrei voluto
trovarla consolata con un altro marito, capirei
la vostra collera. Ma io, nemmeno per sogno!
Un altro marito?! Non ci mancherebbe che questo!
Ne dettero uno anche a me, mezzo secolo fa,
perchè profittarono che non sapevo di che si trattasse.

Ma dopo di lui, caro don Giuseppe, pace all'anima
sua, ci feci croce. Se i mariti non fossero
uomini, be', si potrebbe chiudere un occhio. Ma
con gli uomini?! Dio ne scampi i cani!



Giuseppe



(prendendo il canestro e avviandosi in furia) E
con le donne!?... Per conto mio, mai niente!



Faustina



Me ne congratulo con voi!



Giuseppe



(alzando le spalle sgarbatamente, sta per uscire.)



Giulia



Un momento, Giuseppe....



Giuseppe



(s'arresta e si volta) Comandate.



Giulia



Quando arriva la carrozza, avvertitemi immediatamente.



Giuseppe



Beninteso.




Giulia



E badate che deve venire il dottor Manlio Ardenzi.
Potete farlo passare.



Giuseppe



(con un atto di umile meraviglia) Lo volete ricevere?!



Giulia



È un discepolo di Raimondo; è il segretario del
Comitato. Mi ha scritto che gli è necessario di parlarmi
prima che io esca di casa.... Non posso scacciarlo.



Giuseppe



(non sa dissimulare il suo vivo malcontento, ma,
accigliato, si rassegna per obbedienza.) Lo farò passare.
(Esce.)



SCENA III.



GIULIA e FAUSTINA.



Faustina



Ma che cos'è? Vi fa il cane di guardia?



Giulia



(con bontà e mestizia) Poverino! È stato abituato
a volermi bene così.




Faustina



Un bene da far mancare il respiro!



Giulia



(mutando — con vivacità affettuosa) E tu?... Dimmi
di te, dimmi di te, Faustina. Se tu sapessi che
piacere il rivederti! Da dieci minuti in qua mi pare
di essere meno sola, e anche meno infelice. La
tua cara parlantina di brontolona allegra mi fa un
po' rivivere la mia fanciullezza. Ah, che beneficio
ne sento! Parla, parla, Faustina! Perchè sei scomparsa?
Come te la sei cavata tutto questo tempo?
Che hai fatto? Dove sei stata?



Faustina



In America sono stata!



Giulia



Ma brava!



Faustina



Si, si, un bell'affare! Mi avevano dato ad intendere
che laggiù le monete d'oro venissero fuori
come i funghi....



Giulia



(animandosi e interessandosi) E invece?



Faustina



Ho lasciato il paese dell'oro con quindici soldi
in saccoccia.




Giulia



(guardandola graziosamente da capo a piedi) Però...
però... sei tutta elegante, oggi.



Faustina



E vi pare che questi paramenti siano roba di
mia proprietà? Me li son presi a prestito per fare
un po' di festa a voi. Ma la faccenda, cara la mia
bambola, è molto seria. Sono agli estremi!



Giulia



(con un lampo di giocondità) Faustina!... Di': ti
piacerebbe di tornare con me?



Faustina



E non l'avevate ancora capito che per questo sono
qui?



Giulia



Io mi ti piglio a braccia aperte.



Faustina



Sono piuttosto sconquassata, è vero, ma per lavorare....



Giulia



Al posto che ti darò io non farai nessuna fatica.
Ti darò nientedimeno che il posto di portinaia nel
mio ospizio.




Faustina



Nel vostro ospizio?!



Giulia



Sicuro! Sarà inaugurato ben presto. Vedrai che
cosa bella.... Io fondo un ospizio, Faustina. Col
patrimonio che m'ha lasciato il povero Raimondo,
io istituisco un ricovero per le vedove indigenti.
Capisci ora? Parlo di quelle, naturalmente, che
per la loro condizione sociale non possono guadagnarsi
da vivere. Ma, spieghiamoci: bisogna, soprattutto,
che non abbiano l'intenzione di rimaritarsi;
bisogna che si propongano di fare una vita
modesta, rassegnata, tranquilla, umile; quasi monastica,
insomma.



Faustina



(attonita e compiaciuta) Oh, guarda, guarda,
guarda!... E voi?



Giulia



Io starò nel ritiro come le altre. Sarò la sorella
maggiore, sarò la direttrice....



Faustina



Una specie di madre badessa?



Giulia



(con gaiezza) Precisamente: una specie di madre
badessa!




Faustina



Ed io la guardiana?



Giulia



E tu la guardiana.



Faustina



(giubilante) Ma questa dell'ospizio è stata un'idea
coi fiocchi!



Giulia



Ci vieni?



Faustina



Mi spetta di diritto. Più indigente e più vedova
di me, dove la trovate?



Giulia



(sempre più animandosi alle celie della buona
donna e secondandola) Hai l'intenzione di rimaritarti
tu, Faustina?



Faustina



Neanche se torno a nascere!



Giulia



Quand'è così, non c'è nulla in contrario!




Faustina



Voto di castità e posto di portinaia!



(Ridono un poco tutte e due.)



Giulia



Ed ora, fila, fila, fila, vecchia mia. Tu ti pigli
tutto il mio tempo, ed io ho ancora da pettinarmi
e da vestirmi.



Faustina



A pettinarvi e a vestirvi, almeno fino a che non
entro in carica, ci penso io, perbacco!



Giulia



Non te ne vuoi andare?



Faustina



Fossi pazza! Provvisoriamente, io mi pianto in
casa vostra.



Giulia



(con una piccola esultanza infantile) E oggi mi
pettini proprio tu? Proprio tu, come una volta?



Faustina



Come una volta, non so, perchè, allora, dei vostri
capelli ero io la padrona.




Giulia



È vero, Faustina. E nelle tue mani diventavano
più lucidi, più folti....



Faustina



Di questo non ce n'era bisogno, perchè avevate
in testa una massa di seta così!



Giulia



Che belle treccie, Faustina, mi lasciavi cadere
sulle spalle!



Faustina



E avete dimenticato quando di nascosto ne tagliai
una ciocchetta per darla allo studente che mi
rompeva le scatole?



Giulia



Ah, furfante! Me lo dicesti dopo di avergliela
data, e mi facesti piangere.



Faustina



Evvia che non mi rimproveraste poi molto!



Giulia



E pensare che continueranno a passar gli anni
come tanti ne sono passati e quel coso lì, per colpa
tua, possederà sempre una ciocca dei miei capelli!




Faustina



E di che vi preoccupate? Potete essere sicura
che quelli non imbiancheranno mai.



Giulia



Non tocchiamo questo tasto, Faustina. Sai che
comincio ad averne dei capelli bianchi? Ne ho
già trovati quattro o cinque.



Faustina



(con un gesto comico di spavento) Misericordia!
(Per chiasso le guarda i capelli sulla fronte e sulla
nuca.)



Giulia



A prima vista non si scorgono, ma chi sa che
non siano di più.



Faustina



(sciogliendole ad un tratto i capelli) Aspettate un
momento che Faustina vi dirà con precisione a che
ne siamo.



Giulia



(scansandosi e irritandosi un poco con una specie
di pudore ingenuamente civettuolo) No! No!...
Che fai?...




Faustina



(in tono d'allarme burlesco) Uh, quanti!



Giulia



(sùbito, con dolorosa meraviglia) Davvero!?



Faustina



(tutta festosa, allargandole quasi con orgoglio il
manto dei capelli sulle spalle) Ma che! Neppure
uno bianco... e neppure uno di meno! La stessa
ricchezza, lo stesso tesoro d'una volta!



Giulia



(sfuggendola col viso tutto rilucente di soddisfazione
femminile) Niente! Niente! Non ti credo....
Non ti credo....



SCENA IV.



GIULIA, FAUSTINA, MANLIO, indi GIUSEPPE.



Manlio



(arrestandosi di là dalla soglia, con molto riguardo)
Permesso?



Giulia



(facendo un salto, — a Faustina:) Oh Dio! Lo vedi
che figura mi fai fare! (Cercando di celarsi e attorcigliandosi
i capelli) Abbia pazienza, signor Ardenzi....
Un minuto solo....




Manlio



Prego, prego.... (Vedendo l'imbarazzo di Giulia,
discretamente, senza guardare, si ritira e si riduce
dietro il muro.)



Giulia



Presto, Faustina! Presto! Le forcinelle dove sono?



Faustina



(aiutandola a raccogliere e a fissare i capelli sulla
testa) Eccole qua: le ho io. Ma perchè tutta questa
paura? Non sono già i capelli che bisogna nascondere
agli uomini.



Giulia



Che c'entra! È sempre una sfacciataggine mostrarsi
coi capelli scinti.



Faustina



(mettendo a posto le forcinelle e dando delle occhiate
alla porta) State tranquilla, perchè quello lì
ha avuta tanta paura di guardarvi quanta voi ne
avete avuta di farvi guardare.



Giulia



(dopo essersi chiusa la vestaglia al collo) Avanti,
signor Ardenzi.... Venga pure.




Manlio



(in redingote d'occasione e con in mano il cappello
e un piccolo fascicolo di carta scritta, entra
stranamente impacciato ed emozionato) Io sono
mortificatissimo, signora, di essere giunto molto
inopportuno....



Giulia



(allungando in fretta le maniche che si è accorta
di avere ancora rimboccate) Ma no.... Devo io, invece,
fare delle scuse a lei.



Manlio



Ho tanto pregato il suo servo affinchè mi annunziasse!...
Egli mi ha riconosciuto e si è anche ricordato
d'avermi introdotto qui molto tempo fa
con... Luciano Marnieri; ma intanto non ha voluto
annunciarmi. Stizzosamente mi ha ripetuto più
volte che potevo passare ed io....



Faustina



(osserva Manlio con la coda dell'occhio.)



Giulia



(a Manlio:) Non è il caso di preoccuparsi così....
Ero un po' in disordine, ecco.



Faustina



(accostandosi a Giulia, sottovoce:) Posso andare
ad aspettarvi nella vostra camera?




Giulia



Certo.



Faustina



Dov'è?



Giulia



(indicando a sinistra) È di là.



Faustina



(pianissimo) Col patto che non dimentichiamo
la regola del ritiro.



Giulia



Cioè?



Faustina



Uomini, mai più!



Giulia



(dandole un colpetto con la mano sulla spalla e
facendosi quasi seria) Scioccona!



Faustina



(accenna una riverenza a Manlio, ed esce a sinistra.)




Manlio



(si arresta verso il fondo non osando di avanzarsi.)



Giulia



Smetta il cappello. Segga. (Ella siede.)



Manlio



Grazie.... (Depone in un angolo il cappello e il
fascicolo e resta in piedi, un po' stralunato.)



Giulia



(guardandolo con una certa meraviglia) Non
vuole sedere?



Manlio



(sedendo inquieto) Mi perdoni, signora, se non
riesco a dissimulare il mio turbamento. Recandomi
da lei, io ho dovuto, in certo modo, fare astrazione
da un desiderio manifestato a tutti noi dal
professore l'ultima volta che lo vedemmo, proprio
in questa medesima stanza. Sì, in un momento di
orribile angoscia, egli ci pregò di non venire mai
più nella sua casa; e, benchè io abbia la sicurezza
che il suo pensiero non potette essere rivolto a me,
pure, lo confesso,... ora... provo una strana... una
penosa sensazione. Stando qui, io quasi rivedo quei
suoi occhi così pieni di dolore, quasi riodo quelle
sue parole così piene di mistero..., e mi pento di
non aver rispettato il suo desiderio.




Giulia



(rimettendosi dal turbamento che queste rievocazioni
producono in lei, assume un contegno chiuso
e fiero.) Ella avrebbe potuto espormi nella sua lettera
tuttociò che le era necessario dirmi.



Manlio



Veramente, non l'avrei potuto. Veda, per incarico
dei miei compagni di studio, io dovrò pronunziare
un discorso alla commemorazione d'oggi.
M'ero proposto di lumeggiare il gran valore morale
dell'uomo che è sparito accennando alle tracce
di alta virtù lasciate nella vita di sua moglie e
quindi al concetto della istituzione ch'ella sta per
fondare. E giacchè sarebbe stato sconveniente il
pregarla di darmene in iscritto l'autorizzazione che
mi era indispensabile, come dovevo regolarmi?...



Giulia



(ha un movimento di fastidio, e con severità inarca
le sopracciglia, soffrendo e tormentandosi nella prudenza
disdegnosa.) Ma, scusi...: perchè, perchè occuparsi
di me?!



Manlio



Nessun elogio da tributarsi a quell'uomo potrebbe
essere più significativo e più commovente di questa
specie di tempio che ella innalza accanto alla
tomba di suo marito.




Giulia



(contenendosi nervosamente) Lo innalzo per me,
per me: non per mostrarlo agli altri.



Manlio



(animandosi con entusiasmo) Agli altri parrà pur
sempre il simbolo solenne d'una fedeltà esemplare!
L'ammirazione che ella desta in tutti non le
consentirà di nascondere tanta sublimità.



Giulia



(scattando in un imprudente sfogo di ambascia)
Ma è appunto da questa ammirazione che io vorrei
finalmente liberarmi! Mi sembra che tutti i miei
palpiti, che tutte le mie lagrime, che tutti i miei
spasimi abbiano il controllo quotidiano dell'ammirazione!
Mi sembra d'essere vigilata, quasi che
l'umanità non possa oramai più vivere senza la
mia virtù! E io ne sono soffocata, sì, ne sono soffocata
nell'anima, perchè ho l'impressione che mi
si tolga perfino la libertà di pensare, di sentire e
di spasimare come e quanto voglio io!



Manlio



(scosso, confuso, si alza. Poi balbetta:) Se avessi
potuto prevedere....



Giulia



(levandosi imbarazzata) No... non badi, non badi
alle mie parole.... Sono sempre un po' nervosa....

Non so io stessa ciò che ho detto.... Volevo solamente
pregarla di non parlare nè del mio ospizio,
nè di me. Oggi, sarò lì per un dovere a cui non
saprei sottrarmi. Ma desidero e spero che almeno
lei e tutti quelli che mi hanno conosciuta al fianco
di Raimondo Artunni accondiscendano a considerarmi,
da oggi in poi, come una persona morta.



Manlio



Per conto mio, intanto, le garantisco che oggi
mi guarderò bene dal pronunciare il suo nome.



Giuseppe



(entra dalla comune senza avanzarsi, come aspettando
d'essere visto. Ha in mano un vassoio.)



Giulia



Che c'è, Giuseppe?



Giuseppe



Una signora chiede d'essere ricevuta.



Giulia



Chi è?



Giuseppe



È una signora attempata. Dall'aspetto si vede
che è una gentildonna. Mi ha dato il suo biglietto.
(Si avanza sogguardando Manlio con ostilità e diffidenza
e le porge il biglietto nel vassoio.)




Giulia



(legge il nome ed ha un forte sussulto. Poi, dopo
una evidente titubanza) Credo che sia molto tardi....
Io devo essere pronta per uscire.... È venuta la
carrozza, Giuseppe?



Giuseppe



Non ancora.



Giulia



Ebbene,... se questa signora è disposta ad attendere
qualche minuto, tanto che io abbia il tempo
di vestirmi,... potete farla entrare.



Giuseppe



Va benissimo. (Esce.)



Giulia



(a Manlio:) Io ho la sua promessa, non è vero?



Manlio



(mettendosi la mano sul petto) Certamente!



Giulia



(accomiatandosi) Buon giorno, signor Ardenzi.



Manlio



I miei rispetti, signora.




Giulia



(esce a sinistra.)



Manlio



(disorientato, quasi mortificato, si stringe nelle
spalle come per dire: «ho fatto male», e prende
sollecitamente le sue carte e il suo cappello. Sul
punto d'uscire s'imbatte nella signora Marnieri.)



SCENA V.



MANLIO e LA SIGNORA MARNIERI.



Manlio



(con una espressione di stupore e quasi di spavento)
Signora Marnieri! Voi qui?



La signora Marnieri



(che entrava timidissimamente, nel trovarsi faccia
a faccia con Manlio, ha avuto come un urto
ed è rimasta sconcertata e smarrita.) Sì,... vengo...
a chiedere un piccolo favore alla signora Artunni....



Manlio



Voi non l'avete mai conosciuta di persona.... Sicchè,
non un favore da chiedere, ma una ragione
più impellente deve avervi decisa a venire da lei.



La signora Marnieri



(trepidante, spaurita) Perchè mi dite questo?




Manlio



Perchè a traverso ciò che vostro figlio mi ha
scritto dal suo esilio pochi giorni fa, egli mi sembrava
tutt'altro che tranquillo.



(Parlano entrambi circospetti, con la preoccupazione
di potere essere ascoltati.)



La signora Marnieri



(con le lagrime nella voce) Tutt'altro, tutt'altro
che tranquillo! Io ho tanta paura.... Se sapeste!...
Non vivo più!



Manlio



Ma bisogna convenire che questa frenesia crescente
per una donna di cui non ha mai posseduto
nè il corpo nè il cuore è un caso inesplicabile.



La signora Marnieri



Quanto più allontanate dall'acqua un assetato,
tanto meno egli si rassegna alla sete. E poi, come
potete giudicare voi!? Luciano è nato così. Luciano
è l'uomo della febbre e del martirio. Io l'ho
visto fanciullo vegliare le notti intere in una specie
di tormento mistico come un piccolo asceta
d'altri tempi! All'ascetismo d'una volta ora ha
sostituito una donna, e questa donna sarà la fiamma
della sua anima per tutta la vita! (Indi, tremebonda,
vincendo appena il suo ritegno) Ditemi
con franchezza, signor Manlio,... credete utile che
io le parli?




Manlio



(in un tono di vivo rammarico) Purtroppo, la vostra
idea mi sembra assolutamente assurda.



La signora Marnieri



(desolata, ma ancora tutta presa dalla sua istintiva
illusione) È assurdo sperare che una donna
buona si commuova alla sorte d'un giovane che si
consuma per lei?



Manlio



(con intensità) Voi dimenticate che fra lei e Luciano
vi è un morto che è stato qualcuno per tutti
e due.



La signora Marnieri



Ma Luciano ha fatto per lui quello che solamente
un santo avrebbe potuto fare.



Manlio



Lo riconosco.



La signora Marnieri



E dunque?!



Manlio



Io non vi esprimo soltanto un convincimento
mio: io personifico, per così dire, il criterio, l'opinione,

il convincimento generale. La fedeltà della
vedova Artunni all'uomo di cui ella è stata la compagna
perfetta pare oramai a tutti come proclamata
da una legge immutabile!



La signora Marnieri



(concitatissima e abbassando ancora di più la
voce) No, no, signor Manlio; io le parlerò, io le
parlerò, perchè,... malgrado tutto, mi giunge insistentemente
una voce segreta che mi consiglia di
sperare.



Manlio



Sicchè, in fondo, voi sperate che ella finirà con
l'amare Luciano?!...



La signora Marnieri



Potrebbe amare in lui l'Amore, e ciò sarebbe
già il principio di qualche cosa.



Manlio



Signora mia, io non voglio aggiungere più nulla.
Me ne vado, e vi auguro con tutto il cuore che,
in un modo o in un altro, la provvidenza vi assista.



La signora Marnieri



(urgentemente) Ma se scrivete a Luciano, per
carità!, attento a non dargli il sospetto di avermi
vista in casa di lei. Mi maledirebbe!




Manlio



Pensate che io non abbia capito sùbito che ci
eravate venuta di nascosto?



La signora Marnieri



(con un tenero accento giustificativo) Non ci sarei
potuta venire altrimenti....



Manlio



(dà un sospiro di compianto. Indi, risolutamente)
Be', vi saluto, signora Marnieri.



La signora Marnieri



A rivederci, signor Manlio.



Manlio



(esce.)



SCENA VI.



LA SIGNORA MARNIERI e GIULIA.



La signora Marnieri



(rimasta sola, è invasa di nuovo dallo sconforto.
In piedi, girando un po' gli sguardi trepidi intorno,
non osa neppure di muoversi. Le sembra di
essere un'intrusa in quella casa. Le sembra di non
dover respirare l'aria che respira. Lo sconforto
aumenta. Ella rivolge gli occhi al cielo in atto di

umile preghiera. Quando, con l'orecchio vigile, ode
lievemente un rumore di passi, ricompone la fisonomia
e con intensa emozione aspetta.)



(Entra Giulia. — Indossa un abito quasi di lutto,
sobrio, severo, ma piuttosto elegante. In testa un
piccolo cappellino chiuso con la veletta alzata sulla
fronte.)



Giulia



(vedendo la signora Marnieri, accentua un contegno
impenetrabile, e riserbatamente saluta:) Signora....



(Le due donne si osservano.)



La signora Marnieri



Mi sono permessa di presentarmi da me... perchè
ho contato sulla sua cortesia,... sulla sua indulgenza....
E poi ho pensato che probabilmente il
mio nome... non le sarebbe giunto nuovo.



Giulia



(con una quasi impercettibile espressione di risentimento,
la invita a sedere) Si accomodi, signora
Marnieri.



La signora Marnieri



(ancora in piedi) Ma vedo che sta per uscire....
Se la disturbo....




Giulia



La prego di accomodarsi!



La signora Marnieri



Per accontentarla.... (Siede.)



Giulia



(sedendo anche lei) A che debbo, signora, la sua
visita?



La signora Marnieri



Ecco... io desideravo, anzitutto, di conoscerla....
Lo desideravo vivamente!



Giulia



È un desiderio del quale non saprei rendermi
ragione....



La signora Marnieri



Ho sentito dire tanto bene di lei....



Giulia



(diventando più guardinga) Non si desidera di
conoscere tutte le persone di cui si sente dir bene.



La signora Marnieri



Ma lei... non è per me una persona come un'altra.




Giulia



(trasalisce.)



La signora Marnieri



C'è qualche cosa... che mi spinge verso di lei
ed a cui non ho resistito fino ad oggi... che per
il timore di riuscirle fastidiosa.



Giulia



(schivandosi con perplessità dissimulata) Non
comprendo, signora.



La signora Marnieri



È giusto. Non può comprendere. (Titubante e incapace
di vincere la titubanza, cerca parole incerte
e prudenti) Se fossi almeno sicura di non darle
troppo fastidio, le chiederei la grazia... insperata...
di ascoltarmi,... e allora... forse....



Giulia



(dibattendosi tra la tentazione di ascoltare e l'austerità
che si è imposta) Io non ho il diritto... d'impedire
ch'ella parli....



La signora Marnieri



(credendosi incoraggiata, ma avendo sempre nella
voce il tremito della timidità pavida) Ho detto che
c'è qualche cosa che mi spinge a lei irresistibilmente,
ma ho detto poco. Avrei dovuto dire — e

non l'ho osato sùbito — che lei è la speranza da
cui sono sorretta, che lei è il battito incessante del
mio cuore di madre....



Giulia



(interrompendola con un amaro slancio inconsulto)
Io non sono responsabile, signora Marnieri,
della strana esaltazione di suo figlio!



La signora Marnieri



(in uno scatto di sorpresa) Ma, dunque, lei sa
tutto?!



Giulia



Malauguratamente, so abbastanza!



La signora Marnieri



E come ha potuto sapere quello che egli le ha
sempre celato?



Giulia



No.... Abbia la bontà: non m'interroghi su questa
circostanza. L'essenziale è che io sono profondamente
meravigliata che il tempo non abbia estirpato
dall'animo d'un giovane onesto un sentimento
malsano e ingiustificabile!



La signora Marnieri



(prorompendo) Ah, signora! Quel sentimento è
diventato più vivo, più ostinato, più forte che mai,

e la giovinezza del mio Luciano ne sarà distrutta
lentamente o troncata d'un colpo!



Giulia



Questo è il grido d'allarme d'una madre che vede
più gravi e più acute, di quanto davvero non siano,
le sofferenze del suo figliuolo. Ma nessuna giovinezza
si lascia realmente distruggere da un amore.



La signora Marnieri



Non è il grido d'allarme di una madre, no, perchè
io ho voluto essere e sono difatti, soprattutto,
l'amica di mio figlio. Sono l'amica, a cui egli ha
confidato ogni più piccolo segreto fin da quando
ancora bambino cominciò precocemente a temere i
pericoli della vita. Quello che le ho riferito non
è una supposizione della madre costernata: è bensì
il segreto di lui rivelato a me in una confessione
d'ogni giorno. Allontanandosi da questa città due
anni or sono, sognava egli stesso di guarire e fidava
nella lontananza, fidava nella fermezza del
proprio carattere e in tutto quanto la sua età gli
prometteva. Mi proibì di seguirlo, nè io l'avrei potuto
seguire, perchè in casa, mio marito, che ha
molti anni più di me, e mia figlia, che lavora, abbisognano
di tutte le mie cure; ma non ho mai
cessato di stare col pensiero accanto al mio Luciano
e d'interrogarlo con quella dolcezza che ha
sempre trovate le vie più intime del suo cuore.
Ebbene, signora, le lettere che egli mi ha scritto
fino ad oggi sono i documenti d'una esistenza travagliata
che si agita tristemente come in una fitta
oscurità, chiedendo un poco di sole! La lontananza,
la fermezza del suo carattere e le risorse della

sua età non lo hanno guarito! Lei dice che nessuna
giovinezza sì lascia distruggere dall'amore...;
ma io — mi perdoni se mi esprimo con troppa sincerità — non
credo che questo sia il suo convincimento.
Una creatura buona e dolente come lei sa
per prova che i dolori umani non hanno limite e
sa per istinto che l'amore può essere il più grande
dei dolori!



Giulia



(con gli occhi bassi, pianamente) L'ho ascoltata
per il rispetto che lei ha saputo impormi; ma ho
fatto male ad ascoltarla.



La signora Marnieri



Perchè?...



Giulia



(con asprezza angosciosa) Perchè anche la compassione
a cui mi si costringe per un uomo che
mi ama è una viltà della mia coscienza.



La signora Marnieri



La compassione non è mai una viltà!



Giulia



(energicamente) Sono io che devo giudicarmi,
signora Marnieri, e la clemenza sua non renderà
me più clemente verso me stessa! Del resto, che
cosa potrebbe mutare per la mia compassione?




La signora Marnieri



(paurosa)... Anche dalla compassione... può nascere
l'affetto.



Giulia



(drizzandosi in piedi con una immediata irruenza
dolorosa) Avrei il dovere di morire se sapessi di
amare! (Breve pausa.) Il nostro colloquio, signora
Marnieri, è durato già troppo.



La signora Marnieri



(si leva con umiltà.)



Giulia



(continuando) Lei è venuta a turbarmi la pace,
e non si è arrestata neppure all'idea di violare la
custodia sacra intorno alla quale io ho raccolta
tutta intera la mia vita. Lei è giustificata, lo intendo
bene, dalla cecità dell'affetto materno; ma
io vorrei fulminare col mio sdegno colui che avrebbe
dovuto sentire orrore di questa violazione e invece
ne ha affidato il tentativo alla tenerezza di sua
madre!



La signora Marnieri



(assorgendo vivissimamente con uno slancio impetuoso
dell'anima e della voce) No! Luciano non
sa nulla! Glie lo giuro sul mio onore. Non sa
nulla!




Giulia



(spalanca gli occhi e indietreggia.) (Un silenzio.)
(Poi, quasi sottomessa) Le domando perdono di
avere offeso suo figlio.



La signora Marnieri



(con pari sottomissione) Soltanto a me, soltanto
a me, spetta il suo sdegno. Ho creduto che i patimenti
già sopportati con rassegnazione da Luciano
avessero pagato il debito di gratitudine ch'egli ha
verso il povero morto e ho creduto che avessero
potuto fargli condonare il sacrifizio senza fine. Questo
è stato l'errore mio. Ed ecco che ne sono acerbamente
punita. La certezza che lei mi serberà
rancore o che forse mi odierà addirittura sarà per
me un nuovo strazio... che si aggiungerà a quello
di assistere, incapace di aiuto e da lontano, alla
immensa infelicità del mio figliuolo.



Giulia



(profondamente commossa) Non è così, signora
Marnieri. Da me lei non deve aspettarsi nè odio
nè rancore. (Con tenera lealtà) Tutt'altro!... So
di essere l'origine di tutte le sue pene, e ciò mi
fa umile dinanzi a lei quasi come una colpevole.
Io... spero molto che un giorno la tranquillità sia
finalmente restituita a suo figlio ed a lei. Quel
giorno mi sentirei alleviata anch'io, e mi parrebbe...
d'essere divenuta migliore.




La signora Marnieri



Io non l'ho più questa speranza! Io non l'ho
più! (Piange.)



(Un silenzio.)



Giulia



(le si accosta come per abbracciarla: poi repentinamente,
con un piccolo fremito proibitivo, si trattiene,
e le dice con dolcezza:) Via, non si scoraggi....
Voglio ammettere che suo figlio sia d'una
sensibilità eccezionale;... voglio ammettere che la
stessa tenacia, con cui ha dovuto tentare di vincere
il suo sentimento, glielo abbia poi cacciato
più dentro le vene; ma chi può prevedere tutte le
trasformazioni e tutte le vicende a cui un giovane
è destinato?... Chi può prevedere tutte le cose belle
che lo aspettano sul suo cammino?... E che sono
io, che sono io fra tutte le donne che un uomo
può incontrare sulla terra?... (Il suo volto è rigato
di lagrime.)



La signora Marnieri



(senza rispondere, scrolla lievemente il capo come
per dire che quelle parole non l'hanno convinta.)
(Si asciuga gli occhi.) Addio, signora.



Giulia



Addio.




La signora Marnieri



(dopo una breve esitazione, con un poco di voce
tremante)... Non mi permetterà di rivederla qualche
volta?



Giulia



(tra l'oscura necessità di rifiutare e il bisogno
istintivo di cedere, col cuore che le rompe il petto,
debolmente mormora:) Se lei lo vuole....



La signora Marnieri



La ringrazio. (Guardandola con devota effusione,
le stende la mano.)



Giulia



(glie la stringe, evitando quegli sguardi riconoscenti.)



La signora Marnieri



(trattenendo nella sua la mano di lei e stringendogliela
più forte, ancora con le lagrime che le vagano
sulle pupille, quasi interrogandola, fiatando
appena, ripete:) La ringrazio. (Si distacca penosamente,
ed esce.)



Giulia



(stanca, trasognata, rapita come da una ineluttabile
influenza sovrumana, lentamente siede e resta

immota guardando dinanzi a sè un punto lontanissimo,
con i grandi occhi estatici.)



(Passa qualche istante.)



SCENA VII.



GIULIA e GIUSEPPE.



Giuseppe



(tutto vestito a lutto, con l'abito abbottonato, portando
in una mano un cappello col velo nero, nell'altra,
col braccio quasi penzoloni, il piccolo mazzo
di fiori, comparisce in fondo, compunto e austero.
Vedendo che Giulia non si accorge di lui, annunzia
con voce poca e grave:) Signora Giulia, la carrozza
del Comitato è venuta.



Giulia



(ha un piccolo soprassalto. — Rabbrividisce.) (Pausa.)
(La sua fisonomia si muta.) (Ella cala la veletta
sul viso e si leva.) Eccomi, Giuseppe.... Sono
pronta. (Quindi si avvia.)



Giuseppe



(diritto, con le spalle allo stipite, aspetta con solennità
che ella gli passi davanti.)



(Sipario.)










ATTO QUARTO.



Un camerone bislungo che va un po' restringendosi
in fondo. C'è nell'ambiente qualche cosa di
claustrale. Le pareti sono bianche e nude. L'alto
soffitto è a volta. A destra, una prima porta su cui
è scritto: Direzione; e, a sinistra, dirimpetto a
questa porta, un corridoio che s'interna nell'edifizio.
Poi, un'altra porta a ciascuna delle due pareti
laterali. L'angolo sinistro del camerone è tagliato
dall'ampio vano ad arco d'una scala che discende.
Nel centro della parete di fondo è un largo finestrone
dal parapetto basso. Oltre un tavolino di
noce che è sul davanti, verso il lato destro, e poche
seggiole solide e pulite, nessun'altra suppellettile
interrompe quella nuda e serena semplicità. Dal
punto mediano della volta pende un ferro che sostiene
una sola lampada elettrica sotto un cupolino
di porcellana. Una più piccola lampada è nel
vano della scala. Un'altra dinanzi all'uscio della
Direzione. La chiavetta della luce è alla parete in
fondo, presso il vano della scala.







SCENA I.



SUORA ELISABETTA, FAUSTINA, LA SIGNORA
MIRELLI, LA MARCHESA ANTONUCCI, ADALGISA,
DONNA SOFIA, UNA VECCHIETTA.



(È il vespero. Le lampade sono spente. Il camerone
è nella penombra. Dalla grande finestra aperta
si vede, come un quadro in una cornice, il profilo
di qualche casa, di qualche terrazza, di qualche
campanile, sull'orizzonte che va abbuiandosi e il
luccichio tremulo delle prime stelle. Con le spalle
voltate alla finestra e poco da essa discoste, sono
sedute, formando quasi un semicerchio: Suora Elisabetta,
che è una monaca senza connotati speciali;
la marchesa Antonucci, che è una signora sui
quarantacinque anni dallo aspetto molto signorile;
la signora Gilberta Mirelli, giovanissima, esile,
con un viso pieno di soavità, vestita a lutto; Adalgisa,
dall'età un po' incerta tra i trenta e i trentacinque
anni, dall'aspetto ambiguo, ora gaio ed
ora malinconico, vestita un po' in disordine, ma
non senza una certa grazia bizzarra; Donna Sofia,
una vecchia nitida e atticciata dai capelli bianchissimi;
Faustina, che indossa una veste grigia arieggiante
un'uniforme; e UNA VECCHIETTA decrepita,
raccorciata e magra, col dorso curvo, avvolto in uno
scialletto nero.)



(Suora Elisabetta sta nel mezzo della schiera,
e la sua cuffia monacale biancheggia nella penombra
fra le due ali del semicerchio. Ella presiede,
fredda, impassibile, quasi macchinalmente, la piccola
adunanza, per le preghiere della sera. Il rosario
è stato già recitato; ed ora le litanie sono al
termine. La sua voce monotona propone. Le voci

delle donne raccolte intorno a lei monotonamente
rispondono a coro.)



Suora Elisabetta



Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....



Le altre



Parce nobis, Domine.



Suora Elisabetta



Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....



Le altre



Exaudi nos, Domine.



Suora Elisabetta



Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....



Le altre



Miserere nobis.



(Tutte si fanno il segno della croce e si alzano.
Soltanto la VECCHIETTA disseccata e curva resta seduta.)



Faustina



E anche stasera ci siamo lavata la coscienza.




Suora Elisabetta



(volta la chiave della luce elettrica. Le tre lampade
rischiarano discretamente il camerone. Poi,
ella si avvicina alla Vecchietta e le offre il braccio.
L'aiuta ad alzarsi e con lei, piano piano, infila il
corridoio.)



(Tutte e due spariscono.)



Donna Sofia



(a Faustina, che sta per prendere la sedia di lei:)
Questa è sedia di mia pertinenza.



(Donna Sofia trascina la sedia sua, a cui sono
legati due cuscini che gliela rendono più comoda, fin
proprio sotto la lampadina che pende dalla volta, e
lì si ferma e siede. Cava fuori un giornale, inforca
gli occhiali, si mette a leggere. La Mirelli trascina
una sedia qualunque e siede presso il tavolino, su
cui sono una scatola e un mucchio di strisce ricamate.
Ne cerca una, e continua a ricamare. Faustina,
servizievole, accosta al tavolino una seggiola
per la Marchesa Antonucci e le altre seggiole ai
muri. La MARCHESA prende posto quasi dirimpetto
alla signora Mirelli. Ripiglia un libro che aveva
lasciato sul tavolino e comincia a scorrere qualche
pagina tenendo agli occhi le sue lorgnettes col manico
dorato. Adalgisa si è affacciata al finestrone
e si allunga, si torce, si volta e si gira per guardare
fuori qualche cosa.)



Suora Elisabetta



(torna dal corridoio, e, con passo svelto, si avvia
verso la scala.)




Adalgisa



Avete fretta, suora Elisabetta?



Suora Elisabetta



Ho da fare, giù, al primo piano.



Adalgisa



Volevo mostrarvi la telegrafia che organizza a
quest'ora una nostra vicina.



Faustina



Non andate a guardare, suora Elisabetta!



Suora Elisabetta



(senza intendere) Ma che è?



Adalgisa



Non è mica il diavolo. È una bella ragazza che
dal suo terrazzino fa il telegrafo dei fiammiferi con
un giovanotto dirimpetto.



Suora Elisabetta



Avete buon tempo, signora Adalgisa. Per cento
anni! Per cento anni! (Va via per la scala.)



Faustina



A due passi di distanza da un ospizio come questo,
è uno scandalo!...




Adalgisa



(divertendosi della collera di Faustina, ride e la
stuzzica) Come portinaia dell'ospizio, voi potreste
ricorrere alle autorità contro quella ragazza.



Faustina



Io ricorrerei contro quell'impostore del giovanotto!
Avete capito?



Adalgisa



(continuando a stuzzicarla) Ditelo, ditelo a donna
Sofia ciò che ne pensate degli uomini.



Faustina



Ciò che io penso degli uomini, se non temessi
d'essere udita dalla signora Giulia che è qui accanto
a far l'infermiera alla Ferrucci, lo griderei
a voi con parole rotonde così! (Fa il gesto.)



Donna Sofia



(levando un po' gli sguardi dal giornale) Ma
proprio non vi vanno a genio gli uomini?



Faustina



(con una smorfia di ribrezzo) Maria Santa!...
(Scappando via per la scala con le mani in alto)
Alla larga! Alla larga!... Libera nos, Domine!




La Marchesa



(con un languore di noia, facendo cadere il libro
sul tavolino e guardando con le lorgnettes la signora
Mirelli) Più veloci del solito, stasera, le vostre
dita di fata.



La signora Mirelli



Vorrei terminare questo ricamo, marchesa, prima
di lasciare l'ospizio.



La Marchesa



Domani la partenza?



La signora Mirelli



Sì, nel mattino. Sono aspettata a Roma dall'avvocato
che mi ha fatto recuperare il piccolo patrimonio
del mio povero Ferdinando.



La Marchesa



(sospirando) Non più indigenza per voi!



La signora Mirelli



Non sarò ricca, ma il beneficio di questa casa
non mi spetta più.



La Marchesa



Voglio regalarvi, per mio ricordo, un prezioso
pizzo d'Inghilterra. È l'ultimo avanzo... dei miei
tempi felici! Lo accettate?




La signora Mirelli



Siete molto buona, marchesa.... Ma perchè privarvene?



La Marchesa



(con tristezza) Per me, oramai!... Voi state per
riavvicinarvi al mondo; mentre io so bene che non
uscirò mai più da questa prigione dello spirito.
(Mutando) Desidero che del mio pizzo sia guernito
il primo abito da festa che dovrete indossare.



La signora Mirelli



Io mi ritiro in campagna, marchesa, e indosserò
l'abito nero finchè campo.



La Marchesa



(alzandosi) Chi lo sa! Avete ventidue anni. È
ancora l'età degli equivoci sentimentali.



La signora Mirelli



(con tranquillo e semplice convincimento) Oh no!
Per me, equivoci non ce ne sono.



La Marchesa



(sorridendo d'incredulità) Vedrete, vedrete! Torno
sùbito. (Esce per la seconda porta a destra.)




Adalgisa



(dal finestrone, vivacemente) Donna Sofia!



Donna Sofia



Che volete?



Adalgisa



Stasera, oltre i fiammiferi, abbiamo anche una
candela accesa.



Donna Sofia



(senza levare gli occhi dal giornale) Candela accesa,
amore che consuma.



(Un silenzio.)



SCENA II.



GIULIA e LE ALTRE.



Giulia



(entra dalla porta a sinistra. Indossa un abito
severo, ma garbato, quasi grazioso. — Negli occhi una
cupezza di mistero. Il viso un po' emaciato. Sulla
fronte come una luce di alterigia. — Appena entrata,
si ferma. Nessuna delle tre donne la vede. Ella
guarda più specialmente la signora Mirelli, che le
volge le spalle. Atteggia le labbra a una vaga sorridente
dolcezza, e, pian pianino, senza farsi sentire,
le si accosta, le mette le mani sugli occhi e,

cangiando un po' la voce con grazia affettuosa, domanda:)
Chi sono?



Donna Sofia



(si volta, si alza e tace per non guastare il giuoco.)



Adalgisa



(si volta anche lei, e tace e aspetta.)



La signora Mirelli



(senza esitare, risponde) La nostra benefattrice,
il nostro angelo....



Giulia



Niente, niente!



La signora Mirelli



La nostra direttrice....



Giulia



Nemmeno.



La signora Mirelli



L'amica nostra, l'amica mia....



Giulia



(togliendole le mani dagli occhi) Ora sì.




La signora Mirelli



(alzandosi) Cara!



Donna Sofia



Felice sera, signora Giulia!



Giulia



State comoda, donna Sofia. Non interrompete la
lettura del vostro giornale.



Donna Sofia



Grazie! (Per condiscendenza si rimette a leggere.)



Giulia



(alla signora Mirelli:) E restate seduta anche voi,
piccina mia.



La signora Mirelli



Ma no. Avevo finito.



Adalgisa



(avanzandosi gaiamente) Voi mi direte che vi ho
già baciate le mani venti volte da stamattina, ma
i baci dati... sono sempre perduti! Io ve le voglio
ribaciare. (Le piglia le mani quasi a forza e glie
le bacia.)




Giulia



Eccola qua la rosa d'ogni tempo!



Adalgisa



(indicando la Mirelli con affettuoso rancore) Ma
a voi piacciono di più i salici piangenti.



Giulia



(carezzando i capelli della signora Mirelli) Poverina!
Non si distacca mai dal suo dolore questa
piccola silenziosa.



Adalgisa



Come farete quando sarà andata via la vostra
prediletta? Sembra che per respirare abbiate bisogno
del suo respiro.



Giulia



(celiando) Gelosa!



Adalgisa



(con enfasi sinceramente malinconica) «Amore
e gelosia m'hanno il cor tolto!...» (Poi, di nuovo
in tono allegro e chiassone) Addio, addio! Per
questa sera vi lascio tutta a lei. (Tornando di corsa
al finestrone, dà una strappata al giornale che
donna Sofia ha in mano, sicchè questo casca a
terra.)




Donna Sofia



Siete stata battezzata col pepe, voi! (Raccoglie
pazientemente il giornale.)



La signora Mirelli



Mi credete, signora Giulia, se vi dico che avrei
preferito di continuare ad essere poverella per rimanere
con voi?



Giulia



Io vi credo.



La signora Mirelli



E mi terreste come vostra segretaria, come vostra
collaboratrice? Con quel po' di quattrini che
liquido, potrei contribuire a mantenere questa casa
di consolazione.



Giulia



No, creatura mia buona. No! (Sovraeccitandosi
dolorosamente) Io sola devo mantenerla, perchè
soltanto a me è veramente necessaria. Io sola devo
alimentarla. Io sola, io sola devo amarla più di
ogni altra cosa al mondo, perchè a me null'altro
è concesso!



La Marchesa



(ritornando con fra le mani un merletto) Finalmente
ho trovato.... Oh! la signora nostra è qui.




Giulia



Un merletto?!...



La Marchesa



Un regaluccio per la signora Mirelli. Come un
nastrino da mettere al collo della colombella che
sta per prendere il volo. (Lo porge alla Mirelli.)



La signora Mirelli



(prendendolo) Che ho da dirvi? Vi sono grata.



La Marchesa



(a Giulia) Io le ho augurato di potersene adornare
un abito da festa.



Giulia



(con meraviglia e curiosità, alla Mirelli) Un abito
da festa, voi?!



La signora Mirelli



(con un sorriso gentile, si stringe nelle spalle e
posa il merletto sul tavolino.)



Adalgisa



(in tono d'allarme scherzoso) Signora Giulia, vi
denunzio Faustina! Profitta della penombra per
discorrere in istrada con un uomo! E poi finge di
essere stata sempre... astemia.




Giulia



Poveretta! Starà a fare quattro chiacchiere con
Don Lorenzo il farmacista.



Adalgisa



Nossignora! Don Lorenzo ha tanto di pancia, e
quell'ometto lì non ne ha punto. Zitte! Zitte!...
L'ometto resta davanti alla portineria, e Faustina
viene su. E come corre! Si arrampica per le scale
coi piedi e con le mani.



Giulia



(con un'espressione di meraviglia e di fastidio)
Chi può essere a quest'ora?!



SCENA III.



FAUSTINA, GIULIA e LE ALTRE.



Faustina



(dalla scala, con la sua voce pettegola) Gesù! Gesù!
Se quello non è uscito da un manicomio, io voglio
perdere un occhio! (Entra tutta scalmanata.)



Giulia



Che c'è, Faustina? Che c'è?



Faustina



Un pazzo, signora mia! Un vero pazzo!




Giulia



Ma che dici?!



(Tutte circondano Faustina per ascoltarla.)



Faustina



Ero a prendere una boccata d'aria fuori del cortiletto,
perchè, dentro, quest'afa di caldo non mi
faceva respirare, quando un giovane ben vestito,
a una certa distanza, si è messo a gironzarmi intorno.
La strada era solitaria, la notte calava, ed
io cominciavo ad aver paura.



Giulia



(ansiosissima) Ebbene?



Faustina



Figuratevi l'impressione mia nel momento in cui
quell'individuo mi si è avvicinato. Aveva gli occhi
che parevano di fuoco e la faccia che anche all'oscuro
si vedeva ch'era più bianca della carta. «Ohe,
chi volete?» — gli ho domandato sùbito, scansandolo.
E lui, con la voce che gli tremava nella gola,
ha balbettato: «Si può vedere la signora Artunni?»
«Sono più delle otto — gli ho risposto io,
pronta a non dargli quartiere — : è difficile che la
Direttrice vi riceva. Essa può farlo quando vuole,
s'intende; ma io le conosco le sue abitudini. Qui,
le ore del parlatorio sono da mezzogiorno alle due,
e anche lei, per dare il buon esempio, soltanto in
queste ore riceve».




Giulia



(profondamente turbata) E lui?!...



Faustina



Signora mia, io non ci ho capito niente. Prima
si è appoggiato al muro come se avesse avuto un
colpo di mazza in capo; e poi, appena che ha preso
fiato, un poco a pregarmi che corressi da voi, un
poco a scongiurarmi per non farmici venire, e tanto
si torceva, tanto smaniava e così pieni di lagrime
aveva gli occhi, che, credetemi sulla parola, (commossa)
per la prima volta da che campo... un
uomo mi ha fatto pietà!



Giulia



(mal celando l'angoscia e l'impazienza) Ma il suo
nome non glie lo hai domandato?



Faustina



Si chiama Sarnieri... Varnieri.... Poco o niente
me l'ha fatto sentire. Ma insomma somiglia al casato
di quella signora che viene a trovarvi qualche
volta.



Giulia



(impallidendo, trema dentro, e rivolgendosi alle
donne cerca di dire qualche cosa per mostrarsi disinvolta.)
Deve essere il dottor Luciano Marnieri:
un discepolo di mio marito. Egli è figlio precisamente...

di quella signora con cui sono in rapporti
d'amicizia....



Adalgisa



Quella signora coi capelli grigi, che ha un'aria
così buona?



Giulia



Sì.... Che suo figlio, tornando a Napoli dopo cinque
anni d'assenza, abbia avuto il pensiero di
farmi una visita, me lo spiego perfettamente. Quello
che non mi spiego è questo suo contegno.... Del
resto, tu, Faustina,... gli confermerai, con cortesia,
la risposta che già gli hai data.



Faustina



(resta incerta, interrogandola con gli sguardi un
po' pietosi come per ottenere un ordine diverso.)



Giulia



(un po' duramente) Va, Faustina.



Faustina



Vado. (Esce.)







SCENA IV.



GIULIA, SUORA ELISABETTA, LA SIGNORA
MIRELLI, DONNA SOFIA, LA MARCHESA,
ADALGISA.



Giulia



(riafferrandosi, con vivacità eccessiva, alle occupazioni
dell'ospizio) Ma, a proposito!... Faustina ha
detto che sono più delle otto, e suora Elisabetta
non ha ancora portato il brodo alla Ferrucci?!
Glie l'ho avvertito sin da oggi.



Adalgisa



Volete che scenda un po' in cucina?



Giulia



No, no: la suora se l'avrebbe a male. (Andando
verso la scala, chiama:) Suora Elisabetta! Suora
Elisabetta!...



La voce di suora Elisabetta



Vengo, signora Giulia. Io so perchè mi chiamate.
Preparavo appunto per la Ferrucci.



Giulia



Sì, per questo vi chiamavo. Vi ringrazio.



(Le quattro donne secondano la sua animazione,
ma, impressionate, affettuosamente la osservano.)




La Marchesa



Le date del brodo alla vostra ammalata?



Donna Sofia



Vuol dire che sta meglio.



Giulia



Un miglioramento prodigioso! Un miglioramento
che rasenta il miracolo! (Esaltandosi) Ah, io ne
sono così lieta!... Ne sono così felice! (Nello sforzo
della finzione, la vista per un istante le si confonde,
il suo volto si copre d'un pallore spettrale.)



Adalgisa



Signora Giulia!...



La signora Mirelli



Che avete?!...



(Adalgisa e la signora Mirelli vanno a lei come
per sorreggerla, l'una a destra, l'altra a sinistra.)



Giulia



(fra le due donne, vincendosi) Niente.



Donna Sofia



Siete diventata livida, benedetta!




Giulia



(seguendo l'impulso di giustificarsi) Forse, un
po' l'emozione di poco fa.... Il nome di quel giovane,
che mio marito trattava come un figlio, mi
ha rimesso davanti, all'improvviso, tutto un mondo
di tristezze e di dolori... e ciò non poteva lasciarmi
indifferente.... Ma vi assicuro che sto benissimo....



Suora Elisabetta



(entra recando un vassoio coperto d'una salvietta
con sopra una gran tazza fumicante) Ecco, signora
Giulia.



Giulia



Brava, brava suora Elisabetta! Aspettate, che
andiamo insieme. (Alle quattro donne:) Voialtre,
non fate complimenti. È l'ora in cui solete ritirarvi
nelle vostre cellette. Io vi saluto, e vi prego di
non stare in pensiero per me. (Quasi temendo l'affettuosità
attenta di quelle donne, alla quale le
tarda di sottrarsi, con una vibrazione nervosa esagera
la dissimulazione.) Ma perchè, ma perchè
quelle facce smorte?... Non sono poi così fragile.
Su! Su! Allegre! Allegre! Allegre! (Apre l'uscio
della Ferrucci, e, ostentando una solennità scherzosa,
annunzia:) Signora Ferrucci, la cena è servita!
(Esce.)



Suora Elisabetta



(la segue.)







SCENA V.



DONNA SOFIA, ADALGISA,
LA SIGNORA MIRELLI, LA MARCHESA.



(Le quattro donne restano impensierite, perplesse,
in silenzio.)



La signora Mirelli



(è più pensosa delle altre, afflitta, riconcentrata,
immobile, presso il tavolino. Adalgisa in un canto,
con gli occhi quasi lagrimosi, nervosamente tortura
un nastro che ha al collo.)



Donna Sofia



(chiamando a sè in disparte la Marchesa, le dice
sottovoce, con precauzione:) Sentite, marchesa. Il
nome di quel giovane, io l'ho letto nel giornale
di ieri.



La Marchesa



(ugualmente sottovoce) Di che si parlava?



Donna Sofia



Si parlava... che so?... dell'Africa.... Si parlava
d'un viaggio pericoloso... e poi del deserto,... della
scienza....



La Marchesa



Ebbene?




Donna Sofia



Che ve ne pare? Devo dirglielo alla direttrice?



La Marchesa



Dov'è il vostro giornale di ieri?



Donna Sofia



Se lo prese proprio lei.



La Marchesa



(con un piccolo sorriso significativo, quasi maligno)
E allora... non vi date pena. (Allontanandosi)
La buona notte a tutte.



Donna Sofia



(restando lì ad arzigogolare) Altrettanto a voi,
marchesa.



Adalgisa



(badandole poco) Buona notte.



La signora Mirelli



(assorta, non risponde.)



La Marchesa



(un po' impermalita) A domattina, non è vero,
signora Mirelli?




La signora Mirelli



(scotendosi) Sì, marchesa. Ci diremo addio domattina.



La Marchesa



(si ritira nella sua stanza.)



(Ancora silenzio.)



Donna Sofia



(trascinandosi dietro, lentamente, la sua sedia,
borbotta tra sè:) Serata nera! Meglio non salutare.
(Sparisce nel corridoio.)



Adalgisa



(si accosta alla Mirelli, e, molto commossa, le
dice pianamente:) Non era vero che si sentisse bene.
Aspettatela qui, voi. Le farete piacere.



La signora Mirelli



(con mesta dolcezza) Grazie, Adalgisa. Ci pensavo
anch'io.



(Si stringono la mano.)



Adalgisa



(s'inoltra nel corridoio, e via.)







SCENA VI.



LA SIGNORA MIRELLI, GIULIA.



La signora Mirelli



(rimasta sola, per indugiare, rimette ad una
ad una le strisce ricamate nella scatola.)



Giulia



(entrando e vedendola, corre a lei ansiosamente
come ad un rifugio.) Sapevo di ritrovarvi!



La signora Mirelli



E io sapevo che mi avreste voluta.



Giulia



Sì, statemi vicina, statemi vicina. In quest'ultima
sera, non mi abbandonate.



La signora Mirelli



Lo vedo che avete dei tormenti.



Giulia



Ma non è già per parlarvi dei miei tormenti che
io ricorro a voi, piccina mia. Quello che io desidero,
invece, è che voi parliate a me. Mettetemi a
parte dei vostri progetti. Ditemi tante cose. Che
farete, che farete della vostra vita, voi che siete
tanto bella e tanto giovane?




La signora Mirelli



E l'ignorate voi, forse? Cercherò altrove la pace
che voi cercate qui.



Giulia



Per me, è tutt'altro. Io ho qui dei doveri che
voi non avete.



La signora Mirelli



Ve li siete creati voi stessa per trarne un conforto.
Io tenterò d'imitarvi in quello che posso.
Farò un po' di bene, e vivrò appartata, solitaria,
tranquilla....



Giulia



(con nella voce una lentezza intensa) Senza felicità?...
Senza gioia?...



La signora Mirelli



Io credo che ciò diventerà per me una gioia.



Giulia



La gioia della rassegnazione, la gioia dell'eroismo
arido e immobile, che vi darà la misura della
vostra resistenza; ma è poi questa la gioia che la
vostra giovinezza chiederà gridando nella solitudine?
No, no, Gilberta. Non lo fate! Non lo fate!
Lasciate che liberamente la vostra giovinezza scelga
la sua strada; lasciatela correre, lasciatela correre

con l'unica guida del vostro istinto, sin dove vorrà,
sin dove potrà!



La signora Mirelli



Ma appunto il mio istinto non mi consentirebbe
di distaccarmi dai miei ricordi. Non c'è nulla che
mi costringa.



Giulia



Nemmeno una promessa fatta a lui?



La signora Mirelli



No.



Giulia



Nemmeno un suo desiderio segreto?



La signora Mirelli



No! No! Egli anzi mi esortava a non illudermi
sull'eternità del dolore. Mi esortava a disporre sinceramente
del mio avvenire. Ma le sue parole generose,
che ho ancora qui nell'orecchio, non potranno
mai distogliermi dalle esigenze del mio
cuore.



Giulia



(quasi timidamente, quasi mortificata) E allora...
ciò che vi ho detto vi sarà sembrato odioso.




La signora Mirelli



Come potete supporlo?! Voi mi avete detto, in
fondo, le stesse cose che egli mi diceva; ma, intanto,
avete già fatto quello che farò io.



Giulia



(abbassa un istante gli sguardi, ma tosto li
rialza, ravvivandosi febbrilmente) Sì, senza dubbio,
io ho già fatto quello che voi farete, e continuerò
a farlo; ma io vi chiedo, Gilberta, che non
cessiate mai mai di essermi più che sorella.



La signora Mirelli



Questo s'intende!



Giulia



Mi scriverete spesso, non è vero?



La signora Mirelli



Spessissimo.



Giulia



Io voglio che mi scriviate delle lunghe lettere,
delle lunghe lettere, e voglio leggere in esse tutto
ciò che accade in voi giorno per giorno. Anche da
lontano, qualunque sia la lontananza, voglio l'assistenza
della vostra anima semplice e sicura di sè.
Io voglio, giorno per giorno, sapere, come se io
stessi dentro di voi, ciò che pensate, ciò che sentite,

ciò che amate: ciò che amate, soprattutto, e in
che modo sapete amare.



La signora Mirelli



(con profonda tenerezza) Ve lo prometto, signora
Giulia. Io vi scriverò minutamente come sarà fatta
la mia vita; e d'ogni moto del mio cuore, d'ogni
più piccolo e d'ogni più grande avvenimento della
mia piccola esistenza cercherò di rendervi conto.
Va bene così?



Giulia



(con uno scatto di scoraggiamento) Ah, se ciò
bastasse a proteggermi, Gilberta!



La signora Mirelli



Ma da quali pericoli siete minacciata? E poi,
come potrei difendervene io, che valgo tanto meno
di voi?



Giulia



Sono i pericoli che voi non conoscete e non conoscerete
mai, creatura mia. Ma non per questo
dovete credere di non potermene difendere. Proteggetemi,
proteggetemi col pensiero, proteggetemi
con la preghiera, se avete fede in Dio: proteggetemi
offrendomi sempre l'esempio di voi. I vostri
occhi sono così limpidi! La vostra fronte è così serena!...
Abbracciatemi forte,... tenetemi stretta fra
le vostre braccia.... Datemelo davvero il vostro respiro!




La signora Mirelli



(compresa da una grande commozione, la tiene
strettamente abbracciata, e, un po' smarrita, la
contempla.)



Giulia



(con la testa piegata sulla spalla di lei, piange.)



SCENA VII.



GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI,
SUORA ELISABETTA.



Suora Elisabetta



(viene dalla camera della Ferrucci.)



Giulia



(come la porta si apre, drizza il capo ricomponendosi
d'un sùbito.)



Suora Elisabetta



Signora Mirelli, perdonate se vi disturbo. La signora
Ferrucci, avendo saputo che partite domani
di buon mattino, ha espresso il desiderio di stare
con voi qualche minuto prima che suoni l'ora del
riposo.



Giulia



Andateci, Gilberta.




Suora Elisabetta



Devo smorzare, signora Giulia?



Giulia



(dissimulando il bisogno di attardarsi) No....
Smorzo io.



Suora Elisabetta



Devo chiudere il finestrone?



Giulia



(cercando un pretesto per non farlo chiudere)...
L'aria è così calda stasera.... Meglio lasciarlo aperto.



Suora Elisabetta



Santa notte.



Giulia



Buon sonno, suora.



Suora Elisabetta



(con passo lieve ed affrettato, infila la scala.)



Giulia



(alla Mirelli:) Domani, all'alba, sarò levata, e ci
rivedremo.




La signora Mirelli



Sì, a domani.



Giulia



A domani.



La signora Mirelli



(va nella camera della Ferrucci, e chiude l'uscio.)



Giulia



(inquieta, palpitando, come attirata da una forza
magnetica, lentissimamente si accosta al parapetto
del finestrone. — Appena sporta la testa, in un violento
sussulto, esclama:) La signora Marnieri! (Poi,
in preda a una confusa concitazione:) Perchè viene?!...
Perchè viene?!... Che cosa accade?!...



SCENA VIII.



GIULIA, LA SIGNORA MARNIERI



La signora Marnieri



(giungendo trafelata e angosciosamente vibrante)
Devo parlarvi di urgenza. Non ho potuto fare a
meno di forzare la consegna. Devo parlarvi d'urgenza!



Giulia



Dio mio!




La signora Marnieri



Luciano è andato ad imbarcarsi sul piroscafo
che parte questa sera per l'Africa. Sono io che l'ho
spinto a chiedere di voi prima che si fosse recato
a bordo. M'illudevo, m'illudevo ancora!... Ma voi
non avete voluto riceverlo, e ogni mia illusione è
svanita. Al più tardi fra un'ora, il piroscafo si distaccherà
dallo sbarcatoio, e lo porterà via per
sempre!



Giulia



Per sempre no!



La signora Marnieri



Sì, per sempre! per sempre!



Giulia



(indagando con trepidazione intensa) Io ho letto
nei giornali che egli si sarebbe unito ad alcuni
scienziati che vanno in missione laggiù. Per quanto
audace quello che si propongono, non mi pare,
non credo che sia la perdizione.



La signora Marnieri



Per lui, sì. Ne ho la sicurezza.



Giulia



Ma non aveva chiesto il vostro consiglio?... Non
vi aveva scritto nulla?




La signora Marnieri



Nulla! Nulla! Me lo son visto giungere ieri l'altro
da Milano, all'impensata; e quando ho appreso
il suo proposito mi sono inginocchiata dinanzi a
lui, piangendo tutte le mie lagrime per ottenere
ch'egli desistesse. Non è stato possibile. Io piangevo,
piangevo, e i suoi occhi erano asciutti, la
sua voce aveva un suono freddo di volontà irremovibile,
e per sua madre nemmeno un segno di
compassione.



Giulia



Se non si è commosso, significa appunto che non
dubita di rivedervi.



La signora Marnieri



No, non significa questo! Da ieri l'altro sino ad
un'ora fa, io ho centuplicato la mia anima per sorvegliare
quella di mio figlio; e della sua povera
anima moribonda, oggi, io so anche più di quanto
egli non sappia. Del resto, tutti gli indizi da me
raccolti hanno avuto una conferma nella raccomandazione
che egli ha fatta stamane al suo amico
Manlio. Ero nascosta, appiattata, e, con le mie
orecchie, l'ho udita come una condanna! «Se non
tornassi, ti raccomando di far capire a mia madre
che per me la morte sarà stata finalmente una liberazione».
Dunque, non c'è più dubbio! Egli la
va a cercare laggiù, e questa partenza non è che
il principio d'un suicidio, che egli dissimula forse
perfino a sè stesso! Voi dovete aiutarmi a salvarlo.




Giulia



(tramortita, col fiato sospeso) E... che potrei
fare io?



La signora Marnieri



Ah, signora Giulia! (Affannosamente incalzando)
Dal giorno in cui per la prima volta osai bussare
alla vostra porta, di tanto in tanto ci sono tornata,
paurosa, come avrebbe fatto lui se non avesse
avuto l'eroismo di fuggirvi. Di lui, paurosamente,
vi ho intrattenuta quando ho avuto l'impressione
d'essere stata accolta volentieri. Come avrebbe fatto
lui, ho aspettato, ho aspettato pazientemente un
vostro sorriso di benignità. Tutto questo voi lo
avete inteso; e oramai sapete che nella mia voce
parla il più grande amore che sia stato mai sentito
da un uomo; e sapete, come lo so io, che mio
figlio, se non sarà trattenuto da voi, correrà disperatamente
alla morte!...



Giulia



(spasimando nel dibattito terribile) Sì, trattenerlo!...
trattenerlo!... Ma poi?!...



La signora Marnieri



Voi potrete, col tempo, rinnovare la vostra esistenza....



Giulia



(mettendosi le mani aperte davanti agli occhi
come per non vedere qualche cosa che la spaventa)
No!...




La signora Marnieri



Voi potrete trovare nella sua gratitudine tutto
un tesoro di tenerezze che non avete mai conosciute....



Giulia



Tacete, ve ne supplico! Non capite quello che
io soffro? Non vi accorgete che l'energia con cui
vi ho respinta sinora sta per abbandonarmi?



La signora Marnieri



(irradiandosi di meraviglia e di speranza) Vergine
mia cara, sarebbe possibile?!



Giulia



(in un veemente impeto come d'imprecazione) Attraverso
sua madre questo innamorato lontano diventa
inesorabile!... (Poi si lascia cadere sopra
una sedia.) Sono quattro anni che mi costringete
a intuire le lotte, la costanza, il supplizio di vostro
figlio; sono quattro anni che nella mia sepoltura
mi scotete per trascinarmi alla speranza che
io possa risuscitare, e non avete il sospetto della
vostra crudeltà!



La signora Marnieri



Senza questa crudeltà, non sarei riuscita ad avvicinarvi
un poco a lui....




Giulia



(con voce soffocata, ma aspra, violenta, sibilante
di angoscia) Voi v'ingannate, signora Marnieri!
Ciò che avete fatto voi non è che il compimento
dell'opera cominciata dallo stesso uomo che mi
proibì di amare, dallo stesso uomo che morì fra le
mie braccia come in un rogo, con le carni bruciate
dalla gelosia. E questa, questa è stata la mia crucifissione!
Voi avete compiuta l'opera spietata, sì,
ma fu lui che mi rivelò l'adorazione di vostro figlio,
fu lui che me ne fece tremare come d'una fatalità
orrenda, fu lui, fu lui che ne inchiodò il nome
nella vita mia! (Breve pausa. Indi, ripiglia con
accento fioco:) E presso a spirare, ancora di vostro
figlio volle parlarmi. Biascicava le parole con le
labbra bianche, ma il nome temuto lo pronunziò
intero e preciso, e nel pronunziarlo spalancò le pupille
spaventosamente e strinse come in una tanaglia
arroventata nelle sue mani le mie. Poi... a un
tratto... le lasciò cadere.... Tacque, e pianse morendo.
(Sulle guance di lei scendono le lagrime del
dolore antico e delle novelle torture.) (Un silenzio.)
Ora, mi potete comprendere. Nessun giuramento
mi rimorde, perchè io non giurai.... Dio m'è testimone
che rifiutai di giurare! Ma, tuttavia, quel
povero geloso, dopo aver creato egli stesso il destino
del mio cuore, quanto più tempo passa tanto
più tenacemente mi tiene incatenata!



La signora Marnieri



(urgente, febbrile, compresa dal timore che ella
le sfugga) No, Giulia! La necessità suprema di
fare un bene che solamente a voi è concesso di

fare non vi permetterà l'abnegazione eterna che
vi siete imposta.



Giulia



Sono perduta! Sono incatenata!



La signora Marnieri



Le spezzerò io le vostre catene per la salvezza
di mio figlio! Voi verrete con me!... Voi mi seguirete
coraggiosamente come per un dovere di carità
cristiana. Basterà ch'io vi mostri a lui affinchè
egli risenta in un istante solo il bisogno di
vivere!



Giulia



Come mi sapete vincere!...



La signora Marnieri



E voi come sapete ancora resistermi!...



Giulia



(con gli occhi spenti, senza fiato, abbandonandosi)
Non è vero,... non è vero,... perchè io ci verrò!



La signora Marnieri



(in una esultanza umile, rivolgendo al cielo lo
sguardo luminoso di trionfo e di riconoscenza) Dio,
ti ringrazio!




Giulia



(accesa da un coraggio istantaneo e quasi temendo
di perderlo, si leva agitatissima) Andiamo....
Andiamo.... Andiamo....



La signora Marnieri



Si, andiamo finalmente!



Giulia



(pervasa, suggestionata dall'atmosfera che la circonda,
parlando senza voce, col respiro mosso e
con celerità vertiginosa) Ma per carità, che qui
non si sospetti di nulla! Precedetemi di qualche
minuto.... Io, intanto, prendo il mio scialle e,
uscendo sola, mi sarà più facile evitare d'essere
veduta dalle mie amiche....



La signora Marnieri



Il tempo stringe, Giulia!



Giulia



D'altronde, è anche necessario che egli oda dalla
vostra bocca, prima che io giunga, quello che non
potrei dirgli io stessa....



La signora Marnieri



A ben presto, dunque!




Giulia



A ben presto.



La signora Marnieri



(velocemente esce.)



SCENA ULTIMA.



GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI.



Giulia



(appena uscita la signora Marnieri, tremando
dal capo ai piedi come se si preparasse a compiere
un delitto e sentendo l'urgenza di sottrarsi a quel
chiarore, col volto terreo, contratto e con gli occhi fissi
alla lampada che pende dal soffitto, rapidamente
volta la chiavetta della luce elettrica, e si precipita
nella stanza sulla cui porta è scritto: «Direzione».)



(Il camerone resta nel buio. Soltanto, dall'ampia
finestra, uno scialbo riverbero del cielo stellato, attraverso
la caligine dell'afa estiva, segna una striscia
pallida sul pavimento.)



La signora Mirelli



(aprendo l'uscio, risponde con gentilezza vivace
ad un ultimo saluto della Ferrucci:) No! La parola
«addio» non ve la dico. È una brutta parola.
Non ve la dico. (Richiude l'uscio. Si accosta al
tavolino. Prende il merletto della Marchesa e la
scatola dei ricami e, lieve, lenta, tranquilla, s'inoltra
nell'oscurità del corridoio.)




Giulia



(tornando sùbito, con addosso e un po' sulla testa
un leggero scialletto, scorge alle spalle la signora
Mirelli e si arresta. Acquattata, con gli
sguardi diritti su quell'ombra che s'inoltra nell'ombra,
aspetta che sparisca. Quando non la vede più,
si dirige verso la scala. Ma nel mezzo della camera
si ferma di botto. Rabbrividisce. Ha in tutti
i suoi sensi l'impressione che un ostacolo le impedisca
di andare oltre. Nello sforzo e nel terrore
mormora:) Non posso! (Con le braccia protese in
avanti, le mani aperte, ritenta. Retrocede.) Non
posso!... (Si sente soffocare. Vacilla. Cade ginocchioni.
E, convulsamente, disperatamente, si abbatte
con la faccia a terra, scoppiando in singhiozzi e
facendo urlare la sua anima soccombente:) Non
posso!... Non posso!... Non posso!...



(Sipario.)



Fine del dramma.
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