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 HISTOIRE DE FRANCE


CHAPITRE III

Suite du chapitre II

DISSOLUTION DE L'EMPIRE CARLOVINGIEN


C'est sous Louis le Débonnaire, ou, pour traduire plus fidèlement son
nom, sous saint Louis, que devait s'opérer le déchirement et le
divorce des parties hétérogènes dont se composait l'Empire. Toutes
souffraient d'être ensemble. Le mal, c'était la solidarité d'une
guerre immense, qui faisait ressentir sur la Loire les revers de
l'Ostrasie; c'était le tyrannique effort d'une centralisation
prématurée. Plus Charlemagne s'en était approché, plus il avait pesé.
Sans doute Pepin, et son père au marteau de forge, avaient durement
battu les nations. Ils n'avaient pas du moins entrepris de les
ramener, diverses et hostiles qu'elles étaient encore, à cette
intolérable unité; unité administrative d'abord; mais Charlemagne
méditait celle de la législation. Son fils consomma l'unité religieuse
en nommant Benoît d'Aniane réformateur des monastères de 
l'Empire, et les ramenant tous à la règle de saint Benoît.


C'est une loi de l'histoire: un monde qui finit, se ferme et s'expie
par un saint. Le plus pur de la race en porte les fautes, l'innocent
est puni. Son crime, à l'innocent, c'est de continuer un ordre
condamné à périr, c'est de couvrir de sa vertu une vieille injustice
qui pèse au monde. À travers la vertu d'un homme, l'injustice sociale
est frappée. Les moyens sont odieux; contre Louis le Débonnaire, ce
fut le parricide. Ses enfants couvrirent de leurs noms les nations
diverses qui voulaient s'arracher de l'Empire.


L'infortuné qui vient prêter sa vie à cette immolation d'un monde
social, qu'il s'appelle Louis le Débonnaire, Charles Ier, ou Louis
XVI, n'est pas pourtant toujours exempt de tout reproche. Sa
catastrophe toucherait moins s'il était au-dessus de l'homme. Non,
c'est un homme de chair et de sang comme nous, une âme douce, un
esprit faible, voulant le bien, faisant parfois le mal, livré à ce qui
l'entoure, et vendu par les siens.


Le saint Louis du neuvième siècle[1], comme celui du treizième, fut
nourri dans les pensées de la croisade.  Jeune encore, il
conduisit plusieurs expéditions contre les Sarrasins d'Espagne, et
leur reprit la grande ville de Barcelone après un siége de deux ans.
Élevé par le Toulousain saint Guillaume, comme saint Louis par Blanche
de Castille, il eut de même dans la religion la ferveur du Midi et la
candeur du Nord. Les prêtres qui l'avaient formé firent plus qu'ils ne
voulaient; leur élève se trouva plus prêtre qu'eux et, dans son
intraitable vertu, il commença par réformer ses maîtres. Réforme des
évêques: il leur fallut quitter leurs armes, leurs chevaux, leurs
éperons[2]. Réforme des monastères: Louis les soumit à l'inquisition
du plus sévère des moines, saint Benoît d'Aniane, qui trouvait que la
règle bénédictine elle-même avait été donnée pour les faibles et pour
les enfants[3]. Ce nouveau roi  renvoya dans leur couvent
Adalhard et Wala[4], deux moines intrigants et habiles, petits-fils de
Charles Martel, qui dans les dernières années avaient gouverné
Charlemagne. Et le palais impérial eut aussi sa réforme: Louis chassa
les concubines de son père, et les amants de ses sœurs, et ses
sœurs elles-mêmes[5].


Les peuples, opprimés par Charlemagne, trouvèrent en son fils un juge
intègre, prêt à décider contre lui-même. Roi d'Aquitaine, il avait
accueilli les réclamations des Aquitains, et s'était réduit à une
telle pauvreté, dit l'historien, qu'il ne pouvait plus rien donner, à
peine sa bénédiction[6]. Empereur, il écouta les plaintes des Saxons,
et leur rendit le droit de succéder[7],  ôtant ainsi aux
évêques, aux gouverneurs des pays, la puissance tyrannique de faire
passer les héritages à qui ils voulaient. Les chrétiens d'Espagne,
réfugiés dans les Marches, étaient dépouillés par les grands et les
lieutenants impériaux des terres que Charlemagne leur avait
attribuées; Louis rendit un édit qui confirmait leurs droits[8]. Il
respecta le principe  des élections épiscopales, constamment
violé par son père; il laissa les Romains élire, sans son
autorisation, les papes Étienne IV et Pascal Ier.


Ainsi, cet héritage de conquêtes et de violences était tombé aux mains
d'un homme simple et juste qui voulait à tout prix réparer. Les
barbares, qui reconnaissaient sa sainteté, se soumettaient à son
arbitrage[9]. Il siégeait au milieu des peuples, comme un père facile
et confiant. Il allait réparant, soulageant, restituant; il semblait
qu'il eût volontiers restitué l'Empire.


Dans ce jour de restitution, l'Italie réclama aussi. Elle ne voulait
rien moins que la liberté[10]. Les villes, les évêques, les peuples se
liguèrent; sous un prince franc, n'importe. Charlemagne avait fait roi
d'Italie Bernard, le fils de son aîné Pepin. Bernard, élève d'Adalhard
et Wala, longtemps gouverné par eux dans sa royauté d'Italie, croyait
avoir droit à l'empire comme fils de l'aîné.


Cependant, le droit du frère puîné prévaut chez les barbares sur
celui du neveu[11]. Charlemagne d'ailleurs  avait désigné Louis;
il avait consulté les grands un à un, et obtenu leurs voix[12]. Enfin,
Bernard lui-même avait reconnu son oncle. Celui-ci avait pour lui
l'usage, la volonté de son père, enfin l'élection.


Aussi, Bernard, abandonné d'une grande partie des siens, fut obligé de
s'en remettre aux promesses de l'impératrice Hermengarde, qui lui
offrait sa médiation. Il se livra lui-même à Châlon-sur-Saône, et
dénonça tous ses complices; un d'eux avait jadis conspiré la mort de
Charlemagne. Bernard et tous les autres furent condamnés à mort.
L'empereur ne pouvait consentir à l'exécution[13]. Hermengarde obtint
du moins qu'on privât Bernard de la vue; mais elle s'y prit de façon
qu'il en mourut au bout de trois jours.


 L'Italie ne remua pas seule; toutes les nations tributaires
avaient pris les armes. Les Slaves du Nord avaient pour appui les
Danois; ceux de la Pannonie comptaient sur les Bulgares; les Basques
de la Navarre tendaient la main aux Sarrasins; les Bretons comptaient
sur eux-mêmes. Tous furent réprimés. Les Bretons virent leur pays
complétement envahi, peut-être pour la première fois; les Basques
furent défaits, et les Sarrasins repoussés; les Slaves vaincus
aidèrent contre les Danois: un roi de ces derniers embrassa même le
christianisme. L'archevêché de Hambourg fut fondé; la Suède eut un
évêque, dépendant de l'archevêque de Reims[14]. Il est vrai que ces
premières conquêtes du christianisme ne tinrent pas: le roi chrétien
des Danois fut chassé par les siens.


Jusqu'ici le règne de Louis était, il faut le dire, éclatant de force
et de justice. Il avait maintenu l'intégrité de l'Empire, étendu son
influence. Les barbares craignaient ses armes et vénéraient sa
sainteté. Au milieu de ses prospérités, l'âme du saint mollit, et se
souvint de l'humanité. Sa femme étant morte, il fit, dit-on, paraître
devant lui les filles des grands de ses États et choisit la plus
belle[15]. Judith, fille du comte Welf, unissait en elle le sang des
nations les  plus odieuses aux Francs; sa mère était de Saxe,
son père, Welf, de Bavière, de ce peuple allié des Lombards, et par
qui les Slaves et les Avares furent appelés dans l'Empire[16].
Savante[17], dit l'histoire, et plus qu'il n'eût fallu, elle livra son
mari à l'influence des hommes élégants et polis du Midi. Louis était
déjà favorable aux Aquitains, chez qui il avait été élevé. Bernard,
fils de son ancien tuteur, saint Guillaume de Toulouse, devint son
favori, et encore plus celui de l'impératrice. Belle et dangereuse
Ève, elle dégrada, elle perdit son époux.


Depuis cette chute, Louis, plus faible, parce qu'il avait cessé d'être
pur, plus homme et plus sensible, parce qu'il n'était plus saint,
ouvrit son cœur aux craintes, aux scrupules. Il se sentait diminué,
une vertu était sortie de lui. Il commença à se repentir de 
sa sévérité à l'égard de son neveu Bernard, à l'égard des moines Wala
et Adalhard, qu'il s'était pourtant contenté de renvoyer aux devoirs
de leur ordre. Il lui fallut soulager son cœur. Il demanda, il
obtint d'être soumis à une pénitence publique. C'était la première
fois depuis Théodose qu'on voyait ce grand spectacle de l'humiliation
volontaire d'un homme tout-puissant. Les rois Mérovingiens, après les
plus grands crimes, se contentent de fonder des couvents. La pénitence
de Louis est comme l'ère nouvelle de la moralité, l'avénement de la
conscience.


Toutefois l'orgueil brutal des hommes de ce temps rougit, pour la
royauté, de l'humble aveu qu'elle faisait de sa faiblesse et de son
humanité. Il leur sembla que celui qui avait baissé le front devant le
prêtre ne pouvait plus commander aux guerriers. L'Empire en parut, lui
aussi, dégradé, désarmé. Les premiers malheurs qui commencèrent une
dissolution inévitable furent imputés à la faiblesse d'un roi
pénitent. En 820, treize vaisseaux normands coururent trois cents
lieues de côtes, et se remplirent de tant de butin qu'ils furent
obligés de relâcher les captifs qu'ils avaient faits. En 824, l'armée
des Francs ayant envahi la Navarre fut battue comme à Roncevaux. En
829, on craignit que ces Normands, dont les moindres barques étaient
si redoutables, n'envahissent par terre, et les peuples reçurent ordre
de se tenir prêts à marcher en masse. Ainsi s'accumula le
mécontentement public. Les grands, les évêques le fomentaient; ils
accusaient l'empereur, ils accusaient l'Aquitain Bernard; le pouvoir
central les gênait; ils étaient impatients  de l'unité de
l'Empire; ils voulaient régner chacun chez soi.


Mais il fallait des chefs contre l'empereur; ce furent ses propres
fils. Dès le commencement de son règne, il leur avait donné, avec le
titre de roi, deux provinces frontières à gouverner et à défendre: à
Louis la Bavière, à Pepin l'Aquitaine, les deux barrières de l'Empire.
L'aîné, Lothaire, devait être empereur, avec la royauté d'Italie.
Quand Louis eut un fils de Judith, il donna à cet enfant, nommé
Charles, le titre de roi d'Alamanie (Souabe et Suisse). Cette
concession ne changeait rien aux possessions des princes, mais
beaucoup à leurs espérances. Ils prêtèrent leur nom à la conjuration
des grands. Ceux-ci refusèrent de faire marcher leurs hommes contre
les Bretons, dont Louis voulait réprimer les ravages. L'empereur se
trouva seul, Franc de naissance, mais gouverné par un Aquitain, il ne
fut soutenu ni du Midi ni du Nord; nous avons déjà vu Brunehaut
succomber dans cette position équivoque. Le fils aîné, Lothaire, se
crut déjà empereur; il chassa Bernard, enferma Judith, jeta son père
dans un monastère; pauvre vieux Lear, qui, parmi ses enfants, ne
trouva point de Cordelia.


Cependant ni les grands, ni les frères de Lothaire n'étaient disposés
à se soumettre à lui. Empereur pour empereur, ils aimaient mieux
Louis. Les moines, qui le tenaient captif, travaillèrent à son
rétablissement. Les Francs s'aperçurent que Louis leur ôtait l'Empire;
les Saxons, les Frisons, qui lui devaient leur liberté,
s'intéressèrent pour lui. Une diète fut assemblée à Nimègue au milieu
des peuples qui le  soutenaient. «Toute la Germanie y accourut
pour porter secours à l'empereur[18].» Lothaire se trouva seul à son
tour, et à la discrétion de son père; Wala, tous les chefs de la
faction, furent condamnés à mort. Le bon empereur voulut qu'on les
épargnât.


Cependant l'Aquitain Bernard, supplanté dans la faveur de Louis par le
moine Gondebaud, l'un de ses libérateurs, rallume la guerre dans le
Midi; il anime Pepin. Les trois frères s'entendent de nouveau.
Lothaire amène avec lui l'Italien Grégoire IV, qui excommunie tous
ceux qui n'obéiront pas au roi d'Italie. Les armées du père et des
fils se rencontrent en Alsace. Ceux-ci font parler le pape; ils font
agir la nuit je ne sais quels moyens. Le matin, l'empereur, se voyant
abandonné d'une partie des siens, dit aux autres: «Je ne veux point
que personne meure pour moi[19].» Le théâtre de cette honteuse scène
fut appelé le champ du Mensonge.


 Lothaire, redevenu maître de la personne de Louis, voulut en
finir une fois, et achever son père. Ce Lothaire était un homme à qui
le sang ne répugnait pas: il fit égorger un frère de Bernard et jeter
sa sœur dans la Saône; mais il craignait l'exécration publique s'il
portait sur Louis des mains parricides. Il imagina de le dégrader en
lui imposant une pénitence publique et si humiliante, qu'il ne s'en
pût jamais relever. Les évêques de Lothaire présentèrent au prisonnier
une liste de crimes dont il devait s'avouer coupable. D'abord, la mort
de Bernard (il en était innocent); puis les parjures auxquels il avait
exposé le peuple par de nouvelles divisions de l'Empire; puis d'avoir
fait la guerre en carême; puis d'avoir été trop sévère pour les
partisans de ses fils (il les avait soustraits à la mort); puis
d'avoir permis à Judith et autres de se justifier par serment;
sixièmement, d'avoir exposé l'État aux meurtres, pillages et
sacriléges, en excitant la guerre civile; septièmement, d'avoir excité
ces guerres civiles par des divisions arbitraires de l'Empire; enfin
d'avoir ruiné l'État qu'il devait défendre[20].


Quand on eut lu cette confession absurde dans l'église de Saint-Médard
de Soissons, le pauvre Louis ne contesta rien, il signa tout,
s'humilia autant qu'on voulut, se confessa trois fois coupable,
pleura et demanda  la pénitence publique pour réparer les
scandales qu'il avait causés. Il déposa son baudrier militaire, prit
le cilice, et son fils l'emmena ainsi, misérable, dégradé, humilié,
dans la capitale de l'empire, à Aix-la-Chapelle, dans la même ville où
Charlemagne lui avait jadis fait prendre lui-même la couronne sur
l'autel.


Le parricide croyait avoir tué Louis. Mais une immense pitié s'éleva
dans l'Empire. Ce peuple, si malheureux lui-même, trouva des larmes
pour son vieil empereur. On raconta avec horreur comment le fils
l'avait tenu à l'autel pleurant et balayant la poussière de ses
cheveux blancs; comment il s'était enquis des péchés de son père,
nouveau Cham qui livrait à la risée la nudité paternelle; comment il
avait dressé sa confession; quelle confession! toute pleine de
calomnies et de mensonges. C'était l'archevêque Ebbon, condisciple de
Louis et son frère de lait, l'un de ces fils de serfs qu'il aimait
tant[21], qui lui avait arraché  le baudrier et mis le cilice.
Mais en lui enlevant la ceinture et l'épée, en lui ôtant le costume
des tyrans et des nobles, ils l'avaient fait apparaître au peuple
comme peuple, comme saint et comme homme. Et son histoire n'était
autre que celle de l'homme biblique: son Ève l'avait perdu; ou si l'on
veut, l'une de ces filles des géants qui, dans la Genèse, séduisent
les enfants de Dieu. D'autre part, dans ce merveilleux exemple de
souffrance et de patience, dans cet homme injurié, conspué, et
bénissant tous les outrages, on croyait reconnaître la patience de
Job, ou plutôt une image du Sauveur; rien n'y avait manqué, ni le
vinaigre ni l'absinthe.


Ainsi le vieil empereur se trouva relevé par son  abaissement
même: tout le monde s'éloigna du parricide. Abandonné des grands
(834-5), et ne pouvant cette fois séduire les partisans de son
père[22], Lothaire s'enfuit en Italie. Malade lui-même, il vit, dans
le cours d'un été (836), mourir tous les chefs de son parti, les
évêques d'Amiens et de Troyes, son beau-père Hugues, les comtes
Matfried et Lambert, Agimbert de Perche, Godfried et son fils,
Borgarit, préfet de ses chasses, une foule d'autres. Ebbon, déposé du
siége de Reims, passa le reste de sa vie dans l'obscurité et dans
l'exil. Wala se retira au monastère de Bobbio, près du tombeau de
saint Colomban; un frère de saint Arnulf de Metz, l'aïeul des
Carlovingiens, avait été abbé de ce monastère. Il y mourut l'année
même où périrent tant d'hommes de son parti, s'écriant à chaque
instant: «Pourquoi suis-je né un homme de querelle, un homme de
discorde[23]?» Ce petit-fils  de Charles Martel, ce moine
politique, ce saint factieux, cet homme dur, ardent, passionné,
enfermé par Charlemagne dans un monastère, puis son conseiller, et
presque roi d'Italie sous Pepin et Bernard, eut le malheur d'associer
un nom, jusque-là sans tache, aux révoltes parricides des fils de
Louis.


Cependant le Débonnaire, dominé par les mêmes conseils, faisait ce
qu'il fallait pour renouveler la révolte et tomber de nouveau. D'une
part, il sommait les grands de rendre aux églises les biens qu'ils
avaient usurpés; de l'autre, il diminuait la part de ses fils aînés,
qui, il est vrai, l'avaient bien mérité, et dotait à leurs dépens le
fils de son choix, le fils de Judith, Charles le Chauve. Les enfants
de Pepin, qui venait de mourir, étaient dépouillés. Louis le
Germanique était réduit à la Bavière. Tout était partagé entre
Lothaire et Charles. Le vieil empereur aurait dit au premier: «Voilà,
mon fils, tout le royaume devant tes yeux, partage, et Charles
choisira; ou, si tu veux choisir, nous partagerons[24].» Lothaire prit
l'Orient, et Charles devait avoir l'Occident. Louis de Bavière
 armait pour empêcher l'exécution de ce traité, et par une
mutation étrange, le père cette fois avait pour lui la France, et le
fils l'Allemagne. Mais le vieux Louis succomba au chagrin et aux
fatigues de cette guerre nouvelle. «Je pardonne à Louis, dit-il, mais
qu'il songe à lui-même, lui qui, méprisant la loi de Dieu, a conduit
au tombeau les cheveux blancs de son père.» L'empereur mourut à
Ingelheim dans une île du Rhin près Mayence, au centre de l'Empire, et
l'unité de l'Empire mourut avec lui.


C'était une vaine entreprise que d'en tenter la résurrection, comme le
fit Lothaire. Et avec quelles forces? Avec l'Italie, avec les Lombards
qui avaient si mal défendu Didier contre Charlemagne, Bernard contre
Louis le Débonnaire. Le jeune Pepin qui se joignit à lui par
opposition à Charles le Chauve, amenait pour contingent l'armée
d'Aquitaine, si souvent défaite par Pepin le Bref et Charlemagne.
Chose bizarre! c'étaient les hommes du Midi, les vaincus, les hommes
de langue latine qui voulaient soutenir l'unité de l'Empire contre la
Germanie et la Neustrie. Les Germains ne demandaient que
l'indépendance.


Toutefois ce nom de fils aîné des fils de Charlemagne, ce titre
d'empereur, de roi d'Italie, et aussi d'avoir Rome et le pape pour
soi, tout cela imposait encore. Ce fut donc humblement, au nom de la
paix, de l'Église, des pauvres et des orphelins, que les rois de
 Germanie et de Neustrie s'adressèrent à Lothaire quand les
armées furent en présence à Fontenai ou Fontenaille près d'Auxerre:
«Ils lui offrirent en don tout ce qu'ils avaient dans leur armée, à
l'exception des chevaux et des armes; s'il ne voulait pas, ils
consentaient à lui céder chacun une portion du royaume, l'un jusqu'aux
Ardennes, l'autre jusqu'au Rhin; s'il refusait encore, ils
diviseraient toute la France en portions égales, et lui laisseraient
le choix. Lothaire répondit, selon sa coutume, qu'il leur ferait
savoir par ses messagers ce qu'il lui plairait; et envoyant alors
Drogon, Hugues et Héribert, il leur manda qu'auparavant ils ne lui
avaient rien proposé de tel, et qu'il voulait avoir du temps pour
réfléchir. Mais au fait Pepin n'était pas arrivé, et Lothaire voulait
l'attendre[25].»


Le lendemain, au jour et à l'heure qu'ils avaient eux-mêmes indiqués à
Lothaire, les deux frères l'attaquèrent et le défirent. Si l'on en
croyait les historiens, la bataille aurait été acharnée et sanglante;
si sanglante qu'elle eût épuisé la population militaire de l'Empire,
et l'eût laissé sans défense aux ravages des barbares[26]. Un pareil
massacre, difficile à croire en tout temps, l'est surtout à cette
époque d'amollissement[27]  et d'influence ecclésiastique. Nous
avons déjà vu, et nous verrons mieux encore, que le règne de
Charlemagne et de ses premiers successeurs devint pour les hommes des
temps déplorables qui suivirent, une époque héroïque, dont ils
aimaient à rehausser la gloire par des fables aussi patriotiques
qu'insipides. Il était d'ailleurs impossible aux hommes de cet âge
d'expliquer par des causes politiques la dépopulation de l'Occident et
l'affaiblissement de l'esprit militaire. Il était plus facile et plus
poétique à la fois de supposer qu'en une seule bataille tous les
vaillants avaient péri; il n'était resté que les lâches.


La bataille fut si peu décisive, que les vainqueurs ne purent
poursuivre Lothaire; ce fut lui au contraire qui, à la campagne
suivante, serra de près Charles le Chauve. Charles et Louis, toujours
en péril, formèrent  une nouvelle alliance à Strasbourg, et
essayèrent d'y intéresser les peuples en leur parlant, non la langue
de l'Église, seule en usage jusque-là dans les traités et les
conciles, mais le langage populaire, usité en Gaule et en Germanie. Le
roi des Allemands fit serment en langue romane, ou française; celui
des Français (nous pouvons dès lors employer ce nom) jura en langue
germanique. Ces paroles solennelles prononcées au bord du Rhin, sur la
limite des deux peuples, sont le premier monument de leur nationalité.


Louis, comme l'aîné, jura le premier. «Pro Don amur, et pro christian
poblo, et nostro commun salvamento, dist di in avant, in quant Deus
savir et podir me dunat, si salvareio cist meon fradre Karlo et in
adjudha, et in cadhuna cosa, si cùm om per dreit son fradre salvar
dist, in o quid il mi altre si fazet. Et ab Ludher nul plaid numquam
prindrai, qui meon vol cist meo fradre Karle, in damno sit.» Lorsque
Louis eut fait ce serment, Charles jura la même chose en langue
allemande: «In Godes minna ind um tes christianes folches, ind unser
bedhero gehaltnissi, fon thesemo dage frammordes, so fram so mir Got
gewizei indi madh furgibit so hald ih tesan minan bruodher soso man
mit rehtu sinan brader seal, inthiu thaz er mig soso ma duo; indi mit
Lutheren inno kleinnin thing ne geganga zhe minan vvillon imo ce
scadhen vverhen[28].» Le serment que les deux peuples prononcèrent,
chacun dans  sa propre langue, est ainsi conçu en langue
romane: «Si Lodhuvigs sagrament que son fradre Karlo jurat, conservat,
et Karlus meos sendra de suo part non los tanit, si io returnar non
lint pois, ne io ne nuels cui eo returnar int pois, in nulla adjudha
contrà Lodhuwig nun lin iver[29].»


En langue allemande: «Oba Karl then eid then er sineno brodhuer
Ludhuwighe gessuor geleistit, ind Luduwig min herro then er imo gesuor
forbrihchit, ob ina ih nes irrwenden ne mag, nah ih, nah thero, noh
hein then ih es irrwenden mag, vvindhar Karle imo ce follusti ne
wirdhit.»


«Les évêques prononcèrent, ajoute Nithard, que le juste jugement de
Dieu avait rejeté Lothaire, et transmis le royaume aux plus dignes.
Mais ils n'autorisèrent Louis et Charles à prendre possession qu'après
leur avoir demandé s'ils voulaient régner d'après les 
exemples de leur frère détrôné ou selon la volonté de Dieu. Les rois
ayant répondu, qu'autant que Dieu le mettrait en leur pouvoir et à
leur connaissance, ils se gouverneraient, eux et leurs sujets, selon
sa volonté, les évêques dirent: Au nom de l'autorité divine, prenez le
royaume et le gouvernez selon la volonté de Dieu; nous vous le
conseillons, nous vous y exhortons et vous le commandons. Les deux
frères choisirent chacun douze des leurs (j'étais du nombre), et s'en
référèrent, pour partager entre eux le royaume, à leur décision.»


Ce qui assura la supériorité à Charles et Louis, c'est que Lothaire et
Pepin ayant essayé de s'appuyer sur les Saxons et les Sarrasins,
l'Église se déclara contre eux. Il fallut bien que Lothaire se
contentât du titre d'empereur sans en exercer l'autorité. «Les évêques
ayant tous été d'avis que la paix régnât entre les trois frères, les
rois firent venir les députés de Lothaire, et lui accordèrent ce qu'il
demandait. Ils passèrent quatre jours et plus à partager le royaume.
On arrêta enfin que tout le pays situé entre le Rhin et la Meuse[30],
jusqu'à la source de la Meuse, de là jusqu'à  la source de la
Saône, le long de la Saône jusqu'à son confluent avec le Rhône, et le
long du Rhône jusqu'à la mer, serait offert à Lothaire comme le tiers
du royaume, et qu'il posséderait tous les évêchés, toutes les abbayes,
tous les comtés, et tous les domaines royaux de ces régions en deçà
des Alpes, à l'exception de[31]...» (Traité de Verdun, 843.)


«Les commissaires de Louis et de Charles ayant fait diverses plaintes
sur le partage projeté, on leur demanda si quelqu'un d'eux avait une
connaissance claire de tout le royaume. Comme on n'en trouva aucun qui
pût répondre, on demanda pourquoi, dans le temps qui s'était déjà
écoulé, ils n'avaient pas envoyé des messagers pour parcourir toutes
les provinces et en dresser le tableau. On découvrit que c'était
Lothaire qui ne l'avait pas voulu; et on leur dit qu'il était
impossible de partager également une chose qu'on ne connaissait pas.
On examina alors s'ils avaient pu prêter loyalement le serment de
partager le royaume également et de leur mieux, quand ils savaient que
nul d'entre eux ne le connaissait. On remit cette question à la
décision des évêques[32].»


L'odieux secours que Lothaire avait demandé aux païens[33], et dont
plus tard son allié Pepin fit aussi  usage dans l'Aquitaine,
sembla porter malheur à sa famille. Charles le Chauve et Louis le
Germanique, appuyés des évêques de leurs royaumes, perpétuèrent le nom
de Charlemagne, et fondèrent au moins l'institution royale, qui,
longtemps éclipsée sous la féodalité, devait un jour devenir si
puissant. Lothaire et Pepin ne purent rien fonder. Ce Charles le
Chauve, qu'on croyait le fils du Languedocien Bernard, le favori de
Louis le Débonnaire et de Judith, et qui ressemblait à Bernard[34],
paraît avoir eu en effet l'adresse toute méridionale de ce dernier.
D'abord c'est l'homme des évêques, l'homme d'Hincmar, le grand
archevêque de Reims: c'est en quelque sorte au nom de l'Église qu'il
fait la guerre à Lothaire, à Pepin, alliés des païens. Celui-ci,
dirigé par les conseils d'un fils de Bernard, n'avait pas hésité à
appeler les Sarrasins,  les Normands[35] dans l'Aquitaine. Nous
avons vu par le mariage de la fille d'Eudes avec un émir, que le
christianisme des gens du Midi ne s'effrayait pas de ces alliances
avec les mécréants. Les Sarrasins envahirent au nom de Pepin la
Septimanie, les Normands prirent Toulouse. On dit qu'il en vint
jusqu'à renier le Christ, et jura sur un cheval au nom de Woden. Mais
de tels secours devaient lui être plus funestes qu'utiles; les peuples
détestèrent l'ami des barbares, et lui imputèrent leurs ravages. Livré
à Charles le Chauve par le chef des Gascons, souvent prisonnier,
souvent fugitif, il n'établit que l'anarchie.


La famille de Lothaire ne fut guère plus heureuse. À sa mort (855),
son aîné, Louis II, fut empereur; les deux autres, Lothaire II et
Charles, roi de Lorraine (provinces entre Meuse et Rhin) et roi de
Provence. Charles mourut bientôt. Louis, harcelé par les Sarrasins,
prisonnier des Lombards[36], fut toujours malheureux,  malgré
son courage. Pour Lothaire II, son règne semble l'avénement de la
suprématie des papes sur les rois. Il avait chassé sa femme Teutberge
pour vivre avec la sœur de l'archevêque de Cologne, nièce de celui
de Trèves, et il accusait Teutberge d'adultère  et d'inceste.
Elle nia longtemps, puis avoua, sans doute intimidée. Le pape Nicolas
Ier, à qui elle s'était adressée d'abord, refusa de croire à cet
aveu. Il força Lothaire de la reprendre. Lothaire vint se justifier à
Rome, et y reçut la communion des mains d'Adrien II. Mais celui-ci
l'avait en même temps menacé, s'il ne changeait, de la punition du
ciel. Lothaire mourut dans la semaine, la plupart des siens dans
l'année. Charles le Chauve et Louis le Germanique profitèrent de ce
jugement de Dieu; ils se partagèrent les États de Lothaire.


Le roi de France au contraire fut, au moins dans les premiers temps,
l'homme de l'Église. Depuis que cette contrée avait échappé à
l'influence germanique, l'Église seule y était puissante; les
séculiers n'y balançaient plus son pouvoir. Les Germains, les
Aquitains, des Irlandais même et des Lombards, semblent avoir tenu
plus de place que les Neustriens à la cour  carlovingienne.
Gouvernée, défendue par les étrangers, la Neustrie n'avait depuis
longtemps de force et de vie que dans son clergé. Du reste, il semble
qu'elle ne présentait guère que des esclaves épars sur les terres
immenses et à moitié incultes des grands du pays; les premiers des
grands, les plus riches, c'étaient les évêques et les abbés. Les
villes n'étaient rien, excepté les cités épiscopales; mais autour de
chaque abbaye s'étendait une ville, ou au moins une bourgade[37]. Les
plus riches étaient Saint-Médard de Soissons, Saint-Denis, fondation
de Dagobert, berceau de la monarchie, tombe de nos rois. Et par-dessus
toute la contrée, dominait, par la dignité du siége, par la doctrine
et par les miracles, la grande métropole de Reims, aussi grande dans
le Nord que Lyon l'était dans le midi. Saint-Martin de Tours,
Saint-Hilaire de Poitiers étaient bien déchues, au milieu des guerres
et des ravages. Reims succéda à leur influence sous la seconde race,
étendant ses possessions dans les provinces les plus lointaines,
jusque dans les  Vosges, jusqu'en Aquitaine[38]; elle fut la
ville épiscopale par excellence. Laon, sur son inaccessible sommet,
fut la ville royale, et eut le triste honneur de défendre les derniers
Carlovingiens. Il fallut que les ravages des Normands fussent passés,
pour que nos rois de la troisième race se hasardassent à descendre en
plaine, et vinssent s'établir à Paris dans l'île de la Cité, à côté de
Saint-Denis, comme les Carlovingiens avaient, pour dernier asile,
choisi Laon à côté de Reims.


Charles le Chauve ne fut d'abord que l'humble client des évêques.
Avant, après la bataille de Fontenai, dans ses négociations avec
Lothaire, il se plaint surtout de ce que celui-ci ne respecte pas
l'Église[39]. Aussi Dieu le protége. Lorsque Lothaire arrive sur la
Seine avec son armée barbare et païenne, dont les Saxons faisaient
partie, le fleuve enfle miraculeusement et couvre Charles le
Chauve[40]. Les moines, avant de délivrer Louis le Débonnaire, lui
avaient demandé s'il voulait rétablir et soutenir le culte divin; les
évêques interrogent de même Charles le Chauve et Louis le Germanique,
puis leur confèrent le royaume. Plus tard les évêques sont d'avis que
la paix règne entre les trois frères[41]. Après la bataille de
Fontenai, les évêques  s'assemblent, déclarent que Charles et
Louis ont combattu pour l'équité et la justice, et ordonnent un jeûne
de trois jours.—«Les Francs comme les Aquitains, dit son partisan
Nithard, méprisèrent le petit nombre de ceux qui suivaient Charles.
Mais les moines de Saint-Médard de Soissons vinrent à sa rencontre, et
le prièrent de porter sur ses épaules les reliques de saint Médard et
de quinze autres saints que l'on transportait dans leur nouvelle
basilique. Il les porta en effet sur ses épaules en toute vénération,
puis il se rendit à Reims[42]...»


Créature des évêques et des moines, il dut leur transférer la plus
grande partie du pouvoir. Ainsi le capitulaire d'Épernay (846)
confirme le partage des attributions des commissaires royaux[43]
entre les évêques  et les laïques, celui de Kiersy (857)
confère aux curés un droit d'inquisition contre tous les
malfaiteurs[44]. Cette législation tout ecclésiastique prescrit, pour
remède aux troubles et aux brigandages qui désolaient le royaume, des
serments sur les reliques que prêteront les hommes libres et les
centeniers. Elle recommande les brigands aux instructions épiscopales,
et les menace, s'ils persistent, de les frapper du glaive spirituel de
l'excommunication.


Les maîtres du pays étaient donc les évêques. Le vrai roi, le vrai
pape de la France, était le fameux Hincmar, archevêque de Reims. Il
était né dans le nord de la Gaule, mais Aquitain d'origine, parent de
saint Guillaume de Toulouse et de ce Bernard, favori de Judith, dont
on croyait que Charles était le fils. Personne ne contribua davantage
à l'élévation de Charles et n'exerça plus d'autorité en son nom dans
les premières années. C'est Hincmar qui, à la tête du clergé de
France, semble avoir empêché Louis le Germanique de s'établir dans la
Neustrie et dans l'Aquitaine, où les grands l'appelaient. Louis ayant
envahi le royaume de Charles en 859, le concile de Metz lui envoya
trois députés pour lui offrir l'indulgence de l'Église, pourvu qu'il
rachetât, par une pénitence proportionnée, le péché qu'il avait commis
en envahissant le royaume de son frère, et en l'exposant aux 
ravages de son armée. Hincmar était à la tête de cette députation. «Le
roi Louis, dirent les évêques à leur retour au concile, nous donna
audience à Worms, le 4 juin, et il nous dit: Je veux vous prier, si je
vous ai offensés en aucune chose, de vouloir bien me le pardonner,
pour que je puisse ensuite parler en sûreté avec vous. À cela Hincmar,
qui était placé le premier à sa gauche, répondit: Notre affaire sera
donc bientôt terminée, car nous venons justement vous offrir le pardon
que vous nous demandez. Grimold, chapelain du roi, et l'évêque
Théodoric, ayant fait à Hincmar quelque observation, il reprit: Vous
n'avez rien fait contre moi qui ait laissé dans mon cœur une
rancune condamnable; s'il en était autrement, je n'oserais m'approcher
de l'autel pour offrir le sacrifice au Seigneur.—Grimold et les
évêques Théodoric et Salomon adressèrent encore quelques mots à
Hincmar, et Théodoric lui dit:—Faites ce dont le seigneur roi vous
prie: pardonnez-lui.—À quoi Hincmar répondit: Pour ce qui ne regarde
que moi et ma propre personne, je vous ai pardonné et je vous
pardonne. Mais quant aux offenses contre l'Église qui m'est commise,
et contre mon peuple, je puis seulement vous donner officieusement mes
conseils, et vous offrir le secours de Dieu, pour que vous en obteniez
l'absolution, si vous le voulez. Alors les évêques s'écrièrent:
Certainement il dit bien.—Tous nos frères s'étant trouvés unanimes à
cet égard, et ne s'en étant jamais départis, ce fut toute l'indulgence
qui lui fut accordée, et rien de plus... car nous attendions qu'il
nous demandât conseil sur le salut  qui lui était offert, et
alors nous l'aurions conseillé selon l'écrit dont nous étions
porteurs; mais il nous répondit, de son trône, qu'il ne s'occuperait
point de cet écrit avant de s'être consulté avec ses évêques.»


Peu de temps après, un autre concile plus nombreux fut assemblé à
Savonnières, près de Toul, pour rétablir la paix entre les rois des
Francs. Charles le Chauve s'adressa aux pères de ce concile (en 859),
pour leur demander justice contre Wénilon, clerc de sa chapelle, qu'il
avait fait archevêque de Sens, et qui cependant l'avait quitté pour
embrasser le parti de Louis le Germanique. La plainte du roi des
Français est remarquable par son ton d'humilité. Après avoir
récapitulé tous les bienfaits qu'il avait accordés à Wénilon, tous les
engagements personnels de celui-ci, et toutes les preuves de son
ingratitude et de son manque de foi, il ajoute: «D'après sa propre
élection et celle des autres évêques et des fidèles de notre royaume,
qui exprimaient leur volonté, leur consentement par leurs
acclamations, Wénilon, dans son propre diocèse, à l'église de
Sainte-Croix d'Orléans, m'a consacré roi selon la tradition
ecclésiastique, en présence des autres archevêques et des évêques; il
m'a oint du saint-chrême, il m'a donné le diadème et le sceptre royal,
et il m'a fait monter sur le trône. Après cette consécration, je ne
devais être repoussé du trône ou supplanté par personne, du moins sans
avoir été entendu et jugé par les évêques, par le ministère desquels
j'ai été consacré comme roi. Ce sont eux qui sont nommés les trônes de
la Divinité; Dieu repose sur eux, et par eux il rend ses jugements.
Dans tous les temps  j'ai été prompt à me soumettre à leurs
corrections paternelles, à leurs jugements castigatoires, et je le
suis encore à présent[45].»


Le royaume de Neustrie était réellement une république théocratique.
Les évêques nourrissaient, soutenaient ce roi qu'ils avaient fait; ils
lui permettaient de lever des soldats parmi leurs hommes; ils
gouvernaient les choses de la guerre comme celles de la paix.
«Charles, dit l'annaliste de Saint-Bertin, avait annoncé qu'il irait
au secours de Louis avec une armée telle qu'il avait pu la rassembler,
levée en grande partie par les évêques». «Le roi, dit l'historien de
l'Église de Reims, chargeait l'archevêque Hincmar de toutes les
affaires ecclésiastiques, et de plus, quand il fallait lever le peuple
contre l'ennemi, c'était toujours à lui qu'il donnait cette mission,
et aussitôt celui-ci, sur l'ordre du roi, convoquait les évêques et
les comtes[46].»


Le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel se trouvaient donc réunis
dans les mêmes mains. Des évêques, magistrats et grands propriétaires,
commandaient à ce triple titre. C'est dire assez que l'épiscopat
allait devenir mondain et politique, et que l'État ne serait ni
gouverné ni défendu. Deux événements brisèrent ce faible et
léthargique gouvernement, sous  lequel le monde fatigué eût pu
s'endormir. D'une part, l'esprit humain réclama en sens divers contre
le despotisme spirituel de l'Église; de l'autre, les incursions des
Northmans obligèrent les évêques à résigner, au moins en partie, le
pouvoir temporel à des mains plus capables de défendre le pays. La
féodalité se fonda; la philosophie scolastique fut au moins préparée.


La première querelle fut celle de l'Eucharistie; la seconde, celle de
la Grâce et de la Liberté: d'abord la question divine, puis la
question humaine; c'est l'ordre nécessaire. Ainsi, Arius précède
Pélage, et Bérenger Abailard. Ce fut au IXe siècle le panégyriste de
Wala, l'abbé de Corbie, Pascase Ratbert qui, le premier, enseigna
d'une manière explicite cette prodigieuse poésie d'un Dieu enfermé
dans un pain, l'esprit dans la matière, l'infini dans l'atome. Les
anciens Pères avaient entrevu cette doctrine, mais le temps n'était
pas venu. Ce ne fut qu'au IXe siècle, à la veille des dernières
épreuves de l'invasion barbare, que Dieu sembla descendre pour
consoler le genre humain dans ses extrêmes misères, et se laissa voir,
toucher et goûter. L'Église irlandaise eut beau réclamer au nom de la
logique, le dogme triomphant n'en poursuivit pas moins sa route à
travers le moyen âge.


La question de la liberté fut l'occasion d'une plus vive controverse.
Un moine allemand, un Saxon[47], Gotteschalk  (gloire de Dieu),
avait professé la doctrine de la prédestination, ce fanatisme
religieux qui immole la liberté humaine à la prescience divine. Ainsi
l'Allemagne acceptait l'héritage de saint Augustin; elle entrait dans
la carrière du mysticisme, d'où elle n'est guère sortie depuis. Le
Saxon Gotteschalk présageait le Saxon Luther. Comme Luther,
Gotteschalk alla à Rome, et n'en revint pas plus docile; comme lui, il
fit annuler ses vœux monastiques.


Réfugié dans la France du Nord, il y fut mal reçu. Les doctrines
allemandes ne pouvaient être bien accueillies dans un pays qui se
séparait de l'Allemagne. Contre le nouveau prédestinianisme s'éleva un
nouveau Pélage.


D'abord l'Aquitain Hincmar, archevêque de Reims, réclama en faveur du
libre arbitre et de la morale en péril. Violent et tyrannique
défenseur de la liberté, il fit saisir Gotteschalk, qui s'était
réfugié dans son diocèse, le fit juger par un concile, condamner,
fustiger, enfermer. Mais Lyon, toujours mystique, et d'ailleurs rivale
de Reims, sur laquelle elle eût voulu faire valoir son titre de
métropole des Gaules, Lyon prit parti pour Gotteschalk. Des hommes
éminents dans l'Église gauloise, Prudence, évêque de Troyes, Loup,
abbé de Ferrières, Ratramne, moine de Corbie, que Gotteschalk appelait
son maître, essayèrent de le justifier, en interprétant ses paroles
d'une manière favorable. Il y eut des saints contre des saints, des
conciles contre des conciles. Hincmar, qui n'avait pas prévu cet
orage, demanda d'abord le secours du savant Raban, abbé de Fulde,
chez lequel Gotteschalk avait été moine, et  qui, le premier,
avait dénoncé ses erreurs[48]. Raban hésitant, Hincmar s'adressa à un
Irlandais qui avait combattu Pascase Ratbert sur la question de
l'Eucharistie, et qui était alors en grand crédit près de Charles le
Chauve. L'Irlande était toujours l'école de l'Occident, la mère des
moines, et comme on disait l'île des Saints. Son influence sur le
continent avait diminué, il est vrai, depuis que les Carlovingiens
avaient partout fait prévaloir la règle de saint Benoît sur celle de
saint Colomban. Cependant, sous Charlemagne même, l'École du Palais
avait été confiée à l'Irlandais Clément; avec lui étaient venus Dungal
et saint Virgile. Sous Charles le Chauve, les Irlandais furent mieux
accueillis encore. Ce prince, ami des lettres, comme sa mère Judith,
confia l'école du Palais à Jean l'Irlandais (autrement dit le Scot
ou l'Érigène). Il assistait à ses leçons, et lui accordait le
privilége d'une extrême familiarité. On ne disait plus l'École du
Palais, mais le Palais de l'École.


Ce Jean, qui savait le grec et peut-être l'hébreu, était célèbre alors
pour avoir traduit, à la prière de Charles le Chauve, les écrits de
Denys l'Aréopagite,  dont l'empereur de Constantinople venait
d'envoyer le manuscrit en présent au roi de France. On s'imaginait que
ces écrits, dont l'objet est la conciliation du néoplatonisme
alexandrin avec le christianisme, étaient l'ouvrage du Denys
l'Aréopagite dont parle saint Paul, et l'on se plaisait à confondre ce
Denys avec l'apôtre de la Gaule.


L'Irlandais fit ce que demandait Hincmar. Il écrivit contre
Gotteschalk en faveur de la liberté; mais il ne resta pas dans les
limites où l'archevêque de Reims eût voulu sans doute le retenir.
Comme Pélage, dont il relève, comme Origène, leur maître commun, il
attesta moins l'autorité que la raison elle-même; il admit la foi,
mais comme commencement de la science. Pour lui, l'Écriture est
simplement un texte livré à l'interprétation; la religion et la
philosophie sont le même mot[49]. Il est vrai qu'il ne défendait la
liberté contre le prédestinianisme de Gotteschalk que pour l'absorber
et la perdre dans le panthéisme alexandrin. Toutefois, la violence
avec laquelle Rome attaqua Jean le Scot prouve assez combien sa
doctrine effraya l'autorité. Disciple du breton Pélage, prédécesseur
du breton  Abailard, cet Irlandais marque à la fois la
renaissance de la philosophie et la rénovation du libre génie celtique
contre le mysticisme de l'Allemagne.


Au même moment où la philosophie essayait ainsi de s'affranchir du
despotisme théologique, le gouvernement temporel des évêques était
convaincu d'impuissance. La France leur échappait; elle avait besoin
de mains plus fortes et plus guerrières pour la défendre des nouvelles
invasions barbares. À peine débarrassée des Allemands qui l'avaient si
longtemps gouvernée, elle se trouvait faible, inhabile, administrée,
défendue par des prêtres; et cependant arrivaient par tous ses
fleuves, par tous ses rivages, d'autres Germains, bien autrement
sauvages que ceux dont elle était délivrée.


Les incursions de ces brigands du Nord (Northmen) étaient fort
différentes des grandes migrations germaniques qui avaient eu lieu du
IVe au VIe siècle. Les barbares de cette première époque, qui
occupèrent la rive gauche du Rhin, ou qui s'établirent en Angleterre,
y ont laissé leur langue. La petite colonie des Saxons de Bayeux a
gardé la sienne au moins cinq cents ans. Au contraire, les Northmen du
IXe et du Xe siècle, ont adopté la langue des peuples chez lesquels
ils s'établissent. Leurs rois, Rou, de Russie et de France (Ru-Rik,
Rollon), n'ont point introduit dans leur patrie nouvelle l'idiome
germanique. Cette différence essentielle entre les deux époques des
invasions me porterait à croire que les premières, qui eurent lieu par
terre, furent faites par des familles, par des guerriers suivis de
leurs femmes et de leurs enfants;  moins mêlés aux vaincus par
des mariages, ils purent mieux conserver la pureté de leur race et de
leur langue. Les pirates de l'époque où nous sommes parvenus semblent
avoir été le plus souvent des exilés, des bannis, qui se firent rois
de la mer, parce que la terre leur manquait. Loups[50] furieux, que
la famine avait chassés du gîte paternel[51], ils abordèrent seuls et
sans famille[52]; et lorsqu'ils furent soûls de pillage, lorsqu'à
force de revenir annuellement, ils se furent fait une patrie de la
terre qu'ils ravageaient, il fallut des Sabines à ces nouveaux
Romulus; ils prirent femme, et les enfants, comme il arrive
nécessairement, parlèrent  la langue de leurs mères.
Quelques-uns conjecturent que ces bandes purent être fortifiées par
les Saxons fugitifs, au temps de Charlemagne. Pour moi, je croirais
sans peine que non-seulement les Saxons, mais que tout fugitif, tout
bandit, tout serf courageux, fut reçu par ces pirates, ordinairement
peu nombreux, et qui devaient fortifier volontiers leurs bandes d'un
compagnon robuste et hardi. La tradition veut que le plus terrible des
rois de la mer, Hastings, fût originairement un paysan de Troyes[53].
Ces fugitifs devaient leur être précieux comme interprètes et comme
guides. Souvent peut-être la fureur des Northmans et l'atrocité de
leurs ravages, furent moins inspirées par le fanatisme odinique, que
par la vengeance du serf et la rage de l'apostat.


Loin de continuer l'armement des barques que Charlemagne avait voulu
leur opposer à l'embouchure des fleuves, ses successeurs appelèrent
les barbares et les prirent pour auxiliaires» Le jeune Pepin s'en
servit contre Charles le Chauve, et crut, dit-on, s'assurer de leur
secours en adorant leurs dieux. Ils prirent les faubourgs de
Toulouse, pillèrent trois fois Bordeaux,  saccagèrent Bayonne
et d'autres villes au pied des Pyrénées. Toutefois les montagnes, les
torrents du midi les découragèrent de bonne heure (depuis 864). Les
fleuves d'Aquitaine ne leur permettaient pas de remonter aisément
comme ils le faisaient dans la Loire, dans la Seine, dans l'Escaut et
dans l'Elbe.


Ils réussirent mieux dans le Nord. Depuis que leur roi Harold eut
obtenu du pieux Louis une province pour un baptême (826)[54], ils
vinrent tous à cette pâture. D'abord ils se faisaient baptiser pour
avoir des habits. On n'en pouvait trouver assez pour tous les
néophytes qui se présentaient. À mesure qu'on leur refusa le sacrement
dont ils se faisaient un jeu lucratif, ils se montrèrent d'autant plus
furieux. Dès que leurs dragons, leurs serpents[55] sillonnaient
les fleuves; dès que le cor d'ivoire[56] retentissait sur les rives,
personne  ne regardait derrière soi. Tous fuyaient à la ville,
à l'abbaye voisine, chassant vite les troupeaux; à peine en prenait-on
le temps. Vils troupeaux eux-mêmes, sans force, sans unité, sans
direction, ils se blottissaient aux autels sous les reliques des
saints. Mais les reliques n'arrêtaient pas les barbares. Ils
semblaient au contraire acharnés à violer les sanctuaires les plus
révérés. Ils forcèrent Saint-Martin de Tours, Saint-Germain-des-Prés à
Paris, une foule d'autres monastères. L'effroi était si grand qu'on
n'osait plus récolter. On vit des hommes mêler la terre à la farine.
Les forêts s'épaissirent entre la Seine et la Loire. Une bande de
trois cents loups courut l'Aquitaine, sans que personne pût l'arrêter.
Les bêtes fauves semblaient prendre possession de la France.


Que faisaient cependant les souverains de la contrée, les abbés, les
évêques? Ils fuyaient, emportant les ossements des saints; impuissants
comme leurs reliques, ils abandonnaient les peuples sans direction,
sans asile. Tout au plus, ils envoyaient quelques serfs armés à
Charles le Chauve, pour surveiller timidement la marche des barbares,
négocier, mais de loin, avec eux, leur demander pour combien de livres
d'argent ils voudraient quitter telle province, ou rendre tel abbé
captif. On paya un million et demi de notre monnaie pour la rançon de
l'abbé de Saint-Denis[57].


 Ces barbares désolèrent le Nord, tandis que des Sarrasins
infestaient le Midi; je ne donnerai pas ici la monotone histoire de
leurs excursions. Il me suffit d'en distinguer les trois périodes
principales: celle des incursions proprement dites, celle des
stations, celle des établissements fixes. Les stations des Northmen
étaient généralement dans des îles à l'embouchure de l'Escaut, de la
Seine et de la Loire; celles des Sarrasins à Fraxinet (la Garde
Fraisnet) en Provence, et à Saint-Maurice-en-Valais; telle était
l'audace de ces pirates qu'ils avaient osé s'écarter de la mer et
s'établir au sein même des Alpes, aux défilés où se croisent les
principales routes de l'Europe. Les Sarrasins n'eurent
d'établissements importants qu'en Sicile. Les Northmen, plus
disciplinables, finirent par adopter le christianisme, et s'établirent
sur plusieurs points de la France, particulièrement dans le pays
appelé de leur nom, Normandie.


Quelques textes des annales de Saint-Bertin suffiront pour faire
connaître l'audace des Northmen, l'impuissance et l'humiliation du roi
et des évêques, leurs vaines tentatives pour combattre ces barbares ou
pour les opposer les uns aux autres.


«En 866, il fut convenu que tous les serfs pris par les Normands, qui
viendraient à s'enfuir de leurs mains, leur seraient rendus, ou
rachetés au prix qu'il leur plairait, et que si quelqu'un des Normands
était tué, on payerait une somme pour le prix de sa vie.»


«En 861, les Danois qui avaient dernièrement incendié la cité de
Térouanne, revenant, sous leur chef Wéland, du pays des Angles,
remontent la Seine avec  plus de deux cents navires, et
assiégent les Normands dans le château qu'ils avaient construit en
l'île dite d'Oissel. Charles ordonna de lever, pour donner aux
assiégeants, à titre de loyer, cinq mille livres d'argent avec une
quantité considérable de bestiaux et de grains, à prendre sur son
royaume, afin qu'il ne fût pas dévasté; puis, passant la Seine, il se
rendit à Méhun-sur-Loire, et y reçut le comte Robert avec les honneurs
convenus. Guntfrid et Gozfrid, par le conseil desquels Charles avait
reçu Robert, l'abandonnèrent cependant eux avec leurs compagnons,
selon l'inconstance ordinaire de leur race et leurs habitudes natives,
et se joignirent à Salomons, duc des Bretons. Un autre parti de Danois
entra par la Seine avec soixante navires dans la rivière d'Hières,
arriva de là vers ceux qui assiégeaient le château, et se joignit à
eux. Les assiégés, vaincus par la faim et la plus affreuse misère,
donnent aux assiégeants six mille livres, tant or qu'argent; et se
joignent à eux.»


«En 869, Louis, fils de Louis, roi de Germanie, se prenant à faire la
guerre avec les Saxons contre les Wenèdes, qui sont dans le pays des
Saxons, remporta une sorte de victoire, avec un grand carnage des deux
partis. En revenant de là, Roland, archevêque d'Arles, qui (non pas
les mains vides) avait obtenu de l'empereur Louis et d'Ingelberge
l'abbaye de Saint-Césaire, éleva dans l'île de la Camargue, de tous
côtés extrêmement riche, où sont la plupart des biens de cette abbaye,
et dans laquelle les Sarrasins avaient coutume d'avoir un port, une
forteresse seulement de terre, et construite à la hâte; apprenant
l'arrivée des Sarrasins,  il y entra assez imprudemment. Les
Sarrasins, débarqués à ce château, y tuèrent plus de trois cents des
siens, et lui-même fut pris, conduit dans leur navire et enchaîné.
Auxdits Sarrasins furent donnés pour les racheter cent cinquante
livres d'argent, cent cinquante manteaux, cent cinquante grandes épées
et cent cinquante esclaves, sans compter ce qui se donna de gré à gré.
Sur ces entrefaites, ce même évêque mourut sur les vaisseaux. Les
Sarrasins avaient habilement accéléré son rachat, disant qu'il ne
pouvait demeurer plus longtemps, et que si on voulait le ravoir, il
fallait que ceux qui le rachetaient donnassent promptement sa rançon,
ce qui fut fait: et les Sarrasins, ayant tout reçu, assirent l'évêque
dans une chaise, vêtu de ses habits sacerdotaux dans lesquels ils
l'avaient pris, et, comme par honneur, le portèrent du navire à terre;
mais quand ceux qui l'avaient racheté voulurent lui parler et le
féliciter, ils trouvèrent qu'il était mort. Ils l'emportèrent avec un
grand deuil, et l'ensevelirent le 22 septembre dans le sépulcre qu'il
s'était fait préparer lui-même.»


Ainsi fut démontrée l'impuissance du pouvoir épiscopal pour défendre
et gouverner la France. En 870, le chef de l'Église gallicane,
l'archevêque de Reims, Hincmar, écrivait au pape ce pénible aveu:
«Voici les plaintes que le peuple élève contre nous: Cessez de vous
charger de notre défense, contentez-vous d'y aider de vos prières, si
vous voulez notre secours pour la défense commune... Priez le seigneur
apostolique de ne pas nous imposer un roi qui ne peut, de si loin,
 nous aider contre les fréquentes et soudaines incursions des
païens...»


Le pouvoir local des évêques, le pouvoir central du roi, se trouvent
également condamnés par ces graves paroles. Ce roi, qui n'est rien
dans l'Église, ne sera que plus faible en s'en séparant. Il peut
disposer de quelques évêques[58], opposer le pape de Rome au pape
 de Reims. Il peut accumuler de vains titres, se faire
couronner roi de Lorraine et partager avec les Allemands le royaume de
son neveu Lothaire II; il n'en est pas plus fort. Sa faiblesse est au
comble quand il devient empereur. En 875, la mort de son autre neveu,
Louis II, laissait l'Italie vacante, ainsi que la dignité impériale.
Il prévient à Rome les fils de Louis le Germanique, les gagne de
vitesse, et dérobe pour ainsi dire le titre d'empereur. Mais le jour
même de Noël où il triomphe dans Rome sous la dalmatique grecque[59],
son frère, maître un instant de la Neustrie, triomphe lui aussi dans
le propre palais de Charles; le pauvre empereur s'enfuit d'Italie à
l'approche d'un de ses neveux et meurt de maladie dans un village des
Alpes (877)[60].


Son fils Louis le Bègue, ne peut même conserver l'ombre de puissance
qu'avait eue Charles le Chauve. L'Italie, la Lorraine, la Bretagne, la
Gascogne, ne veulent point entendre parler de lui. Dans le nord même
 de la France, il est obligé d'avouer aux prélats et aux
grands, qu'il ne tient la couronne que de l'élection[61]. Il vit peu,
ses fils encore moins. Sous l'un d'eux, le jeune Louis, l'annaliste,
jette en passant cette parole terrible, qui nous fait mesurer jusqu'où
la France était descendue: «Il bâtit un château de bois; mais il
servit plutôt à fortifier les païens qu'à défendre les chrétiens, car
ledit roi ne put trouver personne à qui en remettre la garde[62].»


Louis eut pourtant, en 881, un succès sur les Northmans de l'Escaut.
Les historiens n'ont su comment célébrer ce rare événement. Il existe
encore en langue germanique un chant qui fut composé à cette
occasion[63]. Mais ce revers ne les rendit que plus terribles. Leur
chef Gotfried épousa Gizla, fille de Lothaire II, se fit céder la
Frise; et quand Charles le Gros, le nouveau roi de Germanie, y eut
consenti, il voulut encore un établissement sur le Rhin, au cœur
même de l'Empire. La Frise, disait-il, ne donnait pas de vin; il lui
fallait Coblentz et Andernach. Il eut une entrevue avec l'empereur
dans une île du Rhin. Là il élevait de nouvelles prétentions au nom
de son beau-frère Hugues.  Les impériaux perdirent patience et
l'assassinèrent. Soit pour venger ce meurtre, soit de concert avec
Charles le Gros, le nouveau chef Siegfried alla s'unir aux Northmans
de la Seine, et envahit la France du Nord, qui reconnaissait mal le
joug du roi de Germanie, Charles le Gros, devenu roi de France par
l'extinction de la branche française des Carlovingiens.


Mais l'humiliation n'est pas complète jusqu'à l'avénement du prince
allemand (884). Celui-ci réunit tout l'empire de Charlemagne. Il est
empereur, roi de Germanie, d'Italie, de France. Magnifique dérision!
Sous lui les Northmans ne se contentent plus de ravager l'Empire. Ils
commencent à vouloir s'emparer des places fortes. Ils assiégent Paris
avec un prodigieux acharnement. Cette ville, plusieurs fois attaquée,
n'avait jamais été prise. Elle l'eût été alors, si le comte Eudes,
fils de Robert le Fort, l'évêque Gozlin et l'abbé de
Saint-Germain-des-Prés, ne se fussent jetés dedans et ne l'eussent
défendue avec un grand courage. Eudes osa même en sortir pour implorer
le secours de Charles le Gros. L'empereur vint en effet, mais il se
contenta d'observer les barbares, et les détermina à laisser Paris,
pour ravager la Bourgogne, qui méconnaissait encore son autorité
(885-886). Cette lâche et perfide connivence déshonorait Charles le
Gros.


C'est une chose à la fois triste et comique, de voir les efforts du
moine de Saint-Gall pour ranimer le courage de l'empereur. Les
exagérations ne coûtent rien au bon moine. Il lui conte que son aïeul
Pepin coupa la tête à un lion d'un seul coup; que Charlemagne (comme
auparavant Clotaire II) tua en Saxe tout ce qui se trouvait 
plus haut que son épée; que le débonnaire fils de Charlemagne étonnait
de sa force les envoyés des Northmans, et se jouait à briser leurs
épées dans ses mains[64]. Il fait dire à un soldat de Charlemagne
qu'il portait sept, huit, neuf barbares embrochés à sa lance comme de
petits oiseaux[65]. Il l'engage à imiter ses pères, à se conduire en
homme, à ne pas ménager les grands et les évêques. «Charlemagne ayant
envoyé consulter un de ses fils, qui s'était fait moine, sur la
manière dont il fallait traiter les grands, on le trouva arrachant des
orties et de mauvaises herbes: Rapportez à mon père, dit-il, ce que
vous m'avez vu faire... Son monastère fut détruit. Pour quelle cause,
cela n'est pas douteux. Mais je ne le dirai pas que je n'aie vu votre
petit Bernard ceint d'une épée.»


Ce petit Bernard passait pour fils naturel de l'empereur. Charles
lui-même rendait pourtant la chose douteuse, lorsqu'accusant sa femme
devant la diète de 887, il semblait se proclamer impuissant; il
assurait «qu'il n'avait point connu l'impératrice, quoiqu'elle lui fût
unie depuis dix ans en légitime mariage.» Il n'y avait que trop
d'apparence: l'empereur était impuissant comme l'Empire.
L'infécondité de huit reines, la mort  prématurée de six rois,
prouvent assez la dégénération de cette race: elle finit d'épuisement
comme celle des Mérovingiens. La branche française est éteinte; la
France dédaigne d'obéir plus longtemps à la branche allemande. Charles
le Gros est déposé à la diète de Tribur, en 887. Les divers royaumes
qui composaient l'empire de Charlemagne sont de nouveau séparés; et
non-seulement les royaumes, mais bientôt les duchés, les comtés, les
simples seigneuries.


L'année même de sa mort (877), Charles le Chauve avait signé
l'hérédité des comtés; celle des fiefs existait déjà. Les comtes,
jusque-là magistrats amovibles, devinrent des souverains héréditaires,
chacun dans le pays qu'ils administraient. Cette concession fut amenée
par la force des choses. Charles le Chauve avait au contraire défendu
d'abord aux seigneurs de bâtir des châteaux, défense vaine et coupable
au milieu des ravages des Northmans. Il finit par céder à la
nécessité: il reconnut l'hérédité des comtés (877)[66]; c'était
résigner la souveraineté. Les comtes, les seigneurs, voilà les
véritables héritiers de Charles le Chauve. Déjà il a marié ses filles
aux plus vaillants d'entre eux, à ceux de Bretagne et de Flandre.


Ces libérateurs du pays occuperont les défilés des montagnes, les
passes des fleuves, ils y dresseront leurs forts, ils s'y
maintiendront à la fois, et contre les barbares, et contre le prince,
qui de temps en temps  aura la tentation de ressaisir le
pouvoir qu'il abandonne à regret. Mais les peuples n'ont plus que
haine et mépris pour un roi qui ne sait point les défendre. Ils se
serrent autour de leurs défenseurs, autour des seigneurs et des
comtes. Rien de plus populaire que la féodalité à sa naissance. Le
souvenir confus de cette popularité est resté dans les romans où
Gérard de Roussillon, où Renaud et les autres fils d'Aymon soutiennent
une lutte héroïque contre Charlemagne. Le nom de Charlemagne est ici
la désignation commune des Carlovingiens.


Le premier et le plus puissant de ces fondateurs de la féodalité, est
le beau-frère même de Charles le Chauve, Boson, qui prend le titre de
roi de Provence, ou Bourgogne Cisjurane[67] (879). Presqu'en même
temps (888), Rodolf Welf occupe la Bourgogne Transjurane, dont il fait
aussi un royaume. Voilà la barrière de la France au sud-est. Les
Sarrasins y auront des combats à rendre contre Boson, contre Gérard de
Roussillon, le célèbre héros de roman, contre l'évêque de Grenoble et
le vicomte de Marseille.


Au pied des Pyrénées, le duché de Gascogne est rétabli par cette
famille d'Hunald et de Guaifer[68], si maltraitée  par les
Carlovingiens, qui lui durent le désastre de Roncevaux. Dans
l'Aquitaine, s'élèvent les puissantes familles de Gothie (Narbonne,
Roussillon, Barcelone), de Poitiers et de Toulouse. Les deux premières
veulent descendre de saint Guillaume, le grand saint du Midi, le
vainqueur des Sarrasins. C'est ainsi que tous les rois d'Allemagne et
d'Italie descendent de Charlemagne, et que les familles héroïques de
la Grèce, rois de Macédoine et de Sparte, Aleuades de Thessalie,
Bacchides de Corinthe, descendaient d'Hercule.


À l'est le comte de Hainaut, Reinier, disputera la Lorraine aux
Allemands, au féroce Swintibald, fils du roi de Germanie.
Reinier-Renard restera le type et le nom populaire de la ruse
luttant avec avantage contre la brutalité de la force.


Au nord, la France prend pour double défense contre les Belges et les
Allemands les forestiers de Flandre[69] et les comtes de Vermandois,
parents et alliés, plus ou moins fidèles des Carlovingiens.


Mais la grande lutte est à l'ouest, vers la Normandie  et la
Bretagne. Là, débarquent annuellement les hommes du Nord. Le breton
Noménoé se met à la tête du peuple, bat Charles le Chauve, bat les
Northmans, défend contre Tours l'indépendance de l'Église bretonne, et
veut faire de la Bretagne un royaume[70]. Après lui, les Northmans
reviennent en plus grand nombre, le pays n'est plus qu'un désert, et
quand l'un de ses successeurs (937), l'héroïque Allan Barbetorte,
parvint à leur reprendre Nantes, il faut, pour arriver à la
cathédrale, où il va remercier Dieu, qu'il perce son chemin l'épée à
la main à travers les ronces. Mais, cette fois, le pays est délivré;
les Northmans, les Allemands, appelés par le roi contre la Bretagne,
sont repoussés également. Allan assemble pour la première fois les
états du comté, et le roi finit par reconnaître que tout serf réfugié
en Bretagne devient par cela seul homme libre.


En 859, les seigneurs avaient empêché le peuple de s'armer contre les
Northmans[71]. En 864, Charles le Chauve avait défendu aux seigneurs
d'élever des châteaux. Peu d'années s'écoulent, et une foule de
châteaux  se sont élevés; partout les seigneurs arment leurs
hommes. Les barbares commencent à rencontrer des obstacles. Robert le
Fort a péri en combattant les Northmans à Brisserte (866). Son fils
Eudes, plus heureux, défend Paris contre eux en 885. Il sort de la
ville, il y rentre à travers le camp des Northmans[72]. Ils lèvent le
siége et vont encore échouer sous les murs de Sens. En 891, le roi de
Germanie Arnulf force leur camp près de Louvain, et les précipite dans
la Dyle. En 933 et 955, les empereurs saxons, Henri l'Oiseleur et
Othon le Grand, remportent sur les Hongrois leurs fameuses victoires
de Mersebourg et d'Augsbourg. Vers la même époque, l'évêque Izarn
chasse les Sarrasins du Dauphiné, et le vicomte de Marseille,
Guillaume, en délivre la Provence (965, 972).


Peu à peu les barbares se découragent; ils se résignent au repos. Ils
renoncent au brigandage, et demandent des terres. Les Northmans de la
Loire, si terribles sous le vieil Hastings, qui les mena jusqu'en
Toscane, sont repoussés d'Angleterre par le roi Alfred. Ils ne se
soucient point d'y mourir, comme leur héros Regnard Lodbrog, dans un
tonneau de vipères. Ils aiment mieux s'établir en France, sur la belle
Loire. Ils possèdent Chartres, Tours et Blois. Leur chef Théobald,
tige de la maison de Blois et Champagne, ferme la Loire aux invasions
nouvelles, comme tout à l'heure, Radholf ou Rollon va fermer la
Seine, sur laquelle il  s'établit (911), du consentement du roi
de France, Charles le Simple ou le Sot. Il n'était pas si sot pourtant
de s'attacher ces Northmans, et de leur donner l'onéreuse suzeraineté
de la Bretagne, qui devait user Bretons et Northmans les uns par les
autres. Rollon reçut le baptême et fit hommage, non en personne, mais
par un des siens; celui-ci s'y prit de manière qu'en baisant le pied
du roi, il le jeta à la renverse. Telle était l'insolence de ces
barbares.


Les Northmans se fixent donc et s'établissent. Les indigènes se
fortifient. La France prend consistance, et se ferme peu à peu. Sur
toutes ses frontières s'élèvent, comme autant de tours, de grandes
seigneuries féodales. Elle retrouve quelque sécurité dans la formation
des puissances locales, dans le morcellement de l'Empire, dans la
destruction de l'unité. Mais quoi! cette grande et noble unité de la
patrie, dont le gouvernement romain et francique nous ont du moins
donné l'image, n'y a-t-il pas espoir qu'elle revienne un jour?
Avons-nous décidément péri comme nation? N'y a-t-il point au milieu de
la France quelque force centralisante qui permette de croire que tous
les membres se rapprocheront, et formeront de nouveau un corps?


Si l'idée de l'unité subsiste, c'est dans les grands siéges
ecclésiastiques qui conservent la prétention de la primatie. Tours est
un centre sur la Loire, Reims en est un dans le Nord. Mais partout le
pouvoir féodal limite celui des évêques. À Troyes, à Soissons, le
comte l'emporte sur le prélat. À Cambrai et à Lyon il y a partage. Ce
n'est guère que dans le domaine du roi que les évêques obtiennent ou
conservent la seigneurie  de leur cité. Ceux de Laon, Beauvais,
Noyon, Châlons-sur-Marne, Langres, deviennent pairs du royaume, il en
est de même des métropolitains de Sens et de Reims. Le premier chasse
le comte; le second lui résiste. L'archevêque de Reims, chef de
l'Église gallicane, est longtemps l'appui fidèle des
Carlovingiens[73]. Lui seul semble s'intéresser encore à la monarchie,
à la dynastie.


Cette vieille dynastie, sous la tutelle des évêques, ne peut plus
rallier la France. Au milieu des guerres et des ravages des barbares,
le titre de roi doit passer à quelqu'un des chefs qui ont commencé à
armer le peuple. Il faut que ce chef sorte des provinces centrales.
L'idée de l'unité ne peut être reprise et défendue par les hommes de
la frontière. Cette unité leur est odieuse; ils aiment mieux
l'indépendance.


Le centre du monde mérovingien avait été l'Église de Tours. Celui des
guerres carlovingiennes contre les Northmans et les Bretons est aussi
sur la Loire, mais plus à l'occident, c'est-à-dire dans l'Anjou, sur
la marche de Bretagne. Là, deux familles s'élèvent, tiges des Capets
et des Plantagenets, des rois de France et d'Angleterre. Toutes deux
sortent de chefs obscurs qui s'illustrèrent en défendant le pays.


La seconde veut remonter à un Torthulf ou Tertulle,  breton de
Rennes, «simple paysan, dit la chronique, vivant de sa chasse et de ce
qu'il trouvait dans les forêts.» Charles le Chauve le nomma forestier
de la forêt de Nid-de-Merle[74]. Son fils du même nom reçut le titre
de sénéchal d'Anjou. Son petit fils Ingelger, et les Foulques, ses
descendants, furent des ennemis terribles pour la Normandie et la
Bretagne.


Les Capets sont aussi d'abord établis dans l'Anjou. Il semble que ce
soient des chefs saxons au service de Charles le Chauve[75]. Il
confie à leur premier ancêtre  connu, Robert le Fort, la
défense du pays entre la Seine et la Loire. Robert se fait tuer en
combattant, à Brisserte, le chef des Northmans, Hastings. Son fils
Eudes, plus heureux, les repousse au siége de Paris (885), et remporte
sur eux une grande victoire, à Montfaucon. À l'époque de la déposition
de Charles le Gros, il est élu roi de France (888).


M. Augustin Thierry, dans ses Lettres sur l'histoire de France, a
suivi avec beaucoup de sagacité les alternatives de cette longue lutte
qui, dans l'espace d'un siècle, fit prévaloir la nouvelle dynastie. Il
m'est impossible de ne pas emprunter quelques pages de ce beau récit.
La question n'y est traitée que sous un point de vue, mais avec une
netteté singulière.


«À la révolution de 888, correspond de la manière la plus précise un
mouvement d'un autre genre, qui élève sur le trône un homme
entièrement étranger à la famille des Carlovingiens. Ce roi, le
premier auquel notre histoire devrait donner le titre de roi de
France, par opposition au roi des Francs, est Ode, ou, selon la
prononciation romaine, qui commençait à prévaloir, Eudes, fils du
comte d'Anjou Robert le Fort. Élu au détriment d'un héritier qui se
qualifiait de légitime, Eudes fut le candidat national de la
population mixte qui avait combattu cinquante ans pour former un État
par elle-même, et son règne marque l'ouverture d'une seconde série de
guerres civiles, terminées, après un  siècle, par l'exclusion
définitive de la race de Charles le Grand. En effet, cette race toute
germanique, se rattachant, par le lien des souvenirs et les affections
de parenté, aux pays de la langue tudesque, ne pouvait être regardée
par les Français que comme un obstacle à la séparation sur laquelle
venait de se fonder leur existence indépendante.


«Ce ne fut point par caprice, mais par politique, que les seigneurs du
nord de la Gaule, Francs d'origine, mais attachés à l'intérêt du pays,
violèrent le serment prêté par leurs aïeux à la famille de Pepin, et
firent sacrer roi à Compiègne, un homme de descendance saxonne.
L'héritier dépossédé par cette élection, Charles, surnommé le Simple
ou le Sot[76], ne tarda pas à justifier son exclusion du trône, en se
mettant sous le patronage d'Arnulf, roi de Germanie. «Ne pouvant
tenir, dit un ancien historien, contre la puissance d'Eudes, il alla
réclamer, en suppliant, la protection du roi Arnulf. Une assemblée
publique fut convoquée dans la ville de Worms; Charles s'y rendit, et,
après avoir offert de grands présents à Arnulf, il fut investi par lui
de la royauté dont il avait pris le titre. L'ordre fut donné aux
comtes et aux évêques qui résidaient aux environs de la Moselle de lui
prêter secours, et de le faire rentrer dans son royaume, pour qu'il y
fût couronné; mais rien de tout cela ne lui profita.»


«Le parti des Carlovingiens, soutenu par l'intervention germanique,
ne réussit point à l'emporter sur le  parti qu'on peut nommer
français. Il fut plusieurs fois battu avec son chef, qui, après chaque
défaite, se mettait en sûreté derrière la Meuse, hors des limites du
royaume. Charles le Simple parvint cependant, grâce au voisinage de
l'Allemagne, à obtenir quelque puissance entre la Meuse et la Seine.
Un reste de la vieille opinion germanique, qui regardait les Welskes
ou Wallons comme les sujets naturels des fils des Francs, contribuait
à rendre cette guerre de dynastie populaire dans tous les pays voisins
du Rhin. Sous prétexte de soutenir les droits de la royauté légitime,
Swintibald, fils naturel d'Arnulf, et roi de Lorraine, envahit le
territoire français en l'année 895. Il parvint jusqu'à Laon avec une
armée composée de Lorrains, d'Alsaciens et de Flamands, mais fut
bientôt forcé de battre en retraite devant l'armée du roi Eudes. Cette
grande tentative ayant ainsi échoué, il se fit à la cour de Germanie
une sorte de réaction politique en faveur de celui qu'on avait
jusque-là qualifié d'usurpateur. Eudes fut reconnu roi[77], et l'on
promit de ne plus donner à l'avenir aucun secours au prétendant. En
effet, Charles n'obtint rien tant que son adversaire vécut, mais à la
mort du roi Eudes, lorsque le changement  de dynastie fut remis
en question, le Keisar, ou empereur, prit de nouveau parti pour le
descendant des rois francs.


«Charles le Simple, reconnu en 898, par une grande partie de ceux qui
avaient travaillé à l'exclure, régna d'abord vingt-deux ans sans
aucune opposition. C'est dans cet espace de temps qu'il abandonna au
chef normand Rolf tous ses droits sur le territoire voisin de
l'embouchure de la Seine, et lui conféra le titre de duc (912). Le
duché de Normandie servit plus tard à flanquer le royaume de France
contre les attaques de l'empire germanique et de ses vassaux lorrains
ou flamands. Le premier duc fut fidèle au traité d'alliance qu'il
avait fait avec Charles le Simple, et le soutint, quoique assez
faiblement, contre Rotbert ou Robert, frère du roi Eudes, élu roi en
922. Son fils, Guillaume Ier, suivit d'abord la même politique, et
lorsque le roi héréditaire eut été déposé et emprisonné à Laon, il se
déclara pour lui contre Radulf ou Raoul, beau-frère de Robert, élu et
couronné roi, en haine de la dynastie franque. Mais peu d'années
après, changeant de parti, il abandonna la cause de Charles le Simple
et fit alliance avec le roi Raoul. En 936, espérant qu'un retour à ses
premiers errements lui procurerait plus d'avantages, il appuya d'une
manière énergique la restauration du fils de Charles, Louis, surnommé
d'Outre-mer.


«Le nouveau roi, auquel le parti français soit par fatigue, soit par
prudence, n'opposa aucun compétiteur, poussé par un penchant
héréditaire à chercher des amis au delà du Rhin, contracta une
alliance  étroite avec Othon, premier du nom, roi de Germanie,
le prince le plus puissant et le plus ambitieux de l'époque. Cette
alliance mécontenta vivement les seigneurs, qui avaient une grande
aversion pour l'influence teutonique. Le représentant de cette opinion
nationale, et l'homme le plus puissant entre la Seine et la Loire,
était Hugues, comte de Paris, auquel on donnait le surnom de Grand, à
cause de ses immenses domaines. Dès que les défiances mutuelles se
furent accrues au point d'amener, en 940, une nouvelle guerre entre
les deux partis, qui depuis cinquante ans étaient en présence, Hugues
le Grand, quoiqu'il ne prît point le titre de roi, joua contre Louis
d'Outre-mer le même rôle qu'Eudes, Robert et Raoul avaient joué contre
Charles le Simple. Son premier soin fut d'enlever à la faction opposée
l'appui du duc de Normandie; il y réussit, et, grâce à l'intervention
normande, parvint à neutraliser les effets de l'influence germanique.
Toutes les forces du roi Louis et du parti franc se brisèrent, en 945,
contre le petit duché de Normandie. Le roi, vaincu en bataille rangée,
fut pris avec seize de ses comtes, et enfermé dans la tour de Rouen,
d'où il ne sortit que pour être livré aux chefs du parti national, qui
l'emprisonnèrent à Laon.


«Pour rendre plus durable la nouvelle alliance de ce parti avec les
Normands, Hugues le Grand promit de donner sa fille en mariage à leur
duc. Mais cette confédération des deux puissances gauloises les plus
voisines de la Germanie attira contre elles une coalition des
puissances teutoniques dont les principales étaient alors Othon et le
comte de Flandre. Le prétexte  de la guerre devait être de
tirer le roi Louis de sa prison; mais les coalisés se promettaient des
résultats d'un autre genre. Leur but était d'anéantir la puissance
normande, en réunissant ce duché à la couronne de France, après la
restauration du roi leur allié: en retour, ils devaient recevoir une
cession de territoire, qui agrandirait leurs États aux dépens du
royaume de France. L'invasion, conduite par le roi de Germanie, eut
lieu en 946. À la tête de trente-deux légions, disent les historiens
du temps, Othon s'avança jusqu'à Reims. Le parti national, qui tenait
un roi en prison et n'avait pas de roi à sa tête, ne put rallier
autour de lui des forces suffisantes pour repousser les étrangers. Le
roi Louis fut remis en liberté, et les coalisés s'avancèrent jusque
sous les murs de Rouen: mais cette campagne brillante n'eut aucun
résultat décisif. La Normandie resta indépendante, et le roi délivré
n'eut pas plus d'amis qu'auparavant. Au contraire, on lui imputa les
malheurs de l'invasion, et, menacé bientôt d'être pour la seconde fois
déposé, il retourna au delà du Rhin pour implorer de nouveaux secours.


«En l'année 948, les évêques de la Germanie s'assemblèrent, par ordre
du roi Othon, en concile, à Inghelheim, pour traiter, entre autres
affaires, des griefs de Louis d'Outre-mer contre le parti de Hugues le
Grand. Le roi des Français vint jouer le rôle de solliciteur devant
cette assemblée étrangère. Assis à côté du roi de Germanie, après que
le légat du pape eut annoncé l'objet du synode, il se leva et parla en
ces termes: «Personne de vous n'ignore que des messagers du comte
Hugues et des autres seigneurs de  France sont venus me trouver
au pays d'outre-mer, m'invitant à rentrer dans le royaume qui était
mon héritage paternel. J'ai été sacré et couronné par le vœu et aux
acclamations de tous les chefs et de l'armée de France. Mais, peu de
temps après, le comte Hugues s'est emparé de moi par trahison, m'a
déposé et emprisonné durant une année entière; enfin, je n'ai obtenu
ma délivrance qu'en remettant en son pouvoir la ville de Laon, la
seule ville de la couronne que mes fidèles occupassent encore. Tous
ces malheurs qui ont fondu sur moi depuis mon avénement, s'il y a
quelqu'un qui soutienne qu'ils me sont arrivés par ma faute, je suis
prêt à me défendre de cette accusation, soit par le jugement du synode
et du roi ici présent, soit par un combat singulier.» Il ne se
présenta, comme on pouvait le croire, ni avocat, ni champion de la
partie adverse, pour soumettre un différend national au jugement de
l'empereur d'outre-Rhin, et le concile, transféré à Trèves, sur les
instances de Leudulf, chapelain et délégué du César, prononça la
sentence suivante: «En vertu de l'autorité apostolique, nous
excommunions le comte Hugues, ennemi du roi Louis, à cause des maux de
tout genre qu'il lui a faits, jusqu'à ce que ledit comte vienne à
résipiscence, et donne pleine satisfaction devant le légat du
souverain pontife. Que s'il refuse de se soumettre, il devra faire le
voyage de Rome pour recevoir son absolution.»


«À la mort de Louis d'Outre-mer, en l'année 954, son fils Lothaire lui
succéda sans opposition apparente. Deux ans après, le comte Hugues
mourut, laissant trois fils, dont l'aîné, qui portait le même nom
 que lui, hérita du comté de Paris, qu'on appelait aussi le
duché de France. Son père avant de mourir, l'avait recommandé à Rikard
ou Richard, duc de Normandie, comme au défenseur naturel de sa famille
et de son parti. Ce parti sembla sommeiller jusqu'en l'année 980.»


Ce sommeil, que M. Thierry néglige d'expliquer, ne fut autre chose que
la minorité du roi Lothaire et du duc de France, Hugues Capet, sous la
tutelle de leurs mères Hedwige et Gerberge, toutes deux sœurs du
Saxon Othon, roi de Germanie[78]. Ce puissant monarque semble avoir
gouverné la France par l'intermédiaire de son frère, Bruno, archevêque
de Cologne, et duc de Lorraine et des Pays-Bas[79]. Ces relations
expliquent suffisamment le caractère germanique que M. Thierry
remarque dans les derniers Carlovingiens. Il était naturel que Louis
d'Outre-mer élevé chez les Anglo-Saxons, que Lothaire, fils d'une
princesse saxonne, parlassent la langue allemande. La prépondérance de
l'Allemagne à cette époque, la gloire d'Othon, vainqueur des Hongrois
et maître de l'Italie,  justifieraient d'ailleurs la
prédilection de ces princes pour la langue du roi. Pour être parents
des Othons, les derniers Carlovingiens, les premiers Capétiens, n'en
furent pas plus belliqueux. Hugues Capet, et son fils Robert, princes
voués à l'Église, ne rappellent guère le caractère aventureux de
Robert le Fort et d'Eudes, leurs aïeux, qui s'étaient fait si peu de
scrupule de guerroyer contre les évêques, nommément contre
l'archevêque de Reims. Mais reprenons le récit de M. Thierry.


Après la mort d'Othon le Grand, «le roi Lothaire, s'abandonnant à
l'impulsion de l'esprit français, rompit avec les puissances
germaniques, et tenta de reculer jusqu'au Rhin la frontière de son
royaume. Il entra à l'improviste sur les terres de l'Empire, et
séjourna en vainqueur dans le palais d'Aix-la-Chapelle. Mais cette
expédition aventureuse, qui flattait la vanité française, ne servit
qu'à amener les Germains, au nombre de soixante mille, Allemands,
Lorrains, Flamands et Saxons, jusque sur les hauteurs de Montmartre,
où cette grande armée chanta en chœur un des versets du Te Deum.
L'empereur Othon II, qui la conduisait, fut plus heureux, comme il
arrive souvent, dans l'invasion que dans la retraite. Battu par les
Français au passage de l'Aisne, ce ne fut qu'au moyen d'une trêve
conclue avec le roi Lothaire qu'il put regagner sa frontière. Ce
traité, conclu, à ce que disent les chroniques, contre le gré de
l'armée française, ranima la querelle des deux partis, ou plutôt
fournit un nouveau prétexte à des ressentiments qui n'avaient point
cessé d'exister.


 «Menacé, comme son père et son aïeul, par les adversaires
implacables de la race des Carlovingiens, Lothaire tourna les yeux du
côté du Rhin pour obtenir un appui en cas de détresse. Il fit remise à
la cour impériale de ses conquêtes en Lorraine, et de toutes les
prétentions de la France sur une partie de ce royaume. «Cette chose
contrista grandement, dit un auteur contemporain, le cœur des
seigneurs de France.» Néanmoins, ils ne firent point éclater leur
mécontentement d'une manière hostile. Instruits par le mauvais succès
des tentatives faites depuis près de cent ans, ils ne voulaient plus
rien entreprendre contre la dynastie régnante, à moins d'être sûrs de
réussir. Le roi Lothaire, plus habile et plus actif que ses
prédécesseurs[80], si l'on en juge par sa conduite, se rendait un
compte exact des difficultés de sa position, et ne négligeait aucun
moyen de les vaincre. En 983, profitant de la mort d'Othon II et de la
minorité de son fils, il rompit subitement la paix qu'il avait
 conclue avec l'Empire, et envahit de rechef la Lorraine;
agression qui devait lui rendre un peu de popularité. Aussi, jusqu'à
la fin du règne de Lothaire, aucune rébellion déclarée ne s'éleva
contre lui. Mais chaque jour son pouvoir allait en décroissant;
l'autorité, qui se retirait de lui, pour ainsi dire, passa tout
entière aux mains du fils de Hugues le Grand, Hugues, comte de
l'Île-de-France et d'Anjou, qu'on surnommait Capet ou Chapet, dans
la langue française du temps. «Lothaire n'est roi que de nom, écrivait
dans une de ses lettres l'un des personnages les plus distingués du
Xe siècle[81]; Hugues n'en porte pas le titre, mais il l'est en fait
et en œuvres.»


Les difficultés de tout genre que présentait, en 987, une quatrième
restauration des Carlovingiens effrayèrent les princes d'Allemagne;
ils ne firent marcher aucune armée au secours du prétendant Charles,
frère de l'avant-dernier roi, et duc de Lorraine sous la suzeraineté
de l'Empire. Réduit à la faible assistance de ses partisans de
l'intérieur, Charles ne réussit qu'à s'emparer de la ville de Laon, où
il se maintint en état de blocus, à cause de la force de la place,
jusqu'au moment où il fut trahi et livré par l'un des siens. Hugues
Capet le fit emprisonner dans la tour d'Orléans, où il mourut. Ses
deux fils, Louis et Charles, nés en prison et bannis de France après
la mort de leur père, trouvèrent un asile en Allemagne, où se
conservait à leur égard l'ancienne sympathie d'origine et de parenté.


 «Quoique le nouveau roi fût issu d'une famille germanique,
l'absence de toute parenté avec la dynastie impériale, l'obscurité
même de son origine dont on ne trouvait plus de trace certaine après
la troisième génération, le désignaient comme candidat à la race
indigène, dont la restauration s'opérait en quelque sorte depuis le
démembrement de l'Empire.


«L'avénement de la troisième race est, dans notre histoire nationale,
d'une bien autre importance que celui de la seconde; c'est, à
proprement parler, la fin du règne des Franks et la substitution d'une
royauté nationale au gouvernement fondé par la conquête. Dès lors,
notre histoire devient simple; c'est toujours le même peuple, qu'on
suit et qu'on reconnaît malgré les changements qui surviennent dans
les mœurs et la civilisation. L'identité nationale est le fondement
sur lequel repose, depuis tant de siècles, l'unité de dynastie. Un
singulier pressentiment de cette longue succession de rois paraît
avoir saisi l'esprit du peuple à l'avénement de la troisième race. Le
bruit courut qu'en 981 saint Valeri, dont Hugues Capet, alors comte de
Paris, venait de faire transférer les reliques, lui était apparu en
songe et lui avait dit: À cause de ce que tu as fait, toi et tes
descendants vous serez rois jusqu'à la septième génération,
c'est-à-dire à perpétuité[82].»


Cette légende populaire est répétée par tous les chroniqueurs sans
exception, même par le petit nombre de ceux qui, n'approuvant point le
changement de dynastie, disent que la cause de Hugues est une
mauvaise  cause, et l'accusent de trahison contre son seigneur
et de révolte contre les décrets de l'Église[83]. C'était une opinion
répandue parmi les gens de condition inférieure, que la nouvelle
famille régnante sortait de la classe plébéienne; et cette opinion,
qui se conserva plusieurs siècles, ne fut point nuisible à sa
cause[84].


L'avénement d'une dynastie nouvelle fut à peine remarquée dans les
provinces éloignées[85]. Qu'importait aux seigneurs de Gascogne, de
Languedoc, de Provence, de savoir si celui qui portait vers la Seine
le titre de roi s'appelait Charles ou Hugues Capet?


Pendant longtemps le roi n'aura guère plus d'importance qu'un duc ou
un comte ordinaire. C'est quelque chose cependant qu'il soit au moins
l'égal des grands vassaux, que la royauté soit descendue de la
montagne  de Laon, et sortie de la tutelle de l'archevêque de
Reims[86]. Les derniers Carlovingiens avaient souvent lutté avec peine
contre les moindres barons. Les Capets sont de puissants seigneurs,
capables de faire tête par leurs propres forces au comte d'Anjou, au
comte de Poitiers. Ils ont réuni plusieurs comtés dans leurs mains. À
chaque avénement ils ont acquis un titre nouveau, pour rançon de la
royauté, pour dédommagement de la couronne qu'ils voulaient bien ne
pas prendre encore. Hugues le Grand obtient de Louis IV le duché de
Bourgogne, et de Lothaire le titre de duc d'Aquitaine.


Dans l'abaissement où l'avaient réduite les derniers Carlovingiens, la
royauté n'était plus qu'un nom, un souvenir bien près d'être éteint;
transférée aux Capets, c'est une espérance, un droit vivant, qui
sommeille, il est vrai, mais qui, en temps utile, va peu à peu se
réveiller. La royauté recommence avec la troisième race, comme avec la
seconde, par une famille de grands propriétaires, amis de l'Église. La
propriété et l'Église, la terre et Dieu, voilà les bases profondes
sur lesquelles  la monarchie doit se replacer pour revivre et
refleurir.


Parvenus au terme de la domination des Allemands, à l'avénement de la
nationalité française, nous devons nous arrêter un moment. L'an 1000
approche, la grande et solennelle époque où le moyen âge attendait la
fin du monde. En effet, un monde y finit. Portons nos regards en
arrière. La France a déjà parcouru deux âges dans sa vie de nation.


Dans le premier, les races sont venues se déposer l'une sur l'autre,
et féconder le sol gaulois de leurs alluvions. Par-dessus les Celtes
se sont placés les Romains, enfin les Germains, les derniers venus du
monde. Voilà les éléments, les matériaux vivants de la société.


Au second âge, la fusion des races commence et la société cherche à
s'asseoir. La France voudrait devenir un monde social, mais
l'organisation d'un tel monde suppose la fixité et l'ordre. La fixité,
l'attachement au sol, à la propriété, cette condition impossible à
remplir, tant que durent les immigrations de races nouvelles, elle
l'est à peine sous les Carlovingiens; elle ne le sera complétement que
par la féodalité.


L'ordre, l'unité, ont été, ce semble, obtenus par les Romains, par
Charlemagne. Mais pourquoi cet ordre a-t-il été si peu durable? c'est
qu'il était tout matériel, tout extérieur, c'est qu'il cachait le
désordre profond, la discorde obstinée d'éléments hétérogènes qui se
trouvaient unis par force.


Diversité de races, de langues et d'esprits, défaut de communication,
ignorance mutuelle, antipathies  instinctives; voilà ce que
cachait cette magnifique et trompeuse unité de l'administration
romaine, plus ou moins reproduite par Charlemagne. «Mortua quin etiam
jungebat corpora vivis, tormenti genus.» C'était une torture que cet
accouplement tyrannique de natures hostiles. Qu'on en juge par la
promptitude et la violence avec laquelle tous ces peuples
s'efforcèrent de s'arracher de l'Empire.


La matière veut la dispersion, l'esprit veut l'unité. La matière,
essentiellement divisible, aspire à la désunion, à la discorde. Unité
matérielle est un non-sens. En politique, c'est une tyrannie. L'esprit
seul a droit d'unir; seul, il comprend, il embrasse, et, pour tout
dire, il aime.


L'Église elle-même doit devenir une. L'aristocratie épiscopale a
échoué dans l'organisation du monde carlovingien. Il faut qu'elle
s'humilie, cette aristocratie impuissante, qu'elle apprenne à
connaître la subordination, qu'elle accepte la hiérarchie, qu'elle
devienne, pour être efficace, la monarchie pontificale. Alors dans la
dispersion matérielle apparaîtra l'invisible unité des intelligences,
l'unité réelle, celle des esprits et des volontés. Alors le monde
féodal contiendra, sous l'apparence du chaos, une harmonie réelle et
forte, tandis que le pompeux mensonge de l'unité impériale ne
contenait que l'anarchie.


En attendant que l'esprit vienne, et que Dieu ait soufflé d'en haut,
la matière s'en va et se dissipe vers les quatre vents du monde. La
division se subdivise, le grain de sable aspire à l'atome. Ils
s'abjurent et se maudissent, ils ne veulent plus se connaître. Chacun
 dit: Qui sont mes frères? Ils se fixent en s'isolant. Celui-ci
perche avec l'aigle, l'autre se retranche derrière le torrent. L'homme
ne sait bientôt plus s'il existe un monde au delà de son canton, de sa
vallée. Il prend racine, il s'incorpore à la terre. «Pes, modo tam
velox, pigris radicibus hæret.» Naguère il se classait, il se jugeait
par la loi propre à sa race, salique ou bavaroise, bourguignonne,
lombarde ou gothique. L'homme était une personne, la loi était
personnelle. Aujourd'hui l'homme s'est fait terre, la loi est
territoriale. La jurisprudence devient une affaire de géographie.


À cette époque, la nature se charge de régler les affaires des hommes.
Ils combattent, mais elle fait les partages. D'abord elle s'essaye, et
sur l'empire dessine les royaumes à grands traits. Les bassins de
Seine et Loire, ceux de la Meuse, de la Saône, du Rhône, voilà quatre
royaumes. Il n'y manque plus que les noms; vous les appellerez, si
vous le voulez, royaumes de France, de Lorraine, de Bourgogne, de
Provence. On croit les réunir, et, loin de là, ils se divisent encore.
Les rivières, les montagnes réclament contre l'unité. La division
triomphe, chaque point de l'espace redevient indépendant. La vallée
devient un royaume, la montagne un royaume.


L'histoire devrait obéir à ce mouvement, se disperser aussi, et suivre
sur tous les points où elles s'élèvent toutes les dynasties féodales.
Essayons de préparer le débrouillement de ce vaste sujet, en marquant
d'une manière précise le caractère original des provinces où ces
dynasties ont surgi. Chacune d'elles  obéit visiblement dans
son développement historique à l'influence diverse de sol et de
climat. La liberté est forte aux âges civilisés, la nature dans les
temps barbares; alors les fatalités locales sont toutes-puissantes,
la simple géographie est une histoire.


 LIVRE III

TABLEAU DE LA FRANCE


L'histoire de France commence avec la langue française. La langue est
le signe principal d'une nationalité. Le premier monument de la nôtre
est le serment dicté par Charles le Chauve à son frère, au traité de
843. C'est dans le demi-siècle suivant que les diverses parties de la
France, jusque-là confondues dans une obscure et vague unité, se
caractérisent chacune par une dynastie féodale. Les populations, si
longtemps flottantes, se sont enfin fixées et assises. Nous savons
maintenant où les prendre, et, en même temps qu'elles existent et
agissent à part, elles prennent peu à peu une voix; chacune a son
histoire, chacune se raconte elle-même.


La variété infinie du monde féodal, la multiplicité d'objets par
laquelle il fatigue d'abord la vue et l'attention, n'en est pas moins
la révélation de la France. Pour la première fois elle se produit
dans sa forme  géographique. Lorsque le vent emporte ce vain et
uniforme brouillard, dont l'empire allemand avait tout couvert et tout
obscurci, le pays apparaît, dans ses diversités locales, dessiné par
ses montagnes, par ses rivières. Les divisions politiques répondent
ici aux divisions physiques. Bien loin qu'il y ait, comme on l'a dit,
confusion et chaos, c'est un ordre, une régularité inévitable et
fatale. Chose bizarre! nos quatre-vingt-six départements répondent, à
peu de chose près, aux quatre-vingt-six districts des capitulaires,
d'où sont sorties la plupart des souverainetés féodales, et la
Révolution, qui venait donner le dernier coup à la féodalité, l'a
imitée malgré elle.


Le vrai point de départ de notre histoire doit être une division
politique de la France, formée d'après sa division physique et
naturelle. L'histoire est d'abord toute géographie. Nous ne pouvons
raconter l'époque féodale ou provinciale (ce dernier nom la désigne
aussi bien), sans avoir caractérisé chacune des provinces. Mais il ne
suffit pas de tracer la forme géographique de ces diverses contrées,
c'est surtout par leurs fruits qu'elles s'expliquent, je veux dire par
les hommes et les événements que doit offrir leur histoire. Du point
où nous nous plaçons, nous prédirons ce que chacune d'elles doit faire
et produire, nous leur marquerons leur destinée, nous les doterons à
leur berceau.


Et d'abord contemplons l'ensemble de la France, pour la voir se
diviser d'elle-même.


Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, au
Jura. Tournons le dos aux Alpes.  Nous distinguerons (pourvu
que notre regard puisse percer un horizon de trois cents lieues) une
ligne onduleuse, qui s'étend des collines boisées du Luxembourg et des
Ardennes aux ballons des Vosges; de là, par les coteaux vineux de la
Bourgogne, aux déchirements volcaniques des Cévennes, et jusqu'au mur
prodigieux des Pyrénées. Cette ligne est la séparation des eaux: du
côté occidental, la Seine, la Loire et la Garonne descendent à
l'Océan; derrière s'écoulent la Meuse au nord, la Saône et le Rhône au
midi. Au loin, deux espèces d'îles continentales: la Bretagne, âpre et
basse, simple quartz et granit, grand écueil placé au coin de la
France pour porter le coup des courants de la Manche; d'autre part, la
verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint avec ses quarante
volcans.


Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne sont
que secondaires. La vie forte est au nord. Là s'est opéré le grand
mouvement des nations. L'écoulement des races a eu lieu de l'Allemagne
à la France dans les temps anciens. La grande lutte politique des
temps modernes est entre la France et l'Angleterre. Ces deux peuples
sont placés front à front comme pour se heurter; les deux contrées,
dans leurs parties principales, offrent deux pentes en face l'une de
l'autre; ou si l'on veut, c'est une seule vallée dont la Manche est le
fond. Ici la Seine et Paris; là Londres et la Tamise. Mais
l'Angleterre présente à la France sa partie germanique; elle retient
derrière elle les Celtes de Galles, d'Écosse et d'Irlande. La France,
au contraire, adossée à ses provinces  de langue germanique
(Lorraine et Alsace), oppose un front celtique à l'Angleterre. Chaque
pays se montre à l'autre par ce qu'il a de plus hostile.


L'Allemagne n'est point opposée à la France, elle lui est plutôt
parallèle. Le Rhin, l'Elbe, l'Oder vont aux mers du Nord, comme la
Meuse et l'Escaut. La France allemande sympathise d'ailleurs avec
l'Allemagne, sa mère. Pour la France romaine et ibérienne, quelle que
soit la splendeur de Marseille et de Bordeaux, elle ne regarde que le
vieux monde de l'Afrique et de l'Italie, et d'autre part le vague
Océan. Le mur des Pyrénées nous sépare de l'Espagne, plus que la mer
ne la sépare elle-même de l'Afrique. Lorsqu'on s'élève au-dessus des
pluies et des basses nuées jusqu'au por de Vénasque, et que la vue
plonge sur l'Espagne, on voit bien que l'Europe est finie; un nouveau
monde s'ouvre; devant, l'ardente lumière d'Afrique; derrière, un
brouillard ondoyant sous un vent éternel.


En latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs
produits. Au nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de
Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur
vigne amère du Nord. De Reims à la Moselle commence la vraie vigne et
le vin; tout esprit en Champagne, bon et chaud en Bourgogne, il se
charge, s'alourdit en Languedoc pour se réveiller à Bordeaux. Le
mûrier, l'olivier, paraissent à Montauban; mais ces enfants délicats
du Midi risquent toujours sous le ciel inégal de la France[87]. En
longitude, les zones ne sont pas  moins marquées. Nous verrons
les rapports intimes qui unissent, comme en une longue bande, les
provinces frontières des Ardennes, de Lorraine, de Franche-Comté et de
Dauphiné. La ceinture océanique, composée d'une part de Flandre,
Picardie et Normandie,  d'autre part de Poitou et Guienne,
flotterait dans son immense développement, si elle n'était serrée au
milieu par ce dur nœud de la Bretagne.


On l'a dit, Paris, Rouen, le Havre, sont une même ville dont la Seine
est la grand'rue. Éloignez-vous au midi de cette rue magnifique, où
les châteaux touchent aux châteaux, les villages aux villages; passez
de la Seine-Inférieure au Calvados, et du Calvados à la Manche,
quelles que soient la richesse et la fertilité de la contrée, les
villes diminuent de nombre, les cultures aussi; les pâturages
augmentent. Le pays est sérieux; il va devenir triste et sauvage. Aux
châteaux altiers de la Normandie vont succéder les bas manoirs
bretons. Le costume semble suivre le changement de l'architecture. Le
bonnet triomphal des femmes de Caux, qui annonce si dignement les
filles des conquérants de l'Angleterre, s'évase vers Caen, s'aplatit
dès Villedieu; à Saint-Malo, il se divise, et figure au vent, tantôt
les ailes d'un moulin, tantôt les voiles  d'un vaisseau.
D'autre part, les habits de peau commencent à Laval. Les forêts qui
vont s'épaississant, la solitude de la Trappe, où les moines mènent en
commun la vie sauvage, les noms expressifs des villes, Fougères et
Rennes (Rennes veut dire aussi fougère), les eaux grises de la Mayenne
et de la Vilaine, tout annonce la rude contrée.


C'est par là, toutefois, que nous voulons commencer l'étude de la
France. L'aînée de la monarchie, la province celtique, mérite le
premier regard. De là nous descendrons aux vieux rivaux des Celtes,
aux Basques ou Ibères, non moins obstinés dans leurs montagnes que le
Celte dans ses landes et ses marais. Nous pourrons passer ensuite aux
pays mêlés par la conquête romaine et germanique. Nous aurons étudié
la géographie dans l'ordre chronologique, et voyagé à la fois dans
l'espace et dans le temps.


La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France, étend
ses champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières de
Châteaulin près de Brest, jusqu'aux ardoisières d'Angers. C'est là son
étendue géologique. Toutefois, d'Angers à Rennes, c'est un pays
disputé et flottant, un border comme celui d'Angleterre et d'Écosse,
qui a échappé de bonne heure à la Bretagne. La langue bretonne ne
commence pas même à Rennes, mais vers Elven, Pontivy, Loudéac et
Châtelaudren. De là, jusqu'à la pointe du Finistère, c'est la vraie
Bretagne, la Bretagne bretonnante, pays devenu tout étranger au
nôtre, justement parce qu'il est resté trop fidèle à notre état
primitif; peu français, tant il est gaulois; et qui nous aurait
échappé plus  d'une fois, si nous ne le tenions serré, comme
dans des pinces et des tenailles, entre quatre villes françaises d'un
génie rude et fort: Nantes et Saint-Malo, Rennes et Brest.


Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus d'une
fois; souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu'elle
désespérait presque, il s'est trouvé des poitrines et des têtes
bretonnes plus dures que le fer de l'étranger. Quand les hommes du
Nord couraient impunément nos côtes et nos fleuves, la résistance
commença par le breton Noménoé; les Anglais furent repoussés au XIVe
siècle par Duguesclin, au XVIIe, par Richelieu; au XVIIIe,
poursuivis sur toutes les mers par Duguay-Trouin. Les guerres de la
liberté religieuse, et celles de la liberté politique, n'ont pas de
gloires plus innocentes et plus pures que Lanoue et Latour d'Auvergne,
le premier grenadier de la République. C'est un Nantais, si l'on en
croit la tradition, qui aurait poussé le dernier cri de Waterloo: La
garde meurt et ne se rend pas.


Le génie de la Bretagne, c'est un génie d'indomptable résistance et
d'opposition intrépide, opiniâtre, aveugle; témoin Moreau,
l'adversaire de Bonaparte. La chose est plus sensible encore dans
l'histoire de la philosophie et de la littérature. Le breton Pélage,
qui mit l'esprit stoïcien dans le christianisme, et réclama le premier
dans l'Église en faveur de la liberté humaine, eut pour successeurs le
breton Abailard et le breton Descartes. Tous trois ont donné l'élan à
la philosophie de leur siècle. Toutefois, dans Descartes même, le
dédain des faits, le mépris de l'histoire et  des langues,
indique assez que ce génie indépendant, qui fonda la psychologie et
doubla les mathématiques, avait plus de vigueur que d'étendue[88].


Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au dernier
siècle et au nôtre par deux faits contradictoires en apparence. La
même partie de la Bretagne (Saint-Malo, Dinan et Saint-Brieuc) qui a
produit, sous Louis XV, Duclos, Maupertuis, et Lamettrie, a donné, de
nos jours, Chateaubriand et Lamennais.


Jetons maintenant un rapide coup-d'œil sur la contrée.


À ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bocage normand et le
Bocage vendéen; deux villes, Saint-Malo et Nantes, la ville des
corsaires et celle des négriers[89]. L'aspect de Saint-Malo est
singulièrement laid et sinistre; de plus, quelque chose de bizarre que
nous retrouverons par toute la presqu'île, dans les costumes, dans
les tableaux, dans les monuments[90].  Petite ville, riche,
sombre et triste, nid de vautours ou d'orfraies, tour à tour île et
presqu'île selon le flux ou le reflux; tout bordé d'écueils sales et
fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin, une côte de rochers
blancs, anguleux, découpés comme au rasoir. La guerre est le bon temps
pour Saint-Malo; ils ne connaissent pas de plus charmante fête. Quand
ils ont eu récemment l'espoir de courir sus aux vaisseaux hollandais,
il fallait les voir sur leurs noires murailles avec leurs
longues-vues, qui couvaient déjà l'Océan[91].


À l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la pensée de
Richelieu, la main de Louis XIV; fort, arsenal et bagne, canons et
vaisseaux, armées et millions, la force de la France entassée au bout
de la France: tout cela dans un port serré, ou l'on étouffe entre deux
montagnes chargées d'immenses constructions. Quand vous parcourez ce
port, c'est comme si vous passiez dans une petite barque entre deux
vaisseaux de haut bord; il semble que ses lourdes masses vont venir à
vous et que vous allez être pris entre elles. L'impression générale
est grande, mais pénible. C'est un prodigieux tour de force, un défi
porté à l'Angleterre et à la nature. J'y sens partout l'effort, et
l'air du bagne et la chaîne du forçat. C'est justement à cette pointe
où la mer, échappée du détroit de  la Manche, vient briser avec
tant de fureur que nous avons placé le grand dépôt de notre marine.
Certes, il est bien gardé. J'y ai vu mille canons[92]. L'on n'y
entrera pas; mais l'on n'en sort pas comme on veut. Plus d'un vaisseau
a péri à la passe de Brest[93]. Toute cette côte est un cimetière. Il
s'y perd soixante embarcations chaque hiver. La mer est anglaise
d'inclination; elle n'aime pas la France; elle brise nos vaisseaux;
elle ensable nos ports[94].


Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest; c'est la
limite extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. Là, les deux
ennemis sont en face: la terre et la mer, l'homme et la nature. Il
faut voir quand elle s'émeut, la furieuse, quelles monstrueuses vagues
elle entasse à la pointe de Saint-Mathieu, à cinquante, à soixante, à
quatre-vingts pieds; l'écume vole jusqu'à l'église où les mères et les
sœurs sont en prières[95]. Et même dans les moments de trêve, quand
l'Océan se tait, qui a parcouru cette côte funèbre sans dire ou sentir
en soi: Tristis usque ad mortem!


C'est qu'en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête.
La nature est atroce, l'homme est atroce, et ils semblent s'entendre.
Dès que la mer leur jette un pauvre vaisseau, ils courent à la côte,
hommes, femmes et enfants; ils tombent sur cette curée. N'espérez
 pas arrêter ces loups, ils pilleraient tranquillement sous le
feu de la gendarmerie[96]. Encore s'ils attendaient toujours le
naufrage, mais on assure qu'ils l'ont souvent préparé. Souvent,
dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal mouvant, a mené les
vaisseaux sur les écueils. Dieu sait alors quelles scènes de nuit! On
en a vu qui, pour arracher une bague au doigt d'une femme qui se
noyait, lui coupaient le doigt avec les dents[97].


L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai Caïn,
pourquoi pardonnerait-il à Abel? La nature ne lui pardonne pas. La
vague l'épargne-t-elle quand, dans les terribles nuits de l'hiver, il
va par les écueils attirer le varech flottant qui doit engraisser son
champ stérile, et que si souvent le flot apporte l'herbe et emporte
l'homme? L'épargne-t-elle quand il glisse en tremblant sous la pointe
du Raz, aux rochers rouges où s'abîme l'enfer de Plogoff, à côté de
la baie des Trépassés, où les courants portent les cadavres depuis
tant de siècles? C'est un proverbe breton: «Nul n'a passé le Raz sans
mal ou sans frayeur.» Et encore: «Secourez-moi, grand Dieu, à 
la pointe du Raz, mon vaisseau est si petit, et la mer est si
grande[98]!»


Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide. Nulle
poésie, peu de religion; le christianisme y est d'hier. Michel Noblet
fut l'apôtre de Batz en 1648. Dans les îles de Sein, de Batz,
d'Ouessant, les mariages sont tristes et sévères. Les sens y semblent
éteints; plus d'amour, de pudeur, ni de jalousie. Les filles font,
sans rougir, les démarches pour leur mariage[99]. La femme y travaille
plus que l'homme, et dans les îles d'Ouessant, elle y est plus grande
et plus forte. C'est qu'elle cultive la terre; lui, il reste assis au
bateau, bercé et battu par la mer, sa rude nourrice. Les animaux aussi
s'altèrent et semblent changer de nature. Les chevaux, les lapins sont
d'une étrange petitesse dans ces îles.


Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher miné, à
cette hauteur de trois cents pieds, d'où nous voyons sept lieues de
côtes. C'est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du monde celtique.
Ce que vous apercevez par delà la baie des Trépassés, est l'île de
Sein, triste banc de sable sans arbres et presque sans abri; quelques
familles y vivent, pauvres et compatissantes,  qui, tous les
ans, sauvent des naufragés. Cette île était la demeure des vierges
sacrées qui donnaient aux Celtes beau temps ou naufrage. Là, elles
célébraient leur triste et meurtrière orgie; et les navigateurs
entendaient avec effroi de la pleine mer le bruit des cymbales
barbares. Cette île, dans la tradition, est le berceau de Myrddyn, le
Merlin du moyen âge. Son tombeau est de l'autre côté de la Bretagne,
dans la forêt de Broceliande, sous la fatale pierre où sa Vyvyan l'a
enchanté. Tous ces rochers que vous voyez, ce sont des villes
englouties; c'est Douarnenez, c'est Is, la Sodome bretonne; ces deux
corbeaux, qui vont toujours volant lourdement au rivage, ne sont rien
autre que les âmes du roi Grallon et de sa fille; et ces sifflements,
qu'on croirait ceux de la tempête, sont les crierien, ombres des
naufragés qui demandent la sépulture.


À Lanvau, près Brest, s'élève comme la borne du continent, une grande
pierre brute. De là, jusqu'à Lorient, et de Lorient à Quiberon et
Carnac, sur toute la côte méridionale de la Bretagne, vous ne pouvez
marcher un quart d'heure sans rencontrer quelques-uns de ces monuments
informes qu'on appelle druidiques. Vous les voyez souvent de la route
dans des landes couvertes de houx et de chardons. Ce sont de grosses
pierres basses, dressées et souvent un peu arrondies par le haut; ou
bien, une table de pierre portant sur trois ou quatre pierres droites.
Qu'on veuille y voir des autels, des tombeaux, ou de simples souvenirs
de quelque événement, ces monuments ne sont rien moins qu'imposants,
quoi qu'on ait dit. Mais l'impression en  est triste, ils ont
quelque chose de singulièrement rude et rebutant. On croit sentir dans
ce premier essai de l'art une main déjà intelligente, mais aussi dure,
aussi peu humaine que le roc qu'elle a façonné. Nulle inscription, nul
signe, si ce n'est peut-être sous les pierres renversées de Loc Maria
Ker, encore si peu distincts, qu'on est tenté de les prendre pour des
accidents naturels. Si vous interrogez les gens du pays, ils
répondront brièvement que ce sont les maisons des Korrigans, des
Courils, petits hommes lascifs qui, le soir, barrent le chemin, et
vous forcent de danser avec eux jusqu'à ce que vous en mouriez de
fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui, descendant des montagnes en
filant, ont apporté ces rocs dans leur tablier[100]. Ces pierres
éparses sont toute une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers
Morlaix, témoigne du malheur d'un paysan qui, pour avoir blasphémé, a
été avalé par la lune[101].


 Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand matin
d'Auray, la ville sainte des chouans, pour visiter, à quelques lieues,
les grands monuments druidiques de Loc Maria Ker et de Carnac. Le
premier de ces villages, à l'embouchure de la sale et fétide rivière
d'Auray, avec ses îles du Morbihan, plus nombreuses qu'il n'y a de
jours dans l'an, regarde par-dessus une petite baie la plage de
Quiberon, de sinistre mémoire. Il tombait du brouillard, comme il y en
a sur ces côtes la moitié de l'année. De mauvais ponts sur des marais,
puis le bas et sombre manoir avec la longue avenue de chênes qui s'est
religieusement conservée en Bretagne; des bois fourrés et bas, où les
vieux arbres même ne s'élèvent jamais bien haut; de temps en temps un
paysan qui passe sans regarder; mais il vous a bien vu avec son œil
oblique d'oiseau de nuit. Cette figure explique leur fameux cri de
guerre, et le nom de chouans, que leur donnaient les bleus. Point
de maisons sur les chemins; ils reviennent chaque soir au village.
Partout de grandes landes, tristement parées de bruyères roses et de
diverses plantes jaunes; ailleurs, ce sont des campagnes blanches de
sarrasin. Cette neige d'été, ces couleurs sans  éclat et comme
flétries d'avance, affligent l'œil plus qu'elles ne le récréent,
comme cette couronne de paille et de fleurs dont se pare la folle
d'Hamlet. En avançant vers Carnac, c'est encore pis. Véritables
plaines de roc où quelques moutons noirs paissent le caillou. Au
milieu de tant de pierres, dont plusieurs sont dressées d'elles-mêmes,
les alignements de Carnac n'inspirent aucun étonnement. Il en reste
quelques centaines debout; la plus haute a quatorze pieds.


Le Morbihan est sombre d'aspect et de souvenirs; pays de vieilles
haines, de pèlerinages et de guerre civile, terre de caillou et race
de granit. Là, tout dure; le temps y passe plus lentement. Les prêtres
y sont très-forts. C'est pourtant une grave erreur de croire que ces
populations de l'Ouest, bretonnes et vendéennes, soient profondément
religieuses: dans plusieurs cantons de l'Ouest, le saint qui n'exauce
pas les prières risque d'être vigoureusement fouetté[102]. En
Bretagne, comme en Irlande, le catholicisme est cher aux hommes comme
symbole de la nationalité. La religion y a surtout une influence
politique. Un prêtre irlandais qui se fait ami des Anglais est bientôt
chassé du pays. Nulle église, au moyen âge, ne resta plus longtemps
indépendante de Rome que celle d'Irlande et de Bretagne. La dernière
essaya longtemps de se soustraire à la primatie de Tours, et lui
opposa celle de Dôle.


 La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus
rapprochée du laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des
habitudes de clan. Une foule de familles de paysans se regardaient
comme nobles; quelques-uns se croyaient descendus d'Arthur ou de la
fée Morgane, et plantaient, dit-on, des épées pour limites à leurs
champs. Ils s'asseyaient et se couvraient devant leur seigneur en
signe d'indépendance. Dans plusieurs parties de la province, le
servage était inconnu: les domaniers et quevaisiers, quelque dure que
fût leur condition, étaient libres de leur corps, si leur terre était
serve. Devant le plus fier des Rohan[103], ils se seraient redressés
en disant, comme ils font, d'un ton si grave: Me zo deuzar armoriq;
et moi aussi je suis Breton. Un mot profond a été dit sur la Vendée,
et s'applique aussi à la Bretagne: Ces populations sont au fond
républicaines[104]; républicanisme social, non politique.


Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée de
l'ancien monde, ait fait quelques efforts dans ces derniers temps pour
prolonger encore sa nationalité; elle l'a défendue de même au moyen
âge. Pour que l'Anjou prévalût au XIIe siècle sur la Bretagne, il a
fallu que les Plantagenets devinssent, par deux mariages, rois
d'Angleterre et ducs de Normandie  et d'Aquitaine. La Bretagne,
pour leur échapper, s'est donnée à la France, mais il leur a fallu
encore un siècle de guerre entre les partis français et anglais, entre
les Blois et les Montfort. Quand le mariage d'Anne avec Louis XII eut
réuni la province au royaume, quand Anne eut écrit sur le château de
Nantes la vieille devise du château des Bourbons (Qui qu'en grogne,
tel est mon plaisir), alors commença la lutte légale des états, du
Parlement de Rennes, sa défense du droit coutumier contre le droit
romain, la guerre des priviléges provinciaux contre la centralisation
monarchique. Comprimée durement par Louis XIV[105], la résistance
recommença sous Louis XV, et La Chalotais, dans un cachot de Brest,
écrivit avec un curedent son courageux factum contre les jésuites.


Aujourd'hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu toute
France. Le vieil idiome, miné par l'infiltration continuelle de la
langue française, recule peu à peu. Le génie de l'improvisation
poétique, qui a subsisté si longtemps chez les Celtes d'Irlande et
d'Écosse, qui chez nos Bretons même n'est pas tout à fait éteint,
devient pourtant une singularité rare. Jadis, aux demandes de mariage,
le bazvalan[106] chantait un couplet de sa composition; la jeune
fille  répondait quelques vers. Aujourd'hui ce sont des
formules apprises par cœur qu'ils débitent. Les essais, plus hardis
qu'heureux des Bretons qui ont essayé de raviver par la science la
nationalité de leur pays, n'ont été accueillis que par la risée.
Moi-même j'ai vu à T*** le savant ami de le Brigant, le vieux M. D***
(qu'ils ne connaissent que sous le nom de M. Système). Au milieu de
cinq ou six volumes dépareillés, le pauvre vieillard, seul, couché sur
une chaise séculaire, sans soin filial, sans famille, se mourait de la
fièvre entre une grammaire irlandaise et une grammaire hébraïque. Il
se ranima pour me déclamer quelques vers bretons sur un rhythme
emphatique et monotone qui, pourtant, n'était pas sans charme. Je ne
pus voir, sans compassion profonde, ce représentant de la nationalité
celtique, ce défenseur expirant d'une langue et d'une poésie
expirantes.


Nous pouvons suivre le monde celtique, le long de la Loire, jusqu'aux
limites géologiques de la Bretagne, aux ardoisières d'Angers; ou bien
jusqu'au grand monument druidique de Saumur, le plus important
peut-être qui reste aujourd'hui; ou encore jusqu'à Tours, la métropole
ecclésiastique de la Bretagne, au moyen âge.


Nantes est un demi-Bordeaux, moins brillant et plus sage, mêlé
d'opulence coloniale et de sobriété bretonne. Civilisé entre deux
barbaries, commerçant entre deux guerres civiles, jeté là comme pour
rompre la communication. À travers passe la grande Loire,
tourbillonnant entre la Bretagne et la Vendée; le fleuve des noyades.
Quel torrent! écrivait Carrier,  enivré de la poésie de son
crime, quel torrent révolutionnaire que cette Loire!


C'est à Saint-Florent, au lieu même où s'élève la colonne du vendéen
Bonchamps, qu'au IXe siècle le breton Noménoé, vainqueur des
Northmans, avait dressé sa propre statue; elle était tournée vers
l'Anjou, vers la France, qu'il regardait comme sa proie[107]. Mais
l'Anjou devait l'emporter. La grande féodalité dominait chez cette
population plus disciplinable; la Bretagne, avec son innombrable
petite noblesse, ne pouvait faire de grande guerre ni de conquête. La
noire ville d'Angers porte, non-seulement dans son vaste château et
dans sa Tour du Diable, mais sur sa cathédrale même, ce caractère
féodal. Cette église Saint-Maurice est chargée, non de saints, mais de
chevaliers armés de pied en cap: toutefois ses flèches boiteuses,
l'une sculptée, l'autre nue, expriment suffisamment la destinée
incomplète de l'Anjou. Malgré sa belle position sur le triple fleuve
de la Maine, et si près de la Loire, où l'on distingue à leur couleur
les eaux des quatre provinces, Angers dort aujourd'hui. C'est bien
assez d'avoir quelque temps réuni sous ses Plantagenets, l'Angleterre,
la Normandie, la Bretagne et l'Aquitaine; d'avoir plus tard, sous le
bon René et ses fils, possédé, disputé, revendiqué du moins les trônes
de Naples, d'Aragon, de Jérusalem et de Provence, pendant que sa fille
Marguerite soutenait la Rose rouge contre la Rose blanche, et
Lancastre contre  York. Elles dorment aussi au murmure de la
Loire, les villes de Saumur et de Tours, la capitale du
protestantisme, et la capitale du catholicisme[108] en France; Saumur,
le petit royaume des prédicants et du vieux Duplessis-Mornay, contre
lesquels leur bon ami Henri IV bâtit la Flèche aux jésuites. Son
château de Mornay et son prodigieux dolmen[109] font toujours de
Saumur une ville historique. Mais bien autrement historique est la
bonne ville de Tours, et son tombeau de saint Martin, le vieil asile,
le vieil oracle, le Delphes de la France, où les Mérovingiens venaient
consulter les sorts, ce grand et lucratif pèlerinage pour lequel les
comtes de Blois et d'Anjou ont tant rompu de lances. Mans, Angers,
toute la Bretagne, dépendaient de l'archevêché de Tours; ses
chanoines, c'étaient les Capets, et les ducs de Bourgogne, de
Bretagne, et le comte de Flandre et le patriarche de Jérusalem, les
archevêques de Mayence, de Cologne, de Compostelle. Là, on battait
monnaie, comme à Paris; là, on fabriqua de bonne heure la soie, les
tissus précieux, et aussi, s'il faut le dire, ces confitures, ces
rillettes, qui ont rendu Tours et Reims également célèbres; villes de
prêtres et de sensualité. Mais Paris, Lyon et Nantes ont fait tort à
l'industrie de Tours. C'est la faute aussi  de ce doux soleil,
de cette molle Loire; le travail est chose contre nature dans ce
paresseux climat de Tours, de Blois et de Chinon, dans cette patrie de
Rabelais, près du tombeau d'Agnès Sorel. Chenonceaux, Chambord,
Montbazon, Langeais, Loches, tous les favoris et favorites de nos
rois, ont leurs châteaux le long de la rivière. C'est le pays du
rire et du rien à faire. Vive verdure en août comme en mai, des
fruits, des arbres. Si vous regardez du bord, l'autre rive semble
suspendue en l'air, tant l'eau réfléchit fidèlement le ciel: sable au
bas, puis le saule qui vient boire dans le fleuve; derrière, le
peuplier, le tremble, le noyer, et les îles fuyant parmi les îles; en
montant, des têtes rondes d'arbres qui s'en vont moutonnant doucement
les uns sur les autres. Molle et sensuelle contrée, c'est bien ici que
l'idée dut venir de faire la femme reine des monastères, et de vivre
sous elle dans une voluptueuse obéissance, mêlée d'amour et de
sainteté. Aussi jamais abbaye n'eut la splendeur de Fontevrault[110].
Il en reste aujourd'hui cinq églises. Plus d'un roi voulut y être
enterré: même le farouche Richard Cœur-de-Lion leur légua son
cœur; il croyait que ce cœur meurtrier et parricide finirait par
reposer peut-être dans une douce main de femme, et sous la prière des
vierges.


Pour trouver sur cette Loire quelque chose de moins  mou et
de plus sévère, il faut remonter au coude par lequel elle s'approche
de la Seine, jusqu'à la sérieuse Orléans, ville de légistes au moyen
âge, puis calviniste, puis janséniste, aujourd'hui industrielle. Mais
je parlerai plus tard du centre de la France; il me tarde de pousser
au midi; j'ai parlé des Celtes de Bretagne, je veux m'acheminer vers
les Ibères, vers les Pyrénées.


Le Poitou, que nous trouvons de l'autre côté de la Loire, en face de
la Bretagne et de l'Anjou, est un pays formé d'éléments très-divers,
mais non point mélangés. Trois populations fort distinctes y occupent
trois bandes de terrains qui s'étendent du nord au midi. De là les
contradictions apparentes qu'offre l'histoire de cette province. Le
Poitou est le centre du calvinisme au XVIe siècle, il recrute les
armées de Coligny, et tente la fondation d'une république protestante;
et c'est du Poitou qu'est sortie de nos jours l'opposition catholique
et royaliste de la Vendée. La première époque appartient surtout aux
hommes de la côte; la seconde, surtout, au Bocage vendéen. Toutefois
l'une et l'autre se rapportent à un même principe, dont le calvinisme
républicain, dont le royalisme catholique n'ont été que la forme:
esprit indomptable d'opposition au gouvernement central.


Le Poitou est la bataille du Midi et du Nord. C'est près de Poitiers
que Clovis a défait les Goths, que Charles-Martel a repoussé les
Sarrasins, que l'armée anglo-gasconne du prince Noir a pris le roi
Jean. Mêlé de droit romain et de droit coutumier, donnant ses
légistes au Nord, ses troubadours au Midi, le Poitou  est
lui-même comme sa Mélusine[111], assemblage de natures diverses,
moitié femme et moitié serpent. C'est dans le pays du mélange, dans le
pays des mulets et des vipères[112], que ce mythe étrange a dû naître.


Ce génie mixte et contradictoire a empêché le Poitou de rien achever;
il a tout commencé. Et d'abord la vieille ville romaine de Poitiers,
aujourd'hui si solitaire, fut, avec Arles et Lyon, la première école
chrétienne des Gaules. Saint Hilaire a partagé les combats d'Athanase
pour la divinité de Jésus-Christ. Poitiers fut pour nous, sous
quelques rapports, le berceau de la monarchie, aussi bien que du
christianisme. C'est de sa cathédrale que brilla pendant la nuit la
colonne de feu qui guida Clovis contre les Goths. Le roi de France
était abbé de Saint-Hilaire de Poitiers, comme de Saint-Martin de
Tours. Toutefois cette dernière église, moins lettrée, mais mieux
située, plus populaire, plus féconde en miracles, prévalut sur sa
sœur aînée. La dernière lueur de la poésie latine avait brillé à
Poitiers avec Fortunat; l'aurore de la littérature moderne y parut au
XIIe siècle; Guillaume VII est le premier troubadour. Ce Guillaume,
excommunié pour avoir enlevé la vicomtesse de Châtellerault,
conduisit, dit-on,  cent mille hommes à la terre sainte[113],
mais il emmena aussi la foule de ses maîtresses[114]. C'est de lui
qu'un vieil auteur dit: «Il fut bon troubadour, bon chevalier d'armes,
et courut longtemps le monde pour tromper les dames.» Le Poitou semble
avoir été alors un pays de libertins spirituels et de libres penseurs.
Gilbert de la Porée, né à Poitiers, et évêque de cette ville, collègue
d'Abailard à l'école de Chartres, enseigna avec la même hardiesse, fut
comme lui attaqué par saint Bernard, se rétracta comme lui, mais ne se
releva pas comme le logicien breton. La philosophie poitevine naît et
meurt avec Gilbert.


La puissance politique du Poitou n'eut guère meilleure destinée. Elle
avait commencé au IXe siècle par la lutte que soutint, contre Charles
le Chauve, Aymon, père de Renaud, comte de Gascogne, et frère de
Turpin, comte d'Angoulême. Cette famille voulait être issue des deux
fameux héros de romans, saint Guillaume de Toulouse, et Gérard de
Roussillon, comte de Bourgogne. Elle fut en effet grande et puissante,
et se trouva quelque temps à la tête du Midi. Ils prenaient le titre
de ducs d'Aquitaine, mais ils avaient trop forte partie dans les
populations de Bretagne et d'Anjou, qui les serraient au nord; les
Angevins leur enlevèrent partie de la Touraine, Saumur, Loudun, et les
tournèrent en s'emparant de Saintes. Cependant les comtes de Poitou
s'épuisaient pour faire prévaloir dans le  Midi,
particulièrement sur l'Auvergne, sur Toulouse, ce grand titre de ducs
d'Aquitaine; ils se ruinaient en lointaines expéditions d'Espagne et
de Jérusalem; hommes brillants et prodigues, chevaliers troubadours
souvent brouillés avec l'Église, mœurs légères et violentes,
adultères célèbres, tragédies domestiques. Ce n'était pas la première
fois qu'une comtesse de Poitiers assassinait sa rivale, lorsque la
jalouse Éléonore de Guyenne fit périr la belle Rosemonde dans le
labyrinthe où son époux l'avait cachée.


Les fils d'Éléonore, Henri, Richard Cœur-de-Lion et Jean, ne surent
jamais s'ils étaient Poitevins ou Anglais, Angevins ou Normands. Cette
lutte intérieure de deux natures contradictoires se représenta dans
leur vie mobile et orageuse. Henri III, fils de Jean, fut gouverné par
les Poitevins; on sait quelles guerres civiles il en coûta à
l'Angleterre. Une fois réuni à la monarchie, le Poitou du marais et
de la plaine se laissa aller au mouvement général de la France.
Fontenai fournit de grands légistes, les Tiraqueau, les Besly, les
Brisson. La noblesse du Poitou donna force courtisans habiles
(Thouars, Mortemar, Meilleraie, Mauléon). Le plus grand politique et
l'écrivain le plus populaire de la France, appartiennent au Poitou
oriental: Richelieu et Voltaire; ce dernier, né à Paris, était d'une
famille de Parthenay[115].


Mais ce n'est pas là toute la province. Le plateau des deux Sèvres
verse ses rivières, l'une vers Nantes,  l'autre vers Niort et
la Rochelle. Les deux contrées excentriques qu'elles traversent, sont
fort isolées de la France. La seconde, petite Hollande[116], répandue
en marais, en canaux, ne regarde que l'Océan, que la Rochelle. La
ville blanche[117] comme la ville noire. La Rochelle comme
Saint-Malo, fut originairement un asile ouvert par l'Église aux juifs,
aux serfs, aux coliberts du Poitou. Le pape protégea l'une comme
l'autre[118] contre les seigneurs. Elles grandirent affranchies de
dîme et de tribut. Une foule d'aventuriers, sortis de cette populace
sans nom, exploitèrent les mers comme marchands, comme pirates;
d'autres exploitèrent la cour et mirent au service des rois leur génie
démocratique, leur haine des grands. Sans remonter jusqu'au serf
Leudaste, de l'île de Ré, dont Grégoire de Tours nous a conservé la
curieuse histoire, nous citerons le fameux cardinal de Sion, qui arma
les Suisses  pour Jules II, les chanceliers Olivier sous
Charles IX, Balue et Doriole sous Louis XI; ce prince aimait à se
servir de ces intrigants, sauf à les loger ensuite dans une cage de
fer.


La Rochelle crut un instant devenir une Amsterdam, dont Coligny eût
été le Guillaume d'Orange. On sait les deux fameux siéges contre
Charles IX et Richelieu, tant d'efforts héroïques, tant d'obstination,
et ce poignard que le maire avait déposé sur la table de l'hôtel de
ville, pour celui qui parlerait de se rendre. Il fallut bien qu'ils
cédassent pourtant, quand l'Angleterre, trahissant la cause
protestante et son propre intérêt, laissa Richelieu fermer leur port;
on distingue encore à la marée basse les restes de l'immense digue.
Isolée de la mer, la ville amphibie ne fit plus que languir. Pour
mieux la museler, Rochefort fut fondé par Louis XIV à deux pas de La
Rochelle, le port du roi à côté du port du peuple.


Il y avait pourtant une partie du Poitou qui n'avait guère paru dans
l'histoire, que l'on connaissait peu et qui s'ignorait elle-même. Elle
s'est révélée par la guerre de la Vendée. Le bassin de la Sèvre
nantaise, les sombres collines qui l'environnent, tout le Bocage
vendéen, telle fut la principale et première scène de cette guerre
terrible qui embrasa tout l'Ouest. Cette Vendée qui a quatorze
rivières, et pas une navigable[119],  pays perdu dans ses
haies et ses bois, n'était, quoi qu'on ait dit, ni plus religieuse, ni
plus royaliste que bien d'autres provinces frontières, mais elle
tenait à ses habitudes. L'ancienne monarchie, dans son imparfaite
centralisation, les avait peu troublées; la Révolution voulut les lui
arracher et l'amener d'un coup à l'unité nationale; brusque et
violente, portant partout une lumière subite, elle effaroucha ces fils
de la nuit. Ces paysans se trouvèrent des héros. On sait que le
voiturier Cathelineau pétrissait son pain quand il entendit la
proclamation républicaine; il essuya tout simplement ses bras et prit
son fusil[120]. Chacun en fit autant et l'on marcha droit aux bleus.
Et ce ne fut pas homme à homme, dans les bois, dans les ténèbres,
 comme les chouans de Bretagne, mais en masse, en corps de
peuple, et en plaine. Ils étaient près de cent mille au siége de
Nantes. La guerre de Bretagne est comme une ballade guerrière du
border écossais, celle de Vendée une iliade.


En avançant vers le Midi, nous passerons la sombre ville de Saintes et
ses belles campagnes, les champs de bataille de Taillebourg et de
Jarnac, les grottes de la Charente et ses vignes dans les marais
salants. Nous traverserons même rapidement le Limousin, ce pays élevé,
froid, pluvieux[121], qui verse tant de fleuves. Ses belles collines
granitiques, arrondies en demi-globes, ses vastes forêts de
châtaigniers, nourrissent une population honnête, mais lourde, timide
et gauche par indécision. Pays souffrant, disputé si longtemps entre
l'Angleterre et la France. Le bas Limousin est autre chose; le
caractère remuant et spirituel des méridionaux y est déjà frappant.
Les noms des Ségur, des Saint-Aulaire, des Noailles, des Ventadour,
des Pompadour, et surtout des Turenne, indiquent assez combien les
hommes de ces pays se sont rattachés au pouvoir central et combien ils
y ont gagné. Ce drôle de cardinal Dubois était de Brives-la-Gaillarde.


Les montagnes du haut Limousin se lient à celles de l'Auvergne, et
celles-ci avec les Cévennes. L'Auvergne est la vallée de l'Allier,
dominée à l'Ouest par la masse du Mont-Dore, qui s'élève entre le pic
ou Puy-de-Dôme et la masse du Cantal. Vaste incendie éteint,
aujourd'hui paré presque partout d'une forte et rude 
végétation[122]. Le noyer pivote sur le basalte, et le blé germe sur
la pierre ponce[123]. Les feux intérieurs ne sont pas tellement
assoupis que certaine vallée ne fume encore, et que les étouffis du
Mont-Dore ne rappellent la Solfatare et la Grotte du chien. Villes
noires, bâties de lave (Clermont, Saint-Flour, etc.). Mais la campagne
est belle, soit que vous parcouriez les vastes et solitaires prairies
du Cantal et du Mont-Dore, au bruit monotone des cascades, soit que,
de l'île basaltique où repose Clermont, vous promeniez vos regards sur
la fertile Limagne et sur le Puy-de-Dôme, ce joli dé à coudre de
sept cents toises, voilé, dévoilé tour à tour par les nuages qui
l'aiment et qui ne peuvent ni le fuir ni lui rester. C'est qu'en effet
l'Auvergne est battue d'un vent éternel et contradictoire, dont les
vallées opposées et alternées de ses montagnes, animent, irritent les
courants. Pays froid sous un ciel déjà méridional, où l'on gèle sur
les laves. Aussi, dans les montagnes, la population reste l'hiver
presque toujours blottie dans les étables, entourée d'une chaude et
lourde atmosphère[124]. Chargée, comme les Limousins, de je ne sais
combien d'habits épais et pesants, on dirait  une race
méridionale[125] grelottant au vent du nord, et comme resserrée,
durcie, sous ce ciel étranger. Vin grossier, fromage amer[126], comme
l'herbe rude d'où il vient. Ils vendent aussi leurs laves, leurs
pierres ponces, leurs pierreries communes[127], leurs fruits communs
qui descendent l'Allier par bateau. Le rouge, la couleur barbare par
excellence, est celle qu'ils préfèrent; ils aiment le gros vin rouge,
le bétail rouge. Plus laborieux qu'industrieux, ils labourent encore
souvent les terres fortes et profondes de leurs plaines avec la petite
charrue du Midi qui égratigne à peine le sol[128]. Ils ont beau
émigrer tous les ans des montagnes, ils rapportent quelque argent,
mais peu d'idées.


Et pourtant il y a une force réelle dans les hommes de cette race, une
sève amère, acerbe peut-être, mais vivace comme l'herbe du Cantal.
L'âge n'y fait rien. Voyez quelle verdeur dans leurs vieillards, les
Dulaure, les de Pradt; et ce Montlosier octogénaire, qui gouverne ses
ouvriers et tout ce qui l'entoure, qui plante et qui bâtit, et qui
écrirait au besoin un nouveau livre  contre le parti-prêtre
ou pour la féodalité, ami, et en même temps ennemi du moyen âge[129].


Le génie inconséquent et contradictoire que nous remarquions dans
d'autres provinces de notre zone moyenne, atteint son apogée dans
l'Auvergne. Là se trouvent ces grands légistes[130], ces logiciens du
parti gallican, qui ne surent jamais s'ils étaient pour ou contre le
pape: le chancelier de l'Hôpital; les Arnaud; le sévère Domat,
Papinien janséniste, qui essaya d'enfermer le droit dans le
christianisme; et son ami Pascal, le seul homme du XVIIe siècle qui
ait senti la crise religieuse entre Montaigne et Voltaire, âme
souffrante où apparaît si merveilleusement le combat du doute et de
l'ancienne foi.


Je pourrais entrer par le Rouergue dans la grande vallée du Midi.
Cette province en marque le coin d'un accident bien rude[131]. Elle
n'est elle-même, sous ses sombres châtaigniers, qu'un énorme monceau
de houille, de fer, de cuivre, de plomb. La houille[132] y brûle sur
plusieurs lieues, consumée d'incendies séculaires  qui n'ont
rien de volcanique. Cette terre, maltraitée et du froid et du chaud
dans la variété de ses expositions et de ses climats, gercée de
précipices, tranchée par deux torrents, le Tarn et l'Aveyron, a peu à
envier à l'âpreté des Cévennes. Mais j'aime mieux entrer par Cahors.
Là tout se revêt de vignes. Les mûriers commencent avant Montauban. Un
paysage de trente ou quarante lieues s'ouvre devant vous, vaste océan
d'agriculture, masse animée, confuse, qui se perd au loin dans
l'obscur; mais par-dessus s'élève la forme fantastique des Pyrénées
aux têtes d'argent. Le bœuf attelé par les cornes laboure la
fertile vallée, la vigne monte à l'orme. Si vous appuyez à gauche vers
les montagnes, vous trouvez déjà la chèvre suspendue au coteau aride,
et le mulet, sous sa charge d'huile, suit à mi-côte le petit sentier.
À midi, un orage, et la terre est un lac; en une heure, le soleil a
tout bu d'un trait. Vous arrivez le soir dans quelque grande et triste
ville, si vous voulez, à Toulouse. À cet accent sonore, vous vous
croiriez en Italie; pour vous détromper, il suffit de regarder ces
maisons de bois et de brique; la parole brusque, l'allure hardie et
vive vous rappelleront aussi que vous êtes en France. Les gens aisés
du moins sont Français; le petit peuple est tout autre chose,
peut-être Espagnol ou Maure. C'est ici cette vieille Toulouse, si
grande sous ses comtes; sous nos rois, son Parlement lui a donné
encore la royauté, la tyrannie du Midi. Ces légistes violents, qui
portèrent à Boniface VIII le soufflet de Philippe le Bel, s'en
justifièrent souvent aux dépens des hérétiques; ils en brûlèrent
quatre cents en moins  d'un siècle. Plus tard, ils se
prêtèrent aux vengeances de Richelieu, jugèrent Montmorency et le
décapitèrent dans leur belle salle marquée de rouge[133]. Ils se
glorifiaient d'avoir le capitole de Rome, et la cave aux morts[134] de
Naples, où les cadavres se conservaient si bien. Au capitole de
Toulouse, les archives de la ville étaient gardées dans une armoire de
fer, comme celles des flamines romains; et le sénat gascon avait écrit
sur les murs de sa curie: Videant consules ne quid respublica
detrimenti capiat[135].


Toulouse est le point central du grand bassin du Midi. C'est là ou à
peu près, que viennent les eaux des Pyrénées et des Cévennes, le Tarn
et la Garonne, pour s'en aller ensemble à l'Océan. La Garonne reçoit
tout. Les rivières sinueuses et tremblotantes du Limousin et de
l'Auvergne y coulent au nord, par Périgueux, Bergerac; de l'est et des
Cévennes, le Lot, la Viaur, l'Aveyron et le Tarn s'y rendent avec
quelques coudes plus ou moins brusques, par Rodez et Albi. Le Nord
donne les rivières, le Midi les torrents. Des Pyrénées descend
l'Ariége; et la Garonne déjà grosse du Gers et de la Baize, décrit au
nord-ouest une courbe élégante, qu'au midi répète l'Adour dans ses
petites proportions. Toulouse sépare à peu près le Languedoc de la
Guyenne, ces deux contrées si différentes sous la même latitude. La
Garonne passe la vieille Toulouse, le vieux Languedoc romain et
gothique, et, grandissant  toujours, elle s'épanouit comme une
mer en face de la mer, en face de Bordeaux. Celle-ci, longtemps
capitale de la France anglaise, plus longtemps anglaise de cœur,
est tournée, par l'intérêt de son commerce, vers l'Angleterre, vers
l'Océan, vers l'Amérique. La Garonne, disons maintenant la Gironde, y
est deux fois plus large que la Tamise à Londres.


Quelque belle et riche que soit cette vallée de la Garonne, on ne peut
s'y arrêter; les lointains sommets des Pyrénées ont un trop puissant
attrait. Mais le chemin y est sérieux. Soit que vous preniez par
Nérac, triste seigneurie des Albret, soit que vous cheminiez le long
de la côte, vous ne voyez qu'un océan de landes, tout au plus des
arbres à liége, de vastes pinadas, route sombre et solitaire, sans
autre compagnie que les troupeaux de moutons noirs[136] qui suivent
leur éternel  voyage des Pyrénées aux Landes, et vont, des
montagnes à la plaine, chercher la chaleur au nord, sous la conduite
du pasteur landais. La vie voyageuse des bergers est un des caractères
pittoresques du Midi. Vous les rencontrez montant des plaines du
Languedoc aux Cévennes, aux Pyrénées, et de la Crau provençale aux
montagnes de Gap et de Barcelonnette. Ces nomades, portant tout avec
eux, compagnons des étoiles, dans leur éternelle solitude,
demi-astronomes et demi-sorciers, continuent la vie asiatique, la vie
de Loth et d'Abraham, au milieu de notre Occident. Mais en France les
laboureurs, qui redoutent leur passage, les resserrent dans d'étroites
routes. C'est aux Apennins, aux plaines de la Pouille ou de la
campagne de Rome, qu'il faut les voir marcher dans la liberté du monde
antique. En Espagne, ils règnent; ils dévastent impunément le pays.
Sous la protection de la toute-puissante compagnie de la Mesta, qui
emploie de quarante à soixante mille bergers, le triomphant mérinos
mange la contrée, de l'Estramadure à la Navarre, à l'Aragon. Le berger
espagnol, plus farouche que le nôtre, a lui-même l'aspect d'une de
ses bêtes, avec sa peau de mouton sur son dos, et  aux jambes
son abarca de peau velue de bœuf, qu'il attache avec des cordes.


La formidable barrière de l'Espagne nous apparaît enfin dans sa
grandeur. Ce n'est point, comme les Alpes, un système compliqué de
pics et de vallées, c'est tout simplement un mur immense qui s'abaisse
aux deux bouts[137]. Tout autre passage est inaccessible aux voitures,
et fermé au mulet, à l'homme même, pendant six ou huit mois de
l'année. Deux peuples à part, qui ne sont réellement ni Espagnols ni
Français, les Basques à l'Ouest, à l'est les Catalans et
Roussillonnais[138], sont les portiers des deux mondes. Ils ouvrent et
ferment; portiers irritables et capricieux, las de l'éternel passage
des nations, ils ouvrent à Abdérame, ils ferment à Roland; il y a bien
des tombeaux entre Roncevaux et la Seu d'Urgel.


Ce n'est pas à l'historien qu'il appartient de décrire et d'expliquer
les Pyrénées. Vienne la science de Cuvier et d'Élie de Beaumont,
qu'ils racontent cette histoire antéhistorique... Ils y étaient, eux,
et moi je n'y étais pas, quand la nature improvisa sa prodigieuse
épopée géologique, quand la masse embrasée du globe souleva l'axe des
Pyrénées, quand les monts se fendirent, et que la terre, dans la
torture d'un titanique  enfantement, poussa contre le ciel la
noire et chauve Maladetta. Cependant une main consolante revêtit peu
à peu les plaies de la montagne de ces vertes prairies, qui font pâlir
celles des Alpes[139]. Les pics s'émoussèrent et s'arrondirent en
belles tours; des masses inférieures vinrent adoucir les pentes
abruptes, en retardèrent la rapidité, et formèrent du côté de la
France cet escalier colossal dont chaque gradin est un mont[140].


Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au Mont-Perdu[141], mais
seulement au por de Paillers, où les eaux se partagent entre les deux
mers, ou bien entre  Bagnères et Baréges, entre le beau et le
sublime[142]. Là vous saisirez la fantastique beauté des Pyrénées, ces
sites étranges, incompatibles, réunis par une inexplicable
féerie[143]; et cette atmosphère magique, qui tour à tour rapproche,
éloigne les objets[144]; ces gaves écumants ou vert d'eau, ces
prairies d'émeraude. Mais bientôt succède l'horreur sauvage des
grandes montagnes, qui se cache derrière, comme un monstre sous un
masque de belle jeune fille. N'importe, persistons, engageons-nous le
long du gave de Pau, par ce triste passage, à travers ces entassements
infinis de blocs de trois et quatre mille pieds cubes; puis les
rochers aigus, les neiges permanentes, puis les détours du gave,
battu, rembarré durement d'un mont à l'autre; enfin le prodigieux
Cirque et ses tours dans le ciel. Au pied, douze sources alimentent le
gave, qui mugit sous des ponts de neige, et cependant tombe de
treize cents pieds, la plus haute cascade de l'ancien monde[145].


 Ici finit la France. Le por de Gavarnie, que vous voyez
là-haut, ce passage tempétueux, où, comme ils disent, le fils n'attend
pas le père[146], c'est la porte de l'Espagne. Une immense poésie
historique plane sur cette limite des deux mondes, où vous pourriez
voir à votre choix, si le regard était assez perçant, Toulouse et
Sarragosse. Cette embrasure de trois cents pieds dans les montagnes,
Roland l'ouvrit en deux coups de sa Durandal. C'est le symbole du
combat éternel de la France et de l'Espagne, qui n'est autre que celui
de l'Europe et de l'Afrique. Roland périt, mais la France a vaincu.
Comparez les deux versants: combien le nôtre a l'avantage[147]. Le
versant espagnol, exposé au midi, est tout autrement abrupte, sec et
sauvage; le français, en pente douce, mieux ombragé, couvert de belles
prairies, fournit à l'autre une grande partie des bestiaux dont il a
besoin. Barcelone vit de nos bœufs[148].  Ce pays de vins
et de pâturages est obligé d'acheter nos troupeaux et nos vins. Là, le
beau ciel, le doux climat et l'indigence: ici la brume et la pluie,
mais l'intelligence, la richesse et la liberté. Passez la frontière,
comparez nos routes splendides et leurs âpres sentiers[149]; ou
seulement, regardez ces étrangers aux eaux de Cauterets, couvrant
leurs haillons de la dignité du manteau, sombres, dédaigneux de se
comparer. Grande et héroïque nation, ne craignez pas que nous
insultions à vos misères!


Qui veut voir toutes les races et tous les costumes des Pyrénées,
c'est aux foires de Tarbes qu'il doit aller. Il y vient près de dix
mille âmes: on s'y rend de plus de vingt lieues. Là vous trouvez
souvent à la fois le bonnet blanc du Bigorre, le brun de Foix, le
rouge du Roussillon, quelquefois même le grand chapeau plat d'Aragon,
le chapeau rond de Navarre, le bonnet pointu  de Biscaye[150].
Le voiturier basque y viendra sur son âne, avec sa longue voiture à
trois chevaux: il porte le berret du Béarn; mais vous distinguerez
bien vite le Béarnais et le Basque; le joli petit homme sémillant de
la plaine, qui a la langue si prompte, la main aussi, et le fils de la
montagne, qui la mesure rapidement de ses grandes jambes, agriculteur
habile et fier de sa nation, dont il porte le nom. Si vous voulez
trouver quelque analogue au Basque, c'est chez les Celtes de Bretagne,
d'Écosse ou d'Irlande qu'il faut le chercher. Le Basque, aîné des
races de l'Occident, immuable au coin des Pyrénées, a vu toutes les
nations passer devant  lui: Carthaginois, Celtes, Romains,
Goths et Sarrasins. Nos jeunes antiquités lui font pitié. Un
Montmorency disait à l'un d'eux: «Savez-vous que nous datons de mille
ans?—Et nous, dit le Basque, nous ne datons plus.»


Cette race a un instant possédé l'Aquitaine. Elle y a laissé pour
souvenir le nom de Gascogne. Refoulée en Espagne au IXe siècle, elle
y fonda le royaume de Navarre, et en deux cents ans, elle occupa tous
les trônes chrétiens d'Espagne (Galice, Asturie et Léon, Aragon,
Castille). Mais la croisade espagnole poussant vers le Midi, les
Navarrois, isolés du théâtre de la gloire européenne, perdirent tout
peu à peu. Leur dernier roi, Sanche l'Enfermé, qui mourut d'un
cancer, est le vrai symbole des destinées de son peuple. Enfermée en
effet dans ses montagnes par des peuples puissants, rongée pour ainsi
dire par les progrès de l'Espagne et de la France, la Navarre implora
même les musulmans d'Afrique, et finit par se donner aux Français.
Sanche  anéantit son royaume en le léguant à son gendre
Thibault, comte de Champagne; c'est Roland brisant sa Durandal pour la
soustraire à l'ennemi. La maison de Barcelone, tige des rois d'Aragon
et des comtes de Foix, saisit la Navarre à son tour, la donna un
instant aux Albret, aux Bourbons, qui perdirent la Navarre pour gagner
la France. Mais par un petit-fils de Louis XIV, descendu de Henri IV,
ils ont repris non-seulement la Navarre, mais l'Espagne entière. Ainsi
s'est vérifiée l'inscription mystérieuse du château de Coaraze, où fut
élevé Henri IV: Lo que a de ser no puede faltar: «Ce qui doit être
ne peut manquer.» Nos rois se sont intitulés rois de France et de
Navarre. C'est une belle expression des origines primitives de la
population française comme de la dynastie.


Les vieilles races, les races pures, les Celtes et les Basques, la
Bretagne et la Navarre, devaient céder aux races mixtes, la frontière
au centre, la nature à la civilisation. Les Pyrénées présentent
partout cette image du dépérissement de l'ancien monde. L'antiquité y
a disparu; le moyen âge s'y meurt. Ces châteaux croulants, ces tours
des Maures, ces ossements des Templiers qu'on garde à Gavarnie, y
figurent, d'une manière toute significative, le monde qui s'en va. La
montagne elle-même, chose bizarre, semble aujourd'hui attaquée dans
son existence. Les cîmes décharnées qui la couronnent témoignent de
sa caducité[151]. Ce n'est pas en  vain qu'elle est frappée de
tant d'orages; et d'en bas l'homme y aide. Cette profonde ceinture de
forêts qui couvraient la nudité de la vieille mère, il l'arrache
chaque jour. Les terres végétales, que le gramen retenait sur les
pentes, coulent en bas avec les eaux. Le rocher reste nu; gercé,
exfolié par le chaud, par le froid, miné par la fonte des neiges, il
est emporté par les avalanches. Au lieu d'un riche pâturage, il reste
un sol aride et ruiné: le laboureur, qui a chassé le berger, n'y gagne
rien lui-même. Les eaux, qui filtraient doucement dans la vallée à
travers le gazon et les forêts, y tombent maintenant en torrents, et
vont couvrir ses champs des ruines qu'il a faites. Quantité de hameaux
ont quitté les hautes vallées faute de bois de chauffage, et reculé
vers la France, fuyant leurs propres dévastations[152].


Dès 1673, on s'alarma. Il fut ordonné à chaque habitant de planter
tous les ans un arbre dans les forêts du domaine, deux dans les
terrains communaux. Des forestiers furent établis. En 1669, en 1756,
et plus tard, de nouveaux règlements attestèrent l'effroi qu'inspirait
le progrès du mal. Mais à la Révolution, toute barrière tomba; la
population pauvre commença d'ensemble  cette œuvre de
destruction. Ils escaladèrent, le feu et la bêche en main, jusqu'au
nid des aigles, cultivèrent l'abîme, pendus à une corde. Les arbres
furent sacrifiés aux moindres usages; on abattait deux pins pour faire
une paire de sabots[153]. En même temps le petit bétail, se
multipliant sans nombre, s'établit dans la forêt, blessant les arbres,
les arbrisseaux, les jeunes pousses, dévorant l'espérance. La chèvre,
surtout, la bête de celui qui ne possède rien, bête aventureuse, qui
vit sur le commun, animal niveleur, fut l'instrument de cette invasion
dévastatrice, la Terreur du désert. Ce ne fut pas le moindre des
travaux de Bonaparte de combattre ces monstres rongeants. En 1813, les
chèvres n'étaient plus le dixième de leur nombre en l'an X[154]. Il
n'a pu arrêter pourtant cette guerre contre la nature.


Tout ce Midi, si beau, c'est néanmoins, comparé au Nord, un pays de
ruines. Passez les paysages fantastiques de Saint-Bertrand de
Comminges et de Foix, ces villes qu'on dirait jetées là par les fées;
passez notre petite Espagne de France, le Roussillon, ses vertes
prairies, ses brebis noires, ses romances catalanes, si douces, à
recueillir le soir de la bouche des filles du pays. Descendez dans ce
pierreux Languedoc, suivez-en les collines mal ombragées d'oliviers,
au chant monotone de la cigale. Là, point de rivières navigables; le
canal des deux mers n'a pas suffi pour y suppléer; mais force étangs
salés, des terres salées aussi, où ne croît  que le
salicor[155]; d'innombrables sources thermales, du bitume et du baume,
c'est une autre Judée. Il ne tenait qu'aux rabbins des écoles juives
de Narbonne de se croire dans leur pays. Ils n'avaient pas même à
regretter la lèpre asiatique; nous en avons eu des exemples récents à
Carcassonne[156].


C'est que, malgré le cers occidental, auquel Auguste dressa un
autel, le vent chaud et lourd d'Afrique pèse sur ce pays. Les plaies
aux jambes ne guérissent guère à Narbonne[157]. La plupart de ces
villes sombres, dans les plus belles situations du monde, ont autour
d'elles des plaines insalubres: Albi, Lodève, Agde la noire[158], à
côté de son cratère. Montpellier, héritière de feue Maguelone, dont
les ruines sont à côté. Montpellier, qui voit à son choix les
Pyrénées, les Cévennes, les Alpes même, a près d'elle et sous elle une
terre malsaine[159], couverte de fleurs, tout aromatique, et comme
 profondément médicamentée; ville de médecine, de parfums et
de vert-de-gris.


C'est une bien vieille terre que ce Languedoc. Vous y trouverez
partout les ruines sous les ruines; les Camisards sur les Albigeois,
les Sarrasins sur les Goths, sous ceux-ci les Romains, les Ibères. Les
murs de Narbonne sont bâtis de tombeaux, de statues,
d'inscriptions[160]. L'amphithéâtre de Nîmes est percé d'embrasures
gothiques, couronné de créneaux sarrasins, noirci par les flammes de
Charles-Martel. Mais ce sont encore les plus vieux qui ont le plus
laissé; les Romains ont enfoncé la plus profonde trace; leur maison
carrée, leur triple pont du Gard, leur énorme canal de Narbonne qui
recevait les plus grands vaisseaux[161].


Le droit romain est bien une autre ruine, et tout autrement imposante.
C'est à lui, aux vieilles franchises qui l'accompagnaient, que le
Languedoc a dû de faire exception à la maxime féodale: Nulle terre
sans seigneur. Ici la présomption était toujours pour la liberté.
 La féodalité ne put s'y introduire qu'à la faveur de la
croisade, comme auxiliaire de l'Église, comme familière de
l'Inquisition. Simon de Montfort y établit quatre cent trente-quatre
fiefs. Mais cette colonie féodale, gouvernée par la Coutume de Paris,
n'a fait que préparer l'esprit républicain de la province à la
centralisation monarchique. Pays de liberté politique et de servitude
religieuse, plus fanatique que dévot, le Languedoc a toujours nourri
un vigoureux esprit d'opposition. Les catholiques même y ont eu leur
protestantisme sous la forme janséniste. Aujourd'hui encore, à Alet,
on gratte le tombeau de Pavillon, pour en boire la cendre qui guérit
la fièvre. Les Pyrénées ont toujours fourni des hérétiques, depuis
Vigilance et Félix d'Urgel. Le plus obstiné des sceptiques, celui qui
a cru le plus au doute, Bayle, est de Carlat. De Limoux, les
Chénier[162], les frères rivaux, non pourtant comme on l'a dit,
jusqu'au fratricide; de Carcassonne, Fabre d'Églantine. Au moins l'on
ne refusera pas à cette population la vivacité et l'énergie. Énergie
meurtrière, violence tragique. Le Languedoc, placé au coude du Midi,
dont il semble l'articulation et le nœud, a été souvent froissé
dans la lutte des races et des religions. Je parlerai ailleurs de
l'effroyable catastrophe du XIIIe siècle. Aujourd'hui encore, entre
Nîmes et la montagne de Nîmes, il y a une haine traditionnelle, qui,
il est vrai, tient de moins en moins à la religion: ce sont les
Guelfes et  les Gibelins. Ces Cévennes sont si pauvres et si
rudes; il n'est pas étonnant qu'au point de contact avec la riche
contrée de la plaine, il y ait un choc plein de violence et de rage
envieuse. L'histoire de Nîmes n'est qu'un combat de taureaux.


Le fort et dur génie du Languedoc n'a pas été assez distingué de la
légèreté spirituelle de la Guyenne et de la pétulance emportée de la
Provence. Il y a pourtant entre le Languedoc et la Guyenne la même
différence qu'entre les Montagnards et les Girondins, entre Fabre et
Barnave, entre le vin fumeux de Lunel et le vin de Bordeaux. La
conviction est forte, intolérante en Languedoc, souvent atroce, et
l'incrédulité aussi. La Guyenne au contraire, le pays de Montaigne et
de Montesquieu, est celui des croyances flottantes; Fénelon, l'homme
le plus religieux qu'ils aient eu, est presque un hérétique. C'est
bien pis en avançant vers la Gascogne, pays de pauvres diables,
très-nobles et très-gueux, de drôles de corps, qui auraient tous dit,
comme leur Henri IV: Paris vaut bien une messe; ou comme il écrivait
à Gabrielle, au moment de l'abjuration: Je vais faire le saut
périlleux![163] Ces hommes veulent à tout prix réussir, et
réussissent. Les Armagnacs s'allièrent aux Valois; les Albret, mêlés
aux Bourbons, ont fini par donner des rois à la France.


Le génie provençal aurait plus d'analogie, sous quelque rapport, avec
le génie gascon qu'avec le languedocien. Il arrive souvent que les
peuples d'une même  zone sont alternés ainsi; par exemple,
l'Autriche, plus éloignée de la Souabe que de la Bavière, en est plus
rapprochée par l'esprit. Riveraines du Rhône, coupées symétriquement
par des fleuves ou torrents qui se répondent (le Gard à la Durance, et
le Var à l'Hérault), les provinces de Languedoc et de Provence forment
à elles deux notre littoral sur la Méditerranée. Ce littoral a des
deux côtés ses étangs, ses marais, ses vieux volcans. Mais le
Languedoc est un système complet, un dos de montagnes ou collines avec
les deux pentes: c'est lui qui verse les fleuves à la Guyenne et à
l'Auvergne. La Provence est adossée aux Alpes; elle n'a point les
Alpes, ni les sources de ses grandes rivières; elle n'est qu'un
prolongement, une pente des monts vers le Rhône et la mer; au bas de
cette pente, et le pied dans l'eau, sont ses belles villes, Marseille,
Arles, Avignon. En Provence, toute la vie est au bord. Le Languedoc,
au contraire, dont la côte est moins favorable, tient ses villes en
arrière de la mer et du Rhône. Narbonne, Aigues-Mortes et Cette ne
veulent point être des ports[164]. Aussi l'histoire du Languedoc est
plus continentale que maritime; ses grands événements sont les luttes
de la liberté religieuse. Tandis que le Languedoc recule devant la
mer, la Provence y entre, elle lui jette Marseille et Toulon; elle
semble élancée aux courses maritimes, aux croisades, aux conquêtes
d'Italie et d'Afrique.


La Provence a visité, a hébergé tous les peuples.  Tous ont
chanté les chants, dansé les danses d'Avignon, de Beaucaire; tous se
sont arrêtés aux passages du Rhône, à ces grands carrefours des routes
du Midi[165]. Les saints de Provence (de vrais saints que j'honore)
leur ont bâti des ponts[166], et commencé la fraternité de l'Occident.
Les vives et belles filles d'Arles et d'Avignon, continuant cette
œuvre, ont pris par la main le Grec, l'Espagnol, l'Italien, leur
ont, bon gré mal gré, mené la farandole[167]. Et ils n'ont plus voulu
se rembarquer. Ils ont fait en Provence des villes grecques,
moresques, italiennes. Ils ont préféré les figues fiévreuses de
Fréjus[168] à celles d'Ionie ou de Tusculum, combattu les torrents,
cultivé en terrasses les pentes rapides,  exigé le raisin des
coteaux pierreux qui ne donnent que thym et lavande.


Cette poétique Provence n'en est pas moins un rude pays. Sans parler
de ses marais pontins, et du val d'Olioul, et de la vivacité de tigre
du paysan de Toulon, ce vent éternel qui enterre dans le sable les
arbres du rivage, qui pousse les vaisseaux à la côte, n'est guère
moins funeste sur terre que sur mer. Les coups de vent, brusques et
subits, saisissent mortellement. Le Provençal est trop vif pour
s'emmailloter du manteau espagnol. Et ce puissant soleil aussi, la
fête ordinaire de ce pays de fêtes, il donne rudement sur la tête,
quand d'un rayon il transfigure l'hiver en été. Il vivifie l'arbre, il
le brûle. Et les gelées brûlent aussi. Plus souvent des orages, des
ruisseaux qui deviennent des fleuves. Le laboureur ramasse son champ
au bas de la colline, ou le suit voguant à grande eau, et s'ajoutant à
la terre du voisin. Nature capricieuse, passionnée, colère et
charmante.


Le Rhône est le symbole de la contrée, son fétiche, comme le Nil est
celui de l'Égypte. Le peuple n'a pu se persuader que ce fleuve ne fût
qu'un fleuve; il a bien vu que la violence du Rhône était de la
colère[169],  et reconnu les convulsions d'un monstre dans ses
gouffres tourbillonnants. Le monstre c'est le drac, la tarasque,
espèce de tortue-dragon, dont on promène la figure à grand bruit dans
certaines fêtes[170]. Elle va jusqu'à l'église, heurtant tout sur son
passage. La fête n'est pas belle, s'il n'y a pas au moins un bras
cassé.


Ce Rhône, emporté comme un taureau qui a vu du rouge, vient donner
contre son delta de la Camargue, l'île des taureaux et des beaux
pâturages. La fête de l'île, c'est la Ferrade. Un cercle de
chariots est chargé  de spectateurs. On y pousse à coups de
fourche les taureaux qu'on veut marquer. Un homme adroit et vigoureux
renverse le jeune animal, et pendant qu'on le tient à terre, on offre
le fer rouge à une dame invitée; elle descend et l'applique elle-même
sur la bête écumante.


Voilà le génie de la basse Provence, violent, bruyant, barbare, mais
non sans grâce. Il faut voir ces danseurs infatigables danser la
moresque, les sonnettes aux genoux, ou exécuter à neuf, à onze, à
treize, la danse des épées, le bacchuber, comme disent leurs voisins
de Gap; ou bien à Riez, jouer tous les ans la bravade des
Sarrasins[171]. Pays de militaires, des Agricola, des Baux, des
Crillon; pays des marins intrépides; c'est une rude école que ce golfe
de Lion. Citons le bailli de Suffren, et ce renégat qui mourut
capitan-pacha en 1706; nommons le mousse Paul (il ne s'est jamais
connu d'autre nom); né sur mer d'une blanchisseuse, dans une barque
battue par la tempête, il devint amiral et donna sur son bord une fête
à Louis XIV; mais il ne méconnaissait pas pour cela ses vieux
camarades, et voulut être enterré avec les pauvres, auxquels il laissa
tout son bien.


Cet esprit d'égalité ne peut surprendre dans ce pays de républiques,
au milieu des cités grecques et des municipes romains. Dans les
campagnes même, le servage n'a jamais pesé comme dans le reste de la
France. Ces paysans étaient leurs propres libérateurs  et les
vainqueurs des Maures; eux seuls pouvaient cultiver la colline
abrupte, et resserrer le lit du torrent. Il fallait contre une telle
nature des mains libres, intelligentes.


Libre et hardi fut encore l'essor de la Provence dans la littérature,
dans la philosophie. La grande réclamation du breton Pélage en faveur
de la liberté humaine fut accueillie, soutenue en Provence par
Faustus, par Cassien, par cette noble école de Lerins, la gloire du
Ve siècle. Quand le breton Descartes affranchit la philosophie de
l'influence théologique, le provençal Gassendi tenta la même
révolution au nom du sensualisme. Et au dernier siècle, les athées de
Saint-Malo, Maupertuis et Lamettrie, se rencontrèrent chez Frédéric,
avec un athée provençal (d'Argens).


Ce n'est pas sans raison que la littérature du Midi au XIIe et au
XIIIe siècles, s'appelle la littérature provençale. On vit alors tout
ce qu'il y a de subtil et de gracieux dans le génie de cette contrée.
C'est le pays des beaux parleurs, passionnés (au moins pour la
parole), et, quand ils veulent, artisans obstinés de langage; ils ont
donné Massillon, Mascaron, Fléchier, Maury, les orateurs et les
rhéteurs. Mais la Provence entière, municipes, Parlement et noblesse,
démagogie et rhétorique, le tout couronné d'une magnifique insolence
méridionale s'est rencontré dans Mirabeau, le col du taureau, la force
du Rhône.


Comment ce pays-là n'a-t-il pas vaincu et dominé la France? Il a bien
vaincu l'Italie au XIII siècle. Comment est-il si terne maintenant,
en exceptant Marseille,  c'est-à-dire la mer? Sans parler des
côtes malsaines, et des villes qui se meurent, comme Fréjus[172], je
ne vois partout que ruines. Et il ne s'agit pas ici de ces beaux
restes de l'antiquité, de ces ponts romains, de ces aqueducs, de ces
arcs de Saint-Remi et d'Orange, et de tant d'autres monuments. Mais
dans l'esprit du peuple, dans sa fidélité aux vieux usages[173], qui
lui donnent une physionomie si originale et si antique; là aussi je
trouve une ruine. C'est un peuple qui ne  prend pas le temps
passé au sérieux, et qui pourtant en conserve la trace[174]. Un pays
traversé par tous les peuples aurait dû, ce semble, oublier davantage;
mais non, il s'est obstiné dans ses souvenirs. Sous plusieurs
rapports, il appartient, comme l'Italie, à l'antiquité.


Franchissez les tristes embouchures du Rhône, obstruées et
marécageuses, comme celles du Nil et du Pô. Remontez à la ville
d'Arles. La vieille métropole du christianisme dans nos contrées
méridionales avait cent mille âmes au temps des Romains; elle en a
vingt mille aujourd'hui; elle n'est riche que de morts et de
sépulcres[175]. Elle a été longtemps le tombeau commun, la nécropole
des Gaules. C'était un bonheur souhaité de pouvoir reposer dans ses
champs Élysiens (les Aliscamps). Jusqu'au XIIe siècle, dit-on, les
habitants des deux rives mettaient, avec une pièce d'argent, leurs
morts dans un tonneau enduit de poix  qu'on abandonnait au
fleuve; ils étaient fidèlement recueillis. Cependant cette ville a
toujours décliné. Lyon l'a bientôt remplacée dans la primatie des
Gaules; le royaume de Bourgogne, dont elle fut la capitale, a passé
rapide et obscur; ses grandes familles se sont éteintes.


Quand de la côte et des pâturages d'Arles, on monte aux collines
d'Avignon, puis aux montagnes qui approchent des Alpes, on s'explique
la ruine de la Provence. Ce pays tout excentrique n'a de grandes
villes qu'à ses frontières. Ces villes étaient en grande partie des
colonies étrangères; la partie vraiment provençale était la moins
puissante. Les comtes de Toulouse finirent par s'emparer du Rhône, les
Catalans de la côte et des ports; les Baux, les Provençaux indigènes,
qui avaient jadis délivré le pays des Maures, eurent Forcalquier,
Sisteron, c'est-à-dire l'intérieur. Ainsi allaient en pièces les États
du Midi, jusqu'à ce que vinrent les Français qui renversèrent
Toulouse, rejetèrent les Catalans en Espagne, unirent les Provençaux
et les menèrent à la conquête de Naples. Ce fut la fin des destinées
de la Provence. Elle s'endormit avec Naples sous un même maître. Rome
prêta son pape à Avignon; les richesses et les scandales abondèrent.
La religion était bien malade dans ces contrées, surtout depuis les
Albigeois; elle fut tuée par la présence des papes. En même temps
s'affaiblissaient et venaient à rien les vieilles libertés des
municipes du Midi. La liberté romaine et la religion romaine, la
république et le christianisme, l'antiquité et le moyen âge, s'y
éteignaient en même temps. Avignon fut le  théâtre de cette
décrépitude. Aussi ne croyez pas que ce soit seulement pour Laure que
Pétrarque ait tant pleuré à la source de Vaucluse; l'Italie aussi fut
sa Laure, et la Provence, et tout l'antique Midi qui se mourait chaque
jour[176].


La Provence, dans son imparfaite destinée, dans sa forme incomplète,
me semble un chant des troubadours, un canzone de Pétrarque; plus
d'élan que de portée. La végétation africaine des côtes est bientôt
bornée par le vent glacial des Alpes. Le Rhône court à la mer, et n'y
arrive pas. Les pâturages font place aux sèches collines, parées
tristement de myrte et de lavande, parfumées et stériles.


La poésie de ce destin du Midi semble reposer dans la mélancolie de
Vaucluse, dans la tristesse ineffable et sublime de la Sainte-Baume,
d'où l'on voit les Alpes et les Cévennes, le Languedoc et la
Provence, au delà,  la Méditerranée. Et moi aussi, j'y
pleurerais comme Pétrarque au moment de quitter ces belles contrées.


Mais il faut que je fraye ma route vers le nord, aux sapins du Jura,
aux chênes des Vosges et des Ardennes, vers les plaines décolorées du
Berry et de la Champagne. Les provinces que nous venons de parcourir,
isolées par leur originalité même, ne me pourraient servir à composer
l'unité de la France. Il y faut des éléments plus liants, plus
dociles; il faut des hommes plus disciplinables, plus capables de
former un noyau compacte, pour fermer la France du Nord aux grandes
invasions de terre et de mer, aux Allemands et aux Anglais. Ce n'est
pas trop pour cela des populations serrées du centre, des bataillons
normands, picards, des massives et profondes légions de la Lorraine et
de l'Alsace.


Les Provençaux appellent les Dauphinois les Franciaux. Le Dauphiné
appartient déjà à la vraie France, la France du Nord. Malgré la
latitude, cette province est septentrionale. Là commence cette zone de
pays rudes et d'hommes énergiques qui couvrent la France à l'est.
D'abord le Dauphiné, comme une forteresse sous le vent des Alpes; puis
le marais de la Bresse; puis dos à dos la Franche-Comté et la
Lorraine, attachées ensemble par les Vosges, qui versent à celle-ci la
Moselle, à l'autre la Saône et le Doubs. Un vigoureux génie de
résistance et d'opposition signale ces provinces. Cela peut être
incommode au dedans, mais c'est notre salut contre l'étranger. Elles
donnent aussi à la science des esprits sévères et analytiques: Mably
 et Condillac son frère, sont de Grenoble; d'Alembert est
Dauphinois par sa mère; de Bourg-en-Bresse, l'astronome Lalande, et
Bichat, le grand anatomiste[177].


Leur vie morale et leur poésie, à ces hommes de la frontière, du reste
raisonneurs et intéressés[178], c'est la guerre. Qu'on parle de passer
les Alpes ou le Rhin, vous verrez que les Bayards ne manqueront pas au
Dauphiné, ni les Ney, les Fabert, à la Lorraine. Il y a là, sur la
frontière, des villes héroïques où c'est de père en fils un invariable
usage de se faire tuer pour le pays[179]. Et les femmes s'en mêlent
souvent comme les hommes[180]. Elles ont dans toute cette zone, du
Dauphiné aux Ardennes, un courage, une grâce d'amazones,  que
vous chercheriez en vain partout ailleurs. Froides, sérieuses et
soignées dans leur mise, respectables aux étrangers et à leurs
familles, elles vivent au milieu des soldats, et leur imposent.
Elles-mêmes, veuves, filles de soldats, elles savent ce que c'est que
la guerre, ce que c'est que de souffrir et mourir; mais elles n'y
envoient pas moins les leurs, fortes et résignées; au besoin elles
iraient elles-mêmes. Ce n'est pas seulement la Lorraine qui sauva la
France par la main d'une femme: en Dauphiné, Margot de Lay défendit
Montélimart, et Philis La Tour-du-Pin. La Charce ferma la frontière au
duc de Savoie (1692). Le génie viril des Dauphinoises a souvent exercé
sur les hommes une irrésistible puissance: témoin la fameuse madame
Tencin, mère de d'Alembert; et cette blanchisseuse de Grenoble qui, de
mari en mari, finit par épouser le roi de Pologne; on la chante encore
dans le pays avec Mélusine et la fée de Sassenage.


Il y a dans les mœurs communes du Dauphiné une vive et franche
simplicité à la montagnarde, qui charme tout d'abord. En montant vers
les Alpes surtout, vous trouverez l'honnêteté savoyarde[181], la même
bonté, avec  moins de douceur. Là, il faut bien que les hommes
s'aiment les uns les autres; la nature, ce semble, ne les aime
guère[182]. Sur ces pentes exposées au nord, au fond de ces sombres
entonnoirs où siffle le vent maudit des Alpes, la vie n'est adoucie
que par le bon cœur et le bon sens du peuple. Des greniers
d'abondance fournis par les communes suppléent aux mauvaises récoltes.
On bâtit gratis pour les veuves, et pour elles d'abord[183]. De là
partent des émigrations annuelles. Mais ce ne sont pas seulement des
maçons, des porteurs d'eau, des rouliers, des ramoneurs, comme dans le
Limousin, l'Auvergne, le Jura, la Savoie; ce sont surtout des
instituteurs ambulants[184] qui descendent tous les hivers des
montagnes de Gap et d'Embrun. Ces maîtres d'école s'en vont par
Grenoble dans le Lyonnais, et de l'autre côté du Rhône. Les familles
les reçoivent volontiers; ils enseignent les enfants et aident au
ménage. Dans les plaines du Dauphiné, le paysan, moins bon et moins
modeste, est souvent bel esprit: il fait des vers et des vers
satiriques.


Jamais dans le Dauphiné la féodalité ne pesa comme dans le reste de la
France. Les seigneurs, en guerre éternelle avec la Savoie[185],
eurent intérêt de ménager  leurs hommes; les vavasseurs y
furent moins des arrière-vassaux que des petits nobles à peu près
indépendants[186]. La propriété s'y est trouvée de bonne heure divisée
à l'infini. Aussi la Révolution française n'a point été sanglante à
Grenoble; elle y était faite d'avance[187]. La propriété est divisée
au point que telle maison a dix propriétaires, chacun d'eux possédant
et habitant une chambre[188]. Bonaparte connaissait bien Grenoble,
quand il la choisit pour sa première station en revenant de l'île
d'Elbe[189]; il voulait alors relever l'empire par la république.


À Grenoble, comme à Lyon, comme à Besançon, comme à Metz et dans tout
le Nord, l'industrialisme républicain est moins sorti, quoi qu'on ait
dit, de la municipalité romaine que de la protection ecclésiastique;
ou plutôt l'une et l'autre se sont accordées, confondues, l'évêque
s'étant trouvé, au moins jusqu'au  IXe siècle, de nom ou de
fait, le véritable defensor civitatis. L'évêque Izarn chassa les
Sarrasins du Dauphiné en 965; et jusqu'en 1044, où l'on place
l'avénement des comtes d'Albon, comme dauphins, Grenoble, disent les
chroniques, «avait toujours été un franc-alleu de l'évêque.» C'est
aussi par des conquêtes sur les évêques que commencèrent les comtes
poitevins de Die et de Valence. Ces barons s'appuyèrent tantôt sur les
Allemands, tantôt sur les mécréants du Languedoc[190].


Besançon[191], comme Grenoble, est encore une république
ecclésiastique, sous son archevêque, prince d'empire, et son noble
chapitre[192]. Mais l'éternelle guerre de la Franche-Comté contre
l'Allemagne, y a rendu la féodalité plus pesante. La longue muraille
du Jura avec ses deux portes de Joux et de la Pierre-Pertuis, puis
les replis du Doubs, c'étaient de fortes barrières[193], 
Cependant Frédéric Barberousse n'y établit pas moins ses enfants pour
un siècle. Ce fut sous les serfs de l'Église, à Saint-Claude, comme
dans la pauvre Nantua de l'autre côté de la montagne, que commença
l'industrie de ces contrées. Attachés à la glèbe, ils taillèrent
d'abord des chapelets pour l'Espagne et pour l'Italie; aujourd'hui
qu'ils sont libres, ils couvrent les routes de la France de rouliers
et de colporteurs.


Sous son évêque même, Metz était libre, comme Liége, comme Lyon; elle
avait son échevin, ses Treize, ainsi que Strasbourg. Entre la grande
Meuse et la petite (la Moselle, Mosula), les trois villes
ecclésiastiques, Metz, Toul et Verdun[194], placées en triangle,
formaient un terrain neutre, une île, un asile aux serfs fugitifs. Les
juifs même, proscrits partout, étaient reçus dans Metz. C'était le
border français entre nous et l'Empire. Là, il n'y avait point de
barrière naturelle contre l'Allemagne, comme en Dauphiné et en
Franche-Comté. Les beaux ballons des Vosges, la chaîne même de
l'Alsace, ces montagnes à formes douces et paisibles, favorisaient
d'autant mieux la guerre. Cette terre ostrasienne, partout marquée des
monuments carlovingiens[195], avec ses douze grandes maisons, ses
 cent vingt pairs, avec son abbaye souveraine de Remiremont,
où Charlemagne et son fils faisaient leurs grandes chasses d'automne,
où l'on portait l'épée devant l'abbesse[196], la Lorraine offrait une
miniature de l'empire germanique. L'Allemagne y était partout
pêle-mêle avec la France, partout se trouvait la frontière. Là aussi
se forma, et dans les vallées de la Meuse et de la Moselle, et dans
les forêts des Vosges, une population vague et flottante, qui ne
savait pas trop son origine, vivant sur le commun, sur le noble et le
prêtre, qui les prenaient tour à tour à leur service. Metz était leur
ville, à tous ceux qui n'en avaient pas, ville mixte s'il en fut
jamais. On a essayé en vain de rédiger en une coutume les coutumes
contradictoires de cette Babel.


La langue française s'arrête en Lorraine, et je n'irai pas au delà. Je
m'abstiens de franchir la montagne, de regarder l'Alsace. Le monde
germanique est dangereux  pour moi. Il y a là un tout-puissant
lotos qui fait oublier la patrie. Si je vous découvrais, divine flèche
de Strasbourg, si j'apercevais mon héroïque Rhin, je pourrais bien
m'en aller au courant du fleuve, bercé par leurs légendes[197], vers
la rouge cathédrale de Mayence, vers celle de Cologne, et jusqu'à
l'Océan; ou peut-être resterais-je enchanté aux limites solennelles
des deux empires, aux ruines de quelque camp romain, de quelque
fameuse église de pèlerinage, au monastère de cette noble religieuse
qui passa trois cents ans à écouter l'oiseau de la forêt[198].


 Non, je m'arrête sur la limite des deux langues, en Lorraine,
au combat des deux races, au Chêne des Partisans, qu'on montre
encore dans les Vosges. La lutte de la France et de l'Empire, de la
ruse héroïque et de la force brutale, s'est personnifiée de bonne
heure dans celle de l'Allemand Zwentebold et du Français Rainier
(Renier, Renard?), d'où viennent les comtes de Hainaut. La guerre du
Loup et du Renard est la grande légende du nord de la France, le sujet
des fabliaux et des poèmes populaires: un épicier de Troyes a donné au
XVe siècle le dernier de ces poèmes. Pendant deux cent cinquante ans,
la Lorraine eut des ducs alsaciens d'origine, créatures des empereurs,
et qui, au dernier siècle, ont fini par être empereurs. Ces ducs
furent presque toujours en guerre avec l'évêque et la république de
Metz[199], avec la Champagne, avec la France; mais l'un d'eux ayant
épousé, en 1255, une fille du comte de Champagne, devenus Français par
leur mère, ils secondèrent vivement la France contre les Anglais,
contre le parti anglais de Flandre et de Bretagne. Ils se firent tous
tuer ou prendre en combattant pour la France, à Courtray, à Cassel, à
Crécy, à Auray. Une fille des frontières de Lorraine et Champagne, une
pauvre paysanne, Jeanne Darc, fit davantage: elle releva la moralité
nationale; en elle apparut, pour la première fois, la grande 
image du peuple, sous une forme virginale et pure. Par elle, la
Lorraine se trouvait attachée à la France. Le duc même, qui avait un
instant méconnu le roi et lié les pennons royaux à la queue de son
cheval, maria pourtant sa fille à un prince du sang, au comte de Bar,
René d'Anjou. Une branche cadette de cette famille a donné dans les
Guise des chefs au parti catholique contre les calvinistes alliés de
l'Angleterre et de la Hollande.


En descendant de Lorraine aux Pays-Bas par les Ardennes, la Meuse,
d'agricole et industrielle, devient de plus en plus militaire. Verdun
et Stenay, Sedan, Mézières et Givet, Maëstricht, une foule de places
fortes, maîtrisent son cours. Elle leur prête ses eaux, elle les
couvre ou leur sert de ceinture. Tout ce pays est boisé, comme pour
masquer la défense et l'attaque aux approches de la Belgique. La
grande forêt d'Ardenne, la profonde (ar duinn), s'étend de tous
côtés, plus vaste qu'imposante. Vous rencontrez des villes, des
bourgs, des pâturages; vous vous croyez sorti des bois, mais ce ne
sont là que des clairières. Les bois recommencent toujours; toujours
les petits chênes, humble et monotone océan végétal, dont vous
apercevez de temps à autre, du sommet de quelque colline, les
uniformes ondulations. La forêt était bien plus continue autrefois.
Les chasseurs pouvaient courir, toujours à l'ombre, de l'Allemagne, du
Luxembourg en Picardie, de Saint-Hubert à Notre-Dame-de-Liesse. Bien
des histoires se sont passées sous ces ombrages; ces chênes tout
chargés de gui, ils en savent long, s'ils voulaient raconter. Depuis
les mystères des druides  jusqu'aux guerres du Sanglier des
Ardennes, au XVe siècle; depuis le cerf miraculeux dont l'apparition
convertit saint Hubert, jusqu'à la blonde Iseult et son amant. Ils
dormaient sur la mousse, quand l'époux d'Iseult les surprit; mais il
les vit si beaux, si sages, avec la large épée qui les séparait, il se
retira discrètement.


Il faut voir, au delà de Givet, le Trou du Han, où naguère on n'osait
encore pénétrer; il faut voir les solitudes de Layfour et les noirs
rochers de la Dame de Meuse, la table de l'enchanteur Maugis,
l'ineffaçable empreinte que laissa dans le roc le pied du cheval de
Renaud. Les quatre fils Aymon sont à Château-Renaud comme à Uzès, aux
Ardennes comme en Languedoc. Je vois encore la fileuse qui, pendant
son travail, tient sur les genoux le précieux volume de la
Bibliothèque bleue, le livre héréditaire, usé, noirci dans la
veillée[200].


Ce sombre pays des Ardennes ne se rattache pas naturellement à la
Champagne. Il appartient à l'évêché de Metz, au bassin de la Meuse, au
vieux royaume d'Ostrasie. Quand vous avez passé les blanches et
blafardes campagnes qui s'étendent de Reims à Rethel, la Champagne est
finie. Les bois commencent avec les bois, les pâturages, et les petits
moutons des Ardennes. La craie a disparu; le rouge mat de la tuile
fait place au sombre éclat de l'ardoise; les maisons s'enduisent de
limaille de fer. Manufactures d'armes, tanneries, 
ardoisières, tout cela n'égaye pas le pays. Mais la race est
distinguée: quelque chose d'intelligent, de sobre, d'économe; la
figure un peu sèche, et taillée à vives arêtes. Ce caractère de
sécheresse et de sévérité n'est point particulier à la petite Genève
de Sedan; il est presque partout le même. Le pays n'est pas riche, et
l'ennemi à deux pas; cela donne à penser. L'habitant est sérieux.
L'esprit critique domine. C'est l'ordinaire chez les gens qui sentent
qu'ils valent mieux que leur fortune.


Derrière cette rude et héroïque zone de Dauphiné, Franche-Comté,
Lorraine, Ardennes, s'en développe une autre tout autrement douce, et
plus féconde des fruits de la pensée. Je parle des provinces du
Lyonnais, de la Bourgogne et de la Champagne. Zone vineuse, de poésie
inspirée, d'éloquence, d'élégante et ingénieuse littérature. Ceux-ci
n'avaient pas, comme les autres, à recevoir et renvoyer sans cesse le
choc de l'invasion étrangère. Ils ont pu, mieux abrités, cultiver à
loisir la fleur délicate de la civilisation.


D'abord, tout près du Dauphiné, la grande et aimable ville de Lyon,
avec son génie éminemment sociable, unissant les peuples comme les
fleuves[201]. Cette pointe du Rhône et de la Saône semble avoir été
toujours un lieu sacré. Les Segusii de Lyon dépendaient  du
peuple druidique des Édues. Là, soixante tribus de la Gaule dressèrent
l'autel d'Auguste, et Caligula y établit ces combats d'éloquence où le
vaincu était jeté dans le Rhône, s'il n'aimait mieux effacer son
discours avec sa langue. À sa place, on jetait des victimes dans le
fleuve, selon le vieil usage celtique et germanique. On montre au pont
de Saint-Nizier l'arc merveilleux d'où l'on précipitait les
taureaux.


La fameuse table de bronze, où on lit encore le discours de Claude
pour l'admission des Gaulois dans le sénat, est la première de nos
antiquités nationales, le signe de notre initiation dans le monde
civilisé. Une autre initiation, bien plus sainte, a son monument dans
les catacombes de Saint-Irénée, dans la crypte de Saint-Pothin, dans
Fourvières, la montagne des pèlerins. Lyon fut le siége de
l'administration romaine, puis de l'autorité ecclésiastique pour les
quatre Lyonnaises (Lyon, Tours, Sens et Rouen), c'est-à-dire pour
toute la Celtique. Dans les terribles bouleversements des premiers
siècles du moyen âge, cette grande ville ecclésiastique ouvrit son
sein à une foule de fugitifs, et se peupla de la dépopulation
générale, à peu près comme Constantinople concentra peu à peu en elle
tout l'empire grec, qui reculait devant les Arabes ou les Turcs. Cette
population n'avait ni champs ni terres, rien que ses bras et son
Rhône; elle fut industrielle et commerçante. L'industrie y avait
commencé dès les Romains. Nous avons des inscriptions tumulaires: À
la mémoire d'un vitrier africain habitant de Lyon. À la mémoire
d'un vétéran des légions, marchand de papier[202].  Cette
fourmilière laborieuse, enfermée entre les rochers et la rivière,
entassée dans les rues sombres qui y descendent, sous la pluie et
l'éternel brouillard, elle eut sa vie morale pourtant et sa poésie.
Ainsi notre maître Adam, le menuisier de Nevers, ainsi les
meistersaenger de Nuremberg et de Francfort, tonneliers, serruriers,
forgerons, aujourd'hui encore le ferblantier de Nuremberg. Ils
rêvèrent dans leurs cités obscures la nature qu'ils ne voyaient pas,
et ce beau soleil qui leur était envié. Ils martelèrent dans leurs
ateliers des idylles sur les champs, les oiseaux et les fleurs. À
Lyon, l'inspiration poétique ne fut point la nature, mais l'amour:
plus d'une jeune marchande, pensive dans le demi-jour de
l'arrière-boutique, écrivit, comme Louise Labbé, comme Pernette
Guillet, des vers pleins de tristesse et de passion, qui n'étaient pas
pour leurs époux. L'amour de Dieu, il faut le dire, et le plus doux
mysticisme, fut encore un caractère lyonnais. L'Église de Lyon fut
fondée par l'homme du désir
(Ποθεινὸς, saint Pothin). Et
c'est à Lyon que, dans les derniers temps, saint Martin, l'homme du
désir, établit son école[203]. Ballanche y est né[204]. L'auteur de
l'Imitation, Jean Gerson, voulut y mourir[205].


C'est une chose bizarre et contradictoire en apparence  que
le mysticisme ait aimé à naître dans ces grandes cités industrielles,
comme aujourd'hui Lyon et Strasbourg. Mais c'est que nulle part le
cœur de l'homme n'a plus besoin du ciel. Là où toutes les voluptés
grossières sont à portée, la nausée vient bientôt. La vie sédentaire
aussi de l'artisan, assis à son métier, favorise cette fermentation
intérieure de l'âme. L'ouvrier en soie, dans l'humide obscurité des
rues de Lyon, le tisserand d'Artois et de Flandre, dans la cave où il
vivait, se créèrent un monde, au défaut du monde, un paradis moral de
doux songes et de visions; en dédommagement de la nature qui leur
manquait, ils se donnèrent Dieu. Aucune classe d'hommes n'alimenta de
plus de victime les bûchers du moyen âge. Les Vaudois d'Arras eurent
leurs martyrs, comme ceux de Lyon. Ceux-ci, disciples du marchand
Valdo, Vaudois ou pauvres de Lyon, comme on les appelait, tâchaient de
revenir aux premiers jours de l'Évangile. Ils donnaient l'exemple
d'une touchante fraternité; et cette union des cœurs ne tenait pas
uniquement à la communauté des opinions religieuses. Longtemps après
les Vaudois, nous trouvons à Lyon des contrats où deux amis s'adoptent
l'un l'autre, et mettent en commun leur fortune et leur vie[206].


Le génie de Lyon est plus moral, plus sentimental du moins, que celui
de la Provence; cette ville appartient  déjà au Nord. C'est un
centre du Midi, qui n'est point méridional, et dont le Midi ne veut
pas. D'autre part la France a longtemps renié Lyon, comme étrangère,
ne voulant point reconnaître la primatie ecclésiastique d'une ville
impériale. Malgré sa belle situation sur deux fleuves, entre tant de
provinces, elle ne pouvait s'étendre. Elle avait derrière, les deux
Bourgognes, c'est-à-dire la féodalité française, et celle de l'Empire;
devant, les Cévennes, et ses envieuses, Vienne et Grenoble.


En remontant de Lyon au Nord, vous avez à choisir entre Châlon et
Autun. Les Segusii lyonnais étaient une colonie de cette dernière
ville[207]. Autun, la vieille cité druidique[208], avait jeté Lyon au
confluent du Rhône et de la Saône, à la pointe de ce grand triangle
celtique dont la base était l'Océan, de la Seine à la Loire. Autun et
Lyon, la mère et la fille, ont eu des destinées toutes diverses. La
fille, assise sur une grande route des peuples, belle, aimable et
facile, a toujours prospéré et grandi; la mère, chaste et sévère, est
restée seule sur son torrentueux Arroux, dans l'épaisseur de ses
forêts mystérieuses, entre ses cristaux et ses laves. C'est elle qui
amena les Romains dans les Gaules, et  leur premier soin fut
d'élever Lyon contre elle. En vain, Autun quitta son nom sacré de
Bibracte pour s'appeler Augustodunum, et enfin Flavia; en vain elle
déposa sa divinité[209], et se fit de plus en plus romaine. Elle
déchut toujours; toutes les grandes guerres des Gaules se décidèrent
autour d'elle et contre elle. Elle ne garda pas même ses fameuses
écoles. Ce qu'elle garda, ce fut son génie austère. Jusqu'aux temps
modernes, elle a donné des hommes d'État, des légistes, le chancelier
Rolin, les Montholon, les Jeannin, et tant  d'autres. Cet
esprit sévère s'étend loin à l'ouest et au nord. De Vézelai, Théodore
de Bèze, l'orateur du calvinisme, le verbe de Calvin.


La sèche et sombre contrée d'Autun et du Morvan n'a rien de l'aménité
bourguignonne. Celui qui veut connaître la vraie Bourgogne, l'aimable
et vineuse Bourgogne, doit remonter la Saône par Châlon, puis tourner
par la Côte-d'Or au plateau de Dijon, et redescendre vers Auxerre; bon
pays, où les villes mettent des pampres dans leurs armes[210], où tout
le monde s'appelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de joyeux
noëls[211]. Aucune province n'eut plus grandes abbayes, plus riches,
plus fécondes en colonies lointaines: Saint-Bénigne à Dijon; près de
Mâcon, Cluny; enfin Cîteaux, à deux pas de Châlon. Telle était la
splendeur de ces monastères que Cluny reçut une fois le pape, le roi
de France, et je ne sais combien de princes avec leurs suites, sans
que les moines se dérangeassent.  Cîteaux fut plus grande
encore, ou du moins plus féconde. Elle est la mère de Clairvaux, la
mère de saint Bernard; son abbé, l'abbé des abbés, était reconnu
pour chef d'ordre, en 1491, par trois mille deux cent cinquante-deux
monastères. Ce sont les moines de Cîteaux qui, au commencement du
XIIIe siècle, fondèrent les ordres militaires d'Espagne, et
prêchèrent la croisade des Albigeois, comme saint Bernard avait prêché
la seconde croisade de Jérusalem. La Bourgogne est le pays des
orateurs, celui de la pompeuse et solennelle éloquence. C'est de la
partie élevée de la province, de celle qui verse la Seine, de Dijon et
de Montbard, que sont parties les voix les plus retentissantes de la
France, celles de saint Bernard, de Bossuet et de Buffon. Mais
l'aimable sentimentalité de la Bourgogne est remarquable sur d'autres
points, avec plus de grâce au nord, plus d'éclat au midi. Vers Semur,
Mme de Chantal, et sa petite-fille, Mme de Sévigné; à Mâcon,
Lamartine, le poëte de l'âme religieuse et solitaire; à Charolles,
Edgar Quinet, celui de l'histoire et de l'humanité[212].


La France n'a pas d'élément plus liant que la Bourgogne, plus capable
de réconcilier le Nord et le Midi. Ses comtes ou ducs, sortis de deux
branches des Capets,  ont donné, au XIIe siècle, des
souverains aux royaumes d'Espagne; plus tard, à la Franche-Comté, à la
Flandre, à tous les Pays-Bas. Mais ils n'ont pu descendre la vallée de
la Seine, ni s'établir dans les plaines du centre, malgré le secours
des Anglais. Le pauvre roi de Bourges[213], d'Orléans et de Reims,
l'a emporté sur le grand-duc de Bourgogne. Les communes de France, qui
avaient d'abord soutenu celui-ci, se rallièrent peu à peu contre
l'oppresseur des communes de Flandre.


Ce n'est pas en Bourgogne que devait s'achever le destin de la France.
Cette province féodale ne pouvait lui donner la forme monarchique et
démocratique à laquelle elle tendait. Le génie de la France devait
descendre dans les plaines décolorées du centre, abjurer l'orgueil et
l'enflure, la forme oratoire elle-même, pour porter son dernier fruit,
le plus exquis, le plus français. La Bourgogne semble avoir encore
quelque chose de ses Burgundes; la sève enivrante de Beaune et de
Mâcon trouble comme celle du Rhin. L'éloquence bourguignonne tient de
la rhétorique. L'exubérante beauté des femmes de Vermanton et
d'Auxerre n'exprime pas mal cette littérature et l'ampleur de ses
formes. La chair et le sang dominent ici; l'enflure aussi, et la
sentimentalité vulgaire. Citons seulement Crébillon, Longepierre et
Sedaine. Il nous faut quelque chose de plus sobre et de plus sévère
pour former le noyau de la France.


C'est une triste chute que de tomber de la Bourgogne  dans la
Champagne, de voir, après ces riants coteaux, des plaines basses et
crayeuses. Sans parler du désert de la Champagne-Pouilleuse, le pays
est généralement plat, pâle, d'un prosaïsme désolant. Les bêtes sont
chétives; les minéraux, les plantes peu variés. De maussades rivières
traînent leur eau blanchâtre entre deux rangs de jeunes peupliers. La
maison, jeune aussi, et caduque en naissant, tâche de défendre un peu
sa frêle existence en s'encapuchonnant tant qu'elle peut d'ardoises,
au moins de pauvres ardoises de bois; mais sous sa fausse ardoise,
sous sa peinture délavée par la pluie, perce la craie, blanche, sale,
indigente.


De telles maisons ne peuvent pas faire de belles villes. Châlons n'est
guère plus gaie que ses plaines. Troyes est presque aussi laide
qu'industrieuse. Reims est triste dans la largeur solennelle de ses
rues, qui fait paraître les maisons plus basses encore; ville
autrefois de bourgeois et de prêtres, vraie sœur de Tours, ville
sacrée et tant soit peu dévote; chapelets et pains d'épice, bons
petits draps, petit vin admirable, des foires et des pèlerinages.


Ces villes, essentiellement démocratiques et anti-féodales, ont été
l'appui principal de la monarchie. La coutume de Troyes, qui
consacrait l'égalité des partages, a de bonne heure divisé et anéanti
les forces de la noblesse. Telle seigneurie qui allait ainsi toujours
se divisant put se trouver morcelée en cinquante, en cent parts, à la
quatrième génération. Les nobles appauvris essayèrent de se relever en
mariant leurs filles à de riches roturiers. La même coutume déclare
 que le ventre anoblit[214]. Cette précaution illusoire
n'empêcha pas les enfants des mariages inégaux de se trouver fort près
de la roture. La noblesse ne gagna pas à cette addition de nobles
roturiers. Enfin ils jetèrent la vraie honte, et se firent
commerçants.


Le malheur, c'est que ce commerce ne se relevait ni par l'objet ni par
la forme. Ce n'était point le négoce lointain, aventureux, héroïque,
des Catalans ou des Génois. Le commerce de Troyes, de Reims, n'était
pas de luxe; on n'y voyait pas ces illustres corporations, ces Grands
et Petits Arts de Florence, où des hommes d'État, tels que les
Médicis, trafiquaient des nobles produits de l'Orient et du Nord, de
soie, de fourrures, de pierres précieuses. L'industrie champenoise
était profondément plébéienne. Aux foires de Troyes, fréquentées de
toute l'Europe, on vendait du fil, de petites étoffes, des bonnets de
coton, des cuirs[215]:  nos tanneurs du faubourg Saint-Marceau
sont originairement une colonie troyenne. Ces vils produits, si
nécessaires à tous, firent la richesse du pays. Les nobles s'assirent
de bonne grâce au comptoir, et firent politesse au manant. Ils ne
pouvaient, dans ce tourbillon d'étrangers qui affluaient aux foires,
s'informer de la généalogie des acheteurs, et disputer du cérémonial.
Ainsi peu à peu commença l'égalité. Et le grand comte de Champagne
aussi, tantôt roi de Jérusalem, et tantôt de Navarre, se trouvait fort
bien de l'amitié de ces marchands. Il est vrai qu'il était mal vu des
seigneurs, et qu'ils le traitaient comme un marchand lui-même, témoin
l'insulte brutale du fromage mou, que Robert d'Artois lui fit jeter au
visage.


Cette dégradation précoce de la féodalité, ces grotesques
transformations de chevaliers en boutiquiers, tout cela ne dut pas peu
contribuer à égayer l'esprit champenois, et lui donner ce tour
ironique de niaiserie maligne qu'on appelle, je ne sais pourquoi,
naïveté[216] dans nos fabliaux. C'était le pays des bons contes, des
facétieux récits sur le noble chevalier,  sur l'honnête et
débonnaire mari, sur M. le curé et sa servante. Le génie narratif qui
domine en Champagne, en Flandre, s'étendit en longs poëmes, en belles
histoires. La liste de nos poëtes romanciers s'ouvre par Chrétien de
Troyes et Guyot de Provins. Les grands seigneurs du pays écrivent
eux-mêmes leurs gestes: Villehardouin, Joinville, et le cardinal de
Retz nous ont conté eux-mêmes les croisades et la Fronde. L'histoire
et la satire sont la vocation de la Champagne. Pendant que le comte
Thibaut faisait peindre ses poésies sur les murailles de son palais de
Provins, au milieu des roses orientales, les épiciers de Troyes
griffonnaient sur leurs comptoirs les histoires allégoriques et
satiriques de Renard et Isengrin. Le plus piquant pamphlet de la
langue est dû en grande partie à des procureurs de Troyes[217]; c'est
la Satyre Ménippée.


 Ici, dans cette naïve et maligne Champagne, se termine la
longue ligne que nous avons suivie, du Languedoc et de la Provence par
Lyon et la Bourgogne. Dans cette zone vineuse et littéraire, l'esprit
de l'homme a toujours gagné en netteté, en sobriété. Nous y avons
distingué trois degrés: la fougue et l'ivresse spirituelle du Midi;
l'éloquence et la rhétorique bourguignonne[218]; la grâce et l'ironie
champenoise. C'est le dernier fruit de la France et le plus délicat.
Sur ces plaines blanches, sur ces maigres coteaux, mûrit le vin léger
du Nord, plein de caprice[219] et de saillies. À peine doit-il
quelque chose à la terre;  c'est le fils du travail, de la
société[220]. Là crût aussi cette chose légère[221], profonde
pourtant, ironique à la fois et rêveuse, qui retrouva et ferma pour
toujours la veine des fabliaux.


Par les plaines plates de la Champagne s'en vont nonchalamment le
fleuve des Pays-Bas, le fleuve de la France, la Meuse, et la Seine
avec la Marne son acolyte. Ils vont mais grossissant, pour arriver
avec plus de dignité à la mer. Et la terre elle-même surgit peu à peu
en collines dans l'Île-de-France, dans la Normandie, dans la Picardie.
La France devient plus majestueuse. Elle ne veut pas arriver la tête
basse en face de l'Angleterre; elle se pare de forêts et de villes
superbes, elle enfle ses rivières, elle projette en longues ondes de
magnifiques plaines, et présente à sa rivale cette autre Angleterre de
Flandre et de Normandie[222].


Il y a là une émulation immense. Les deux rivages se haïssent et se
ressemblent. Des deux côtés, dureté, avidité, esprit sérieux et
laborieux. La vieille Normandie  regarde obliquement sa fille
triomphante, qui lui sourit avec insolence du haut de son bord. Elles
existent pourtant encore les tables où se lisent les noms des Normands
qui conquirent l'Angleterre. La conquête n'est-elle pas le point d'où
celle-ci a pris l'essor? Tout ce qu'elle a d'art, à qui le doit-elle?
Existaient-ils avant la conquête, ces monuments dont elle est si
fière? Les merveilleuses cathédrales anglaises que sont-elles, sinon
une imitation, une exagération de l'architecture normande? Les hommes
eux-mêmes et la race, combien se sont-ils modifiés par le mélange
français? L'esprit guerrier et chicaneur, étranger aux Anglo-Saxons,
qui a fait de l'Angleterre, après la conquête, une nation d'hommes
d'armes et de scribes, c'est là le pur esprit normand. Cette sève
acerbe est la même des deux côtés du détroit. Caen, la ville de
sapience, conserve le grand monument de la fiscalité anglo-normande,
l'échiquier de Guillaume le Conquérant. La Normandie n'a rien à
envier, les bonnes traditions s'y sont perpétuées. Le père de famille,
au retour des champs, aime à expliquer à ses petits, attentifs,
quelques articles du Code civil[223].


Le Lorrain et le Dauphinois ne peuvent rivaliser avec le Normand pour
l'esprit processif. L'esprit breton,  plus dur, plus négatif,
est moins avide et moins absorbant. La Bretagne est la résistance, la
Normandie la conquête; aujourd'hui conquête sur la nature,
agriculture, industrialisme. Ce génie ambitieux et conquérant se
produit d'ordinaire par la ténacité, souvent par l'audace et l'élan;
et l'élan va parfois au sublime: témoin tant d'héroïques marins[224],
témoin le grand Corneille. Deux fois la littérature française a repris
l'essor par la Normandie, quand la philosophie se réveillait par la
Bretagne. Le vieux poème de Rou paraît au XIIe siècle avec Abailard;
au XVIIe siècle, Corneille avec Descartes. Pourtant, je ne sais
pourquoi la grande et féconde idéalité est refusée au génie normand.
Il se dresse haut, mais tombe vide. Il tombe dans l'indigente
correction de Malherbe, dans la sécheresse de Mézerai, dans les
ingénieuses recherches de la Bruyère et de Fontenelle. Les héros mêmes
du grand Corneille, toutes les fois qu'ils ne sont pas sublimes,
deviennent volontiers d'insipides plaideurs, livrés aux subtilités
d'une dialectique vaine et stérile.


Ni subtil, ni stérile, à coup sûr, n'est le génie de notre bonne et
forte Flandre, mais bien positif et réel, bien solidement fondé;
solidis fundatum ossibus intus. Sur ces grasses et plantureuses
campagnes, uniformément riches d'engrais, de canaux, d'exubérante et
grossière végétation, herbes, hommes et animaux, poussent à l'envi,
grossissent à plaisir. Le bœuf et le cheval y gonflent, à jouer
l'éléphant. La femme vaut  un homme et souvent mieux. Race
pourtant un peu molle dans sa grosseur, plus forte que robuste, mais
d'une force musculaire immense. Nos hercules de foire sont venus
souvent du département du Nord.


La force prolifique des Bolg d'Irlande se trouve chez nos Belges de
Flandre et des Pays-Bas. Dans l'épais limon de ces riches plaines,
dans ces vastes et sombres communes industrielles, d'Ypres, de Gand,
de Bruges, les hommes grouillaient comme les insectes après l'orage.
Il ne fallait pas mettre le pied sur ces fourmilières. Ils en
sortaient à l'instant, piques baissées, par quinze, vingt, trente
mille hommes, tous forts et bien nourris, bien vêtus, bien armés.
Contre de telles masses la cavalerie féodale n'avait pas beau jeu.


Avaient-ils si grand tort d'être fiers, ces braves Flamands? Tout gros
et grossiers qu'ils étaient[225], ils faisaient merveilleusement leurs
affaires. Personne n'entendait comme eux le commerce, l'industrie,
l'agriculture. Nulle part le bon sens, le sens du positif, du réel, ne
fut plus remarquable. Nul peuple peut-être au moyen âge ne comprit
mieux la vie courante du monde, ne sut mieux agir et conter. La
Champagne et la Flandre sont alors les seuls pays qui puissent lutter
pour l'histoire avec l'Italie. La Flandre a son Villani dans
Froissart, et dans Commines son Machiavel. Ajoutez-y ses
empereurs-historiens de Constantinople. Ses  auteurs de
fabliaux sont encore des historiens, au moins en ce qui concerne les
mœurs publiques.


Mœurs peu édifiantes, sensuelles et grossières. Et plus on avance
au nord dans cette grasse Flandre, sous cette douce et humide
atmosphère, plus la contrée s'amollit, plus la sensualité domine, plus
la nature devient puissante[226]. L'histoire, le récit ne suffisent
plus à satisfaire le besoin de la réalité, l'exigence des sens. Les
arts du dessin viennent au secours. La sculpture commence en France
même avec le fameux disciple de Michel-Ange, Jean de Boulogne.
L'architecture aussi prend l'essor; non plus la sobre et sévère
architecture normande, aiguisée en ogives et se dressant au ciel,
comme un vers de Corneille; mais une architecture riche et pleine en
ses formes. L'ogive s'assouplit en courbes molles, en arrondissements
voluptueux. La courbe tantôt s'affaisse et s'avachit, tantôt se
boursoufle et tend au ventre. Ronde et onduleuse dans tous ses
ornements, la charmante tour d'Anvers s'élève doucement 
étagée, comme une gigantesque corbeille tressée des joncs de l'Escaut.


Ces églises, soignées, lavées, parées, comme une maison flamande,
éblouissent de propreté et de richesse, dans la splendeur de leurs
ornements de cuivre, dans leur abondance de marbres blancs et noirs.
Elles sont plus propres que les églises italiennes, et non pas moins
coquettes. La Flandre est une Lombardie prosaïque, à qui manquent la
vigne et le soleil. Quelque autre chose manque aussi; on s'en aperçoit
en voyant ces innombrables figures de bois que l'on rencontre de
plain-pied dans les cathédrales; sculpture économique qui ne remplace
pas le peuple de marbre des cités d'Italie[227]. Par-dessus ces
églises, au sommet de ces tours, sonne l'uniforme et savant carillon,
l'honneur et la joie de la commune flamande. Le même air joué d'heure
en heure pendant des siècles, a suffi au besoin musical de je ne sais
combien de générations d'artisans, qui naissaient et mouraient fixés
sur l'établi[228].


Mais la musique et l'architecture sont trop abstraites encore. Ce
n'est pas assez de ces sons, de ces formes; il faut des couleurs, de
vives et vraies couleurs, des représentations vivantes de la chair et
des sens. Il faut dans les tableaux de bonnes et rudes fêtes, où des
hommes rouges et des femmes blanches boivent, fument  et
dansent lourdement[229]. Il faut des supplices atroces, des martyrs
indécents et horribles, des Vierges énormes, fraîches, grasses,
scandaleusement belles. Au delà de l'Escaut, au milieu des tristes
marais, des eaux profondes, sous les hautes digues de Hollande,
commence la sombre et sérieuse peinture; Rembrandt et Gérard Dow
peignent où écrivent Érasme et Grotius[230]. Mais dans la Flandre,
dans la riche et sensuelle Anvers, le rapide pinceau de Rubens fera
les bacchanales de la peinture. Tous les mystères seront
travestis[231] dans ses tableaux idolâtriques qui frissonnent encore
de la fougue et de la brutalité du génie[232]. Cet homme terrible,
sorti du  sang slave[233], nourri dans l'emportement des
Belges, né à Cologne, mais ennemi de l'idéalisme allemand, a jeté dans
ses tableaux une apothéose effrénée de la nature.


Cette frontière des races et des langues[234] européennes, 
est un grand théâtre des victoires de la vie et de la mort. Les hommes
poussent vite, multiplient à étouffer; puis les batailles y
pourvoient. Là se combat à jamais la grande bataille des peuples et
des races. Cette bataille du monde qui eut lieu, dit-on, aux
funérailles d'Attila, elle se renouvelle incessamment en Belgique
entre la France, l'Angleterre et l'Allemagne, entre les Celtes et les
Germains. C'est là le coin de l'Europe, le rendez-vous des guerres.
Voilà pourquoi elles sont si grasses, ces plaines; le sang n'a pas le
temps d'y sécher! Lutte terrible et variée! À nous les batailles de
Bouvines, Roosebeck, Lens, Steinkerke, Denain, Fontenoi, Fleurus,
Jemmapes; à eux celles des Éperons, de Courtray. Faut-il nommer
Waterloo[235]!


Angleterre! Angleterre! vous n'avez pas combattu ce jour-là seul à
seul: vous aviez le monde avec vous. Pourquoi prenez-vous pour vous
toute la gloire? Que veut dire votre pont de Waterloo! Y a-t-il tant à
s'enorgueillir, si le reste mutilé de cent batailles, si la 
dernière levée de la France, légion imberbe, sortie à peine des lycées
et du baiser des mères, s'est brisée contre votre armée mercenaire,
ménagée dans tous les combats, et gardée contre nous comme le poignard
de miséricorde dont le soldat aux abois assassinait son vainqueur?


Je ne tairai rien pourtant. Elle me semble bien grande, cette odieuse
Angleterre, en face de l'Europe, en face de Dunkerque[236], et
d'Anvers en ruines[237]. Tous les autres pays, Russie, Autriche,
Italie, Espagne, France, ont leurs capitales à l'ouest et regardent au
couchant; le grand vaisseau européen semble flotter, la voile enflée
du vent qui jadis souffla de l'Asie. L'Angleterre seule a la proue à
l'est, comme pour braver le monde, unum omnia contra. Cette dernière
terre du vieux continent est la terre héroïque, l'asile éternel des
bannis, des hommes énergiques. Tous ceux qui ont jamais fui la
servitude, druides poursuivis par Rome, Gaulois-Romains chassés par
les barbares, Saxons proscrits par Charlemagne, Danois affamés,
Normands avides, et l'industrialisme flamand persécuté, et le
calvinisme  vaincu, tous ont passé la mer, et pris pour patrie
la grande île: Arva, beata petamus arva, divites et insulas....
Ainsi l'Angleterre a engraissé de malheurs, et grandi de ruines. Mais
à mesure que tous ces proscrits, entassés dans cet étroit asile, se
sont mis à se regarder, à mesure qu'ils ont remarqué les différences
de races et de croyances qui les séparaient, qu'ils se sont vus
Kymrys, Gaëls, Saxons, Danois, Normands, la haine et le combat sont
venus. Ç'a été comme ces combats bizarres dont on régalait Rome, ces
combats d'animaux étonnés d'être ensemble: hippopotames et lions,
tigres et crocodiles. Et quand les amphibies, dans leur cirque fermé
de l'Océan, se sont assez longtemps mordus et déchirés, ils se sont
jetés à la mer, ils ont mordu la France. Mais la guerre intérieure,
croyez-le bien, n'est pas finie encore. La bête triomphante a beau
narguer le monde sur son trône des mers. Dans son amer sourire se mêle
un furieux grincement de dents, soit qu'elle n'en puisse plus à
tourner l'aigre et criante roue de Manchester, soit que le taureau de
l'Irlande, qu'elle tient à terre se retourne et mugisse.


La guerre des guerres, le combat des combats, c'est celui de
l'Angleterre et de la France; le reste est épisode. Les noms français
sont ceux des hommes qui tentèrent de grandes choses contre l'Anglais.
La France n'a qu'un saint, la Pucelle; et le nom de Guise qui leur
arracha Calais des dents, le nom des fondateurs de Brest, de
Dunkerque et d'Anvers[238], voilà,  quoique ces hommes aient
fait du reste, des noms chers et sacrés. Pour moi, je me sens
personnellement obligé envers ces glorieux champions de la France et
du monde, envers ceux qu'ils armèrent, les Duguay-Trouin, les
Jean-Bart, les Surcouf, ceux qui rendaient pensifs les gens de
Plymouth, qui leur faisaient secouer tristement la tête à ces Anglais,
qui les tiraient de leur taciturnité, qui les obligeaient d'allonger
leurs monosyllabes.


La lutte contre l'Angleterre a rendu à la France un immense service.
Elle a confirmé, précisé sa nationalité. À force de se serrer contre
l'ennemi, les provinces se sont trouvées un peuple. C'est en voyant de
près l'Anglais, qu'elles ont senti qu'elles étaient France. Il en est
des nations comme de l'individu, il connaît et distingue sa
personnalité par la résistance de ce qui n'est pas elle, il remarque
le moi par le non-moi. La France s'est formée ainsi sous l'influence
des grandes guerres anglaises, par opposition à la fois, et par
composition. L'opposition est plus sensible dans les provinces de
l'Ouest et du Nord, que nous venons de parcourir. La composition est
l'ouvrage des provinces centrales dont il nous reste à parler.


Pour trouver le centre de la France, le noyau autour duquel tout
devait s'agréger, il ne faut pas prendre le point central dans
l'espace; ce serait vers Bourges, vers le Bourbonnais, berceau de la
dynastie; il ne faut pas chercher la principale séparation des eaux,
ce seraient les plateaux de Dijon ou de Langres, entre les sources de
la Saône, de la Seine et de la Meuse; pas même le point de séparation
des races, ce serait sur  la Loire, entre la Bretagne,
l'Auvergne et la Touraine. Non, le centre s'est trouvé marqué par des
circonstances plus politiques que naturelles, plus humaines que
matérielles. C'est un centre excentrique, qui dérive et appuie au
Nord, principal théâtre de l'activité nationale, dans le voisinage de
l'Angleterre, de la Flandre et de l'Allemagne. Protégé, et non pas
isolé, par les fleuves qui l'entourent, il se caractérise selon la
vérité par le nom d'Île-de-France.


On dirait, à voir les grands fleuves de notre pays, les grandes lignes
de terrains qui les encadrent, que la France coule avec eux à l'Océan.
Au Nord, les pentes sont peu rapides, les fleuves sont dociles. Ils
n'ont point empêché la libre action de la politique de grouper les
provinces autour du centre qui les attirait. La Seine est en tout sens
le premier de nos fleuves, le plus civilisable, le plus perfectible.
Elle n'a ni la capricieuse et perfide mollesse de la Loire, ni la
brusquerie de la Garonne, ni la terrible impétuosité du Rhône, qui
tombe comme un taureau échappé des Alpes, perce un lac de dix-huit
lieues, et vole à la mer, en mordant ses rivages. La Seine reçoit de
bonne heure l'empreinte de la civilisation. Dès Troyes, elle se laisse
couper, diviser à plaisir, allant chercher les manufactures et leur
prêtant ses eaux. Lors même que la Champagne lui a versé la Marne, et
la Picardie l'Oise, elle n'a pas besoin de fortes digues, elle se
laisse serrer dans nos quais, sans s'en irriter davantage. Entre les
manufactures de Troyes, et celles de Rouen, elle abreuve Paris. De
Paris au Havre, ce n'est plus qu'une ville. Il faut la  voir
entre Pont-de-l'Arche et Rouen, la belle rivière, comme elle s'égare
dans ses îles innombrables, encadrées au soleil couchant dans des
flots d'or, tandis que, tout du long, les pommiers mirent leurs
fruits, jaunes et rouges sous des masses blanchâtres. Je ne puis
comparer à ce spectacle que celui du lac de Genève. Le lac a de plus,
il est vrai, les vignes de Vaud, Meillerie et les Alpes. Mais le lac
ne marche point; c'est l'immobilité, ou du moins l'agitation sans
progrès visible. La Seine marche, et porte la pensée de la France, de
Paris vers la Normandie, vers l'Océan, l'Angleterre, la lointaine
Amérique.


Paris a pour première ceinture, Rouen, Amiens, Orléans, Châlons,
Reims, qu'il emporte dans son mouvement. À quoi se rattache une
ceinture extérieure, Nantes, Bordeaux, Clermont et Toulouse, Lyon,
Besançon, Metz et Strasbourg. Paris se reproduit en Lyon pour
atteindre par le Rhône l'excentrique Marseille. Le tourbillon de la
vie nationale a toute sa densité au Nord; au Midi les cercles qu'il
décrit se relâchent et s'élargissent.


Le vrai centre s'est marqué de bonne heure; nous le trouvons désigné
au siècle de saint Louis, dans les deux ouvrages qui ont commencé
notre jurisprudence: Établissements de France et d'Orléans;—Coutumes
de France et de Vermandois[239]. C'est entre l'Orléanais et le
Vermandois, entre le coude de la Loire et les sources de l'Oise,
entre Orléans et Saint-Quentin, que  la France a trouvé enfin
son centre, son assiette, et son point de repos. Elle l'avait cherché
en vain, et dans les pays druidiques de Chartres et d'Autun, et dans
les chefs-lieux des clans galliques, Bourges, Clermont (Agendicum,
urbs Arvernorum). Elle l'avait cherché dans les capitales de
l'église Mérovingienne et Carlovingienne, Tours et Reims[240].


La France capétienne du roi de Saint-Denys, entre la féodale
Normandie et la démocratique Champagne, s'étend de Saint-Quentin à
Orléans, à Tours. Le roi est abbé de Saint-Martin de Tours, et premier
chanoine de Saint-Quentin. Orléans se trouvant placée au lieu où se
rapprochent les deux grands fleuves, le sort de cette ville a été
souvent celui de la France; les noms de César, d'Attila, de Jeanne
D'Arc, des Guises, rappellent tout ce qu'elle a vu de siéges et de
guerres. La sérieuse Orléans[241] est près de la Touraine, près de la
molle et rieuse patrie de Rabelais, comme la colérique Picardie à
côté de l'ironique Champagne. L'histoire  de l'antique France
semble entassée en Picardie. La royauté, sous Frédégonde et Charles le
Chauve, résidait à Soissons[242], à Crépy, Verbery, Attigny; vaincue
par la féodalité, elle se réfugia sur la montagne de Laon. Laon,
Péronne, Saint-Médard de Soissons, asiles et prisons tour à tour,
reçurent Louis le Débonnaire, Louis d'Outre-mer, Louis XI. La royale
tour de Laon a été détruite en 1832; celle de Péronne dure encore.
Elle dure, la monstrueuse tour féodale des Coucy[243].



  Je ne suis roi, ne duc, prince, ne comte aussi,

Je suis le sire de Coucy.


Mais en Picardie la noblesse entra de bonne heure dans la grande
pensée de la France. La maison de Guise, branche picarde des princes
de Lorraine, défendit Metz contre les Allemands, prit Calais aux
Anglais, et faillit prendre aussi la France au roi. La 
monarchie de Louis XIV fut dite et jugée par le Picard
Saint-Simon[244].


Fortement féodale, fortement communale et démocratique fut cette
ardente Picardie. Les premières communes de France sont les grandes
villes ecclésiastiques de Noyon, de Saint-Quentin, d'Amiens, de Laon.
Le même pays donna Calvin, et commença la Ligue contre Calvin. Un
ermite d'Amiens[245] avait enlevé toute l'Europe, princes et peuples,
à Jérusalem, par l'élan de la religion. Un légiste de Noyon[246] la
changea, cette religion, dans la moitié des pays occidentaux; il fonda
sa Rome à Genève, et mit la république dans la foi. La république,
elle, fut poussée par les mains picardes dans sa course effrénée, de
Condorcet en Camille Desmoulins, en Gracchus Babœuf[247]. Elle fut
chantée par Béranger, qui dit si bien le mot de la nouvelle France:
«Je suis vilain et très-vilain.» Entre ces vilains, plaçons au premier
rang notre illustre général Foy, l'homme pur, la noble pensée de
l'armée[248].


Le Midi et les pays vineux n'ont pas, comme l'on  voit, le
privilége de l'éloquence. La Picardie vaut la Bourgogne: ici il y a du
vin dans le cœur. On peut dire qu'en avançant du centre à la
frontière belge le sang s'anime, et que la chaleur augmente vers le
Nord[249]. La plupart de nos grands artistes, Claude Lorrain, le
Poussin, Lesueur[250], Goujon, Cousin, Mansart, Lenôtre, David,
appartiennent aux provinces septentrionales; et si nous passons la
Belgique, si nous regardons cette petite France de Liége, isolée au
milieu de la langue étrangère, nous y trouvons notre Grétry[251].


Pour le centre du centre, Paris, l'Île-de-France, il n'est qu'une
manière de les faire connaître, c'est de raconter l'histoire de la
monarchie. On les caractériserait mal en citant quelques noms propres;
ils ont reçu, ils ont donné l'esprit national; ils ne sont pas
 un pays, mais le résumé du pays. La féodalité même de
l'Île-de-France exprime des rapports généraux. Dire les Montfort,
c'est dire Jérusalem, la croisade du Languedoc, les communes de France
et d'Angleterre et les guerres de Bretagne; dire les Montmorency,
c'est dire la féodalité rattachée au pouvoir royal, d'un génie
médiocre, loyal et dévoué. Quant aux écrivains si nombreux, qui sont
nés à Paris, ils doivent beaucoup aux provinces dont leurs parents
sont sortis, ils appartiennent surtout à l'esprit universel de la
France qui rayonna en eux. En Villon, en Boileau, en Molière et
Regnard, en Voltaire, on sent ce qu'il y a de plus général dans le
génie français; ou si l'on veut y chercher quelque chose de local, on
y distinguera tout au plus un reste de cette vieille sève d'esprit
bourgeois, esprit moyen, moins étendu que judicieux, critique et
moqueur, qui se forma de bonne humeur gauloise et d'amertume
parlementaire entre le parvis Notre-Dame et les degrés de la
Sainte-Chapelle.


Mais ce caractère indigène et particulier est encore secondaire; le
général domine. Qui dit Paris, dit la monarchie tout entière. Comment
s'est formé en une ville ce grand et complet symbole du pays? Il
faudrait toute l'histoire du pays pour l'expliquer: la description de
Paris en serait le dernier chapitre. Le génie parisien est la forme la
plus complexe à la fois et la plus haute de la France. Il semblerait
qu'une chose qui résultait de l'annihilation de tout esprit local, de
toute provincialité, dût être purement négative. Il n'en est pas
ainsi. De toutes ces négations d'idées matérielles, locales,
particulières,  résulte une généralité vivante, une chose
positive, une force vive. Nous l'avons vu en Juillet[252].


C'est un grand et merveilleux spectacle de promener ses regards du
centre aux extrémités, et d'embrasser de l'œil ce vaste et puissant
organisme, où les parties diverses sont si habilement rapprochées,
opposées, associées, le faible au fort, le négatif au positif; de voir
l'éloquente et vineuse Bourgogne entre l'ironique naïveté de la
Champagne, et l'âpreté critique, polémique, guerrière, de la
Franche-Comté et de la Lorraine; de voir le fanatisme languedocien
entre la légèreté provençale et l'indifférence gasconne; de voir la
convoitise, l'esprit conquérant de la Normandie contenus entre la
résistante Bretagne et l'épaisse et massive Flandre.


Considérée en longitude, la France ondule en deux longs systèmes
organiques, comme le corps humain est double d'appareil, gastrique et
cérébro-spinal. D'une part, les provinces de Normandie, Bretagne et
Poitou, Auvergne et Guyenne; de l'autre, celles de Languedoc et de
Provence, Bourgogne et Champagne, enfin celles de Picardie et de
Flandre, où les deux systèmes se rattachent. Paris est le sensorium.


La force et la beauté de l'ensemble consistent dans la réciprocité des
secours, dans la solidarité des parties, dans la distribution des
fonctions, dans la division du travail social. La force résistante et
guerrière, la vertu d'action est aux extrémités, l'intelligence au
centre; le centre se sait lui-même et sait  tout le reste. Les
provinces frontières, coopérant plus directement à la défense, gardent
les traditions militaires, continuent l'héroïsme barbare, et
renouvellent sans cesse d'une population énergique le centre énervé
par le froissement rapide de la rotation sociale. Le centre, abrité de
la guerre, pense, innove dans l'industrie, dans la science, dans la
politique; il transforme tout ce qu'il reçoit. Il boit la vie brute,
et elle se transfigure. Les provinces se regardent en lui; en lui
elles s'aiment et s'admirent sous une forme supérieure; elles se
reconnaissent à peine:



  «Miranturque novas frondes et non sua poma.»


Cette belle centralisation, par quoi la France est la France, elle
attriste au premier coup d'œil. La vie est au centre, aux
extrémités; l'intermédiaire est faible et pâle. Entre la riche
banlieue de Paris et la riche Flandre, vous traversez la vieille et
triste Picardie; c'est le sort des provinces centralisées qui ne sont
pas le centre même. Il semble que cette attraction puissante les ait
affaiblies, atténuées. Elles le regardent uniquement, ce centre, elles
ne sont grandes que par lui. Mais plus grandes sont-elles par cette
préoccupation de l'intérêt central, que les provinces excentriques ne
peuvent l'être par l'originalité qu'elles conservent. La Picardie
centralisée a donné Condorcet, Foy, Béranger, et bien d'autres, dans
les temps modernes. La riche Flandre, la riche Alsace, ont-elles eu de
nos jours des noms comparables à leur opposer? Dans la France, la
première gloire est d'être Français. Les extrémités sont opulentes,
fortes, héroïques, mais  souvent elles ont des intérêts
différents de l'intérêt national; elles sont moins françaises. La
Convention eut à vaincre le fédéralisme provincial avant de vaincre
l'Europe.


C'est néanmoins une des grandeurs de la France que sur toutes ses
frontières elle ait des provinces qui mêlent au génie national quelque
chose du génie étranger. À l'Allemagne, elle oppose une France
allemande; à l'Espagne une France espagnole; à l'Italie une France
italienne. Entre ces provinces et les pays voisins, il y a analogie et
néanmoins opposition. On sait que les nuances diverses s'accordent
souvent moins que les couleurs opposées; les grandes hostilités sont
entre parents. Ainsi la Gascogne ibérienne n'aime par l'ibérienne
Espagne. Ces provinces analogues et différentes en même temps, que la
France présente à l'étranger, offrent tour à tour à ses attaques une
force résistante ou neutralisante. Ce sont des puissances diverses par
quoi la France touche le monde, par où elle a prise sur lui. Pousse
donc, ma belle et forte France, pousse les longs flots de ton onduleux
territoire au Rhin, à la Méditerranée, à l'Océan. Jette à la dure
Angleterre la dure Bretagne, la tenace Normandie; à la grave et
solennelle Espagne, oppose la dérision gasconne; à l'Italie la fougue
provençale; au massif Empire germanique, les solides et profonds
bataillons de l'Alsace et de la Lorraine; à l'enflure, à la colère
belge, la sèche et sanguine colère de la Picardie, la sobriété, la
réflexion, l'esprit disciplinable et civilisable des Ardennes et de la
Champagne!


Pour celui qui passe la frontière et compare la  France aux
pays qui l'entourent, la première impression n'est pas favorable. Il
est peu de côtés où l'étranger ne semble supérieur. De Mons à
Valenciennes, de Douvres à Calais, la différence est pénible. La
Normandie est une Angleterre, une pâle Angleterre. Que sont pour le
commerce et l'industrie, Rouen, le Havre, à côté de Manchester et de
Liverpool? L'Alsace est une Allemagne, moins ce qui fait la gloire de
l'Allemagne: l'omniscience, la profondeur philosophique, la naïveté
poétique[253]. Mais il ne faut pas prendre ainsi la France pièce à
pièce, il faut l'embrasser dans son ensemble. C'est justement parce
que la centralisation est puissante, la vie commune, forte et
énergique, que la vie locale est faible. Je dirai même que c'est là la
beauté de notre pays. Il n'a pas cette tête de l'Angleterre
monstrueusement forte d'industrie, de richesse; mais il n'a pas non
plus le désert de la haute Écosse, le cancer de l'Irlande. Vous n'y
trouvez pas, comme en Allemagne et en Italie, vingt centres de science
et d'art; il n'en a qu'un, un de vie sociale. L'Angleterre est un
empire, l'Allemagne un pays, une race; la France est une personne.


La personnalité, l'unité, c'est par là que l'être se place haut dans
l'échelle des êtres. Je ne puis mieux me faire comprendre qu'en
reproduisant le langage d'une ingénieuse physiologie.


Chez les animaux d'ordre inférieur, poissons, insectes, 
mollusques et autres, la vie locale est forte. «Dans chaque segment de
sangsue se trouve un système complet d'organes, un centre nerveux, des
anses et des renflements vasculaires, une paire de lobes gastriques,
des organes respiratoires, des vésicules séminales. Aussi a-t-on
remarqué qu'un de ces segments peut vivre quelque temps, quoique
séparé des autres. À mesure qu'on s'élève dans l'échelle animale, on
voit les segments s'unir plus intimement les uns aux autres, et
l'individualité du grand tout se prononcer davantage. L'individualité
dans les animaux composés ne consiste pas seulement dans la soudure de
tous les organismes, mais encore dans la jouissance commune d'un
nombre de parties, nombre qui devient plus grand à mesure qu'on
approche des degrés supérieurs. La centralisation est plus complète, à
mesure que l'animal monte dans l'échelle[254].» Les nations peuvent se
classer comme les animaux. La jouissance commune d'un grand nombre de
parties, la solidarité de ces parties entre elles, la réciprocité de
fonctions qu'elles exercent l'une à l'égard de l'autre, c'est là la
supériorité sociale. C'est celle de la France, le pays du monde où la
nationalité, où la personnalité nationale, se rapproche le plus de la
personnalité individuelle.


Diminuer, sans la détruire, la vie locale, particulière, au profit de
la vie générale et commune, c'est le problème de la sociabilité
humaine. Le genre humain  approche chaque jour plus près de la
solution de ce problème. La formation des monarchies, des empires,
sont les degrés par où il arrive. L'Empire romain a été un premier
pas, le christianisme un second. Charlemagne et les Croisades, Louis
XIV et la Révolution, l'Empire français qui en est sorti, voilà de
nouveaux progrès dans cette route. Le peuple le mieux centralisé est
aussi celui qui par son exemple, et par l'énergie de son action, a le
plus avancé la centralisation du monde.


Cette unification de la France, cet anéantissement de l'esprit
provincial est considéré fréquemment comme le simple résultat de la
conquête des provinces. La conquête peut attacher ensemble, enchaîner
des parties hostiles, mais jamais les unir. La conquête et la guerre
n'ont fait qu'ouvrir les provinces aux provinces, elles ont donné aux
populations isolées l'occasion de se connaître; la vive et rapide
sympathie du génie gallique, son instinct social ont fait le reste.
Chose bizarre! ces provinces, diverses de climats, de mœurs et de
langage, se sont comprises, se sont aimées; toutes se sont senties
solidaires. Le Gascon s'est inquiété de la Flandre, le Bourguignon a
joui ou souffert de ce qui se faisait aux Pyrénées; le Breton, assis
au rivage de l'Océan, a senti les coups qui se donnaient sur le Rhin.


Ainsi s'est formé l'esprit général, universel de la contrée. L'esprit
local a disparu chaque jour; l'influence du sol, du climat, de la
race, a cédé à l'action sociale et politique. La fatalité des lieux a
été vaincue, l'homme a échappé à la tyrannie des circonstances
 matérielles. Le Français du Nord a goûté le Midi, s'est animé
à son soleil, le Méridional a pris quelque chose de la ténacité, du
sérieux, de la réflexion du Nord. La société, la liberté, ont dompté
la nature, l'histoire a effacé la géographie. Dans cette
transformation merveilleuse, l'esprit a triomphé de la matière, le
général du particulier, et l'idée du réel. L'homme individuel est
matérialiste, il s'attache volontiers à l'intérêt local et privé; la
société humaine est spiritualiste, elle tend à s'affranchir sans cesse
des misères de l'existence locale, à atteindre la haute et abstraite
unité de la patrie.


Plus on s'enfonce dans les temps anciens, plus on s'éloigne de cette
pure et noble généralisation de l'esprit moderne. Les époques barbares
ne présentent presque rien que de local, de particulier, de matériel.
L'homme tient encore au sol, il y est engagé, il semble en faire
partie. L'histoire alors regarde la terre, et la race elle-même, si
puissamment influencée par la terre. Peu à peu la force propre qui est
en l'homme le dégagera, le déracinera de cette terre. Il en sortira,
la repoussera, la foulera; il lui faudra, au lieu de son village
natal, de sa ville, de sa province, une grande patrie, par laquelle il
compte lui-même dans les destinées du monde. L'idée de cette patrie,
idée abstraite qui doit peu aux sens, l'amènera par un nouvel effort à
l'idée de la patrie universelle, de la cité de la Providence.


À l'époque où cette histoire est parvenue, au Xe siècle, nous sommes
bien loin de cette lumière des  temps modernes. Il faut que
l'humanité souffre et patiente, qu'elle mérite d'arriver... Hélas! à
quelle longue et pénible initiation elle doit se soumettre encore!
quelles rudes épreuves elle doit subir! Dans quelles douleurs elle va
s'enfanter elle-même! Il faut qu'elle sue la sueur et le sang pour
amener au monde le moyen âge, et qu'elle le voie mourir, quand elle
l'a si longtemps élevé, nourri, caressé. Triste enfant, arraché des
entrailles mêmes du christianisme, qui naquit dans les larmes, qui
grandit dans la prière et la rêverie, dans les angoisses du cœur,
qui mourut sans achever rien; mais il nous a laissé de lui un si
poignant souvenir, que toutes les joies, toutes les grandeurs des âges
modernes ne suffiront pas à nous consoler.




 ÉCLAIRCISSEMENTS

SUR LES COLLIBERTS CAGOTS, CAQUEUX, GÉSITAINS, ETC.


On retrouve dans l'ouest et le midi de la France quelques débris d'une
population opprimée, dont nos anciens monuments font souvent mention,
et que poursuivent encore une horreur et un dégoût traditionnels. Les
savants qui ont cherché à en découvrir l'origine ne sont arrivés,
jusqu'à ce jour, qu'à des conjectures contradictoires plus ou moins
plausibles, mais peu décisives.


Ducange dérive le mot Collibert de cum et de libertus. «Il
semble, dit-il, que les Colliberts n'étaient ni tout à fait esclaves,
ni tout à fait libres. Leur maître pouvait, il est vrai, les vendre ou
les donner, et confisquer leur terre.—«Iratus graviter contra eum,
dixi ei quod meus Colibertus erat, et poteram eum vendere vel ardere,
et terram suam cuicumque vellem dare, tanquam terram Coliberti mei
(Charta juelli de Meduana, ap. Carpentier, Supplem. Glos.)» On les
affranchissait de la même manière que les esclaves (vid. Tabul.
Burgul., Tabul. S. Albini Andegav., Chart. Lud. VI, ann. 1103, ap.
Ducange). Enfin un auteur dit:



  Libertate carens Colibertus discitur esse;

  De servo factus liber, Libertus, etc.


(Ebrardus Betum; Ibid. Vid. Acta pontific. Cenomann, ap. Scr. Fr. X,
385.) Mais, d'un autre côté, la loi des Lombards compte les Colliberts
parmi les libres (l. I, tit. XXIX; l. II, t. XVI, XXVIII, LV). Ils
étaient sans doute en général serfs sous conditions, et dans une
situation peu différente de celle des homines de capite. Le Domesday
Book les appelle colons. On les voit souvent sujets à des
redevances: «De Colibertis S. Cyrici, qui unoquoque anno solvere
debent de capite tres denarios.» (Liber chart. S. Cyrici Nivern., no
83, ap. Ducange.)


C'est surtout dans le Poitou, le Maine, l'Anjou, l'Aunis, qu'on
 trouve le mot de Collibert. L'auteur d'une histoire de l'île
de Maillesais les représente comme une peuplade de pêcheurs qui
s'étaient établis sur la Sèvre, et donne de leur nom une étymologie
singulière.—«In extremis quoque insulæ, supra Separis alveum quoddam
genus hominum, piscando quæritans victum, nonnulla tuguria confecerat,
quod a majoribus Collibertorum vocabulum contraxerat. Collibertus a
cultu imbrium descendere putatur.» Il ajoute que les Normands en
détruisirent une grande quantité, et qu'on chante encore cet
événement: «Deleta cantatur maxima multitudo.»


Dans la Bretagne, c'étaient les Caqueux, Caevas, Cacous[255],
Caquins. On lit dans un ancien registre qu'ils ne pouvaient voyager
dans le duché que vêtus de rouge (D. Lobineau, II, 1350. Marten.
Anecdoct., IV, 1442). Le parlement de Rennes fut obligé d'intervenir
pour leur faire accorder la sépulture. Il leur était défendu de
cultiver d'autres champs que leurs jardins. Mais cette disposition,
qui réduisait ceux qui n'avaient pas de terre à mourir de faim, fut
modifiée en 1477 par le duc François.


En Guyenne, c'étaient les Cahets; chez les Basques et les Béarnais,
dans la Gascogne et le Bigorre, les Cagots, Agots, Agotas,
Capots, Caffos, Crétins; dans l'Auvergne, les Marrons.


D'après l'ancien for de Béarn, il fallait la déposition de sept Cagots
ou Crétins pour valoir un témoignage (Marca, Béarn, p. 73). Ils
avaient une porte et un bénitier à part, à l'église, et un arrêt du
parlement de Bordeaux leur défendit, sous peine du fouet, de paraître
en public autrement que chaussés et habillés de rouge (comme en
Bretagne). En 1460, les États du Béarn demandèrent à Gaston qu'il leur
fût défendu de marcher pieds nus dans les rues sous peine d'avoir les
pieds percés d'un fer, et qu'ils portassent sur leurs habits leur
ancienne marque d'un pied d'oie ou d'un canard. Le prince ne répondit
pas à cette demande. En 1606, les États de Soule leur interdisent
l'état de meunier (Marca, p. 71).


Marca dérive le mot Cagots de caas goths, chiens goths. Ce seraient
alors des Goths. Cependant le nom de Cagots ne se trouve que dans la
nouvelle coutume de Béarn, réformée en 1551, tandis que les anciens
fors manuscrits donnent celui de Chrestinas, ou  chrétiens;
dans l'usage on les appelle plus souvent Chrétiens que Cagots. Le lieu
où ils habitent s'appelle le quartier des Chrétiens.


Oihenart conjecture que les Cagots étaient autrefois appelés Chrétiens
(crétins) par les Basques, lorsque ceux-ci étaient encore païens. On
les appelait aussi pelluti et comati; cependant les Aquitains
laissaient également croître leurs cheveux.


Ce qui pourrait encore les faire considérer comme les débris d'une
race germanique, c'est que les familles agotes, chez les Basques,
sont généralement blondes et belles. Selon M. Barraut, médecin, les
Cagots de sa ville sont de beaux hommes blonds (Laboulinière, I, 89).


Marca pense que ce sont des descendants des Sarrasins, restés après la
retraite des infidèles, surnommés peut-être Caas-Goths, par
dérision, dans le sens de chasseurs des Goths. On les aurait appelés
Chrétiens en qualité de nouveaux convertis. L'isolement où ils vivent
semble rappeler la retraite des catéchumènes. Il est dit dans les
actes du comité de Mayence, chap. V: «Les catéchumènes ne doivent
point manger avec les baptisés ni les baiser; encore moins les
gentils.» Et d'un autre côté, une lettre de Benoît XII, adressée en
janvier 1340 à Pierre IV d'Aragon, prouve que les habitations des
Sarrasins, comme celles des Cagots, étaient situées dans des lieux
écartés. «Nous avons appris, dit le pape, par le rapport de plusieurs
fidèles habitants de vos États, que les Sarrasins, qui y sont en grand
nombre, avaient, dans les villes et les autres lieux de leur demeure,
des habitations séparées et enfermées de murailles, pour être éloignés
du trop grand commerce avec les chrétiens et de leur familiarité
dangereuse: mais à présent ces infidèles étendent leur quartier ou le
quittent entièrement, et logent pêle-mêle avec les chrétiens, et
quelquefois dans les mêmes maisons. Ils cuisent aux mêmes feux, se
servent des mêmes bancs, et ont une communication scandaleuse et
dangereuse.» (Voy. Laboulinière, I, 82.)


Le mot de Crétin, selon Fodéré (ap. Dralet, t. I), vient de Chrétien,
bon Chrétien, Chrétien par excellence, titre qu'on donne à ces idiots,
parce que, dit-on, ils sont incapables de commettre aucun péché. On
leur donne encore le nom de Bienheureux, et après leur mort on
conserve avec soin leurs béquilles et leurs vêtements.


Dans une requête qu'ils adressèrent en 1514 à Léon X, sur ce que les
prêtres refusaient de les ouïr en confession, ils disent eux-mêmes
 que leurs ancêtres étaient Albigeois. Cependant, dès l'an
1000, les Cagots sont appelés Chrétiens dans le Cartulaire de l'abbaye
de Luc et l'ancien for de Navarre. Mais ce qui vient à l'appui de leur
témoignage, c'est que dans le Dauphiné et les Alpes, les descendants
des Albigeois sont encore appelés Caignards, corruption de
canards, parce qu'on les obligeait de porter sur leurs habits le
pied de canard dont il est parlé dans l'histoire des Cagots de Béarn.
Rabelais, pour la même raison, appelle Canards de Savoie les Vaudois
Savoyards[256].


Les descendants des Sarrasins, continue Marca, auraient été aussi
nommés Gésitains, comme ladres, du nom du Syrien Giezi, frappé de la
lèpre pour son avarice. Les Juifs et les Agaréniens ou Sarrasins
croyaient, selon les écrivains du moyen âge, échapper à la puanteur
inhérente à leur race en se soumettant au baptême chrétien, ou en
buvant le sang des enfants chrétiens.—Le P. Grégoire de Rostrenen
(Dictionnaire celt.) dit que caccod en celtique signifie lépreux. En
espagnol: gafo, lépreux; gafi, lèpre. L'ancien for de Navarre,
compilé vers 1074, du temps du roi Sanche Ramirez, parle des Gaffos
et les traite comme ladres. Le for de Béarn distingue pourtant les
Cagots des lépreux: le port d'armes leur est défendu, et il est permis
aux ladres.


De Bosquet, lieutenant général au siége de Narbonne, dans ses notes
sur les lettres d'Innocent III, croit reconnaître les Capots dans
certains marchands juifs, désignés dans les Capitulaires de Charles le
Chauve par le nom de Capi (Capit. app. 877, c. XXXI).


Dralet pense que ce furent des goîtreux qui formèrent ces races. Les
premiers habitants, dit-il, durent être plus sujets aux goîtres, parce
que le climat dut être alors plus froid et plus humide. En effet, on
trouve peu de goîtreux sur le versant espagnol; les nuits y sont moins
froides, il y a moins de glaciers et de neiges, et le vent du sud
adoucit le climat. Selon M. Boussingault, cette maladie vient de ce
qu'on boit les eaux descendues des hautes  montagnes, où elles
sont soumises à une très-faible pression atmosphérique et ne peuvent
s'imprégner d'air. (De même on voit beaucoup de goîtres à Chantilly,
parce qu'on y boit l'eau de conduits souterrains où la pression de
l'air a peu d'action.—Annal. de Chimie, février 1832.)


Au reste, peut-être doit-on admettre à la fois les opinions diverses
que nous avons rapportées; tous ces éléments entrèrent sans doute
successivement dans ses races maudites, qui semblent les parias de
l'Occident.


 LIVRE IV




CHAPITRE PREMIER

L'AN 1000. LE ROI DE FRANGE ET LE PAPE FRANÇAIS. ROBERT ET
GERBERT.—FRANCE FÉODALE

1000-1031


Cette vaste révélation de la France, que nous venons d'indiquer dans
l'espace, et que nous allons suivre dans le temps, elle commence au
Xe siècle, à l'avénement des Capets. Chaque province a dès lors son
histoire; chacune prend une voix, et se raconte elle-même. Cet immense
concert de voix naïves et barbares, comme un chant d'église dans une
sombre cathédrale  pendant la nuit de Noël, est d'abord âpre
et discordant. On y trouve des accents étranges, des voix grotesques,
terribles, à peine humaines; et vous douteriez quelquefois si c'est la
naissance du Sauveur, ou la Fête des fous, la Fête de l'âne.
Fantastique et bizarre harmonie, à quoi rien ne ressemble, où l'on
croit entendre à la fois tout cantique, et des Dies iræ, et des
Alleluia.


C'était une croyance universelle au moyen âge, que le monde devait
finir avec l'an 1000 de l'incarnation[257]. Avant le christianisme,
les Étrusques aussi avaient fixé leur terme à dix siècles, et la
prédiction s'était accomplie. Le christianisme, passager sur cette
terre, hôte exilé du ciel, devait adopter aisément ces croyances. Le
monde du moyen âge n'avait pas la régularité extérieure de la cité
antique, et il était bien difficile d'en discerner l'ordre intime et
profond. Ce monde ne  voyait que chaos en soi; il aspirait à
l'ordre, et l'espérait dans la mort. D'ailleurs, en ces temps de
miracles et de légendes, où tout apparaissait bizarrement coloré comme
à travers de sombres vitraux, on pouvait douter que cette réalité
visible fût autre chose qu'un songe. Les merveilles composaient la vie
commune. L'armée d'Othon avait bien vu le soleil en défaillance et
jaune comme du safran[258]. Le roi Robert, excommunié pour avoir
épousé sa parente, avait, à l'accouchement de la reine, reçu dans ses
bras un monstre. Le diable ne prenait plus la peine de se cacher: on
l'avait vu à Rome se présenter solennellement devant un pape magicien.
Au milieu de tant d'apparitions, de visions, de voix étranges, parmi
les miracles de Dieu et les prestiges du démon, qui pouvait dire si la
terre n'allait pas un matin se résoudre en fumée, au son de la fatale
trompette? Il eût bien pu se faire alors que ce que nous appelons la
vie fût en effet la mort, et qu'en finissant, le monde comme ce saint
légendaire, commençât de vivre et cessât de mourir. «Et tunc vivere
incepit, morique desiit.»


Cette fin d'un monde si triste était tout ensemble l'espoir et
l'effroi du moyen âge. Voyez ces vieilles statues dans les cathédrales
du Xe et du XIe siècle, maigres, muettes et grimaçantes dans leur
roideur contractée, l'air souffrant comme la vie, et laides comme la
mort. Voyez comme elles implorent, les mains jointes, ce moment
souhaité et terrible, cette seconde mort de la résurrection, qui doit
les faire  sortir de leurs ineffables tristesses, et les faire
passer du néant à l'être, du tombeau en Dieu. C'est l'image de ce
pauvre monde sans espoir après tant de ruines. L'empire romain avait
croulé, celui de Charlemagne s'en était allé aussi; le christianisme
avait cru d'abord devoir remédier aux maux d'ici-bas, et ils
continuaient. Malheur sur malheur, ruine sur ruine. Il fallait bien
qu'il vînt autre chose, et l'on attendait. Le captif attendait dans le
noir donjon, dans le sépulcral in pace; le serf attendait sur son
sillon, à l'ombre de l'odieuse tour; le moine attendait, dans les
abstinences du cloître, dans les tumultes solitaires du cœur, au
milieu des tentations et des chutes, des remords et des visions
étranges, misérable jouet du diable qui folâtrait cruellement autour
de lui, et qui le soir, tirant sa couverture, lui disait gaiement à
l'oreille: «Tu es damné[259]!»


Tous souhaitaient sortir de peine, et n'importe à quel prix! Il leur
valait mieux tomber une fois entre les mains de Dieu et reposer à
jamais, fût-ce dans une couche ardente. Il devait d'ailleurs avoir
aussi son charme, ce moment où l'aiguë et déchirante trompette
 de l'archange percerait l'oreille des tyrans. Alors, du
donjon, du cloître, du sillon, un rire terrible eût éclaté au milieu
des pleurs.


Cet effroyable espoir du jugement dernier s'accrut dans les calamités
qui précédèrent l'an 1000, ou suivirent de près. Il semblait que
l'ordre des saisons se fût interverti, que les éléments suivissent des
lois nouvelles. Une peste terrible désola l'Aquitaine; la chair des
malades semblait frappée par le feu, se détachait de leurs os, et
tombait en pourriture. Ces misérables couvraient les routes des lieux
de pèlerinage, assiégeaient les églises, particulièrement
Saint-Martin, à Limoges; ils s'étouffaient aux portes, et s'y
entassaient. La puanteur qui entourait l'église ne pouvait les
rebuter. La plupart des évêques du Midi s'y rendirent, et y firent
porter les reliques de leurs églises. La foule augmentait, l'infection
aussi; ils mouraient sur les reliques des saints[260].


Ce fut encore pis quelques années après. La famine ravagea tout le
monde depuis l'Orient, la Grèce, l'Italie, la France, l'Angleterre.
«Le muid de blé, dit un contemporain[261], s'éleva à soixante sols
d'or. Les  riches maigrirent et pâlirent; les pauvres
rongèrent les racines des forêts; plusieurs, chose horrible à dire, se
laissèrent aller à dévorer des chairs humaines. Sur les chemins, les
forts saisissaient les faibles, les déchiraient, les rôtissaient et
les mangeaient. Quelques-uns présentaient à des enfants un œuf, un
fruit, et les attiraient à l'écart pour les dévorer. Ce délire, cette
rage alla au point que la bête était plus en sûreté que l'homme. Comme
si c'eût été désormais une coutume établie de manger de la chair
humaine, il y en eut un qui osa en étaler à vendre dans le marché de
Tournus. Il ne nia point, et fut brûlé. Un autre alla pendant la nuit
déterrer cette même chair, la mangea, et fut brûlé de même.»


«.... Dans la forêt de Mâcon, près l'église de Saint-Jean de
Castanedo, un misérable avait bâti une chaumière, où il égorgeait la
nuit ceux qui lui demandaient l'hospitalité. Un homme y aperçut des
ossements, et parvint à s'enfuir. On y trouva quarante-huit têtes
d'hommes, de femmes et d'enfants. Le tourment de la faim était si
affreux que, plusieurs, tirant de la craie du fond de la terre, la
mêlaient à la farine. Une autre calamité survint; c'est que les
loups, alléchés par la multitude des cadavres sans 
sépulture, commencèrent à s'attaquer aux hommes. Alors les gens
craignant Dieu ouvrirent des fosses, où le fils traînait le père, le
frère son frère, la mère son fils, quand ils les voyaient défaillir;
et le survivant lui-même, désespérant de la vie, s'y jetait souvent
après eux. Cependant les prélats des cités de la Gaule, s'étant
assemblés en concile pour chercher remède à de tels maux, avisèrent
que, puisqu'on ne pouvait alimenter tous ces affamés, on sustentât
comme on pourrait ceux qui semblaient les plus robustes, de peur que
la terre ne demeurât sans culture.»


Ces excessives misères brisèrent les cœurs et leur rendirent un peu
de douceur et de pitié. Ils mirent le glaive dans le fourreau,
tremblants eux-mêmes sous le glaive de Dieu. Ce n'était plus la peine
de se battre, ni de faire la guerre pour cette terre maudite qu'on
allait quitter. De vengeance, on n'en avait plus besoin; chacun voyait
bien que son ennemi, comme lui-même, avait peu à vivre. À l'occasion
de la peste de Limoges, ils coururent de bon cœur aux pieds des
évêques, et s'engagèrent à rester désormais paisibles, à respecter les
églises, à ne plus infester les grands chemins, à ménager du moins
ceux qui voyageraient sous la sauvegarde des prêtres ou des religieux.
Pendant les jours saints de chaque semaine (du mercredi soir au lundi
matin), toute guerre était interdite: c'est ce qu'on appela la paix,
plus tard la trêve de Dieu[262].


 Dans cet effroi général, la plupart ne trouvaient un peu de
repos qu'à l'ombre des églises. Ils apportaient en foule, ils
mettaient sur l'autel des donations de terres, de maisons, de serfs.
Tous ces actes portent l'empreinte d'une même croyance: «Le soir du
monde approche, disent-ils; chaque jour entasse de nouvelles ruines;
moi, comte ou baron, j'ai donné à telle église pour le remède de mon
âme...» Ou encore: «Considérant que le servage est contraire à la
liberté chrétienne, j'affranchis un tel, mon serf de corps, lui, ses
enfants et ses hoirs...»


Mais le plus souvent tout cela ne les rassurait point. Ils aspiraient
à quitter l'épée, le baudrier, tous les signes de la milice du siècle;
ils se réfugiaient parmi les moines et sous leur habit; ils leurs
demandaient dans leurs couvents une toute petite place où se cacher.
Ceux-ci n'avaient d'autre peine que d'empêcher les grands du monde,
les ducs et les rois, de devenir moines, ou frères convers. Guillaume
Ier, duc de Normandie, aurait tout laissé pour se retirer à
Jumiéges, si l'abbé le lui eût permis. Au moins, il trouva moyen
d'enlever un capuchon et une étamine, les emporta avec lui, les
déposa dans une petit coffre,  et en garda toujours la clef à
sa ceinture[263]. Hugues Ier, duc de Bourgogne, et avant lui
l'empereur Henri II, auraient bien voulu aussi se faire moines. Hugues
en fut empêché par le pape. Henri, entrant dans l'église de l'abbaye
de Saint-Vanne, à Verdun, s'était écrié avec le psalmiste: «Voici le
repos que j'ai choisi, et mon habitation aux siècles des siècles!» Un
religieux l'entendit, et avertit l'abbé. Celui-ci appela l'empereur
dans le chapitre des moines, et lui demanda qu'elle était son
intention. «Je veux, avec la grâce de Dieu, répondit-il en pleurant,
renoncer à l'habit du siècle, revêtir le vôtre, et ne plus servir que
Dieu avec vos frères.—Voulez-vous donc, reprit l'abbé, promettre,
selon nos règles et à l'exemple de Jésus-Christ, l'obéissance jusqu'à
la mort?—Je le veux, reprit l'empereur.—Eh bien! je vous reçois
comme moine, dès ce jour j'accepte la charge de votre âme; et ce que
j'ordonnerai, je veux que vous le fassiez avec la crainte du Seigneur.
Or, je vous ordonne de retourner au gouvernement de l'empire que Dieu
vous a confié; et de veiller de tout votre pouvoir, avec crainte et
tremblement, au salut de tout le royaume[264].» L'empereur, lié par
son vœu, obéit à regret. Au reste, il était moine depuis longtemps;
il avait toujours vécu en frère avec sa femme. L'Église l'honore sous
le nom de saint Henri.


Un autre saint, qu'elle n'a pas canonisé, est notre Robert, roi de
France. «Robert, dit l'auteur de la  Chronique de
Saint-Bertin, était très-pieux, sage et lettré, passablement
philosophe, et excellent musicien. Il composa la prose du
Saint-Esprit: Adsit nobis gratia, les rhythmes Judæa et
Hierusalem, Concede nobis quæsumus, et Cornelius centurio, qu'il
offrit, mis en musique et notés, sur l'autel de Saint-Pierre à Rome,
de même que l'antiphone Eripe, et plusieurs autres belles choses. Il
avait pour femme Constance, qui lui demanda un jour de faire quelque
chose en mémoire d'elle; il écrivit alors le rhythme O constantia
martyrum, que la reine, à cause du nom de Constantia, crut avoir été
fait pour elle. Le roi venait à l'église de Saint-Denis dans ses
habits royaux, et couronné de sa couronne, pour diriger le chœur à
matines, à vêpres et à la messe, chanter avec les moines, et les
défier au combat du chant. Aussi, comme il assiégeait certain château
le jour de Saint-Hippolyte, pour qui il avait une dévotion
particulière, il quitta le siége pour venir à Saint-Denis diriger le
chœur pendant la messe; et tandis qu'il chantait dévotement avec
les moines Agnus Dei, dona nobis pacem, les murs du château
tombèrent subitement, et l'armée du roi en prit possession; ce que
Robert attribua toujours aux mérites de saint Hippolyte[265].»


«Un jour qu'il revenait de faire sa prière, où il avait, comme
d'habitude, répandu une pluie de larmes, il trouva sa lance garnie par
sa vaniteuse épouse d'ornements d'argent. Tout en considérant cette
lance, il regardait s'il ne verrait pas dehors  quelqu'un à
qui cet argent fut nécessaire; et, trouvant un pauvre en haillons, il
lui demande prudemment quelque outil pour ôter l'argent. Le pauvre ne
savait ce qu'il en voulait faire; mais le serviteur de Dieu lui dit
d'en chercher au plus vite. Cependant il se livrait à la prière.
L'autre revient avec un outil; le roi et le pauvre s'enferment
ensemble, et enlèvent l'argent de la lance, et le roi le met lui-même
de ses saintes mains dans le sac du pauvre en lui recommandant, selon
sa coutume, de bien prendre garde que sa femme ne le vît. Lorsque la
reine vint, elle s'étonna fort de voir sa lance ainsi dépouillée; et
Robert jura par plaisanterie le nom du Seigneur qu'il ne savait
comment cela s'était fait[266].»


«Il avait une grande horreur pour le mensonge. Aussi, pour justifier
ceux dont il recevait le serment, aussi bien que lui-même, il avait
fait faire une châsse de cristal tout entourée d'or, où il eut soin de
ne mettre aucune relique: c'est sur cette châsse qu'il faisait jurer
ses grands, qui n'étaient point instruits de sa fraude pieuse. De
même, il faisait jurer les gens du peuple sur une châsse où il avait
mis un œuf. Oh! avec quelle exactitude se rapportent à ce saint
homme les paroles du Prophète: «Il habitera dans le tabernacle du
Très-Haut, celui qui dit la vérité selon son cœur, celui dont la
langue ne trompe pas, et qui n'a jamais fait de mal à son
prochain[267]!»


La charité de Robert s'étendait à tous les pécheurs.  «Comme
il soupait à Étampes, dans un château que Constance venait de lui
bâtir, il ordonna d'ouvrir la porte à tous les pauvres. L'un d'eux
vint se mettre aux pieds du roi, qui le nourrissait sous la table.
Mais le pauvre, ne s'oubliant pas, lui coupa avec un couteau un
ornement d'or de six onces qui pendait de ses genoux, et s'enfuit au
plus vite. Lorsqu'on se leva de table, la reine vit son seigneur
dépouillé, et, indignée, se laissa emporter contre le saint à des
paroles violentes: «Quel ennemi de Dieu, bon seigneur, a déshonoré
votre robe d'or?»—«Personne, répondit-il, ne m'a déshonoré; cela
était sans doute nécessaire à celui qui l'a pris plus qu'à moi, et,
Dieu aidant, lui profitera.»—Un autre voleur lui coupant la moitié de
la frange de son manteau, Robert se retourna, et lui dit: «Va-t-en,
va-t-en; contente-toi de ce que tu as pris; un autre aura besoin du
reste.» Le voleur s'en alla tout confus.—Même indulgence pour ceux
qui volaient les choses saintes. Un jour qu'il priait dans sa
chapelle, il vit un clerc nommé Ogger qui montait furtivement à
l'autel, posait un cierge par terre, et emportait le chandelier dans
sa robe. Les clercs se troublent, qui auraient dû empêcher ce vol. Ils
interrogent le seigneur roi, et il proteste qu'il n'a rien vu. Cela
vint aux oreilles de la reine Constance; enflammée de fureur, elle
jure par l'âme de son père qu'elle fera arracher les yeux aux
gardiens, s'ils ne rendent ce qu'on a volé au trésor du saint et du
juste. Dès qu'il le sut, ce sanctuaire de piété, il appela le larron,
et lui dit: «Ami Ogger, va-t-en d'ici, que mon inconstante 
Constance ne te mange pas. Ce que tu as te suffit pour arriver au pays
de ta naissance. Que le Seigneur soit avec toi!» Il lui donna même de
l'argent pour faire sa route; et quand il crut le voleur en sûreté, il
dit gaiement aux siens: «Pourquoi tant vous tourmenter à la recherche
de ce chandelier? Le Seigneur l'a donné à son pauvre.»—Une autre fois
enfin, comme il se relevait la nuit pour aller à l'église, il vit deux
amants couchés dans un coin: aussitôt il détacha une fourrure
précieuse qu'il portait au cou, et la jeta sur ces pécheurs. Puis il
alla prier pour eux[268].»


Tel fut la douceur et l'innocence du premier roi capétien. Je dis le
premier roi; car son père, Hugues Capet[269], se défia de son droit
et ne voulut jamais porter  la couronne; il lui suffit de
porter la chape, comme abbé de Saint-Martin de Tours. C'est sous ce
bon Robert que se passa cette terrible époque de l'an 1000; et il
sembla que la colère divine fût désarmée par cet homme simple, en qui
s'était comme incarnée la paix de Dieu. L'humanité se rassura et
espéra durer encore un peu; elle vit, comme Ézéchias, que le Seigneur
voulait bien ajouter à ses jours. Elle se leva de son agonie, se remit
à vivre, à travailler, à bâtir: à bâtir d'abord les églises de Dieu.
«Près de trois ans après l'an 1000, dit Glaber, dans presque tout
l'univers, surtout dans l'Italie et dans les Gaules, les basiliques
des églises furent renouvelées, quoique la plupart fussent encore
assez belles pour n'en avoir nul besoin. Et cependant les peuples
chrétiens semblaient rivaliser à qui élèverait les plus magnifiques.
On eût dit que le monde se secouait et dépouillait sa vieillesse, pour
revêtir la robe blanche des églises[270].»


Et en récompense il y eut d'innombrables miracles. Des révélations,
des visions merveilleuses firent partout découvrir de saintes
reliques, depuis longtemps enfouies, et cachées à tous les yeux: «Les
saints vinrent réclamer les honneurs d'une résurrection sur la terre,
et apparurent aux regards des fidèles, qu'ils remplirent de
consolations[271].» Le Seigneur lui-même descendit sur l'autel; le
dogme de la présence réelle,  jusque-là obscur et caché à demi
dans l'ombre, éclata dans la croyance des peuples: ce fut comme un
flambeau d'immense poésie qui illumina, transfigura l'Occident et le
Nord. «Tout cela se trouvait annoncé comme par un présage certain dans
la position même de la croix du Seigneur quand le Sauveur y était
suspendu sur le Calvaire. En effet, pendant que l'Orient avec ses
peuples féroces était caché derrière la face du Sauveur, l'Occident,
placé devant ses regards, recevait de ses yeux la lumière de la foi
dont il devait être bientôt rempli. Sa droite toute-puissante, étendue
pour le grand œuvre de miséricorde, montrait le Nord qui allait
être adouci par l'effet de la parole divine, pendant que sa gauche
tombait en partage aux nations barbares et tumultueuses du Midi[272].»


La lutte de l'Occident et de l'Orient, cette grande idée qui vient de
tomber en paroles enfantines de la bouche ignorante du moine, c'est la
pensée de l'avenir, et le mouvement de l'humanité. De grands signes
éclatent, des multitudes d'hommes s'acheminent déjà un à un, et comme
pèlerins, à Rome, au mont Cassin, à Jérusalem. Le premier pape
français, Gerbert, proclame déjà la croisade; sa belle lettre, où il
appelle tous les princes au nom de la cité sainte[273], 
précède d'un siècle les prédications de Pierre l'Ermite. Prêchée alors
par un Français et sous un pape français, Urbain II, exécutée surtout
par des Français, la grande entreprise commune du moyen âge, celle qui
fit de tous les Francs une nation, elle nous appartiendra, elle
révélera la profonde sociabilité de  la France. Mais il faut
encore un siècle, il faut que le monde s'assoie avant d'agir. En l'an
1000, un politique fonde la papauté, un saint fonde la royauté: je
parle de deux Français, de Gerbert et de Robert.


Ce Gerbert, disent-ils, n'était pas moins qu'un magicien. Moine à
Aurillac, chassé, réfugié à Barcelone, il se défroque pour aller
étudier les lettres et l'algèbre à Cordoue. De là, à Rome; le grand
Othon le fait précepteur de son fils, de son petit-fils. Puis il
professe aux fameuses écoles de Reims; il a pour disciple notre bon
roi Robert. Secrétaire et confident de l'archevêque, il le fait
déposer, et obtient sa place par l'influence d'Hugues Capet. Ce fut
une grande chose pour les Capets d'avoir pour eux un tel homme; s'ils
aident à le faire archevêque, il aide à les faire rois.


Obligé de se retirer près d'Othon III, il devient archevêque de
Ravenne, enfin pape. Il juge les grands, il nomme des rois (Hongrie,
Pologne), donne des rois aux républiques; il règne par le pontificat
et par la science. Il prêche la croisade; un astrologue a prédit qu'il
ne mourra qu'à Jérusalem. Tout va bien; mais un jour qu'il siégeait à
Rome dans une chapelle qu'on appelait Jérusalem, le diable se présente
et réclame le pape. C'est un marché qu'ils ont passé en Espagne chez
les musulmans. Gerbert étudiait alors; trouvant l'étude longue, il se
donna au diable pour abréger. C'est de lui qu'il apprit la merveille
des chiffres arabes, et l'algèbre, et l'art de construire une horloge,
et l'art de se faire pape. Eût-il pu sans cela? Il s'est donné; donc
il est à son maître. Le diable  prouve, et puis l'emporte. Tu
ne savais pas que j'étais logicien[274]!»


Sauf leur amitié pour cet homme diabolique, il n'y eut dans les
premiers Capets aucune méchanceté. Le bon Robert, indulgent et pieux,
fut un roi homme, un roi peuple et moine. Les Capets passaient
généralement pour une race plébéienne, Saxonne d'origine. Leur aïeul
Robert le Fort avait défendu le pays contre les Normand: Eudes
combattit sans cesse les empereurs qui soutenaient les derniers
Carlovingiens; mais les rois qui suivent jusqu'à Louis le Gros n'ont
rien de militaire. Les chroniques ne manquent pas de nous dire, à
l'avénement de chacun de ces princes, qu'il était fort chevalereux;
nous voyons cependant qu'il ne se soutiennent guère que par le secours
des Normands et les évêques, surtout celui de Reims. Vraisemblablement
les évêques payaient, les Normands combattaient pour eux. Ces princes,
amis des prêtres, auxquels ils devaient leur grandeur, cherchaient
sans doute par leur conseil à se rattacher au passé, et, par de
lointaines alliances avec le monde grec, à primer les Carlovingiens en
antiquité. Hugues Capet demanda pour son fils la main d'une princesse
 de Constantinople[275]. Son petit-fils Henri Ier épousa la
fille du czar de Russie, princesse byzantine par une de ses aïeules,
qui appartenait à la maison macédonienne. La prétention de cette
maison était de remonter à Alexandre le Grand, à Philippe, et par eux
à Hercule. Le roi de France appela son fils Philippe, et ce nom est
resté jusqu'à nous commun parmi les Capets. Ces généalogies flattaient
les traditions romanesques du moyen âge, qui expliquait à sa manière
la parenté réelle des races indo-germaniques, en tirant les Francs des
Troyens et les Saxons des Macédoniens, soldats d'Alexandre[276].


L'élévation de cette dynastie fut, comme nous l'avons dit, l'ouvrage
des prêtres, auxquels Hugues Capet rendit leurs nombreuses abbayes;
l'ouvrage aussi du duc de Normandie, Richard Sans-peur. Celui-ci,
traité si mal dans son enfance par Louis d'Outre-mer[277], plus d'une
fois trahi par Lothaire, avait de bonnes raisons de haïr les
Carlovingiens. Hugues Capet était son pupille et son beau-frère. Il
convenait d'ailleurs au Normand de se rattacher au parti
ecclésiastique et à la dynastie que ce parti élevait; il 
espérait sans doute y primer par l'épée. C'était de même l'espérance
de la maison normande de Blois, Tours et Chartres; ceux-ci, qui
possédaient en outre les établissements éloignés de Provins, Meaux et
Beauvais, descendaient d'un Thiébolt, selon quelques-uns, parent de
Rollon, mais lié avec le roi Eudes, comme Rollon avec Charles le
Simple. Thiébolt avait épousé une sœur d'Eudes, s'était fait donner
Tours, et avait acquis Chartres du vieux pirate Hastings[278]. Son
fils, Thibault le Tricheur, épousa une fille d'Herbert de Vermandois,
l'ennemi des Carlovingiens, et soutint les Capets contre les empereurs
d'Allemagne. Rivaux jaloux des Normands de Normandie, les Normands de
Blois refusèrent quelque temps de reconnaître Hugues Capet, en haine
de ceux qui l'avaient fait roi. Mais il les apaisa en faisant épouser
à son fils, le roi Robert, la fameuse Berthe, veuve d'Eudes Ier de
Blois (fils de Thibault le Tricheur). Cette veuve, héritière du
royaume de Bourgogne par le roi Rodolphe, son frère, pouvait donner
aux Capets quelques prétentions sur ce royaume, légué par Rodolphe à
l'Empire. Aussi, le pape allemand, Grégoire V, créature des empereurs,
saisit-il le prétexte d'une parenté éloignée pour forcer Robert de
quitter sa femme et l'excommunier sur son refus. On connaît l'histoire
ou la fable de l'abandon de Robert, délaissé de ses serviteurs, qui
jetaient au feu tout ce qu'il avait touché, et la légende de Berthe
qui accoucha d'un monstre. On voit au portail de plusieurs 
cathédrales la statue d'une reine qui a un pied d'oie, et qui semble
désigner l'épouse de Robert[279].


Berthe avait eu du comte de Blois, son premier époux, un fils nommé
Eudes, comme son père, et surnommé le Champenois, parce qu'il ajouta
à ses vastes domaines une partie de la Brie et de la Champagne. Eudes
osa entreprendre une guerre contre l'Empire. Il se mit en possession
du royaume de Bourgogne, auquel il avait droit par sa mère; il soumit
tout jusqu'au Jura, et fut reçu dans Vienne. Appelé à la fois par la
Lorraine et par l'Italie, qui le voulait pour roi[280], il prétendit
relever l'ancien royaume d'Ostrasie. Il prit Bar, et marcha vers
Aix-la-Chapelle, où il comptait se faire couronner aux fêtes de Noël.
Mais le duc de Lorraine, le comte de Namur, les évêques de Liége et de
Metz, tous les grands du pays vinrent à sa rencontre et le défirent.
Tué en fuyant, il ne put être reconnu que par sa femme, qui retrouva
sur son corps un signe caché[281] (1037).


Ses États, divisés dès lors en comtés de Blois et de Champagne,
cessèrent de composer une puissance redoutable. Famille plus aimable
que guerrière, poètes,  pèlerins, croisés, les comtes de Blois
et Champagne n'eurent ni l'esprit de suite, ni la ténacité de leurs
rivaux de Normandie et d'Anjou.


La maison d'Anjou n'était ni Normande comme celles de Blois et de
Normandie, ni Saxonne comme les Capets, mais indigène. Elle désignait
comme son premier auteur un Breton de Rennes, Tortulf, le fort
chasseur[282]. Son fils se mit au service de Charles le Chauve, et
combattit vaillamment les Normands; il eut en récompense quelques
terres dans le Gâtinais, et la fille du duc de Bourgogne. Ingelger,
petit-fils de Tortulf, et les deux Foulques, qui vinrent ensuite,
furent d'implacables ennemis des Normands de Blois et de Normandie,
aussi bien que des Bretons, disputant aux premiers et aux seconds la
Touraine et le Maine; aux troisièmes ce qui s'étend d'Angers à Nantes.
Plus unis et plus disciplinables que les Bretons; plus vaillants que
les Poitevins et Aquitains, les Angevins remportèrent au midi de
grands avantages, s'étendirent de l'autre côté de la Loire, et
poussèrent jusqu'à Saintes. Ils succédèrent à la prépondérance
qu'avaient eue un instant les comtes de Blois et de Champagne. Quand
le roi Robert fut obligé de quitter Berthe, veuve et mère de ces
comtes, l'Angevin Foulques Nerra lui fit épouser sa nièce Constance,
fille du comte de Toulouse[283]. Le frère de Foulques, Bouchard,
était déjà comte de Paris, et possédait les châteaux 
importants de Melun et de Corbeil; le fils de Bouchard devint évêque
de Paris. Ainsi le bon Robert, dans la maison des Angevins, docile à
sa femme Constance et à son oncle Bouchard, put à son aise composer
des hymnes et vaquer au lutrin. Hugues de Beauvais, un de ses
serviteurs, qui essaya de rappeler Berthe, fut tué impunément sous ses
yeux[284]. Beauvais appartenait aux comtes de Blois, dont Berthe était
la veuve et la mère. L'évêque de Chartres, Fulbert, écrivit à Foulques
une lettre où il le désignait comme auteur de ce crime. Foulques, déjà
fort mal avec l'Église pour les biens qu'il lui enlevait chaque jour,
partit pour Rome avec une forte somme d'argent, acheta l'absolution du
pape, fit un pèlerinage à Jérusalem, et bâtit au retour l'abbaye de
Beaulieu près Loches: un légat la consacra, au refus des évêques.
Toute la vie de ce méchant homme fut une alternative de victoires
signalées, de crimes et de pèlerinages; il alla trois fois à la terre
sainte. La dernière fois, il revint à pied et mourut de fatigue à
Metz. De ses deux femmes, il avait relégué l'une à Jérusalem et brûlé
l'autre comme adultère. Mais il fonda une foule de monastères
(Beaulieu, Saint-Nicolas d'Angers, etc.), bâtit force châteaux
(Montrichard,  Montbazon, Mirebeau, Château-Gonthier). On
montre encore à Angers sa noire Tour du Diable. C'est le vrai
fondateur de la puissance des comtes d'Anjou. Son fils, Geoffroi
Martel, défit et tua le comte de Poitiers, prit celui de Blois et
exigea la Touraine pour rançon. Il gouvernait aussi le Maine comme
tuteur du jeune comte. Malgré ses discordes intérieures, la maison
d'Anjou finit par prévaloir sur celles de Blois et Champagne. Toutes
deux se lièrent par mariage aux Normands conquérants de l'Angleterre.
Mais les comtes de Blois n'occupèrent le trône d'Angleterre qu'un
instant, tandis que les Angevins le gardèrent du XIIe au XIIIe
siècle, sous le nom de Plantagenets[285], y joignirent quelque temps
tout notre littoral de la Flandre aux Pyrénées, et faillirent y
joindre la France.


L'Île-de-France et le roi, que les Angevins avaient eus quelque temps
dans leurs mains, leur échappèrent de bonne heure. Dès l'an 1012, nous
voyons l'Angevin Bouchard se retirer à l'abbaye de
Saint-Maur-des-Fossés, et laisser Corbeil aux Normands. Ceux-ci
dominent alors sous le nom du roi Robert, et essayent de lui donner la
Bourgogne. Ce qui les eût rendus maîtres de tout le cours de la Seine.
Le pauvre Robert qu'ils tenaient avec eux, voyant contre lui les
évêques et les abbés de Bourgogne[286], leur demandait pardon de leur
 faire la guerre. La liaison était ancienne entre les Capets
et les ducs de Bourgogne. Le premier duc, Richard le Justicier, père
de Boson, roi de la Bourgogne cisjurane, eut pour fils Raoul, qui fit
roi de France le duc Robert en l'an 922, et le fut ensuite lui-même;
puis un gendre de Richard fit passer le duché de Bourgogne à deux
frères de Hugues Capet. Le dernier de ses deux frères adopta le fils
de sa femme, Otto-Guillaume, Lombard par son père, mais Bourguignon
par sa mère. Cet Otto-Guillaume, fondateur de la maison de
Franche-Comté, attaqué par les Normands et Robert, menacé d'un autre
côté par l'empereur, qui réclamait le royaume de Bourgogne, fut obligé
de renoncer au titre de duché. Je dis au titre, car les seigneurs
étaient si puissants dans ce pays, que la dignité ducale n'était guère
alors qu'un vain nom. Le fils cadet de Robert, nommé comme lui, fut le
premier duc capétien de Bourgogne (1032). On sait que cette maison
donna des rois au Portugal, comme celle de Franche-Comté à la
Castille.


À l'époque où les Angevins gouvernaient les Capétiens, sous Hugues
Capet et Robert, ils semblent avoir essayé de se servir d'eux contre
le Poitou, comme les Normands s'en servirent ensuite contre la
Bourgogne. Mais, malgré ce que l'on nous conte d'une prétendue
victoire d'Hugues Capet sur le comte de Poitou, le Midi resta fort
indépendant du Nord. C'est même plutôt le Midi qui exerça quelque
influence sur les mœurs et le gouvernement de la France
septentrionale. Constance, fille du comte de Toulouse, nièce de celui
d'Anjou, régna, comme on a vu, sous Robert.  Pour prolonger
cette domination après la mort de son mari (1031), elle voulait élever
au trône son second fils Robert, au préjudice de l'aîné, Henri; mais
l'Église se déclara pour l'aîné. Les évêques de Reims, Laon, Soissons,
Amiens, Noyon, Beauvais, Châlons, Troyes et Langres, assistèrent à son
sacre, ainsi que les comtes de Champagne et de Poitou. Le duc des
Normands le prit sous sa protection, et força Robert de se contenter
du duché de Bourgogne. C'est la tige de cette première maison de
Bourgogne qui fonda le royaume de Portugal. Toutefois le Normand ne
donna la royauté à Henri qu'affaiblie et désarmée pour ainsi dire. Il
se fit céder le Vexin, et se trouva ainsi établi à six lieues de
Paris. Henri essaya en vain d'échapper à cette servitude et de
reprendre le Vexin, à la faveur des révoltes qui eurent lieu contre le
nouveau duc de Normandie, Guillaume le Bâtard. Ce Guillaume, dont nous
parlerons tout au long dans le chapitre suivant, battit ses barons et
battit le roi. Ce fut peut-être le salut de celui-ci, que le duc ait
tourné contre l'Angleterre ses armes et sa politique.


Henri et son fils, Philippe Ier (1031-1108), restèrent spectateurs
inertes et impuissants des grands événements qui bouleversèrent
l'Europe sous leur règne. Ils ne prirent part ni aux croisades
normandes de Naples et d'Angleterre, ni à la croisade européenne de
Jérusalem, ni à la lutte des papes et des empereurs; ils laissèrent
tranquillement l'Empereur Henri III établir sa suprématie en Europe,
et refusèrent de seconder les comtes de Flandre, Hollande, Brabant et
Lorraine, dans la grande guerre des Pays-Bas contre 
l'Empire. La royauté française n'est guère qu'une espérance, un titre,
un droit. La France féodale, qui doit s'absorber en elle, a jusqu'ici
un mouvement tout excentrique. Qui veut suivre ce mouvement, il faut
qu'il détourne les yeux du centre encore impuissant, qu'il assiste à
la grande lutte de l'Empire et du Sacerdoce, qu'il suive les Normands
en Sicile, en Angleterre, sous le drapeau de l'Église, qu'enfin il
s'achemine à la terre sainte avec toute la France. Alors il sera temps
de revenir aux Capets, et de voir comment l'Église les prit pour
instruments à la place des Normands, trop indociles; comment elle fit
leur fortune, et les éleva si haut, qu'ils furent en état de
l'abaisser elle-même.


 CHAPITRE II

XIe SIÈCLE.—GRÉGOIRE VII.—ALLIANCE DES NORMANDS ET DE
L'ÉGLISE.—CONQUÊTES DES DEUX-SICILES ET DE L'ANGLETERRE.

1026-1095


Ce n'est pas sans raison que les papes ont appelé la France la fille
aînée de l'Église. C'est par elle qu'ils ont partout combattu
l'opposition politique et religieuse au moyen âge. Dès le XIe siècle,
à l'époque où la royauté capétienne, faible et inerte, ne peut les
seconder encore, l'épée des Français de Normandie repousse l'empereur
des murs de Rome, chasse les Grecs et les Sarrasins d'Italie et de
Sicile, assujettit les Saxons dissidents de l'Angleterre. Et lorsque
les papes parviennent à entraîner l'Europe à la croisade, la France a
la part principale dans cet événement, qui contribue si puissamment à
leur grandeur, et les arme d'une si grande force dans la lutte du
Sacerdoce et de l'Empire.


 Au XIe siècle, la querelle est entre le saint pontificat
romain et le saint empire romain. L'Allemagne, qui a renversé Rome par
l'invasion des barbares, prend son nom pour lui succéder;
non-seulement elle veut lui succéder dans la domination temporelle
(déjà tous les rois reconnaissent la suprématie de l'empereur), mais
elle affecte encore une suprématie morale; elle s'intitule le
Saint-Empire; hors de l'Empire, point d'ordre ni de sainteté. De
même que là-haut les puissances célestes, trônes, dominations,
archanges, relèvent les unes des autres; de même l'empereur a droit
sur les rois, les rois sur les ducs, ceux-ci sur les margraves et les
barons. Voilà une prétention superbe, mais en même temps une idée bien
féconde dans l'avenir. Une société séculière prend le titre de société
sainte, et prétend réfléchir dans la vie civile l'ordre céleste et la
hiérarchie divine, mettre le ciel sur la terre. L'empereur tient le
globe dans sa main aux jours de cérémonies; son chancelier appelle les
autres souverains les rois provinciaux[287], ses jurisconsultes le
déclarent la loi vivante[288]; il prétend établir sur la terre une
sorte de paix perpétuelle, et substituer un état légal à l'état de
nature qui existe encore entre les nations.


Maintenant, en a-t-il le droit, de faire cette grande chose? En
est-il digne, ce prince féodal, ce barbare de  Franconie ou de
Souabe? Lui appartient-il d'être, sur la terre, l'instrument d'une si
grande révolution? Cet idéal de calme et d'ordre, que le genre humain
poursuit depuis si longtemps, est-ce bien l'empereur d'Allemagne qui
va le donner, ou bien serait-il ajourné à la fin du monde, à la
consommation des temps?


Ils disent que leur grand empereur Frédéric Barberousse n'est pas
mort; il dort seulement. C'est dans un vieux château désert, sur une
montagne. Un berger l'y a vu, ayant pénétré à travers les ronces et
les broussailles; il était dans son armure de fer, accoudé sur une
table de pierre, et sans doute il y avait longtemps, car sa barbe
avait crû autour de la table et l'avait embrassée neuf fois.
L'empereur, soulevant à peine sa tête appesantie, dit seulement au
berger: Les corbeaux volent-ils encore autour de la montagne?—Oui,
encore.—Ah! bon, je puis me rendormir.


Qu'il dorme, ce n'est ni à lui, ni aux rois, ni aux empereurs, ni au
saint-empire du moyen âge, ni à la sainte-alliance des temps modernes
qu'il appartient de réaliser l'idéal du genre humain: la paix sous la
loi, la réconciliation définitive des nations.


Sans doute, c'était un noble monde que ce monde féodal qui s'endort
avec la maison de Souabe; on ne peut le traverser, même après la Grèce
et Rome, sans lui jeter un regard et un regret. Il y avait là des
compagnons bien fidèles, bien loyalement dévoués à leur seigneur et à
la dame de leur seigneur; joyeux à sa table et à son foyer, tout aussi
joyeux quand il fallait passer avec lui les défilés des Alpes, ou le
suivre à Jérusalem et jusqu'au désert de la mer  Morte; de
pieuses et candides âmes d'hommes sous la cuirasse d'acier. Et ces
magnanimes empereurs de la maison de Souabe, cette race de poètes et
de parfaits chevaliers, avaient-ils si grand tort de prétendre à
l'empire du monde? Leurs ennemis les admiraient en les combattant. On
les reconnaissait partout à leur beauté. Ceux qui cherchaient Enzio,
le fils fugitif de Frédéric II, le découvrirent sur la vue d'une
boucle de ses cheveux. Ah! disaient-ils, il n'y a dans le monde que le
roi Enzio qui ait de si beaux cheveux blonds[289]. Ces beaux cheveux
blonds, et ces poésies, et ce grand courage, tout cela ne servit de
rien. Le frère de saint Louis n'en fit pas moins couper la tête au
pauvre jeune Conradin, et la maison de France succéda à la
prépondérance des empereurs.


L'empereur doit périr, l'Empire doit périr, et le monde féodal, dont
il est le centre et la haute expression. Il y a en ce monde-là quelque
chose qui le condamne et le voue à la ruine; c'est son matérialisme
profond. L'homme s'est attaché à la terre, il a pris racine dans le
rocher où s'élève sa tour. Nulle terre sans seigneur, nul seigneur
sans terre. L'homme appartient à un lieu; il est jugé, selon qu'on
peut dire qu'il est de haut ou de bas lieu. Le voilà localisé,
immobile, fixé sous la masse de son pesant château, de sa pesante
armure.


La terre, c'est l'homme; à elle appartient la véritable 
personnalité. Comme personne, elle est indivisible; elle doit rester
une et passer à l'aîné. Personne immortelle, indifférente,
impitoyable, elle ne connaît point la nature ni l'humanité. L'aîné
possédera seul; que dis-je? c'est lui qui est possédé: les usages de
sa terre le dominent, ce fier baron; sa terre le gouverne, lui impose
ses devoirs; selon la forte expression du moyen âge, il faut qu'il
serve son fief.


Le fils aura tout, le fils aîné. La fille n'a rien à demander;
n'est-elle pas dotée du petit chapeau de roses et du baiser de sa
mère[290]? Les puînés, oh! leur héritage est vaste! Ils n'ont pas
moins que toutes les grandes routes, et par-dessus, toute la voûte du
ciel. Leur lit, c'est le seuil de la maison paternelle; ils pourront
de là, les soirs d'hiver, grelottants et affamés, voir leur aîné seul
au foyer où ils s'assirent eux aussi dans le bon temps de leur
enfance, et peut-être leur fera-t-il jeter quelques morceaux,
nonobstant le grognement de ses chiens. Doucement, mes dogues, ce sont
mes frères; il faut bien qu'ils aient quelque chose aussi.


Je conseille aux puînés de se tenir contents, et de ne pas risquer de
s'établir sous un autre seigneur: de pauvres, ils pourraient bien
devenir serfs. Au bout d'un an de séjour, ils lui appartiendraient
corps et biens. Bonne aubaine pour lui, ils deviendraient ses
aubains; autant presque vaudrait dire ses serfs, ses juifs.
Tout malheureux qui cherche asile, tout vaisseau  qui se brise
au rivage, appartient au seigneur; il a l'aubaine et le bris.


Il n'est qu'un asile sûr, l'Église. C'est là que se réfugient les
cadets des grandes maisons. L'Église, impuissante pour repousser les
barbares, a été obligée de laisser la force à la féodalité; elle
devient elle-même peu à peu toute féodale. Les chevaliers restent
chevaliers sous l'habit de prêtres. Dès Charlemagne, les évêques
s'indignent qu'on leur présente la pacifique mule, et qu'on veuille
les aider à monter. C'est un destrier qu'il leur faut, et ils
s'élancent d'eux-mêmes[291]. Ils chevauchent, ils chassent, ils
combattent, ils bénissent à coups de sabre, et imposent avec la
masse  d'armes de lourdes pénitences. C'est une oraison
funèbre d'évêque: bon clerc et brave soldat. À la bataille
d'Hastings, un abbé saxon amène douze moines, et tous les treize se
font tuer. Les évêques d'Allemagne déposent un des leurs, comme
pacifique et peu vaillant[292]. Les évêques deviennent barons, et
les barons évêques. Tout père prévoyant ménage à ses cadets un évêché,
une abbaye. Ils font élire par leurs serfs leurs petits enfants aux
plus grands siéges ecclésiastiques. Un archevêque de six ans monte sur
une table, balbutie deux mots de catéchisme[293], il est élu; il prend
charge d'âmes, il gouverne une province ecclésiastique. Le père vend
en son nom les bénéfices, reçoit les dîmes, le prix des messes, sauf à
n'en pas faire dire. Il fait confesser ses vassaux, les fait tester,
léguer, bon gré, mal gré, et recueille. Il frappe le peuple des deux
glaives: tour à tour il combat, il excommunie; il tue, damne à son
choix.


Il ne manquait qu'une chose à ce système. C'est que ces nobles et
vaillants prêtres n'achetassent plus la jouissance des biens de
l'Église par les abstinences du célibat[294]; qu'ils eussent la
splendeur sacerdotale, la  dignité des saints, et, de plus,
les consolations du mariage; qu'ils élevassent autour d'eux des
fourmilières de petits prêtres; qu'ils égayassent du vin de l'autel
leurs repas de famille, et que du pain sacré ils gorgeassent leurs
petits. Douce et sainte espérance! ils grandiront ces petits, s'il
plaît à Dieu! ils succéderont tout naturellement aux abbayes, aux
évêchés de leur père. Il serait dur de les ôter de ces palais, de ces
églises; l'église, elle leur appartient, c'est leur fief, à eux. Ainsi
l'hérédité succède à l'élection, la naissance au mérite. L'Église
imite la féodalité et la dépasse; plus d'une fois elle fit part aux
filles, une fille eut en dot un évêché[295]. La femme du prêtre
marche  près de lui à l'autel; celle de l'évêque dispute le
pas à l'épouse du comte.


C'était fait du christianisme[296], si l'Église se matérialisait dans
l'hérédité féodale. Le sel de la terre s'évanouissait, et tout était
dit. Dès lors plus de force intérieure, ni d'élan au ciel. Jamais une
telle Église n'aurait soulevé la voûte du chœur de Cologne, ni la
flèche de Strasbourg; elle n'aurait enfanté ni l'âme de saint Bernard,
ni le pénétrant génie de saint Thomas: à de tels hommes, il faut le
recueillement solitaire. Dès lors, point de croisade. Pour avoir droit
d'attaquer l'Asie, il faut que l'Europe dompte la sensualité
asiatique, qu'elle devienne plus Europe, plus pure, plus chrétienne.


L'Église en péril se contracta pour vivre encore. La vie se concentra
au cœur. Le monde, depuis la tempête de l'invasion barbare, s'était
réfugié dans l'Église et l'avait souillée; l'Église se réfugia dans
les moines, c'est-à-dire dans sa partie la plus sévère et la plus
mystique; disons encore la plus démocratique alors; cette vie
d'abstinences était moins recherchée des nobles. Les cloîtres se
peuplaient de fils de serfs[297].  En face de cette Église
splendide et orgueilleuse, qui se parait d'un faste aristocratique, se
dressa l'autre, pauvre, sombre, solitaire, l'Église des souffrances
contre celle des jouissances. Elle la jugea, la condamna, la purifia,
lui donna l'unité. À l'aristocratie épiscopale succéda la monarchie
pontificale: l'Église s'incarna dans un moine.


Le réformateur, comme le fondateur, était fils d'un charpentier.
C'était un moine de Cluny, un Italien, né à Saona; il appartenait à
cette poétique et positive Toscane qui a produit Dante et Machiavel.
Cet ennemi de l'Allemagne portait le nom germanique d'Hildebrand.


Lorsqu'il était encore à Cluny, le pape Léon IX, parent de l'empereur,
et nommé par lui, passa par ce monastère; et telle était l'autorité
religieuse du moine, qu'il décida le prince à se rendre à Rome pieds
nus, et comme pèlerin, à renoncer à la nomination impériale pour se
soumettre à l'élection du peuple. C'était le troisième pape que
l'empereur nommait, et il semblait à peine que l'on pût s'en plaindre;
ces papes allemands étaient exemplaires. Leur nomination avait fait
cesser les épouvantables scandales de Rome, quand deux femmes
donnaient tour à tour la papauté à leurs amants; quand le fils d'un
juif, quand un enfant de douze ans fut mis à la tête de la chrétienté.
Toutefois, c'était peut-être encore pis que le pape fût 
nommé par l'empereur, et que les deux pouvoirs se trouvassent ainsi
réunis. Il devait arriver, comme à Bagdad, comme au Japon, que la
puissance spirituelle fut anéantie: la vie, c'est la lutte et
l'équilibre des forces, l'unité, l'identité, c'est la mort.


Pour que l'Église échappât à la domination des laïques, il fallait
qu'elle cessât d'être laïque elle-même, qu'elle recouvrât sa force par
la vertu de l'abstinence et des sacrifices, qu'elle se plongeât dans
les froides eaux du Styx, qu'elle se trempât dans la chasteté. C'est
par là que commença le moine. Déjà sous les deux papes qui le
précédèrent au pontificat, il fit déclarer qu'un prêtre marié n'était
plus prêtre. Là-dessus grande rumeur; ils s'écrivent, ils se liguent,
enhardis par leur nombre, ils déclarent hautement qu'ils veulent
garder leurs femmes. Nous quitterons plutôt, dirent-ils, nos évêchés,
nos abbayes, nos cures; qu'il garde ses bénéfices. Le réformateur ne
recula pas; le fils du charpentier n'hésita pas à lâcher le peuple
contre les prêtres. Partout la multitude se déclara contre les
pasteurs mariés, et les arracha de l'autel. Le peuple une fois
débridé, un brutal instinct de nivellement lui fit prendre plaisir à
outrager ce qu'il avait adoré, à fouler aux pieds ceux dont il baisait
les pieds, à déchirer l'aube et briser la mitre. Ils furent battus,
souffletés, mutilés dans leurs cathédrales; on but leur vin consacré,
on dispersa leurs hosties. Les moines poussaient, prêchaient: un hardi
mysticisme s'infiltrait dans le peuple: il s'habituait à mépriser la
forme, à la briser comme pour en dégager l'esprit. Cette épuration
révolutionnaire de  l'Église lui communiqua un immense
ébranlement. Les moyens furent atroces. Le moine Dunstan avait fait
mutiler la femme ou concubine du roi d'Angleterre. Pietro Damiani,
l'anachorète farouche, courut l'Italie au milieu des menaces et des
malédictions, sans souci de sa vie, dévoilant avec un pieux cynisme la
turpitude de l'Église[298]. C'était désigner les prêtres mariés à la
mort. Le théologien Manegold enseigna que les adversaires de la
réforme étaient tuables sans difficulté. Grégoire VII lui-même
approuva la mutilation d'un moine révolté[299]. L'Église, armée d'une
pureté farouche, ressembla aux vierges sanguinaires de la Gaule
druidique et de la Tauride.


Il y eut alors dans le monde une chose étrange. De même que le moyen
âge repoussait les Juifs et les souffletait comme meurtriers de
Jésus-Christ, la femme fut honnie comme meurtrière du genre humain: la
pauvre Ève paya encore pour la pomme. On vit en elle la Pandore qui
avait lâché les maux sur la terre.  Les docteurs enseignèrent
que le monde était assez peuplé, et déclarèrent que le mariage était
un péché, tout au moins un péché véniel[300].


Ainsi s'accomplit cette violente réforme de l'Église; elle se rédima
de la chair en la maudissant. C'est alors qu'elle attaqua l'Empire.
Alors, dans la fierté sauvage de sa virginité, ayant repris sa vertu
et sa force, elle interrogea le siècle, et le somma de lui rendre la
primatie qui lui était due. L'adultère et la simonie du roi de
France[301], l'isolement schismatique de l'Église d'Angleterre, la
monarchie féodale elle-même personnifiée dans l'empereur, furent
appelés à rendre compte. Cette terre, que l'empereur ose inféoder aux
évêques, de qui la tient-il, si ce n'est de Dieu? De quel droit la
matière entend-elle dominer l'esprit? La vertu a dompté la nature; il
faut que l'idéal commande au réel, l'intelligence à la force,
l'élection à l'hérédité. «Dieu a mis au ciel deux grands luminaires,
le soleil, et la lune qui emprunte sa lumière au soleil; sur la terre,
il y a le pape, et l'empereur qui est le reflet du pape[302]; simple
reflet, ombre pâle, qu'il  reconnaisse ce qu'il est. Alors, le
monde revenant à l'ordre véritable, Dieu régnera, et le vicaire de
Dieu: il y aura hiérarchie selon l'esprit et la sainteté. L'élection
élèvera le plus digne. Le pape mènera le monde chrétien à Jérusalem,
et sur le tombeau délivré du Christ son vicaire recevra le serment de
l'empereur, et l'hommage des rois.»


Ainsi se détermina dans l'Église, sous la forme du pontificat et de
l'empire, la lutte de la loi et de la nature. L'empereur, c'était le
fougueux Henri IV, aussi emporté dans la nature, que Grégoire VII fut
dur dans la loi. Les forces semblaient d'abord bien inégales. Henri
III avait légué à son fils de vastes États patrimoniaux, la
toute-puissance féodale en Allemagne, une immense influence en Italie,
et la prétention de faire les papes. Hildebrand n'avait pas même Rome;
il n'avait rien, et il avait tout. C'est la vraie nature de l'esprit
de n'occuper aucun lieu. Chassé partout et triomphant, il n'eut pas
une pierre à mettre sous sa tête, et dit en mourant ces paroles:
«J'ai  suivi la justice et fui l'iniquité; voilà pourquoi je
meurs dans l'exil[303].» (1073-86.)


On a accusé l'obstination des deux partis; et l'on n'a pas vu que ce
n'était pas là une lutte d'hommes. Les hommes essayèrent de se
rapprocher, et ne purent jamais. Lorsque Henri IV resta trois jours en
chemise, sur la neige, dans les cours du château de Canossa[304], il
fallut bien que le pape l'admît. Des deux côtés on voulait la paix.
Grégoire communia avec son  ennemi, demandant la mort s'il
était coupable, et appelant le jugement de Dieu. Dieu ne décida pas.
Le jugement, comme la réconciliation, était impossible. Rien ne
réconciliera l'esprit et la matière, la chair et l'esprit, la loi et
la nature.


La nature fut vaincue, mais d'une façon dénaturée. Ce fut le fils
d'Henri IV qui exécuta l'arrêt de l'Église. Quand le pauvre vieil
empereur fut saisi à l'entrevue de Mayence, et que les évêques qui
étaient restés purs de simonie lui arrachèrent la couronne et les
vêtements royaux[305], il supplia avec larmes ce fils qu'il aimait
encore de s'abstenir de ces violences parricides dans l'intérêt de son
salut éternel. Dépouillé, abandonné, en proie au froid et à la faim,
il vint à Spire, à l'église même de la Vierge, qu'il avait bâtie,
demander à être nourri comme clerc; il alléguait qu'il savait lire et
qu'il pourrait chanter au lutrin. Il n'obtint pas cette faveur. La
terre même fut refusée à son corps; il resta cinq ans sans sépulture
dans une cave de Liége.


Dans cette lutte terrible que le saint-siége poursuivit dans toute
l'Europe, il eut deux auxiliaires, deux instruments temporels:
d'abord la fameuse comtesse  Mathilde, si puissante en Italie,
la fidèle amie de Grégoire VII. Cette princesse, française d'origine,
avait grandi dans l'exil et sous la persécution des Allemands. Elle
était alliée à la famille de Godefroi de Bouillon. Mais Godefroi était
pour Henri IV. Il portait le drapeau de l'Empire à la bataille où fut
tué Rodolphe, le rival d'Henri, et c'est Godefroi qui le tua. Mathilde
au contraire ne connut pas d'autre drapeau que celui de l'Église. Elle
réhabilitait la femme aux yeux du monde. Pure et courageuse comme
Grégoire lui-même, cette femme héroïque faisait la grâce et la force
de son parti. Elle soutenait le pape, combattait l'empereur et
intercédait pour lui[306].


Après cette princesse française, les meilleurs soutiens du pape
étaient nos Normands de Naples et d'Angleterre. Longtemps avant la
croisade de Jérusalem, ce peuple aventureux faisait la croisade par
toute l'Europe. Il est curieux d'examiner comment ces pieux brigands
devinrent les soldats du saint-siége.


J'ai parlé ailleurs de l'origine des Normands. C'était un peuple
mixte, où l'élément neustrien dominait de beaucoup l'élément
scandinave. Sans doute à les voir sur la tapisserie de Bayeux avec
leurs armures en forme d'écailles, avec leurs casques pointus et leurs
nazaires[307], on serait tenté de croire que ces poissons de fer sont
les descendants légitimes et purs des vieux pirates du Nord. Cependant
ils parlaient français dès la troisième génération, et n'avaient plus
alors parmi  eux personne qui entendît le danois; ils étaient
obligés d'envoyer leurs enfants l'apprendre chez les Saxons de
Bayeux[308]. Les noms de ceux qui suivent Guillaume le 
Bâtard sont purement français[309]. Les conquérants de l'Angleterre
abhorraient, dit Ingulf, la langue anglo-saxonne. Leur préférence
était pour la civilisation romaine et ecclésiastique. Ce génie de
scribes et de légistes qui a rendu leur nom proverbial en Europe, nous
le trouvons chez eux dès le Xe et le XIe siècles. C'est ce qui
explique en partie cette multitude prodigieuse de fondations
ecclésiastiques chez un peuple qui n'était pas autrement dévot. Le
moine Guillaume de Poitiers nous dit que la Normandie était une
Égypte, une Thébaïde pour la multitude des monastères. Ces monastères
étaient des écoles d'écriture, de philosophie, d'art et de droit. Le
fameux Lanfranc, qui donna tant d'éclat à l'école du Bec, avant de
passer le détroit avec Guillaume et de devenir en quelque sorte pape
d'Angleterre, c'était un légiste italien.


Les historiens de la conquête d'Angleterre et de Sicile se sont plu à
présenter leurs Normands sous les formes et la taille colossale des
héros de chevalerie. En Italie, un d'eux tue d'un coup de poing le
cheval de l'envoyé grec[310]. En Sicile, Roger, combattant cinquante
mille Sarrazins avec cent trente chevaliers, est  renversé
sous son cheval, mais se dégage seul, et rapporte encore la selle. Les
ennemis des Normands, sans nier leur valeur, ne leur attribuent point
ces forces surnaturelles. Les Allemands, qui les combattirent en
Italie, se moquaient de leur petite taille. Dans leur guerre contre
les Grecs et les Vénitiens, ces descendants de Rollon et d'Hastings se
montrent peu marins, et fort effrayés des tempêtes de l'Adriatique.


Mélange d'audace et de ruse, conquérants et chicaneurs comme les
anciens Romains, scribes et chevaliers, rasés comme les prêtres et
bons amis des prêtres (au moins pour commencer), ils firent leur
fortune par l'Église et malgré l'Église. La lance y fit, mais aussi la
lance de Judas, comme parle Dante[311]. Le héros de cette race,
c'est Robert l'Avisé (Guiscard, Wise).


La Normandie était petite, et la police y était trop bonne pour qu'ils
pussent butiner grand'chose les uns sur les autres[312]. Il leur
fallait donc aller, comme ils disaient gaaignant[313] par l'Europe.
Mais l'Europe féodale, hérissée de châteaux, n'était pas, au XIe
siècle, facile à parcourir. Ce n'était plus le temps où les petits
chevaux des Hongrois galopaient jusqu'au Tibre, jusqu'à la Provence.
Chaque passe des fleuves, chaque poste dominant avait sa tour; à
chaque défilé, on voyait descendre de la montagne quelque homme
d'armes avec  ses varlets et ses dogues, qui demandait péage
ou bataille; il visitait le petit bagage du voyageur, prenait part,
quelquefois prenait tout, et l'homme par-dessus. Il n'y avait pas
beaucoup à gaaigner en voyageant ainsi. Nos Normands s'y prenaient
mieux. Ils se mettaient plusieurs ensemble, bien montés, bien armés,
mais de plus affublés en pèlerins de bourdons et coquilles; ils
prenaient même volontiers quelque moine avec eux. Alors, à qui eût
voulu les arrêter, ils auraient répondu doucement, avec leur accent
traînant et nasillard, qu'ils étaient de pauvres pèlerins, qu'ils s'en
allaient au mont Cassin, au Saint-Sépulcre, à Saint-Jacques de
Compostelle: on respectait d'ordinaire une dévotion si bien armée. Le
fait est qu'ils aimaient ces lointains pélerinages: il n'y avait pas
d'autre moyen d'échapper à l'ennui du manoir. Et puis c'étaient des
routes fréquentées; il y avait de bons coups à faire sur le chemin, et
l'absolution au bout du voyage. Tout au moins, comme ces pélerinages
étaient aussi des foires, on pouvait faire un peu de commerce, et
gagner plus de cent pour cent en faisant son salut[314]. Le meilleur
négoce était celui des reliques: on rapportait une dent de saint
Georges, un cheveu de la Vierge. On trouvait à s'en défaire à grand
profit; il y avait toujours quelque évêque qui voulait achalander son
église, quelque prince prudent qui n'était pas fâché à tout événement
d'avoir en bataille quelque relique sous sa cuirasse.


C'est un pélerinage qui conduisit d'abord les Normands dans l'Italie
du sud, où ils devaient fonder un  royaume. Il y avait là, si
je puis dire, trois débris, trois ruines de peuples: des Lombards dans
les montagnes, des Grecs dans les ports, des Sarrasins de Sicile et
d'Afrique qui voltigeaient sur les côtes. Vers l'an 1000, des pèlerins
normands aident les habitants de Salerne à chasser les Arabes qui les
rançonnaient. Bien payés, ces Normands en attirent d'autres. Un Grec
de Bari, nommé Melo ou Melès, en loue pour combattre les Grecs
byzantins et affranchir sa ville. Puis la république grecque de Naples
les établit au fort d'Aversa, entre elle et ses ennemis, les Lombards
de Capoue (1026). Enfin arrivent les fils d'un pauvre gentilhomme du
Cotentin[315], Tancrède de Hauteville. Tancrède avait douze enfants;
sept des douze étaient de la même mère.


Pendant la minorité de Guillaume, lorsque tant de barons essayèrent
de se soustraire au joug du Bâtard,  les fils de Tancrède
s'acheminèrent vers l'Italie, où l'on disait qu'un simple chevalier
normand était devenu comte d'Aversa. Ils s'en allèrent sans argent, se
défrayant sur les routes avec leur épée (1037?). Le gouverneur (ou
kata pan) byzantin les embaucha, les mena contre les Arabes. Mais à
mesure qu'il leur vint des compatriotes, qu'ils se virent assez forts,
ils tournèrent contre ceux qui les payaient, s'emparèrent de la
Pouille et la partagèrent en douze comtés. Cette république de
condottieri avait ses assemblées à Melphi. Les Grecs essayèrent en
vain de se défendre. Ils réunirent contre les Normands jusqu'à
soixante mille Italiens. Les Normands, qui étaient, dit-on, quelques
centaines d'hommes bien armés, dissipèrent cette multitude. Alors les
Byzantins appelèrent à leur secours les Allemands leurs ennemis. Les
deux empires d'Orient et d'Occident se confédérèrent contre les fils
du gentilhomme de Coutances. Le tout-puissant empereur, Henri le Noir
(Henri III), chargea son pape Léon IX, qui était un Allemand de la
famille impériale, d'exterminer ces brigands. Le pape mena contre eux
quelques Allemands et une nuée d'Italiens. Au moment du combat les
Italiens s'évanouirent, et laissèrent le belliqueux pontife entre les
mains des Normands. Ceux-ci n'eurent garde de le maltraiter; ils
s'agenouillèrent dévotement aux pieds de leur prisonnier, et le
contraignirent de leur donner comme fief de l'Église, tout ce qu'ils
avaient pris et pourraient prendre dans la Pouille, la Calabre et de
l'autre côté du détroit. Le pape devint, malgré lui, suzerain du
royaume des Deux-Siciles (1052-1053). Cette scène bizarre fut
renouvelée un  siècle après. Un descendant de ces premiers
Normands fit encore un pape prisonnier; il le força de recevoir son
hommage, et se fit de plus déclarer, lui et ses successeurs, légats du
saint-siége en Sicile. Cette dépendance nominale les rendait
effectivement indépendants, et leur assurait ce droit d'investiture
qui fit par toute l'Europe l'objet de la guerre du sacerdoce et de
l'Empire.


La conquête de l'Italie méridionale fut achevée par Robert l'Avisé
(Guiscard). Il se fit duc de Pouille et de Calabre, malgré ses
neveux[316], qui réclamaient comme fils d'un frère aîné. Robert ne
traita pas mieux le plus jeune de ses frères, Roger, qui était venu un
peu tard réclamer part dans la conquête. Roger vécut quelque temps en
volant des chevaux[317], puis il passa en Sicile et en fit la conquête
sur les Arabes, après la lutte la plus inégale et la plus romanesque.
Malheureusement nous ne connaissons ces événements que par les
panégyristes de cette famille. Un descendant de Roger réunit l'Italie
méridionale à ses États insulaires, et fonda le royaume des
Deux-Siciles.


Ce royaume féodal au bout de la péninsule, parmi  des cités
grecques, au milieu du monde de l'Odyssée, fut de grande utilité à
l'Italie. Les mahométans n'osèrent plus guère en approcher avant la
création des États barbaresques au XVIe siècle. Les Byzantins en
sortirent, et leur empire lui-même fut envahi par Robert Guiscard et
ses successeurs. Les Allemands enfin, dans leur éternelle expédition
d'Italie, vinrent plus d'une fois heurter lourdement contre nos
Français de Naples. Les papes vraiment italiens, comme Grégoire VII,
fermèrent les yeux sur les brigandages des Normands et s'unirent
étroitement avec eux contre les empereurs grecs et allemands. Robert
Guiscard chassa de Rome Henri IV victorieux, et recueillit Grégoire
VII, qui mourut chez lui à Salerne.


Cette prodigieuse fortune d'une famille de simples gentilshommes
inspira de l'émulation au duc de Normandie (1035-87). Guillaume le
Bâtard (il s'intitule ainsi lui-même dans ses chartes) était de basse
naissance du côté de sa mère. Le duc Robert l'avait eu par hasard de
la fille d'un tanneur de Falaise. Il n'en rougit point, et s'entoura
volontiers des autres fils de sa mère[318]. Il eut d'abord bien de la
peine à mettre à la  raison ses barons qui le méprisaient,
mais il en vint à bout. C'était un gros homme chauve, très-brave,
très-avide et très-saige, à la manière du temps, c'est-à-dire
horriblement perfide. On prétendait qu'il avait empoisonné le duc de
Bretagne son tuteur. Un comte qui lui disputait le Maine était mort en
sortant d'un dîner de réconciliation, et il avait mis la main sur
cette province. L'Anjou et la Bretagne, déchirées par des guerres
civiles, le laissaient en repos. Il avait eu l'adresse de suspendre la
lutte habituelle de la Flandre et de la Normandie, en épousant sa
cousine Mathilde, fille du comte de Flandre. Cette alliance faisait sa
force, aussi il entra dans une grande colère quand il apprit que le
fameux théologien et légiste lombard, Lanfranc, qui enseignait à
l'école monastique du Bec, parlait contre ce mariage entre parents. Il
ordonna de brûler la ferme dont subsistaient les moines, et de chasser
Lanfranc. L'Italien ne s'effraya pas; en homme d'esprit, au lieu de
s'enfuir, il vint trouver le duc. Il était monté sur un mauvais cheval
boiteux: «Si vous voulez que je m'en aille de Normandie, lui dit-il,
fournissez-m'en un autre.» Guillaume comprit le parti qu'il pouvait
tirer de cet homme; il l'envoya lui-même à Rome, et le chargea de
faire trouver bon  au pape le mariage contre lequel il avait
prêché. Lanfranc réussit: Guillaume et Mathilde en furent quittes pour
fonder à Caen les deux magnifiques abbayes que nous voyons encore.


C'est que l'amitié de Guillaume était précieuse pour l'Église romaine,
déjà gouvernée par Hildebrand, qui fut bientôt Grégoire VII. Leurs
projets s'accordaient. Les Normands avaient en face d'eux, de l'autre
côté de la Manche, une autre Sicile à conquérir[319]. Celle-ci, pour
n'être pas occupée par les Arabes, n'en était guère moins odieuse au
saint-siége. Les Anglo-Saxons, d'abord dociles aux papes, et opposés
par eux à l'Église indépendante d'Écosse et d'Irlande, avaient pris
bientôt cet esprit d'opposition, qui était, ce semble, nécessaire et
fatal en Angleterre. Mais cette opposition n'était point
philosophique, comme celle de la vieille Église irlandaise, au temps
de saint Colomban et de Jean l'Erigène. L'Église saxonne, comme le
peuple, semble avoir été grossière et barbare[320]. Cette 
île était, depuis des siècles, un théâtre d'invasions continuelles.
Toutes les races du Nord, Celtes, Saxons, Danois, semblaient s'y être
donné rendez-vous, comme celles du Midi en Sicile. Les Danois y
avaient dominé cinquante ans, vivant à discrétion chez les Saxons; les
plus vaillants de ceux-ci s'étaient enfuis dans les forêts, étaient
devenus têtes de loup, comme on appelait ces proscrits. Les
discordes des vainqueurs avaient permis le retour et le rétablissement
d'Édouard le Confesseur, fils d'un roi saxon et d'une Normande, et
élevé en Normandie. Ce bon homme, qui  est devenu un saint,
pour être resté vierge dans le mariage, ne put faire ni bien ni mal.
Mais le peuple lui a su gré de son bon vouloir, et a regretté en lui
son dernier souverain national, comme la Bretagne s'est souvenue
d'Anne de Bretagne, et la Provence du roi René. Son règne ne fut qu'un
court entr'acte qui sépara l'invasion danoise de l'invasion normande.
Ami des Normands plus civilisés et chez qui il avait passé ses belles
années, il fit de vains efforts pour échapper à la tutelle d'un
puissant chef saxon, nommé Godwin, qui l'avait rétabli en chassant les
Danois, mais qui dans la réalité régnait lui-même; possédant par lui
ou par ses fils le duché de Wessex, et les comtés de Kent, Sussex,
Surrey, Hereford et Oxford, c'est-à-dire  tout le midi de
l'Angleterre. On accusait Godwin d'avoir autrefois appelé Alfred,
frère d'Édouard, et de l'avoir livré aux Danois. Cette puissante
famille ne se souciait ni du roi, ni de la loi; Sweyn, l'un des fils
de Godwin, avait tué son cousin Beorn, et le pauvre roi Édouard
n'avait pu venger ce meurtre. Les Normands qu'il opposait à Godwin
furent chassés à main armée; les fils de Godwin devinrent maîtres et
l'un d'eux, nommé Harold, qui avait en effet de grandes qualités, prit
assez d'empire sur le faible roi pour se faire désigner par lui pour
son successeur.


Les Normands, qui comptaient bien régner après Édouard, persévérèrent
avec la ténacité qu'on leur connaît. Ils assurèrent qu'il avait
désigné Guillaume. Harold prétendait que son droit était meilleur,
qu'Édouard l'avait nommé sur son lit de mort, et qu'en Angleterre on
regardait comme valables les donations faites au dernier moment.
Guillaume déclara cependant qu'il était prêt à plaider selon les lois
de Normandie ou celles d'Angleterre[321]. Un hasard singulier avait
donné à leur duc une apparence de droit sur l'Angleterre et sur
Harold, son nouveau roi.


Harold, poussé par une tempête sur les terres du comte de Ponthieu,
vassal de Guillaume, fut livré par lui à son suzerain. Il prétendit
qu'il était parti d'Angleterre pour redemander au duc de Normandie son
frère et son neveu, qu'il retenait comme ôtages. Guillaume le traita
bien, mais il ne le laissa pas aller si aisément. D'abord, il le fit
chevalier, et Harold devint  ainsi son fils d'armes; puis il
lui fit jurer sur des reliques qu'il l'aiderait à conquérir
l'Angleterre[322] après la mort d'Édouard. Harold devait en outre
épouser la fille de Guillaume, et marier sa sœur à un comte
normand. Pour mieux confirmer cette promesse de dépendance et de
vasselage, Guillaume le mena avec lui contre les Bretons. C'est ainsi
que, dans les Niebelungen, Siegfried devient vassal du roi Gunther en
combattant pour lui[323]. Dans les idées du moyen âge, Harold s'était
donc fait l'homme de Guillaume.


À la mort d'Édouard, comme Harold s'établissait tranquillement dans
sa nouvelle royauté, il vit arriver  un messager de Normandie
qui lui parla en ces termes: «Guillaume, duc des Normands, te rappelle
le serment que tu lui as juré de ta bouche et de ta main, sur de bons
et saints reliquaires[324].» Harold répondit que le serment n'avait
pas été libre, qu'il avait promis ce qui n'était pas à lui; que la
royauté était au peuple. Quant à ma sœur, dit-il, elle est morte
dans l'année. Veut-il que je lui envoie son corps?» Guillaume répliqua
sur un ton de douceur et d'amitié, priant le roi de remplir au moins
une des conditions de son serment, et de prendre en mariage la jeune
fille qu'il avait promis d'épouser. Mais Harold prit une autre femme.
Alors Guillaume jura que dans l'année il viendrait exiger toute sa
dette et poursuivre son parjure jusqu'aux lieux où il croirait avoir
le pied le plus sûr et le plus ferme.


Cependant, avant de prendre les armes, le Normand déclara qu'il s'en
rapporterait au jugement du pape[325], et le procès de l'Angleterre
fut plaidé dans les règles au conclave de Latran. Quatre motifs
d'agression furent allégués: le meurtre d'Alfred trahi par Godwin,
l'expulsion d'un Normand porté par Édouard à l'archevêché de
Kenterbury, et remplacé par un Saxon, enfin le serment d'Harold et une
promesse qu'Édouard aurait faite à Guillaume de lui laisser la
 royauté. Les envoyés normands comparurent devant le pape:
Harold fit défaut. L'Angleterre fut adjugée aux Normands. Cette
décision hardie fut prise à l'instigation d'Hildebrand, et contre
l'avis de plusieurs cardinaux. Le diplôme en fut envoyé à Guillaume
avec un étendard bénit et un cheveu de saint Pierre.


L'invasion prenant ainsi le caractère d'une croisade, une foule
d'hommes d'armes affluèrent de toute l'Europe près de Guillaume. Il en
vint de la Flandre et du Rhin, de la Bourgogne, du Piémont, de
l'Aquitaine. Les Normands, au contraire, hésitaient à aider leur
seigneur dans une entreprise hasardeuse dont le succès pouvait faire
de leur pays une province de l'Angleterre. La Normandie était
d'ailleurs menacée par Conan, duc de Bretagne. Ce jeune homme avait
adressé à Guillaume le plus outrageant défi. Toute la Bretagne s'était
mise en mouvement comme pour conquérir la Normandie, pendant que
celle-ci allait conquérir l'Angleterre. Conan, amenant une grande
armée, entra solennellement en Normandie, jeune, plein de confiance et
sonnant du cor, comme pour appeler l'ennemi. Mais pendant qu'il
sonnait, les forces lui manquèrent peu à peu, il laissa aller les
rênes, le cor était empoisonné. Cette mort vint à point pour
Guillaume, elle le tira d'un grand embarras; une foule de Bretons
prirent parti dans ses troupes, au lieu de l'attaquer, et le suivirent
en Angleterre.


Le succès de Guillaume devenait alors presque certain. Les Saxons
étaient divisés. Le frère même de Harold appela les Normands, puis
les Danois, qui en  effet attaquèrent l'Angleterre par le
nord, tandis que Guillaume l'envahissait par le midi. La brusque
attaque des Danois fut aisément repoussée par Harold, qui les tailla
en pièces. Celle de Guillaume fut lente; le vent lui manqua longtemps.
Mais l'Angleterre ne pouvait lui échapper. D'abord les Normands
avaient sur leurs ennemis une grande supériorité d'armes et de
discipline; les Saxons combattaient à pied avec de courtes haches, les
Normands à cheval avec de longues lances[326]. Depuis longtemps
Guillaume faisait acheter les plus beaux chevaux en Espagne, en
Gascogne et en Auvergne[327]; c'est peut-être lui qui a créé ainsi la
belle et forte race de nos chevaux normands. Les Saxons ne bâtissaient
point de châteaux[328]; ainsi une bataille perdue, tout était perdu,
ils ne pouvaient plus guère se défendre; et cette bataille, il était
probable qu'ils la perdraient, combattant dans un pays de plaine
contre une excellente cavalerie. Une flotte seule pouvait défendre
l'Angleterre; mais celle d'Harold était si mal approvisionnée,
qu'après avoir croisé quelques temps dans la Manche, elle fut obligée
de rentrer pour prendre des vivres.


Guillaume, débarqué à Hastings, ne rencontra pas plus d'armée que de
flotte. Harold était alors à l'autre bout de l'Angleterre, occupé de
repousser les Danois. Il revint enfin avec des troupes victorieuses,
mais fatiguées, diminuées, et, dit-on, mécontentes de la parcimonie
 avec laquelle il avait partagé le butin. Lui-même était
blessé. Cependant le Normand ne se hâta point encore. Il chargea un
moine d'aller dire au Saxon qu'il se contenterait de partager le
royaume avec lui: «S'il s'obstine, ajouta Guillaume, à ne point
prendre ce que je lui offre, vous lui direz, devant tous ses gens,
qu'il est parjure et menteur, que lui et tous ceux qui le soutiendront
sont excommuniés de la bouche du pape, et que j'en ai la bulle[329].»
Ce message produisit son effet. Les Saxons doutèrent de leur cause.
Les frères même d'Harold l'engagèrent à ne pas combattre de sa
personne, puisque après tout, disaient-ils, il avait juré[330].


Les Normands employèrent la nuit à se confesser dévotement, tandis que
les Saxons buvaient, faisaient grand bruit, et chantaient leurs chants
nationaux. Le matin, l'évêque de Bayeux, frère de Guillaume, célébra
la messe et bénit les troupes, armé d'un haubert sous son rochet.
Guillaume lui-même tenait suspendues à son col les plus révérées des
reliques sur lesquelles Harold avait juré, et faisait porter près de
lui l'étendard bénit par le pape.


D'abord les Anglo-Saxons, retranchés derrière des palissades,
restèrent, sous les flèches des archers de Guillaume, immobiles et
impassibles. Quoique Harold eût l'œil crevé d'une flèche, les
Normands eurent d'abord le dessous. La terreur gagnait parmi eux, le
bruit courait que le duc était tué; il est vrai qu'il eut 
dans cette bataille trois chevaux tués sous lui. Mais il se montra, se
jeta devant les fuyards et les arrêta. L'avantage des Saxons fut
justement ce qui les perdit. Ils descendirent en plaine, et la
cavalerie normande reprit le dessus. Les lances prévalurent sur les
haches. Les redoutes furent enfoncées. Tout fut tué ou se dispersa
(1066).


Sur la colline où la vieille Angleterre avait péri avec le dernier roi
saxon, Guillaume bâtit une belle et riche abbaye, l'abbaye de la
Bataille, selon le vœu qu'il avait fait à saint Martin, patron des
soldats de la Gaule. On y lisait naguère encore les noms des
conquérants, gravés sur des tables; c'est le Livre d'or de la noblesse
d'Angleterre. Harold fut enterré par les moines sur cette colline, en
face de la mer. «Il gardait la côte, dit Guillaume, qu'il l'a garde
encore.»


Le Normand s'y prit d'abord avec quelque douceur et quelques égards
pour les vaincus. Il dégrada un des siens qui avait frappé de son épée
le cadavre d'Harold; il prit le titre de roi des Anglais; il promit de
garder les bonnes lois d'Édouard le Confesseur; il s'attacha Londres,
et confirma les priviléges des hommes de Kent. C'était le plus
belliqueux des comtés, celui qui avait l'avant-garde dans l'armée
anglaise, celui où les vieilles libertés celtiques s'étaient le mieux
conservées. Lorsque Lanfranc, le nouvel archevêque de Kenterbury,
réclama contre la tyrannie du frère de Guillaume, les priviléges des
hommes de Kent, il fut écouté favorablement du roi. Le conquérant
essaya même d'apprendre l'anglais, afin de pouvoir rendre bonne
justice aux hommes de cette  langue[331]. Il se piquait d'être
justicier, jusqu'à déposer son oncle d'un archevêché pour une conduite
peu édifiante. Cependant il fondait une garde de châteaux, et
s'assurait de tous les lieux forts.


Peut-être Guillaume n'eût-il pas mieux demandé que de traiter les
vaincus avec douceur. C'était son intérêt. Il n'eût été que plus
absolu en Normandie. Mais ce n'était pas le compte de tant de gens
auxquels il avait promis des dépouilles, et qui attendaient. Ils
n'avaient pas combattu à Hastings pour que Guillaume s'arrangeât avec
les Saxons. Il repassa en Normandie et y resta plusieurs années, sans
doute pour éluder, pour ajourner, pour donner aux étrangers qui
l'avaient suivi le temps de se rebuter et de se disperser. Mais,
pendant son absence, éclata une grande révolte. Les Saxons ne
pouvaient se persuader qu'en une bataille ils eussent été vaincus
sans retour.  Guillaume eut alors grand besoin de ses hommes
d'armes, et, cette fois, il fallut un partage. L'Angleterre tout
entière fut mesurée, décrite; soixante mille fiefs de chevaliers y
furent créés aux dépens des Saxons, et le résultat consigné dans le
livre noir de la conquête, le Doomsday book, le livre du jour du
Jugement. Alors commencèrent ces effroyables scènes de spoliation dont
nous avons une si vive et si dramatique histoire[332]. Toutefois il ne
faudrait pas croire que tout fut ôté aux vaincus. Beaucoup d'entre eux
conservèrent des biens, et cela dans tous les comtés. Un seul est
porté pour quarante et un manoirs dans le comté d'York[333].


On ne verra pas sans intérêt comment les Saxons eux-mêmes jugèrent le
conquérant:


«Si quelqu'un désire connaître quelle espèce d'homme c'était, et quels
furent ses honneurs et possessions, nous allons le décrire comme nous
l'avons connu; car nous l'avons vu et nous nous sommes trouvés
quelquefois à sa cour. Le roi Guillaume était un homme très-sage et
très-puissant, plus puissant et plus honoré qu'aucun de ses
prédécesseurs. Il était doux avec les bonnes gens qui aimaient Dieu,
et sévère à l'excès pour ceux qui résistaient à sa volonté. Au lieu
même où Dieu lui permit de vaincre l'Angleterre il éleva un noble
monastère, y plaça des moines et les dota richement... Certes, il fut
très-honoré; trois fois chaque année, il portait sa couronne,
lorsqu'il  était en Angleterre: à Pâques, il la portait à
Winchester; à la Pentecôte, à Westminster, et à Noël, à Glocester. Et
alors il était accompagné de tous les riches hommes de l'Angleterre,
archevêques et évêques diocésains, abbés et comtes, thanes et
chevaliers. Il était au surplus très-rude et très-sévère; aussi
personne n'osait rien entreprendre contre sa volonté. Il lui arriva de
charger de chaînes des comtes qui lui résistaient. Il renvoya des
évêques de leurs évêchés, des abbés de leurs abbayes, et mit des
comtes en captivité; enfin, il n'épargna pas même son propre frère
Odon: il le mit en prison. Toutefois, entre autres choses, nous ne
devons pas oublier le bon ordre qu'il établit dans cette contrée;
toute personne recommandable pouvait voyager à travers le royaume avec
sa ceinture pleine d'or sans aucune vexation; et aucun homme n'en
aurait osé tuer un autre, en eût-il reçu la plus forte injure. Il
donna des lois à l'Angleterre, et par son habileté il était parvenu à
la connaître si bien, qu'il n'y a pas un hide de terre dont il ne sût
à qui il était et de quelle valeur, et qu'il n'ait inscrite sur ses
registres. Le pays de Galles était sous sa domination, et il y bâtit
des châteaux. Il gouverna aussi l'île de Man: de plus, sa puissance
lui soumit l'Écosse; la Normandie était à lui de droit. Il gouverna le
comté appelé Mans; et s'il eût vécu deux ans de plus, il eût conquis
l'Irlande par la seule renommée de son courage et sans recourir aux
armes. Certainement les hommes de son temps ont souffert bien des
douleurs et mille injustices. Il laissa construire des châteaux et
opprimer les pauvres. Ce fut un  roi rude et cruel. Il prit à
ses sujets bien des marcs d'or, des livres d'argent par centaines;
quelquefois avec justice, mais presque toujours injustement et sans
nécessité. Il était fort avare et d'une ardente rapacité. Il donnait
ses terres à rentes aussi cher qu'il pouvait. S'il se présentait
quelqu'un qui en offrit plus que le premier n'avait donné, le roi lui
adjugeait à l'instant; un troisième venait-il encore enchérir, le roi
cédait encore au plus offrant. Il se souciait peu de la manière
criminelle dont ses baillis prenaient l'argent des pauvres, et combien
de choses ils faisaient illégalement. Car plus ils parlaient de loi,
plus ils la violaient. Il établit plusieurs deer-friths[334], et il
fit à cet égard des lois portant que quiconque tuerait un cerf ou une
biche perdrait la vue. Ce qu'il avait établi pour les biches, il le
fit pour les sangliers; car il aimait autant les bêtes fauves que s'il
eût été leur père. Il en fit autant pour les lièvres, qu'il ordonna de
laisser courir en paix. Les riches se plaignirent, et les pauvres
murmuraient; mais il était si dur, qu'il n'avait aucun souci de la
haine d'eux tous. Il fallait suivre en tout la volonté du roi si l'on
voulait avoir des terres, ou des biens, ou sa faveur. Hélas! un homme
peut-il être aussi capricieux, aussi bouffi d'orgueil, et se croire
lui-même autant au-dessus de tous les autres hommes! Puisse Dieu
tout-puissant avoir merci de son âme, et lui accorder le pardon de ses
fautes[335]!»


 Quels qu'aient été les maux de la conquête, le résultat en
fut, selon moi, immensément utile à l'Angleterre et au genre humain.
Pour la première fois, il y eut un gouvernement. Le lien social, lâche
et flottant en France et en Allemagne, fut tendu à l'excès en
Angleterre. Peu nombreux au milieu d'un peuple entier qu'ils
opprimaient, les barons furent obligés de se serrer autour du roi.
Guillaume reçut le serment des arrière-vassaux comme celui des
vassaux, mais il n'eût pas été bien venu à demander au duc de Guienne,
au comte de Flandre, celui des barons, des chevaliers qui dépendaient
d'eux. Tout était là cependant; une royauté qui ne portait que sur
l'hommage des grands vassaux était purement nominale. Éloignée, par
son élévation dans la hiérarchie, des rangs inférieurs qui faisaient
la force réelle, elle restait solitaire et faible à la pointe de cette
pyramide, tandis que les grands vassaux, placés au milieu, en tenaient
sous eux la base puissante.


Ce danger continuel où se trouvait l'aristocratie normande dans le
premier siècle lui faisait supporter d'étranges choses de la part du
roi. Dépositaire de l'intérêt commun de la conquête, défenseur de
cette immense et périlleuse injustice, on lui laissa tout moyen de
s'assurer que la terre serait bien défendue. Il fut le tuteur
universel de tous les mineurs nobles; il maria les nobles héritières à
qui il voulut. Tutelles et mariages, il fit argent de tout[336],
mangeant le bien des enfants  dont il avait la garde-noble,
tirant finance de ceux qui voulaient épouser des femmes riches, et des
femmes qui refusaient ses protégés. Ces droits féodaux existaient sur
le continent, mais sous forme bien différente. Le roi de France
pouvait réclamer contre un mariage qui eût nui à ses intérêts, mais
non pas imposer un mari à la fille de son vassal; la garde-noble des
mineurs était exercée, mais conformément à la hiérarchie féodale;
celle des arrière-vassaux l'était au profit des vassaux et non du roi.


Indépendamment du danegeld, levé sur tous, sous prétexte de pourvoir
à la défense contre les Danois, indépendamment des tailles exigées des
vaincus, des non-nobles, le roi d'Angleterre tira de la noblesse même
un impôt, sous l'honorable nom d'escuage. C'était une dispense
d'aller à la guerre. Les barons, fatigués d'appels continuels,
aimaient mieux donner quelque argent que de suivre leur aventureux
souverain dans les entreprises où il s'embarquait; et lui, il
s'arrangeait fort de cet échange. Au lieu du service capricieux et
incertain des barons, il achetait celui des soldats mercenaires,
Gascons, Brabançons, Gallois et autres. Ces gens-là ne tenaient qu'au
roi, et faisaient sa force contre l'aristocratie. Elle se trouvait
payer la bride et le mors que le roi lui mettait à la bouche.


Ainsi la royauté se constitua, et l'Église à côté: une Église forte
et politique, comme celle que Charlemagne  avait fondée en
Saxe pour discipliner les anciens Saxons. Nulle part le clergé n'eût
si forte part; aujourd'hui encore le revenu de l'Église anglicane
surpasse à lui seul ceux de toutes les Églises du monde mis ensemble.
Cette Église eut son unité dans l'archevêque de Kenterbury. Ce fut
comme une espèce de patriarche ou de pape, qui ne tint pas toujours
compte des ordres de celui de Rome, et qui, d'autre part, s'interposa
souvent entre le roi et le peuple, quelquefois même au profit des
Saxons, des vaincus[337]. «L'archevêque Lanfranc, conseiller et
confesseur de Guillaume, animé et armé de la faveur du pape et de
celle du roi, attaqua, écrasa les prélats et les grands qui se
montraient rebelles à l'autorité royale[338].» C'est lui qui
gouvernait l'Angleterre, lorsque Guillaume passait sur le continent.


Cette forte organisation de la royauté et de l'Église anglo-normande
fut un exemple pour le monde. Les rois envièrent la toute-puissance de
ceux de l'Angleterre, les peuples, la police tyrannique mais régulière
qui régnait dans la Grande-Bretagne.


Les vaincus avaient, il est vrai, chèrement payé cet ordre et cette
organisation. Mais à la longue les villes se peuplèrent de la
désolation des campagnes[339]. Leur forte et compacte population
prépara à l'Angleterre une destinée nouvelle. Le roi avait maintenu
les tribunaux saxons des comtés et des hundred, pour resserrer
 d'autant les juridictions féodales, qui, d'autre part,
rencontraient par en haut un obstacle dans l'autorité souveraine de la
cour du roi. Ainsi l'Angleterre, enfermée par la conquête dans un
cadre de fer, commença à connaître l'ordre public. Cet ordre développa
une prodigieuse force sociale. Dans les deux siècles qui suivirent la
conquête, malgré tant de calamités, s'élevèrent ces merveilleux
monuments que toute la puissance du temps présent pourrait à peine
égaler. Les basses et sombres églises saxonnes s'élancèrent en flèches
hardies, en majestueuses tours. Si la diversité des races et des
langues retarda l'essor de la littérature, l'art du moins commença.
C'est sur ces monuments, sur la force sociale qu'ils révèlent, qu'il
faut juger la conquête, et non sur les calamités passagères qui l'ont
accompagnée.


Quoique les Normands fussent loin de tenir tout ce que l'Église de
Rome s'était promis de leurs victoires, elle y gagna néanmoins
infiniment. Ceux de Naples dès leur origine, ceux d'Angleterre au
temps d'Henri II et de Jean, se reconnurent comme feudataires du
saint-siége. Les Normands d'Italie tinrent souvent en respect les
empereurs d'Orient et d'Occident. Les Normands d'Angleterre, vassaux
formidables du roi de France, l'obligèrent longtemps de se livrer sans
réserve aux papes.


En même temps, les Capétiens de Bourgogne concouraient aux victoires
du Cid, occupaient, par mariage, le royaume de Castille et fondaient
celui de Portugal (1094 ou 1095). De toutes parts, l'Église
triomphait  dans l'Europe par l'épée des Français. En Sicile
et en Espagne, en Angleterre et dans l'empire grec, ils avaient
commencé ou accompli la croisade contre les ennemis du pape et de la
foi.


Toutefois, ces entreprises avaient été trop indépendantes les unes des
autres, et aussi trop égoïstes, trop intéressées, pour accomplir le
grand but de Grégoire VII et de ses successeurs: l'unité de l'Europe
sous le pape, et l'abaissement des deux empires. Pour approcher de ce
grand but de l'unité, il fallait que l'Église s'en mêlât, que le
christianisme vînt au secours.


Le monde du XIe siècle avait dans sa diversité un principe commun de
vie, la religion; une forme commune, féodale et guerrière. Une guerre
religieuse pouvait seule l'unir; il ne devait oublier les diversités
de races et d'intérêts politiques qui le déchiraient qu'en présence
d'une diversité générale et plus grande; si grande qu'en comparaison
toute autre s'effaçât. L'Europe ne pouvait se croire une et le devenir
qu'en se voyant en face de l'Asie. C'est à quoi travaillèrent les
papes, dès l'an 1000.


Un pape français, Gerbert, Sylvestre II, avait écrit aux princes
chrétiens, au nom de Jérusalem. Grégoire VII eût voulu se mettre à la
tête de cinquante mille chevaliers pour délivrer le Saint-Sépulcre. Ce
fut Urbain II, Français comme Gerbert, qui en eut la gloire.
L'Allemagne avait sa croisade en Italie; l'Espagne chez elle-même. La
guerre sainte de Jérusalem, résolue en France au concile de Clermont,
prêchée par le Français Pierre l'Ermite, fut accomplie 
surtout par des Français. Les croisades ont leur idéal en deux
Français: Godefroi de Bouillon les ouvre; elles sont fermées par saint
Louis. Il appartenait à la France de contribuer plus que tous les
autres au grand événement qui fit de l'Europe une nation.


 CHAPITRE III

LA CROISADE

1095-1099


Il y avait bien longtemps que ces deux sœurs, ces deux moitiés de
l'humanité, l'Europe et l'Asie, la religion chrétienne et la musulmane
s'étaient perdues de vue, lorsqu'elles furent replacées en face par la
croisade, et qu'elles se regardèrent. Le premier coup d'œil fut
d'horreur. Il fallut quelque temps pour qu'elles se reconnussent et
que le genre humain s'avouât son identité. Essayons d'apprécier ce
qu'elles étaient alors, de fixer quel âge elles avaient atteint dans
leur vie de religion.


L'islamisme était la plus jeune des deux, et déjà pourtant la plus
vieille, la plus caduque. Ses destinées furent courtes; née six cents
ans plus tard que le christianisme, elle finissait au temps des
croisades. Ce que nous en voyons depuis, c'est une ombre, une forme
vide, d'où la vie s'est retirée, et que les barbares héritiers des
Arabes conservent silencieusement sans l'interroger.


 L'islamisme, la plus récente des religions asiatiques, est
aussi le dernier et impuissant effort de l'Orient pour échapper au
matérialisme qui pèse sur lui. La Perse n'a pas suffi, avec son
opposition héroïque du royaume de la lumière contre celui des
ténèbres, d'Iran contre Turan. La Judée n'a pas suffi, tout enfermée
qu'elle était dans l'unité de son Dieu abstrait, et toute concentrée
et durcie en soi. Ni l'une ni l'autre n'a pu opérer la rédemption de
l'Asie. Que sera-ce de Mahomet, qui ne fait qu'adopter ce dieu
judaïque, le tirer du peuple élu pour l'imposer à tous? Ismaël en
saura-t-il plus que son frère Israël? Le désert arabique sera-t-il
plus fécond que la Perse et la Judée?


Dieu est Dieu, voilà l'islamisme; c'est la religion de l'unité.
Disparaisse l'homme, et que la chair se cache: point d'images, point
d'art. Ce Dieu terrible serait jaloux de ses propres symboles. Il veut
être seul à seul avec l'homme. Il faut qu'il le remplisse et lui
suffise. La famille est à peu près détruite, la parenté, la tribu
encore, tous ces vieux liens de l'Asie. La femme est cachée au harem;
quatre épouses, mais des concubines sans nombre. Peu de rapports entre
les frères, les parents; le nom de musulman remplace ces noms. Les
familles sans nom commun, sans signes propres[340], sans perpétuité,
semblent se renouveler à chaque génération. Chacun se bâtit une
maison, et la maison meurt avec l'homme. L'homme ne tient ni à l'homme
ni à la terre. Isolés et sans trace, ils passent comme la poussière
 vole au désert; égaux devant les grains de sable, sous
l'œil d'un Dieu niveleur, qui ne veut nulle hiérarchie.


Point de Christ, point de médiateur, de Dieu-homme. Cette échelle, que
le christianisme nous avait jetée d'en haut, et qui montait vers Dieu
par les saints, la Vierge, les anges et Jésus, Mahomet la supprime;
toute hiérarchie périt: la divine et l'humaine. Dieu recule dans le
ciel à une profondeur infinie, ou bien pèse sur la terre, s'y applique
et l'écrase. Misérables atomes, égaux dans le néant, nous gisons sur
la plaine aride. Cette religion, c'est vraiment l'Arabie elle-même. Le
ciel, la terre, rien entre; point de montagne qui nous rapproche du
ciel, point de douce vapeur qui nous trompe sur la distance; un dôme
impitoyablement tendu d'un sombre azur, comme un brûlant casque
d'acier.


L'islamisme, né pour s'étendre, ne demeurera pas dans ce sublime et
stérile isolement. Il faut qu'il coure le monde, au risque de changer.
Ce Dieu que Mahomet a volé à Moïse, il pouvait rester abstrait, pur et
terrible sur la montagne juive ou dans le désert arabique; mais voilà
que les cavaliers du Prophète le promènent victorieusement de Bagdad à
Cordoue, de Damas à Surate. Dès que la rotation du sabre, la
ventilation du cimeterre n'allumera plus son ardeur farouche, il va
s'humaniser. Je crains pour son austérité les paradis du harem, et ses
roses solitaires et les fontaines jaillissantes de l'Alhambra. La
chair maudite par cette religion superbe[341] s'obstine à réclamer;
la matière  proscrite revient sous une autre forme, et se
venge avec la violence d'un exilé qui rentre en maître. Ils ont
enfermé la femme au sérail, mais elle les y enferme avec elle; ils
n'ont pas voulu de la Vierge, et ils se battent depuis deux mille ans
pour Fatema. Ils ont rejeté le Dieu-homme et repoussé l'incarnation en
haine du Christ; ils proclament celle d'Ali. Ils ont condamné le
magisme, le règne de la lumière; et ils enseignent  que
Mahomet est la lumière incarnée; selon d'autres, Ali est cette
lumière; les imans, descendants et successeurs d'Ali, sont des rayons
incarnés. Le dernier de ces imans, Ismaël, a disparu de la terre; mais
sa race subsiste, inconnue; c'est un devoir de la chercher. Les
califes fatemites d'Égypte étaient les représentants visibles de cette
famille d'Ali et de Fatema. Avant eux, ces doctrines avaient prévalu
dans les montagnes orientales de l'ancien empire persan, où
l'islamisme n'avait pu étouffer le magisme[342]. Elles éclatèrent au
VIIIe et au IXe siècles, lorsque les fanatiques Karmathiens, qui
s'appelaient eux-mêmes Ismaïlites, se mirent à courir l'Asie,
cherchant leur iman invisible, le sabre à la main. Les Abassides les
exterminèrent par centaines de mille; mais l'un d'eux, réfugié en
Égypte, fonda la dynastie fatemite, pour la ruine des Abassides et du
Coran.


La mystérieuse Égypte ressuscita ses vieilles initiations. Les
Fatemites fondèrent au Caire la loge ou maison de la sagesse;
immense et ténébreux atelier de fanatisme et de science, de religion
et d'athéisme[343]. La  seule doctrine certaine de ces protées
de l'islamisme, c'était l'obéissance pure. Il n'y avait qu'à se
laisser conduire; ils vous menaient par neuf degrés de la religion au
mysticisme, du mysticisme à la philosophie au doute, à l'absolue
indifférence. Leurs missionnaires pénétraient dans toute l'Asie, et
jusque dans le palais de Bagdad, inondant le califat des Abassides de
ce dissolvant destructif. La Perse était préparée de longue date à le
recevoir. Avant Karmath, avant Mahomet, sous les derniers Sassanides,
des sectaires  avaient prêché la communauté des biens et des
femmes, et l'indifférence du juste et de l'injuste.


Cette doctrine ne porta tout son fruit que quand elle fut replacée
dans les montagnes de la vieille Perse, vers Casbin, au lieu même d'où
sortirent les anciens libérateurs, le forgeron Kawe, avec son fameux
tablier de cuir, et le héros Feridun, avec sa massue à tête de buffle.
Ce protestantisme mahométan, porté au milieu de ces populations
intrépides, s'y associa avec le génie de la résistance nationale, et
leur enseigna un exécrable  héroïsme d'assassinat. Ce fut
d'abord un certain Hassan-ben-Sabah-Homairi, rejeté des Abassides et
des Fatemites, qui s'empara, en 1090, de la forteresse d'Alamut
(c'est-à-dire Repaire des vautours); il l'appela, dans son audace,
la Demeure de la fortune. Il y fonda une association dont le
fatemisme était le masque, mais dont la secrète pensée semble avoir
été la ruine de toute religion. Cette corporation avait, comme la loge
du Caire, ses savants, ses missionnaires. Alamut était plein de livres
et d'instruments de mathématiques. Les arts y étaient cultivés; les
sectaires pénétraient partout sous mille déguisements, comme médecins,
astrologues, orfèvres, etc. Mais l'art qu'ils exerçaient le plus,
c'était l'assassinat. Ces hommes terribles se présentaient un à un
pour poignarder un sultan, un calife, et se succédaient sans peur,
sans découragement, à mesure qu'on les taillait en pièces[344]. On
assure que, pour leur inspirer ce courage furieux, le chef les
fascinait par des breuvages enivrants, les portait endormis dans des
lieux de délices, et leur persuadait ensuite qu'ils avaient goûté les
prémices du paradis promis aux hommes dévoués[345]. Sans doute à ces
moyens se joignait le vieil héroïsme montagnard, qui a fait de cette
contrée le berceau des  vieux libérateurs de la Perse, et
celui des modernes Wahabites. Comme à Sparte, les mères se vantaient
de leurs fils morts, et ne pleuraient que les vivants. Le chef des
Assassins prenait pour titre celui de scheick de la montagne;
c'était de même celui des chefs indigènes qui avaient leurs forts sur
l'autre versant de la même chaîne.


Cet Hassan, qui pendant trente-cinq ans ne sortit pas une fois
d'Alamut ni deux fois de sa chambre, n'en étendit pas moins sa
domination sur la plupart des châteaux et lieux forts des montagnes
entre la Caspienne et la Méditerranée. Ses assassins inspiraient un
inexprimable effroi. Les princes sommés de livrer leurs forteresses
n'osaient ni les céder ni les garder; il les démolissaient. Il n'y
avait plus de sûreté pour les rois. Chacun d'eux pouvait voir à chaque
instant du milieu de ses plus fidèles serviteurs s'élancer un
meurtrier. Un sultan qui persécutait les Assassins voit le matin, à
son réveil, un poignard planté en terre, à deux doigts de sa tête: il
leur paya tribut, et les exempta de tout impôt, de tout péage.


Telle était la situation de l'islamisme: le califat de Bagdad, esclave
sous une garde turque; celui du Caire, se mourant de corruption; celui
de Cordoue, démembré et tombé en pièces. Une seule chose était forte
et vivante dans le monde mahométan; c'était cet horrible héroïsme des
Assassins, puissance hideuse, plantée fermement sur la vieille
montagne persane en face du califat comme le poignard près de la tête
du sultan.


Combien le christianisme était plus vivant et plus  jeune au
moment des croisades! Le pouvoir spirituel, esclave du temporel en
Asie, le balançait, le primait en Europe; il venait de se retremper
par la chasteté monastique, par le célibat des prêtres. Le califat
tombait, et la papauté s'élevait. Le mahométisme se divisait, le
christianisme s'unissait. Le premier ne pouvait attendre qu'invasion
et ruine; et en effet, il ne résista qu'en recevant les Mongols et les
Turcs, c'est-à-dire en devenant barbare.


Ce pèlerinage de la croisade n'est point un fait nouveau ni étrange.
L'homme est pèlerin de sa nature; il y a longtemps qu'il est parti, et
je ne sais quand il arrivera. Pour le mettre en mouvement, il ne faut
pas grand'chose. Et d'abord, la nature le mène comme un enfant en lui
montrant une belle place au soleil, en lui offrant un fruit, la vigne
d'Italie aux Gaulois, aux Normands l'orange de Sicile[346], ou bien
c'est sous la forme de la femme qu'elle le tente et l'attire. Le rapt
est la première conquête. C'est la belle Hélène, puis, la moralité
s'élevant, la chaste Pénélope, l'héroïque Brynhild ou les Sabines.
L'empereur Alexis, en appelant nos Français à la guerre sainte, ne
négligeait pas de leur vanter la beauté des femmes grecques. Les
belles Milanaises étaient, dit-on, pour quelque chose dans la
persévérance de François Ier pour la conquête d'Italie.


La patrie est une autre amante après laquelle nous courons aussi.
Ulysse ne se lassa point qu'il n'eût vu  fumer les toits de
son Ithaque. Dans l'Empire, les hommes du Nord cherchèrent en vain
leur Asgard, leur ville des Ases, des héros et des dieux. Ils
trouvèrent mieux. En courant à l'aveugle, ils heurtèrent contre le
christianisme. Nos croisés, qui marchèrent d'un si ardent amour à
Jérusalem, s'aperçurent que la patrie divine n'était point au torrent
de Cédron, ni dans l'aride vallée de Josaphat. Ils regardèrent plus
haut alors, et attendirent dans un espoir mélancolique une autre
Jérusalem. Les Arabes s'étonnaient en voyant Godefroi de Bouillon
assis par terre. Le vainqueur leur dit tristement: «La terre
n'est-elle pas bonne pour nous servir de siége, quand nous allons
rentrer pour si longtemps dans son sein[347]?» Ils se retirèrent
pleins d'admiration. L'Occident et l'Orient s'étaient entendus.


Il fallait pourtant que la croisade s'accomplît. Ce vaste et multiple
monde du moyen âge, qui contenait en soi tous les éléments des mondes
antérieurs, grec, romain et barbare, devait aussi reproduire toutes
les luttes du genre humain. Il fallait qu'il représentât sous la forme
chrétienne, et dans des proportions colossales, l'invasion de l'Asie
par les Grecs et la conquête de la Grèce par les Romains, en même
temps que la colonne grecque et l'arc romain seraient reliés et
soulevés au ciel, dans les gigantesques piliers, dans les arceaux
aériens de nos cathédrales.


Il y avait déjà longtemps que l'ébranlement avait commencé. Depuis
l'an 1000 surtout, depuis que l'humanité  croyait avoir chance
de vivre et espérait un peu, une foule de pèlerins prenaient leur
bâton et s'acheminaient, les uns à Saint-Jacques, les autres au mont
Cassin, aux Saints-Apôtres de Rome, et de là à Jérusalem. Les pieds y
portaient d'eux-mêmes. C'était pourtant un dangereux et pénible
voyage. Heureux qui revenait! plus heureux qui mourait près du tombeau
du Christ, et qui pouvait lui dire selon l'audacieuse expression d'un
contemporain: Seigneur, vous êtes mort pour moi, je suis mort pour
vous[348]!


Les Arabes, peuple commerçant, accueillaient bien d'abord les
pèlerins. Les Fatemites d'Égypte, ennemis secrets du Coran, les
traitèrent bien encore. Tout changea lorsque le calif Hakem, fils
d'une chrétienne, se donna lui-même pour une incarnation. Il maltraita
cruellement les chrétiens qui prétendaient que le Messie était déjà
venu, et les Juifs qui s'obstinaient à l'attendre encore. Dès lors, on
n'aborda guère le saint tombeau qu'à condition de l'outrager, comme
aux derniers temps les Hollandais n'entraient au Japon qu'en marchant
sur la croix. On sait la ridicule histoire de ce comte d'Anjou,
Foulques Nerra, qui avait tant à expier, et qui alla tant de fois à
Jérusalem. Condamné par les fidèles à salir le saint tombeau, il
trouva moyen de verser au lieu d'urine un vin précieux[349]. Il revint
à pied de Jérusalem, et mourut de fatigue à Metz.


Mais les fatigues et les outrages ne les rebutaient  pas. Ces
hommes si fiers, qui pour un mot auraient fait couler dans leur pays
des torrents de sang, se soumettaient pieusement à toutes les
bassesses qu'il plaisait aux Sarrasins d'exiger. Le duc de Normandie,
les comtes de Barcelone, de Flandre, de Verdun, accomplirent dans le
XIe siècle ce rude pèlerinage. L'empressement augmentait avec le
péril; seulement les pèlerins se mettaient en plus grandes troupes. En
1054, l'évêque de Cambrai tenta le voyage avec trois mille Flamands et
ne put arriver. Treize ans après, les évêques de Mayence, de
Ratisbonne, de Bamberg et d'Utrecht, s'associèrent à quelques
chevaliers normands et formèrent une petite armée de sept mille
hommes. Ils parvinrent à grand'peine, et deux mille tout au plus
revirent l'Europe. Cependant les Turcs, maîtres de Bagdad et partisans
de son calife, s'étant emparés de Jérusalem, y massacrèrent
indistinctement tous les partisans de l'incarnation, Alides et
Chrétiens. L'empire grec, resserré chaque jour, vit leur cavalerie
pousser jusqu'au Bosphore, en face de Constantinople. D'autre part,
les Fatemites tremblaient derrière les remparts de Damiette et du
Caire. Ils s'adressèrent, comme les Grecs, aux princes de l'Occident.
Alexis Comnène était déjà lié avec le comte de Flandre, qu'il avait
accueilli magnifiquement à son passage; ses ambassadeurs célébraient,
avec le génie hableur des Grecs, les richesses de l'Orient, les
empires, les royaumes qu'on pouvait y conquérir: les lâches allaient
jusqu'à vanter la beauté[350]  de leurs filles et de leurs
femmes, et semblaient les promettre aux Occidentaux.


Tous ces motifs n'auraient pas suffi pour émouvoir le peuple, et lui
communiquer cet ébranlement profond qui le porta vers l'Orient. Il y
avait déjà longtemps qu'on lui parlait de guerres saintes. La vie de
l'Espagne n'était qu'une croisade: chaque jour on apprenait quelque
victoire du Cid, la prise de Tolède ou de Valence, bien autrement
importantes que Jérusalem. Les Génois, les Pisans, conquérants de la
Sardaigne et de la Corse, ne poursuivaient-ils pas la croisade depuis
un siècle? Lorsque Sylvestre II écrivit sa fameuse lettre au nom de
Jérusalem, les Pisans armèrent une flotte, débarquèrent en Afrique, et
massacrèrent, dit-on, cent mille Maures. Toutefois, l'on sentait bien
que la religion était pour peu de chose dans tout cela. Le danger
animait les Espagnols, l'intérêt les Italiens. Ces derniers
imaginèrent plus tard de couper court à toute croisade de Jérusalem,
de détourner et d'attirer chez eux tout l'or que les pèlerins
portaient dans l'Orient: ils chargèrent leurs galères de terre prise
en Judée, rapprochèrent ce qu'on allait chercher si loin, et se firent
une terre sainte dans le Campo-Santo de Pise.


Mais on ne pouvait donner ainsi le change à la conscience religieuse
du peuple, ni le détourner du saint tombeau. Dans les extrêmes misères
du moyen âge, les hommes conservaient des larmes pour les misères de
Jérusalem. Cette grande voix qui en l'an 1000 les avait menacés de la
fin du monde se fit entendre encore, et leur dit d'aller en Palestine
pour  s'acquitter du répit que Dieu leur donnait. Le bruit
courait que la puissance des Sarrasins avait atteint son terme. Il ne
s'agissait que d'aller devant soi par la grande route que Charlemagne
avait, disait-on, frayée autrefois[351], de marcher sans se lasser
vers le soleil levant, de recueillir la dépouille toute prête, de
ramasser la bonne manne de Dieu. Plus de misère ni de servage; la
délivrance était arrivée. Il y en avait assez dans l'Orient pour les
faire tous riches. D'armes, de vivres, de vaisseaux, il n'en était
besoin; c'eût été tenter Dieu. Ils déclarèrent qu'ils auraient pour
guides les plus simples des créatures, une oie et une chèvre[352].
Pieuse et touchante confiance de l'humanité enfant!


Un Picard, qu'on nommait trivialement Coucou Piètre
(Pierre-Capuchon, ou Pierre l'Ermite, à Cucullo), contribua, dit-on,
puissamment par son éloquence à ce grand mouvement du peuple[353]. Au
retour  d'un pèlerinage à Jérusalem, il décida le pape
français Urbain II à prêcher la croisade à Plaisance, puis à Clermont
(1095). La prédication fut à peu près inutile en Italie; en France
tout le monde s'arma. Il y eut au concile de Clermont quatre cents
évêques ou abbés mitrés. Ce fut le triomphe de l'Église et du peuple.
Les deux plus grands noms de la terre, l'Empereur et le roi de France,
y furent condamnés, aussi bien que les Turcs, et la querelle des
investitures mêlée à celle de Jérusalem. Chacun mit la croix rouge à
son épaule; les étoffes, les vêtements rouges furent mis en pièces et
n'y suffirent pas[354].


Ce fut alors un spectacle extraordinaire, et comme un renversement du
monde. On vit les hommes prendre subitement en dégoût tout ce qu'ils
avaient aimé. Leurs riches châteaux, leurs épouses, leurs enfants,
ils avaient hâte de tout laisser là. Il n'était besoin de 
prédications; ils se prêchaient les uns les autres, dit le
contemporain, et de parole et d'exemple. «C'était, continue-t-il,
l'accomplissement du mot de Salomon: Les sauterelles n'ont point de
rois, et elles s'en vont ensemble par bandes. Elles n'avaient pas
pris l'essor des bonnes œuvres, ces sauterelles, tant qu'elles
restaient engourdies et glacées dans leur iniquité. Mais dès qu'elles
se furent échauffées aux rayons du soleil de justice, elles
s'élancèrent et prirent leur vol. Elles n'eurent point de roi; toute
âme fidèle prit Dieu seul pour guide, pour chef, pour camarade de
guerre... Bien que la prédication ne se fût fait entendre qu'aux
Français, quel peuple chrétien ne fournit aussi des soldats? Vous
auriez vu les Écossais couverts d'un manteau hérissé, accourir du fond
de leurs marais... Je prends Dieu à témoin qu'il débarqua dans nos
ports des barbares de je ne sais quelle nation; personne ne comprenait
leur langue: eux, plaçant leurs doigts en forme de croix, ils
faisaient signe qu'ils voulaient aller à la défense de la foi
chrétienne.


«Il y avait des gens qui n'avaient d'abord nulle envie de partir, qui
se moquaient de ceux qui se défaisaient de leurs biens, leur prédisant
un triste voyage et un plus triste retour. Et le lendemain, les
moqueurs eux-mêmes, par un mouvement soudain, donnaient tout leur
avoir pour quelque argent, et partaient avec ceux dont ils s'étaient
d'abord raillés. Qui pourrait dire les enfants, les vieilles femmes
qui se préparaient à la guerre? Qui pourrait compter les vierges, les
vieillards tremblant sous le poids de l'âge?... Vous auriez ri de voir
les pauvres ferrer  leurs bœufs comme des chevaux, traînant
dans des chariots leurs minces provisions et leurs petits enfants; et
ces petits, à chaque ville ou château qu'ils apercevaient, demandaient
dans leur simplicité: N'est ce pas là cette Jérusalem où nous
allons[355]?»


Le peuple partit sans rien attendre, laissant les princes délibérer,
s'armer, se compter; hommes de peu de foi! Les petits ne
s'inquiétaient de rien de tout cela: ils étaient sûrs d'un miracle.
Dieu en refuserait-il un à la délivrance du saint sépulcre? Pierre
l'Ermite marchait à la tête, pieds nus, ceint d'une corde. D'autres
suivirent un brave et pauvre chevalier, qu'ils appelaient
Gautier-sans-avoir. Dans tant de milliers d'hommes, ils n'avaient
pas huit chevaux. Quelques Allemands imitèrent les Français et
partirent sous la conduite d'un des leurs, nommé Gottesschalk. Tous
ensemble descendirent la vallée du Danube, la route d'Attila, la
grande route du genre humain[356].


Chemin faisant, ils prenaient, pillaient, se payant d'avance de leur
sainte guerre. Tout ce qu'ils pouvaient trouver de juifs, ils les
faisaient périr dans les tortures. Ils croyaient devoir punir les
meurtriers du Christ avant de délivrer son tombeau. Ils arrivèrent
ainsi, farouches, couverts de sang, en Hongrie et dans l'empire grec.
Ces bandes féroces y firent horreur;  on les suivit à la
piste, on les chassa comme des bêtes fauves. Ceux qui restaient,
l'empereur leur fournit des vaisseaux, et les fit passer en Asie,
comptant sur les flèches des Turcs. L'excellente Anne Comnène est
heureuse de croire qu'ils laissèrent dans la plaine de Nicée des
montagnes d'ossements et qu'on en bâtit les murs d'une ville.


Cependant s'ébranlaient lentement les lourdes armées des princes, des
grands, des chevaliers. Aucun roi ne prit part à la croisade, mais
bien des seigneurs plus puissants que les rois. Le frère du roi de
France, Hugues de Vermandois, le gendre du roi d'Angleterre, le riche
Étienne de Blois, Robert Courte-Heuse, fils de Guillaume le
Conquérant, enfin le comte de Flandre, partirent en même temps. Tous
égaux, point de chef. Le gros Robert, l'homme du monde qui perdit le
plus gaiement un royaume, n'allait à Jérusalem que par
désœuvrement. Hugues et Étienne revinrent sans aller jusqu'au bout.


Le comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gille, était, sans comparaison,
le plus riche de ceux qui prirent la croix. Il venait de réunir les
comtés de Rouergue, de Nîmes et le duché de Narbonne. Cette grandeur
lui donnait bien d'autres espérances. Il avait juré qu'il ne
reviendrait pas; il emportait avec lui des sommes immenses[357]; tout
le Midi le suivait: les seigneurs  d'Orange, de Forez, de
Roussillon, de Montpellier, de Turenne et d'Albret, sans parler du
chef ecclésiastique de la croisade, l'évêque du Puy, légat du pape,
qui était sujet de Raymond. Ces gens du Midi, commerçants, industrieux
et civilisés comme les Grecs, n'avaient guère meilleure réputation de
piété ni de bravoure. On leur trouvait trop de savoir et de
savoir-faire, trop de loquacité. Les hérétiques abondaient dans leurs
cités demi-mauresques; leurs mœurs étaient un peu mahométanes. Les
princes avaient force concubines. Raymond, en partant, laissa ses
États à un de ses bâtards.


 Les Normands d'Italie ne furent pas les derniers à la
croisade. Moins riches que les Languedociens, ils comptaient bien
aussi y faire leurs affaires. Les successeurs de Guiscard et Roger
n'auraient pourtant pas quitté leur conquête pour cette hasardeuse
expédition; mais un certain Bohémond, bâtard de Robert l'Avisé, et non
moins avisé que son père, n'avait rien eu en héritage que Tarente et
son épée. Un Tancrède, Normand par sa mère, mais, à ce qu'on croit,
Piémontais du côté paternel, prit aussi les armes. Bohémond assiégait
Amalfi, quand on lui apprit le passage des croisés. Il s'informa
curieusement de leurs noms, de leur nombre, de leurs armes et de
leurs ressources[358];  puis, sans mot dire, il prit la croix
et laissa Amalfi. Il est curieux de voir le portrait qu'en fait Anne
Comnène, la fille d'Alexis, qui le vit à Constantinople, et qui en eut
si grand'peur. Elle l'a observé avec l'intérêt et la curiosité d'une
femme. «Il passait les plus grands d'une coudée; il était mince du
ventre, large des épaules et de la poitrine; il n'était ni maigre ni
gras. Il avait les bras vigoureux, les mains charnues et un peu
grandes. À y faire attention, on s'apercevait qu'il était tant soit
peu courbé. Il avait la peau très-blanche, et ses cheveux tiraient sur
le blond; ils ne passaient pas les oreilles, au lieu de flotter, comme
ceux des autres barbares. Je ne puis dire de quelle couleur était sa
barbe; ses joues et son menton étaient rasés; je crois pourtant
qu'elle était rousse. Son œil, d'un bleu tirant sur le vert de mer
(γλαυχὸν), laissait entrevoir sa bravoure et sa violence. Ses
larges narines aspiraient l'air librement, au gré du cœur ardent
qui battait dans cette vaste poitrine. Il y avait  de
l'agrément dans cette figure, mais l'agrément était détruit par la
terreur. Cette taille, ce regard, il y avait en tout cela quelque
chose qui n'était point aimable, et qui même ne semblait pas de
l'homme. Son sourire me semblait plutôt comme un frémissement de
menace... Il n'était qu'artifice et ruse: son langage était précis,
ses réponses ne donnaient aucune prise[359].»


Quelque grandes choses que Bohémond ait faites, la voix du peuple, qui
est celle de Dieu, a donné la gloire de la croisade à Godefroi[360],
fils du comte de Boulogne, margrave d'Anvers, duc de Bouillon et de
Lothier, roi de Jérusalem. La famille de Godefroi, issue, dit-on, de
Charlemagne, était déjà signalée par de grandes aventures et de grands
malheurs. Son père, Eustache de Boulogne, beau-frère d'Édouard le
Confesseur, avait manqué l'Angleterre, où les Saxons l'appelaient
contre Guillaume le Conquérant. Son grand-père maternel, Godefroi le
Barbu, ou le Hardi, duc de Lothier et de Brabant, qui échoua de même
en Lorraine, combattit trente ans les empereurs à la tête de toute la
Belgique, et brûla, dans Aix-la-Chapelle, le palais des Carlovingiens.
Il fut plusieurs fois chassé, banni, captif; sa femme, Béatrix d'Este,
mère de la fameuse comtesse Mathilde, fut indignement retenue
prisonnière par Henri III, qui finit par lui ravir son patrimoine, et
donner la Lorraine à la maison d'Alsace. Toutefois, quand l'empereur
Henri IV fut persécuté  par les papes, et que tant de gens
l'abandonnaient, le petit-fils du proscrit, le Godefroi de la
croisade, ne manqua pas à son suzerain. L'empereur lui confia
l'étendard de l'Empire, cet étendard que la famille de Godefroi avait
fait chanceler, et contre lequel Mathilde soutenait celui de l'Église.
Mais Godefroi le raffermit: du fer de ce drapeau, il tua l'anti-César,
Rodolphe, le roi des prêtres (1080), et le porta ensuite, son
victorieux drapeau, sur les murs de Rome, où il monta le premier[361].
Toutefois, d'avoir violé la ville de saint Pierre et chassé le pape,
ce fut une grande tristesse pour cette âme pieuse. Dès que la croisade
fut publiée, il vendit ses terres à l'évêque de Liége, et partit pour
la terre sainte. Il avait dit souvent, étant encore tout petit, qu'il
voulait aller avec une armée à Jérusalem[362]. Dix mille chevaliers le
suivirent avec soixante-dix mille hommes de pied, Français, Lorrains,
Allemands.


Godefroi appartenait aux deux nations; il parlait les deux langues. Il
n'était pas grand de taille, et son frère Baudouin le passait de la
tête; mais sa force était prodigieuse. On dit que d'un coup d'épée il
fendait un cavalier de la tête à la selle; il faisait voler d'un
revers la tête d'un bœuf ou d'un chameau[363]. En  Asie,
s'étant écarté, il trouva dans une caverne un des siens aux prises
avec un ours: il attira la bête sur lui, et la tua, mais resta
longtemps alité de ses cruelles morsures. Cet homme héroïque était
d'une pureté singulière. Il ne se maria point, et mourut vierge à
trente-huit ans[364].


Le concile de Clermont s'était tenu au mois de novembre 1095. Le 15
août 1096, Godefroi partit avec les Lorrains et les Belges, et prit sa
route par l'Allemagne et la Hongrie. En septembre, partirent le fils
de Guillaume le Conquérant, le comte de Blois, son gendre, le frère du
roi de France et le comte de Flandre; ils allèrent par l'Italie
jusqu'à la Pouille; puis les uns passèrent à Durazzo, les autres
tournèrent la Grèce. En octobre, nos Méridionaux, sous Raymond de
Saint-Gille, s'acheminèrent par la Lombardie, le Frioul et la
Dalmatie. Bohémond, avec ses Normands et Italiens, perça sa route par
les déserts de la Bulgarie. C'était le plus court et le moins
dangereux; il valait mieux éviter les villes, et ne rencontrer les
Grecs qu'en rase campagne. La sauvage apparition des premiers croisés,
sous Pierre l'Ermite, avait épouvanté les Byzantins; ils se
repentaient amèrement d'avoir appelé les Francs, mais il était trop
tard; ils entraient en nombre innombrable par toutes les vallées, par
toutes les avenues de l'empire. Le rendez-vous était à Constantinople.
L'empereur eut beau  leur dresser des piéges, les barbares
s'en jouèrent dans leur force et leur masse: le seul Hugues de
Vermandois se laissa prendre. Alexis vit tout ses corps d'armée, qu'il
avait cru détruire, arriver un à un devant Constantinople, et saluer
leur bon ami l'empereur. Les pauvres Grecs, condamnés à voir défiler
devant eux cette effrayante revue du genre humain, ne pouvaient croire
que le torrent passât sans les emporter. Tant de langues, tant de
costumes bizarres, il y avait bien de quoi s'effrayer. La familiarité
même de ces barbares, leurs plaisanteries grossières, déconcertaient
les Byzantins. En attendant que toute l'armée fût réunie, ils
s'établissaient amicalement dans l'empire, faisaient comme chez eux,
prenant dans leur simplicité tout ce qui leur plaisait: par exemple
les plombs des églises pour les revendre aux Grecs[365]. Le sacré
palais n'était pas plus respecté. Tout ce peuple de scribes et
d'eunuques ne leur imposait guère. Ils n'avaient pas assez d'esprit et
d'imagination pour se laisser saisir aux pompes terribles, au
cérémonial tragique de la majesté byzantine. Un beau lion d'Alexis,
qui faisait l'ornement et l'effroi du palais, ils s'amusèrent à le
tuer.


C'était une grande tentation que cette merveilleuse Constantinople
pour des gens qui n'avaient vu que les villes de boue de notre
Occident. Ces dômes d'or, ces palais de marbre, tous les
chefs-d'œuvre de l'art antique entassés dans la capitale depuis
que l'empire  s'était tant resserré; tout cela composait un
ensemble étonnant et mystérieux qui les confondait; ils n'y
entendaient rien: la seule variété de tant d'industries et de
marchandises était pour eux un inexplicable problème. Ce qu'ils y
comprenaient, c'est qu'ils avaient grande envie de tout cela; ils
doutaient même que la ville sainte valût mieux. Nos Normands et nos
Gascons auraient bien voulu terminer là la croisade; ils auraient dit
volontiers comme les petits enfants dont parle Guibert: «N'est-ce pas
là Jérusalem?»


Ils se souvinrent alors de tous les piéges que les Grecs leur avaient
dressés sur la route: ils prétendirent qu'ils leur fournissaient des
aliments nuisibles, qu'ils empoisonnaient les fontaines, et leur
imputèrent les maladies épidémiques que les alternatives de la famine
et de l'intempérance avaient pu faire naître dans l'armée. Bohémond et
le comte de Toulouse soutenaient qu'on ne devait point de ménagements
à ces empoisonneurs, et qu'en punition, il fallait prendre
Constantinople. On pourrait ensuite à loisir conquérir la terre
sainte. La chose était facile s'ils se fussent accordés; mais le
Normand comprit qu'en renversant Alexis, il pourrait fort bien donner
seulement l'empire au Toulousain. D'ailleurs, Godefroi déclara qu'il
n'était pas venu pour faire la guerre à des chrétiens. Bohémond parla
comme lui, et tira bon parti de sa vertu. Il se fit donner tout ce
qu'il voulut par l'empereur[366].


 Telle fut l'habileté d'Alexis, qu'il trouva moyen de décider
ces conquérants, qui pouvaient l'écraser[367], à lui faire hommage et
lui soumettre d'avance leur conquête. Hugues jura d'abord, puis
Bohémond, puis Godefroi. Godefroi s'agenouilla devant le Grec, mit ses
mains dans les siennes et se fit son vassal. Il en coûta peu à son
humilité. Dans la réalité, les croisés ne pouvaient se passer de
Constantinople; ne la possédant pas, il fallait qu'ils l'eussent au
moins pour alliée et pour amie. Prêts à s'engager dans les déserts de
l'Asie, les Grecs seuls pouvaient les préserver de leur ruine. Ceux-ci
promirent tout ce que l'on voulut pour se débarrasser, vivres, troupes
auxiliaires, des vaisseaux surtout pour faire passer au plus tôt le
Bosphore.


«Godefroi ayant donné l'exemple, tous se réunirent pour prêter
serment. Alors un d'entre eux, c'était un comte de haute noblesse, eut
l'audace de s'asseoir dans le trône impérial. L'empereur ne dit rien
connaissant de longue date l'outrecuidance des Latins. Mais le comte
Baudouin prit cet insolent par la main, et l'ôta de sa place, lui
faisant entendre que ce n'était pas l'usage des empereurs de laisser
assis à côté d'eux ceux qui leur avait fait hommage, et qui étaient
devenus leurs hommes; il fallait, disait-il, se conformer aux usages
du pays où l'on vivait. L'autre ne  répondait rien, mais il
regardait l'empereur d'un air irrité, murmurant en sa langue quelques
mots qu'on pourrait traduire ainsi: Voyez ce rustre qui est assis tout
seul, lorsque tant de capitaines sont debout! L'empereur remarqua le
mouvement de ses lèvres, et se fit expliquer ses paroles par un
interprète, mais pour le moment il ne dit rien encore. Seulement,
lorsque les comtes, ayant accompli la cérémonie, se retiraient et
saluaient l'empereur, il prit à part cet orgueilleux, et lui demanda
qui il était, son pays et son origine: «Je suis pur Franc, dit-il, et
des plus nobles. Je ne sais qu'une chose, c'est que dans mon pays, il
y a à la rencontre de trois routes une vieille église, où quiconque a
envie de se battre en duel vient prier Dieu, et attendre son
adversaire. Moi, j'ai eu beau attendre à ce carrefour, personne n'a
osé venir.»—«Eh bien! dit l'empereur, si vous n'avez pas encore
trouvé d'ennemi, voici le temps où vous n'en manquerez pas[368].»


Les voilà dans l'Asie, en face des cavaliers turcs. La lourde masse
avance, harcelée sur les flancs. Elle se pose d'abord devant Nicée.
Les Grecs voulaient recouvrer cette ville; ils y menèrent les croisés.
Ceux-ci, inhabiles dans l'art des siéges, auraient pu, avec toute leur
valeur, y languir à jamais. Ils servirent du moins à effrayer les
assiégés, qui traitèrent avec Alexis. Un matin les Francs virent
flotter sur la ville[369]  le drapeau de l'empereur et il leur
fut signifié du haut des murs de respecter une ville impériale.


Ils continuèrent donc leur route vers le midi, fidèlement escortés par
les Turcs, qui enlevaient tous les traîneurs. Mais ils souffraient
encore plus de leur grand nombre.


Malgré les secours des Grecs, aucune provision ne suffisait, l'eau
manquait à chaque instant sur ces arides collines. En une seule halte,
cinq cents personnes moururent de soif. «Les chiens de chasse des
grands seigneurs, que l'on conduisait en laisse, expirèrent sur la
route, dit le chroniqueur, et les faucons moururent sur le poing de
ceux qui les portaient. Des femmes accouchèrent de douleur; elles
restaient toutes nues sur la plaine, sans souci de leurs enfants
nouveau-nés[370].»


Ils auraient eu plus de ressources s'ils eussent eu de la cavalerie
légère contre celle des Turcs. Mais que pouvaient des hommes pesamment
armés contre ces nuées de vautours? L'armée des croisés voyageait, si
je puis dire, captive dans un cercle de turbans et de cimeterres. Une
seule fois les Turcs essayèrent de les arrêter et leur offrirent la
bataille. Ils n'y gagnèrent  pas; ils sentirent ce que
pesaient les bras de ceux contre lesquels ils combattaient de loin
avec tant d'avantage; toutefois la perte des croisés fut immense.


Ils parvinrent ainsi par la Cilicie jusqu'à Antioche. Le peuple aurait
voulu passer outre, vers Jérusalem, mais les chefs insistèrent pour
qu'on s'arrêtât. Ils étaient impatients de réaliser enfin leurs rêves
ambitieux. Déjà ils s'étaient disputé l'épée à la main la ville de
Tarse; Baudouin et Tancrède soutenaient tous deux y être entrés les
premiers. Une autre ville, qui allait exciter une semblable querelle,
fut démolie par le peuple, qui se souciait peu des intérêts des chefs,
et ne voulait pas être retardé[371].


La grande ville d'Antioche avait trois cent soixante églises, quatre
cent cinquante tours. Elle avait été la métropole de cent
cinquante-trois évêchés[372]. C'était là une belle proie pour le comte
de Saint-Gille et pour Bohémond. Antioche pouvait seule les consoler
d'avoir manqué Constantinople. Bohémond fut le plus habile. Il
pratiqua les gens de la ville. Les croisés, trompés comme à Nicée,
virent flotter sur les murs le drapeau rouge des Normands[373]. Mais
il ne put les empêcher d'y entrer, ni le comte Raymond de s'y
fortifier dans quelques tours. Ils trouvèrent dans cette grande ville
une abondance funeste après tant de jeûnes. L'épidémie les emporta en
foule. Bientôt les vivres prodigués  s'épuisèrent, et ils se
trouvaient réduits de nouveau à la famine, quand une armée innombrable
de Turcs vint les assiéger dans leur conquête. Un grand nombre d'entre
eux, Hugues de France, Étienne de Blois, crurent l'armée perdue sans
ressources, et s'échappèrent pour annoncer le désastre de la croisade.


Tel était en effet l'excès d'abattement de ceux qui restaient, que
Bohémond ne trouva d'autre moyen pour les faire sortir des maisons où
ils se tenaient blottis que d'y mettre le feu. La religion fournit un
secours plus efficace. Un homme du peuple, averti par une vision,
annonça aux chefs qu'en creusant la terre à telle place, on trouverait
la sainte lance qui avait percé le côté de Jésus-Christ[374]. Il
prouva la vérité de sa révélation en passant dans les flammes, s'y
brûla, mais on n'en cria pas moins au miracle[375]. On donna aux
chevaux tout ce qui restait de fourrage, et tandis que les Turcs
jouaient et buvaient, croyant tenir ces affamés, ils sortent par
toutes les portes, et en tête la sainte lance. Leur nombre leur
sembla doublé par les  escadrons des anges. L'innombrable
armée des Turcs fut dispersée, et les croisés se retrouvèrent maîtres
de la campagne d'Antioche et du chemin de Jérusalem.


Antioche resta à Bohémond, malgré les efforts de Raymond pour en
garder les tours[376]. Le Normand recueillit ainsi la meilleure part
de la croisade. Toutefois il ne put se dispenser de suivre l'armée, et
de l'aider à prendre Jérusalem. Cette prodigieuse armée était, dit-on,
réduite alors à vingt-cinq mille hommes. Mais c'étaient les chevaliers
et leurs hommes. Le peuple avait trouvé son tombeau dans l'Asie
Mineure et dans Antioche.


Les Fatemites d'Égypte qui, comme les Grecs, avaient appelé les
Francs contre les Turcs, se repentirent  de même. Ils étaient
parvenus à enlever aux Turcs Jérusalem, et c'étaient eux qui la
défendaient. On prétend qu'ils y avaient réuni jusqu'à quarante mille
hommes.


Les croisés qui, dans le premier enthousiasme où les jeta la vue de la
cité sainte, avaient cru pouvoir l'emporter d'assaut, furent repoussés
par les assiégés. Il leur fallut se résigner aux lenteurs d'un siége,
s'établir dans cette campagne désolée, sans arbres et sans eau. Il
semblait que le démon eût tout brûlé de son souffle, à l'approche de
l'armée du Christ. Sur les murailles paraissaient des sorcières qui
lançaient des paroles funestes sur les assiégeants.


Ce ne fut point par des paroles qu'on leur répondit.


Des pierres lancées par les machines des chrétiens frappèrent une des
magiciennes pendant qu'elle faisait ses conjurations[377].


Le seul bois qui se trouvât dans le voisinage avait été coupé par les
Génois et les Gascons, qui en firent des machines, sous la direction
du vicomte de Béarn. Deux tours roulantes furent construites pour le
comte de Saint-Gille et pour le duc de Lorraine. Enfin, les croisés
ayant fait, pieds nus, pendant huit jours, le tour de Jérusalem, toute
l'armée attaqua; la tour de Godefroi fut approchée des murs, et le
vendredi 15 juillet 1099, à trois heures, à l'heure et au jour même de
la passion, Godefroi de Bouillon descendit de sa tour sur les
murailles de  Jérusalem. La ville prise, le massacre fut
effroyable[378]. Les croisés, dans leur aveugle ferveur, ne tenant
aucun compte des temps, croyaient, en chaque infidèle qu'ils
rencontraient à Jérusalem, frapper un des bourreaux de Jésus-Christ.


Quand il leur sembla que le Sauveur était assez vengé, c'est-à-dire
quand il ne resta presque personne dans la ville, ils allèrent avec
larmes et gémissements, en se battant la poitrine, adorer le saint
tombeau.


Il s'agit ensuite de savoir quel serait le roi de la conquête, qui
aurait le triste honneur de défendre Jérusalem. On institua une
enquête sur chacun des princes, afin d'élire le plus digne; on
interrogea leurs serviteurs, pour découvrir leurs vices cachés. Le
comte de Saint-Gille, le plus riche des croisés, eût été élu
probablement; mais ses serviteurs, craignant de rester avec lui à
Jérusalem, n'hésitèrent pas à noircir leur maître, et lui épargnèrent
la royauté. Ceux du duc de Lorraine, interrogés à leur tour, après
avoir bien cherché, ne trouvèrent rien à dire contre lui, sinon qu'il
restait trop longtemps dans les églises, au delà même des offices,
qu'il allait toujours s'enquérant aux prêtres des histoires
représentées dans les images et les peintures sacrées, au grand
mécontentement de ses amis, qui l'attendaient pour le repas[379].


 Godefroi se résigna, mais il ne voulut jamais prendre la
couronne royale dans un lieu où le Sauveur en avait porté une
d'épines. Il n'accepta d'autre titre que celui d'avoué et baron du
saint sépulcre. Le patriarche réclamant Jérusalem et tout le royaume,
le conquérant ne fit point d'objection; il céda tout devant le peuple,
se réservant la jouissance seulement, c'est-à-dire la défense. Dès la
première année il lui fallut battre une armée innombrable d'Égyptiens,
qui vinrent attaquer les croisés à Ascalon. C'était une guerre
éternelle, une misère irrémédiable, un long martyre que Godefroi se
trouvait avoir conquis. Dès le commencement, le royaume se trouvait
infesté par les Arabes jusqu'aux portes de la capitale; l'on osait à
peine cultiver les campagnes. Tancrède fut le seul des chefs qui
voulut bien rester avec Godefroi. Celui-ci put à peine garder en tout
trois cents chevaliers[380].


C'était cependant une grande chose pour la chrétienté d'occuper ainsi,
au milieu des infidèles, le berceau de sa religion. Une petite Europe
asiatique y fut faite à l'image de la grande. La féodalité s'y
organisa dans une forme plus sévère même que dans aucun pays de
l'Occident. L'ordre hiérarchique, et tout le détail de la justice
féodale, y fut réglé dans les fameuses Assises de Jérusalem par
Godefroi et ses barons. Il y eut un prince de Galilée, un marquis de
Jaffa, un baron de Sidon. Ces titres du moyen âge attachés aux noms
les plus vénérables de l'antiquité  biblique semblent un
travestissement. Que la forteresse de David fût crénelée par un duc de
Lorraine, qu'un géant barbare de l'Occident, un Gaulois, une tête
blonde masquée de fer, s'appelât le marquis de Tyr, voilà ce que
n'avait pas vu Daniel.


La Judée était devenue une France. Notre langue, portée par les
Normands en Angleterre et en Sicile, le fut en Asie par la croisade.
La langue française succéda, comme langue politique, à l'universalité
de la langue latine, depuis l'Arabie jusqu'à l'Irlande. Le nom de
Francs[381] devint le nom commun des Occidentaux.  Et quelque
faible encore que fût la royauté française, le frère du triste
Philippe Ier, ce Hugues de Vermandois qui se sauva d'Antioche, n'en
était pas moins appelé par les Grecs le frère du chef des princes
chrétiens, et du roi des rois.


 CHAPITRE IV

SUITES DE LA CROISADE—LES COMMUNES

—ABAILARD

—PREMIÈRE MOITIÉ DU XIIe SIÈCLE

1100-1135


Il appartient à Dieu de se réjouir sur son œuvre, et de dire: Ceci
est bon. Il n'en est pas ainsi de l'homme. Quand il a fait la sienne,
quand il a bien travaillé, qu'il a bien couru et sué, quand il a
vaincu, et qu'il le tient enfin, l'objet adoré, il ne le reconnaît
plus, le laisse tomber des mains, le prend en dégoût, et soi-même.
Alors ce n'est plus pour lui la peine de vivre; il n'a réussi, avec
tant d'efforts, qu'à s'ôter son Dieu. Ainsi Alexandre mourut de
tristesse quand  il eut conquis l'Asie, et Alaric, quand il
eut pris Rome. Godefroi de Bouillon n'eut pas plutôt la terre sainte
qu'il s'assit découragé sur cette terre, et languit de reposer dans
son sein. Petits et grands, nous sommes tous en ceci Alexandre et
Godefroi. L'historien comme le héros. Le sec et froid Gibbon lui-même
exprime une émotion mélancolique, quand il a fini son grand
ouvrage[382]. Et moi, si j'ose aussi parler, j'entrevois, avec autant
de crainte que de désir, l'époque où j'aurai terminé la longue
croisade à travers les siècles, que j'entreprends pour ma patrie.


La tristesse fut grande pour les hommes du moyen âge, quand ils furent
au but de cette aventureuse expédition, et jouirent de cette Jérusalem
tant désirée. Six cent mille homme s'étaient croisés. Ils n'étaient
plus que vingt-cinq mille en sortant d'Antioche; et quand ils eurent
pris la cité sainte, Godefroi resta pour la défendre avec trois cents
chevaliers: quelques autres à Tripoli, avec Raymond; à Edesse, avec
Baudouin; à Antioche, avec Bohémond. Dix mille hommes revirent
l'Europe. Qu'était devenu tout le reste? Il était facile d'en trouver
la trace; elle était marquée par la Hongrie, l'empire grec et l'Asie,
sur une route blanche d'ossements. Tant d'efforts et un tel résultat!
Il ne faut pas s'étonner si le vainqueur lui-même prit la vie en
dégoût. Godefroi n'accusa pas Dieu, mais il languit et mourut[383].


C'est qu'il ne se doutait pas du résultat véritable de  la
croisade. Ce résultat qu'on ne pouvait ni voir, ni toucher, n'en était
pas moins réel. L'Europe et l'Asie s'étaient approchées, reconnues;
les haines d'ignorance avaient déjà diminué. Comparons le langage des
contemporains avant et après la croisade.


«C'était chose amusante, dit le farouche Raymond d'Agiles, de voir les
Turcs, pressés de tous côtés par les nôtres, se jeter en fuyant les
uns sur les autres et se pousser mutuellement dans les précipices:
c'était un spectacle assez amusant et délectable[384].»


Tout est changé après la croisade[385]. Le frère et successeur de
Godefroi, le roi Baudouin épouse une femme issue d'une famille
illustre «parmi les gentils du pays.» Lui-même adopte leurs usages,
prend une robe longue, laisse croître sa barbe, et se fait adorer à
l'orientale. Il commence à compter les Sarrasins pour des hommes.
Blessé, il refuse à ses médecins la permission de blesser un
prisonnier pour étudier son mal[386]. Il a pitié d'une prisonnière
musulmane  qui accouche dans son armée: il arrête sa marche,
plutôt que de l'abandonner dans le désert[387].


Que sera-ce des chrétiens eux-mêmes? Quels sentiments d'humanité, de
charité, d'égalité, n'ont-ils pas eu l'occasion d'acquérir dans cette
communauté de périls et d'extrêmes misères! La chrétienté, réunie un
instant sous un même drapeau, a connu une sorte de patriotisme
européen[388]. Quelques vues temporelles qui se soient mêlées à leur
entreprise, la plupart ont goûté de la vertu et rêvé la sainteté. Ils
ont essayé de valoir mieux qu'eux-mêmes, et sont devenus chrétiens, au
moins en haine des infidèles[389].


 Le jour où, sans distinction de libres et de serfs, les
puissants désignèrent ainsi ceux qui les suivaient, NOS PAUVRES, fut
l'ère de l'affranchissement[390]. Le grand mouvement de la croisade
ayant un instant tiré les hommes de la servitude locale, les ayant
menés au grand air par l'Europe et l'Asie, ils cherchèrent Jérusalem,
et rencontrèrent la liberté. Cette trompette libératrice de
l'archange, qu'on avait cru entendre en l'an 1000, elle sonna un
siècle plus tard dans la prédication de la croisade. Au pied de la
tour féodale, qui l'opprimait de son ombre, le village s'éveilla. Cet
homme impitoyable, qui ne descendait de son nid de vautour que pour
dépouiller ses vassaux, les arma lui-même, les emmena, vécut avec eux,
souffrit avec eux; la communauté de misères amollit son cœur. Plus
d'un serf put dire au baron: «Monseigneur, je vous ai trouvé un verre
d'eau dans le désert; je vous ai couvert de mon corps au siége
d'Antioche ou de Jérusalem.


Il dut y avoir aussi des aventures bizarres, des fortunes étranges.
Dans cette mortalité terrible, lorsque tant de nobles avaient péri,
ce fut souvent un titre de noblesse d'avoir survécu. L'on sut alors ce
que  valait un homme. Les serfs eurent aussi leur histoire
héroïque. Les parents de tant de morts se trouvèrent parents de
martyrs. Ils appliquèrent à leurs pères, à leurs frères, les vieilles
légendes de l'Église. Ils surent que c'était un pauvre homme qui avait
sauvé Antioche en trouvant la sainte lance, et que les fils et les
frères des rois s'étaient sauvés d'Antioche. Ils surent que le pape
n'était point allé à la croisade, et que la sainteté des moines et des
prêtres avait été effacée par la sainteté d'un laïque, de Godefroi de
Bouillon.


L'humanité recommença alors à s'honorer elle-même dans les plus
misérables conditions. Les premières révolutions communales précèdent
ou suivent de près l'an 1100. Ils s'avisèrent que chacun pouvait
disposer du fruit de son travail, et marier lui-même ses enfants; ils
s'enhardirent à croire qu'ils avaient droit d'aller et de venir, de
vendre et d'acheter, et soupçonnèrent, dans leur outrecuidance, qu'il
pouvait bien se faire que les hommes fussent égaux.


Jusque-là cette formidable pensée de l'égalité ne s'était pas
nettement produite. On nous dit bien que dès avant l'an mil les
paysans de la Normandie s'étaient ameutés; mais cette tentative fut
réprimée sans peine. Quelques cavaliers coururent les campagnes,
dispersèrent les vilains, leur coupèrent les pieds et les mains; il
n'en fut plus parlé[391]. Les paysans,  en général, étaient
trop isolés. Leurs jacqueries devaient échouer dans tout le moyen
âge. Ils étaient aussi, malheureusement il faut le dire, trop dégradés
par l'esclavage, trop brutes, trop effarouchés par l'excès de leurs
maux: leur victoire eût été celle de la barbarie.


Mais c'était surtout dans les bourgs populeux, qui s'étaient formés au
pied des châteaux, que fermentaient les idées d'affranchissement. Les
seigneurs laïques ou ecclésiastiques avaient encouragé la population
de ces bourgades par des concessions de terre, désireux d'augmenter
leur force et le nombre de leurs vassaux. Ce n'était pas de grandes et
commerçantes cités, comme dans le midi de la France et dans l'Italie;
mais il y avait un peu d'industrie grossière, quelques forgerons,
beaucoup de tisserands, des bouchers, des cabaretiers, dans les villes
de passage. Quelquefois les seigneurs attiraient des artisans habiles,
au moins pour broder l'étoffe ou forger l'armure. Il fallait bien
laisser un peu de liberté à ces hommes; ils portaient tout dans leurs
bras, ils auraient quitté le pays.


C'était donc par les villes que devait commencer la liberté, par les
villes du centre de la France, qu'elles s'appelassent villes
privilégiées ou communes, qu'elles eussent obtenu ou arraché leurs
franchises. L'occasion, en général, fut la défense des populations
contre l'oppression et les brigandages des seigneurs féodaux; en
particulier, la défense de l'Île-de-France  contre le pays
féodal par excellence, contre la Normandie. «À cette époque, dit
Orderic Vital, la communauté populaire fut établie par les évêques, de
sorte que les prêtres accompagnassent le roi aux siéges ou aux
combats, avec les bannières de leurs paroisses et tous les
paroissiens.» Ce fut, selon le même historien, un Montfort (famille
illustre qui devait, au siècle suivant, détruire les libertés du midi
de la France et fonder celle d'Angleterre), ce fut Amaury de Montfort
qui conseilla à Louis le Gros, après sa défaite de Brenneville,
d'opposer aux Normands les hommes des communes marchant sous la
bannière de leurs paroisses (1119). Mais ces communes, rentrées dans
leurs murailles, devinrent plus exigeantes. Ce fut pour leur humilité
un coup mortel d'avoir vu une fois fuir devant leur bannière
paroissiale les grands chevaux et les nobles chevaliers, d'avoir, avec
Louis le Gros, mis fin aux brigandages des Rochefort, d'avoir forcé le
repaire des Coucy. Ils se dirent avec le poëte du XIIe siècle: «Nous
sommes hommes comme ils sont; tout aussi grand cœur nous avons;
tout autant souffrir nous pouvons[392].» Ils voulurent tous quelques
 franchises, quelques priviléges; ils offrirent de l'argent;
ils surent en trouver, indigents et misérables qu'ils étaient, pauvres
artisans, forgerons ou tisserands, accueillis par grâce au pied d'un
château, serfs réfugiés autour d'une église; tels ont été les
fondateurs de nos libertés. Ils s'ôtèrent les morceaux de la bouche,
aimant mieux se passer de pain. Les seigneurs, le roi, vendirent à
l'envi ces diplômes si bien payés.


Cette révolution s'accomplit partout sous mille formes et à petit
bruit. Elle n'a été remarquée que dans quelques villes de l'Oise et de
la Somme, qui, placées dans des circonstances moins favorables,
partagées entre deux seigneurs, laïque et ecclésiastique,
s'adressèrent au roi pour faire garantir solennellement des
concessions souvent violées, et maintinrent une liberté précaire au
prix de plusieurs siècles de guerres civiles. C'est à ces villes qu'on
a plus particulièrement donné le nom de communes. Ces guerres sont
un petit, mais dramatique incident de la grande révolution qui
s'accomplissait silencieusement et sous des formes diverses dans
toutes les villes du nord de la France.


C'est dans la vaillante et colérique Picardie, dont les communes
avaient si bien battu les Normands, c'est dans le pays de Calvin et de
tant d'autres esprits révolutionnaires, qu'eurent lieu ces explosions.
Les premières communes furent Noyon, Beauvais, Laon, les trois
pairies ecclésiastiques[393]. Joignez-y Saint-Quentin. 
L'Église avait jeté là les fondements d'une forte démocratie. Que
l'exemple ait été donné par Cambrai, par les villes de la Belgique,
c'est ce que nous examinerons plus tard, quand nous rencontrerons les
révolutions tout autrement importantes des communes de Flandre. Nous
ne pourrions ici que montrer en petit ce que nous trouverons plus loin
sous des proportions colossales. Qu'est-ce que la commune de Laon à
côté de cette terrible et orageuse cité de Bruges, qui faisait sortir
trente mille soldats de ses portes, battait le roi de France et
emprisonnait l'Empereur[394]. Toutefois, grandes ou petites, elles
furent héroïques, nos communes picardes, et combattirent bravement.
Elles eurent aussi leur beffroi, leur tour, non pas inclinée et
revêtue de marbre, comme les miranda d'Italie[395], mais parée d'une
cloche sonore qui n'appelait pas en vain les bourgeois à la bataille
contre l'évêque ou le seigneur. Les femmes y allaient contre les
hommes. Quatre-vingts femmes voulurent prendre part à l'attaque du
château d'Amiens, et s'y firent toutes blesser[396]; ainsi plus tard
Jeanne Hachette au siége de Beauvais. Gaillarde et rieuse population
d'impétueux soldats et de joyeux conteurs, pays des mœurs légères,
des fabliaux salés, des bonnes chansons et de Béranger. C'était leur
joie, au XIIe siècle, de voir le comte d'Amiens sur son gros cheval
se risquer hors du pont-levis et caracoler lourdement; alors les
cabaretiers et les bouchers se mettaient hardiment  sur leurs
portes et effarouchaient de leurs risées la bête féodale[397].


On a dit que le roi avait fondé les communes. Le contraire est plutôt
vrai[398]. Ce sont les communes qui ont fondé le roi. Sans elles, il
n'aurait pas repoussé les Normands. Ces conquérants de l'Angleterre et
des Deux-Siciles auraient probablement conquis la France. Ce sont les
communes, ou pour employer un mot plus général et plus exact, ce sont
les bourgeoisies, qui, sous la bannière du saint de la paroisse,
conquirent la paix publique entre l'Oise et la Loire; et le roi à
cheval portait en tête la bannière de l'abbaye de Saint-Denis[399].
Vassal comme comte de Vexin, abbé de Saint-Martin de Tours, chanoine
de Saint-Quentin, défenseur des églises, il guerroyait saintement le
brigandage des seigneurs de Montmorency et du Puiset, et l'exécrable
férocité des Coucy.


Il avait pour lui la bourgeoisie naissante et l'Église. La féodalité
avait tout le reste, la force et la gloire.  Il était perdu,
ce pauvre petit roi, entre les vastes dominations de ses vassaux. Et
plusieurs de ceux-ci étaient des grands hommes, au moins des hommes
puissants par la vaillance, l'énergie, la richesse. Qu'était-ce qu'un
Philippe Ier, ou même le brave Louis VI, le gros homme pâle[400],
entre les rouges Guillaume d'Angleterre et de Normandie, les Robert
de Flandre, conquérants et pirates, les opulents Raymond de Toulouse,
les Guillaume de Poitiers et les Foulques d'Anjou, troubadours ou
historiens, enfin les Godefroi de Lorraine, intrépides antagonistes
des empereurs, sanctifiés devant toute la chrétienté par la vie et la
mort de Godefroi de Bouillon?


Le roi qu'opposait-il à tant de gloire et de puissance? pas
grand'chose, à ce qu'il semble; ce qu'on ne peut voir ni toucher... le
droit. Un vieux droit, rafraîchi de Charlemagne, mais prêché par les
prêtres, et renouvelé par les poëmes qui commencent alors. En face de
ce droit royal, les droits féodaux semblaient usurpés. Tout fief sans
héritier devait revenir au roi, comme à sa source. Cela lui donnait
une grande position et beaucoup d'amis. Il y avait avantage à être
bien avec celui qui conférait les fiefs vacants. Cette qualité
d'héritier universel était éminemment populaire. En attendant,
l'Église le soutenait, l'alimentait; elle avait trop besoin d'un chef
militaire contre les barons pour abandonner jamais le roi. On le vit à
l'époque où Philippe Ier épousa scandaleusement Bertrade 
de Montfort, qu'il avait enlevée à son mari, Foulques d'Anjou.
L'évêque de Chartres, le fameux Yves, fulmina contre lui, le pape
lança l'interdit, le concile de Lyon condamna le roi; mais toute
l'Église du Nord lui resta favorable; il eut pour lui les évêques de
Reims, Sens, Paris, Meaux, Soissons, Noyon, Senlis, Arras, etc.


Louis VI qui, dans sa vieillesse, fut appelé le Gros, avait été
d'abord surnommé l'Éveillé. Son règne est en effet le réveil de la
royauté. Plus vaillant que son père, plus docile à l'Église, c'est
pour elle qu'il fit ses premières armes, pour l'abbaye de Saint-Denis,
pour les évêchés d'Orléans et de Reims. Si l'on songe que les terres
d'Église étaient alors les seuls asiles de l'ordre et de la paix, on
sentira combien leur défenseur faisait œuvre charitable et humaine.
Il est vrai qu'il y trouvait son compte; les évêques, à leur tour,
armaient leurs hommes pour lui. C'est lui qui protégeait leurs
pèlerins, leurs marchands, qui affluaient à leurs foires, à leurs
fêtes; il assurait la grande route de Tours et d'Orléans à Paris, et
de Paris à Reims. Le roi et le comte de Blois et de Champagne
s'efforçaient de mettre un peu de sécurité entre la Loire, la Seine et
la Marne, petit cercle resserré entre les grandes masses féodales de
l'Anjou, de la Normandie, de la Flandre; celle-ci avançait jusqu'à la
Somme. Le cercle compris entre ces grands fiefs fut la première arène
de la royauté, le théâtre de son histoire héroïque. C'est là que le
roi soutint d'immenses guerres, des luttes terribles contre ces lieux
de plaisance qui sont aujourd'hui nos faubourgs. Nos champs
prosaïques de  Brie et de Hurepoix ont eu leurs Iliades. Les
Montfort et les Garlande soutenaient souvent le roi; les Coucy, les
seigneurs de Rochefort, du Puiset surtout, étaient contre lui; tous
les environs étaient infestés de leurs brigandages. On pouvait aller
encore avec quelque sûreté de Paris à Saint-Denis; mais au delà on ne
chevauchait plus que la lance sur la cuisse; c'était la sombre et
malencontreuse forêt de Montmorency. De l'autre côté, la tour de
Montlhéry exigeait un péage. Le roi ne pouvait voyager qu'avec une
armée, de sa ville d'Orléans à sa ville de Paris.


La croisade fit la fortune du roi. Ce terrible seigneur de Montlhéry
prit la croix, mais il n'alla pas plus loin qu'Antioche. Quand les
chrétiens y furent assiégés, il laissa là ses compagnons d'armes, ses
frères de pèlerinage, se fit descendre des murs avec une corde, à
l'exemple de quelques autres, et revint d'Asie en Hurepoix avec le
surnom de Danseur de corde. Cela humanisa le fier baron; il donna à
l'un des fils du roi sa fille et son château[401]. C'était lui donner
la route entre Paris et Orléans.


L'absence des grands barons ne fut pas moins utile au roi. Étienne de
Blois, qui avait fait comme le seigneur de Montlhéry, voulut retourner
en Asie. Le brillant comte de Poitiers, le roué et le troubadour,
sentit qu'on n'était point un chevalier accompli sans avoir été à la
terre sainte. Il comptait bien trouver  romanesques aventures
et matière à quelques bons contes[402]. De son duché d'Aquitaine, ne
lui souciait guère. Il offrit au roi d'Angleterre de le lui céder pour
quelque argent comptant. Il partit avec une grande armée, tous ses
hommes, toutes ses maîtresses[403]. Pour les Languedociens, c'était
une croisade non interrompue entre Tripoli et Toulouse. Alphonse
Jourdain était comte de Tripoli. Son père avait manqué la royauté de
Jérusalem: elle fut offerte au comte d'Anjou, qui l'accepta et s'y
ruina. Les Angevins n'avaient que faire de la terre sainte. Pour les
populations commerçantes et industrielles du Languedoc, à la bonne
heure, c'était un excellent marché; ils en tiraient les denrées du
Levant, à l'envi des Pisans et des Vénitiens.


Ainsi la lourde féodalité s'était mobilisée, déracinée de la terre.
Elle allait et venait, elle vivait sur les grandes routes de la
croisade, entre la France et Jérusalem. Pour les Normands, ils
n'avaient pas besoin d'autre croisade que l'Angleterre; elle suffisait
bien à les occuper. Le roi seul restait fidèle au sol de la France,
plus grand chaque jour par l'absence et la préoccupation des barons.
Il commença à devenir quelque chose dans l'Europe. Il reçut, lui cet
adversaire des petits seigneurs de la banlieue de Paris, une lettre de
l'empereur Henri IV, qui se plaignait au roi des Celtes de la
violence du pape[404]. Son titre faisait une  telle illusion
sur ses forces, que, des Pyrénées, le comte de Barcelone lui demanda
du secours contre la terrible invasion des Almoravides qui menaçaient
l'Espagne et l'Europe. De même, quand le héros de la croisade, ce
glorieux Bohémond, prince d'Antioche, vint implorer la compassion du
peuple pour les chrétiens d'Asie, il crut faire une chose populaire en
épousant la sœur de Louis le Gros[405]. Bohémond n'avait garde de
solliciter les secours des Normands, ses compatriotes: le comte de
Barcelone se défiait de ses voisins de Toulouse. Personne ne se
défiait du roi de France.


Ce qui faisait le danger de sa position, mais qui le rendait cher aux
églises et aux bourgeoisies du centre de la France, c'était le
voisinage des Normands. Ils avaient pris Gisors au mépris des
conventions, et de là dominaient le Vexin presque jusqu'à Paris. Ces
conquérants ne respectaient rien. La toute petite royauté de France ne
leur aurait pas tenu tête sans la jalousie de la Flandre et de
l'Anjou. Le comte d'Anjou demanda et obtint le titre de sénéchal du
roi de France. C'était le droit de mettre les plats sur la table; mais
la féodalité ennoblissait tous les offices domestiques; et le comte
d'Anjou était trop puissant pour croire qu'on pût tirer jamais parti
contre lui de cette domesticité volontaire, qui équivalait à une
étroite ligue contre les Normands.


Les Normands n'eurent aucun avantage décisif; ils n'employaient
contre le roi de France que la moindre  partie de leurs
forces. Dans la réalité, la Normandie n'était pas chez elle, mais en
Angleterre. Leur victoire à Brenneville, dans un combat de cavalerie
où les deux rois se rencontrèrent et firent assez bien de leur
personne, n'eut point de résultat. Dans cette célèbre bataille du
XIIe siècle, il y eut, dit Orderic Vital, trois hommes de tués. Qu'on
dise encore que les temps chevaleresques sont les temps héroïques
(1119).


Cette défaite fut cruellement vengée par les milices des communes qui
pénétrèrent en Normandie et y commirent d'affreux ravages. Elles
étaient conduites par les évêques eux-mêmes, qui ne craignaient rien
tant que de tomber sous la féodalité normande. Le roi espérait tirer
un parti bien plus avantageux encore de la protection ecclésiastique,
lorsque Calixte II excommunia l'empereur Henri V au concile de Reims,
où siégeaient quinze archevêques et deux cents évêques. Louis s'y
présenta, accusa humblement devant le pape le roi normand
d'Angleterre, Henri Beauclerc, comme le violateur du droit des gens,
et l'allié des seigneurs qui désolaient les campagnes. «Les évêques,
dit-il, détestaient avec raison Thomas de Marne, brigand séditieux qui
ravageait toute la province; aussi m'ordonnèrent-ils d'attaquer cet
ennemi des voyageurs et de tous les faibles: les loyaux barons de
France se réunirent à moi pour réprimer les violateurs des lois, et
ils combattirent pour l'amour de Dieu avec toute l'assemblée de
l'armée chrétienne. Le comte de Nevers revenant paisiblement, avec mon
congé, de cette expédition, a été pris et retenu jusqu'à ce jour par
le  comte Thibaut, quoiqu'une foule de seigneurs ait supplié
Thibaut de ma part de le remettre en liberté, et que les évêques aient
mis toute sa terre sous l'anathème.» Lorsque le roi eut parlé, les
prélats français attestèrent qu'il avait dit la vérité. Mais le pape
avait bien assez de sa lutte contre l'empereur, sans se faire encore
un ennemi du roi d'Angleterre.


Quoi qu'il en soit, le roi de France était tellement l'homme de
l'Église, qu'elle lui laissait exercer paisiblement ce droit
d'investiture pour lequel le pape excommuniait l'empereur[406]. Ce
droit n'avait pas d'inconvénient dans la main du protégé des évêques.
Louis d'ailleurs inspirait tant de confiance! C'était un prince selon
Dieu et selon le monde.


Henri Beauclerc avait supplanté son frère Robert. Louis le Gros prit
sous sa protection Guillaume Cliton, fils de Robert. Il essaya en vain
de l'établir en Normandie, mais il l'aida à se faire comte de Flandre.
Lorsque le comte de Flandre, Charles le Bon, eut été massacré par les
hommes de Bruges, Louis entreprit cette expédition lointaine, vengea
le comte d'une manière éclatante, et décida les Flamands à prendre
pour comte le Normand Guillaume Cliton. On s'habituait ainsi à
regarder le roi de France comme le ministre de la Providence.


Plus lointaines encore, et non moins éclatantes, furent ses
expéditions dans le Midi. À l'époque de la  croisade, le comte
de Bourges avait vendu au roi son comté[407]. Cette possession, dont
le roi était séparé par tant de terres plus ou moins ennemies, acquit
de l'importance lorsqu'en 1115 le seigneur du Bourbonnais, voisin du
Berry, appela le roi à son secours contre le frère de son
prédécesseur, qui lui disputait cette seigneurie. Louis le Gros y
passa avec une armée, et le protégea efficacement. Dès lors, il eut
pied dans le Midi. Par deux fois, il y fit une espèce de croisade en
faveur de l'évêque de Clermont, qui se disait opprimé par le comte
d'Auvergne. Les grands vassaux du Nord, comtes de Flandre, d'Anjou, de
Bretagne, et plusieurs barons normands, le suivirent volontiers.
C'était un grand plaisir pour eux de faire une campagne dans le Midi.
Les réclamations du comte de Poitiers, duc d'Aquitaine et suzerain du
comte d'Auvergne, ne furent point écoutées. Quelques années après,
l'évêque du Puy-en-Vélay demanda un privilége au roi de France,
prétextant l'absence de son seigneur, le comte de Toulouse, qui était
alors à la terre sainte (1134).


On vit dès l'an 1124 combien le roi de France était devenu puissant.
L'empereur Henri V, excommunié au concile de Reims, gardait rancune
aux évêques et au roi. Son gendre Henri Beauclerc l'engageait
d'ailleurs à envahir la France. L'empereur en voulait, dit-on, à la
ville de Reims. À l'instant toutes les milices s'armèrent[408]. Les
grands seigneurs envoyèrent leurs  hommes. Le duc de
Bourgogne, le comte de Nevers, celui de Vermandois, le comte même de
Champagne qui faisait alors la guerre à Louis le Gros en faveur du roi
normand, les comtes de Flandre, de Bretagne, d'Aquitaine, d'Anjou,
accoururent contre les Allemands, qui n'osèrent pas avancer. Cette
unanimité de la France du Nord sous Louis le Gros, contre l'Allemagne,
semblait annoncer un siècle d'avance la victoire de Bouvines, comme
son expédition en Auvergne fait déjà penser à la conquête du Midi au
XIIIe siècle.


Telle fut, après la première croisade, la résurrection du roi et du
peuple. Peuple et roi se mirent en marche sous la bannière de
Saint-Denis. Montjoye Saint-Denys fut le cri de la France.
Saint-Denis et l'Église, Paris et la royauté, en face l'un de l'autre.
Il y eut un centre et la vie s'y porta, un cœur de peuple y battit.
Le premier signe, la première pulsation, c'est l'élan des écoles, et
la voix d'Abailard. La liberté, qui sonnait si bas dans le beffroi des
communes de Picardie, éclata dans l'Europe par la voix du logicien
breton. Le disciple d'Abailard, Arnaldo de Brescia, fut l'écho qui
réveilla l'Italie. Les petites communes de France eurent, sans s'en
douter, des sœurs dans les cités lombardes, et dans Rome, cette
grande commune du monde antique.


La chaîne des libres penseurs rompue, ce semble, après Jean le
Scot[409], s'était renouée par notre grand  Gerbert, qui fut
pape en l'an mil. Élève à Cordoue et maître à Reims[410], Gerbert eut
pour disciple Fulbert de Chartres, dont l'élève, Bérenger de Tours,
effraya l'Église par le premier doute sur l'eucharistie. Peu après, le
chanoine Roscelin de Compiègne osa toucher à la Trinité. Il enseignait
de plus que les idées générales n'étaient que des mots: «L'homme
vertueux est une réalité, la vertu n'est qu'un son.» Cette réforme
hardie habituait à ne voir que des personnifications dans les idées
qu'on avait réalisées. Ce n'était pas moins que le passage de la
poésie à la prose. Cette hérésie logique fit horreur aux contemporains
de la première croisade; le nominalisme, comme on l'appelait, fut
étouffé pour quelque temps.


Les champions ne manquèrent pas à l'Église contre les novateurs. Les
lombards Lanfranc et saint Anselme, tous deux archevêques de
Kenterbury, combattirent Bérenger et Roscelin. Saint Anselme, esprit
original, trouva déjà le fameux argument de Descartes pour
l'existence de Dieu. Si Dieu n'existait pas, je ne pourrais 
le concevoir[411]. Ce fut pour lui une grande joie d'avoir fait cette
découverte après une longue insomnie. Il inscrivit sur son livre:
«L'insensé a dit: Il n'y a pas de Dieu.» Un moine osa trouver la
preuve faible, et intituler sa réponse: Petit Livre pour
l'insensé[412]. Ces premiers combats n'étaient que des préludes.
Grégoire VII défendit qu'on inquiétât Bérenger[413]. C'était alors la
querelle des investitures, la lutte matérielle, la guerre contre
l'empereur. Une autre lutte allait commencer, bien plus grave, dans la
sphère de l'intelligence, lorsque la question descendrait de la
politique à la théologie, à la morale, et que la moralité même du
christianisme serait mise en question. Ainsi Pélage vint après Arius,
Abailard après Bérenger.


L'Église semblait paisible. L'école de Laon et celle de Paris étaient
occupées par deux élèves de saint Anselme de Kenterbury, Anselme de
Laon et Guillaume de Champeaux. Cependant, de grands signes
apparaissaient: les Vaudois avaient traduit la Bible en langue
vulgaire, les Institutes furent aussi traduites; le droit fut enseigné
en face de la théologie, à Orléans et à Angers. L'existence de l'école
de Paris était pour l'Église un danger. Les idées, jusque-là
dispersées, surveillées dans les diverses écoles ecclésiastiques,
allaient converger vers un centre. Ce grand  nom
d'Université commençait dans la capitale de la France, au moment où
l'universalité de la langue française semblait presque accomplie. Les
conquêtes des Normands, la première croisade, l'avaient porté partout,
ce puissant idiome philosophique, en Angleterre, en Sicile, à
Jérusalem. Cette circonstance seule donnait à la France, à la France
centrale, à Paris, une force immense d'attraction. Le français de
Paris devint peu à peu proverbial[414]. La féodalité avait trouvé dans
la ville royale son centre politique; cette ville allait devenir la
capitale de la pensée humaine.


Celui qui commença cette révolution n'était pas un prêtre; c'était un
beau jeune homme[415] brillant, aimable,  de noble race[416].
Personne ne faisait comme lui des vers d'amour en langue vulgaire; il
les chantait lui même. Avec cela, une érudition extraordinaire pour le
temps: lui seul alors savait le grec et l'hébreu. Peut-être avait-il
fréquenté les écoles juives (il y en avait plusieurs dans le Midi), ou
les rabbins de Troyes, de Vitry ou d'Orléans. Il y avait alors deux
écoles principales à Paris, la vieille école épiscopale du parvis
Notre-Dame, et celle de Sainte-Geneviève, sur la montagne où brillait
Guillaume de Champeaux. Abailard vint s'asseoir parmi ses élèves, lui
soumit des doutes, l'embarrassa, se joua de lui, et le condamna au
silence. Il en eût fait autant d'Anselme de Laon, si le professeur,
qui était évêque, ne l'eût chassé de son diocèse. Ainsi allait ce
chevalier errant de la dialectique, démontant les plus fameux
champions. Il dit lui-même qu'il n'avait renoncé à l'autre escrime, à
celle des tournois, que par amour pour les combats de la parole[417].
Vainqueur dès lors et sans rival, il enseigna  à Paris et à
Melun, où résidait Louis le Gros et où les seigneurs commençaient à
venir en foule. Ces chevaliers encourageaient un homme de leur ordre
qui avait battu les prêtres sur leur propre terrain, et qui réduisait
au silence les plus suffisants des clercs.


Les prodigieux succès d'Abailard s'expliquent aisément. Il semblait
que pour la première fois l'on entendait une voix libre, une voix
humaine. Tout ce qui s'était produit dans la forme lourde et
dogmatique de l'enseignement clérical, sous la rude enveloppe du moyen
âge, apparut dans l'élégance antique, qu'Abailard avait retrouvée. Le
hardi jeune homme simplifiait, expliquait, popularisait,
humanisait[418]. À peine laissait-il quelque chose d'obscur et de
divin dans les plus formidables mystères. Il semblait que jusque-là
l'Église eût bégayé, et qu'Abailard parlait.  Tout devenait
doux et facile; il traitait poliment la religion, la maniait
doucement, mais elle lui fondait dans la main. Il ramenait la religion
à la philosophie, à la morale, à l'humanité[419]. Le crime n'est pas
dans l'acte, disait-il, mais dans l'intention, dans la conscience.
Ainsi plus de péché d'habitude ni d'ignorance. Ceux-là même n'ont pas
péché qui ont crucifié Jésus, sans savoir qu'il fût le Sauveur.
Qu'est-ce que le péché originel? Moins un péché qu'une peine. Mais
alors pourquoi la rédemption, la passion, s'il n'y a pas eu péché?
C'est un acte de pur amour. Dieu a voulu substituer la loi de l'amour
à celle de la crainte.


Cette philosophie circula rapidement: elle passa en  un
instant la mer et les Alpes[420]; elle descendit dans tous les rangs.
Les laïques se mirent à parler des choses saintes. Partout, non plus
seulement dans les écoles, mais sur les places, dans les carrefours,
grands et petits, hommes et femmes, discouraient sur les mystères. Le
tabernacle était comme forcé; le Saint des saints traînait dans la
rue. Les simples étaient ébranlés, les saints chancelaient, l'Église
se taisait.


Il y allait pourtant du christianisme tout entier: il était attaqué
par la base. Si le péché originel n'était plus un péché, mais une
peine, cette peine était injuste, et la Rédemption inutile. Abailard
se défendait d'une telle conclusion; mais il justifiait le
christianisme par de si faibles arguments, qu'il l'ébranlait plutôt
davantage en déclarant qu'il ne savait pas de meilleures réponses. Il
se laissait pousser à l'absurde, et puis il alléguait l'autorité et la
foi.


Ainsi l'homme n'était plus coupable, la chair était 
justifiée, réhabilitée. Tant de souffrances, par lesquelles les hommes
s'étaient immolés, elles étaient superflues. Que devenaient tant de
martyrs volontaires, tant de jeûnes et de macérations, et les veilles
des moines, et les tribulations des solitaires, tant de larmes versées
devant Dieu? Vanité, dérision. Ce Dieu était un Dieu aimable et
facile, qui n'avait que faire de tout cela[421].


L'Église était alors sous la domination d'un moine, d'un simple abbé
de Clairvaux, de saint Bernard. Il était noble, comme Abailard.
Originaire de la haute Bourgogne[422], du pays de Bossuet et de
Buffon, il avait été élevé dans cette puissante maison de Cîteaux,
sœur et rivale de Cluny, qui donna tant de prédicateurs illustres,
et qui fit, un demi-siècle après, la croisade des Albigeois. Mais
saint Bernard trouva Cîteaux trop splendide et trop riche; il
descendit dans la pauvre Champagne et fonda le monastère de Clairvaux,
dans la vallée d'Absinthe. Là, il put mener à son gré cette vie de
douleurs, qu'il lui fallait. Rien ne l'en arracha; jamais il ne voulut
entendre à être autre chose qu'un moine. Il eût pu devenir archevêque
et pape. Forcé de répondre à tous les rois qui le consultaient, il se
trouvait tout-puissant malgré lui, et condamné à gouverner l'Europe.
Une lettre de saint Bernard fit sortir  de la Champagne
l'armée du roi de France. Lorsque le schisme éclata par l'élévation
simultanée d'Innocent II et d'Anaclet, saint Bernard fut chargé par
l'Église de France de choisir, et choisit Innocent[423]. L'Angleterre
et l'Italie résistaient: l'abbé de Clairvaux dit un mot au roi
d'Angleterre; puis, prenant le pape par la main, il le mena par toutes
les villes d'Italie, qui le reçurent à genoux. On s'étouffait pour
toucher le saint, on s'arrachait un fil de sa robe; toute sa route
était tracée par des miracles.


Mais ce n'étaient pas là ses plus grandes affaires; ses lettres nous
l'apprennent. Il se prêtait au monde, et ne s'y donnait pas: son amour
et son trésor étaient ailleurs. Il écrivait dix lignes au roi
d'Angleterre, et dix pages à un pauvre moine. Homme de vie intérieure,
d'oraison et de sacrifice, personne, au milieu du bruit, ne sut mieux
s'isoler.


Les sens ne lui disaient plus rien du monde. Il marcha, dit son
biographe, tout un jour le long du lac de Lausanne, et le soir demanda
où était le lac. Il buvait de l'huile pour de l'eau, prenait du sang
cru pour du beurre. Il vomissait presque tout aliment. C'est de la
Bible qu'il se nourrissait, et il se désaltérait de l'Évangile. À
peine pouvait-il se tenir debout, et il trouva des forces pour prêcher
la croisade à cent mille hommes. C'était un esprit plutôt qu'un homme
qu'on croyait voir, quand il paraissait ainsi devant la 
foule, avec sa barbe rousse et blanche, ses blonds et blancs cheveux;
maigre et faible, à peine un peu de vie aux joues[424]. Ses
prédications étaient terribles; les mères en éloignaient leurs fils,
les femmes leurs maris; ils l'auraient tous suivi aux monastères. Pour
lui, quand il avait jeté le souffle de vie sur cette multitude, il
retournait vite à Clairvaux, rebâtissait près du couvent sa petite
loge de ramée et de feuilles[425], et calmait un peu dans
l'explication du Cantique des cantiques, qui l'occupa toute sa vie,
son âme malade d'amour.


Qu'on songe avec quelle douleur un tel homme dut apprendre les progrès
d'Abailard, les envahissements de la logique sur la religion, la
prosaïque victoire du raisonnement sur la foi... C'était lui arracher
son Dieu!


Saint Bernard n'était pas un logicien comparable à son rival; mais
celui-ci était parvenu à cet excès de prospérité où l'infatuation
commune nous jette dans quelque grande faute. Tout lui réussissait.
Les hommes s'étaient tus devant lui; les femmes regardaient 
toutes avec amour un jeune homme aimable et invincible, beau de figure
et très-puissant d'esprit, traînant après soi tout le peuple. «J'en
étais venu au point, dit-il, que quelque femme que j'eusse honoré de
mon amour, je n'aurais eu à craindre aucun refus.» Rousseau dit
précisément le même mot en racontant dans ses Confessions le succès
de la Nouvelle Héloïse.


L'Héloïse du XIIe siècle était une pauvre orpheline, d'origine
incertaine, mais de naissance cléricale et monastique[426]. Née vers
1101, elle était de l'âge de la renommée d'Abailard. Le prieuré
d'Argenteuil fut l'asile de son enfance délaissée. De ce cloître, où
elle apprit le latin, le grec et même l'hébreu, elle vint à l'âge de
dix-sept ans dans la maison de son oncle, près de la cathédrale de
Paris. Toute jeune, belle, savante, déjà célèbre, elle reçut les
leçons d'Abailard. On sait le reste.


Il renonça au monde, et se fit bénédictin à Saint-Denis (vers 1119).
Les désordres des religieux le révoltèrent. Une occasion se présenta
pour quitter l'abbaye. Ses anciens disciples vinrent réclamer son
enseignement. Il lui fallait le bruit, le mouvement, le monde. Il
reparut dans sa chaire et retrouva son auditoire, sa popularité, ses
triomphes. Le prieuré de Maisoncelle[427], qui lui avait été offert
pour rouvrir son  école, «ne pouvait plus contenir les clercs
accourus dans ses murs. Ils dévoraient le pays, ils desséchaient les
ruisseaux. Les écoles épiscopales étaient désertes.» On attaqua son
droit d'enseigner. On attaqua sa méthode. L'archevêque de Reims, ami
de saint Bernard, assembla contre lui un concile à Soissons. Abailard
faillit y être lapidé par le peuple. Opprimé par le tumulte de ses
ennemis, il ne put se faire entendre, brûla ses livres et lut, à
travers ses larmes, tout ce qu'on voulut. Il fut condamné sans être
examiné, ses ennemis prétendirent qu'il suffisait qu'il eût enseigné
sans l'autorisation de l'Église.


Enfermé à Saint-Médard de Soissons, puis réfugié à Saint-Denis, il fut
obligé de fuir cet asile. Il s'était avisé de douter que saint Denys
l'aréopagite fût jamais venu en France. Toucher à cette légende,
c'était s'attaquer à la religion de la monarchie[428]. La cour, qui le
soutenait, l'abandonna dès lors. Il se sauva sur les terres du comte
de Champagne, se cacha dans un lieu désert, sur l'Arduzon, à deux
lieues de Nogent. Devenu pauvre alors, et n'ayant qu'un clerc avec
lui, il se bâtit de roseaux une cabane, et un oratoire en l'honneur de
la Trinité, qu'on l'accusait de nier. Il nomma cet ermitage le
Consolateur, le Paraclet. Mais ses disciples ayant appris où il était
affluèrent autour de lui; ils construisirent des cabanes, une ville
s'éleva dans le désert, à la science, à la liberté: il fallut bien
qu'il remontât en chaire et recommençât d'enseigner.  Mais on
le força encore de se taire, et d'accepter le prieuré de Saint-Gildas,
dans la Bretagne bretonnante, dont il n'entendait pas la langue.
C'était son sort de ne trouver aucun repos. Ses moines bretons, qu'il
voulait réformer, essayèrent de l'empoisonner dans le calice. Dès
lors, l'infortuné mena une vie errante, et songea même, dit-on, à se
réfugier en terre infidèle. Auparavant, il voulut pourtant se mesurer
une fois avec le terrible adversaire qui le poursuivait partout de son
zèle et de sa sainteté. À l'instigation d'Arnaldo de Brescia, il
demanda à saint Bernard un duel logique par-devant le concile de Sens.
Le roi, les comtes de Champagne et de Nevers, une foule d'évêques
devaient assister et juger des coups. Saint Bernard y vint avec
répugnance[429], sentant son infériorité. Mais les menaces du peuple
et les cruelles inimitiés ecclésiastiques le tirèrent d'affaire.


Abailard était condamné d'avance. On se borne à lui lire les passages
incriminés extraits de ses livres par ses ennemis, au gré de leur
haine. On ne lui laisse d'autre alternative que le désaveu ou la
soumission. Entre ces seigneurs prévenus, ces docteurs inexorables, et
le peuple ameuté dont il entend les clameurs au dehors, Abailard se
trouble, s'irrite, s'égare; il dénie la compétence du concile dont il
avait sollicité la convocation et se contente d'en appeler au pape.
Innocent II devait tout à saint Bernard,  et il haïssait
Abailard dans son disciple Arnaldo de Brescia, qui courait alors
l'Italie, et appelait les villes à la liberté. Il ordonna d'enfermer
Abailard. Celui-ci l'avait prévenu en se réfugiant de lui-même au
monastère de Cluny. L'abbé Pierre-le-Vénérable répondit d'Abailard; il
y mourut au bout de deux ans.


Telle fut la fin du restaurateur de la philosophie au moyen âge, fils
de Pélage, père de Descartes, et Breton comme eux[430]. Sous un autre
point de vue, il peut passer pour le précurseur de l'école humaine
et sentimentale,  qui s'est reproduite dans Fénelon et
Rousseau[431]. On sait que Bossuet, dans sa querelle avec Fénelon,
lisait assidûment saint Bernard. Quant à Rousseau, pour le rapprocher
d'Abailard, il faut considérer en celui-ci ses deux disciples, Arnaldo
et Héloïse, le républicanisme et l'éloquence passionnée. Dans Arnaldo
est le germe du Contrat social, et dans les lettres de l'ancienne
Héloïse, on entrevoit la Nouvelle.


Il n'est pas de souvenir plus populaire en France que celui de
l'amante d'Abailard. Ce peuple si oublieux, en qui la trace du moyen
âge se trouve si complétement effacée, ce peuple qui se souvient des
dieux de la Grèce plus que de nos saints nationaux, il n'a pas oublié
Héloïse. Il visite encore le gracieux monument qui réunit les deux
époux[432], avec autant d'intérêt que si leur tombe eût été creusée
d'hier. C'est la seule qui ait survécu de toutes nos légendes d'amour.


La chute de l'homme fit la grandeur de la femme: sans le malheur
d'Abailard, Héloïse eût été ignorée; elle fût restée obscure et dans
l'ombre; elle n'eût voulu d'autre gloire que celle de son époux. À
l'époque de leur séparation, elle prit le voile, et lui bâtit le
Paraclet, dont elle devint abbesse. Elle y tint une  grande
école de théologie, de grec et d'hébreu. Plusieurs monastères
semblables s'élevèrent autour, et quelques années après la mort
d'Abailard, Héloïse fut déclarée chef d'ordre par le pape. Mais sa
gloire est dans son amour si constant et si désintéressé.


La froideur d'Abailard fait un étrange contraste avec l'exaltation des
sentiments exprimés par Héloïse: «Dieu le sait! en toi, je ne cherchai
que toi! rien de toi, mais toi-même, tel fut l'unique objet de mon
désir. Je n'ambitionnai nul avantage, pas même le lien de l'hyménée;
je ne songeai, tu ne l'ignores pas, à satisfaire ni mes volontés, ni
mes voluptés, mais les tiennes. Si le nom d'épouse est plus saint, je
trouvais plus doux celui de ta maîtresse, celui (ne te fâche point) de
ta concubine (concubinæ vel scorti). Plus je m'humiliais pour toi,
plus j'espérais gagner dans ton cœur. Oui! quand le maître du
monde, quand l'empereur eût voulu m'honorer du nom de son épouse,
j'aurais mieux aimé être appelée ta maîtresse que sa femme et son
impératrice (tua dici meretrix, quam illus imperatrix).» Elle
explique d'une manière singulière pourquoi elle refusa longtemps
d'être la femme d'Abailard: «N'eût-ce pas été chose méséante et
déplorable, que celui que la nature avait créé pour tous, une femme se
l'appropriât et prît pour elle seule... Quel esprit tendu aux
méditations de la philosophie ou des choses sacrées, endurerait les
cris des enfants, les bavardages des nourrices, le trouble et le
tumulte des serviteurs et des servantes[433]?»


 La forme seule des lettres d'Abailard et d'Héloïse indique
combien la passion d'Héloïse obtenait peu de retour. Il divise et
subdivise les lettres de son amante, il y répond avec méthode et par
chapitres. Il intitule les siennes: «À l'épouse de Christ, l'esclave
de Christ.» Ou bien: «À sa chère sœur en Christ, Abailard, son
frère en Christ.» Le ton d'Héloïse est tout autre: «À son maître, non,
à son père; à son époux, non, à son frère; sa servante, son épouse,
non, sa fille, sa sœur; à Abailard, Héloïse[434]!» La passion lui
arrache des mots qui sortent tout à fait de la réserve religieuse du
XIIe siècle: «Dans toute situation de ma vie, Dieu le sait, je crains
de t'offenser plus que Dieu même; je désire te plaire plus qu'à lui.
C'est ta volonté, et non l'amour divin, qui m'a conduite à revêtir
l'habit religieux[435].» Elle répéta ces étranges paroles à l'autel
même. Au moment de prendre le voile, elle prononça les vers de
Cornélie dans Lucain: «Ô le plus grand des hommes, ô mon époux, si
digne d'un si noble hyménée! Faut-il que l'insolente fortune ait pu
quelque chose sur cette tête illustre? C'est mon crime, je t'épousai
pour ta ruine! je l'expierai du moins, accepte cette immolation
volontaire[436]!»


 Cet idéal de l'amour pur et désintéressé, Abailard, avant les
mystiques, avant Fénelon, l'avait posé dans ses écrits comme la fin de
l'âme religieuse[437]. La femme s'y éleva pour la première fois dans
les écrits d'Héloïse, en le rapportant à l'homme, à son époux, à son
dieu visible. Héloïse devait revivre sous une forme spiritualiste en
sainte Catherine et sainte Thérèse.


La restauration de la femme eut lieu principalement au XIIe siècle.
Esclave dans l'Orient, enfermée encore dans le gynécée grec, émancipée
par la jurisprudence impériale, elle fut dans la nouvelle religion
l'égale de l'homme. Toutefois le christianisme, à peine affranchi de
la sensualité païenne, craignait toujours la femme et s'en défiait. Il
reconnaissait sa faiblesse et sa contradiction. Il repoussait la femme
d'autant plus qu'il avait plus nié la nature. De là, ces expressions
dures, méprisantes même, par lesquelles il s'efforce de se prémunir.
La femme est communément désignée dans les écrivains ecclésiastiques
et dans les capitulaires par ce mot dégradant Vas infirmius. Quand
Grégoire VII voulut affranchir le clergé de son double lien, la femme
et la terre, il y eut un nouveau déchaînement contre cette dangereuse
Ève, dont la séduction a perdu Adam, et qui le poursuit toujours dans
ses fils.


Un mouvement tout contraire commença au XIIe siècle. Le libre
mysticisme entreprit de relever ce que la dureté sacerdotale avait
traîné dans la boue. Ce fut surtout un Breton, Robert d'Arbrissel, qui
remplit cette mission d'amour. Il rouvrit aux femmes le sein 
du Christ, fonda pour elles des asiles, leur bâtit Fontevrault, et il
y eut bientôt des Fontevrault pour toute la chrétienté[438].
L'aventureuse charité de Robert s'adressait de préférence aux grandes
pécheresses; il enseignait dans les plus odieux séjours la clémence
de Dieu,  son incommensurable miséricorde. «Un jour qu'il
était venu à Rouen, il entra dans un mauvais lieu, et s'assit au foyer
pour se chauffer les pieds. Les courtisanes l'entourent, croyant qu'il
est venu pour faire folie. Lui, il prêche les paroles de vie, et
promet la miséricorde du Christ. Alors, celle qui commandait aux
autres lui dit:—Qui es-tu, toi qui dit de telles choses? Tiens pour
certain que voilà vingt ans que je suis entrée en cette maison pour
commettre des crimes, et qu'il n'y est jamais venu personne qui parlât
de Dieu et de sa bonté. Si pourtant je savais que ces choses fussent
vraies!...—À l'instant, il les fit sortir de la ville, il les
conduisit plein de joie au désert, et là, leur ayant fait faire
pénitence, il les fit passer du démon au Christ[439].»


C'était chose bizarre de voir le bienheureux Robert d'Arbrissel
enseigner la nuit et le jour, au milieu d'une foule de disciples des
deux sexes qui reposaient ensemble autour de lui. Les railleries
amères de ses ennemis, les désordres même auxquels ces réunions
donnaient  lieu, rien ne rebutait le charitable et courageux
Breton. Il couvrait tout du large manteau de la grâce.


La grâce prévalant sur la loi, il se fit sensiblement une grande
révolution religieuse. Dieu changea de sexe, pour ainsi dire. La
Vierge devint le dieu du monde; elle envahit presque tous les temples
et tous les autels. La piété se tourna en enthousiasme de galanterie
chevaleresque. L'Église mystique de Lyon célébra la fête de
l'Immaculée Conception (1134).


La femme régna dans le ciel, elle régna sur la terre. Nous la voyons
intervenir dans les choses de ce monde et les diriger. Bertrade de
Montfort gouverne à la fois son premier époux Foulques d'Anjou, et le
second Philippe Ier, roi de France. Le premier, exclu de son lit,
se trouve trop heureux de s'asseoir sur l'escabeau de ses pieds[440].
Louis VII date ses actes du couronnement de sa femme Adèle[441]. Les
femmes, juges naturels des combats de poésie et des cours d'amour,
siégent aussi comme juges, à l'égal de leurs maris, dans les affaires
sérieuses. Le roi de France reconnaît expressément ce droit[442].
 Nous verrons Alix de Montmorency conduire une armée à son
époux, le fameux Simon de Montfort.


Exclues jusque-là des successions par la barbarie féodale, les femmes
y rentrent partout dans la première moitié du XIIe siècle; en
Angleterre, en Castille, en Aragon, à Jérusalem, en Bourgogne, en
Flandre, Hainaut, Vermandois, en Aquitaine, Provence et bas Languedoc.
La rapide extinction des mâles, l'adoucissement des mœurs et le
progrès de l'équité, rouvrent les héritages aux femmes. Elles portent
avec elles les souverainetés dans les maisons étrangères; elles mêlent
le monde, elles accélèrent l'agglomération des États, et préparent la
centralisation des grandes monarchies.


Une seule, entre les maisons royales, celle des Capets, ne reconnut
point le droit des femmes; elle resta à l'abri des mutations qui
transféraient les États d'une dynastie à une autre. Elle reçut, et
elle ne donna point. Des reines étrangères purent venir; l'élément
féminin, l'élément mobile put s'y renouveler; l'élément mâle n'y vint
point du dehors, il y resta le même, et avec lui l'identité d'esprit,
la perpétuité des traditions. Cette fixité de la dynastie est une des
choses qui ont le plus contribué à garantir l'unité, la personnalité
de notre mobile patrie.


Le caractère commun de la période qui suit la croisade, et que nous
venons de parcourir dans ce chapitre, c'est une tentative
d'affranchissement. La croisade, dans son mouvement immense, avait été
une occasion, une impulsion. L'occasion venue, la tentative eut lieu;
 affranchissement du peuple dans les communes,
affranchissement de la femme, affranchissement de la philosophie, de
la pensée pure. Ce retentissement de la croisade elle-même devait
avoir toute sa puissance et son effet en France, chez le plus
sociable des peuples.


 CHAPITRE V

LE ROI DE FRANCE ET LE ROI D'ANGLETERRE. LOUIS LE JEUNE, HENRI II
     (PLANTAGENET).—SECONDE CROISADE; HUMILIATION DE LOUIS.—THOMAS
     BECKET, HUMILIATION D'HENRI (SECONDE MOITIÉ DU XIIe SIÈCLE).

1135-1180


L'opposition de la France et de l'Angleterre, commencée avec Guillaume
le Conquérant au milieu du XIe siècle, n'atteignit toute sa violence
qu'au XIIe, sous les règnes de Louis le Jeune et d'Henri II, de
Richard Cœur de Lion et de Philippe-Auguste. Elle eut sa
catastrophe vers 1200, à l'époque de l'humiliation de Jean et de la
confiscation de la Normandie. La France garda l'ascendant pour un
siècle et demi (1200-1346).


Si le sort des peuples tenait aux souverains, nul  doute que
les rois anglais n'eussent vaincu. Tous, de Guillaume le Bâtard à
Richard Cœur de Lion, furent des héros, au moins selon le monde.
Les héros furent battus; les pacifiques vainquirent. Pour s'expliquer
ceci, il faut pénétrer le vrai caractère du roi de France et du roi
d'Angleterre, tels qu'ils apparaissent dans l'ensemble du moyen âge.


Le premier, suzerain du second, conserve généralement une certaine
majesté immobile[443]. Il est calme et insignifiant en comparaison de
son rival. Si vous exceptez les petites guerres de Louis le Gros et la
triste croisade de Louis VII que nous allons raconter, le roi de
France semble enfoncé dans son hermine; il régente le roi
d'Angleterre, comme son vassal et son fils; méchant fils qui bat son
père. Le descendant de Guillaume le Conquérant[444], quel qu'il soit,
c'est un homme  rouge, cheveux blonds et plats, gros ventre,
brave et avide, sensuel et féroce, glouton et ricaneur, entouré de
mauvaises gens, volant et violant, fort mal avec l'Église. Il faut
dire aussi qu'il n'a pas si bon temps que le roi de France. Il a bien
plus d'affaires; il gouverne  à coups de lance trois ou quatre
peuples dont il n'entend pas la langue. Il faut qu'il contienne les
Saxons par les Normands, les Normands par les Saxons, qu'il repousse
aux montagnes Gallois et Écossais. Pendant ce temps-là, le roi de
France peut de son fauteuil lui jouer plus d'un tour. Il est son
suzerain d'abord; il est fils aîné de l'Église, fils légitime; l'autre
est le bâtard, le fils de la violence. C'est Ismaël et Isaac. Le roi
de France a la loi pour lui, cette vieille mère avec son frein
rouillé, qu'on appelle la loi[445]. L'autre s'en moque; il est fort,
il est chicaneur, en sa qualité de Normand. Dans ce grand mystère du
XIIe siècle, le roi de France joue le personnage du bon Dieu, l'autre
celui du Diable. Sa légende généalogique le fait remonter d'un côté à
Robert le Diable, de l'autre à la fée Mélusine. «C'est l'usage dans
notre famille, disait Richard Cœur de Lion, que les fils haïssent
le père; du diable nous venons, et nous retournons au diable[446].»
Patience, le roi du bon Dieu aura son tour. Il souffrira beaucoup
sans doute; il est né endurant: le roi d'Angleterre  peut lui
voler sa femme et ses provinces[447]; mais il recouvrera tout un
matin. Les griffes lui poussent sous son hermine. Le saint homme de
roi sera tout à l'heure Philippe-Auguste ou Philippe le Bel.


Il y a dans cette pâle et médiocre figure une force immense qui doit
se développer. C'est le roi de l'Église et de la bourgeoisie, le roi
du peuple et de la loi. En ce sens il a le droit divin. Sa force
n'éclate pas par l'héroïsme; il grandit d'une végétation puissante,
d'une progression continue, lente et fatale comme la nature.
Expression générale d'une diversité immense, symbole d'une nation tout
entière, plus il la représente, plus il semble insignifiant. La
personnalité est faible en lui; c'est moins un homme qu'une idée; être
impersonnel, il vit dans l'universalité, dans le peuple, dans
l'Église, fille du peuple; c'est un personnage profondément
catholique dans le sens étymologique du mot.


Le bon roi Dagobert, Louis le Débonnaire, Robert le Pieux, Louis le
Jeune, saint Louis, sont les types de cet honnête roi. Tous vrais
saints quoique l'Église n'ait canonisé que le dernier[448], celui qui
fut puissant. Le scrupuleux Louis le Jeune est déjà saint Louis,
 mais moins heureux, et ridicule par ses infortunes politiques
et conjugales. La femme tient grande place dans l'histoire de ces
rois. Par ce côté, ils sont hommes; la nature est forte chez eux;
c'est presque l'unique intérêt pour lequel ils se mettent quelquefois
mal avec l'Église; Louis le Débonnaire pour sa Judith, Lothaire II
pour Valdrade, Robert pour la reine Berthe, Philippe Ier pour
Bertrade, Philippe-Auguste pour Agnès de Méranie. Dans saint Louis,
forme épurée de la royauté du moyen âge, la domination de la femme est
celle d'une mère, de Blanche de Castille. On sait qu'il se cachait
dans une armoire quand sa mère, l'altière Espagnole, le surprenait
chez sa femme, la bonne Marguerite.


Louis le Gros, sur son lit de mort, reçut le prix de cette réputation
d'honnêteté qu'il avait acquise à sa famille. Le plus riche souverain
de la France, le comte de Poitiers et d'Aquitaine, qui se sentait
aussi mourir, ne crut pouvoir mieux placer sa fille Éléonore et ses
vastes États, qu'en les donnant au jeune Louis VII, qui succéda
bientôt à son père (1137). Sans doute aussi, il n'était pas fâché de
faire de sa fille une reine. Le jeune roi avait été élevé bien
dévotement dans le cloître de Notre-Dame[449]; c'était un enfant sans
aucune méchanceté, et fort livré aux prêtres; le vrai roi fut son
précepteur, Suger, abbé de Saint-Denis[450]. Au commencement 
pourtant l'agrandissement de ses États, qui se trouvait presque
triplés par son mariage, semble lui avoir enflé le cœur. Il essaya
de faire valoir les droits de sa femme sur le comté de Toulouse. Mais
ses meilleurs amis parmi les barons, le comte même de Champagne,
refusèrent de le suivre à cette conquête du Midi. En même temps le
pape Innocent II, croyant  pouvoir tout oser sous ce pieux
jeune roi, avait risqué de nommer son neveu à l'archevêché de Bourges,
métropole des Aquitaines. Saint Bernard et Pierre le Vénérable
réclamèrent en vain contre cette usurpation. Le neveu du pape se
réfugia sur les terres du comte de Champagne, dont la sœur venait
d'être répudiée par un cousin de Louis VII. Louis et son cousin,
frappés d'anathème par le pape, se vengèrent sur le comte de
Champagne, ravagèrent ses terres et brûlèrent le bourg de Vitry. Les
flammes gagnèrent malheureusement la principale église, où la plupart
des habitants s'étaient réfugiés. Ils y étaient au nombre de treize
cents, hommes, femmes et enfants. On entendit bientôt leurs cris; le
vainqueur lui-même ne pouvait plus les sauver, tous y périrent.


Cet horrible événement brisa le cœur du roi. Il devint tout à coup
docile au pape, se réconcilia à tout prix avec lui. Mais sa conscience
était partagée entre des scrupules divers. Il avait juré de ne jamais
permettre au neveu d'Innocent d'occuper le siége de Bourges. Le
pontife avait exigé qu'il renonçât à ce serment; et Louis se repentait
et d'avoir fait un serment impie, et de ne l'avoir pas observé.
L'absolution pontificale ne suffisait pas pour le tranquilliser. Il se
croyait responsable de tous les sacriléges commis pendant les trois
ans qu'avait duré l'interdit. Au milieu de ces agitations d'une âme
timorée, il apprit l'effroyable massacre de tout le peuple d'Édesse,
égorgé en une nuit. Des plaintes lamentables arrivaient tous les jours
des Français d'outre-mer. Ils déclaraient que s'ils n'étaient
secourus, ils n'avaient à attendre que la mort.  Louis VII
fut ému; il se crut d'autant plus obligé d'aller au secours de la
terre sainte, que son frère aîné, mort avant Louis le Gros, avait pris
la croix, et qu'en lui laissant le trône, il semblait lui avoir
transmis l'obligation d'accomplir son vœu (1147).


Combien cette croisade différa de la première, c'est chose évidente,
quoique les contemporains semblent avoir pris à tâche de se le
dissimuler à eux-mêmes. L'idée de la religion, du salut éternel,
n'était plus attachée à une ville, à un lieu. On avait vu de près
Jérusalem et le saint sépulcre. On s'était douté que la religion et la
sainteté n'étaient pas enfermées dans ce petit coin de terre qui
s'étend entre le Liban, le désert et la mer Morte. Le point de vue
matérialiste qui localisait la religion avait perdu son empire. Suger
détourna en vain le roi de la croisade. Saint Bernard lui-même, qui la
prêcha à Vézelai et en Allemagne, n'était pas convaincu qu'elle fût
nécessaire au salut. Il refusa d'y aller lui-même, et de guider
l'armée, comme on l'en priait[451]. Il n'y eut point cette fois
l'immense  entraînement de la première croisade. Saint Bernard
exagère visiblement quand il nous dit que pour sept femmes il restait
un homme. Dans la réalité, on peut évaluer à deux cent mille hommes
les deux corps d'armée qui descendirent le Danube sous l'empereur
Conrad et le roi Louis VII. Les Allemands étaient en grand nombre
cette fois. Mais une foule de princes qui relevaient de l'Empire, les
évêques de Toul et de Metz, les comtes de Savoie et de Monferrat, tous
les seigneurs du royaume d'Arles, se réunirent de préférence à l'armée
de France. Dans celle-ci marchaient sous le roi les comtes de
Toulouse, de Flandre, de Blois, de Nevers, de Dreux, les seigneurs de
Bourbon, de Coucy, de Lusignan, de Courtenay, et une foule d'autres.
On y voyait aussi la reine Éléonore, dont la présence était peut-être
nécessaire pour assurer l'obéissance de ses Poitevins et de ses
Gascons. C'est la première fois qu'une femme a cette importance dans
l'histoire.


 Le plus sage eût été de faire route par mer, comme le
conseillait le roi de Sicile. Mais le chemin de terre était consacré
par le souvenir de la première croisade et la trace de tant de
martyrs. C'était le seul que pût prendre la multitude des pauvres,
qui, sous la protection de l'armée, voulaient visiter les saints
lieux. Le roi de France préféra cette route. Il s'était assuré du roi
de Sicile, de l'empereur d'Allemagne Conrad, du roi de Hongrie, et de
l'empereur de Constantinople Manuel Comnène. La parenté des deux
empereurs, Manuel et Conrad, semblait promettre quelque succès à la
croisade. Ainsi l'expédition ne fut point entreprise à l'aveugle.
Louis s'efforça de conserver quelque discipline dans l'armée de
France. Les Allemands, sous l'empereur Conrad et son neveu, étaient
déjà partis; rien n'égalait leur impatience et leur brutal
emportement. L'empereur Manuel Comnène, dont les victoires avaient
restauré l'empire grec, les servit à souhait; il se hâta d'expédier
ces barbares au delà du Bosphore, et les lança dans l'Asie par la
route la plus courte, mais la plus montagneuse, celle de Phrygie et
d'Iconium. Là ils eurent occasion d'user leur bouillante ardeur. Ces
lourds soldats furent bientôt épuisés dans ces montagnes, sur ces
pentes rapides où la cavalerie turque voltigeait, apparaissant tantôt
à leur côté, et tantôt sur leurs têtes. Ils périrent, à la grande
dérision des Grecs, des Français même. Pousse, pousse Allemand,
criaient ceux-ci. C'est un historien grec qui nous a conservé ces deux
mots sans les traduire[452].


 Les Français eux-mêmes ne furent pas plus heureux. Ils
prirent d'abord la longue et facile route des rivages de l'Asie
Mineure. Mais à force d'en suivre les sinuosités, ils perdirent
patience; ils s'engagèrent eux aussi dans l'intérieur du pays, et y
éprouvèrent les mêmes désastres. D'abord la tête de l'armée, ayant
pris les devants, faillit périr. Chaque jour, le roi bien confessé et
administré se lançait à travers la cavalerie turque[453]. Mais rien
n'y faisait. L'armée aurait péri dans ces montagnes sans un chevalier
nommé Gilbert auquel le commandement fut remis comme au plus digne, et
sur lequel nous ne savons malheureusement aucun détail. Les croisés
accusaient de tous leurs maux la perfidie des Grecs, qui leur
donnaient de mauvais guides et leur vendaient au poids de l'or les
vivres, que Manuel s'était engagé à fournir. L'historien Nicétas avoue
lui-même que l'empereur trahissait les croisés[454]. La chose fut
visible lorsqu'ils arrivèrent à Antiochette. Les Grecs qui occupaient
cette ville y reçurent les fuyards des Turcs. Cependant Louis s'était
conduit loyalement avec Manuel. À l'exemple de Godefroi de Bouillon,
il avait refusé d'écouter ceux qui lui conseillaient à son passage de
s'emparer de Constantinople.


Enfin ils arrivèrent à Satalie, dans le golfe de Chypre. Il y avait
encore quarante journées de marche  pour aller par terre à
Antioche en faisant le tour du golfe. Mais la patience et le zèle des
barons étaient à bout. Il fut impossible au roi de les retenir. Ils
déclarèrent qu'ils iraient par mer à Antioche. Les Grecs fournirent
des vaisseaux à tous ceux qui pouvaient payer. Le reste fut abandonné
sous la garde du comte de Flandre, du sire de Bourbon, et d'un corps
de cavalerie grecque que le roi loua pour les protéger. Il donna
ensuite tout ce qui lui restait à ces pauvres gens, et s'embarqua avec
Éléonore. Mais les Grecs qui devaient les défendre les livrèrent
eux-mêmes, ou les réduisirent en esclavage; ceux qui échappèrent le
durent au prosélytisme des Turcs, qui leur firent embrasser leur
religion.


Telle fut la honteuse issue de cette grande expédition. Ceux qui
s'étaient embarqués formaient pourtant la force réelle de l'armée. Ils
pouvaient être de grande utilité aux chrétiens d'Antioche ou de la
terre sainte. Mais la honte pesait sur eux, et le souvenir des
malheureux qu'ils avaient abandonnés en Cilicie. Louis VII ne voulut
rien entreprendre pour le prince d'Antioche, Raymond de Poitiers,
oncle de sa femme Éléonore. C'était le plus bel homme du temps, et sa
nièce semblait trop bien avec lui. Louis craignit qu'il ne voulût l'y
retenir, partit brusquement d'Antioche, et se rendit à la terre
sainte. Il n'y fit rien de grand. Conrad vint l'y retrouver. Leur
rivalité leur fit manquer le siége de Damas, qu'ils avaient entrepris.
Ils retournèrent honteusement en Europe, et le bruit courut que
Louis, pris un instant par les vaisseaux des Grecs,  n'avait
été délivré que par la rencontre d'une flotte des Normands de Sicile.


C'était une triste chose qu'un pareil retour et une grande dérision.
Qu'étaient devenus ces milliers de chrétiens abandonnés, livrés aux
infidèles! Tant de légèreté et de dureté en même temps! Tous les
barons étaient coupables, mais la honte fut pour le roi. Il porta le
péché à lui seul. Pendant la croisade, la fière et violente Éléonore
avait montré le cas qu'elle faisait d'un tel époux. Elle avait déclaré
dès Antioche qu'elle ne pouvait demeurer la femme d'un homme dont elle
était parente, que d'ailleurs elle ne voulait pas d'un moine pour
mari[455]. Elle aimait, dit-on, Raymond d'Antioche; selon d'autres, un
bel esclave sarrazin. On disait qu'elle avait reçu des présents du
chef des infidèles. Au retour, elle demanda le divorce au concile de
Beaugency. Louis se soumit au jugement du concile, et perdit d'un coup
les vastes provinces qu'Éléonore lui avait apportées. Voilà le midi de
la France encore une fois isolé du nord. Une femme va porter à qui
elle voudra la prépondérance de l'Occident.


Il paraît que la dame s'était assurée d'avance d'un autre époux. Le
divorce fut prononcé le 18 mars; dès la Pentecôte, Henri Plantagenet,
duc d'Anjou, petit-fils de Guillaume le Conquérant, duc de Normandie,
bientôt roi d'Angleterre, avait épousé Éléonore, et avec elle la
France occidentale, de Nantes aux Pyrénées. Avant même qu'il fût roi
d'Angleterre, ses États se trouvaient deux fois plus étendus que ceux
 du roi de France. En Angleterre, il ne tarda pas à prévaloir
sur Étienne de Blois, dont le fils avait épousé une sœur de Louis
VII. Ainsi tout tournait contre celui-ci, tout réussissait à son
rival.


Il faut savoir un peu ce que c'était que cette royauté d'Angleterre,
dont la rivalité avec la France va nous occuper.


La spoliation de tout un peuple, voilà la base hideuse de la puissance
anglo-normande. Cette vie de brigandage et de violence que chaque
baron avait exercée en petit autour de son manoir, elle se produisit
en grand de l'autre côté du détroit. Là le serf fut tout un peuple, et
le servage approcha en horreur de l'esclavage antique, ou de celui de
nos colonies. Nul lien entre les vaincus et les vainqueurs; autre
langue, autre race; l'habitude de tout pouvoir, une exécrable
férocité, nul respect humain, nul frein légal; partout des seigneurs
presque égaux du roi, comme compagnons de sa conquête; le seul comte
de Moreton avait plus de six cents fiefs[456]. Ces barons voulaient
bien se dire hommes du roi. Mais réellement il n'était que le premier
d'entre eux. Dans les grandes occasions, ils devenaient les juges de
ce roi. Cependant ils auraient trop risqué à être indépendants. Peu
nombreux au milieu d'un peuple immense, qu'ils foulaient si
brutalement, ils avaient besoin d'un centre où recourir en cas de
révolte, d'un chef qui pût les  rallier, qui représentât la
partie normande au milieu de la conquête. Voilà ce qui explique
pourquoi l'ordre féodal fut si fort dans le pays même où les vassaux
plus puissants devaient être plus tentés de le mépriser.


La position de ce roi de la conquête était extraordinairement critique
et violente. Cette société nouvelle, bâtie de meurtres et de vols,
elle se maintenait par lui; en lui elle avait son unité. C'est à lui
que remontait ce sourd concert de malédictions, d'imprécations à voix
basse. C'est pour lui que le banni saxon, dans la Forêt
nouvelle[457] où le poursuivait le shériff, gardait sa meilleure
flèche; les forêts ne valaient rien pour les rois normands. C'est
contre lui, tout autant que contre les Saxons, que le baron se faisait
bâtir ces gigantesques châteaux, dont l'insolente beauté atteste
encore combien peu on y a plaint la sueur de l'homme. Ce roi si
détesté ne pouvait manquer d'être un tyran. Aux Saxons il lançait des
lois terribles, sans mesure et sans pitié. Contre les Normands il y
fallait plus de précautions; il appelait sans cesse des soldats du
continent, des Flamands, des Bretons; gens à lui, d'autant plus
redoutables à l'aristocratie normande, qu'ils se rapprochaient par la
langue, les Flamands des Saxons, les Bretons des Gallois. Plusieurs
fois il n'hésita pas à se servir des Saxons eux-mêmes[458]. Mais il y
 renonçait bientôt. Il n'eût pu devenir le roi des Saxons
qu'en renversant tout l'ouvrage de la conquête.


Voilà la situation où se trouvait déjà le fils du Conquérant,
Guillaume le Roux: bouillant d'une tyrannie impatiente, qui
rencontrait partout sa limite; terrible aux Saxons, terrible aux
barons; passant et repassant la mer; courant, avec la roideur d'un
sanglier, d'un bout à l'autre de ses États; furieux d'avidité,
merveilleux marchand de soldats[459], dit le chroniqueur;
destructeur rapide de toute richesse; ennemi de l'humanité, de la loi,
de la nature, l'outrageant à plaisir; sale dans les voluptés,
meurtrier, ricaneur et terrible. Quand la colère montait sur son
visage rouge et couperosé, sa parole se brouillait, il bredouillait
des arrêts de mort. Malheur à qui se trouvait en face!


Les tonnes d'or passaient comme un shelling. Une pauvreté incurable le
travaillait; il était pauvre de toute sa violence, de toute sa
passion. Il fallait payer le plaisir, payer le meurtre. L'homme
ingénieux et inventif qui savait trouver l'or, c'était un certain
prêtre, qui s'était d'abord fait connaître comme délateur. Cet homme
devint le bras droit de Guillaume, son pourvoyeur. Mais c'était un
rude engagement que de remplir ce gouffre sans fond. Pour cela il fit
deux choses; il refit le Doomsday book, revit et corrigea le livre
de la conquête, s'assura si rien n'avait  échappé. Il reprit
la spoliation en sous-œuvre, se mit à ronger les os déjà rongés, et
sut encore en tirer quelque chose. Mais après lui, rien n'y restait.
On l'avait baptisé du nom de Flambard[460]. Des vaincus, il passa
aux vainqueurs, d'abord aux prêtres; il mit la main sur les biens
d'église. L'archevêque de Kenterbury serait mort de faim, sans la
charité de l'abbé de Saint-Alban. Les scrupules n'arrêtaient point
Flambard. Grand justicier, grand trésorier, chapelain du roi encore
(c'était le chapelain qu'il fallait à Guillaume), il suçait
l'Angleterre par trois bouches. Il en alla ainsi jusqu'à ce que
Guillaume eût rencontré cette fin dans cette belle forêt que le
Conquérant semblait avoir plantée pour la ruine des siens. «Tire donc,
de par le diable!» dit le roi Roux à son bon ami qui chassait avec
lui. Le diable le prit au mot, et emporta son âme qui lui était si
bien due.


Le successeur, ce ne fut pas le frère aîné, Robert. La royauté du
bâtard Guillaume devait passer au plus habile, au plus hardi. Ce
royaume volé appartenait à qui le volerait. Quand le Conquérant
expirant donna la Normandie à Robert, l'Angleterre à Guillaume: «Et
moi, dit Henri, le plus jeune, et moi donc, n'aurai-je
rien?»—«Patience, mon fils, dit le mourant, tout te viendra tôt ou
tard.» Le plus jeune était aussi le plus avisé. On l'appelait
Beauclerc, comme on dirait l'habile, le suffisant, le scribe, le vrai
Normand. Il commença par tout promettre aux Saxons, aux gens
d'église; il donna par écrit des chartes, des libertés,  tout
autant qu'on voulut[461]. Il battit Robert avec ses soldats
mercenaires, l'attira, le garda, bien logé, bien nourri, dans un
château fort, où il vécut jusqu'à quatre-vingt-quatre ans. Robert, qui
n'aimait que la table, s'y serait consolé, n'eût été que son frère lui
fit crever les yeux[462]. Au reste, le fratricide et le parricide
étaient l'usage héréditaire de cette famille. Déjà les fils du
Conquérant avaient combattu et blessé leur père[463]. Sous prétexte de
justice féodale, Beauclerc, qui se piquait d'être bon et rude
justicier, livra ses propres petites-filles, deux enfants, à un baron
qui leur arracha les yeux et le nez. Leur mère, fille de Beauclerc,
essaya de les venger en tirant elle-même une flèche contre la poitrine
de son père. Les Plantagenets, qui ne descendaient de cette race
diabolique que du côté maternel, n'en dégénérèrent pas.


Après Beauclerc (1133), la lutte fut entre son neveu, Étienne de
Blois, et sa fille Mathilde, veuve de l'empereur Henri V et femme du
comte d'Anjou. Étienne  appartenait à cette excellente famille
des comtes de Blois et de Champagne qui, à la même époque,
encourageait les communes commerçantes, divisait à Troyes la Seine en
canaux, et protégeait également saint Bernard et Abailard. Libres
penseurs et poètes, c'est d'eux que descendra le fameux Thibaut, le
trouvère, celui qui fit peindre ses vers à la reine Blanche dans son
palais de Provins, au milieu des roses transplantées de Jéricho.
Étienne ne pouvait se soutenir en Angleterre qu'avec des étrangers,
Flamands, Brabançons, Gallois même. Il n'avait pour lui que le clergé
et Londres. Quant au clergé, Étienne ne resta pas longtemps bien avec
lui. Il défendit d'enseigner le droit canon, et osa empoisonner des
évêques. Alors Mathilde reparut. Elle débarqua presque seule; vraie
fille du Conquérant, insolente, intrépide, elle choqua tout le monde,
et brava tout le monde. Trois fois elle s'enfuit la nuit, à pied sur
la neige et sans ressources. Étienne, qui la tint une fois assiégée,
crut, comme chevalier, devoir ouvrir passage à son ennemie, et la
laisser rejoindre les siens. Elle ne l'en traita pas mieux, quand elle
le prit à son tour, abandonné de ses barons (1152). Il fut contraint
de reconnaître pour son successeur cet heureux Henri Plantagenet,
comte d'Anjou et fils de Mathilde, à qui nous avons vu tout à l'heure
Éléonore de Guienne remettre sa main et ses États.


Telle était la grandeur croissante du jeune Henri, lorsque le roi de
France, humilié par la croisade, perdit Éléonore et tant de provinces.
Cet enfant gâté de la fortune fut en quelques années accablé de ses
dons. Roi d'Angleterre, maître de tout le littoral de  la
France, depuis la Flandre jusqu'aux Pyrénées, il exerça sur la
Bretagne cette suzeraineté que les ducs de Normandie avaient toujours
réclamée en vain. Il prit l'Anjou, le Maine et la Touraine à son
frère, et le laissa en dédommagement se faire duc de Bretagne (1156).
Il réduisit la Gascogne, il gouverna la Flandre, comme tuteur et
gardien, en l'absence du comte. Il prit le Quercy au comte de
Toulouse, et il aurait pris Toulouse elle-même, si le roi de France ne
s'était pas jeté dans la ville pour la défendre (1159). Le Toulousain
fut du moins obligé de lui faire hommage. Allié du roi d'Aragon, comte
de Barcelone et de Provence, Henri voulait pour un de ses fils une
princesse de Savoie, afin d'avoir un pied dans les Alpes, et de
tourner la France par le midi. Au centre, il réduisit le Berri, le
Limousin, l'Auvergne, il acheta la Marche[464]. Il eut même le secret
de détacher les comtes de Champagne de l'alliance du roi. Enfin à sa
mort il possédait les pays qui répondent à quarante-sept de nos
départements, et le roi de France n'en avait pas vingt.


Dès sa naissance, Henri II s'était trouvé environné d'une popularité
singulière, sans avoir rien fait pour la mériter. Son grand-père,
Henri Beauclerc, était Normand, sa grand'mère Saxonne, son père
Angevin. Il réunissait en lui toutes les races occidentales. Il était
le lien des vainqueurs et des vaincus, du Midi et du Nord. Les
vaincus surtout avaient conçu un grand  espoir, ils croyaient
voir en lui l'accomplissement de la prophétie de Merlin, et la
résurrection d'Arthur. Il se trouva, pour mieux appuyer la prophétie,
qu'il obtint de gré ou de force l'hommage des princes d'Écosse,
d'Irlande, de Galles et de Bretagne, c'est-à-dire de tout le monde
celtique. Il fit chercher et trouver le tombeau d'Arthur, ce
mystérieux tombeau dont la découverte devait marquer la fin de
l'indépendance celtique et la consommation des temps.


Tout annonçait que le nouveau prince remplirait les espérances des
vaincus. Il avait été élevé à Angers, l'une des villes d'Europe où la
jurisprudence avait été professée de meilleure heure. C'était l'époque
de la résurrection du droit romain, qui, sous tant de rapports, devait
être celle du pouvoir monarchique et de l'égalité civile. L'égalité
sous un maître, c'était le dernier mot que le monde antique nous avait
légué. L'an 1111, la fameuse comtesse Mathilde, la cousine de Godefroi
de Bouillon, l'amie de Grégoire VII, avait autorisé l'école de
Bologne, fondée par le Bolonais Irnerio. L'empereur Henri V avait
confirmé cette autorisation, sentant tout le parti que le pouvoir
impérial tirerait des traditions de l'ancien Empire. Le jeune duc
d'Anjou, Henri Plantagenet, fils de la Normande Mathilde, veuve de ce
même empereur Henri V, trouva à Angers, à Rouen, en Angleterre, les
traditions de l'école de Bologne. Dès 1214, l'évêque d'Angers était un
savant juriste[465]. Le fameux Italien Lanfranc, l'homme de 
Guillaume le Conquérant, le primat de la conquête, avait d'abord
enseigné à Bologne, et concouru à la restauration du droit. Ce fut,
dit un des continuateurs de Sigebert de Gemblours, ce fut Lanfranc de
Pavie et son compagnon Garnerius, qui, ayant retrouvé à Bologne les
lois de Justinien, se mirent à les lire et à les commenter. Garnerius
persévéra, mais Lanfranc, enseignant en Gaule, à de nombreux
disciples, les arts libéraux et les lettres divines, vint au Bec et
s'y fit moine[466].


Les principes de la nouvelle école furent proclamés précisément à
l'époque de l'avénement de Henri II (1154). Les jurisconsultes appelés
par l'empereur Frédéric Barberousse, à la diète de Roncaglia (1158),
lui dirent, par la bouche de l'archevêque de Milan, ces paroles
remarquables: «Sachez que tout le droit législatif du peuple vous a
été accordé; votre volonté est le droit, car il est dit: Ce qui a plu
au prince a force de loi: le peuple a remis tout son empire et son
pouvoir à lui et en lui[467].»


 L'empereur lui-même avait dit en ouvrant la diète: «Nous, qui
sommes investi du nom royal, nous désirons plutôt exercer un empire
légal pour la conservation du droit et de la liberté de chacun, que de
tout faire impunément. Se donner toute licence, et changer l'office du
commandement en domination superbe et violente, c'est la royauté, la
tyrannie[468].» Ce républicanisme pédantesque, extrait mot à mot de
Tite-Live, expliquait mal l'idéal de la nouvelle jurisprudence. Au
fond, ce n'était pas la liberté qu'elle demandait, mais l'égalité sous
un monarque, la suppression de la hiérarchie féodale qui pesait sur
l'Europe.


Combien ces légistes devaient être chers aux princes, on le conçoit
par leur doctrine, on l'apprend par l'histoire, qui partout désormais,
nous les montrera près d'eux et comme pendus à leur oreille, leur
dictant tout bas ce qu'ils doivent répéter. Guillaume le Bâtard
s'attacha Lanfranc, comme nous l'avons vu. Dans ses fréquentes
absences, il lui confiait le gouvernement de l'Angleterre; plus d'une
fois il lui donna raison contre son propre frère. L'Angevin Henri,
nouveau conquérant de l'Angleterre, prit pour son Lanfranc un élève de
Bologne, qui avait aussi étudié le droit à Auxerre[469]. Thomas
Becket, c'était son nom, était alors au service de l'archevêque de
Kenterbury. Il avait, par son influence, retenu ce prélat dans le
parti de Mathilde et de son fils. Ayant reçu seulement les 
premiers ordres, n'étant ainsi ni prêtre ni laïque, il se trouvait
propre à tout et prêt à tout. Mais sa naissance était un grand
obstacle; il était, dit-on, fils d'une femme sarrasine, qui avait
suivi un Saxon revenu de la terre sainte[470]. Sa mère semblait lui
fermer les dignités de l'Église, et son père celles de l'État. Il ne
pouvait rien attendre que du roi. Celui-ci avait besoin de pareils
gens pour exécuter ses projets contre les barons. Dès son arrivée en
Angleterre, Henri rasa, en un an, cent quarante châteaux. Rien ne lui
résistait, il mariait les enfants des grandes maisons à ceux des
familles médiocres[471], abaissant ceux-là, élevant ceux-ci, nivelant
tout. L'aristocratie normande s'était épuisée dans les guerres
d'Étienne. Le nouveau roi disposait contre elle des hommes d'Anjou, de
Poitou et d'Aquitaine. Riche de ses États patrimoniaux et de ceux de
sa femme, il pouvait encore acheter des soldats en Flandre et en
Bretagne. C'est le conseil que lui avait donné Becket. Celui-ci était
devenu l'homme nécessaire dans les affaires et dans les plaisirs.
Souple et hardi, homme de science, homme d'expédients, et avec cela
bon compagnon, partageant ou imitant les goûts de son maître. Henri
s'était donné sans réserve à cet homme, et non-seulement lui, mais son
fils, son héritier. Becket était le précepteur du fils, le chancelier
du père. Comme  tel, il soutenait âprement les droits du roi
contre les barons, contre les évêques normands. Il força ceux-ci à
payer l'escuage, malgré leurs réclamations et leurs cris. Puis,
sentant que le roi, pour être maître en Angleterre, avait besoin d'une
guerre brillante, il l'emmena dans le Midi de la France, à la conquête
de Toulouse, sur laquelle Éléonore de Guyenne avait des prétentions.
Becket conduisait en son propre nom, et comme à ses dépens, douze
cents chevaliers, et plus de quatre mille soldats, sans compter les
gens de sa maison, assez nombreux pour former plusieurs garnisons dans
le Midi[472]. Il est évident qu'un armement si disproportionné avec la
fortune du plus riche particulier était mis sous le nom d'un homme
sans conséquence, pour moins alarmer les barons.


 Une vaste ligue s'était formée contre le comte de Toulouse,
objet de la jalousie universelle. Le puissant comte de Barcelone,
régent d'Aragon, les comtes de Narbonne, de Montpellier, de Béziers,
de Carcassonne, étaient d'accord avec le roi d'Angleterre. Celui-ci
semblait près de conquérir ce que Louis VIII et saint Louis
recueillirent sans peine après la croisade des Albigeois. Il fallait
donner l'assaut sur-le-champ à Toulouse, sans lui laisser le temps de
se reconnaître. Le roi de France s'y était jeté, et défendait à Henri
comme suzerain de rien entreprendre contre une ville qu'il protégeait.
Ce scrupule n'arrêtait pas Becket; il conseillait de brusquer
l'attaque. Mais Henri craignait d'être abandonné de ses vassaux, s'il
risquait une violation si éclatante de la loi féodale. Le belliqueux
chancelier n'eut pour dédommagement que la gloire d'avoir combattu et
désarmé un chevalier ennemi.


L'entretien des troupes mercenaires que Becket avait 
conseillées à Henri, et qui lui étaient si nécessaires contre ces
barons, exigeait des dépenses pour lesquelles toutes les ressources de
la fiscalité normande eussent été insuffisantes. Le clergé seul
pouvait payer; il avait été richement doté par la conquête. Henri
voulut avoir l'Église dans sa main. Il fallait d'abord s'assurer de la
tête, je veux dire de l'archevêché de Kenterbury. C'était presque un
patriarcat, une papauté anglicane, une royauté ecclésiastique,
indispensable pour compléter l'autre. Henri résolut de la prendre pour
lui, en la donnant à un second lui-même, à son bon ami Becket;
réunissant alors les deux puissances il eût élevé la royauté à ce
point qu'elle atteignit au XVIe siècle, entre les main d'Henri VIII,
de Marie et d'Élisabeth. Il lui était commode de mettre la primatie
sous le nom de Becket, comme naguère il y avait mis une armée.
C'était, il est vrai, un Saxon; mais le Saxon Briakspear[473] venait
bien d'être élu pape précisément à l'époque de l'avénement d'Henri II
(Adrien IV). Becket lui-même y répugnait: «Prenez-garde, dit-il, je
deviendrai votre plus grand ennemi[474].» Le roi ne l'écouta pas, et
le fit primat, au grand scandale du clergé normand.


Depuis les Italiens Lanfranc et Anselme, le siége de Kenterbury avait
été occupé par des Normands. Les rois et les barons n'auraient pas osé
confier à d'autres cette grande et dangereuse dignité. Les
archevêques  de Kenterbury n'étaient pas seulement primats
d'Angleterre; ils se trouvaient avoir en quelque sorte un caractère
politique. Nous les trouvons presque toujours à la tête des
résistances nationales, depuis le fameux Dunstan[475], qui abaissa si
impitoyablement la royauté anglo-saxonne, jusqu'à Étienne Langton, qui
fit signer la grande Charte au roi Jean. Ces archevêques se trouvaient
être particulièrement les gardiens des libertés de Kent, le pays le
plus libre de l'Angleterre. Arrêtons-nous un instant sur l'histoire de
cette curieuse contrée.


Le pays de Kent, bien plus étendu que le comté qui porte ce nom,
embrasse une grande partie de l'Angleterre méridionale. Il est placé
en face de la France, à la pointe de la Grande-Bretagne. Il en forme
l'avant-garde; et c'était en effet le privilége des hommes de Kent de
former l'avant-garde de l'armée anglaise. Leur pays a, dans tous les
temps, livré la première bataille aux envahisseurs; c'est le premier à
la descente. Là, débarquèrent César, puis Hengist, puis Guillaume le
Conquérant. Là aussi commença l'invasion  chrétienne. Kent est
une terre sacrée. L'apôtre de l'Angleterre, saint Augustin, y fonda
son premier monastère. L'abbé de ce monastère et l'archevêque de
Kenterbury étaient seigneurs de ce pays, et les gardiens de ses
priviléges. Ils conduisirent les hommes de Kent contre Guillaume le
Conquérant. Lorsque celui-ci, vainqueur à Hastings, marchait de
Douvres à Londres, il aperçut, selon la légende, une forêt mouvante.
Cette forêt, c'était les hommes de Kent, portant devant eux un rempart
mobile de branchages. Ils tombèrent sur les Normands, et arrachèrent à
Guillaume la garantie de leurs libertés. Quoi qu'il en soit de cette
douteuse victoire, ils restèrent libres, au milieu de la servitude
universelle, et ne connurent guère d'autre domination que l'Église.
C'est ainsi que nos Bretons de la Cornouaille, sous les évêques de
Quimper, conservaient une liberté relative, et insultaient tous les
ans la féodalité dans la statue du vieux roi Grallon.


La principale des coutumes de Kent, celle qui distingue encore
aujourd'hui ce comté, c'est la loi de succession, le partage égal
entre les enfants. Cette loi, appelée par les Saxons gavel-kind, par
les Irlandais gabhaïl-cine (établissement de famille) est commune,
avec certaines modifications, à toutes les populations celtiques, à
l'Irlande et à l'Écosse, au pays de Galles, en partie même à notre
Bretagne.


Les grands légistes italiens, qui occupèrent les premiers le siége de
Kenterbury, furent d'autant plus favorables aux coutumes de Kent,
qu'elles s'accordaient sous plusieurs rapports avec les principes du
droit romain. Eudes, comte de Kent, frère de Guillaume le 
Conquérant, voulant traiter les hommes de Kent comme l'étaient les
habitants des autres provinces, «Lanfranc lui résista en face, et
prouva devant tout le monde la liberté de sa terre par le témoignage
de vieux Anglais qui étaient versés dans les usages de leur patrie; et
il délivra ses hommes des mauvaises coutumes qu'Eudes voulait leur
imposer[476].» Dans une autre occasion: le roi ordonna de convoquer
sans délai tout le comté et de réunir tous les hommes du comté,
Français et surtout Anglais, versés dans la connaissance des anciennes
lois et coutumes. Arrivés à Penendin, ils s'assirent tous, et tout le
comté fut retenu là pendant trois jours; et par tous ces hommes sages
et honnêtes, il fut décidé, accordé et jugé: que, tout aussi bien que
le roi, l'archevêque de Kenterbury doit posséder ses terres avec
pleine juridiction, en toute indépendance et sécurité[477].


Le successeur de Lanfranc, saint Anselme, se montra encore plus
favorable aux vaincus. Lanfranc lui parlait un jour du Saxon Elfeg,
qui s'était dévoué pour défendre, contre les Normands, les libertés du
pays: «Pour moi, dit Anselme, je crois que c'est un vrai martyr, celui
qui aima mieux mourir que de faire tort aux siens. Jean est mort pour
la vérité; de même Elfeg pour la justice; tous deux pareillement pour
Christ, qui est la justice et la vérité.» C'est Anselme qui contribua
le plus au mariage d'Henri Beauclerc avec la nièce d'Edgar, dernier
héritier de la royauté saxonne;  cette union de deux races dut
préparer, quoi qu'on ait dit, la réhabilitation des vaincus. Le même
archevêque de Kenterbury reçut, comme représentant de la nation, les
serments de Beauclerc, lorsqu'il jura, pour la seconde fois, sa charte
des priviléges féodaux et ecclésiastiques.


Ce fut une grande surprise pour le roi d'Angleterre d'apprendre que
Thomas Becket, sa créature, son joyeux compagnon, prenait au sérieux
sa nouvelle dignité. Le chancelier, le mondain, le courtisan, se
ressouvint tout à coup qu'il était peuple. Le fils du Saxon redevint
Saxon, et fit oublier sa mère sarrasine par sa sainteté. Il s'entoura
des Saxons, des pauvres, des mendiants, revêtit leur habit grossier,
mangea avec eux et comme eux. Désormais, il s'éloigna du roi, et
résigna le sceau. Il y eut alors comme deux rois, et le roi des
pauvres, qui siégeait à Kenterbury, ne fut pas le moins puissant[478].


Henri, profondément blessé, obtint du pape une bulle qui rendait
indépendant de l'archevêque l'abbé du monastère de saint Augustin. Il
l'était effectivement sous les rois saxons. Thomas, par représailles,
somma plusieurs des barons de restituer au siége de Kenterbury une
terre que leurs aïeux avaient reçue des rois en fief, déclarant qu'il
ne connaissait point de loi pour l'injustice, et que ce qui avait été
pris  sans bon titre devait être rendu. Il s'agissait dès lors
de savoir si l'ouvrage de la conquête serait détruit, si l'archevêque
saxon prendrait sur les descendants des vainqueurs la revanche de la
bataille d'Hastings. L'épiscopat, que Guillaume le Bâtard avait rendu
si fort dans l'intérêt de la conquête, tournait contre elle
aujourd'hui. Heureusement pour Henri, les évêques étaient plus barons
qu'évêques; l'intérêt temporel touchait ces Normands tout autrement
que celui de l'Église. La plupart se déclarèrent pour le roi, et se
tinrent prêts à jurer ce qui lui plairait. Ainsi, l'alarme donnée par
Becket à cette Église toute féodale, mettait le roi à même de se faire
accorder par elle une toute-puissance qu'autrement il n'eût jamais osé
demander.


Voici les principaux points que stipulaient les coutumes de Clarendon
(1164): «La garde de tout archevêché et évêché vacant sera donnée au
roi, et les revenus lui en seront payés. L'élection sera faite d'après
l'ordre du roi, avec son assentiment, par le haut clergé de l'Église,
sur l'avis des prélats que le roi y fera assister.—Lorsque dans un
procès, l'une des deux, ou les deux parties seront ecclésiastiques, le
roi décidera si la cause sera jugée par la cour séculière ou
épiscopale. Dans le dernier cas, le rapport sera fait par un officier
civil. Et si le défendeur est convaincu d'action criminelle, il perdra
son bénéfice de clergie.—Aucun tenancier du roi ne sera excommunié
sans que l'on se soit adressé au roi, ou, en son absence, au grand
justicier.—Aucun ecclésiastique en dignité ne passera la mer sans la
permission du  roi.—Les ecclésiastiques tenanciers du roi
tiennent leurs terres par baronnie, et sont obligés aux mêmes services
que les laïques.»


Ce n'était pas moins que la confiscation de l'Église au profit
d'Henri. Le roi percevant les fruits de la vacance, on pouvait être
sûr que les siéges vaqueraient longtemps comme sous Guillaume le Roux,
qui avait affermé un archevêché, quatre évêchés, onze abbayes. Les
évêchés allaient être la récompense non plus des barons peut-être,
mais des agents du fisc, des scribes, des juges complaisants.
L'Église, soumise au service militaire, devenait toute féodale. Les
institutions d'aumônes et d'écoles, d'offices religieux, devaient
nourrir les Brabançons et les Cotereaux, et les fondations pieuses
payer le meurtre. L'Église anglicane, perdant avec l'excommunication
l'arme unique qui lui restait, enfermée dans l'île sans relations avec
Rome, avec la communauté du monde chrétien, allait perdre tout esprit
d'universalité, de catholicité. Ce qu'il y avait de plus grave,
c'était l'anéantissement des tribunaux ecclésiastiques et la
suppression du bénéfice de clergie. Ces droits donnaient lieu à de
grands abus sans doute, bien des crimes étaient impunément commis par
des prêtres; mais quand on songe à l'épouvantable barbarie, à la
fiscalité exécrable des tribunaux laïques au XIIe siècle, on est
obligé d'avouer que la juridiction ecclésiastique était une ancre de
salut. L'Église était presque la seule voie par où les races méprisées
pussent reprendre quelque ascendant. On le voit par l'exemple des deux
Saxons Breakspear (Adrien IV) et Becket.


 Aussi toutes les races vaincues soutinrent l'évêque de Kent
avec courage et fidélité. Sa lutte pour la liberté fut imitée avec
plus de timidité et de modération en Aquitaine par l'évêque de
Poitiers[479], et plus tard dans le pays de Galles, par le fameux
Giraud le Cambrien, auquel nous devons, entre autres ouvrages, une si
curieuse description de l'Irlande[480]. Les Bas-Bretons étaient pour
Becket. Un Gallois le suivit dans l'exil, au péril de ses jours, ainsi
que le fameux Jean de Salisbury[481]. Il semblerait que les étudiants
gallois aient  porté les messages de Becket; car Henri II leur
fit fermer les écoles, et défendre d'entrer nulle part en Angleterre
sans son consentement.


Ce serait pourtant rétrécir ce grand sujet, que de n'y voir autre
chose que l'opposition des races, de ne chercher qu'un Saxon dans
Thomas Becket. L'archevêque de Kenterbury ne fut pas seulement le
saint de l'Angleterre, le saint des vaincus, Saxons et Gallois, mais
tout autant celui de la France et de la chrétienté. Son souvenir ne
resta pas moins vivant chez nous que dans sa patrie. On montre encore
la maison qui le reçut à Auxerre, et, en Dauphiné, une église qu'il y
bâtit dans son exil. Aucun tombeau ne fut plus visité, aucun
pèlerinage plus en vogue au moyen âge que celui de saint Thomas de
Kenterbury. On dit qu'en une seule année il y vint plus de cent mille
pèlerins. Selon une tradition, on aurait, en un an, offert jusqu'à 950
livres sterling à la chapelle de saint Thomas, tandis que l'autel de
la Vierge ne reçut que quatre livres; Dieu lui-même n'eut pas une
offrande.


 Thomas fut cher au peuple entre tous les saints du moyen âge,
parce qu'il était peuple lui-même par sa naissance basse et obscure,
par sa mère sarrasine et son père saxon. La vie mondaine qu'il avait
menée d'abord, son amour des chiens, des chevaux, des faucons[482],
ces goûts de jeunesse dont il ne guérit jamais bien, tout cela leur
plaisait encore. Il conserva sous ses habits de prêtre, une âme de
chevalier, loyale et courageuse, et il n'en réprimait qu'avec peine
les élans. Dans une des plus périlleuses circonstances de sa vie,
lorsque les barons et les évêques d'Henri semblaient prêts à le mettre
en pièces, un d'eux osa l'appeler traître; il se retourna vivement et
répliqua: «Si le caractère de mon ordre ne me le défendait, le lâche
se repentirait de son insolence.»


Ce qu'il y eut de grand, de magnifique et de terrible dans la destinée
de cet homme, c'est qu'il se trouva chargé, lui faible individu et
sans secours, des intérêts de l'Église universelle, qui semblaient
ceux du genre humain. Ce rôle, qui appartenait au pape, et que
Grégoire VII avait soutenu, Alexandre III n'osa le reprendre; il en
avait bien assez de la lutte contre l'antipape, contre Frédéric
Barberousse, le conquérant de l'Italie. Ce pape était le chef de la
ligue lombarde, un politique, un patriote italien; il animait les
partis, provoquait les désertions, faisait des traités, fondait des
villes. Il se serait bien gardé  d'indisposer le plus grand
roi de la chrétienté, je parle d'Henri II, lorsqu'il avait déjà contre
lui l'empereur. Toute sa conduite avec Henri fut pleine de timides et
honteux ménagements; il ne cherchait qu'à gagner du temps par de
misérables équivoques, par des lettres et des contre-lettres, vivant
au jour le jour, ménageant l'Angleterre et la France, agissant en
diplomate, en prince séculier, tandis que le roi de France acceptait
le patronage de l'Église, tandis que Becket souffrait et mourait pour
elle. Étrange politique qui devait apprendre au peuple à chercher
partout ailleurs qu'à Rome le représentant de la religion et l'idéal
de la sainteté.


Dans cette grande et dramatique lutte, Becket eut à soutenir toutes
les tentations, la terreur, la séduction, ses propres scrupules. De
là, une hésitation dans les commencements, qui ressembla à la crainte.
Il succomba d'abord dans l'assemblée de Clarendon, soit qu'il eût cru
qu'on en voulait à sa vie, soit qu'il fut retenu encore par ses
obligations envers le roi. Cette faiblesse est digne de pitié dans un
homme qui pouvait être combattu entre deux devoirs. D'une part il
devait beaucoup à Henri, de l'autre, encore plus à son église de Kent,
à celle d'Angleterre, à l'Église universelle, dont il défendait seul
les droits. Cette incurable dualité du moyen âge, déchiré entre l'État
et la religion, a fait le tourment et la tristesse des plus grandes
âmes, de Godefroi de Bouillon, de saint Louis, de Dante.


«Malheureux! disait Thomas en revenant de Clarendon, je vois l'Église
anglicane, en punition de mes  péchés, devenue servante à
jamais! Cela devait arriver; je suis sorti de la cour, et non de
l'Église; j'ai été chasseur de bêtes, avant d'être pasteur d'hommes.
L'amateur des mimes et des chiens est devenu le conducteur des âmes...
Me voilà donc abandonné de Dieu.»


Une autre fois, Henri essaya la séduction, au défaut de la violence.
Becket n'avait qu'à dire un mot; il lui offrait tout, il mettait tout
à ses pieds; c'était la scène de Satan transportant Jésus sur la
montagne, lui montrant le monde et disant: «Je te donnerai tout cela,
si tu veux tomber à genoux et m'adorer.» Tous les contemporains
reconnaissent ainsi, dans la lutte de Thomas contre Henri, une image
des tentations du Christ, et dans sa mort un reflet de la Passion. Les
hommes du moyen âge aimaient à saisir de telles analogies. Le dernier
livre de ce genre, et le plus hardi, est celui des Conformités du
Christ et de saint François.


L'extension même du pouvoir royal, qui faisait le fond de la question,
devint de bonne heure un objet secondaire pour Henri. L'essentiel fut
pour lui la ruine, la mort de Thomas; il eut soif de son sang. Que
toute cette puissance qui s'étendait sur tant de peuples, se brisât
contre la volonté d'un homme; qu'après tant de succès faciles, il se
présentât un obstacle, c'était aussi trop fort à supporter pour cet
enfant gâté de la fortune. Il se désolait, il pleurait.


Les gens zélés ne manquaient pas pourtant pour consoler le roi, et
tâcher de satisfaire son envie. On essaya dès 1164. L'archevêque fut
contraint, malade  et faible encore, de se présenter devant la
cour des barons et des évêques. Le matin, il célébra l'office de saint
Étienne, premier martyr, qui commence par ces mots: «Les princes se
sont assis en conseil pour délibérer contre moi.» Puis il marcha
courageusement et se présenta revêtu de ses habits pontificaux et
portant sa grande croix d'argent. Cela embarrassa ses ennemis. Ils
essayèrent en vain de lui arracher sa croix. Revenant aux formes
juridiques, ils l'accusèrent d'avoir détourné les deniers publics,
puis d'avoir célébré la messe sous l'invocation du diable, ils
voulaient le déposer. On l'aurait alors tué en sûreté de conscience.
Le roi attendait impatiemment. Les voies de fait commençaient déjà;
quelques-uns rompaient des pailles et les lui jetaient. L'archevêque
en appela au pape, se retira lentement, et les laissa interdits. Ce
fut là la première tentation, la comparution devant Hérode et Caïphe.
Tout le peuple attendait dans les larmes. Lui, il fit dresser des
tables, appela tout ce qu'on put trouver de pauvres dans la ville, et
fit comme la Cène avec eux[483]. La nuit même il partit, et parvint
avec peine sur le continent.


Ce fut une grande douleur pour Henri que sa proie eût échappé. Il mit
au moins la main sur ses biens, il partagea sa dépouille; il bannit
tous ses parents en ligne ascendante et descendante, les chassa tous,
vieillards, femmes enceintes et petits-enfants. Encore exigeait-on
 d'eux au départ le serment d'aller se montrer dans leur exil
à celui qui en était la cause. L'exilé les vit en effet, au nombre de
quatre cents, arriver les uns après les autres, pauvres et affamés, le
saluer de leur misère et de leurs haillons; il fallut qu'il endurât
cette procession d'exilés. Par-dessus tout cela, lui arrivaient des
lettres des évêques d'Angleterre, pleines d'amertume et d'ironie. Ils
le félicitaient de la pauvreté apostolique où il était réduit; ils
espéraient que ses abstinences profiteraient à son salut. Ce sont les
consolations des amis de Job.


L'archevêque accepta son malheur, et l'embrassa comme pénitence.
Réfugié à Saint-Omer, puis à Pontigny, couvent de l'ordre de Cîteaux,
il s'essaya aux austérités de ces moines[484]. De là il écrivit au
pape, s'accusant d'avoir été intrus dans son siége épiscopal, et
déclarant qu'il déposait sa dignité. Alexandre III, réfugié alors à
Sens, avait peur de prendre parti, et de se mettre un nouvel ennemi
sur les bras. Il condamna plusieurs articles des constitutions de
Clarendon, mais refusa de voir Thomas, et se contenta de lui écrire
qu'il le rétablissait dans sa dignité épiscopale. «Allez, écrivait-il
froidement à l'exilé, allez apprendre dans la pauvreté à être le
consolateur des pauvres.»


Le seul soutien de Thomas, c'était le roi de France. Louis VII était
trop heureux de l'embarras où cette  affaire mettait son
rival. C'était d'ailleurs, comme on a vu, un prince singulièrement
doux et pieux. L'évêque, persécuté pour la défense de l'Église, était
pour lui un martyr. Aussi l'accueillit-il avec ferveur, ajoutant que
la protection des exilés était un des anciens fleurons de la couronne
de France. Il accorda à Thomas et à ses compagnons d'infortune un
secours journalier en pain et autres vivres, et quand le roi
d'Angleterre lui envoya demander vengeance contre l'ancien
archevêque: «Et qui donc l'a déposé? dit Louis. Moi, je suis roi
aussi, et je ne puis déposer dans ma terre le moindre des clercs.»


Abandonné du pape et nourri par la charité du roi de France, Thomas ne
recula point. Henri ayant passé en Normandie, l'archevêque se rendit à
Vézelai, au lieu même où vingt ans auparavant saint Bernard avait
prêché la seconde croisade, et le jour de l'Ascension, au milieu du
plus solennel appareil, au son des cloches, à la lueur des cierges, il
excommunia les défenseurs des constitutions de Clarendon, les
détenteurs des biens de l'Église de Kenterbury, et ceux qui avaient
communiqué avec l'antipape que soutenait l'empereur. Il désignait
nominativement six favoris du roi; il ne le nommait pas lui-même, et
tenait encore le glaive suspendu sur lui.


Cette démarche audacieuse jeta Henri dans le plus violent accès de
fureur. Il se roulait par terre, il jetait son chaperon, ses habits,
arrachait la soie qui couvrait son lit, et rongeait comme une bête
enragée la laine et la paille. Revenu un peu à lui, il écrivit et fit
écrire au pape par le clergé de Kent, se montrant prêt à recourir
 aux dernières extrémités, priant et menaçant tour à tour.
D'une part il envoyait à l'empereur des ambassadeurs pour jurer de
reconnaître l'antipape, et menaçait même de se faire musulman[485];
puis il s'excusait auprès d'Alexandre III, assurait que ses envoyés
avaient parlé sans mission, puis il affirmait qu'il n'avait rien dit.
En même temps il achetait les cardinaux, il envoyait de l'argent aux
Lombards, alliés d'Alexandre. Il sollicitait les jurisconsultes de
Bologne de lui donner une réponse contre l'archevêque. Il allait
jusqu'à offrir au pape de tout abandonner, de lui sacrifier les
constitutions de Clarendon. Tant il languissait de perdre son ennemi!


Tout cela finit par agir. Il obtint des lettres pontificales d'après
lesquelles Thomas serait suspendu de toute autorité épiscopale jusqu'à
ce qu'il fut rentré en grâce avec le roi. Henri montra publiquement
ces lettres, se vanta d'avoir désarmé Becket, et de tenir désormais le
pape dans sa bourse[486]. Les moines de Cîteaux, menacés par lui pour
les possessions qu'ils avaient dans ses États, firent entendre
doucement à Becket qu'ils n'osaient plus le garder chez eux. Le roi de
France, scandalisé de la lâcheté de ces moines, ne put s'empêcher de
s'écrier: «Ô religion, religion, où es-tu donc? Voilà que ceux que
nous avons crus morts au siècle, bannissent en vue des choses du
siècle l'exilé pour la cause de Dieu[487]?»


 Le roi de France lui-même finit par céder. Henri, dans la
rage de sa passion contre Becket, s'était humilié devant le faible
Louis, s'était reconnu son vassal, avait demandé sa fille pour son
fils; et promis de partager ses États entre ses enfants[488]. Louis se
porta donc pour médiateur; il amena Becket à Montmirail en Perche, où
se rendit le roi d'Angleterre. Des paroles vagues furent échangées,
Henri réservant l'honneur du royaume, et l'archevêque, l'honneur de
Dieu. «Qu'attendez-vous donc? dit le roi de France; voilà la paix
entre vos mains.» L'archevêque persistant dans ses réserves, tous les
assistants des deux nations l'accusaient d'obstination. Un des barons
français s'écria que celui qui résistait au conseil et à la volonté
unanime des seigneurs des deux royaumes ne méritait plus d'asile. Les
deux rois remontèrent à cheval sans saluer Becket, qui se retira fort
abattu[489].


Ainsi furent complétés l'abandon et la misère de 
l'archevêque. Il n'eut plus ni pain ni gîte, et fut réduit à vivre des
aumônes du peuple. C'est peut-être alors qu'il bâtit l'église dont on
lui attribue la construction. L'architecture était un des arts dont la
tradition se perpétuait parmi les chefs de l'ordre ecclésiastique.
Nous voyons un peu après, dans la croisade des Albigeois, maître
Théodise, archidiacre de Notre-Dame de Paris, réunir, comme Becket,
les titres de légiste et d'architecte[490].


Cependant le roi d'Angleterre, pour porter le dernier coup au primat,
essaya de transporter à l'archevêque de York les droits de Kenterbury,
et lui fit sacrer son fils. Au banquet du couronnement il voulut, dans
l'ivresse de sa joie, servir lui-même à table le jeune roi, et ne
sachant plus ce qu'il faisait, il lui échappa de s'écrier que «depuis
ce jour il n'était plus roi,» parole fatale, qui ne tomba pas en vain
dans l'oreille du jeune roi et des assistants.


Thomas, frappé par Henri de ce nouveau coup, abandonné et vendu par la
cour de Rome, écrivait au pape, aux cardinaux, des lettres terribles,
des paroles de condamnation: «Pourquoi mettez-vous dans ma route la
pierre du scandale? pourquoi fermez-vous ma voie d'épines?... Comment
dissimulez-vous l'injure que le Christ endure en moi, en vous-même,
qui devez tenir ici-bas la place du Christ? Le roi d'Angleterre a
envahi les biens ecclésiastiques, renversé les libertés de l'église,
porté la main sur les oints du Seigneur, les  emprisonnant,
les mutilant, leur arrachant les yeux; d'autres, il les a forcés de se
justifier par le duel, ou par les éprouves de l'eau et du feu. Et l'on
veut, au milieu de tels outrages, que nous nous taisions?... Ils se
taisent, ils se tairont les mercenaires; mais quiconque est un vrai
pasteur de l'église, se joindra à nous.


«Je pouvais fleurir en puissance, abonder en richesses et en délices,
être craint et honoré de tous. Mais puisqu'enfin le Seigneur m'a
appelé, moi indigne et pauvre pécheur, au gouvernement des âmes, j'ai
choisi par l'inspiration de la grâce, d'être abaissé dans sa maison,
d'endurer jusqu'à la mort, la proscription, l'exil, les plus extrêmes
misères, plutôt que de faire bon marché de la liberté de l'Église.
Qu'ils agissent ainsi ceux qui se promettent de longs jours, et qui
trouvent dans leurs mérites l'espérance d'un temps meilleur. Moi, je
sais que le mien sera court, et que si je tais à l'impie son iniquité,
je rendrai compte de son sang. Alors, l'or et l'argent ne serviront de
rien, ni les présents, qui aveuglent même les sages... Nous serons
bientôt vous et moi, très-saint père, devant le tribunal du Christ.
C'est au nom de sa majesté, et de son jugement formidable, que je vous
demande justice contre ceux qui veulent le tuer une seconde fois.»


Il écrivait encore: «Nous sommes à peine soutenus de l'aumône
étrangère. Ceux qui nous secouraient sont épuisés: ceux qui avaient
pitié de notre exil, désespèrent, en voyant comment agit le seigneur
pape... Écrasé par l'Église romaine, nous qui, seuls dans le monde
occidental, combattons pour elle, nous serions forcés de délaisser la
cause de Christ, si la grâce ne  nous soutenait... Le Seigneur
verra cela du haut de la montagne; elle jugera les extrémités de la
terre, cette Majesté terrible, qui éteint le souffle des rois. Pour
nous, morts ou vivants, nous sommes, nous serons à lui, prêts à tout
souffrir pour l'Église. Plaise à Dieu qu'il nous trouve dignes
d'endurer la persécution pour sa justice.


«... Je ne sais comment il se fait que devant cette cour, ce soit
toujours le parti de Dieu qu'on immole, de sorte que Barabas se sauve,
et que Christ soit mis à mort. Voilà tout à l'heure six ans révolus,
que, par l'autorité de la cour pontificale, se prolongent ma
proscription et la calamité de l'Église. Chez vous, les malheureux
exilés, les innocents sont condamnés pour cela seul qu'ils sont les
faibles, les pauvres de Christ, et qu'ils n'ont pas voulu dévier de la
justice de Dieu. Au contraire, sont absous les sacriléges, les
homicides, les ravisseurs impénitents, des hommes dont j'ose dire
librement, que s'ils comparaissaient devant saint Pierre même, le
monde aurait beau les défendre, Dieu ne pourrait les absoudre... Les
envoyés du roi promettent nos dépouilles aux cardinaux, aux
courtisans. Eh bien! que Dieu voie et juge. Je suis prêt à mourir.
Qu'ils arment pour ma perte le roi d'Angleterre, et s'ils veulent,
tous les rois du monde: moi, Dieu aidant, je ne m'écarterai de ma
fidélité à l'Église, ni en la vie, ni en la mort. Pour le reste, je
remets à Dieu sa propre cause; c'est pour lui que je suis proscrit;
qu'il remédie et pourvoie. J'ai désormais le ferme propos de ne plus
importuner la cour de Rome. Qu'ils s'adressent à elle, ceux qui se
prévalent de leur iniquité,  et qui, dans leur triomphe sur la
justice et l'innocence, reviennent glorieux, à la contrition de
l'Église. Plût à Dieu que la voie de Rome n'eût déjà perdu tant de
malheureux et d'innocents!...»


Ces paroles terribles retentirent si haut, que la cour de Rome trouva
plus de danger à abandonner Thomas qu'à le soutenir. Le roi de France
avait écrit au pape: «Il faut que vous renonciez enfin à vos démarches
trompeuses et dilatoires,» et il n'était, en cela, que l'organe de
toute la chrétienté. Le pape se décida à suspendre l'archevêque d'York
pour usurpation des droits de Kenterbury, et il menaça le roi, s'il ne
restituait les biens usurpés. Henri s'effraya; une entrevue eut lieu à
Chinon entre l'archevêque et les deux rois. Henri promit satisfaction,
montra beaucoup de courtoisie envers Thomas, jusqu'à vouloir lui tenir
l'étrier au départ. Cependant l'archevêque et le roi, avant de se
quitter, se chargèrent de propos amers, se reprochant ce qu'ils
avaient fait l'un pour l'autre. Au moment de la séparation, Thomas
fixa les yeux sur Henri d'une manière expressive, et lui dit avec une
sorte de solennité: «Je crois bien que je ne vous reverrai plus.»—«Me
prenez-vous donc pour un traître?» répliqua vivement le roi.
L'archevêque s'inclina et partit.


Ce dernier mot de Henri ne rassura personne. Il refusa à Thomas le
baiser de paix, et pour messe de réconciliation, il fit dire une
messe des morts[491]. Cette  messe fut dite dans une chapelle
dédiée aux martyrs. Un clerc de l'archevêque en fit la remarque, et
dit: «Je crois bien, en effet, que l'Église ne recouvrera la paix que
par un martyre,» à quoi Thomas répondit: «Plaise à Dieu qu'elle soit
délivrée, même au prix de mon sang!»—Le roi de France avait dit
aussi: «Pour moi, je ne voudrais pas, pour mon pesant d'or, vous
conseiller de retourner en Angleterre, s'il vous refuse le baiser de
paix.» Et le comte Thibaud de Champagne ajouta: «Ce n'est pas même
assez du baiser.»


Depuis longtemps Thomas prévoyait son sort et s'y résignait. À son
départ du couvent de Pontigny, dit l'historien contemporain, l'abbé
lui vit pendant le souper verser des larmes. Il s'étonna, lui demanda
s'il lui manquait quelque chose, et lui offrit tout ce qui était en
son pouvoir. «Je n'ai besoin de rien, dit l'archevêque, tout est fini
pour moi. Le Seigneur a daigné la nuit dernière apprendre à son
serviteur la fin qui l'attend.—Quoi de commun, dit l'abbé en
badinant, entre un bon vivant et un martyr, entre le calice du martyre
et celui que vous venez de boire!» L'archevêque répondit: «Il est
vrai, j'accorde quelque chose aux plaisirs du corps[492], mais le
Seigneur est bon, il justifie l'indigne et l'impie.»


Après avoir remercié le roi de France, Thomas et  les siens
s'acheminèrent vers Rouen. Ils n'y trouvèrent rien de ce qu'Henri
avait promis, ni argent, ni escorte. Loin de là, il apprenait que les
détenteurs des biens de Kenterbury le menaçaient de le tuer, s'il
passait en Angleterre. Renouf de Broc, qui occupait pour le roi tous
les biens de l'archevêché, avait dit: «Qu'il débarque, il n'aura pas
le temps de manger ici un pain entier.» L'archevêque inébranlable
écrivit à Henri qu'il connaissait son danger, mais qu'il ne pouvait
voir plus longtemps l'Église de Kenterbury, la mère de la Bretagne
chrétienne, périr pour la haine qu'on portait à son évêque. «La
nécessité me ramène, infortuné pasteur, à mon Église infortunée. J'y
retourne, par votre permission; j'y périrai pour la sauver, si votre
piété ne se hâte d'y pourvoir. Mais que je vive ou que je meure, je
suis et serai toujours à vous dans le Seigneur. Quoi qu'il m'arrive à
moi ou aux miens, Dieu vous bénisse, vous et vos enfants!»


Cependant il s'était rendu sur la côte voisine de Boulogne. On était
au mois de novembre dans la saison des mauvais temps de mer; le primat
et ses compagnons furent contraints d'attendre quelques jours au port
de Wissant, près de Calais. Une fois qu'ils se promenaient sur le
rivage, ils virent un homme accourir vers eux, et le prirent d'abord
pour le patron de leur vaisseau venant les avertir de se préparer au
passage; mais cet homme leur répondit qu'il était clerc et doyen de
l'église de Boulogne, et que le comte, son seigneur, l'envoyait les
prévenir de ne point s'embarquer, parce que des troupes de gens armés
se tenaient en observation sur la côte d'Angleterre, pour saisir ou
tuer l'archevêque.  «Mon fils, répondit Thomas, quand j'aurais
la certitude d'être démembré et coupé en morceaux sur l'autre bord, je
ne m'arrêterais point dans ma route. C'est assez de sept ans d'absence
pour le pasteur et pour le troupeau.—Je vois l'Angleterre, dit-il
encore, et j'irai, Dieu aidant. Je sais pourtant certainement que j'y
trouverai ma Passion.» La fête de Noël approchait, et il voulait, à
tout prix, célébrer dans son église la naissance du Sauveur.


Quand il approcha du rivage, et qu'on vit sur sa barque la croix de
Kenterbury qu'on portait toujours devant le primat, la foule du peuple
se précipita, pour se disputer sa bénédiction. Quelques-uns se
prosternaient, et poussaient des cris. D'autres jetaient leurs
vêtements sous ses pas, et criaient: Béni, celui qui vient au nom du
Seigneur! Les prêtres se présentaient à lui à la tête de leurs
paroisses. Tous disaient que le Christ arrivait pour être crucifié
encore une fois, qu'il allait souffrir pour Kent, comme à Jérusalem il
avait souffert pour le monde[493]. Cette foule intimida les Normands
qui étaient venus avec de grandes menaces, et qui avaient tiré leurs
épées. Pour lui, il parvint à Kenterbury au son des hymnes et des
cloches, et montant en chaire, il prêcha sur ce texte: Je suis venu
pour mourir au milieu de vous. Déjà il avait écrit au pape pour lui
demander de dire à son intention les prières des agonisants[494].


Le roi était alors en Normandie. Il fut bien étonné,  bien
effrayé quand on lui dit que le primat avait osé passer en Angleterre.
On racontait qu'il marchait environné d'une foule de pauvres, de
serfs, d'hommes armés; ce roi des pauvres s'était rétabli dans son
trône de Kenterbury, et avait poussé jusqu'à Londres. Il apportait des
bulles du pape pour mettre de nouveau le royaume en interdit. Telle
était en effet la duplicité d'Alexandre III. Il avait envoyé
l'absolution à Henri, et à l'archevêque la permission d'excommunier.
Le roi, ne se connaissant plus, s'écria: «Quoi, un homme qui a mangé
mon pain, un misérable qui est venu à ma cour sur un cheval boiteux,
foulera aux pieds la royauté! le voilà qui triomphe, et qui s'assied
sur mon trône! et pas un des lâches que je nourris n'aura le cœur
de me débarrasser de ce prêtre!» C'était la seconde fois que ces
paroles homicides sortaient de sa bouche, mais alors elles n'en
tombèrent pas en vain. Quatre des chevaliers de Henri se crurent
déshonorés s'ils laissaient impuni l'outrage fait à leur seigneur.
Telle était la force du lien féodal, telle la vertu du serment
réciproque que se prêtaient l'un à l'autre le seigneur et le vassal.
Les quatre n'attendirent pas la décision des juges que le roi avait
commis pour faire le procès à Becket. Leur honneur était compromis,
s'il mourait autrement que de leur main.


Partis à différentes heures et de ports différents, ils arrivèrent
tous en même temps à Saltwerde. Renouf de Broc leur amena un grand
nombre de soldats. «Voilà donc que le cinquième jour après Noël, comme
l'archevêque était vers onze heures dans sa chambre et que quelques
clercs et moines y traitaient d'affaires  avec lui, entrèrent
les quatre satellites. Salués par ceux qui étaient assis près de la
porte, ils leur rendent le salut, mais à voix basse, et parviennent
jusqu'à l'archevêque; ils s'assoient à terre devant ses pieds, sans le
saluer ni en leur nom, ni au nom du roi. Ils se tenaient en silence;
le Christ du Seigneur se taisait aussi.»


Enfin Renaud Fils-d'Ours prit la parole: «Nous t'apportons d'outre-mer
des ordres du roi. Nous voulons savoir si tu aimes mieux les entendre
en public ou en particulier.» Le saint fit sortir les siens; mais
celui qui gardait la porte, la laissa ouverte, pour que du dehors on
pût tout voir. Quand Renaud lui eut communiqué les ordres, et qu'il
vit bien qu'il n'avait rien de pacifique à attendre, il fit rentrer
tout le monde, et leur dit: «Seigneurs, vous pouvez parler devant
ceux-ci.»


Les Normands prétendirent alors que le roi Henri lui envoyait l'ordre
de faire serment au jeune roi, et lui reprochèrent d'être coupable de
lèse-majesté. Ils auraient voulu le prendre subtilement par ces
paroles, et à chaque instant ils s'embarrassaient dans les leurs. Ils
l'accusaient encore de vouloir se faire roi d'Angleterre; puis,
saisissant à tout hasard un mot de l'archevêque, ils s'écrièrent:
«Comment, vous accusez le roi de perfidie? Vous nous menacez, vous
voulez encore nous excommunier tous? Et l'un d'eux ajouta: «Dieu me
garde! il ne le fera jamais; voilà déjà trop de gens qu'il a jetés
dans les liens de l'anathème.» Ils se levèrent alors en furieux,
agitant leurs bras, et tordant leurs gants. Puis s'adressant 
aux assistants, ils leur dirent: «Au nom du roi, vous nous répondez de
cet homme, pour le représenter en temps et lieu.»—Eh quoi! dit
l'archevêque, croiriez-vous que je veux m'échapper? je ne fuirais ni
pour le roi, ni pour aucun homme vivant.»—«Tu as raison, dit l'un des
Normands, Dieu aidant, tu n'échapperas pas.» L'archevêque rappela en
vain Hugues de Morville, le plus noble d'entre eux, et celui qui
semblait devoir être le plus raisonnable. Mais ils ne l'écoutèrent
pas, et partirent en tumulte, avec de grandes menaces.


La porte fut fermée aussitôt derrière les conjurés; Renaud s'arma
devant l'avant-cour, et prenant une hache des mains d'un charpentier
qui travaillait, il frappa contre la porte pour l'ouvrir ou la briser.
Les gens de la maison, entendant les coups de hache, supplièrent le
primat de se réfugier dans l'église, qui communiquait à son
appartement par un cloître ou une galerie; il ne voulut point, et on
allait l'y entraîner de force, quand un des assistants fit remarquer
que l'heure de vêpres avait sonné. «Puisque c'est l'heure de mon
devoir, j'irai à l'église,» dit l'archevêque; et faisant porter sa
croix devant lui, il traversa le cloître à pas lents, puis marcha vers
le grand autel, séparé de la nef par une grille entr'ouverte.


Quand il entra dans l'église, il vit les clercs en rumeur qui
fermaient les verrous des portes: «Au nom de votre vœu
d'obéissance, s'écria-t-il, nous vous défendons de fermer la porte. Il
ne convient pas de faire de l'église une bastille.» Puis il fit entrer
ceux des siens qui étaient restés dehors.


 À peine il avait le pied sur les marches de l'autel, que
Renaud Fils-d'Ours parut à l'autre bout de l'église revêtu de sa cotte
de mailles, tenant à la main sa large épée à deux tranchants, et
criant: «À moi, à moi, loyaux servants du roi!» Les autres conjurés le
suivirent de près, armés comme lui de la tête aux pieds et brandissant
leurs épées. Les gens qui étaient avec le primat voulurent alors
fermer la grille du chœur; lui-même le leur défendit et quitta
l'autel pour les en empêcher; ils le conjurèrent avec de grandes
instances de se mettre en sûreté dans l'église souterraine ou de
monter l'escalier par lequel, à travers beaucoup de détours, on
arrivait au faîte de l'édifice. Ces deux conseils furent repoussés
aussi positivement que les premiers. Pendant ce temps, les hommes
armés s'avançaient. Une voix cria: «Où est le traître?» Becket ne
répondit rien. «Où est l'archevêque?»—«Le voici, répondit Becket,
mais il n'y a pas de traître ici; que venez-vous faire dans la maison
de Dieu avec un pareil vêtement? Quel est votre dessein?»—«Que tu
meures.»—«Je m'y résigne; vous ne me verrez point fuir devant vos
épées; mais au nom de Dieu tout-puissant, je vous défends de toucher à
aucun de mes compagnons, clerc ou laïque, grand ou petit.» Dans ce
moment il reçut par derrière un coup de plat d'épée entre les épaules,
et celui qui le lui porta lui dit: «Fuis, ou tu es mort.» Il ne fit
pas un mouvement; les hommes d'armes entreprirent de le tirer hors de
l'église, se faisant scrupule de l'y tuer. Il se débattit contre eux,
et déclara fermement qu'il ne sortirait point, et les contraindrait à
exécuter sur la  place même leurs intentions ou leurs
ordres[495].—Et se tournant vers un autre qu'il voyait arriver l'épée
nue, il lui dit: «Qu'est-ce donc, Renaud? je t'ai comblé de bienfaits,
et tu approches de moi tout armé, dans l'église?» Le meurtrier
répondit: «Tu es mort.»—Puis il leva son épée, et d'un même coup de
revers trancha la main d'un moine saxon appelé Edward Cryn, et blessa
Becket à la tête. Un second coup, porté par un autre Normand, le
renversa la face contre terre, et fut asséné avec une telle violence
que l'épée se brisa sur le pavé. Un homme d'armes, appelé Guillaume
Mautrait, poussa du pied le cadavre immobile, en disant: «Qu'ainsi
meure le traître qui a troublé le royaume et fait insurger les
Anglais.»


Il disait en s'en allant: «Il a voulu être roi, et plus que roi, eh
bien! qu'il soit roi maintenant[496]!» Et au milieu de ces bravades,
ils n'étaient pas rassurés. L'un d'eux rentra dans l'église, pour voir
s'il était bien mort; il lui plongea encore son épée dans la tête, et
fit jaillir la cervelle[497]. Il ne pouvait le tuer assez à son gré.


C'est en effet une chose vivace que l'homme; il n'est pas facile de le
détruire. Le délivrer du corps, le guérir de cette vie terrestre,
c'est le purifier, l'orner et l'achever. Aucune parure ne lui va mieux
que la mort. Un moment avant que les meurtriers n'eussent frappé, les
partisans de Thomas étaient las et  refroidis, le peuple
doutait, Rome hésitait. Dès qu'il eut été touché du fer, inauguré de
son sang, couronné de son martyre, il se trouva d'un coup grandi de
Kenterbury jusqu'au ciel. «Il fut roi,» comme avaient dit les
meurtriers, répétant, sans le savoir, le mot de la Passion. Tout le
monde fut d'accord sur lui, le peuple, les rois, le pape. Rome qui
l'avait délaissé, le proclama saint et martyr. Les Normands qui
l'avaient tué, reçurent à Westminster les bulles de canonisation,
pleins d'une componction hypocrite, et pleurant à chaudes larmes.


Au moment même du meurtre, lorsque les assassins pillèrent la maison
épiscopale, et qu'ils trouvèrent dans les habits de l'archevêque les
rudes silices dont il mortifiait sa chair, ils furent consternés; ils
se disaient tout bas, comme le centurion de l'Évangile:
«Véritablement, cet homme était un juste.» Dans les récits de sa mort
tout le peuple s'accordait à dire que jamais martyr n'avait reproduit
plus complétement la Passion du Sauveur. S'il y avait des différences,
on les mettait à l'avantage de Thomas. «Le Christ, dit un
contemporain, a été mis à mort hors de la ville, dans un lieu profane
et dans un jour que les Juifs ne tenaient pas pour sacré; Thomas a
péri dans l'église même, et dans la semaine de Noël, le jour des
Saints-Innocents.»


Le roi Henri se trouvait dans un grand danger; tout le monde lui
attribuait le meurtre. Le roi de France, le comte de Champagne,
l'avaient solennellement accusé par-devant le pape. L'archevêque de
Sens, primat des Gaules, avait lancé l'excommunication.  Ceux
mêmes qui lui devaient le plus, s'éloignaient de lui avec horreur. Il
apaisa la clameur publique à force d'hypocrisie. Ses évêques normands
écrivirent à Rome que pendant trois jours il n'avait voulu ni manger
ni boire: «Nous qui pleurions le primat, disaient-ils, nous avons cru
que nous aurions encore le roi à pleurer.» La cour de Rome, qui
d'abord avait affecté une grande colère, finit pourtant par
s'attendrir. Le roi jura qu'il n'avait nulle part à la mort de Thomas;
il offrit aux légats de se soumettre à la flagellation; il mit aux
pieds du pape la conquête de l'Irlande, qu'il venait de faire; il
imposa, dans cette île, le denier de saint Pierre sur chaque maison,
il sacrifia les constitutions de Clarendon, s'engagea à payer pour la
croisade, à y aller lui-même quand le pape l'exigerait, et déclara
l'Angleterre fief du saint-siége[498].


Ce n'était pas assez d'avoir apaisé Rome; il eût été quitte à trop bon
marché. Voilà bientôt après que son fils aîné, le jeune roi Henri,
réclame sa part du royaume, et déclare qu'il veut venger la mort de
celui qui l'a élevé, du saint martyr, Thomas de Kenterbury. Les motifs
qu'alléguait le jeune prince, pour revendiquer la couronne,
paraissaient alors fort graves, quelque faibles qu'ils puissent
sembler aujourd'hui.  D'abord, le roi lui-même, en le servant
à table au jour de son couronnement, avait dit imprudemment qu'il
abdiquait. Le moyen âge prenait toute parole au sérieux. Celle d'Henri
II suffisait pour rendre la plupart des sujets incertains entre les
deux rois. La lettre est toute-puissante aux temps barbares. Tel est
alors le principe de toute jurisprudence: Qui virgula cadit, causa
cadit.


D'autre part, Henri n'avait fait pour la mort de saint Thomas qu'une
satisfaction incomplète. Aux uns, il paraissait encore souillé du sang
d'un martyr. Les autres, se souvenant qu'il avait offert de se
soumettre à la flagellation, le voyant payer annuellement pour la
croisade un tribut expiatoire, le croyaient encore en état de
pénitence. Un tel état semblait inconciliable avec la royauté. Louis
le Débonnaire en avait paru dégradé, avili pour toujours.


Les fils d'Henri avaient encore une excuse spécieuse. Ils étaient
encouragés, soutenus par le roi de France, seigneur suzerain de leur
père. Le lien féodal passait alors pour supérieur à tous ceux de la
nature. Nous avons vu qu'Henri Ier crut devoir sacrifier ses
propres enfants à son vassal. Les fils d'Henri II prétendaient devoir
sacrifier leur père même à leur seigneur. Dans la réalité, Henri
lui-même regardait apparemment le serment féodal comme le lien le plus
puissant, puisqu'il ne se crut sûr de ses fils que quand il les eût
forcés de lui faire hommage.


Dans un voyage qu'il faisait dans le Midi, il vit tous les siens, ses
fils, sa femme Éléonore, s'échapper un à un, et disparaître. Le jeune
Henri se rendit auprès de  son beau-père, le roi de France, et
quand les envoyés d'Henri II vinrent le réclamer au nom du roi
d'Angleterre, ils le trouvèrent siégeant près de Louis VII, dans la
pompe des habillements royaux. «De quel roi d'Angleterre, me
parlez-vous? dit Louis: le voici le roi d'Angleterre; mais si c'est le
père de celui-ci, le ci-devant roi d'Angleterre, à qui vous donnez ce
titre, sachez qu'il est mort depuis le jour où son fils porte la
couronne; s'il se prétend encore roi, après avoir, à la face du monde,
résigné le royaume entre les mains de son fils, c'est à quoi l'on
portera remède avant qu'il soit peu.»


Deux autres des fils d'Henri, Richard de Poitiers et Geoffroi, comte
de Bretagne, vinrent joindre leur aîné et firent hommage au roi de
France. Le danger devenait grand. Henri avait, il est vrai, pourvu,
avec une activité remarquable, à la défense de ses États continentaux.
Mais il entendait dire que son fils aîné allait passer le détroit avec
une flotte et une armée du comte de Flandre, auquel il avait promis le
comté de Kent. D'autre part, le roi d'Écosse devait envahir
l'Angleterre. Il se hâta d'engager des mercenaires, des routiers
brabançons et gallois. Il acheta à tout prix la faveur de Rome. Il se
déclara vassal du saint-siége pour l'Angleterre comme pour l'Irlande,
ajoutant cette clause remarquable: «Nous et nos successeurs, nous ne
nous croirons véritables rois d'Angleterre, qu'autant que les
seigneurs papes nous tiendront pour rois catholiques.» Dans une autre
lettre, il prie Alexandre III de défendre son royaume, comme fief de
l'Église romaine.


Il ne crut pas encore en avoir fait assez: il se rendit  à
Kenterbury. Du plus loin qu'il vit l'église, il descendit de cheval,
et s'achemina en habit de laine, nu-pieds par la boue et les cailloux.
Parvenu au tombeau, il s'y jeta à genoux, pleurant et sanglotant:
«C'était un spectacle à tirer les larmes des yeux de tous les
assistants.» Puis il se dépouilla de ses vêtements, et tout le monde,
évêques, abbés, simples moines, fut invité à donner successivement au
roi quelques coups de discipline. «Ce fut comme la flagellation du
Christ, dit le chroniqueur; la différence, toutefois, c'est que l'un
fut fouetté pour nos péchés, l'autre pour les siens[499].» «Tout le
jour et toute la nuit il resta en oraison auprès du saint martyr, sans
prendre d'aliment, sans sortir pour aucun besoin. Il resta tel qu'il
était venu; il ne permit pas même qu'on mît sous lui un tapis. Après
matines, il fit le tour des autels et des corps saints; puis de
l'église supérieure il redescendit encore dans la crypte, au tombeau
de saint Thomas. Quand le jour vint, il demanda à entendre la messe;
il but de l'eau bénite du martyr, en remplit un flacon, et s'éloigna
joyeux de Kenterbury.»


Il avait raison, ce semble, d'être joyeux: pour le moment, la partie
était gagnée. On lui apprit ce jour même que le roi d'Écosse était
devenu son prisonnier. Le comte de Flandre n'osa tenter l'invasion.
Tous les partisans du jeune roi en Angleterre furent forcés dans leurs
châteaux. En Aquitaine, la guerre eut des chances plus variées. Les
jeunes princes y étaient soutenus par le roi de France, et surtout
par la haine  du joug étranger. Au XIIe siècle, comme au
IXe, les guerres des fils contre le père ne firent que couvrir celles
des races diverses qui voulaient s'affranchir d'une union contraire à
leurs intérêts et à leur génie. La Guienne, le Poitou, faisaient
effort pour se détacher de l'empire anglais, comme la France de Louis
le Débonnaire et de Charles le Chauve avait brisé l'unité de l'empire
carlovingien.


La mobilité des Méridionaux, leurs révolutions capricieuses, leurs
découragements faciles donnaient beau jeu au roi Henri. Ils n'étaient
point d'ailleurs soutenus par Toulouse, qui seule peut former le
centre d'une grande guerre dans l'Aquitaine. La prudence leur
défendait de renouveler des tentatives d'affranchissement qui
tournaient à leur ruine. Mais c'étaient moins le patriotisme que
l'inquiétude d'esprit, le vain plaisir de briller dans les guerres qui
armaient les nobles du Midi. On peut en juger par ce qui nous reste du
plus célèbre d'entre eux, le troubadour Bertrand de Born. Son unique
jouissance était de jouer quelque bon tour à son seigneur le roi Henri
II, d'armer contre lui quelqu'un de ses fils, Henri, Geoffroi ou
Richard, puis, quand tout était en feu, d'en faire un beau sirvente
dans son château de Hautefort, comme ce Romain qui, du haut d'une
tour, chantait l'incendie au milieu de Rome embrasée. S'il y avait
chance d'un peu de repos, vite ce démon du trouble lançait aux rois
une satire qui les faisait rougir du repos, et les rejetait dans la
guerre.


Ce n'était dans cette famille que guerres acharnées et traités
perfides. Une fois, le roi Henri venant à une  conférence avec
ses fils, leurs soldats tirèrent l'épée contre lui. C'était la
tradition des deux familles d'Anjou et de Normandie. Les enfants de
Guillaume le Conquérant et d'Henri VI avaient plus d'une fois dirigé
l'épée contre la poitrine de leur père. Foulques avait mis le pied sur
le cou de son fils vaincu. La jalouse Éléonore, passionnée et
vindicative comme une femme du Midi, cultiva l'indocilité et
l'impatience de ses fils, les dressa au parricide. Ces enfants, en qui
se trouvaient le sang de tant de races diverses, normande, aquitaine
et saxonne, semblaient avoir en eux, par-dessus l'orgueil et la
violence des Foulques d'Anjou et des Guillaume d'Angleterre, toutes
les oppositions, toutes les haines et les discordes de ces races d'où
ils sortaient. Ils ne surent jamais s'ils étaient du Midi ou du Nord.
Ce qu'ils savaient, c'est qu'ils se haïssaient les uns les autres, et
leur père encore plus. Ils ne remontaient guère dans leur généalogie
sans trouver à quelque degré le rapt, l'inceste ou le parricide. Leur
grand-père, comte de Poitou, avait eu Éléonore d'une femme enlevée à
son mari, et un saint homme leur avait dit: «De vous, il ne naîtra
rien de bon.» Éléonore elle-même eut pour amant le père même d'Henri
II, et les fils qu'elle avait d'Henri risquaient fort d'être les
frères de leur père. On citait sur celui-ci le mot de saint
Bernard[500]: «Il vient du Diable, au Diable il retournera.» Richard,
l'un d'eux, en disait autant que saint Bernard[501]. Cette 
origine diabolique était pour eux un titre de famille, et ils la
justifiaient par leurs œuvres. Lorsqu'un clerc vint, la croix en
main, supplier l'autre fils, Geoffroi, de se réconcilier avec son
père, et de ne pas imiter Absalon: «Quoi, tu voudrais, répondit le
jeune homme, que je me dessaisisse de mon droit de naissance?—À Dieu
ne plaise, mon seigneur! répliqua le prêtre, je ne veux rien à votre
détriment.—Tu ne comprends pas mes paroles, dit alors le comte de
Bretagne. Il est dans la destinée de notre famille que nous ne nous
aimions pas entre nous. C'est là notre héritage, et aucun de nous n'y
renoncera jamais.»


Il y avait une tradition populaire sur une ancienne comtesse d'Anjou,
aïeule des Plantagenets. Son mari, disait-on, avait remarqué qu'elle
n'allait guère à la messe et sortait toujours à la secrète. Il s'avisa
de la faire tenir à ce moment par quatre écuyers. Mais elle leur
laissa son manteau dans les mains, ainsi que deux de ses enfants
qu'elle avait à sa droite; enleva les deux autres qu'elle tenait à
gauche, sous un pli du manteau, s'envola par une fenêtre et ne reparut
jamais[502]. C'est à peu près l'histoire de la Mellusine de Poitou et
de Dauphiné. Obligée de redevenir tous les samedis moitié femme et
moitié serpent, Mellusine avait bien soin de se tenir cachée ce
jour-là. Son mari l'ayant surprise, elle disparut. Ce mari, c'était
Geoffroi à la Grand' Dent, dont on voyait encore l'image à Lusignan,
sur la porte du fameux château. Toutes les fois qu'il devait mourir
quelqu'un de la famille, Mellusine  paraissait la nuit sur les
tours, et poussait des cris.


La véritable Mellusine, mêlée de natures contradictoires, mère et
fille d'une génération diabolique, c'est Éléonore de Guienne. Son mari
la punit des rébellions de ses fils, en la tenant prisonnière dans un
château fort, elle qui lui avait donné tant d'États. Cette dureté
d'Henri II est une des causes de la haine que lui portèrent les hommes
du Midi. L'un d'eux, dans une chronique barbare et poétique, exprime
l'espérance qu'Éléonore sera bientôt délivrée par ses fils. Selon
l'usage de l'époque, il applique à toute cette famille la prophétie de
Merlin[503]:


«Tous ces maux-là sont arrivés depuis que le roi de l'Aquilon a frappé
le vénérable Thomas de Kenterbury. C'est la reine Aliénor que Merlin
désigne comme «l'Aigle du traité rompu...» Réjouis-toi donc,
Aquitaine, réjouis-toi, terre de Poitou! le sceptre du roi de
l'Aquilon va s'éloigner. Malheur à lui! Il a osé lever la lance contre
son seigneur, le roi du Sud.


«Dis-moi, aigle double[504], dis-moi, où donc étais-tu quand tes
aiglons, s'envolant du nid paternel, osèrent dresser leurs serres
contre le roi de l'Aquilon?... Voilà pourquoi tu as été enlevée de ton
pays et amenée dans la terre étrangère. Les chants se sont changés en
pleurs, la cithare a fait place au deuil. Nourrie dans la liberté
royale au temps de ta molle jeunesse, tes  compagnes
chantaient, tu dansais au son de leur guitare... Aujourd'hui, je t'en
conjure, reine double, modère du moins un peu tes pleurs. Reviens, si
tu peux, reviens à tes villes, pauvre prisonnière.


«Où est ta cour? où sont tes jeunes compagnes? où sont tes
conseillers? Les uns, traînés loin de leur patrie, ont subi une mort
ignominieuse; d'autres ont été privés de la vue; d'autres, bannis,
errent en différents lieux. Toi, tu cries, et personne ne t'écoute;
car le roi du Nord te tient resserrée comme une ville qu'on assiége.
Crie donc, ne te lasse point de crier; élève ta voix comme la
trompette, pour que tes fils l'entendent, car le jour approche où tes
fils te délivreront, où tu reverras ton pays natal[505].»


Ce fut le sort du roi Henri, dans ses dernières années, d'être le
persécuteur de sa femme et l'exécration de ses fils. Il se plongeait
dans les plaisirs en désespéré. Tout vieilli qu'il était, grisonnant,
chargé d'un ventre énorme, il variait tous les jours l'adultère et le
viol. Il ne lui suffisait pas de sa belle Rosamonde, dont il avait
toujours les bâtards autour de lui. Il viola sa cousine Alix[506],
héritière de Bretagne, qui lui avait été confiée comme otage, et
lorsqu'il eut obtenu pour son fils une fille du roi de France, qui
n'était pas encore nubile, il souilla encore cette enfant[507].


Cependant, la fortune ne se lassait pas de le frapper. Il avait
reposé son cœur dans le plaisir, dans  la sensualité, dans
la nature. C'est comme amant et comme père qu'il fut frappé. Une
tradition veut qu'Éléonore ait pénétré le labyrinthe où le vieux roi
avait cru cacher Rosamonde[508], et qu'elle l'ait tuée de sa main. Son
indigne conduite à l'égard des princesses de Bretagne et de France
soulevèrent des haines qui ne s'éteignirent jamais. Il aimait surtout
deux de ces fils, Henri et Geoffroi; ils moururent. L'aîné avait
souhaité du moins voir son père et lui demander pardon, mais la
trahison était si ordinaire chez ces princes que le vieux roi hésita
pour venir, et il apprit bientôt qu'il n'était plus temps[509].


 Il lui restait deux fils. Le féroce Richard, le lâche et
perfide Jean. Richard trouvait que son père vivait longtemps; il
voulait régner. Le vieux Henri refusant de se dépouiller, Richard, en
sa présence même, abjura son hommage, et se déclara vassal du nouveau
roi de France, Philippe-Auguste. Celui-ci affectait, en haine du roi
d'Angleterre, une intimité fraternelle avec son fils révolté. Ils
mangeaient au même plat et couchaient dans le même lit. La prédiction
de la croisade suspendit à peine les hostilités entre le père et le
fils. Le vieux roi se trouva attaqué de toutes parts à la fois, au
nord de l'Anjou, par le roi de France; à l'ouest, par les Bretons; au
sud, par les Poitevins. Malgré l'intercession de l'Église, il fut
obligé d'accepter la paix que lui dictèrent Philippe et Richard; il
fallut qu'il s'avouât expressément vassal du roi de France, et se
remît à sa miséricorde. Il aurait consenti à déclarer Jean son
héritier pour toutes ses provinces du continent; c'était le plus jeune
de ces fils, et, à ce qui semblait, le plus dévoué. Quand les envoyés
du roi de France vinrent le trouver, malade et alité qu'il était, il
demanda les noms des partisans de Richard dont l'amnistie était une
condition du traité. Le premier qu'on lui nomma fut Jean, son fils.
 «En entendant prononcer ce nom, saisi d'un mouvement presque
convulsif, il se leva sur son séant, et promenant autour de lui des
yeux pénétrants et hagards: «Est-ce bien vrai, dit-il, que Jean, mon
cœur, mon fils de prédilection, celui que j'ai chéri plus que tous
les autres, et pour l'amour duquel je me suis attiré tous mes
malheurs, s'est aussi séparé de moi?»—On lui répondit qu'il en était
ainsi, qu'il n'y avait rien de plus vrai.—«Eh bien, dit-il, en
retombant sur son lit et tournant son visage contre le mur, que tout
aille dorénavant comme il pourra, je n'ai plus de souci ni de moi ni
du monde[510].»


La chute d'Henri II fut un grand coup pour la puissance anglaise. Elle
ne se releva qu'imparfaitement sous Richard, et ce fut pour tomber
sous Jean. La cour de Rome profita de leurs revers, pour faire
reconnaître deux fois sa souveraineté sur l'Angleterre. Henri II et
Jean s'avouèrent expressément vassaux et tributaires du pape.


La puissance temporelle du saint-siége s'accrut; mais en peut-on dire
autant de son autorité spirituelle? Ne perdit-il pas quelque chose
dans le respect des peuples? Cette diplomatie rusée, patiente, qui
savait si bien amuser, ajourner, saisir l'occasion, et paraître au
moment pour escamoter un royaume, elle devait inspirer à coup sûr une
autre idée du savoir-faire des papes, mais en même temps quelque doute
sur leur sainteté. Alexandre III avait défendu l'Italie contre
l'Allemagne. Il s'était fort habilement défendu lui-même 
contre l'empereur et l'antipape. Mais qui avait, pendant ce temps,
combattu pour les libertés de l'Église? Qui avait parlé, souffert pour
la cause chrétienne? Un prêtre, tantôt délaissé par le pape et tantôt
trahi. Le pape avait accepté l'hommage d'un roi en échange du sang
d'un martyr. Et maintenant, ce martyr, il était devenu le grand saint
de l'Occident. Rome avait été obligée de lui rendre hommage et de le
proclamer elle-même.


Au temps de Grégoire VII, la sainteté s'était trouvée dans le pape, et
le sentiment religieux avait été d'accord avec la hiérarchie. Puis
l'humanité, émancipée matériellement par la croisade que les papes ne
dirigèrent pas, par le premier mouvement communal qu'ils frappèrent
dans Arnaldo de Brixia, avait été remuée par la voix d'Abailard dans
ce qu'elle a de plus profond. Pour continuer son émancipation
religieuse, Thomas de Kenterbury venait de lui apprendre à chercher
ailleurs qu'à Rome l'héroïsme sacerdotal et le zèle des libertés de
l'Église.


Ce ne fut point au pape que profitèrent réellement la mort de saint
Thomas, et l'abaissement de Henri; mais bien plutôt au roi de France.
C'est lui qui avait donné asile au saint persécuté; il ne l'avait
abandonné qu'un instant. Thomas, partant pour le martyre, lui avait
fait porter ses adieux par les siens, le déclarant son seul
protecteur. Le roi de France avait le premier dénoncé à Rome le
meurtre de l'archevêque; il avait immédiatement commencé la guerre, et
quoiqu'il eût en cela suivi son intérêt, les peuples lui en savaient
gré. Le pape lui-même, lorsque l'empereur l'avait  chassé de
l'Italie, c'est en France qu'il était venu chercher un asile. Aussi,
quoique plus d'une fois il protégeât l'Angleterre quand la France la
menaçait, c'est avec celle-ci qu'étaient ses relations les plus
intimes, les moins interrompues. Le seul prince sur qui l'Église pût
compter, c'était le roi de France, ennemi de l'Anglais, ennemi de
l'Allemand. «Ton royaume, écrivait Innocent III à Philippe-Auguste,
est si uni avec l'Église, que l'un ne peut souffrir sans que l'autre
souffre également.» Dans les temps mêmes où l'église châtiait le roi
de France, elle lui conservait une affection maternelle. Au temps de
Philippe Ier, pendant que le roi et le royaume étaient frappés de
l'interdit pour l'enlèvement de Bertrade, tous les évêques du Nord
restèrent dans son parti, et le pape Pascal II lui même ne se fit pas
scrupule de le visiter.


En toute occasion, grande et petite, les évêques lui prêtaient leurs
milices. Sur les terres même du duc de Bourgogne, Louis VII se vit
appuyé des milices de neuf diocèses contre Frédéric Barberousse, dont
on craignait une invasion. Louis VI fut de même soutenu à l'approche
de l'empereur Henri V, et Philippe-Auguste à Bouvines. Comment le
clergé n'eût-il pas défendu ces rois, élevés par ses mains, et
recevant de lui une éducation toute cléricale? Philippe Ier,
couronné à sept ans, lut lui-même le serment qu'il devait prêter[511].
Louis VI fut élevé à l'abbaye de Saint-Denis, et  Louis VII
dans le cloître de Notre-Dame. Trois de ses frères furent moines.
Personne plus que lui ne regarda avec respect et terreur les
priviléges de l'Église[512]. Il révérait les prêtres, et faisait
passer devant lui le moindre clerc. Il faisait trois carêmes, égalant
ou surpassant les austérités des moines. Protecteur de Thomas de
Kenterbury, il risqua un voyage périlleux en Angleterre pour visiter
le tombeau du saint. Que dis-je, le roi de France n'était-il pas saint
lui-même? Philippe Ier, Louis le Gros, Louis VII, touchaient les
écrouelles, et ne pouvaient suffire à l'empressement du simple peuple.
Le roi d'Angleterre ne se serait pas avisé de revendiquer ainsi le don
des miracles[513].


Aussi grandissait-il, ce bon roi de France, et selon Dieu, et selon le
monde. Vassal de Saint-Denis, depuis qu'il avait acquis le Vexin, il
plaçait le drapeau de l'abbaye, l'oriflamme, à son avant-garde. Il
avait mis dans ses armes la mystique fleur de lis, ou le moyen âge
croyait voir la pureté de sa foi. Comme protecteur des églises, il
touchait la régale pendant les vacances, et s'essayait à imposer
quelques sommes au clergé, sous prétexte de croisade.


 Philippe-Auguste ne dégénéra pas. Sauf les deux époques de
son divorce, et de l'invasion d'Angleterre, aucun roi ne fut davantage
selon le cœur des prêtres. C'était un prince cauteleux, plus
pacifique que guerrier, quelles qu'aient été sous lui les acquisitions
de la monarchie.


La Philippide de Guillaume le Breton, imitation classique de l'Énéide
par un chapelain du roi, nous a trompés sur le véritable caractère de
Philippe II. Les romans ont achevé de le transfigurer en héros de
chevalerie. Dans le fait, les grands succès de son règne, et la
victoire de Bouvines elle-même, furent des fruits de sa politique, et
de la protection de l'Église.


Appelé Auguste pour être né dans le mois d'août, nous le voyons
d'abord à quatorze ans malade de peur, pour s'être égaré la nuit dans
une forêt[514]. Le premier acte de son règne est éminemment populaire
 et agréable à l'Église. D'après le conseil d'un ermite, alors
en grande réputation dans les environs de Paris, il chasse et
dépouille les Juifs. C'était dans l'opinion du temps une profession de
piété, un soulagement pour les chrétiens. Ceux que les Juifs
ruinaient, enfermaient dans leurs prisons, ne manquaient pas
d'applaudir.


Les blasphémateurs, les hérétiques furent impitoyablement livrés à
l'Église et religieusement brûlés. Les soldats mercenaires que les
rois Anglais avaient répandus dans le Midi, et qui pillaient pour leur
compte, furent poursuivis par Philippe. Il encouragea contre eux
l'association populaire des capuchons[515].


Les seigneurs qui vexaient les Églises eurent le roi pour ennemi.


Il attaqua le duc de Bourgogne son cousin pour l'obliger à ménager les
prélats de cette province. Il défendit l'Église de Reims contre une
semblable oppression. Il écrivit au comte de Toulouse pour l'engager
à respecter les saintes Églises de Dieu. Enfin sa  victoire
de Bouvines passa pour le salut du clergé de France. On publiait que
les barons d'Othon IV voulaient partager les biens ecclésiastiques et
spolier l'Église, comme faisaient les alliés d'Othon, le roi Jean
d'Angleterre et les mécréants du Languedoc.
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Notes




1: Il y a une singulière ressemblance entre les portraits
que l'histoire nous a laissés de Louis le Débonnaire et de saint
Louis. «Imperator erat... manibus longis, digitis rectis, tibiis
longis et ad mensuram gracilibus, pedibus longis.» Theganus, de Gest.
Ludov. Pii, C. XIX, ap. Scr. Fr. VI, 78.—«Ludovicus (saint Louis)
erat subtilis et gracilis, macilentus, convenienter et longus, habens
vultum anglicum (angelicum?), et faciem gratiosam.» Salimbeni, 302;
ap. Raumer, Geschichte der Hohenstaufen, IV, 271.—L'un et l'autre se
gardaient soigneusement de rire aux éclats. «Nunquam in risu imperator
exaltavit vocem suam, nec quando in festivitatibus ad lætitiam populi
procedebant themelici, scurræ et mimi cum choraulis et citharistis ad
memsam coram eo: tunc ad mensuram coram eo ridebat populus; ille
nunquam vel dentes candidos suos in risu ostendit.» Thegan. ibid.—Sur
la gravité de saint Louis et son horreur pour les baladins et les
musiciens, V. le IIe vol.—Enfin les deux saints ont montré le même
désir de réparer par des restitutions les injustices de leurs pères.



2: L'Astronome.



3: Acta SS. ord. S. Bened., sec. IV, p. 195. «Regulam B.
Benedicti tironibus seu infirmis positam fore contestans, ad beati
Basilii dicta necnon Pachomii regulam scandere nitens.» Astronom., c.
XXVIII, ap. Scr. Fr. VI, 100: «Ludovicus... fecit componi ordinarique
librum, canonicæ vitæ normam gestantem; misit... qui transcribi
facerent... itidemque constituit Benedictum abbatem, et cum eo
monachos strenuæ vitæ per omnia monachorum euntes redeuntesque
monasteria, uniformem cunctis traderent monasteriis, tam viris quam
feminis, vivendi secundum regulam S. Benedicti incommutabilem morem.»



4: S. Adhalardi Vita, ibid., 277. «Invidia... pulsus
præsentibus bonis, dignitate exutus, vulgi existimatione fœdatus...
exilium tulit.»—Acta SS. ord. S. Bened. sec. IV, p. 464: «Wala...
cujus Augustus, efficaciam auspicatus ingenii, licet consobrinus
ipsius esset, patrui ejus filius, decrevit humiliari, cujuslibet
instinctu, et redigi inter infimos.»—P. 492. Un jour il dit à Louis
le Débonnaire: «Velim, reverendissime imperator Auguste, dicas nobis
tuis quid est quod tantum propriis interdum relictis officiis, ad
divina te transmittis.» Astronom., c. XXI: «Timebatur quam maxime
Wala, summi apud Carolum imperatorem habitus loci, ne forte aliquid
sinistri contra imperatorem moliretur.»



5: Astronom., c. XXI: «Moverat ejus animum jamdudum,
quamquam natura mitissimum, illud quod a sororibus illius in
contubernio exercebatur paterno; quo solo domus paterna inurebatur
nævo... Misit... qui... aliquos stupri immanitate et superbiæ fastu,
reos majestatis caute ad adventum usque suum adservarent,» C. XXIII:
«Omnem cœtum femineum, qui permaximus erat, palatio excludi
judicavit præter paucissimas. Sororum autem quæque in sua, quæ a patre
acceperat, concessit.



6: Astronom., c. VII. «Le roi Louis donna bientôt une preuve
de sa sagesse, et fit voir la tendresse de miséricorde qui lui était
naturelle. Il régla qu'il passerait les hivers dans quatre lieux
différents; après trois ans écoulés, un nouveau séjour devait le
recevoir pour le quatrième hiver; ces habitations étaient: Doué,
Chasseneuil, Audiac et Ébreuil. Ainsi chacune, quand son tour
revenait, pouvait suffire à la dépense du service royal. Après cette
sage disposition, il défendit qu'à l'avenir on exigeât du peuple les
approvisionnements militaires, qu'on appelle vulgairement foderum.
Les gens de guerre furent mécontents; mais cet homme de miséricorde,
considérant et la misère de ceux qui payaient cette taxe, et la
cruauté de ceux qui la percevaient, et la perdition des uns et des
autres, aima mieux entretenir ses hommes sur son bien que de laisser
subsister un impôt si dur pour ses sujets. À la même époque, sa
libéralité déchargea les Albigeois d'une contribution de vin et de
blé... Tout cela plut tellement, dit-on, au roi son père, qu'à son
exemple il supprima en France l'impôt des approvisionnements
militaires, et ordonna encore beaucoup d'autres réformes, félicitant
son fils de ses heureux progrès.»—Voy. aussi Thegan., de gestis,
etc.



7: Astronom., c. XXIV. «Saxonibus atque Frisonibus jus
paternæ hæreditatis, quod sub patre ob perfidiam legaliter
perdiderant, imperatoria restituit clementia... Post hæc easdem gentes
semper sibi devotissimas habuit.»



8: Diplomata Ludov. Imperat., ann. 816, ap. Scr. Fr. VI,
486, 487: «jubemus ut hi, qui vel nostrum vel domini et genitoris
nostri præceptum accipere meruerunt, hoc quod ipsi cum suis hominibus
de deserto excoluerunt, per nostram concessionem habeant. Hi vero qui
postea venerunt, et se aut comitibus aut vassis nostris aut paribus
suis se commendaverunt, et ab eis terras ad habitandum acceperunt, sub
quali convenientia atque conditione acceperunt, tali eas in futurum et
ipsi possideant, et suæ posteritati derelinquant, etc.»



9: Il fut pris pour arbitre entre plusieurs chefs danois qui
se disputaient l'héritage de Godfried, et décida en faveur d'Harold.



10: La tentative de Bernard contre son oncle est le premier
essai de l'Italie pour se délivrer des barbares.


«Omnes civitates regni et principes Italiæ verba conjuraverunt, sed et
omnes aditus, quibus in Italiam intratur; positis obicibus et
custodiis obserarunt.»—Astronom., c. XXIX.—V. aussi Eginh. Annal.,
ap. Scr. F. VI, 177.



11: Ils veulent pour roi un homme plutôt qu'un enfant, et
ordinairement l'oncle est homme, est utile, comme on disait alors,
longtemps avant le neveu.



12: Thegan., c. VI. «Cum intellexisset appropinquare sibi
diem obitus sui, vocavit filium suum Ludovicum ad se cum omni
exercitu, episcopis, abbatibus, ducibus, comitibus, loco positis...
interrogans omnes a maximo usque ad minimum, si eis placuisset ut
nomen suum, id est imperatoris, filio suo Ludovico tradidisset. Illi
omnes responderunt Dei esse admonitionem illius rei.»—Il avait aussi
consulté Alcuin au tombeau de saint Martin de Tours: «Quod in loco
tenens manum Albini, ait secrete: Domine magister, quem de his filiis
meis videtur tibi in isto honore quem indigno quanquam dedit mihi
Deus, habere me successorem? At ille vultum in Ludovicum dirigens,
novissimum illorum, sed humilitate clarissimum, ob quam a multis
despicabilis notabatur, ait: Habebis Ludovicum humilem successorem
eximium.» Acta SS. ord. S. Bened., sec. IV, p. 156.



13: Astron., c. XXX. «Cum lege judicioque Francorum deberent
capitali invectione feriri, suppressa tristiori sententia, luminibus
orbari consensit, licet multis obnitentibus, et animadverti in eos
tota severitate legali cupientibus.» Thegan., ibid., 79. «Judicium
mortale imperator exercere noluit; sed consiliarii Bernhardum
luminibus privarunt... Bernhardus obiit. Quod audiens imperator,
magno cum dolore flevit multo tempore.»



14: S. Anscharrii vita, ibid., 305. «In civitate Hammaburg
sedem constituit archiepiscopalem.»—Ibid., 306. «Ebo (archiep.
Remensis) quemdam... pontificali insignitum honore, ad partes direxit
Sueonum, etc.»



15: Astron., c. LXXX. «Undecumque adductas procerum filias
inspiciens, Judith.»—Thegan., c. XXVI. «Accepit filiam Welfi ducis,
qui erat de nobilissima stirpe Bavarorum, et nomen virginis Judith,
quæ erat ex parte matris nobilissimi generis Saxonici, eamque reginam
constituit. Erat enim pulchra valde.»—L'évêque Friculfe lui écrit:
«Si agitur de venustate corporis, pulchritudine superas omnes, quas
visus vel auditus nostræ parvitatis comperit, reginas.» Scr. Fr. VI,
355.



16: En outre, ils avaient été alliés de l'Aquitain Hunald.



17: V. les épîtres dédicatoires du célèbre Raban de Fulde
et de l'évêque Friculfe. Celui-ci écrit: «In divinis et liberalibus
studiis, ut tuæ eruditiones cognovi facundiam, obstupui.» Script. Fr.
VI, 355, 356.—Walafridi versus, ibid., 268:



  Organa dulcisomo percurrit pectine Judith.

  O si Sappho loquax, vel nos inviseret Holda,

  Ludere jam pedibus...

  Quidquid enim tibimet sexus subtraxit egestas.

  Reddidit ingeniis culta atque exercita vita.


—Annal. Met., ibid., 212. «Pulchra nimis et sapientiæ floribus optime
instructa.»



18: Astron., c. XLV. «Hi qui imperatori contraria
sentiebant, alicubi in Francia conventum fieri generalem volebant.
Imperator autem clanculo obnitebatur, diffidens quidem Francis,
magisque se credens Germanis. Obtinuit tamen sententia imperatoris, ut
in Neomago populi convenirent... Omnisque Germania eo confluxit,
imperatori auxilio futura.» Louis se réconcilie avec son fils; le
peuple, furieux, menace de massacrer et l'empereur et Lothaire. On
saisit les mutins.—«Quos postea ad judicium adductos, cum omnes juris
censores filiique imperatoris judicio legali, tamquam reos majestatis,
decernerent capitali sententia feriri, nullum ex eis permisit
occidi.»—Voy. aussi Annal. Bertinian., ibid. 193.



19: Thegan., c. XLII. «Dicens: Ite ad filios meos. Nolo ut
ullus propter me vitam aut membra dimittat. Illi infusi lacrymis
recedebant ab eo.»



20: De tous ces griefs, le septième est grave. Il révèle la
pensée du temps. C'est la réclamation de l'esprit local, qui veut
désormais suivre le mouvement matériel et fatal des races, des
contrées, des langues, et qui dans toute division politique ne voit
que violence et tyrannie.



21: Plusieurs faits témoignent de la prédilection de Louis
pour les serfs, pour les pauvres, pour les vaincus. Il donna un jour
tous les habits qu'il portait à un serf, vitrier du couvent de
Saint-Gall. (Moine de Saint-Gall.)—On a vu son affection pour les
Saxons et les Aquitains; il avait dans sa jeunesse porté le costume de
ces derniers. «Le jeune Louis, obéissant aux ordres de son père, de
tout son cœur et de tout son pouvoir, vint le trouver à Paderborn,
suivi d'une troupe de jeunes gens de son âge, et revêtu de l'habit
gascon, c'est-à-dire portant le petit surtout rond, la chemise à
manches longues et pendantes jusqu'au genou, les éperons lacés sur les
bottines, et le javelot à la main. Tel avait été le plaisir et la
volonté du roi. (L'Astronome.)—«De plus, et se trouvant absent, le
roi Louis voulut que les procès des pauvres fussent réglés de manière
que l'un d'eux qui, quoique totalement infirme, paraissait doué de
plus d'énergie et d'intelligence que les autres, connût de leurs
délits, prescrivît les restitutions de vols, la peine du talion pour
les injures et les voies de fait, et prononçât même, dans les cas plus
graves, l'amputation des membres, la perte de la tête, et jusqu'au
supplice de la potence. Cet homme établit des ducs, des tribuns et des
centurions, leur donna des vicaires, et remplit avec fermeté la tâche
qui lui était confiée.» (Moine de Saint-Gall.)


Thegan., c. XLIV. «Hebo Remensis episcopus, qui erat ex originalium
servorum stirpe... O qualem remunerationem reddidisti ei. Vestivit te
purpura et pallio, et tu eum induicti cilicio... Patres tui fuerunt
pastores caprarum, non consiliarii principum!... Sed tentatio piissimi
principis..... sicut et patientia beati Job. Qui beato Job
insultabant, reges fuisse leguntur; qui istum vero affligebant,
legales servi ejus erant ac patrum suorum.—Omnes enim episcopi
molesti fuerunt ei, et maxime hi quos ex servili conditione honoratos
habebat, cum his qui ex barbaris notionibus ad hoc fastigium perducti
sunt.—«Id., c. XX: Jamdudum illa pessima consuetudo erat, ut ex
vilissimis servis summi pontifices fierent, et hoc non prohibuit...»
Puis vient une longue invective contre les parvenus.



22: Tous se trouvaient d'accord, sans doute par
mécontentement contre Lothaire, c'est-à-dire contre l'unité de
l'Empire. Bernard semble pour l'empereur contre ses fils, mais pour
Pepin, c'est-à-dire pour l'Aquitaine, même contre l'empereur.


Nithardi historiæ, l. I, c. IV, ap Scr. Fr. VII, 12. «Occurrebat
universæ plebi verecundia et pœnitudo, quod bis imperatorem
dimiserant.»—C. V: «Franci, eo quod imperatorem bis reliquerant,
pœnitudine correpti; ad defectionem impelli dedignati sunt.»—Tous
les peuples revenaient à Louis: «Gregatim populi tam Franciæ quam
Burgundiæ, necnon Aquitaniæ sed et Germaniæ coeuntes, calamitatis
querelis de imperatoris infortunio querebantur, etc.» Astronom., c.
XLIX.



23: Acta SS. ord. S. Bened., sec. IV, p. 453: «Virum rixæ
virumque discordiæ se progenitum frequenter ingemuerit.»—Pascase
Radbert, auteur de la vie de Wala, qui écrivait sous Louis le
Débonnaire et sous son fils Charles le Chauve, crut prudent de
déguiser ses personnages sous des noms supposés. Wala s'appelle
Arsenius; Adhalard, Antonius; Louis le Débonnaire, Justinianus;
Judith, Justina; Lothaire, Honorius; Louis le Germanique,
Gratianus; Pepin, Melanius; Bernard de Septimanie, Naso et
Amisarius.



24: Nithard., l. I., c. VII: «Ecce, fili, ut promiseram,
regnum omne coram te est; divide illud prout libuerit. Quod si tu
diviseris, partium electio Caroli erit. Si autem nos illud diviserimus
similiter partium electio tua erit. «Quod idem cum per triduum
dividere vellet, sed minime posset, Josippum atque Richardum ad patrem
direxit, deprecans ut ille et sui regnum dividerent, partiumque
electio sibi concederetur.... Testati quod pro nulla re alia, nisi
sola ignorantia regionum, id peragere differret. Quamobrem pater, ut
ægrius valuit, regnum omne absque Bajoria cum suis divisit: et a Mosa
partem Australem Lodharius cum suis elegit. Occiduam vero, ut Carolo
conferretur, consensit.»



25: Nithard.



26: Annal. Met., ap. Scr. Fr. VII, 184. «In qua pugna ita
Francorum vires attenuatæ sunt..., ut nec ad tuendos proprios fines in
posteram sufficerent.»—«Dans cette bataille, dit une autre chronique
écrite au temps de Philippe-Auguste, presque tous les guerriers de la
France, de l'Aquitaine, de l'Italie, de l'Allemagne, de la Bourgogne,
se tuèrent mutuellement.» Hist. reg. Fr., 259.



27: On en peut juger par la modération extraordinaire des
jeux militaires donnés à Worms par Charles et Louis. «La multitude se
tenait tout autour; et d'abord, en nombre égal, les Saxons, les
Gascons, les Ostrasiens et les Bretons de l'un et de l'autre parti,
comme s'ils voulaient se faire mutuellement la guerre, se
précipitaient les uns sur les autres d'une course rapide. Les hommes
de l'un des deux partis prenaient la fuite en se couvrant de leurs
boucliers, et feignant de vouloir échapper à la poursuite de l'ennemi;
mais, faisant volte-face, ils se mettaient à poursuivre ceux qu'ils
venaient de fuir, jusqu'à ce qu'enfin les deux rois, avec toute la
jeunesse, jetant un grand cri, lançant leurs chevaux, et brandissant
leurs lances, vinssent charger et poursuivre dans leur fuite, tantôt
les uns, tantôt les autres. C'était un beau spectacle à cause de toute
cette grande noblesse, et à cause de la modération qui y régnait. Dans
une telle multitude, et parmi tant de gens de diverse origine, on ne
vit pas même ce qui se voit souvent entre gens peu nombreux et qui se
connaissent, nul n'osait en blesser ou en injurier un autre.»
(Nithard.)



28: «Pour l'amour de Dieu et pour le peuple chrétien, et
notre commun salut, de ce jour en avant, et tant que Dieu me donnera
de savoir et de pouvoir, je soutiendrai mon frère Karle ici présent,
par aide et en toute chose, comme il est juste qu'on soutienne son
frère, tant qu'il fera de même pour moi. Et jamais, avec Lother, je ne
ferai aucun accord qui de ma volonté soit au détriment de mon frère.


Nithard., l. III. c. V, ap. Scr. Fr. VII, 27, 35.—J'emprunte la
traduction de M. Aug. Thierry (Lettres sur l'Histoire de France). Mais
je n'ai pas cru devoir adopter ses restitutions. Il est trop hasardeux
de changer les mots latins qui se rencontrent dans les monuments d'une
époque semblable. Le latin devait se trouver mêlé selon des
proportions différentes dans les langues naissantes de l'Europe.



29: «Si Lodewig garde le serment qu'il a prêté à son frère
Karle, et si Karle, mon seigneur, de son côté ne le tient pas, si je
ne puis l'y ramener, ni moi ni aucun autre, je ne lui donnerai nul
aide contre Lodewig.»—Les Allemands répétèrent la même chose dans
leur langue, en changeant seulement l'ordre des noms.



30: «Tous les peuples qui habitaient entre la Meuse et la
Seine envoyèrent des messagers à Charles (840), lui demandant de venir
vers eux avant que Lothaire occupât leur pays, et lui promettant
d'attendre son arrivée. Charles, accompagné d'un petit nombre de gens,
se hâta de se mettre en route, et arriva d'Aquitaine à Quiersy; il y
reçut avec bienveillance les gens qui vinrent à lui de la forêt des
Ardennes et des pays situés au-dessous. Quant à ceux qui habitaient au
delà de cette forêt, Herenfried, Gislebert, Bovon et d'autres, séduits
par Odulf, manquèrent à la fidélité qu'ils avaient jurée.» Nithard.



31: Nithard.



32: Nithard.



33: Nithard. «Il envoya des messagers en Saxe, promettant
aux hommes libres et aux serfs (frilingi et lazzi), dont le nombre
est immense, que, s'ils se rangeaient de son parti, il leur rendrait
les lois dont leurs ancêtres avaient joui au temps où ils adoraient
les idoles. Les Saxons, avides de ce retour, se donnèrent le nouveau
nom de Stellinga, se liguèrent, chassèrent presque du pays leurs
seigneurs, et chacun, selon l'ancienne coutume, commença à vivre sous
la loi qui lui plaisait. Lothaire avait de plus appelé les Northmans à
son secours, leur avait soumis quelques tribus de chrétiens, et leur
avait même permis de piller le reste du peuple de Christ. Louis
craignit que les Northmans ainsi que les Esclavons ne se réunissent, à
cause de la parenté, aux Saxons qui avaient pris le nom de Stellinga,
qu'ils n'envahissent ses États, et n'y abolissent la religion
chrétienne.»


Voy. aussi les Annales de Saint-Bertin, an 841, les Annales de
Fulde, an 842, la Chronique d'Hermann Contract, ap. Scr. Fr. VII, 232,
etc.



34: Thegan., c. XXXVI. «Impii... dixerunt Judith reginam
violatam esse a duce Bernhardo.»—Vita venerab. Walæ, ap. Scr. Fr. VI,
289.—Agobardi, Apolog., ibid., 248.—Ariberti Narratio, ap. Scr. Fr.
VII, 286: «Et os ejus mire ferebat, natura adulterium maternum
prodente.»



35: Annal. Bertin, ap, Scr. Fr. VII, 66.—Chronic. S.
Benigini Divion., ibid. 229.—Translat. S. Vincent, 353. «Nortmanni...
a Pippino conducti mercimoniis, pariter cum eo ad obsidendam Tolosam
adventaverant.»



36:


SUR LA CAPTIVITÉ DE LOUIS II.



  Audite omnes fines terre orrore cum tristitia,

      Quale scelus fuit factum Benevento civitas.

      Lhuduicum comprenderunt, sancto pio Augusto.

  Beneventani se adunarunt ad unum consilium,

      Adalferio loquebatur et dicebant principi:

      Si nos eum vivum dimittemus, certe nos peribimus.

  Celus magnum preparavit in istam provinciam,

      Regnum nostrum nobis tollit, nos habet pro nihilum,

      Plures mara nobis fecit, rectum est moriar.

  Deposuerunt sancto pio de suo palatio:

      Adalferio illum ducebat isque ad pretorium,

      Ille vero gaude visum tanquam ad martyrium.

  Exierunt Sado et Saducto, invocabant imperio;

      Et ipse sancte pius incepiebat dicere:

      Tanquam ad latronem venistis cum gladiis et fustibus,

  Fuit jam namque tempus vos allevavit in omnibus,

      Modo vero surrexistis adversus me consilium,

      Nescio pro quid causam vultis me occidere.

  Generatio crudelis veni interficere,

      Ecclesieque sanctis Dei venio diligere,

      Sanguine veni vindicare quod super terram fusus est.

  Kalidus ille temtador, ratum atque nomine

      Coronam imperii sibi in caput pronet et dicebat populo:

      Ecce sumus imperator, possum vobis regero.

  Leto animo habebat de illo quo fecerat;

      A demonio vexatur, ad terram ceciderat,

      Exierunt multæ turmæ videre mirabilia.

  Magnus Dominus Jesus Christus judicavit judicium:

      Multa gens paganorum exit in Calabria,

      Super Salerno pervenerunt, possidere civitas.

  Juratum est ad Surete Dei reliquie

      Ipse regum defendendum, et alium requirere.


«Écoutez, limites de la terre, écoutez avec horreur, avec tristesse,
quel crime a été commis dans la ville de Bénévent. Ils ont arrêté
Louis, le saint, le pieux Auguste. Les Bénéventins se sont assemblés
en conseil; Adalfieri parlait, et ils ont dit au prince: Si nous le
renvoyons en vie, sans doute nous périrons tous. Il a préparé de
cruelles vengeances contre cette province: il nous enlève notre
royaume, il nous estime comme rien; il nous a accablés de maux: il est
bien juste qu'il périsse. Et ce saint, ce pieux monarque, ils l'ont
fait sortir de son palais; Adalfieri l'a conduit au prétoire, et lui,
il paraissait se réjouir de sa persécution comme un saint dans le
martyre. Sado et Saducto sont sortis en invoquant les droits de
l'empire; lui-même il disait au peuple: Vous venez à moi comme
au-devant d'un voleur avec des épées et des bâtons; un temps était où
je vous ai soulagés, mais à présent vous avez comploté contre moi, et
je ne sais pourquoi vous voulez me tuer: je suis venu pour détruire la
race des infidèles; je suis venu pour rendre un culte à l'Église et
aux saints de Dieu; je suis venu pour venger le sang qui avait été
répandu sur la terre. Le tentateur a osé mettre sur sa tête la
couronne de l'Empire; il a dit au peuple: Nous sommes empereur, nous
pouvons vous gouverner, et il s'est réjoui de son ouvrage; mais le
démon le tourmente et l'a renversé par terre, et la foule est sortie
pour être témoin du miracle. Le grand maître Jésus-Christ a prononcé
son jugement: la foule des païens a envahi la Calabre; elle est
parvenue à Salerne pour posséder cette cité: mais nous jurons sur les
saintes reliques de Dieu, de défendre ce royaume et d'en reconquérir
un autre.»



37: Une abbaye, dit fort bien M. de Chateaubriand, n'était
autre chose que la demeure d'un riche patricien romain, avec les
diverses classes d'esclaves et d'ouvriers attachés au service de la
propriété et du propriétaire, avec les villes et les villages de leur
dépendance. Le Père abbé était le Maître; les moines, comme les
affranchis de ce Maître, cultivaient les sciences, les lettres et les
arts.—L'abbaye de Saint-Riquier possédait la ville de ce nom, treize
autres villes, trente villages, un nombre infini de métairies. Les
offrandes en argent faites au tombeau de saint Riquier s'élevaient
seules par an à près de deux millions de notre monnaie.—Le monastère
de Saint-Martin d'Autun, moins riche, possédait cependant, sous les
Mérovingiens, cent mille menses.



38: Frodoard.



39: Nithard.



40: Nithard: «Sequana, mirabile dictu!... repentè aere
sereno tumescere cœpit.»



41: Nithard., l. I, c. III. «Percontari... si respublica ei
restitueretur, an eam erigere ac fovere vellet, maximeque cultum
divinum.» Nithard, l. IV, c. I. «Pallam illos percontati sunt... an
secundum Dei voluntatem regere voluissent. Respondentibus... se
velle... aiunt: Et auctoritate divina ut illud suscipiatis, et
secundum Dei voluntatem illud regatis monemus, hortamur atque
præcipimus.» Nithard, ibid., c. III. «Solito more, ad episcopos
sacerdotesque rem referunt. Quibus cum undique ut pax inter illos
fieret melius videretur, consentiunt, legatos convocant, postulata
concedunt.»



42: Nithard.—Avant de quitter Angers (873), Charles le
Chauve voulut assister aux cérémonies que firent les Angevins à leur
rentrée dans la ville, pour remettre dans les châsses d'argent qu'ils
avaient emportées les corps de saint Aubin et de saint Lézin.



43: C'est par erreur qu'un historien récent a dit que ce
pouvoir avait été transféré aux évêques exclusivement. Baluz., t. II,
p. 31, Capitul. Sparnac. ann. 846, art. 20. «Missos ex utroque
ordine... mittatis...» Capitul. Car. Calvi; ap. Scr. Fr. VII, 630. «Ut
unusquisque presbyter imbreviet in sua parrochia omnes malefactores,
etc., et eos extra ecclesiam faciat... Si se emendare noluerint ad
espiscopi præsentiam perducantur.»



44: En 851. «Traité d'alliance et de secours mutuels entre
les trois fils de Louis le Débonnaire, et pour faire poursuivre ceux
qui fuiraient l'excommunication des évêques d'un royaume à l'autre, ou
emmèneraient une parente incestueuse, une religieuse, une femme
mariée.»



45: Baluz., Capitul., ann. 859, p. 127.—Hincmar dit plus
tard expressément qu'il a élu Louis III. Hincmari ad Ludov. III.
epist. (ap. Hincm. op. II, 198): «Ego cum collegis meis et cæteris Dei
ac progenitorum vestrorum fidelibus, vos elegi ad regimen regni, sub
conditione debitas leges servandi.»



46: Frodoard.



47: Dans sa profession de foi, Gotteschalk demande à prouver
sa doctrine en passant par quatre tonneaux d'eau bouillante, d'huile,
de poix, et en traversant un grand feu. (Voy. sur cette affaire les
textes qu'a réunis Gieseler, Kirchengeschichte, II, 101. sqq.)



48: Selon quelques-uns, Raban et son maître Alcuin auraient
été Scots (Low.)


Guillaume de Malmesbury l'apporte l'anecdote suivante: «Jean était
assis à table en face du roi, et de l'autre côté de la table. Les mets
ayant disparu, et comme les coupes circulaient, Charles, le front gai,
et après quelques autres plaisanteries, voyant Jean faire quelque
chose qui choquait la politesse gauloise, le tança doucement en lui
disant: Quelle distance y a-t-il entre un sot et un scot? (Quid
distat inter sottum et scotum?)—Rien que la table, répondit Jean,
renvoyant l'injure à son auteur.»



49: Jean Érigène: «La vraie philosophie est la vraie
religion, et réciproquement la vraie religion est la vraie
philosophie.»


J. Erig De nat. divis., l. I, c. LXVI... «Il ne faut pas croire que,
pour faire pénétrer en nous la nature divine, la sainte Écriture se
serve toujours des mots et des signes propres et précis; elle use de
similitudes, de termes détournés et figurés, condescend à notre
faiblesse, et élève, par un enseignement simple, nos esprits encore
grossiers et enfantins.» Dans le Traité
Περί
φύσεως
μερισμοῦ,
l'autorité est dérivée de la raison, nullement la raison de
l'autorité. Toute autorité qui n'est pas avouée par la raison paraît
sans valeur, etc.



50: Wargr., loup; wargus, banni, V. Grimm.



51: La faim fut le génie de ces rois de la mer. Une famine
qui désola le Jutland fit établir une loi qui condamnait tous les cinq
ans à l'exil les fils puînés. Odo Cluniac., ap. Scr. Fr. VI, 318.
Dodo, de Mor. Duc de Normann., l. I. Guill. Gemetic., l. I, c. IV,
5.—Un Saga irlandais dit que les parents faisaient brûler avec eux
leur or, leur argent, etc., pour forcer leurs enfants d'aller chercher
fortune sur mer. Vatzdæla, ap. Barth. 438.


«Olivier Barnakall, intrépide pirate, défendit le premier à ses
compagnons de se jeter les enfants les uns aux autres sur la pointe
des lances: c'était leur habitude. Il en reçu le nom de Barnakall,
sauveur des enfants.» Bartholin., p. 457.—Lorsque l'enthousiasme
guerrier des compagnons du chef s'excitait jusqu'à la frénésie, ils
prenaient le nom de Bersekir (insensés, fous furieux). La place du
Bersekir était la proue. Les anciens Sagas font de ce titre un honneur
pour leur héros (V. l'Edda Sæmundar, l'Hervarar-Saga et plusieurs
Sagas de Snorro). Mais dans le Vatzdæla-Saga, le nom de Bersekir
devient un reproche. Barthol. 345.—«Furore bersekico si quis
grassetur, relegatione puniatur.» Ann. Kristni-Saga. Turner, Hist. of
the Anglo-Saxons, I, 463, sqq.



52: La forme poétique de la tradition qui leur donne pour
compagnes les Vierges au bouclier indique assez que ce fut une
exception, et qu'ils avaient rarement des femmes avec eux.



53: Raoul Glaber: «Dans la suite des temps naquit, près de
Troyes, un homme, de la plus basse classe des paysans, nommé Hastings.
Il était d'un village nommé Tranquille, à trois milles de la ville; il
était robuste de corps et d'un esprit pervers. L'orgueil lui inspira,
dans sa jeunesse, du mépris pour la pauvreté de ses parents; et cédant
à son ambition, il s'exila volontairement de son pays. Il parvint à
s'enfuir chez les Normands. Là, il commença par se mettre au service
de ceux qui se vouaient à un brigandage continuel pour procurer des
vivres au reste de la nation, et qu'on appelait la flotte (flotta).



54: Tregan., XXXIII, ap. Scr. Fr. VI, 80 «...Quem imperator
elevavit de fonte baptismatis... Tunc magnam partem Frisonum dedit
ei.» Astronom, c. XL, ibid., 107.—Eginh. Annal., ibid., 187.—Annal.
Bertin., ann. 870. «Cependant furent baptisés quelques Normands,
amenés pour cela à l'empereur, par Hugues, abbé et marquis: ayant reçu
des présents, ils s'en retournèrent vers les leurs; et après le
baptême, ils se conduisirent de même qu'auparavant, en normands et
comme des païens.»



55: Ils appelaient ainsi leurs barques, drakars,
snekkars.



56: Le cor d'ivoire joue un grand rôle dans les légendes
relatives aux Normands, par exemple, dans la légende bretonne de
Saint-Florent: «Le moine Guallon fut envoyé à Saint-Florent...
Lorsqu'il fut entré dans le couvent, il chassa des cryptes les laies
sauvages qui s'y étaient établies avec leurs petits... Ensuite il alla
trouver Hastings, le chef normand, qui résidait encore à Nantes...
Lorsque le chef le vit venir à lui avec des présents, il se leva
aussitôt et quitta son siége, et appliqua ses lèvres sur ses lèvres;
car il professait, dit-on, tellement quellement le christianisme... Il
donna au moine un cor d'ivoire, appelé le Cor des tonnerres, ajoutant
que, lorsque les siens débarqueraient pour le pillage, il sonnât de ce
cor, et qu'il ne craignit rien pour son avoir aussi loin que le son
pourrait être entendu des pirates.»



57: Le couvent se racheta lui-même plusieurs fois et finit
par être réduit en cendres.



58: Annal. Bertin., année 859. «Charles distribua aux
laïques certains monastères, qui n'étaient jamais accordés qu'à des
clercs.»—Ann. 862: «L'abbaye de Saint-Martin, qu'il avait donnée
déraisonnablement à son fils Hludowic, il la donna sans plus de raison
à Hubert, clerc marié.» Pendant longtemps il avait laissé vacante la
place d'abbé, et l'avait gardée à son profit. En 861, il en avait fait
autant des abbayes de Saint-Quentin et de Saint-Waast.—Ann. 876. Il
récompensait, en leur donnant des abbayes, les transfuges qui
passaient dans son parti.—Ann. 865. «Il nomma de sa pleine autorité,
avant que la cause eût été jugée, Vulfade à l'archevêché de Bourges,
etc., etc.»—Frodoard, l. II, c. XVII. Le synode de Troyes, qui avait
désapprouvé la nomination de Vulfade, envoyait au pape le compte rendu
de ses délibérations. Charles exigea que la lettre lui fût remise, et
brisa pour la lire, les sceaux des archevêques, etc.—Voy. aussi
dans les Annales de Saint-Bertin, en 876, sa conduite dure et hautaine
envers les évêques assemblés au concile de Ponthion.—En 867, il avait
exigé des évêques et des abbés un état de leurs possessions, afin de
savoir combien il pouvait en exiger de serfs pour les employer à des
constructions. Dix ans après, il fit contribuer tout le clergé pour le
payement d'un tribut aux Normands. Ann. Bertin.—Dans ses expéditions
militaires, il se fit peu de scrupule de piller les églises. Ibid.,
ann. 851.—On alla jusqu'à douter de la pureté de sa foi (Lotharius
adversus Karolum occasione suspectæ fidei queritur... Multa catholicæ
fidei contrario in regno Karli, ipso quoque non nescio, concitantur.
Ibid., ann, 855).—Nous le voyons même humilier l'archevêque de
Reims, auquel il devait tout, en donnant la primatie à celui de
Sens.—Hincmar avait plusieurs côtés faibles et vulnérables. D'une
part, il avait succédé à l'archevêque Ebbon, dont plusieurs
désapprouvaient la déposition. De l'autre, il s'était compromis dans
l'affaire de Gotteschalk, et par des procédés illégaux envers
l'hérétique, et par son alliance avec Jean Scot. On lui reprochait
aussi ses violences à l'égard de son neveu Hincmar, évêque de Laon,
jeune et savant prélat, qu'il ne trouvait pas assez soumis à la
primatie de Reims.



59: Annal. Fuld., ap. Scr. Fr. VII. «De Italia in Galliam
rediens, novos et insolentes habitus assumpsisse perhibetur: nam
talari dalmatica indutus, et balteo desuper accinctus pendente usque
ad pedes, necnon capite involuto serico velamine, ac diademate desuper
imposito, dominis et festis diebus ad ecclesiam procedere solebat...
Græcas glorias optimas arbitrabatur...»



60: Suivant l'annaliste de Saint-Bertin, il fut empoisonné
par un médecin juif.



61: Annal. Bertin., ap, Scr. Fr. VIII, 27. Ego Ludovicus
misericordia Domini Dei nostri et electione populi rex constitutus...
polliceor servaturum leges et statuta populo, etc.»



62: Annales de Saint-Bertin.



63:



  Einen Kuning weiz ich,

    Heisset er Ludwig

  Der gerne Gott dienet, etc.


Un chroniqueur, postérieur de deux siècles, ne craint pas d'affirmer
qu'Eudes, qui faisait la guerre pour Louis, tua aux Normands cent
mille hommes. (Marianus Scotus.)



64: C'est ainsi qu'Haroun-al-Raschid met en pièces les armes
que lui apportent les ambassadeurs de Constantinople. On sait
l'histoire de l'arc d'Ulysse dans l'Odyssée, de l'arc du roi
d'Éthiopie dans Hérodote.



65: Mon. Sangall., l. II, c. XX. «Is cum Behemanos, Wilzoz
et Avaros in modum prati secaret, et in avicularum modum de hastili
suspenderet... aiebat: «Quid mihi ranunculi isti? Septem vel octo, vel
certe novem de illis hasta mea perforatos et nescio quid murmurantes,
huc illucque portare solebam.»



66: Il assure l'héritage au fils, lors même qu'il est encore
enfant à la mort du père. S'il n'y a point de fils, le prince
disposera du comté.



67: Il fut élu au concile de Mantaille par vingt-trois
évêques du midi et de l'Orient de la Gaule.



68: V. la chartre de 845, par laquelle Charles le Chauve
refuse de confisquer les dons prodigieux que le comte des Gascons
Vandregisile et sa famille (comtes de Bigorre, etc.) avait faits à
l'église d'Alahon (diocèse d'Urgel). Histoire du Lang., I, note, p.
688 et p. 85 des preuves.—Il ne donnait pas moins que tout l'ancien
patrimoine de ses aïeux en France, tout ce qu'ils avaient eu de
propriétés et de droits dans le Toulousan, l'Agénois, le
Quiercy, le pays d'Arles, le Périgueux, la Saintonge et le
Poitou. Les bénédictins ne trouvent dans l'état matériel et la forme
de cette pièce aucun motif d'en suspecter l'authenticité. Ce serait le
testament de l'ancienne dynastie aquitanique, réfugiée chez les
Basques, léguant à l'Église espagnole tout ce qu'elle a jamais possédé
en France. Du tiers de la France, le don est réduit par Charles le
Chauve à quelques terres en Espagne, sur lesquelles il n'avait pas
grand'chose à prétendre. (1833.) M. Rabanis a constaté l'authenticité
de la charte d'Alahon (1841).



69: Les comtes de Flandre portèrent d'abord ce nom, ainsi
que les comtes d'Anjou.



70: Histor. Britann., ap. Scr. Fr. VII, 49. «... In corde
suo cogitavit ut se regem faceret... Reperit ut episcopos totius suæ
regionis manu Francorum regia factos, aliqua seductione à sedibus suis
expelleret, et alios concessione sua constitutos in locis illorum
subrogaret, et si sic fieri posset, faciliter per hoc ad regiam
dignitatem ascenderet.»



71: Annal. Bertin., ap. Scr. Fr. VII, 74: «Vulgus promiscuum
inter Sequanam et Ligerim, inter se conjurans adversus Danos in
Sequana consistentes, fortiter resistit. Sed quia incaute suscepta est
eorum conjuratio, à potentioribus nostris facile interficiuntur.»



72: Annal. Vedast., ap. Scr. Fr. VIII, 85: «Nortmanni, ejus
reditum præscientes, accurerunt ei ante portam Turris; sed ille,
emisso equo, a dextris et sinitris adversarios cædens, civitatem
ingressus.»



73: Lorsque Charles le Simple appela ses vassaux contre les
Hongrois, en 919, aucun ne vint à son ordre, hors l'archevêque de
Reims, Hérivée, qui lui amena quinze cents hommes d'armes
(Frodoard).—Louis d'Outre-mer confirma, en 953, tous les anciens
priviléges de l'église de Reims; ils furent confirmés de nouveau par
Lothaire, en 955, et plus tard par les Othons.



74: Gesta consulum Andegav., c. I, 2, ap. Scr. Fr. VII, 256.
«Torquatus... seu Tortulfus... habitator rusticanus fuit, ex copia
silvestri et venatico exercitio victitans, etc.» V. aussi (ibid.)
Pactius Lochiensis, de Orig. comitum Andegavensium.



75: Aimoin de Saint-Fleury, qui écrivit en 1005, dit
formellement Rotbert... homme de race saxonne... Il eut pour fils
Eudes et Rotbert. Acta SS. ord. S. Bened., P. II. sec. IV. p. 357.
Albéric des Trois-Fontaines, qui écrivit deux siècles plus tard, n'a
donc pas été, comme l'a cru M. Sismondi, le premier à donner cette
généalogie. «Les rois Robert et Eudes furent fils de Robert le Fort,
marquis de la race des Saxons... Mais les historiens ne nous
apprennent rien de plus sur cette race.» Ibid., 285.—Guillaume de
Jumièges: «Robert, comte d'Anjou, homme de race saxonne, avait deux
fils, le prince Eudes et Robert, frère d'Eudes.» Item. Chron. de
Strozzi, ap. Scr. Fr. X, 278.—Un anonyme, auteur d'une vie de Louis
VIII: «Le royaume passa de la race de Charles à celle des comtes de
Paris, qui provenaient d'origine saxonne.»—Helgald, vie de Robert, c.
I. «L'auguste famille de Robert, comme lui-même l'assurait en saintes
et humbles paroles, avait sa souche en Ausonie.» (Ausonia, il faut
peut-être lire Saxonia?)—Quelques historiens font naître Robert en
Neustrie; les uns à Séez (Saxia, civitas Saxorum), les autres à
Saisseau (Saxiacum). V. la préface du tome X des Historiens de France.
Toutes ces opinions se concilient et se confirment par leur divergence
même, en admettant que Robert le Fort descendait des Saxons établis en
Neustrie, et particulièrement à Bayeux. Tout le rivage s'appelait
littus Saxonicum. Les noms de Séez, de Saisseau, de la rivière
de Sée, etc., ont évidemment la même origine.



76: Chronic. Ditmari, ap. Scr. Fr. X, 119: «Fuit in occiduis
partibus quidam rex ab incolis Karl Sot, id est Stolidus, ironice
dictus» Rad Glaber, l. I, c. I, ibid IV: «Carolum Hebetem
cognominatum.» Chronic. Strozzian., ibid., 273:...Carolum
Simplicem.»—Chron. S. Maxent., ap. Scr. Fr. IX, 8: «Karolus
Follus.» Richard. Pictav., ibid., 22: «Karolus Simplex, sive
Stultus.»



77: Il ne faut pas se représenter cet Eudes comme assis dans
de paisibles possessions, ainsi que le furent après lui Hugues le
Grand et Hugues Capet. Il n'avait qu'un royaume flottant, ou plutôt
qu'une armée. C'est un chef de partisans qu'on voit combattre tour à
tour le Nord et le Midi, la Flandre et l'Aquitaine.



78: «Louis d'Outre-mer épousa Gerberge, sœur de
l'empereur Othon; le duc Hugues le Grand voyant cela, afin de lui
rendre coup pour coup, et de contre-balancer le crédit que Louis avait
obtenu auprès d'Othon, prit pour femme l'autre sœur, Hedwige. De
ces deux sœurs sortirent la race impériale de Germanie et les races
royales de France et d'Angleterre.» (Albéric des Trois-Fontaines.)



79: Hedwige et Gerberge se mirent ensemble sous la
protection de Bruno, et il rétablit la paix entre ses neveux
(Frodoard). Les deux sœurs vinrent rendre visite à Othon, lorsqu'il
vint à Aix, en 965, et jamais, dit la chronique, ils ne ressentirent
pareille joie. (Vie de saint Bruno.)



80: Nous remarquerons, à l'occasion de cette observation de
M. Thierry, que les Carlovingiens, dans leur dégénération, ne
tombèrent pas si bas que les Mérovingiens. Si Louis le Bègue fut
surnommé Nihil-fecit, il faut se souvenir qu'il ne régna que
dix-huit mois; et les Annales de Metz vantent sa douceur et son
équité.—Louis III et Carloman remportèrent une victoire sur les
Northmans (879).—Charles le Sot fit avec eux un traité fort utile
(911). Il battit son rival le roi Robert, et le tua, dit-on, de sa
main.—Louis d'Outre-mer montra un courage et une activité qui
n'auraient pas dû lui attirer cette satire: «Dominus in convivio, rex
in cubiculo.»—Enfin, suivant l'observation de D. Vaissette, la
jeunesse de Louis le Fainéant lui-même, la brièveté de son règne, et
la valeur dont il fit preuve au siége de Reims, ne méritaient pas ce
surnom des derniers Mérovingiens.



81: Gerbert.



82: Chronique de Sithiu.



83: Acta SS. ord. S. Bened., sec. V.



84: Raoul Glaber, moine de Cluny, mort en 1048, se contente
de dire: «Hugues Capet était fils d'Hugues le Grand, et petit-fils de
Robert le Fort; mais j'ai différé de rappeler son origine, parce qu'en
remontant plus haut elle est fort obscure.»—Dante a reproduit
l'opinion populaire qui faisait descendre les Capet d'un boucher de
Paris.



  Di me son nati i Filippi i Luigi,

  Per cui novellamente è Francia retta.

  Figluol fui d'un beccaio di Parigi,

  Quando li regi antichi vener meno,

  Tutti fuor ih' un renduto in panni bigi.



85: Un moine de Maillezais (Poitou) dit dans sa Chronique:
..... Regnare Francis rex Robertus ferebatur.—Le duc d'Aquitaine,
c'était alors (1016) Guillaume de Poitiers, reconnaissait le roi
d'Arles pour suzerain.



86: Déjà Charles le Chauve, dans la première époque de son
règne, ne voyait que par les yeux d'Hincmar. Ce fut encore Hincmar qui
dirigea Louis le Bègue et qui fit roi Louis III, comme il s'en vantait
lui-même.—Son successeur Foulques fut le protecteur de Charles le
Simple en bas-âge. Il le couronna en 893, à l'âge de quatorze ans,
traita pour lui avec le roi Arnulf et avec Eudes, et le fit enfin roi
en 898.—Après lui, Herivée ramena à Charles le Simple, en 920, ses
vassaux révoltés, et raffermit sa royauté chancelante. Seul il vint le
défendre avec ses hommes contre l'invasion des Hongrois.—Louis
d'Outre-mer fit la guerre à Héribert avec l'archevêque Arnoul, et lui
accorda le droit de battre monnaie.



87: Arthur Young, Voyage agronomique, t. II de la
traduction, p. 189: «La France peut se diviser en trois parties
principales, dont la première comprend les vignobles; la seconde, le
maïs; la troisième, les oliviers. Ces plants forment les trois
districts: 1o du nord, où il n'y a pas de vignobles; 2o du centre,
où il n'y a pas de maïs; 3o du midi, où l'on trouve les vignes, les
oliviers et le maïs. La ligne de démarcation entre les pays vignobles
et ceux où l'on ne cultive pas la vigne, est, comme je l'ai moi-même
observé à Coucy, à trois lieues du nord de Soissons; à Clermont dans
le Beauvoisis, à Beaumont dans le Maine, et à Herbignai près Guérande,
en Bretagne.»—Cette limitation, peut-être trop rigoureuse, est
pourtant généralement exacte.


Le tableau suivant des importations dont le règne végétal s'est
enrichi en France, donne une haute idée de la variété infinie de sol
et de climat qui caractérise notre patrie:


«Le verger de Charlemagne, à Paris, passait pour unique, parce qu'on y
voyait des pommiers, des poiriers, des noisetiers, des sorbiers et des
châtaigniers. La pomme de terre, qui nourrit aujourd'hui une si grande
partie de la population, ne nous est venue du Pérou qu'à la fin du
XVIe siècle. Saint Louis nous a apporté la renoncule inodore des
plaines de la Syrie. Des ambassadeurs employèrent leur autorité à
procurer à la France la renoncule des jardins. C'est à la croisade du
trouvère Thibaut, comte de Champagne et de Brie, que Provins doit ses
jardins de roses. Constantinople nous a fourni le marronnier d'Inde au
commencement du XVIIe siècle. Nous avons longtemps envié à la
Turquie, la tulipe, dont nous possédons maintenant neuf cents espèces
plus belles que celles des autres pays. L'orme était à peine connu en
France avant François Ier, et l'artichaut avant le XVIe siècle. Le
mûrier n'a été planté dans nos climats qu'au milieu du XIVe siècle.
Fontainebleau est redevable de ses chasselas délicieux à l'île de
Chypre. Nous sommes allés chercher le saule pleureur aux environs de
Babylone; l'acacia, dans la Virginie le frêne noir et le thuya, au
Canada; la belle-de-nuit, au Mexique; l'héliotrope, aux Cordillères;
le réséda, en Égypte; le millet altier, en Guinée; le ricin et le
micocoulier, en Afrique; la grenadille et le topinambour, au Brésil;
la gourde et l'agave, en Amérique; le tabac, au Mexique; l'amomon, à
Madère; l'angélique, aux montagnes de la Laponie; l'hémérocalle jaune,
en Sibérie; la balsamine dans l'Inde; la tubéreuse, dans l'île de
Ceylan; l'épine-vinette et le chou-fleur, dans l'Orient; le raifort, à
la Chine; la rhubarbe, en Tartarie; le blé sarrasin, en Grèce; le lin
de la Nouvelle-Zélande, dans les terres australes.» Depping,
Description de la France, t. I, p. 51.—Voy. aussi de Candolle, sur la
Statistique végétale de la France, et A. de Humboldt, Géographie
botanique.



88: Il a percé bien loin sur une ligne droite, sans regarder
à droite ni à gauche; et la première conséquence de cet idéalisme qui
semblait donner tout à l'homme, fut, comme on le sait,
l'anéantissement de l'homme dans la vision de Malebranche et le
panthéisme de Spinosa.



89: Ce sont deux faits que je constate. Mais que ne
faudrait-il pas ajouter, si l'on voulait rendre justice à ces deux
villes, et leur payer tout ce que leur doit la France?


Nantes a encore une originalité qu'il faut signaler: la perpétuité des
familles commerçantes, les fortunes lentes et honorables, l'économie
et l'esprit de famille; quelque âpreté dans les affaires, parce qu'on
veut faire honneur à ses engagements. Les jeunes gens s'y observent,
et les mœurs y valent mieux que dans aucune ville maritime.



90: Par exemple, dans les clochers penchés, ou découpés en
jeux de cartes, ou lourdement étagés de balustrades, qu'on voit à
Tréguier et à Landernau; dans la cathédrale tortueuse de Quimper, où
le chœur est de travers par rapport à la nef; dans la triple église
de Vannes, etc. Saint-Malo n'a pas de cathédrale, malgré ses belles
légendes.



91: L'auteur était à Saint-Malo au mois de septembre 1831.



92: À l'arsenal, sans compter les batteries (1833).



93: Par exemple, le Républicain, vaisseau de cent vingt
canons en 1793.



94: Dieppe, le Havre, la Rochelle, Cette, etc.



95:



          Goélans, goélans,

  Ramenez-nous nos maris, nos amans!



96: Attesté par les gendarmes mêmes. Du reste, ils semblent
envisager le bris comme une sorte de droit d'alluvion. Ce terrible
droit de bris était, comme on sait, l'un des priviléges féodaux les
plus lucratifs. Le vicomte de Léon disait, en parlant d'un écueil:
«J'ai là une pierre plus précieuse que celles qui ornent la couronne
des rois.»



97: Je rapporte cette tradition du pays sans la garantir. Il
est superflu d'ajouter que la trace de ces mœurs barbares disparaît
chaque jour.



98: Voyage de Cambry.



99: Voyage de Cambry.—Dans les Hébrides et autres îles,
l'homme prenait la femme à l'essai pour un an; si elle ne lui
convenait pas, il la cédait à un autre. V. Tolland's Letters, p. 2-3
et Martin's Hebrides, etc. Naguère encore, le paysan qui voulait se
marier, demandait femme au lord de Barra, qui régnait dans ces îles
depuis trente-cinq générations. Solin, c. XXII, assure déjà que le roi
des Hébrides n'a point de femmes à lui, mais qu'il use de toutes.



100: C'est la forme que la tradition prend dans l'Anjou.
Transplantée dans les belles provinces de la Loire, elle revêt ainsi
un caractère gracieux, et toutefois grandiose dans sa naïveté.



101: Cet astre est toujours redoutable aux populations
celtiques. Ils lui disent pour en détourner la malfaisante influence:
«Tu nous trouves bien, laisse-nous bien.» Quand elle se lève, ils se
mettent à genoux, et disent un Pater et un Ave. Dans plusieurs
lieux, ils l'appellent Notre-Dame. D'autres se découvrent quand
l'étoile de Vénus se lève (Cambry, I, 193).—Le respect des lacs et
des fontaines s'est aussi conservé: ils y apportent à certain jour du
beurre et du pain. (Cambry, III, 35. V. aussi Depping, I,
76.)—Jusqu'en 1788, à Lesneven, on chantait solennellement, le
premier jour de l'an: Guy-na-né. (Cambry, II, 26.)—Dans l'Anjou, les
enfants demandaient leurs étrennes, en criant: Ma guillanneu. (Bodin,
Recherches sur Saumur.)—Dans le département de la Haute-Vienne, en
criant: Gui-gne-leu.—Il y a peu d'années que dans les Orcades, la
fiancée allait au temple de la Lune, et y invoquait Woden. (? Logan,
II, 360.)—La fête du Soleil se célébrerait encore dans un village du
Dauphiné, selon M. Champollion-Figeac (sur les dialectes du Dauphiné,
p. 11).—Aux environs de Saumur, on allait, à la Trinité, voir
paraître trois soleils.—À la Saint-Jean, on allait voir danser le
soleil levant, (Bodin, loco citato.)—Les Angevins appelaient le
soleil Seigneur, et la lune Dame. (Idem, Recherches sur l'Anjou,
I, 86.)



102: Dans la Cornouaille.—Il leur est arrivé de même dans
les guerres des chouans de battre leurs chefs, et de leur obéir un
moment après.



103: On connaît les prétentions de cette famille descendue
des Mac Tiern de Léon. Au XVIe siècle, ils avaient pris cette devise
qui résume leur histoire: «Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan
suis.»



104: Témoignage de M. le capitaine Galleran, à la cour
d'assises de Nantes, octobre 1832.



105: V. les Lettres de Mme de Sévigné, 1675, de
septembre en décembre. Il y eut un très-grand nombre d'hommes roués,
pendus, envoyés aux galères. Elle en parle avec une légèreté qui fait
mal.



106: Le bazvalan était celui qui se chargeait de demander
les filles en mariage. C'était le plus souvent un tailleur, qui se
présentait avec un bas bleu et un blanc.



107: Charles le Chauve, à son tour, s'en fit élever une en
regard de la Bretagne.



108: Du moins à l'époque mérovingienne.



109: C'est une espèce de grotte artificielle de quarante
pieds de long sur dix de large et huit de haut, le tout formé de onze
pierres énormes. Ce dolmen, placé dans la vallée, semble répondre à un
autre qu'on aperçoit sur une colline. J'ai souvent remarqué cette
disposition dans les monuments druidiques, par exemple, à Carnac.



110: En 1821, il restait de l'abbaye trois cloîtres,
soutenus de colonnes et de pilastres, cinq grandes églises et
plusieurs statues, entre autres celle de Henri II. Le tombeau de son
fils, Richard Cœur-de-Lion, avait disparu.



111: Voy. les Éclaircissements.



112: Les mules du Poitou sont recherchées par l'Auvergne, la
Provence, le Languedoc, l'Espagne même.—La naissance d'une mule est
plus fêtée que celle d'un fils.—Vers Mirebeau, un âne étalon vaut
jusqu'à 3,000 fr. Dupin, statistique des Deux-Sèvres.


Les pharmaciens achetaient beaucoup de vipères dans le
Poitou.—Poitiers envoyait autrefois ses vipères jusqu'à Venise. Stat.
de la Vendée, par l'ingénieur La Bretonnière.



113: Il arriva avec six hommes devant Antioche.



114: L'évêque d'Angoulême lui disait: «Corrigez-vous;» le
comte lui répondit: «Quand tu te peignera.» L'évêque était chauve.



115: Il y aurait encore des Arouet dans les environs de
cette ville, au village de Saint-Loup.



116: Le marais méridional est tout entier l'ouvrage de
l'art. La difficulté à vaincre, c'était moins le flux de la mer que
les débordements de la Sèvre.—Les digues sont souvent menacées.—Les
cabaniers (habitants de fermes appelées cabanes) marchent avec des
bâtons de douze pieds pour sauter les fossés et les canaux. Le Marais
mouillé, au delà des digues, est sous l'eau tout l'hiver. La
Bretonnière.—Noirmoutiers est à douze pieds au-dessous du niveau de
la mer, et on trouve des digues artificielles, sur une longueur de
onze mille toises.—Les Hollandais desséchèrent le marais du
Petit-Poitou, par un canal appelé Ceinture des Hollandais.
Statistique de Peuchet et Chanlaire. Voyez aussi la description de
la Vendée, par M. Cavoteau, 1812.



117: Les Anglais donnaient autrefois ce nom à la Rochelle, à
cause du reflet de la lumière sur les rochers et les falaises.



118: Raymond Perraud, né à la Rochelle, évêque et cardinal,
homme actif et hardi, obtint en 1502, pour les Rochellois, des bulles
qui défendent à tout juge forain de les citer à son tribunal.



119: Voy. Statist. du départ. de la Vienne, par le préfet
Cochon, an X.—Dès 1537, on proposa de rendre la Vienne navigable
jusqu'à Limoges; depuis, de la joindre à la Corrèze qui se jette dans
la Dordogne; elle eût joint Bordeaux et Paris par la Loire, mais la
Vienne a trop de rochers.—On pourrait rendre le Clain navigable
jusqu'à Poitiers, de manière à continuer la navigation de la Vienne.
Châtelleraut s'y est opposé par jalousie contre Poitiers.—Si la
Charente devenait navigable jusqu'au-dessus de Civrai, cette
navigation, unie au Clain par un canal, ferait communiquer en temps de
guerre Rochefort, la Loire et Paris.—Voy. aussi Texier,
Haute-Vienne, et la Bretonnière, Vendée.


J'ai cité déjà le mot remarquable de M. le capitaine
Galleran.—Genoude. Voy. en Vendée, 1821: «Les paysans disent: Sous
le règne de M. Henri (de Larochejaquelein).»—Ils appelaient patauds
ceux des leurs qui étaient républicains. Pour dire le bon français,
ils disaient le parler noblat.—Les prêtres avaient peu de
propriétés dans la Vendée; toutes les forêts nationales, dit la
Bretonnière (p. 6), proviennent du comte d'Artois ou des émigrés; une
seule, de cent hectares, appartenait au clergé.



120: Il résulte de l'interrogatoire de d'Elbée que la
véritable cause de l'insurrection vendéenne fut la levée de 300,000
hommes décrétée par la République. Les Vendéens haïssent le service
militaire, qui les éloigne de chez eux. Lorsqu'il a fallu fournir un
contingent pour la garde de Louis XVIII, il ne s'est pas trouvé un
seul volontaire.



121: Proverbe: «Le Limousin ne périra pas par sécheresse.»



122: Les produits de la terre, comme de l'industrie, sont
communs et grossiers, abondants il est vrai.



123: Au nord de Saint-Flour, la terre est couverte d'une
couche épaisse de pierres ponces, et n'en est pas moins très-fertile.



124: L'hiver, ils vivent dans l'étable, et se lèvent à huit
ou neuf heures. (Legrand d'Aussy, p. 283.) Voy. divers détails de
mœurs, dans les Mémoires de M. le comte de Montlosier, Ier
vol.—Consulter aussi l'élégant tableau du Puy-de-Dôme, par M. Duché;
les curieuses Recherches de M. Gonod, sur les antiquités de
l'Auvergne; Delarbre, etc.




125: En Limagne, race laide, qui semble méridionale; de
Brioude jusqu'aux sources de l'Allier, on dirait des crétins ou des
mendiants espagnols. (De Pradt.)



126: L'amertume de leurs fromages tient, soit à la façon,
soit à la dureté et l'aigreur de l'herbe, les pâturages ne sont jamais
renouvelés.



127: Jusqu'en 1784, les Espagnols venaient acheter les
pierreries grossières de l'Auvergne.



128: Dans le pays d'outre-Loire, on n'emploie guère que
l'araire, petite charrue insuffisante pour les terres fortes. Dans
tout le Midi, les chariots et outils sont petits et faibles.—Arthur
Young vit avec indignation cette petite charrue qui effleurait la
terre, et calomniait sa fertilité.



129: 1833.



130: Domat, de Clermont; les Laguesle, de Vic-le-Comte;
Duprat et Barillon, son secrétaire, d'Issoire; l'Hôpital,
d'Aigueperse; Anne Dubourg, de Riom; Pierre Lizel, premier président
du Parlement de Paris, au XVIe siècle; les Du Vair, d'Aurillac, etc.



131: C'est, je crois, le premier pays de France qui ait payé
au roi (Louis VII) un droit pour qu'il y fît cesser les guerres
privées. Voy. le Glossaire de Laurière, t. I, p. 164, au mot Commun
de paix, et la Décrétale d'Alexandre III sur le premier canon du
concile de Clermont, publié par Marca.—Sur le Rouergue, voyez Peuchet
et Chanlaire, statistique de l'Aveyron, et surtout l'estimable ouvrage
de M. Monteil.



132: La houille forme plus des deux tiers de ce
département.



133: Elle l'était encore au dernier siècle. (Piganiol de la
Force.)



134: On y conservait des morts de cinq cents ans.



135: Millin.



136: Millin, t. IV, p. 347.—On trouve aussi beaucoup de
moutons noirs dans le Roussillon (V. Young, t. II, p. 59) et en
Bretagne. Cette couleur n'est pas rare dans les taureaux de la
Camargue.


Arthur Young, t. III, p. 83.—En Provence, l'émigration des moutons
est presque aussi grande qu'en Espagne. De la Crau aux montagnes de
Gap et de Barcelonnette, il en passe un million, par troupeaux de dix
mille à quarante mille. La route est de vingt ou trente jours (Darluc,
Hist. nat. de Provence, 1782, p. 303, 329.)—Statistique de la Lozère,
par M. Jerphanion, préfet de ce département, an X, p. 31. «Les moutons
quittent les Basses-Cévennes et les plaines du Languedoc vers la fin
de floréal, et arrivent par les montagnes de la Lozère et de la
Margéride, où ils vivent pendant l'été. Ils regagnent le Bas-Languedoc
au retour des frimas.»—Laboulinière, I, 245. Les troupeaux des
Pyrénées émigrent l'hiver jusque dans les landes de Bordeaux.


A year in Spain, by an American, 1832. Au XVIe siècle, les
troupeaux de la Mesta se composaient d'environ sept millions de
têtes. Tombés à deux millions et demi au commencement du XVIIe
siècle, ils remontèrent sur la fin à quatre millions, et maintenant
ils s'élèvent à cinq millions, à peu près la moitié de ce que
l'Espagne possède de bétail.—Les bergers sont plus redoutés que les
voleurs même; ils abusent sans réserve du droit de traduire tout
citoyen devant le tribunal de l'association, dont les décisions ne
manquent jamais de leur être favorables. La Mesta emploie des
alcades, des entregadors, des achagueros, qui, au nom de la
corporation, harcèlent et accablent les fermiers.



137: Le mot basque murua signifie muraille, et Pyrénées.
(V. de Humboldt.)



138: A. Young. I. «Le Roussillon est vraiment une partie de
l'Espagne, les habitants sont Espagnols de langage et de mœurs. Les
villes font exception; elles ne sont guère peuplées que d'étrangers.
Les pêcheurs des côtes ont un aspect tout moresque.—La partie
centrale des Pyrénées, le comté de Foix (Ariége), est toute française
d'esprit et de langage; peu ou point de mots catalans.



139: Ramond. «Ces pelouses des hautes montagnes, près de qui
la verdure même des vallées inférieures a je ne sais quoi de cru et de
faux.»—Laboulinière. «Les eaux des Pyrénées sont pures, et offrent la
jolie nuance appelée vert d'eau.»—Dralet. «Les rivières des
Pyrénées, dans leurs débordements ordinaires, ne déposent pas, comme
celles des Alpes, un limon malfaisant, au contraire...»



140: Dralet, I, 5.—Ramond: «Au midi tout s'abaisse tout
d'un coup et à la fois. C'est un précipice de mille à onze cents
mètres, dont le fond est le sommet des plus hautes montagnes de cette
partie de l'Espagne. Elles dégénèrent bientôt en collines basses et
arrondies, au delà desquelles s'ouvre l'immense perspective des
plaines de l'Aragon. Au nord, les montagnes primitives s'enchaînent
étroitement et forment une bande de plus de quatre myriamètres
d'épaisseur... Cette bande se compose de sept à huit rangs, de hauteur
graduellement décroissante.» Cette description, contredite par M.
Laboulinière, est confirmée par M. Élie de Beaumont. L'axe granitique
des Pyrénées est du côté de la France.



141: On sait que le grand poëte des Pyrénées, Ramond, a
cherché le Mont-Perdu pendant dix ans.—«Quelques-uns, dit-il,
assuraient que le plus hardi chasseur du pays n'avait atteint la cime
du Mont-Perdu qu'à l'aide du diable, qui l'y avait conduit par
dix-sept degrés.» Le Mont-Perdu est la plus haute montagne des
Pyrénées françaises, comme le Vignemale, la plus haute des Pyrénées
espagnoles.



142: C'est entre ces deux vallées, sur le plateau appelé la
Hourquette des cinq Ours, que le vieil astronome Plantade expira
près de son quart de cercle, en s'écriant: «Grand Dieu! que cela est
beau!»



143: Ramond. «À peine on pose le pied sur la corniche, que
la décoration change, et le bord de la terrasse coupe toute
communication entre deux sites incompatibles. De cette ligne, qu'on ne
peut aborder sans quitter l'un ou l'autre, et qu'on ne saurait
outrepasser sans en perdre un de vue, il semble impossible qu'ils
soient réels à la fois; et s'ils n'étaient point liés par la chaîne du
Mont-Perdu, qui en sauve un peu le contraste, on serait tenté de
regarder comme une vision, ou celui qui vient de disparaître, ou celui
qui vient de le remplacer.



144: Laboulinière.



145: Elle a mille deux cent soixante-dix pieds de hauteur
(Dralet.)



146: Dralet.



147: L'Èbre coule à l'est, vers Barcelone; la Garonne à
l'ouest, vers Toulouse et Bordeaux. Au canal de Louis XIV répond celui
de Charles-Quint. C'est toute la ressemblance.



148: Dralet, II, p. 197.—«Le territoire espagnol, sujet à
une évaporation considérable, a peu de pâturages assez gras pour
nourrir les bêtes à cornes; et comme les ânes, les mules et les mulets
se contentent d'une pâture moins succulente que les autres animaux
destinés aux travaux de l'agriculture, ils sont généralement employés
par les Espagnols pour le labourage et le transport des denrées. Ce
sont nos départements limitrophes et l'ancienne province de Poitou qui
leur fournissent ces animaux; et la quantité en est considérable.
Quant aux animaux destinés aux boucheries, c'est nous qui en
approvisionnons aussi les provinces septentrionales, particulièrement
la Catalogne et la Biscaye. La ville seule de Barcelone traite avec
des fournisseurs français pour lui fournir chaque jour cinq cents
moutons, deux cents brebis, trente bœufs, cinquante boucs châtrés,
et elle reçoit en outre plus de six mille cochons qui partent de nos
départements méridionaux pendant l'automne de chaque année. Ces
fournitures coûtent à la ville de Barcelone deux millions huit cent
mille francs par an, et l'on peut évaluer à une pareille somme celles
que nous faisons aux autres villes de la Catalogne. La Catalogne paye
en piastres et quadruples, en huile et liéges, en bouchons.» Les
choses ont dû, toutefois, changer beaucoup depuis l'époque où écrivait
Dralet (1812).



149: A. Young. «Entre Jonquières et Perpignan, sans passer
une ville, une barrière, ou même une muraille, on entre dans un
nouveau monde. Des pauvres et misérables routes de la Catalogne, vous
passez tout d'un coup sur une noble chaussée, faite avec toute la
solidité et la magnificence qui distinguent les grands chemins de
France: au lieu de ravines, il y a des ponts bien bâtis; ce n'est plus
un pays sauvage, désert et pauvre.»



150: Arthur Young, t. I, p. 57 et 116. «Nous rencontrâmes
des montagnards qui me rappelèrent ceux d'Écosse; nous avions
commencé par en voir à Montauban. Ils ont des bonnets ronds et plats,
et de grandes culottes.» «On trouve des flûteurs, des bonnets bleus,
et de la farine d'avoine, dit sir James Stewart, en Catalogne, en
Auvergne et en Souabe, ainsi qu'à Lochabar.»—Toutefois,
indépendamment de la différence de race et de mœurs, il y en a une
autre essentielle entre les montagnards d'Écosse et ceux des Pyrénées;
c'est que ceux-ci sont plus riches, et sous quelques rapports plus
policés que les diverses populations qui les entourent.


Iharce de Bidassouet, Cantabres et Basques, 1825, in-8o. «Le peuple
basque qui a conservé avec ses pâturages le moyen d'amender ses
champs, et avec ses chênes celui de nourrir une multitude infinie de
cochons, vit dans l'abondance, tandis que dans la majeure partie des
Pyrénées.......» Laboulinière, t. III, p. 416:



  Bearnes

  Faus et courtes.

  Biaoèdan

  Pir que can.


«Le Béarnais est réputé avoir plus de finesse et de courtoisie que le
Bigordan, qui l'emporterait pour la franchise et la simple droiture
mêlée d'un peu de rudesse.» Dralet, I, 170. «Ces deux peuples ont
d'ailleurs peu de ressemblance. Le Béarnais, forcé par les neiges de
mener ses troupeaux dans les pays de plaine, y polit ses mœurs et
perd de sa rudesse naturelle. Devenu fin, dissimulé et curieux, il
conserve néanmoins sa fierté et son amour de l'indépendance... Le
Béarnais est irascible et vindicatif autant que spirituel; mais la
crainte de la flétrissure et de la perte de ses biens le fait recourir
aux moyens judiciaires pour satisfaire ses ressentiments. Il en est de
même des autres peuples des Pyrénées, depuis le Béarn jusqu'à la
Méditerranée: tous sont plus ou moins processifs, et l'on ne voit
nulle part autant d'hommes de loi que dans les villes du Bigorre, du
Comminges, du Couserans, du comté de Foix et du Roussillon, qui sont
bâties le long de cette chaîne de montagnes.»



151: Plusieurs espèces animales disparaissent des Pyrénées.
Le chat sauvage y est devenu rare; le cerf en a disparu depuis deux
cents ans, selon Buffon.



152: Dralet, II, 105. Les habitants allaient voler du bois
jusqu'en Espagne.—Il y a de fortes amendes pour quiconque couperait
une branche d'arbre dans une grande forêt qui domine Cauterets, et la
défend des neiges.—Diodore de Sicile disait déjà (lib. II): «Pyrénées
vient du mot grec pur (feu), parce qu'autrefois, le feu ayant été
mis par les bergers, toutes les forêts brûlèrent.»—Procès-verbal du 8
mai 1670. «Il n'y a aucune forêt qui n'ait été incendiée à diverses
reprises par la malice des habitants, ou pour faire convertir les bois
en prés ou terrains labourables.»



153: Dralet.



154: Ibid.



155: L'arrondissement de Narbonne en fournit la manufacture
des glaces de Venise.



156: Trouvé.



157: Selon le même auteur, il en est de même des plaies à la
tête, à Bordeaux.—Le cers et l'autan dominent alternativement en
Languedoc. Le cers (cyrch, impétuosité, en gallois) est le vent
d'ouest, violent, mais salubre.—L'autan est le vent du sud-est, le
vent d'Afrique, lourd et putréfiant.


Senec. quæst, natur I, III, c. XI. «Infestat..... Galliam Circius: cui
ædificia quassanti, tamen incolæ gratias agunt, tanquam salubritatem
cœli sui debeant ei. Divus certe Augustus templum illi, quum in
Gallia moraretur, et vovit et fecit.»



158: Proverbe: Agde, ville noire, caverne de voleurs. Elle
est bâtie de laves. Lodève est noire aussi.



159: Montpellier est célèbre par ses distilleries et
parfumeries. On attribue la découverte de l'eau-de-vie à Arnaud de
Villeneuve, qui créa les parfumeries dans cette ville.—Autrefois
Montpellier fabriquait seule le vert-de-gris; on croyait que les caves
de Montpellier y étaient seules propres.



160: Sous François Ier, les murs de Narbonne furent
réparés et couverts de fragments de monuments antiques. L'ingénieur a
placé les inscriptions sur les murs, et les fragments de bas-reliefs,
près des portes et sur les voûtes. C'est un musée immense, amas de
jambes, de têtes, de mains, de troncs, d'armes, de mots sans aucun
sens; il y a près d'un million d'inscriptions presque entières, et
qu'on ne peut lire, vu la largeur du fossé, qu'avec une lunette.—Sur
les murs d'Arles, on voit encore grand nombre de pierres sculptées,
provenant d'un théâtre.



161: Le canal était large de cent pas, long de deux mille,
et profond de trente.



162: Les deux Chénier naquirent à Constantinople, où leur
père était consul général; mais leur famille était de Limoux, et leurs
aïeux avaient occupé longtemps la place d'inspecteur des mines de
Languedoc et de Roussillon.



163: Un proverbe gascon dit: Tout bon Gascon peut se dédire
trois fois. (Tout boun Gascoun quès pot réprenqué très cops.)



164: Trois essais impuissants des Romains, de saint Louis et
de Louis XIV.



165: Ce pont d'Avignon, tant chanté, succédait au pont de
bois d'Arles qui, dans son temps, avait reçu ces grandes réunions
d'hommes, comme depuis Avignon et Beaucaire.



166: Le berger saint Benezet reçut, dans une vision, l'ordre
de construire le pont d'Avignon; l'évêque n'y crut qu'après que
Benezet eut porté sur son dos, pour première pierre, un roc énorme. Il
fonda l'ordre des frères pontifes, qui contribuèrent à la
construction du pont du Saint-Esprit, et qui en avaient commencé un
sur la Durance.



167: L'une des quatre espèces de farandoles que distingue
Fischer s'appelle la Turque; une autre, la Moresque. Ces noms, et
les rapports de plusieurs de ces danses avec le boléro, doivent
faire présumer que ce sont les Sarrasins qui en ont laissé l'usage en
France.



168: Millin, II, 487. Sur l'insalubrité d'Arles; id., III,
645.—Papon, I, 20, proverbe: Avenio ventosa, sine vento venenosa, cum
vento fastidiosa.—En 1213, les évêques de Narbonne, etc., écrivent à
Innocent III, qu'un concile provincial ayant été convoqué à Avignon:
«Multi ex prælatis, quia generalis corruptio aeris ibi erat,
nequivimus colloquio interesse; sicque factum est ut necessario
negotium differetur.» Epist. Innoc. III (Éd. Baluze, II, 762).—Il y
eut des lépreux à Martigues jusqu'en 1731; à Vitrolles, jusqu'en 1807.
En général, les maladies cutanées sont communes en Provence. Millin,
IV, 35.


Il y a quatre cent mille arpents de marais. Peuchet et Chanlaire,
Statistique des Bouches-du-Rhône. Voy. aussi la grande Statistique
de M. de Villeneuve, 4 vol. in-4o.—Les marais d'Hyères rendent cette
ville inhabitable l'été; on respire la mort avec les parfums des
fruits et des fleurs. De même à Fréjus. Statistique du Var, par
Fauchet, préfet, an IX, p. 52, sqq.



169: On trouve le long de tout le cours du Rhône des traces
du culte sanguinaire de Mithra.—On voit à Arles, à Tain et à Valence,
des autels tauroboliques; un autre à Saint-Andéol. À la
Bâtie-Mont-Saléon, ensevelie par la formation d'un lac, et déterrée en
1804, on a trouvé un groupe mithriaque.—À Fourvières, on a trouvé un
autel mithriaque consacré à Adrien; il y en a encore un autre à Lyon
consacré à Septime-Sévère. Millin, passim.


Millin, III, 453. Cette fête se retrouve, je crois, en
Espagne.—L'Isère est surnommée le serpent, comme le Drac le
dragon; tous deux menacent Grenoble:



  Le serpent et le dragon

  Mettront Grenoble en savon.


—À Metz, on promène le jour des Rogations un dragon qu'on nomme le
graouilli; les boulangers et les pâtissiers lui mettent sur la
langue des petits pains et des gâteaux. C'est la figure d'un monstre
dont la ville fut délivrée par son évêque, saint Clément.—À Rouen,
c'est un mannequin d'osier, la gargouille, à qui on remplissait
autrefois la gueule de petits cochons de lait. Saint Romain avait
délivré la ville de ce monstre, qui se tenait dans la Seine, comme
saint Marcel délivra Paris du monstre de la Bièvre, etc.



170: Le jour de Sainte-Marthe, une jeune fille mène le
monstre enchaîné à l'église pour qu'il meure sous l'eau bénite qu'on
lui jette.



171: Dans les Pyrénées, c'est Renaud, monté sur son bon
cheval Bayard, qui délivre une jeune fille des mains des infidèles.



172: «Cette ville devient plus déserte chaque jour, et les
communes voisines ont perdu, depuis un demi-siècle, neuf dixièmes de
leur population.» Fauchet, an IX, loc. cit.



173: Dans ses jolies danses mauresques, dans les romérages
de ses bourgs, dans les usages de la bûche calendaire, des pois
chiches à certaines fêtes, dans tant d'autres coutumes. Millin, III,
346. La fête patronale de chaque village s'appelle Romna-Vagi, et
par corruption Romerage, parce qu'elle précédait souvent un voyage
de Rome que le seigneur faisait ou faisait faire (?)—Millin, III,
336. C'est à Noël qu'on brûle le caligneau ou calendeau; c'est une
grosse bûche de chêne qu'on arrose de vin et d'huile. On criait
autrefois en la plaçant: Calene ven, tout ben ven, calende vient,
tout va bien. C'est le chef de la famille qui doit mettre le feu à la
bûche; la flamme s'appelle caco fuech, feu d'amis. On trouve le même
usage en Dauphiné. Champollion-Figeac, p. 124. On appelle chalendes
le jour de Noël. De ce mot on a fait chalendat, nom que l'on donne à
une grosse bûche que l'on met au feu la veille de Noël au soir, et qui
y reste allumée jusqu'à ce qu'elle soit consumée. Dès qu'elle est
placée dans le foyer, on répand dessus un verre de vin en faisant le
signe de la croix, et c'est ce qu'on appelle: batisa la chalendal.
Dès ce moment cette bûche est pour ainsi dire sacrée, et l'on ne peut
pas s'asseoir dessus sans risquer d'en être puni, au moins par la
gale.—Millin, III, 339. On trouve l'usage de manger des pois chiches
à certaines fêtes, non-seulement à Marseille, mais en Italie, en
Espagne, à Gênes et à Montpellier. Le peuple de cette dernière ville
croit que, lorsque Jésus-Christ entra dans Jérusalem, il traversa une
sesierou, un champ de pois chiches, et que c'est en mémoire de ce
jour que s'est perpétué l'usage de manger des sesés. À certaines
fêtes, les Athéniens mangeaient aussi des pois chiches (aux
Panepsies.)



174: La procession du bon roi René, à Aix, est une parade
dérisoire de la fable, de l'histoire et de la Bible.


Millin, II, 299. On y voit le duc Urbain (le malheureux général du roi
René) et la duchesse Urbain, montés sur des ânes; on y voyait une âme
que se disputaient deux diables; les chevaux frux ou fringants, en
carton; le roi Hérode, la reine de Saba, le Temple de Salomon, et
l'étoile des Mages au bout d'un bâton, ainsi que la Mort, l'abbé de
la jeunesse couvert de poudre et de rubans, etc., etc.



175:



  Si comme ad Arli, ove'l Rodano stagna,

  Fanno i sepolcri tutto 'l loco varo.


Dante, Inferno. c. IX.



176: Je ne sais lequel est le plus touchant des plaintes du
poète sur les destinées de l'Italie, ou de ses regrets lorsqu'il a
perdu Laure. Je ne résiste pas au plaisir de citer ce sonnet admirable
où le pauvre vieux poète s'avoue enfin qu'il n'a poursuivi qu'une
ombre:


«Je le sens et le respire encore, c'est mon air d'autrefois. Les
voilà, les douces collines où naquit la belle lumière, qui tant que le
ciel le permit, remplit mes yeux de joie et de désir, et maintenant
les gonfle de pleurs.


«Ô fragile espoir! ô folles pensées!... l'herbe est veuve, et troubles
sont les ondes. Il est vide et froid, le nid qu'elle occupait, ce nid
où j'aurais voulu vivre et mourir!


«J'espérais, sur ses douces traces, j'espérais de ses beaux yeux qui
ont consumé mon cœur, quelque repos après tant de fatigues.


«Cruelle, ingrate servitude! j'ai brûlé tant qu'a duré l'objet de mes
feux, et aujourd'hui je vais pleurant sa cendre.»


Sonnet CCLXXIX.



177: Même esprit critique en Franche-Comté; ainsi Guillaume
de Saint-Amour, l'adversaire du mysticisme des ordres mendiants, le
grammairien d'Olivet, etc. Si nous voulions citer quelques-uns des
plus distingués de nos contemporains, nous pourrions nommer Charles
Nodier, Jouffroy et Droz. Cuvier était de Montbéliard; mais le
caractère de son génie fut modifié par une éducation allemande.



178: On trouve dans les habitudes de langage des Dauphinois,
des traces singulières de leur vieil esprit processif. «Les
propriétaires qui jouissent de quelque aisance parlent le français
d'une manière assez intelligible, mais ils y mêlent souvent les termes
de l'ancienne pratique, que le barreau n'ose pas encore abandonner.
Avant la Révolution, quand les enfants avaient passé un an ou deux
chez un procureur, à mettre au net des exploits et des appointements,
leur éducation était faite, et ils retournaient à la charrue.»
Champollion-Figeac, patis du Dauphiné, p. 67.



179: La petite ville de Sarrelouis, qui compte à peine cinq
mille habitants, a fourni en vingt années cinq ou six cents officiers
et militaires décorés, presque tous morts au champ de bataille.



180: On conserve, au Musée d'artillerie, la riche et galante
armure des princesses de la maison de Bouillon.



181: Cette simplicité, ces mœurs presque patriarcales,
tiennent en grande partie à la conservation de traditions antiques. Le
vieillard est l'objet du respect et le centre de la famille, et deux
ou trois générations exploitent souvent ensemble la même ferme.—Les
domestiques mangent à la table des maîtres.—Au 1er novembre (c'est
le misdu de Bretagne), on sert pour les morts un repas d'œufs et
de farines bouillies; chaque mort a son couvert. Dans un village, on
célèbre encore la fête du soleil, selon M. Champollion.—On retrouve
en Dauphiné, comme en Bretagne, les brayes celtiques.



182: Malgré la pauvreté du pays, leur bon sens les préserve
de toute entreprise hasardeuse. Dans certaines vallées, on croit qu'il
existe de riches mines; mais une vierge vêtue de blanc en garde
l'entrée avec une faux.



183: Quand une veuve ou un orphelin fait quelque perte de
bétail, etc., on se cotise pour la réparer.



184: Sur quatre mille quatre cents émigrants, sept cents
instituteurs. (Peuchet.)



185: Ces guerres jetèrent un grand éclat sur la noblesse
dauphinoise. On l'appelait l'écarlate des gentilhommes. C'est le
pays de Bayard, et de ce Lesdiguières qui fut roi du Dauphiné, sous
Henri IV. Le premier y laissa un long souvenir; on disait prouesse de
Terrail, comme loyauté de Salvaing, noblesse de Sassenage.—Près
de la vallée du Graisivaudan est le territoire de Royans, la vallée
Chevallereuse.



186: Le noble faisait hommage debout; le bourgeois à genoux
et baisant le dos de la main du seigneur; l'homme du peuple, aussi à
genoux, mais baisant seulement le pouce de la main du seigneur.—De
même à Metz, le maître échevin parlait au roi debout, et non à
genoux.



187: Dans la Terreur, les ouvriers y maintinrent l'ordre
avec un courage et une humanité admirables, à peu près comme à
Florence le cardeur de laine, Michel Lando, dans l'insurrection des
Ciampi.



188: Perrin Dulac. (Grenoble.)



189: Il descendit dans une auberge tenue par un vieux
soldat, qui lui avait donné une orange dans la campagne d'Égypte.



190: D'abord les Vaudois, plus tard les protestants. Dans le
seul département de la Drôme, il y a environ trente-quatre mille
calvinistes (Peuchet). On se rappelle la lutte atroce du baron des
Adrets et de Montbrun.—Le plus célèbre des protestants dauphinois fut
Isaac Casaubon, fils du ministre de Bourdeaux sur le Roubion, né en
1559; il est enterré à Westminster.



191: L'ancienne devise de Besançon était: Plût à Dieu!—À
Salins, on lisait sur la porte d'un des forts où étaient les salines,
la devise de Philippe le Bon: Autre n'auray. Plusieurs monuments de
Dijon portaient celle de Philippe le Hardi: Moult me tarde.—À
Besançon naquit l'illustre diplomate Granvelle, chancelier de
Charles-Quint, mort en 1564.



192: De même à l'abbaye de Saint-Claude, transformée en
évêché en 1741, les religieux devaient faire preuve de noblesse
jusqu'à leur trisaïeul, paternel et maternel. Les chanoines devaient
prouver seize quartiers, huit de chaque côté.



193: La Franche-Comté est le pays le mieux boisé de la
France. On compte trente forêts, sur la Saône, le Doubs et le
Lougnon.—Beaucoup de fabriques de boulets, d'armes, etc. Beaucoup de
chevaux et de bœufs, peu de moutons; mauvaises laines.



194: Sur les mœurs des habitants des Trois-Évêchés et de
la Lorraine en général, voyez le Mémoire manuscrit de M. Turgot, qui
se trouve à la bibliothèque publique de Metz: Description exacte et
fidèle du pays Messin, etc.—Les trois évêques étaient princes du
Saint-Empire.—Le comté de Gréange et la baronnie de Fenestrange
étaient deux francs-alleus de l'Empire.



195: On voyait à Metz le tombeau de Louis le Débonnaire et
l'original des Annales de Metz, mess. de 894.—Les abeilles, dont il
est si souvent question dans les capitulaires, donnaient à Metz son
hydromel si vanté.



196: Pour être dame de Remiremont, il fallait prouver deux
cents ans de noblesse des deux côtés.—Pour être chanoinesse, ou
demoiselle à Épinal, il fallait prouver quatre générations de pères
et mères nobles.


Piganiol de la Force, XIII. Elle était pour moitié dans la justice de
la ville, et nommait, avec son chapitre, des députés aux États de
Lorraine.—La doyenne et la sacristaine disposaient chacune de quatre
cures. La sonzier, ou receveuse, partageait avec l'abbesse la
justice (val de Joux), consistant en dix-neuf villages; tous les
essaims d'abeilles qui s'y trouvaient lui appartenaient de droit.
L'abbaye avait un grand prévôt, un grand et un petit chancelier, un
grand sonzier, etc.



197: Un duc d'Alsace et de Lorraine, au VIIe siècle,
souhaitait un fils; il n'eut qu'une fille aveugle, et la fit exposer.
Un fils lui vint plus tard, qui ramena la fille au vieux duc, devenu
farouche et triste, solitairement retiré dans le château d'Hohenbourg.
Il la repoussa d'abord, puis se laissa fléchir, et fonda pour elle un
monastère, qui depuis s'appela de son nom, sainte Odile. On découvre
de la hauteur Baden et l'Allemagne. De toutes parts les rois y
venaient en pèlerinage: l'empereur Charles IV, Richard
Cœur-de-Lion, un roi de Danemark, un roi de Chypre, un pape... Ce
monastère reçut la femme de Charlemagne et celle de Charles le
Gros.—À Winstein, au nord du Bas-Rhin, le diable garde dans un
château taillé dans le roc de précieux trésors.—Entre Haguenau et
Wissembourg, une flamme fantastique sort de la fontaine de la poix
(Pechelbrunnen); cette flamme, c'est le chasseur, le fantôme d'un
ancien seigneur qui expie sa tyrannie, etc.—Le génie musical et
enfantin de l'Allemagne commence avec ses poétiques légendes. Les
ménétriers d'Alsace tenaient régulièrement leurs assemblées. Le sire
de Rapolstein s'intitulait le Roi des Violons. Les violons d'Alsace
dépendaient d'un seigneur, et devaient se présenter, ceux de la
Haute-Alsace à Rapolstein, ceux de la Basse à Bischwiller.



198: À côté de cette belle légende, où l'extase produite par
l'harmonie prolonge la vie pendant des siècles, plaçons l'histoire de
cette femme qui, sous Louis le Débonnaire, entendit l'orgue pour la
première fois, et mourut de ravissement. Ainsi, dans les légendes
allemandes, la musique donne la vie et la mort.



199: À Metz naquirent le maréchal Fabert, Custine, et cet
audacieux et infortuné Pilâtre des Rosiers, qui le premier osa
s'embarquer dans un ballon. L'édit de Nantes en chassa les Ancillon.



200: Là se lit comment le bon Renaud joua maint tour à
Charlemagne, comment il eut pourtant bonne fin, s'étant fait
humblement de chevalier maçon, et portant sur son dos des blocs
énormes pour bâtir la sainte église de Cologne.



201: La Saône jusqu'au Rhône, et le Rhône jusqu'à la mer,
séparaient la France de l'Empire. Lyon, bâtie surtout sur la rive
gauche de la Saône, était une cité impériale; mais les comtes de Lyon
relevaient de la France pour les faubourgs de Saint-Just et de
Saint-Irénée.



202: Millin.



203: Il était né à Amboise en 1743.—Il n'y a pas longtemps
encore, on chantait l'office à Lyon, sans orgues, livres, ni
instruments, comme au premier âge du christianisme.



204: Ainsi que Ampère, Degerando, Camille Jordan, de
Sénancour. Leurs familles du moins sont lyonnaises.



205: En 1429.—Saint Remi de Lyon soutint contre Jean Scot
le parti de Gotteschalk et de la grâce.—Selon Du Boulay, c'est à Lyon
que fut enseigné d'abord le dogme de l'Immaculée Conception.—Sous
Louis XIII, un seul homme, Denis de Marquemont, fonda à Lyon quinze
couvents.



206: Après avoir rédigé cet acte, les frères adoptifs
s'envoyaient des chapeaux de fleurs et des cœurs d'or.



207: Gallia Christiana, t. IV.—Dans un diplôme de l'an
1189, Philippe-Auguste reconnaît que Lyon et Autun ont l'une sur
l'autre, quand un des siéges vient à vaquer, le droit de régale et
d'administration.—L'évêque d'Autun était de droit président des États
de Bourgogne. On se rappelle les liaisons qui existaient entre
Saint-Léger, le fameux évêque d'Autun, et l'évêque de Lyon.



208: Autun avait dans ses armes, d'abord le serpent
druidique, puis le porc, l'animal qui se nourrit du gland celtique.



209: Inscription trouvée à Autun:



      DEAE BIBRACTI

    P.  CAPRIL PACATUS

  I———I VIR AUGUSTA.

    II  I.

V.  S.  L. M.


Millin, I, 337.


Il semble que l'aristocratie se livra entièrement à Rome, tandis que
le parti druidique et populaire chercha à ressaisir l'indépendance.
«Le sage gouvernement d'Autun, dit Tacite, comprima la révolte des
bandes fanatiques de Maricus, Boie de la lie du peuple, qui se donnait
pour un dieu et pour le libérateur des Gaules (Annal., l. II, c. LXI).
On a vu, au Ier vol., la révolte de Sacrovir.—Enfin les Bagaudes
saccagèrent deux fois Autun. Alors furent fermées les écoles
Mœniennes, que le Grec Eumène rouvrit sous le patronage de
Constance Chlore.—François Ier visita Autun en 1521, et la nomma
«sa Rome française.» Autun avait été appelée la sœur de Rome, selon
Eumène, ap. Scr. fr. 1, 712, 716, 717.


Elle fut presque ruinée par Aurélien, au temps de sa victoire sur
Tétricus qui y faisait frapper ses médailles.—Saccagée par les
Allemands en 280, par les Bagaudes sous Dioclétien, par Attila en 451,
par les Sarrasins en 732, par les Normands en 886 et 895. En 924, on
ne put en éloigner les Hongrois qu'à prix d'argent. Histoire d'Autun,
par Joseph de Rosny, 1802.



210: Voyez les armes de Dijon et de Beaune. Un bas-relief de
Dijon représente les triumvirs tenant chacun un gobelet. Ce trait est
local.—La culture de la vigne, si ancienne dans ce pays, a
singulièrement influé sur le caractère de son histoire, en multipliant
la population dans les classes inférieures. Ce fut le principal
théâtre de la guerre des Bagaudes. En 1630, les vignerons se
révoltèrent sous la conduite d'un ancien soldat, qu'ils appelaient le
roi Machas.


La Fête des Fous se célébra à Auxerre jusqu'en 1407.—Les chanoines
jouaient à la balle (pelota), jusqu'en 1538, dans la nef de la
cathédrale. Le dernier chanoine fournissait la balle, et la donnait au
doyen; la partie finie, venaient les danses et le banquet. Millin, I.



211: Voir le curieux recueil de la Monnoye.—Piron était de
Dijon (né en 1640, mort en 1727.)



212: Notre cher et grand Quinet, né à Bourg, a été élevé à
Charolles. N'oublions pas non plus la pittoresque et mystique petite
ville de Paray-le-Monial, où naquit la dévotion du Sacré-Cœur, où
mourut Mme de Chantal. Il y a certainement un souffle religieux sur
le pays du traducteur de la Symbolique, et de l'auteur de l'Histoire
de la Liberté de conscience, MM. Guignaut et Dargaud.



213: Charles VII.



214: Cette noblesse de mère se trouve ailleurs aussi en
France, et même sous la première race. (Voy. Beaumanoir.) Charles V
(15 novembre 1370) assujettit les nobles de mère au droit de franc
fief. À la deuxième rédaction de la coutume de Chaumont, les nobles de
pères réclament contre: Louis XII ordonne que la chose reste en
suspens.—La coutume de Troyes consacrait l'égalité de partage entre
les enfants; de là l'affaiblissement de la noblesse. Par exemple,
Jean, sire de Dampierre, vicomte de Troyes, décéda, laissant plusieurs
enfants qui partagèrent entre eux la vicomté. Par l'effet des partages
successifs, Eustache de Conflans en posséda un tiers, qu'il céda à un
autre chapitre de moines. Le second tiers fut divisé en quatre parts,
et chaque part en douze lots, lesquels se sont divisés entre diverses
maisons et les domaines de la ville et du roi.



215: Urbain IV était fils d'un cordonnier de Troyes. Il y
bâtit Saint-Urbain, et fit représenter sur une tapisserie son père
faisant des souliers.



216: L'ancien type du paysan du nord de la France est
l'honnête Jacques, qui pourtant finit par faire la Jacquerie. Le même,
considéré comme simple et débonnaire, s'appelle Jeannot; quand il
tombe dans un désespoir enfantin, et qu'il devient rageur, il prend
le nom de Jocrisse. Enrôlé par la Révolution, il s'est singulièrement
déniaisé, quoique sous la Restauration on lui ait rendu le nom de
Jean-Jean.—Ces mots divers ne désignent pas des ridicules locaux,
comme ceux d'Arlequin, Pantalon, Polichinelle en Italie.—Les noms le
plus communément portés par les domestiques, dans la vieille France
aristocratique, étaient des noms de province: Lorrain, Picard, et
surtout la Brie et Champagne. Le Champenois est en effet le plus
disciplinable des provinciaux, quoique sous sa simplicité apparente il
y ait beaucoup de malice et d'ironie.



217: Passerat et Pithou. L'esprit railleur du nord de la
France éclate dans les fêtes populaires.


En Champagne et ailleurs, roi de l'aumône (bourgeois élu pour
délivrer deux prisonniers, etc.); roi de l'éteuf (ou de la balle)
(Dupin, Deux-Sèvres), roi des Arbalétriers avec ses chevaliers
(Cambry, Oise, II); roi des guétifs ou pauvres, encore en 1770
(almanach d'Artois, 1770); roi des rosiers ou des jardiniers,
aujourd'hui encore en Normandie, Champagne, Bourgogne, etc.—À Paris,
fêtes des sous-diacres ou diacres soûls, qui faisaient un évêque
des fous, l'encensaient avec du cuir brûlé; on chantait des chansons
obscènes; on mangeait sur l'autel.—À Évreux, le 1er mai, jour de
Saint-Vital, c'était la fête des cornards, on se couronnait de
feuillages, les prêtres mettaient leur surplis à l'envers, et se
jetaient les uns aux autres du son dans les yeux; les sonneurs
lançaient des casse-museaux (galettes).—À Beauvais, on promenait
une fille et un enfant sur un âne... à la messe, le refrain chanté en
chœur était hihan!—À Reims, les chanoines marchaient sur deux
files, traînant chacun un hareng, chacun marchant sur le hareng de
l'autre...—À Bouchain, fête du prévôt des étourdis; à
Châlon-sur-Saône, des guillardons; à Paris, des enfants
sans-souci, du régiment de la calotte, et de la confrérie de
l'aloyau.—À Dijon, procession de la mère folle.—À Harfleur, au
mardi gras, fête de la scie. (Dans les armes du président
Cossé-Brissac, il y avait une scie.) Les magistrats baisent les dents
de la scie. Deux masques portent le bâton friseux (montants de la
scie). Puis on porte le bâton friseux à un époux qui bat sa
femme.—Dès le temps de la conquête de Guillaume existait
l'association de la chevalerie d'Honfleur.



218: Sur la montagne de Langres naquit Diderot. C'est la
transition, entre la Bourgogne et la Champagne. Il réunit les deux
caractères.



219: Cela doit s'entendre, non-seulement du vin, mais de la
vigne. Les terres qui donnent le vin de Champagne semblent
capricieuses. Les gens du pays assurent que dans une pièce de trois
arpents parfaitement semblables, il n'y a souvent que celui du milieu
qui donne de bon vin.



220: Une terre, qui semée de froment occuperait cinq ou six
ménages, occupe quelquefois six ou sept cents personnes, hommes,
femmes et enfants, lorsqu'elle est plantée de vignes. On sait combien
le vin de Champagne exige de façons.



221: La Fontaine dit de lui-même:



  Je suis chose légère, et vole à tout sujet,

  Je vais de fleur en fleur; et d'objet en objet.

  À beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire.

  J'irais plus haut peut-être au temple de mémoire,

  Si dans un genre seul j'avais usé mes jours;

  Mais quoi! je suis volage, en vers comme en amours.


«Le poëte, dit Platon, est chose légère et sacrée.»



222: Du côté de Coutances particulièrement, les figures et
le paysage sont singulièrement anglais.



223: «Voyez-vous ce petit champ? me disait M. D.,
ex-président d'un des tribunaux de la basse Normandie; si demain il
passait à quatre frères, il serait à l'instant coupé par quatre haies.
Tant il est nécessaire, ici, que les propriétés soient nettement
séparées.»—Les Normands sont si adonnés aux études de l'éloquence,
dit un auteur du XIe siècle, qu'on entend jusqu'aux petits enfants
parler comme des orateurs...



224: Il paraît que les Dieppois avaient découvert avant les
Portugais la route des Indes; mais ils en gardèrent si bien le secret,
qu'ils en ont perdu la gloire.



225: Cette grossièreté de la Belgique est sensible dans une
foule de choses. On peut voir à Bruxelles la petite statue du
Mannekenpiss, «le plus vieux bourgeois de la ville;» on lui donne un
habit neuf aux grandes fêtes.



226: Voy. les coutumes du comté de Flandre, traduites par
Legrand, Cambrai, 1719, 1er vol. Coutume de Gand, p. 149, rub. 26;
(Niemandt en sal bastaerdi wesen van de mœder...); personne ne
sera bâtard de la mère; mais ils succéderont à la mère avec les
autres légitimes (non au père). Ceci montre bien que ce n'est pas le
motif religieux ou moral qui les exclut de la succession du père, mais
le doute de la paternité. Dans cette coutume, il y a communauté,
partage égal dans les successions, etc.


Vous y retrouvez la prédilection pour le cygne, qui, selon Virgile,
était l'ornement du Mincius et des autres fleuves de Lombardie. Dès
l'entrée de l'ancienne Belgique, Amiens, la petite Venise, comme
l'appelait Louis XIV, nourrissait sur la Somme les cygnes du roi. En
Flandre, une foule d'auberges ont pour enseigne le cygne.



227: La seule cathédrale de Milan est couronnée de cinq
mille statues et figurines.



228: Il est juste de remarquer que cet instinct musical
s'est développé d'une manière remarquable, surtout dans la partie
wallonne. Voy. t. VI, p. 120.



229: Voy. au Musée du Louvre le tableau intitulé: Fête
Flamande. C'est la plus effrénée et la plus sensuelle bacchanale.



230: Selon moi, la haute expression du génie belge, c'est
pour la partie flamande, Rubens, et pour la wallonne ou celtique,
Grétry. La spontanéité domine en Belgique, la réflexion en Hollande.
Les penseurs ont aimé ce dernier pays. Descartes est venu y faire
l'apothéose du moi humain, et Spinosa, celle de la nature. Toutefois
la philosophie propre à la Hollande, c'est une philosophie pratique
qui s'applique aux rapports politiques des peuples: Grotius.



231: Son élève, Van-Dyck, peint dans un de ses tableaux un
âne à genoux devant une hostie.



232: Nous avons ici la belle suite des tableaux commandés à
Rubens par Marie de Médicis, mais cette peinture allégorique et
officielle ne donne pas l'idée de son génie. C'est dans les tableaux
d'Anvers et de Bruxelles que l'on comprend Rubens. Il faut voir à
Anvers la Sainte Famille, où il a mis ses trois femmes sur l'autel, et
lui, derrière, en saint Georges, un drapeau au poing et les cheveux au
vent. Il fit ce grand tableau en dix-sept jours.—Sa Flagellation est
horrible de brutalité; l'un des flagellants, pour frapper plus fort,
appuie le pied sur le mollet du Sauveur; un autre regarde par-dessous
sa main, et rit au nez du spectateur. La copie de Van-Dyck semble bien
pâle à côté du tableau original. Au Musée de Bruxelles, il y a le
Portement de Croix, d'une vigueur et d'un mouvement qui va au vertige.
La Madeleine essuie le sang du Sauveur avec le sang-froid d'une mère
qui débarbouille son enfant.—On peut voir au même Musée le Martyre de
saint Liévin, une scène de boucherie; pendant qu'on déchiquète la
chair du martyr, et qu'un des bourreaux en donne aux chiens avec une
pince, un autre tient dans les dents son stylet qui dégoutte de sang.
Au milieu de ces horreurs, toujours un étalage de belles et immodestes
carnations.—Le Combat des Amazones lui a donné une belle occasion de
peindre une foule de corps de femmes dans des attitudes passionnées;
mais son chef-d'œuvre est peut-être cette terrible colonne de corps
humains qu'il a tissus ensemble dans son Jugement dernier.



233: Sa famille était de Styrie. Ce qu'il y a de plus
impétueux en Europe est aux deux bouts: à l'orient, les Slaves de
Pologne, Illyrie, Styrie, etc.; à l'occident, les Celtes d'Irlande,
Écosse, etc.



234: La Flandre hollandaise est composée de places cédées
par le traité de 1648 et par le traité de la Barrière (1715). Ce nom
est significatif.—La Marche, ou Marquisat d'Anvers, créée par Othon
II, fut donnée par Henri IV au plus vaillant homme de l'Empire, à
Godefroi de Bouillon.—C'est au Sas de Gand qu'Othon fit creuser, en
980, un fossé qui séparait l'Empire de la France.—À Louvain, dit un
voyageur, la langue est germanique, les mœurs hollandaises et la
cuisine française.—Avec l'idiome germanique commencent les noms
astronomiques (Al-ost, Ost-ende); en France, comme chez toutes les
nations celtiques, les noms sont empruntés à la terre (Lille,
l'île).


Avant l'émigration des tisserands en Angleterre, vers 1382, il y avait
à Louvain cinquante mille tisserands. Forster, 1364. À Ypres (sans
doute en y comprenant la banlieue), il y en avait deux cent mille en
1342.—En 1380, «ceux de Gand sortirent avec trois armées.»
Oudegherst, Chronique de Flandre, folio 301.—Ce pays humide est dans
plusieurs parties aussi insalubre que fertile. Pour dire un homme
blême, on disait: «Il ressemble à la mort d'Ypres.»—Au reste, la
Belgique a moins souffert des inconvénients naturels de son territoire
que des révolutions politiques. Bruges a été tuée par la révolte de
1492; Gand, par celle de 1540; Anvers, par le traité de 1648, qui fit
la grandeur d'Amsterdam en fermant l'Escaut.



235: La grande bataille des temps modernes s'est livrée
précisément sur la limite des deux langues, à Waterloo. À quelques pas
en deçà de ce nom flamand, on trouve le Mont-Saint-Jean.—Le
monticule qu'on a élevé dans cette plaine semble un tumulus barbare,
celtique ou germanique.



236: Les magistrats de Dunkerque supplièrent vainement la
reine Anne; ils essayèrent de prouver que les Hollandais gagneraient
plus que les Anglais à la démolition de leur ville. Il n'est point de
lecture plus douloureuse et plus humiliante pour un Français.
Cherbourg n'existait pas encore; il ne resta plus un port militaire,
d'Ostende à Brest.



237: «J'ai là, disait Bonaparte, un pistolet chargé au
cœur de l'Angleterre.» «La place d'Anvers, disait-il à
Sainte-Hélène, est une des grandes causes pour lesquelles je suis ici;
la cession d'Anvers est un des motifs qui m'avaient déterminé à ne pas
signer la paix de Châtillon.»



238: Il faut entendre ici Richelieu, Louis XIV et
Bonaparte.



239: À Orléans, la science et l'enseignement du droit
romain; en Picardie, l'originalité du droit féodal et coutumier; deux
Picards, Beaumanoir et Desfontaines, ouvrent notre jurisprudence.



240: Bourges était aussi un grand centre ecclésiastique.
L'archevêque de Bourges était patriarche, primat des Aquitaines, et
métropolitain. Il étendait sa juridiction comme patriarche sur les
archevêques de Narbonne et de Toulouse, comme primat sur ceux de
Bordeaux et d'Auch (métropolitain de la 2me et 3me Aquitaine);
comme métropolitain, il avait anciennement onze suffragants, les
évêques de Clermont, Saint-Flour, le Puy, Tulle, Limoges, Mende,
Rodez, Vabres, Castres, Cahors. Mais l'érection de l'évêché d'Albi en
archevêché ne lui laissa sous sa juridiction que les cinq premiers de
ces siéges.



241: La raillerie orléanaise était amère et dure. Les
Orléanais avaient reçu le sobriquet de guépins. On dit aussi: «La
glose d'Orléans est pire que le texte.»—La Sologne a un caractère
analogue: «Niais de Sologne, qui ne se trompe qu'à son profit.»



242: Pepin y fut élu, en 750. Louis d'Outre-mer y mourut.



243: La tour de Coucy a cent soixante-douze pieds de haut,
et trois cent cinq de circonférence. Les murs ont jusqu'à trente-deux
pieds d'épaisseur. Mazarin fit sauter la muraille extérieure en 1652,
et, le 18 septembre 1692, un tremblement de terre fendit la tour du
haut en bas.—Un ancien roman donne à l'un des ancêtres de Coucy neuf
pieds de hauteur. Enguerrand VII, qui combattit à Nicopolis, fit
placer aux Célestins de Soissons son portrait et celui de sa première
femme, de grandeur colossale.—Parmi les Coucy, citons seulement
Thomas de Marle, auteur de la Loi de Vervins (législation favorable
aux vassaux), mort en 1130. Raoul Ier, le trouvère, l'amant, vrai
ou prétendu, de Gabrielle de Vergy, mort à la croisade en
1191.—Enguerrand VII, qui refusa l'épée de connétable et la fit
donner à Clisson, mort en 1397.—On a prétendu à tort qu'Enguerrand
III, en 1228, voulut s'emparer du trône pendant la minorité de saint
Louis. Art de vérifier les dates, XII, 219, sqq.



244: Cette famille récente, qui prétendait remonter à
Charlemagne, a bien assez d'avoir produit l'un des plus grands
écrivains du XVIIe siècle, et l'un des plus hardis penseurs du
nôtre.



245: Pierre l'Ermite.



246: Calvin, né en 1509, mort en 1564.



247: Condorcet, né à Ribemont en 1743, mort en
1794.—Camille Desmoulins, né à Guise en 1762, mort en
1794.—Babœuf, né à Saint-Quentin, mort en 1797.—Béranger est né à
Paris, mais d'une famille picarde.



248: Né à Pithon ou à Ham.—Plusieurs généraux de la
Révolution sont sortis de la Picardie: Dumas, Dupont, Serrurier,
etc.—Ajoutons à la liste de ceux qui ont illustré ce pays fécond en
tout genre de gloire: Anselme, de Laon; Ramus, tué à la
Saint-Barthélemy; Boutillier, l'auteur de la Somme rurale;
l'historien Guibert de Nogent; Charlevoix; les d'Estrées et les
Genlis.



249: J'en dis autant de l'Artois, qui a produit tant de
mystiques. Arras est la patrie de l'abbé Prévost. Le Boulonnais a
donné en un même homme un grand poëte et un grand critique, je parle
de Sainte-Beuve.



250: Claude le Lorrain, né à Chamagne en Lorraine, en 1600,
mort en 1682.—Poussin, originaire de Soissons, né aux Andelys en
1594, mort en 1665.—Lesueur, né à Paris en 1617, mort en 1655.—Jean
Cousin, fondateur de l'École française, né à Soucy, près Sens, vers
1501.—Jean Goujon, né à Paris, mort en 1572.—Germain Pilon, né à
Loué, à six lieues du Mans, mort à la fin du XVIe siècle.—Pierre
Lescot, l'architecte à qui l'on doit la fontaine des Innocents, né à
Paris en 1510, mort en 1571.—Callot, ce rapide et spirituel artiste
qui grava quatorze cents planches, né à Nancy en 1593, mort en
1635.—Mansart, l'architecte de Versailles et des Invalides, né à
Paris en 1645, mort en 1708.—Lenôtre, né à Paris en 1613, mort en
1700, etc.



251: Né en 1741, mort en 1813.



252: Écrit en 1833.



253: Je ne veux pas dire que l'Alsace n'ait rien de tout
cela, mais seulement qu'elle l'a généralement dans un degré inférieur
à l'Allemagne. Elle a produit, elle possède encore plusieurs illustres
philologues. Toutefois la vocation de l'Alsace est plutôt pratique et
politique. La seconde maison de Flandre et celle de Lorraine-Autriche
sont alsaciennes d'origine.



254: Dugès.



255: Le chef suprême des Truands s'appelait dans leur
langage coërse, et ses principaux officiers cagoux, ou
archisuppôts.



256: Bullet croit trouver dans ce fait un rapport avec
l'histoire de Berthe la reine pédauque (pes aucæ, pied d'oie. Voy.
le chapitre suivant.) Un passage de Rabelais indique que l'on voyait
une image de la reine Pédauque à Toulouse. Les Contes d'Eutrapel nous
apprennent qu'on jurait à Toulouse par la quenouille de la reine
Pédauque. Cette locution rappelle le proverbe: Du temps que la reine
Berthe filait (Bullet, Mythologie française).



257: Concil. Troslej., ann. 909 (Mansi, XVIII, p. 266). «Dum
jam jamque adventus imminet illius in majestate terribili, ubi omnes
cum gregibus suis venient pastores in conspectum pastoris æterni,
etc.»—Trithemii chronic. ann. 960: «Diem jamjam imminere dicebat
(Bernhardus, eremita Thuringiæ) extremum, et mundum in brevi
consummandum.»—Abbas Floriacensis, ann. 990 (Gallaudius, XIV, 141):
«De fine mundi coram populo sermonem in ecclesia Parisiorum audivi,
quod statim finito mille annorum numero Antechristus adveniret, et non
longo post tempore universale judicium succederet.»—Will. Godelli
chronic., ap. Scr. fr. Y, 262; «Ann. Domini MX, in multis locis per
orbem tali rumore audito, timor et mœror corda plurimorum
occupavit, et suspicati sunt multi finem sæculi adesse.»—Rad. Glaber,
I, IV, ibid. 49: «Æstimabatur enim ordo temporum et elementorum
præterita ab initio moderans secula in chaos decidisse perpetuum,
atque humani generis interitum.»



258: Raoul Glaber.



259: Raoul Glaber, I. V, c. I. «Astitit mihi ex parte pedum
lectuli forma homunculi teterrimæ speciei. Erat enim statura
mediocris, collo gracili, facie macilenta, oculis nigerrimis, fronte
rugosa et contracta, depressis naribus, os exporrectum, labellis
tumentibus, mento subtracto ac perangusto, barba caprina, aures hirtas
et præacutas, capillis stantibus et incompositis, dentibus caninis,
occipitio acuto, pectore tumido, dorso gibbato, clunibus agitantibus,
vestibus sordidis, conatu æstuans, ac toto corpore præceps;
arripiensque summitatem strati in quo cubabam, totum terribiliter
concussit lectum.........»



260: Translatio S. Genulfi, ap. Scr. fr. X, 361.—Chronic.
Ademari Cabannens., ibid. 147.


Chronic. Virdunense, ap. Scr. fr. X, 209. On sait que les sauvages de
l'Amérique du Sud et les nègres de Guinée mangent habituellement de la
glaise ou de l'argile pendant une partie de l'année. On la vend frite
sur les marchés de Java.—Alex, de Humboldt. Tableaux de la Nature,
trad. par Eyriès (1808), I, 200.



261: Glaber.—«Sur soixante-treize ans, il y en eut
quarante-huit de famines et d'épidémies.—An 987, grande famine et
épidémie.—989, grande famine.—990-994, famine et mal des
ardents.—1001, grande famine.—1003-1008, famine et
mortalité.—1010-1014, famine, mal des ardents,
mortalité.—1027-1029, famine (anthropophages).—1031-1033, famine
atroce.—1035, famine, épidémie.—1045-1046, famine en France et en
Allemagne.—1053-1058, famine et mortalité pendant cinq ans.—1059,
famine de sept ans, mortalité.



262: Glaber, I, V, c. I. «On vit bientôt aussi les peuples
d'Aquitaine et toutes les provinces des Gaules, à leur exemple, cédant
à la crainte ou à l'amour du Seigneur, adopter successivement une
mesure qui leur était inspirée par la grâce divine. On ordonna que,
depuis le mercredi soir jusqu'au matin du lundi suivant, personne
n'eût la témérité de rien enlever par la violence, ou de satisfaire
quelque vengeance particulière, ou même d'exiger caution; que celui
qui oserait violer ce décret public payerait cet attentat de sa vie,
ou serait banni de son pays et de la société des chrétiens. Tout le
monde convient aussi de donner à cette loi le nom de treugue
(trêve) de Dieu.»



263: Guillaume de Jumiéges.




264: Vie de saint Richard.



265: Chronique de Sithiu.



266: Helgaud.



267: Helgaud.



268: Helgaud.



269: Quelques-uns ont cru que le mot de Capet était une
injure, et venait de Capito, grosse tête. On sait que la grosseur de
la tête est souvent un signe d'imbécillité. Une chronique appelle
Capet Charles le Simple (Karolus Stultus vel Capet. Chron. saint
Florent., ap. Scr. fr. IX, 55).—Mais il est évident que Capet est
pris pour Chapet, ou Cappatus.—Plusieurs chroniques françaises,
écrites longtemps après, ont traduit Hue Chapet ou Chappet. (Scr.
fr. X, 293, 303, 313.)—Chronic., S. Medard. Suess., ibid. IX, 55.
Hugo, cognominatus Chapet. Voy. aussi Richard de Poitiers, ibid.
24, et Chronic. Andegav., X, 272, etc. Albéric. Tr.-Font., IX, 286:
Hugo Cappatus, et plus loin: Cappet.—Guill. Nang. IX, 82: Hugo
Capucii.—Chron. Sith., VII, 269.—Chron. Strozz. X, 273: Hugo
Caputius.—Cette dernière chronique ajoute que le fils d'Hugues, le
pieux Robert, chantait les vêpres revêtu d'une chape.—L'ancien
étendard des rois de France était la chape de saint Martin; c'est de
là, dit le Moine de Saint-Gall, qu'ils avaient donné à leur oratoire
le nom de Chapelle. «Capella, quo nomine Francorum reges propter
cappam S. Martini quam secum ob sui tuitionem et hostium oppressionem
jugiter ad bella portabant, Sancta sua appellare solebant.» L. I, c.
IV.



270: Glaber.



271: Id.



272: Glaber.



273: Gerberti epist. 107, ap. Scr. fr. X, 426. «Ea quæ est
Hierosolymis, universali Ecclesiæ sceptris regnorum imperanti: Cum
bene vigeas, immaculata sponsa Domini, cujus membrum esse me fateor,
spes mihi maxima per te caput attollendi jam pene attritum. An
quicquam diffiderem de te, rerum domina, si me recognoscis tuam?
Quisquamne tuorum famosam cladem illatam mihi putare debebit ad se
minime pertinere, utque rerum infima abhorrere? Et quamvis nunc
dejecta, tamen habuit me orbis terrarum optimam sui partem: penes me
Prophetarum oracula, Patriarcharum insignia; hinc clara mundi lumina
prodierunt Apostoli; hinc Christi fidem repetit orbis terrarum, apud
me redemptorem suum invenit. Etenim quamvis ubique sit divinitate,
tamen hic humanitate natus, passus, sepultus, hinc ad cœlos
elatus.» Sed cum propheta dixerit: «Erit sepulchrum ejus gloriosum,»
paganis loca cuncta subvertentibus, tentat Diabolus reddere inglorium.
Enitere ergo, miles Christi, esto signifer et compugnator, et quod
armis nequis, consilii et opum auxilio subveni. Quid est quod das, aut
cui das? Nempe ex multo modicum, et ei qui omne quod habes gratis
dedit, nec tamen gratis recipit; et hic eum multiplicat et in futuro
remunerat; per me benedicit tibi, ut largiendo crescas; et peccata
relaxat, ut secum regnando vivas.»—«Les Pisans partirent sur cette
lettre, et massacrèrent, dit-on, un nombre prodigieux d'infidèles en
Afrique.» Scr. fr. X, 426.


Guill. Malmsbur., l. II, ap. Scr. fr. X, 243. «Non absurdum, si
litteris mandemus quæ per omnium ora volitant..... Divinationibus et
incantationibus more gentis familiari studentes ad Saracenos Gerbertus
perveniens, desiderio satisfecit..... Ibi quid cantus et volatus avium
portendit, didicit; ibi excire tenues ex inferno figuras..... Per
incantationes Diabolo accersito, perpetuum paciscitur hominium.»—Fr.
Andreæ chronic, ibid. 289: «A quibusdam etiam nigromancia
arguitur..... a Diabolo enim percussus dicitur obiisse.»—Chronic.
reg. Francorum, ibid., 301..... «Gerbertum monachum philosophum, quin
potius nigromanticum.»



274: Dante, Inferno, c. XXVIII:



  Tu non pensavi ch'io loico fossi!


Les deux grands mythes du savant identifié avec le magicien, ce sont,
dans les légendes du moyen âge, Gerbert et Albert le Grand. Ce qui est
remarquable, c'est qu'ici la France ait sur l'Allemagne l'initiative
de deux siècles. En récompense, le sorcier allemand laisse une plus
forte trace, et ressuscite au XVe siècle dans Faust.



275: Lettre de Gerbert.



276: Dans le panégyrique allemand d'Hannon, archevêque de
Cologne, César, exécutant les ordres du Sénat, envahit la Germanie,
bat les Souabes, les Bavarois, les Saxons, anciens soldats
d'Alexandre. Il rencontre enfin les Francs, descendus comme lui des
Troyens, les gagne, les ramène en Italie, chasse de Rome Caton et
Pompée, et fonde la monarchie barbare. Schilter, t. I.



277: Louis le tenait prisonnier, mais un de ses serviteurs
le sauva en l'emportant dans une botte de fourrage. (Guillaume de
Jumiéges.)



278: Albéric. ad ann. 904.



279: P. Damiani epist., l. II, ap. Scr. fr. X, 492: «Ex qua
suscepit filium, anserinum per omnia collum et caput habentem. Quos
etiam, virum scilicet et uxorem, omnes fere Galliarum episcopi communi
simul excommunicavere sententia. Cujus sacerdotalis edicti tantus
omnem undique populum terror invasit, ut ab ejus universi societate
recederent, etc.»—Voy. la Dissertation de Bullet, sur la reine
Pédauque (pied-d'oie).



280: Glaber.



281: Id. C'est l'histoire d'Harold reconnu par sa maîtresse
Édith. Elle se reproduit à la mort de Charles le Téméraire.



282: V. p. 59 du présent volume.



283: Fragment historique, ap. Scr. fr. X, 211.—Will.
Godellus, ibid. 262. «Cognomento, ob suæ pulchritudinis immensitatem,
Candidam.» Rad. Glaber, l. III, c. II.—Guillaume Taille-Fer l'avait
eue d'Arsinde, fille de Geoffroy Grise-Gonelle, comte d'Anjou, et
sœur de Foulques.


Rad. Glaber, l. III, c. II. «Missi à Fulcone... Hugonem ante regem
trucidaverunt. Ipse vero rex, licet aliquanto tempore tali facto
tristis effectus, postea tamen, ut decebat, concors reginæ fuit.»



284: Raoul Glaber se plaint de ce que la nouvelle reine
attire à la cour une foule d'Aquitains et d'Auvergnats, «pleins de
frivolité, bizarres d'habits comme de mœurs, rasés comme des
histrions, sans foi ni loi.»



285: Ce nom est expressif pour qui a vu la Loire.



286: Il allait entreprendre le siége du couvent de
Saint-Germain-d'Auxerre, lorsqu'un brouillard épais s'éleva de la
rivière; le roi crut que saint Germain venait le combattre en
personne, et toute l'armée prit la fuite. (Glaber.)



287: C'est ainsi que le chancelier de l'Empire qualifia tous
les rois dans une diète solennelle, sous Frédéric Barberousse: Reges
provinciales.



288: Imperator est animata lex in terris.



289: Une jeune fille vint le consoler dans sa prison; ils
eurent un fils qui s'appela Bentivoglio (je te veux du bien).
C'est, selon la tradition, la tige de l'illustre famille de ce nom.



290: Par exemple dans les anciennes Coutumes de Normandie.



291: Moine de Saint-Gall. «Un jeune clerc venait d'être
nommé par Charlemagne à un évêché. Comme il s'en allait tout joyeux,
ses serviteurs, considérant la gravité épiscopale, lui amenèrent sa
monture près d'un perron; mais lui, indigné, et croyant qu'on le
prenait pour infirme, s'élança à cheval si lestement, qu'il faillit
passer de l'autre côté. Le roi le vit par le treillage du palais, et
le fit appeler aussitôt: «Ami, lui dit-il, tu es vif et léger, fort
leste et fort agile. Or, tu sais combien de guerres troublent la
sérénité de notre Empire; j'ai besoin d'un tel clerc dans mon cortége
ordinaire, sois donc le compagnon de tous nos travaux.» Voy. un
chant suisse inséré dans le Des Knaben Wunderhorn.—V. aussi Actes
du concile de Vernon, en 845, article 8. (Baluze, II, 17.)—Dithmar,
chron., I, II, 34: «Un évêque de Ratisbonne accompagna les princes de
Bavière dans une guerre contre les Hongrois. Il y perdit une oreille
et fut laissé parmi les morts. Un Hongrois voulut l'achever. «Tunc
ipse confortatus in Domino post longum mutui agonis luctamen victor
hostem prostravit; et inter multas itineris asperitates incolumis
notos pervenit ad fines. Inde gaudium gregi suo exoritur, et omni
Christum cognoscenti. Excipitur ab omnibus miles bonus in clero, et
servatur optimus pastor in populo, et fuit ejusdem mutilatio non ad
dedecus sed ad honorem magis.»—Gieseler, Kirchengeschichte, t. II, p.
I, 197.



292: C'était Christian, archevêque de Mayence; il eut beau
citer ces mots de l'Évangile: Mets ton épée au fourreau; on obtint
du pape sa déposition.



293: Atto de Verceil.



294: Nicol. a Clemangis, de præsul. simon., p. 165. «Denique
laïci usque adeo persuasum nullos cælibes esse, ut in plerisque
parochiis non aliter velint presbyterum tolerare, nisi concubinam
habeat, quo vel sic suis sit consultum uxoribus, quæ nec sic quidem
usquequaque sunt extra periculum.»—Voy. aussi Muratori, VI, 335. On
avait déclaré que les enfants nés d'un prêtre et d'une femme libre
seraient serfs de l'Église; ils ne pouvaient être admis dans le
clergé, ni hériter selon la loi civile, ni être entendus comme
témoins. Schroeckh, Kirchengeschichte, p. 22, ap. Voigt. Hildebrand,
als Papst Gregorius der siebente, und sein Zeit alter, 1815.



  Rex immortalis! quam longo tempore talis

  Mundi risus erunt, quos presbyterii ganuerunt?



  Carmen pro nothis, ap. Scr. fr. XI, 444.


D. Lobineau, 110. D. Morice, Preuves, I, 463, 542. Il en était de même
en Normandie, d'après les biographes des bienheureux Bernard de Tiron
et Harduin, abbé du Bec: «Per totam Normanniam hoc erat ut presbyteri
publice uxores ducerent, filios ac filias procrearent, quibus
hereditatis jure ecclesias relinquerent et filias suas nuptui
traductas, si alia deesset possessio, ecclesiam dabant in dotem.»



295: Il y avait en Bretagne quatre évêques mariés; ceux de
Quimper, Vannes, Rennes et Nantes; leurs enfants devenaient prêtres et
évêques; celui de Dôle pillait son église pour doter ses filles.
(Lettres du clergé de Noyon, 1079, et de Cambrai, 1076, conservées par
Mabillon.)—Les clercs se plaignaient comme d'une injustice de ce
qu'on refusait l'ordination à leurs enfants. Ils donnaient même leurs
bénéfices en dot à leurs filles (au IXe siècle). Leurs femmes
prenaient publiquement la qualité de prêtresses.



296: Quand je parle du christianisme, j'entends toujours
l'humanité pendant les âges chrétiens. Elle les a traversés et
dépassés. (1860.)



297: Le clergé de Laon reprocha un jour à son évêque d'avoir
dit au roi: «Clericos non esse reverendos, quia pene omnes ex regia
forent servitute progeniti.» Guibertus Novigentinus, de vita sua, l.
III, c. VIII.—Voy. plus haut comment l'Église se recrutait sous
Charlemagne et Louis le Débonnaire. L'archevêque de Reims, Ebbon,
était fils d'un serf.—Voy. un passage de Thegan, page 15 du présent
volume.



298: Damiani: Lorsqu'à Lodi les bœufs gras de l'Église
m'entourèrent, lorsque beaucoup de veaux rebelles grincèrent des
dents, comme s'ils eussent voulu me cracher tout leur fiel au visage,
ils se fondèrent sur le canon d'un concile tenu à Tribur, qui
permettait le mariage aux prêtres; mais je leur répondis: Peu
m'importe votre concile; je regarde comme nuls et non avenus tous les
conciles qui ne s'accordent pas avec les décisions des évêques de
Rome.» Ailleurs, s'adressant aux femmes des clercs, il leur dit:
«C'est à vous que je m'adresse, séductrices des clercs, amorce de
Satan, écume du paradis, poison des âmes, glaive des cœurs, huppes,
bijoux, chouettes, louves, sangsues insatiables, etc.»



299: Il déclara qu'il était satisfait de la conduite de
l'abbé, et peu de temps après le fit évêque.



300: Ce fut toutefois, je pense, Pierre Lombard, qui vivait
un peu plus tard.



301: Gregor. VII, epist. ad episc. «Francorum vester qui non
rex, sed tyrannus dicendus est, omnem ætatem suam flagitiis et
facinoribus polluit... Quod si vos audire noluerit, per universam
Franciam omne divinum officium publice celebrari interdicite.»—Bruno,
de Bello Sax., p. 121, ibid.: «Quod si in his sacris canonibus
noluisset rex obediens existere.... se eum velut putre membrum
anathematis gladio ab unitate S. Matris Ecclesiæ minabatur
abscindere.»



302: Gregori VII epist. ad reg. Angl., ibid., 6: «Sicut ad
mundi pulchritudinem oculis carneis diversis temporibus
repræsentandam, Solem et Lunam omnibus aliis et minentoria disposuit
(Deus) luminaria, sic.....»—V. aussi Innocent III, l. I, epist.
401.—Bonifacii VIII, epist., ibid. 197: «Fecit Deus duo luminaria
magna, scilicet Solem, id est, ecclesiasticam potestatem, et Lunam,
hoc est, temporalem et imperialem. Et sicut Luna nullum lumen habet
nisi quod recipit a Sole, sic...»—La glose des Décrétales fait le
calcul suivant: «Cum terra sit septies major luna, sol autem octies
major terra, restat ergo ut pontificatus dignitas quadragies septies
sit major regali dignitate.»—Laurentius va plus loin: «.....Papam
esse millies septingenties quater imperatore et regibus sublimiorem.»
Gieseler, II, p. II, p. 98.



303: Il écrivait à l'abbé de Cluny: «Ma douleur et ma
désolation sont au comble lorsque je vois l'Église d'Orient séparée,
par la fourbe du Diable, de la foi catholique; et si je tourne mes
regards vers l'Occident, vers le Midi ou vers le Nord, je n'y trouve
presque plus d'évêques qui le soient légitimement, soit par leur
conduite dans l'épiscopat, soit par la manière dont ils y sont
parvenus. Ils gouvernent leurs troupeaux, non pour l'amour de Jésus,
mais par une ambition toute profane, et parmi les princes séculiers je
n'en trouve aucun qui préférât l'honneur de Dieu au sien propre, et la
justice à son intérêt. Les Romains, les Lombards et les Normands,
parmi lesquels je vis, seront bientôt (et je le leur dis souvent) plus
exécrables que les juifs et les païens. Et lorsque mes regards se
reportent sur moi-même, je vois que ma vaste entreprise est au-dessus
de mes forces; de sorte que je dois perdre toute espérance d'assurer
jamais le salut de l'Église, si la miséricorde de Jésus-Christ ne
vient à mon secours; car si je n'espérais une meilleure vie, et si ce
n'était pour le salut de la sainte Église, j'en prends Dieu à témoin,
je ne resterais plus à Rome, où je vis déjà depuis vingt ans malgré
moi. Je suis donc comme frappé de mille foudres, comme un homme qui
souffre d'une douleur qui se renouvelle sans cesse, et dont toutes les
espérances ne sont malheureusement que trop éloignées.»



304: Gregor. ep.—Il se jeta aux pieds du pape, les bras
étendus en croix, et demandant pardon.—C'était la première fois, dit
Otton de Freysingen, qu'un pape avait osé excommunier un empereur.
J'ai beau lire et relire nos histoires, je n'en trouve pas un
exemple.



305: Il écrivit au roi de France, en 1106: «Sitôt que je le
vis, touché jusqu'au fond du cœur, de douleur autant que
d'affection paternelle, je me jetai à ses pieds, le suppliant, le
conjurant au nom de son Dieu, de sa foi, du salut de son âme, lors
même que mes péchés auraient mérité que je fusse puni par la main de
Dieu, de s'abstenir, lui du moins, de souiller, à mon occasion, son
âme, son honneur et son nom; car jamais aucune sanction, aucune loi
divine, n'établit les fils vengeurs des fautes de leurs pères.»
Sigebert de Gembloux.



306: À l'entrevue de Canossa.



307: Voy. la tapisserie de Bayeux.



308: Guill. Gemetic. l. III, c. VIII. «Quem (Richard I)
confestim pater Baiocas mittens... ut ibi lingua eruditus danica suis
exterisque hominibus sciret aperte dare responsa.»—Voy. Depping,
Hist. des Expéditions normandes, t. II; Estrup, Remarques faites dans
un voyage en Normandie, Copenhague, 1821: et Antiquités des
Anglo-Normands.—On trouve aux environs de Bayeux, Saon et Saonet.
Plusieurs familles portent le nom de Saisne, Sesne. Un capitulaire
de Charles le Chauve (Scr. fr. VII, 616) désigne le canton de Bayeux
par le mot d'Otlingua Saxonia.—Le nom de Caen est saxon aussi:
Cathim, maison du conseil. Mém. de l'Acad. des Inscript., t. XXXI,
p. 242.—Beaucoup de Normands m'ont assuré que dans leur province on
ne rencontrait guère le blond prononcé et le roux que dans le pays de
Bayeux et de Vire.


Guill. Apulus, l. II, ap. Muratori, V, 259.



  Corpora derident Normannica, quæ breviora

  Esse videbantur.


Gibbon, XI, 151.


Guill. Malmsbur., ap. Scr. fr. XI, 183.


Gaufred. Malaterra, l. I, c. III. Est gens astutissima, injuriarum
ultrix; spe alias plus lucrandi, patrios agros vilipendens, quæstus et
dominationis avida, cujuslibet rei simulatrix: inter largitatem et
avaritiam quoddam modium habens.»—Guill. Malmsb., ap. Scr. fr. XI,
185. «Cum fato ponderare perfidiam, cum nummo mutare
sententiam.»—Guill. Apulus, l. II, ap. Muratori, 259.



  Audit... quia gens semper Normannica prona

  Est id avaritiam; plus, qui plus præbet, amatur.


—Ceux qui ne pouvaient faire fortune dans leur pays, ou qui verraient
à encourir la disgrâce de leur duc, partaient aussitôt pour l'Italie.»
Guill. Gemetic., l. VII, XIX, XXX. Guill. Apul., l. I, p. 259.



309: Aumerle, Archer, Avenans, Basset, Barbason, Blundel,
Breton, Beauchamp, Bigot, Camos, Colet, Clarvaile, Champaine,
Dispenser, Devaus, Durand, Estrange, Gascogne, Jay, Longspes,
Lonschampe, Malebranche, Musard, Mautravers, Perot, Picard, Rose,
Rous, Rond, Saint-Amand, Saint-Léger, Sainte-Barbe, Truflot, Trusbut,
Taverner, Valence, Verdon, Vilan, etc., etc. On remarque dans cette
liste plusieurs noms de provinces et de villes de France. Il reste
encore plusieurs autres listes.



310: Un autre prend par la queue un lion qui tenait une
chèvre, et les jette par-dessus une muraille.



311: «Ubi vires non successissent, non minus dolo et pecunia
corrumpere.» (Guillaume de Malmesbury.)



312: Guillaume de Jumièges raconte que le bracelet d'une
jeune fille resta suspendu pendant trois ans à un arbre au bord d'une
rivière, sans que personne y touchât.



313: Wace, Roman de Rou.



314: Baronius.



315: Chronic. Malleac., ap. Scr. fr. XI, 644: «Wiscardus...
cum generis esset ignoti et pauperculi.» Richard. Cluniac.: «Robertus
Wiscardi, vir pauper, miles tamen.» Alberic. ap. Leibnitzii access.
histor., p. 124. «Mediocri parentela.»


Gaufred. Malaterra, l. I, c. V. «Per diversa loca militariter lucrum
quærentes.»


Κατὰ
πᾶν, commandant général. C'est ce que Guillaume de
Pouille exprime par ces vers:



  Quod Catapan Græci, nos juxta dicimus omne.


L. I, p. 254.


Chacun des douze comtes y avait à part son quartier et sa maison:



  Pro numero comitum bis sex statuere plateas,

  Atque domus comitum totidem fabricantur in urbe.


Id. Ibid., p. 256.



316: Gauttier d'Arc. «Guiscard fit dire à son neveu Abailard
qu'il venait de s'emparer de son jeune frère, mais que, si sa place de
San-Severino était remise à ses troupes, il rendrait le captif à la
liberté, aussitôt que lui, Guiscard, serait arrivé au mont Gargano.»
Abailard n'hésita pas: les portes de San-Severino furent ouvertes par
ses ordres; et il alla trouver en toute hâte son oncle pour le prier
d'exécuter sa promesse, en se rendant à Gargano: «Mon neveu, lui dit
Guiscard, je n'y compte pas arriver avant sept ans.»



317: Gaufridus Malaterra.



318: On sait d'ailleurs que Guillaume ne supportait guère
les outrages que lui attirait la bassesse de son origine maternelle.
Des assiégés, pour la lui reprocher, criaient en battant sur des
cuirs: «La peau! la peau!» Il fit couper les pieds et les mains à
trente-deux d'entre eux.» Guill. de Jumièges. «Ego Guillelmus,
cognomento Bastardus...» Voy. une charte citée au douzième volume du
Recueil des Historiens de France, page 568.—Ce nom de Bâtard n'était
sans doute pas une injure en Normandie. On lit dans Raoul Glaber, l.
IV, c. VI (ap. Scr. fr., X, 51): «Robertus ex concubina Willelmum
genuerat... cui... universos sui ducaminis principes militaribus
adstrinxit sacramentis... Fuit enim usui a primo adventu ipsius gentis
in Gallias, ex hujusmodi concubinarum commixtione illorum principes
extitisse.»


Will. Malmsb., l. III, ap. Scr. fr. XI, 190. «Justæ fuit staturæ,
immensæ corpulentiæ: facie fera, fronte capillis nuda, roboris
ingentis in lacertis, magnæ dignitatis sedens et stans, quanquam
obesitas ventris nimium protensa.»



319: Il y avait longtemps que la Normandie faisait peur à
l'Angleterre. En 1003, Ethelred avait envoyé une expédition contre les
Normands. Quand ses hommes revinrent, il leur demanda s'ils amenaient
le duc de Normandie: «Nous n'avons point vu le duc, répondirent-ils,
mais nous avons combattu pour notre perte, avec la terrible population
d'un seul comté. Nous n'y avons pas seulement trouvé de vaillants gens
de guerre, mais des femmes belliqueuses, qui cassent la tête avec
leurs cruches aux plus robustes ennemis.» À ce récit, le roi,
reconnaissant sa folie, rougit plein de douleur.» Will. Gemetic, l. V,
c. IV, ap. Scr. fr. X, 186. En 1034, le roi Canut, par crainte de
Robert de Normandie, aurait offert de rendre aux fils d'Ethelred
moitié de l'Angleterre. Id., l. V, c. XII; ibid. XI, 37.



320: «Les Anglo-Saxons, dit Guillaume de Malmesbury avaient,
longtemps avant l'arrivée des Normands, abandonné les études des
lettres et de la religion. Les clercs se contentaient d'une
instruction tumultuaire; à peine balbutiaient-ils les paroles des
sacrements, et ils s'émerveillaient tous si l'un d'eux savait la
grammaire. Ils buvaient tous ensemble, et c'était là l'étude à
laquelle ils consacraient les jours et les nuits. Ils mangeaient leurs
revenus à table, dans de petites et misérables maisons. Bien
différents des Français et des Normands, qui, dans leurs vastes et
superbes édifices, ne font que très-peu de dépense. De là tous les
vices qui accompagnent l'ivrognerie, et qui efféminent le cœur des
hommes. Aussi, après avoir combattu Guillaume avec plus de témérité et
d'aveugle fureur que de science militaire, vaincus sans peine en une
seule bataille, ils tombèrent eux et leur patrie dans un dur
esclavage.—Les habits des Anglais leur descendaient alors jusqu'au
milieu du genou; ils portaient les cheveux courts et la barbe rasée;
leurs bras étaient chargés de bracelets d'or, leur peau était relevée
par des peintures et des stigmates colorés, leur gloutonnerie allait
jusqu'à la crapule, leur passion pour la boisson jusqu'à
l'abrutissement. Ils communiquèrent ces deux derniers vices à leurs
vainqueurs; et, à d'autres égards, ce furent eux qui adoptèrent les
mœurs des Normands. De leur côté, les Normands étaient et sont
encore (au milieu du XIIe siècle, époque où écrivait Guillaume de
Malmesbury) soigneux dans leurs habits, jusqu'à la recherche, délicats
dans leur nourriture, mais sans excès, accoutumés à la vie militaire,
et ne pouvant vivre sans guerre; ardents à l'attaque, ils savent,
lorsque la force ne suffit pas, employer également la ruse et la
corruption. Chez eux, comme je l'ai dit, ils font de grands édifices
et une dépense modérée pour la table. Ils sont envieux de leurs égaux;
ils voudraient dépasser leurs supérieurs, et, tout en dépouillant
leurs inférieurs, ils les protégent contre les étrangers. Fidèles à
leurs seigneurs, la moindre offense les rend pourtant infidèles. Ils
savent peser la perfidie avec la fortune, et vendre leur serment. Au
reste, de tous les peuples, ils sont les plus susceptibles de
bienveillance; ils rendent aux étrangers autant d'honneur qu'à leurs
compatriotes, et ils ne dédaignent point de contracter des mariages
avec leurs sujets.» Willelm. Malmesburiensis, de Gestis regum
Anglorum, l. III, ap. Scr. fr. XI, 185.—Matth. Paris (éd. 1644), p.
4. «Optimates (Saxonum)... more christiano ecclesiam mane non
potebant, sed in cubiculis et inter uxoris amplexus, matutinarum
solemnia ac missarum a presbytero festinantes auribus tantum
prælibabant... Clerici... ut esset stupori qui grammaticam
didicisset.»—Order. Vital., l. IV, ap. Scr. fr. XI, 242: «Anglos
agrestes et pene illiteratos invenerunt Normanni.»



321: Guillaume de Poitiers.



322: Guill. Pictav., ap. Scr. fr. XI, 87. «Heraldus ei
fidelitatem sancto ritu Christianorum juravit... Se in curia Edwardi,
quamdiu superesset, ducis Guillelmi vicarium fore, enisurum... ut
anglica monarchia post Edwardi decessum in ejus manu confirmaretur;
traditurum interim... castrum Doveram.» (Voy. aussi Guill. Malmsb...
ibid. 176, etc.)—Suivant les uns, dit Wace (Roman du Rou, ap. Scr.
fr. XIII, 223), le roi Édouard détourna Harold de ce voyage, lui
disant que Guillaume le haïssait et lui jouerait quelque tour. (Voy.
aussi Eadmer, XI, 192.) Suivant les autres, il l'envoya pour confirmer
au duc la promesse du trône d'Angleterre:



  N'en sai mie voire ocoison,

  Mais l'un et l'autre escrit trovons.


Guillaume de Jumiéges (ap. Scr. XI, 49), Ingulf de Croyland (ibid.,
154), Orderic Vital (ibid., 234), la Chronique de Normandie (XIII,
222), etc., affirment qu'Édouard avait désigné Guillaume pour son
successeur. Eadmer même ne le nie point (XI, 192).—Au lit de mort,
Edward, obsédé par les amis d'Harold, rétracta sa promesse. (Roger de
Hoved., ap. Scr. fr. XI, 312. Roman du Rou, et Chronique de Normandie,
t. XIII, p. 224.)



323: C'est ce que la femme de Gunther rappelle à celle de
Siegfried, pour l'humilier.



324: Chronique de Normandie: «Sire, je suis message de
Guillaume, le duc de Northmandie, qui m'envoie devers vous, et vous
fait savoir que vous ayez mémoire du serment que vous lui feistes en
Northmandie publiquement, et sur tant de bons saintuaires.»



325: «Quant à Harold, il ne se souciait guère du jugement du
pape.» Ingulf.



326: Voy. la tapisserie de Bayeux.



327: Guillaume de Poitiers.



328: Orderic Vital.



329: Chronique de Normandie.



330: Guillaume, au contraire, proposa le combat singulier.



331: Order. Vital, ap. Scr. fr. XI, 243. «Anglicam
locutionem plerumque sategit ediscere... Ast a perceptione hujusmodi
durior ætas illum compescebat.» Il avait commencé par réprimer par des
règlements sévères la licence de ses mercenaires. Guill. Pictav.,
ibid., 101. «Tutæ erant a vi mulieres; etiam illa delicta quæ fierent
consensu impudicarum... vetabantur. Potare militem in tabernis non
multum concessit... seditiones interdixit, cædem et omnem rapinam,
etc. Portus et quælibet itinera negotiatoribus patere, et nullam
injuriam fieri jussit.» Ce passage du panégyriste de Guillaume a été
copié par le consciencieux Orderic Vital, ibid., 238.—«L'homme faible
et sans armes, dit encore Guillaume de Poitiers, s'en allait chantant
sur son cheval, partout où il lui plaisait, sans trembler à la vue des
escadrons des chevaliers.»—«Une jeune fille chargée d'or, dit
Huntingdon, eût impunément traversé tout le royaume.»—(Scr. fr. XI,
211.) Plus tard, la résistance des Anglo-Saxons irrita Guillaume, et
le poussa à ces violences dont retentissent toutes les Chroniques.



332: Voy. l'ouvrage de M. Augustin Thierry.



333: Hallam.



334: Les deer-friths étaient des forêts dans lesquelles
les bêtes fauves étaient sous la protection ou frith du roi.



335: Chronic. Saxon.



336: L'évêque de Winchester payait une pièce de bon vin pour
n'avoir pas fait ressouvenir le roi Jean de donner une ceinture à la
comtesse d'Albemarle; et Robert de Vaux, cinq chevaux de la meilleure
espèce pour que le même roi tînt sa paix avec la femme de Henri Pinel;
un autre payait quatre marcs pour avoir la permission de manger (pro
licentia comedendi). Hallam.



337: Voy. plus bas Lanfranc, saint Anselme, Th. Becket,
Et. Langton, etc.



338: Mathieu Paris.



339: Hallam.



340: Les Orientaux n'ont que des armoiries personnelles, et
non héréditaires.



341: «Chez les musulmans, les mots femme et objet défendu
par la religion peuvent se dire l'un pour l'autre.» Bibl. des
Croisades, t. IV, p. 169.


Fatema entrera dans le Paradis la première après Mahomet; les
musulmans l'appellent la Dame du Paradis.—Quelques Schyytes
(sectateurs d'Ali) soutiennent qu'en devenant mère Fatema n'en est pas
moins restée vierge, et que Dieu s'est incarné dans ses
enfants.—Description des Monuments musulmans du cabinet de M. de
Blacas, par M. Reinaud, II, 130, 202.


Aujourd'hui encore, des provinces entières, en Perse et en Syrie, sont
dans la même croyance. «Ceux mêmes des Schyytes qui n'ont pas osé dire
qu'Ali était Dieu ont été persuadés que peu s'en fallait: et les
Persans disent souvent: «Je ne pense pas qu'Ali soit Dieu; mais je ne
crois pas qu'il en soit loin.»—Les Schyytes disent à ce sujet que tel
était l'éclat qui reluisait sur la personne d'Ali, qu'il était
impossible de soutenir ses regards. Dès qu'il paraissait, le peuple
lui criait: Tu es Dieu!—À ces mots, Ali les faisait mourir: ensuite
il les ressuscitait, et eux de crier encore plus fort: Tu es Dieu, tu
es Dieu! De là ils l'ont surnommé le Dispensateur des lumières; et,
quand ils peignent sa figure, ils lui couvrent le visage. Reinaud, II,
163.


Suivant quelques docteurs, au moment de la création, l'idée de Mahomet
était sous l'œil de Dieu, et cette idée, substance à la fois
spirituelle et lumineuse, jeta trois rayons: du premier, Dieu créa le
ciel; du second, la terre; du troisième, Adam et toute sa race. Ainsi
la Trinité rentre dans l'islamisme, comme l'incarnation.—Les
Occidentaux crurent y voir aussi la hiérarchie chrétienne. «Ces
nations, dit Guibert de Nogent, ont leur pape comme nous.» L. V, ap.
Bonars, p. 312-13.



342: Hammer.



343: Hammer, Histoire des Assassins, p. 4.—La maison de la
sagesse n'est peut-être qu'une même chose avec ce palais du Caire
dont Guillaume de Tyr nous a laissé une si pompeuse description. La
progression de richesses et de grandeur semblerait correspondre à des
degrés d'initiation. Quoi qu'il en soit, nous donnons la traduction de
ce précieux monument:


«Hugues de Césarée et Geoffroi, de la milice du Temple, entrèrent dans
la ville du Caire, conduits par le soudan, pour s'acquitter de leur
mission; ils montèrent au palais, appelé Casher, dans la langue du
pays, avec une troupe nombreuse d'appariteurs qui marchaient en avant,
l'épée à la main et à grand bruit; on les conduisit à travers des
passages étroits et privés de jour, et à chaque porte, des cohortes
d'Éthiopiens armés rendaient leurs hommages au Soudan par des saluts
répétés. Après avoir franchi le premier et le second poste, introduits
dans un local plus vaste, où pénétrait le soleil, et exposé au grand
jour, ils trouvent des galeries en colonnes de marbre, lambrissées
d'or, et enrichies de sculptures en relief, pavées en mosaïque, et
dignes dans toute leur étendue de la magnificence royale; la richesse
de la matière et des ouvrages retenait involontairement les yeux, et
le regard avide, charmé par la nouveauté de ce spectacle, avait peine
à s'en rassasier. Il y avait aussi des bassins remplis d'une eau
limpide; on entendait les gazouillements variés d'une multitude
d'oiseaux inconnus à notre monde, de forme et de couleur étranges, et
pour chacun d'eux une nourriture diverse et selon le goût de son
espèce. Admis plus loin encore, sous la conduite du chef des eunuques,
ils trouvent des édifices aussi supérieurs aux premiers en élégance
que ceux-ci l'emportaient sur la plus vulgaire maison. Là était une
étonnante variété de quadrupèdes, telle qu'en imagine le caprice des
peintres, telle qu'en peuvent décrire les mensonges poétiques, telle
qu'on en voit en rêve, telle enfin qu'on en trouve dans les pays de
l'Orient et du Midi, tandis que l'Occident n'a rien vu et presque
jamais rien ouï de pareil.—Après beaucoup de détours et de corridors
qui auraient pu arrêter les regards de l'homme le plus occupé, on
arriva au palais même, où des corps plus nombreux d'hommes armés et de
satellite proclamaient par leur nombre et leur costume la magnificence
incomparable de leur maître; l'aspect des lieux annonçait aussi son
opulence et ses richesses prodigieuses. Lorsqu'ils furent entrés dans
l'intérieur du palais, le soudan, pour honorer son maître selon la
coutume, se prosterna deux fois devant lui, et lui rendit en suppliant
un culte qui ne semblait dû qu'à lui, une espèce d'adoration. Tout à
coup s'écartèrent avec une merveilleuse rapidité les rideaux, tissus
de perles et d'or, qui pendaient au milieu de la salle et voilaient
ainsi le trône; la face du calife fut alors révélée: il apparut sur un
trône d'or, vêtu plus magnifiquement que les rois, entouré d'un petit
nombre de domestiques et d'eunuques familiers.» Willelm. Tyrens., l.
XIX, c. XVII.


Ce mysticisme des Alides leur a souvent fait appliquer à la dévotion
le langage de l'amour, comme il leur a donné une tendance à s'élever
de l'amour du réel à celui de l'idéal.


Un poète persan dit en s'adressant à Dieu:


«C'est votre beauté, ô Seigneur! qui, toute cachée qu'elle est
derrière un voile, a fait un nombre infini d'amants et d'amantes;


«C'est par l'attrait de vos parfums que Leyla ravit le cœur de
Medjnoun; c'est par le désir de vous posséder que Vamek poussa tant de
soupirs pour celle qu'il adorait.» Reinaud, I, 52.


Le principe de la doctrine ésotérique était: Rien n'est vrai et tout
est permis. Hammer, p. 87. Un imam célèbre écrivit contre les
Hassanites un livre intitulé: De la Folie des partisans de
l'indifférence en matière de religion.



344: Pour assassiner un sultan, il en vint, un à un, jusqu'à
cent vingt-quatre.



345: Henri, comte de Champagne, étant venu rendre visite au
grand prieur des Assassins, celui-ci le fit monter avec lui sur une
tour élevée, garnie à chaque créneau de deux fedavis (dévoués); il
fit un signe, et deux de ces sentinelles se précipitèrent du haut de
la tour. «Si vous le désirez, dit-il au comte, tous ces hommes vont en
faire autant.»



346: L'Islandais dit encore aujourd'hui, désir des figues,
pour un ardent désir.



347: Guillaume de Tyr.



348: Pierre d'Auvergne.



349: Gestâ Consulum Andegav.



350: Guibert de Nogent.



351: Des prophètes annonçaient que Charlemagne viendrait
lui-même commander la croisade.



352: C'est ainsi que les Sabins descendirent de leurs
montagnes sous la conduite d'un loup, d'un pic et d'un bœuf; qu'une
vache mena Cadmus en Béotie, etc.



353: Guibert. Nov., l. II, c. VIII: «Le petit peuple, dénué
de ressources, mais fort nombreux, s'attacha à un certain Pierre
l'Hermite, et lui obéit comme à son maître, du moins tant que les
choses se passèrent dans notre pays. J'ai découvert que cet homme,
originaire, si je ne me trompe, de la ville d'Amiens, avait mené
d'abord une vie solitaire sous l'habit de moine, dans je ne sais
quelle partie de la Gaule supérieure. Il partit de là, j'ignore par
quelle inspiration; mais nous le vîmes alors parcourant les villes et
les bourgs, et prêchant partout: le peuple l'entourait en foule,
l'accablait de présents, et célébrait sa sainteté par de si grands
éloges, que je ne me souviens pas que l'on ait jamais rendu à personne
de pareils honneurs. Il se montrait fort généreux dans la distribution
de toutes les choses qui lui étaient données. Il ramenait à leurs
maris les femmes prostituées, non sans y ajouter lui-même des dons, et
rétablissait la paix et la bonne intelligence entre ceux qui étaient
désunis, avec une merveilleuse autorité. En tout ce qu'il faisait ou
disait, il semblait qu'il y eût en lui quelque chose de divin: en
sorte qu'on allait jusqu'à arracher les poils de son mulet, pour les
garder comme reliques: ce que je rapporte ici, non comme louable, mais
pour le vulgaire qui aime toutes les choses extraordinaires. Il ne
portait qu'une tunique de laine et, par-dessus, un manteau de bure qui
lui descendait jusqu'aux talons; il avait les bras et les pieds nus,
ne mangeait point ou presque point de pain, et se nourrissait de vin
et de poissons.»



354: Il y en eut qui s'imprimèrent la croix avec un fer
rouge. (Albéric des Trois-Fontaines).



355: Guibert de Nogent.



356: Les environs du Rhin prirent peu de part à la
croisade.—Orientales Francos, Saxones, Thoringos, Bavarios, Alemannos
propter schisma quod tempore inter regnum et sacerdotium fuit. hæc
expedito minus permovit Alberic., ap. Leibniz. Acces., p.
119.—Voyez Guibert, l. II, c. I.



357: Willelm. Tyr., l. VIII, c. VI, 9, 10.—Guibert. Novig.,
l. VII, c. VIII: Au siége de Jérusalem «il fit crier dans toute
l'armée par les hérauts, que quiconque apporterait trois pierres pour
combler le fossé recevrait un denier de lui. Or, il fallut, pour
achever cet ouvrage, trois jours et trois nuits.» Radulph. Cadom., c.
XV, ap. Muratori, V, 291: «Il fut tout d'abord un des principaux
chefs, et plus tard, lorsque l'argent des autres s'en fut allé, le
sien arriva et lui donna le pas. C'est qu'en effet toute cette nation
est économe et non point prodigue, ménageant plus son avoir que sa
réputation; effrayée de l'exemple des autres, elle travaillait non
comme les Francs à se ruiner, mais à s'engraisser de son
mieux.»—Raymond reçut aussi force présents d'Alexis (... quibus de
die in diem de domo regis augebatur. Albert. Aq., l. II, c. XXIV, ap.
Bongars, p. 205.) Godefroi en reçut également, mais il distribua tout
au peuple et aux autres chefs. Willelm. Tyr., l. II, c. XII.


Guibert. Nov., l. II, c. XVIII. «L'armée de Raymond ne le cédait à
aucune autre, si ce n'est à cause de l'éternelle loquacité de ces
Provençaux.»—Radulph. Cadom., c. LXI: «Autant la poule diffère du
canard, autant les Provençaux différaient des Francs par les mœurs,
le caractère, le costume, la nourriture; gens économes, inquiets et
avides, âpres au travail; mais, pour ne rien taire, peu belliqueux...
Leur prévoyance leur fut bien plus en aide pendant la famine, que tout
le courage du monde à bien des peuples plus guerriers; pour eux, faute
de pain, ils se contentaient de racines, ne faisaient pas fi des
cosses de légumes; ils portaient à la main un long fer avec lequel ils
cherchaient leur vie dans les entrailles de la terre: de là ce dicton
que chantent encore les enfants: «Les Francs à la bataille, les
Provençaux à la victuaille.» Il y avait une chose qu'ils commettaient
souvent par avidité et à leur grande honte; ils vendaient aux autres
nations du chien pour du lièvre, de l'âne pour de la chèvre; et, s'ils
pouvaient s'approcher sans témoin de quelque cheval ou de quelque
mulet bien gras, ils lui faisaient pénétrer dans les entrailles une
blessure mortelle, et la bête mourait. Grande surprise de tous ceux
qui, ignorant cet artifice, avaient vu naguère l'animai gras, vif,
robuste et fringant: nulle trace de blessure, aucun signe de mort. Les
spectateurs, effrayés de ce prodige, se disaient: Allons-nous-en,
l'esprit du démon a soufflé sur cette bête. Là-dessus, les auteurs du
meurtre approchaient sans faire semblant de rien savoir, et comme on
les prévenait de n'y pas toucher: Nous aimons mieux, disaient-ils,
mourir de cette viande que de faim. Ainsi celui qui supportait la
perte s'apitoyait sur l'assassin, tandis que l'assassin se moquait de
lui. Alors s'abattant tous comme des corbeaux sur ce cadavre, chacun
arrachait son morceau, et l'envoyait dans son ventre ou au marché.»



358: Guibert, l. III, c. I. «Lorsque cette innombrable
armée, composée des peuples venus de presque toutes les contrées de
l'Occident, eut débarqué dans la Pouille, Bohémond, fils de Robert
Guiscard, ne tarda pas à en être informé. Il assiégeait alors Amalfi.
Il demanda le motif de ce pèlerinage, et apprit qu'ils allaient
enlever Jérusalem, ou plutôt le sépulcre du Seigneur et les lieux
saints, à la domination des Gentils. On ne lui cacha pas non plus
combien d'hommes, et de noble race et de haut parage, abandonnant,
pour ainsi dire, l'éclat de leurs honneurs, se portaient à cette
entreprise avec une ardeur inouïe. Il demanda s'ils transportaient des
armes, des provisions, quelles enseignes ils avaient adoptées pour ce
nouveau pèlerinage; enfin quels étaient leurs cris de guerre. On lui
répondit qu'ils portaient leurs armes à la manière française; qu'ils
faisaient coudre à leurs vêtements sur l'épaule ou partout ailleurs,
une croix de drap ou de toute autre étoffe, ainsi que cela leur avait
été prescrit; qu'enfin, renonçant à l'orgueil des cris d'armes, ils
s'écriaient tous humbles et fidèles: «Dieu le veut!»



359: Anne Comnène.



360: Né à Bézi, près Nivelle, dans un château qu'on montrait
encore à la fin du dernier siècle.



361: La fatigue lui causa une fièvre violente, il fit vœu
de se croiser et fut guéri. (Albéric.)



362: Guibert de Nogent.—Sa mère, sainte Ida, rêva un jour
que le soleil descendait dans son sein. Cela signifiait, dit le
biographe contemporain, que des rois sortiraient d'elle.



363: Robert le Moine.—Une autre fois il coupa un Turc par
le milieu du corps... «Turcus duo factus est Turci: ut inferior alter
in urbem equitaret, alter arcitenens in flumine nataret.» Raoul de
Caen.



364: Il avait amené une colonie de moines qu'il établit à
Jérusalem.



365: Ceci ne se rapporte, il est vrai, qu'à la troupe
conduite par Pierre l'Ermite.



366: On le mena dans une galerie du palais, où une porte,
ouverte comme par hasard, lui faisait voir une chambre remplie du haut
en bas d'or et d'argent, de bijoux et de meubles précieux. Quelles
conquêtes, s'écria-t-il, ne ferait-on pas avec un tel trésor! Il est à
vous, lui dit-on aussitôt. Il se fit peu prier pour accepter. (Anne
Comnène).



367: Ils parlaient des Grecs avec un souverain mépris...
«Græculos istos omnium inertissimos, etc.» Guibert de Nogent.



368: Anne Comnène.



369: «Il envoya en même temps de grands présents aux chefs,
sollicitant leur bienveillance par ses lettres et par la voix de ses
députés; il leur rendit mille actions de grâces pour ce loyal service,
et pour l'accroissement qu'ils venaient de donner à l'empire.»
Willelm. Tyr., l. III, c. XII.—«Il envoya, dit Guibert, l. III, c.
IX, des dons infinis aux princes, et aux plus pauvres d'abondantes
aumônes; il jetait ainsi des germes de haine parmi ceux de condition
moyenne, dont sa munificence semblait se détourner.» Voy. aussi
Raymond d'Agiles, p. 142.



370: Albert d'Aix.



371: Raymond d'Agiles.



372: Trois cent soixante églises (Guibert de
Nogent).—Albéric ne compte que trois cent quarante églises.



373: Foulcher de Chartres.



374: Raymond de Agil., p. 155. «Vidi ego hæc quæ loquor, et
Dominicam lanceam ibi (in pugna) ferebam.»—Foulcher de Chartres
s'écrie: Audite fraudem et non fraudem! et ensuite: Invenit
lanceam, fallaciter occultatam forsitan, c. X.



375: Raymond d'Agiles: «Il se brûla, parce que lui-même il
avait douté un instant; il le dit au peuple en sortant des flammes, et
le peuple glorifia Dieu.» Selon Guibert de Nogent, il sortit du bûcher
sain et sauf, mais le peuple se précipita sur lui pour déchirer ses
habits et en garder les morceaux comme des reliques, et le pauvre
homme, ballotté et meurtri, mourut de fatigue et d'épuisement.



376: «Tancrède, dit son historien Raoul de Caen, eut d'abord
grande envie de tomber sur les Provençaux; mais il se souvint qu'il
est défendu de verser le sang chrétien; il aima mieux recourir aux
expédients de Guiscard. Il fit entrer ses hommes pendant la nuit, et,
lorsqu'ils furent en nombre, ils tirèrent leurs épées et chassèrent
les soldats de Raymond, avec force soufflets.—L'origine de cette
haine, ajoute-t-il, c'était une querelle pour du fourrage, au siége
d'Antioche. Des fourrageurs des deux nations s'étaient trouvés
ensemble au même endroit, et s'étaient battus à qui aurait le
blé.—Depuis lors, chaque fois qu'ils se rencontraient, ils déposaient
leurs fardeaux et se chargeaient d'une grêle de coups de poings; le
plus fort emportait la proie.» C. 98, 99, p. 316.—Ensuite Raymond et
les siens soutinrent l'authenticité de la sainte lance, «parce que les
autres nations, dans leur simplicité, y apportaient des offrandes; ce
qui enflait la bourse de Raymond. Mais le rusé Bohémond (non
imprudens, multividus. Rad. Cad., p. 317; Robert. Mon., ap. Bongars,
p. 40) découvrit tout le mensonge. Cela envenima la querelle.» C. 101,
102.



377: Guillaume de Tyr.



378: Les chrétiens indigènes avaient éprouvé, pendant le
siége, les plus cruels traitements de la part des infidèles (Guillaume
de Tyr).



379: Guillaume de Tyr.



380: À Antioche, Tancrède avait juré qu'il n'abandonnerait
pas la place tant qu'il lui resterait quarante chevaliers. (Guibert.)



381: Guibert, l. II, c. I: «L'année dernière je
m'entretenais avec un archidiacre de Mayence au sujet de la rébellion
des siens, et je l'entendais vilipender notre roi et le peuple,
uniquement parce que le roi avait bien accueilli et bien traité
partout le seigneur pape Pascal, ainsi que ses princes: il se moquait
des Français à cette occasion, jusqu'à les appeler par dérision
Francons. Je lui dis alors: «Si vous tenez les Français pour
tellement faibles ou lâches que vous croyez pouvoir insulter par vos
plaisanteries à un nom dont la célébrité s'est étendue jusqu'à la mer
indienne, dites-moi donc à qui le pape Urbain s'adressa pour demander
du secours contre les Turcs? N'est-ce pas aux Français?»—Id., l. IV,
c. III: «Nos princes, ayant tenu conseil, résolurent alors de
construire un fort sur le sommet d'une montagne qu'ils avaient appelée
Malreguard, pour s'en faire un nouveau point de défense contre les
agressions des Turcs.» La langue française dominait donc dans l'armée
des croisés. Voyez aussi les suites de la quatrième croisade.


Ο
βασιλεὺς
τῶν
βασιλέων,

καὶ
ἀρχηγὸς
τοῦ
Φραγγικοῦ
στρατοῦ.
Matthieu Pâris (ad ann. 1234), et Froissart (t. IV, p. 207) donnent au
roi de France le titre de Rex regum, et de chef de tous les rois
chrétiens.—Les Turcs eux-mêmes voulurent descendre des Francs:
«Dicunt se esse de Francorum generatione, et quia nullus homo
naturaliter debet esse miles nisi Turci et Franci.» Gesta Francorum,
ap. Bongars, p. 7.



382: «Je songeai que je venais de prendre congé de l'ancien
et agréable compagnon de ma vie.» Mém. de Gibbon.



383: Guibert. Nov., l. VII, 22: «Un prince d'une tribu
voisine de Gentils lui envoya des présents infectés d'un poison
mortel. Godefroi s'en servit sans défiance, tomba tout à coup malade,
s'alita, et mourut bientôt après. Selon d'autres, il mourut de mort
naturelle.»...



384: Raym. d'Agiles, ap. Bongars, p. 149: «Jocundum
spectaculum tandem post multa tempora nobis factum... Accidit ibi
quoddam satis nobis jocundum atque delectabile.»—Il raconte encore
que le comte de Toulouse fit un jour arracher les yeux, couper les
pieds, les mains et le nez à ses prisonniers, et il ajoute: «Quanta
ibi fortitudine et consilio comes claruerit non facile referendum
est.»



385: Guibert reconnaît que les Sarrasins peuvent atteindre
un certain degré de vertu. «Hospitabatur (Rothbertus Senior) apud
aliquem... vitæ, quantum ad eos, sanctioris.»



386: Guibert.—Albert d'Aix dit, en parlant des premiers
croisés:


«Dieu les punit d'avoir exercé d'affreuses violences contre les juifs;
car Dieu est juste, et ne veut pas qu'on emploie la force pour
contraindre personne à venir à lui.»



387: Il lui donna pour la couvrir son propre manteau.
(Guillaume de Tyr.)



388: On a vu plus haut que les barons avaient tous renoncé à
leurs cris d'armes pour adopter le cri de la croisade: Dieu le
veut!—Foulcher de Chartres: «Qui jamais a entendu dire qu'autant de
nations, de langues différentes, aient été réunies en une seule armée,
Francs, Flamands, Frisons, Gaulois, Bretons, Allobroges, Lorrains,
Allemands, Bavarois, Normands, Écossais, Anglais, Aquitains, Italiens,
Apuliens, Ibères, Daces, Grecs, Arméniens? Si quelque Breton ou Teuton
venait à me parler, il m'était impossible de lui répondre. Mais,
quoique divisés en tant de langues, nous semblions tous autant de
frères et de proches parents unis dans un même esprit, par l'amour du
Seigneur. Si l'un de nous perdait quelque chose de ce qui lui
appartenait, celui qui l'avait trouvé le portait avec lui bien
soigneusement, et pendant plusieurs jours, jusqu'à ce qu'à force de
recherches il eût découvert celui qui l'avait perdu, et le lui rendait
de son plein gré, comme il convient à des hommes qui ont entrepris un
saint pèlerinage.»



389: Guib. Nov., l. IV, c. XV. «Unde fiebat, ut nec mentio
scorti, nec nomen prostibuli toleraretur haberi: præsertim cum pro hoc
ipso scelere, gladiis Deo judice vererentur addici. Quod si gravidam
inveniri constitisset aliquam earum mulierum quæ probabantur carere
maritis, atrocibus tradebatur cum suo lenone suppliciis.»—Les
mœurs sensuelles des Turcs contrastaient avec cette chasteté
chrétienne. Après la grande bataille d'Antioche, on trouva dans les
champs et les bois des enfants nouveau-nés dont les femmes turques
étaient accouchées pendant le cours de l'expédition.» Guibert, l. V.



390: Raym. d'Agiles. «Pauperes nostri...»



391: Will. Gemetic, l. V, ap. Scr. fr. X, 185: «Rustici
unanimes per diversos totius normanicæ patriæ plurima agentes
conventicula, juxta suos libitus vivere decernebant; quatenus tam in
silvarum compendiis quam in aquarum commerciis, nullo obsistente ante
statuti juris obice, legibus uterentur suis... Truncatis manibus ac
pedibus, inutiles suis remisit... His rustici expertis, festinato
concionibus omissis, ad sua aratra sunt reversi.»



392: Rob. Wace, Roman du Rou, vers 5979-6038.



  Li païsan e li vilain

  Cil del boscage et cil del plain,

  Ne sai par kel entichement,

  Ne ki les meu premierement;

  Par vinz, par trentaines, par cenz

  Unt tenuz plusurs parlemenz...

  Priveement ont porparlè

  Et plusurs l'ont entre els juré

  Ke jamez, par lur volonté,

  N'arunt seingnur ne avoé.

  Seingnur ne lur font se mal nun;

  Ne poent aveir od elss raisun,

  Ne lur gaainz, ne lur laburs;

  Chescun jur vunt a grant dolurs...

  Tute jur sunt lur bestes prises

  Pur aïes e pur servises...

  «Pur kei nus laissum damagier!

  «Metum nus fors de lor dangier;

  «Nus sumes homes cum il sunt,

  «Tex membres avum cum ils unt,

  «Et altresi grans cor avum,

  «Et altretant sofrir poum.

  «Ne nus faut fors cuer sulement;

  «Alium nus par serement,

  «Nos aveir e nus defendum,

  «E tuit ensemble nus tenum.

  «Es nus voilent guerreier;

  «Bien avum, contre un

  «Trente u quarante païsanz

  «Maniables e cumbatans.»



393: Voy. Thierry, Lettres sur l'Histoire de France.



394: Maximilien, en 1492.



395: Miranda, c'est-à-dire les merveilles.



396: Guibert de Nogent.



397: Guibert de Nogent.



398: Louis VI s'était opposé à ce que les villes de la
couronne se constituassent en communes. Louis VII suivit la même
politique; à son passage à Orléans, il réprima des efforts qu'il
regardait comme séditieux: «Là, apaisa l'orgueil et la forfennerie
d'aucuns musards de la cité, qui, pour raison de la commune, faisoient
semblant de soi rebeller, et dresser contre la couronne, mais moult y
en eut de ceux qui cher le comparèrent (payèrent); car il en fit
plusieurs mourir et détruire de male mort, selon le fait qu'ils
avoient desservi.» Gr. Chron. de Saint-Denis. Il abolit la commune de
Vézelay.



399: C'est le fameux Oriflamme. Il devint l'étendard de rois
de France, lorsque Philippe Ier eut acquis le Vexin, qui relevait
de l'abbaye de Saint-Denis.



400: Il fut empoisonné dans sa jeunesse, et en resta pâle
toute sa vie. (Orderic Vital.)



401: Philippe Ier disait à son fils, Louis le Gros: «Age,
fili, serva excubans turrim, cujus devexatione pene consenui, cujus
dolo et fraudulenta nequitia nunquam pacem bonam et quietem habere
potui.» Suger.



402: Il voyageait quelquefois dans ce seul but.



403: Guibert de Nogent. «Examina contraxerat puellarum.»




404: Sigebert de Gemblours.



405: Suger.



406: Les moines de Saint-Denis élurent Suger pour abbé sans
attendre la présentation royale. Louis s'en montra fort irrité, et mit
en prison plusieurs moines. (Suger.)—Ainsi l'exception prouve ici la
règle.



407: Il le lui avait acheté 60,000 liv. Foulques le Rechin
avait aussi cédé le Gâtinais, pour obtenir sa neutralité.



408: Suger.



409: Il y a moins de lacunes dans la suite des historiens.
Les plus distingués qui parurent furent d'abord des Allemands, comme
Othon de Freysingen, pour célébrer les grands empereurs de la maison
de Saxe, puis les Normands d'Italie et de France, Guillaume Malaterra,
Guillaume de Jumiéges, et le chapelain du conquérant de l'Angleterre,
Guillaume de Poitiers. La France proprement dite avait eu le spirituel
Raoul Glaber, et un siècle après, entre une foule d'historiens de la
croisade, l'éloquent Guibert de Nogent; Raymond d'Agiles appartient au
Midi.



410: Depuis longtemps des écoles de théologie s'étaient
formées aux grands foyers ecclésiastiques: D'abord à Poitiers, à
Reims, puis au Bec, au Mans, à Auxerre, à Laon et à Liége. Orléans et
Angers professaient spécialement le droit. Des écoles juives avaient
osé s'ouvrir à Béziers, à Lunel, à Marseille. De savants rabbins
enseignaient à Carcassonne; dans le Nord même, sous le comte de
Champagne, à Troyes et Vitry, et dans la ville royale d'Orléans.



411: Proslogium, c. II.



412: Libellus pro insipiente.



413: Les partisans de l'empereur accusèrent Grégoire d'avoir
ordonné un jeûne aux cardinaux, pour obtenir de Dieu qu'il montrât qui
avait raison sur le corps du Christ, Bérenger ou l'Église romaine?



414: Chaucer dit d'une abbesse anglaise de haut parage:
«Elle parlait français parfaitement et gracieusement, comme on
l'enseigne à Stratford-Athbow, car pour le français de Paris, elle
n'en savait rien.»



415: Epistola I, Heloissæ ad Abel. (Abel. et Hel. opera,
edid. Duchesne): «Quod enim bonum animi vel corporis tuam non
exornabat adolescentiam?»—Abelardi Liber Calamitatum mearum. p. 10:
«Juventutis ei formæ gratiâ.»


Abel. liber Calam., p. 12. «Jam (à l'époque de son amour) si qua
invenire licebat carmina, erant amatoria, non philosophiæ secreta.
Quorum etiam carminum pleraque, adhuc in multis, sicut et ipse nosti,
frequentantur et decantantur regionibus, ab his maxime quos vita simul
oblectabat.»—Heloissæ epist. I: «Duo autem, fateor, tibi specialiter
inerant quibus feminarum quarumlibet animos statim allicere poteras;
dictandi videlicet, et cantandi gratia. Quæ cæteros minime philosophos
assecutos esse novimus. Quibus quidem quasi ludo quodam laborem
exerciti recreans philosophici, pleraque amatorio metro vel rhythmo
composita reliquisti carmina, quæ præ nimia suavitate tam dictaminis
quam cantus sæpius frequentata, tuum in ore omnium nomen incessanter
tenebant: ut etiam illiteratos melodiæ dulcedo tui non sineret
immemores esse. Atque hinc maxime in amorem tuum feminæ suspirabant.
Et cum horum pars maxima carminum nostros decantaret amores, multis me
regionibus brevi tempore nunciavit, et multarum in me feminarum
accendit invidiam.»


Liber Calam., p. 4. «Et quoniam dialecticorum rationum armaturam
omnibus philosophiæ documentis prætuli, his armis alia commutavi et
trophæis bellorum conflictus prætuli disputationum. Præinde diversas
disputando perambulans provincias.....»


Liber. Calam., p. 5. «Quoniam de potentibus terræ nonnullos ibidem
habebat (Guillelmus Campellensis) æmulos, fretus eorum auxilio, voti
mei compos extiti.»



416: Né en 1079, près de Nantes, il était fils aîné, et
renonça à son droit d'aînesse.



417: On voit par une de ses lettres qu'il avait d'abord
étudié les lois.



418: «De là l'enivrement des laïques et la stupéfaction des
docteurs. Nouveau Pierre l'Ermite d'une croisade intellectuelle, il
entraînait après lui une jeunesse tourmentée de l'inextinguible soif
de savoir, aventureuse et militante, impatiente de s'élancer vers un
autre Orient inconnu, et d'y conquérir, non pas le tombeau du Christ,
mais le Verbe éternellement vivant et Dieu lui-même. De l'Europe
entière accouraient par milliers ces jeunes et ardents pèlerins de la
pensée, tout bardés de logique et tout hérissés de syllogismes. «Rien
ne les arrêtait, dit un contemporain, ni la distance, ni la profondeur
des vallées, ni la hauteur des montagnes, ni la peur des brigands, ni
la mer et ses tempêtes. La France, la Bretagne, la Normandie, le
Poitou, la Gascogne, l'Espagne, l'Angleterre, la Flandre, les Teutons
et les Suédois célébraient ton génie, t'envoyaient leurs enfants; et
Rome, cette maîtresse des sciences, montrait en te passant ses
disciples, que ton savoir était encore supérieur au sien.» (Foulques,
prieur de Deuil.) «Lui seul, ajoute un autre de ses admirateurs,
savait tout ce qu'il est possible de savoir.» De son école, où cinq
mille auditeurs ordinairement venaient acheter sa doctrine à prix
d'or, sortirent successivement un pape (Célestin II), dix-neuf
cardinaux, plus de cinquante évêques ou archevêques, une multitude
infinie de docteurs, et avec eux une espèce de régénération intérieure
de l'Église d'Occident.» Les Réformateurs au XIIe siècle, par M. N.
Peyrat, p. 128, 1860.



419: C'est, comme on le sait, à Sainte-Geneviève, au pied de
la tour (très-mal nommée) de Clovis, qu'ouvrit cette grande école. De
cette montagne sont descendues toutes les écoles modernes. Je vois au
pied de cette tour, une terrible assemblée, non-seulement les
auditeurs d'Abailard, cinquante évêques, vingt cardinaux, deux papes,
toute la scolastique; non-seulement la savante Héloïse, l'enseignement
des langues et la Renaissance, mais Arnaldo de Brescia, la Révolution.


Quel était donc ce prodigieux enseignement, qui eut de tels effets?
Certes, s'il n'eût été rien que ce qu'on a conservé, il y aurait lieu
de s'étonner. Mais on entrevoit fort bien qu'il y eut tout autre
chose. C'était plus qu'une science, c'était un esprit, esprit surtout
de grande douceur, effort d'une logique humaine pour interpréter la
sombre et dure théologie du moyen âge. C'est par là qu'il enleva le
monde, bien plus que par sa logique et sa théorie des universaux.



420: Guil. de S. Theodor. epist. ad S. Bern. (ap. S.
Bernardi opera, t. I, p. 302): «Libri ejus transeunt maria,
transvolant Alpes.»—Saint Bernard écrit en 1140, aux cardinaux de
Rome: «Legite, si placet, librum Petr. Abelardi, quem dicit Theologiæ;
ad manum enim est, cum, sicut gloriatur, a pluribus lectitetur in
Curia.»


Les évêques de France écrivaient au pape, en 1140: «Cum per totam fere
Galliam, in civitatibus, vicis et castellis, a scholaribus, non solum
inter scholas, sed etiam triviatim, nec a litteratis aut provectis
tantum, sed a pucris et simplicibus, aut certe stultis, de S.
Trinitate, quæ Deus est, disputaretur...» T. Bernardi opera, I,
309.—S. Bern. epist. 88 ad Cardinales: «Irridetur simplicium fides,
eviscerantur arcana Dei, quæstiones de altissimis rebus temerarie
ventilantur.»



421: Tel est le point de vue chrétien au moyen âge. Je l'ai
exposé dans sa rigueur. Cela seul explique comment Abailard, dans sa
lutte avec saint Bernard, fut condamné sans être examiné, sans être
entendu.



422: Sa mère était de Montbar, du pays de Buffon. Montbar
n'est pas loin de Dijon, la patrie de Bossuet.—Il était né en 1091.



423: Voy. sur cette affaire les lettres de saint Bernard
aux villes d'Italie (à Gênes, à Pise, à Milan, etc.), à l'impératrice,
au roi d'Angleterre et à l'empereur.



424: Gaufridus: «Subtilissima cutis in genis modice
rubens.»



425: Guill. de S. Theod. «Jusqu'ici tout ce qu'il a lu dans
les saintes Écritures, et ce qu'il y sent spirituellement, lui est
venu en méditant et en priant dans les champs et dans les forêts, et
il a coutume de dire en plaisantant à ses amis, qu'il n'a jamais eu en
cela d'autres maîtres que les chênes et les hêtres.»—Saint Bernard
écrivit à un certain Murdach qu'il engage à se faire moine: «Experto
crede; aliquid amplius in silvis invenies quam in libris. Ligna et
lapides docebunt te quod a magistris audire non possis... An non
montes stillant dulcedinem, et colles fluunt lac et mel, et valles
abundant frumento?»



426: Elle était fille, à ce qu'on croit, d'Hersendis,
première abbesse de Sainte-Marie-aux-Bois, près de Sézanne, en
Champagne; ou, selon d'autres suppositions, d'une autre mère inconnue
et d'un vieux prêtre, qui la faisait passer pour sa nièce, de Fulbert,
chanoine de Notre-Dame. (N. Peyrat, 1860.)



427: Sur les terres de Thibauld, comte de Champagne.



428: Il voulut aussi réformer les mœurs du couvent. Cela
déplut à la cour, dit-il lui-même.



429: «Sciebam in hoc regii consilii esse, ut quo minus
regularis abbatia illa esset, magis regi esset subjecta et utilis,
quantum videlicet ad lucra temporalia.» Liber Calamit., p. 27.



430: S. Bern. epist. 189: «Abnui, tum quia puer sum, et ille
vir bellator ab adolescentia: tum quia judicarem indignum rationem
fidei humanis committi ratiunculis agitandam.»


S. Bern. epist. ad papam, p. 182: «Procedit Golias (Abælardus)...
antecedente quoque ipsum ejus armigero, Arnaldo de Brixia. Squama
squamæ conjungitur, et nec spiraculum incedit per eas. Si quidem
sibilavit apis, quæ erat in Francia, api de Italia, et venerunt in
unum adversus Dominum.»—Epist. ad episc. Constant., p. 187: «Utinam
tam sanæ esset doctrinæ quam districtæ est vitæ! Et si vultis scire,
homo est neque manducans, neque bibens, solo cum diabolo esuriens et
sitiens sanguinem animarum.»—Epist. ad Guid., p. 188: «Cui caput
columbæ, cauda scorpionis est; quem Brixia evomuit, Roma exhorruit,
Francia repulit, Germania abominatur, Italia non vult recipere.»—Il
avait eu aussi pour maître Pierre de Brueys. Bulæus, Hist. Universit.
Paris., II, 155. Platina dit qu'on ne sait s'il fut prêtre, moine ou
ermite.—Trithemius rapporte qu'il disait en chaire, en s'adressant
aux cardinaux: «Scio quod me brevi clam occidetis?... Ego testem
invoco cœlum et terram quod annuntiaverim vobis ea quæ mihi Dominus
præcepit. Vos autem contemnitis me et creatorem vestrum. Nec mirum si
hominem me peccatorem vobis veritatem annuntiantem morti tradituri
estis, cum etiam si S. Petrus hodie resurgeret, et vitia vestra quæ
nimis multiplica sunt, reprehenderet, et minime parceretis.» Ibid.,
106.



431: Jean de Salisbury explique parfaitement qu'après la
dispersion de l'école d'Abailard et la victoire du mysticisme,
plusieurs s'enterrèrent dans les cloîtres. D'autres, Jean lui-même,
qui devint le client de l'ami du pape Adrien IV, se tournèrent vers le
néant des cours (nugis curialibus). D'autres plus sérieux partirent
pour Salerne ou Montpellier, où les croyants de la nature et de la
science trouvaient un abri. Voir Renaissance, Introduction.



432: À Paris, au cimetière de l'Est.



433: C'est Abailard qui rapporte ces paroles.



434: «Domino suo, imo patri; conjugi suo, imo fratri;
ancilla sua, imo filia; ipsius uxor, imo soror; Abelardo, Heloissa.»



435: «In omni (Deus scit!) vitæ meæ statu, te magis adhuc
offendere quam Deum tereor; tibi placere amplius quam ipsi appeto. Tua
me ad religionis habitum jussio, non divina traxit dilectio.»



436:



  . . . . . O maxime conjux!

  O thalamis indigne meis! hoc juris habebat

  In tantum fortuna caput! Cur impia nupsi,

  Si miserum factura fui? Nunc accipe pœnas,

  Sed quas sponte luam.



437: Comment. in epist. ad Romanos.



438: L'ordre de Fontevrault eut trente abbayes en
Bretagne.—Fondé vers 1100, il comptait déjà, selon Suger, en 1145,
près de cinq mille religieuses.—Les femmes étaient cloîtrées,
chantaient et priaient; les hommes travaillaient.—Malade, il appelle
ses moines, et leur dit: «Deliberate vobiscum, dum adhuc vivo, utrum
permanere velitis in vestro proposito; ut scilicet, pro animarum
vestrarum salute, obediatis ancillarum Christi præcepto. Scitis enim
quia quæcumque, Deo cooperante, alicubi ædificavi, earum potentatui
atque dominatui subdidi... Quo audito, pene omnes unanimi voce
dixerunt: Absit hoc, etc.» Avant de mourir il voulut donner un chef
aux siens. «Scitis, dilectissimi mei, quod quidquid in mundo
ædificavi, ad opus sanctimonialium nostrarum feci: eisque potestatem
omnem facultatum marsum præbui: et quod his majus est, et me et meos
discipulos, pro animarum nostrarum salute, earum servitio submisi.
Quamobrem disposui abbatissam ordinare.» Considérant qu'une vierge
élevée dans le cloître, ne connaissant que les choses spirituelles et
la contemplation, ne saurait gouverner les affaires extérieures, et se
reconnaître au milieu du tumulte du monde, il nomme une femme veuve et
lui recommande que jamais on ne prenne pour abbesse une des femmes
élevées dans le cloître.—Il recommande aussi de parler peu, de ne
point manger de chair, de se vêtir grossièrement.


Lettre de Marbodus, évêque de Rennes, à Robert d'Arbrissel: «Mulierum
cohabitationem, in quo genere condam peccasti, diceris plus amare...
Has ergo non solum communi mensa per diem, sed et communi occubitu per
noctem digeris, ut referunt, accubante simul et discipulorum grege, ut
inter utrosque medius jaceas, utrique sexui vigiliarum et somni leges
præfigas.» D. Morice, I, 499. «Feminarum quasdam, ut dicitur, nimis
familiariter tecum habitare permittis et cum ipsis etiam et inter
ipsas noctu frequenter cubare non erubescis. Hoc si modo agis, vel
aliquando egisti, novum et inauditum, sed infructuosum martyrii genus
invenisti... Mulierum quibusdam, sicut fama sparsit, et nos ante
diximus, sæpe privatim loqueris earum accubitu novo martyrii genere
cruciaris.» Lettre de Geoffroi, abbé de Vendôme, à Robert d'Arbrissel,
publiée par le P. Sirmond (Daru, Histoire de Bretagne, I, 320): «Taceo
de juvenculis quas sine examine religionem professas, mutata veste,
per diversas cellulas protinus inclusisti. Hujus igitur facti
temeritatem miserabilis exitus probat; aliæ enim, urgente partu,
fractis ergastulis, elapsæ sunt; aliæ in ipsis ergastulis pepererunt.»
Clypeus nascentis ordinis Fontebraldensis, t. I, p. 69.



439: Manuscrit de l'abbaye de Vaulx-Cernay (cité par
Bayle).



440: Vit. Lud. Gross., ap. Scr. fr.



441: Chart. ann. 1115. «Si quelque plainte est portée devant
lui ou devant son épouse...—La septième année de notre règne, et le
premier de celui de la reine Adèle.»—Adèle prit la croix avec son
mari.—Philippe-Auguste, à son départ pour la croisade, lui laissa la
régence.



442: En 1134, Ermengarde de Narbonne succédant à son frère,
demande et obtient de Louis le Jeune l'autorisation de juger, chose
interdite aux femmes par Constantin et Justinien. Voy. dans
Duchesne, t. IV: la réponse du roi... «apud vos deciduntur negotia
legibus imperatorum: benignior longe est consuetudo regni nostri, ubi
si melior sexus defuerit, mulieribus succedere et hæreditatem
administrare conceditur.»



443: Cela est très-frappant dans leurs sceaux. Le roi
d'Angleterre est représenté, sur une face, assis; sur l'autre, à
cheval, et brandissant son épée. Le roi de France est toujours assis.
Si Louis VII est quelquefois représenté à cheval (1137, 1138,
Archives du Royaume, K. 40), c'est comme Dux Aquitanorum.
L'exception confirme la règle.



444: On sait l'énorme grosseur de Guillaume le Conquérant
(Voy. plus haut). «Quand donc accouchera ce gros homme?» disait le
roi de France. Lorsqu'il fallut l'enterrer, la fosse se trouva trop
étroite et le corps creva. Il dépensait pour sa table des sommes
énormes (Gazas ecclesiasticas conviviis profusioribus insumebat,
Guill. Malmsb. l. III, ap. Scr. fr. XI, 188). Les auteurs de l'Art de
vérifier les Dates (XIII, 15) rapportent de lui, d'après une chronique
manuscrite, un trait de violence singulière. Lorsque Baudouin de
Flandre lui refusa sa fille Mathilde, «il passa jusques en la chambre
de la comtesse; il trouva la fille au comte, si la prist par les
trèces, si la traisna parmi la chambre et défoula à ses piés.»—Son
fils aîné Robert était surnommé Courte-Heuse, ou Bas-Court (Order.
Vit., ap. Scr. fr. XII, 596..... facie obesa, corpore pingui brevique
statura Gambaon cognominatus est, et Brevis-ocrea); il se laissait
ruiner par les histrions et les prostituées (ibid., p. 602:
Histrionibus et parasitis ac meretricibus; item, p. 681.).—Le second
fils du Conquérant, Guillaume le Roux, était de petite taille et fort
replet; il avait les cheveux blonds et plats, et le visage couperosé.
(Lingard, t. II de la trad., p. 167.) «Quand il mourut, dit Orderic
Vital, ce fut la ruine des routiers, des débauchés et des filles
publiques, et bien des cloches ne sonnèrent pas pour lui, qui avaient
retenti longtemps pour des indigents ou de pauvres femmes» (Scr. rer.
fr. XII, 679).—Ibid. «Legitimam conjugem nunquam habuit; sed
obscœnis fornicationibus et frequentibus mœchiis inexplebiliter
inhæsit.» p. 635: «Protervus et lascivus.» p. 624: «Erga Deum et
ecclesiæ frequentationem cultumque frigidus extitit.»—Suger, ibid.,
p. 12: Lasciviæ et animi desideriis deditus..... Ecclesiarum crudelis
exactor, etc.»—Huntingd., p. 216: «Luxuriæ scelus tacendum exercebat,
non occulte, sed ex impudentia coram sole, etc.»—Henri Beauclerc, son
jeune frère, eut de ses nombreuses maîtresses plus de quinze bâtards.
Suivant plusieurs écrivains, sa mort fut causée par sa voracité en
mangeant un plat de lamproies (Lingard, II, 241). Ses fils, Guillaume
et Richard, se souillaient des plus infâmes débauches. (Huntingd., p.
218: «Sodomitica labe dicebantur, et erant irretiti.» Gervas., p.
1339: «Luxuriæ et libidinis omni tabe maculati.)» Glaber (ap. Scr. fr.
X, 51) remarque que dès leur arrivée dans les Gaules, les Normands
eurent presque toujours pour princes des bâtards.—Les Plantagenets
semblèrent continuer cette race souillée. Henri II était roux,
défiguré par la grosseur énorme de son ventre, mais toujours à cheval
et à la chasse. (Petr. Bles., p. 98.) Il était, dit son secrétaire,
plus violent qu'un lion (Leo et leono truculentior, dum vehementius
excandescit, p. 75); ses yeux bleus se remplissaient alors de sang,
son teint s'animait, sa voix tremblait d'émotion (Girald. Cambr., ap.
Camden, p. 783.). Dans un accès de rage, il mordit un page à l'épaule.
Humet, son favori, l'ayant un jour contredit, il le poursuivit jusque
sur l'escalier, et ne pouvant l'atteindre, il rongeait de colère la
paille qui couvrait le plancher. «Jamais, disait un cardinal, après
une longue conversation avec Henri, je n'ai vu d'homme mentir si
hardiment.» (Ép. S. Thom... p. 566.) Sur ses successeurs, Richard et
Jean, voyez plus bas.—L'idéal, c'est Richard III, de Shakespeare,
comme celui de l'histoire.



445: «The rusty curb of old father antic the law.»
Shakespeare.



446: «De Diabolo venientes, et ad Diabolum transeuntes.»



447: Il enleva à Louis VII sa femme Éléonore, le Poitou, la
Guienne, etc.



448: Encore Louis VII est-il saint lui-même, suivant
quelques auteurs. On lit dans une chronique française, insérée au
douzième volume du Recueil des Historiens de France, p. 226: «Il fu
mors....; sains est, bien le savons;» et dans une chronique latine
(ibid.): «..... Et sanctus reputatur, prout alias in libro vitæ suæ
legimus.»



449: Voy. une charte de Louis VII, ap. Scr. fr. XII,
90..... «Ecclesiam parisiensem, in cujus claustro, quasi in quodam
maternali gremio, incipientis vitæ et pueritiæ nostræ exegimus
tempora.»



450: Suger était né probablement aux environs de Saint-Omer,
en 1081, d'un homme du peuple nommé Hélinand.—Lorsque Philippe Ier
confia aux moines de Saint-Denis l'éducation de son fils Louis le
Gros, ce fut Suger que l'abbé en chargea.—Sa conduite, comme celle de
ses moines, excita d'abord les plaintes de saint Bernard (Ép. 78);
mais plus tard il mena, de l'aveu de saint Bernard lui-même (Ép. 309),
une vie exemplaire.—Il écrivit lui-même un livre sur les
constructions qu'il fit faire à Saint-Denis, etc. «L'abbé de Cluny
ayant admiré pendant quelque temps les ouvrages et les bâtiments que
Suger avait fait construire, et s'étant retourné vers la très-petite
cellule que cet homme, éminemment ami de la sagesse, avait arrangée
pour sa demeure, il gémit profondément, dit-on, et s'écria: «Cet homme
nous condamne tous, il bâtit, non comme nous, pour lui-même, mais
uniquement pour Dieu.» Tout le temps, en effet, que dura son
administration, il ne fit pour son propre usage que cette simple
cellule, d'à peine dix pieds en largeur et quinze en longueur, et la
fit dix ans avant sa mort, afin d'y recueillir sa vie, qu'il avouait
avoir dissipée trop longtemps dans les affaires du monde. C'était là
que, dans les heures qu'il avait de libres, il s'adonnait à la
lecture, aux larmes et à la contemplation; là, il évitait le tumulte
et fuyait la compagnie des hommes du siècle; là, comme le dit un sage,
il n'était jamais moins seul que quand il était seul; là, en effet, il
appliquait son esprit à la lecture des plus grands écrivains, à
quelque siècle qu'ils appartinssent, s'entretenait avec eux, étudiait
avec eux; là, il n'avait pour se coucher, au lieu de plume, que la
paille sur laquelle était étendue, non pas une fine toile, mais une
couverture assez grossière de simple laine, que recouvraient, pendant
le jour, des tapis décents.» Vie de Suger, par Guillaume, moine de
Saint-Denis.



451: En 1128, il détourne un abbé du pèlerinage de
Jérusalem. (Operum t. I, p. 85; voy. aussi p. 323.)—En 1129, il
écrit à l'évêque de Lincoln, au sujet d'un Anglais nommé Philippe,
qui, parti pour la terre sainte, s'était arrêté à Clairvaux et y avait
pris l'habit: «Philippus vester volens proficisci Jerosolymam,
compendium viæ invenit, et cito pervenit quo volebat... Stantes sunt
jam pedes ejus in atriis Jerusalem; et quem audierat in Euphrata,
inventum in campis silvæ libenter adorat in loco ubi steterunt pedes
ejus. Ingressus est sanctam civitatem... Factus est ergo non curiosus
tantum spectator, sed et devotus habitator, et civis conscriptus
Jerusalem, non autem terrenæ hujus, cui Arabiæ mons Sina conjunctus
est, quæ servit cum filiis suis, sed liberæ illius, quæ est sursum
mater nostra. Et si vultis scire, Claræ-Vallis est (p. 64).—Voici un
passage d'un auteur arabe, qui offre, avec les idées exprimées par
saint Bernard, une remarquable analogie: «Ceux qui volent à la
recherche de la Caaba, quand ils ont enfin atteint le but de leurs
fatigues, voient une maison de pierre, haute, révérée, au milieu d'une
vallée sans culture; ils y entrent, afin d'y voir Dieu; ils le
cherchent longtemps et ne le voient point. Quand avec tristesse ils
ont parcouru la maison, ils entendent une voix au-dessus de leurs
têtes: Ô adorateurs d'une maison! pourquoi adorer de la pierre et de
la boue? Adorez l'autre maison, celle que cherchent les élus!» (Ce
beau fragment, dû à un jeune orientaliste, M. Ernest Fouinet, a été
inséré par M. Victor Hugo dans les notes de ses Orientales, p. 416 de
la première édition.)



452:
Ποὐτξγ,
Αλαμὰνε.



453: Odon de Deuil: «... Et à son retour, il demandait
toujours vêpres et complies, faisant toujours de Dieu l'Alpha et
l'Oméga de toutes ses œuvres.»



454: «L'empereur, dit-il, invitait par des lettres
pressantes le sultan des Turcs à marcher contre les Allemands.»



455: «Se monacho, non regi nupsisse.»



456: Hallam. Il est vrai que ses possessions étaient
dispersées: 248 manoirs dans le Cornwall, 54 en Sussex, 196 en
Yorkshire, 99 dans le comté de Northampton, etc.



457: Nove forest. C'était un espace de trente milles que
le conquérant avait fait mettre en bois, en détruisant trente-six
paroisses et en chassant les habitants.



458: Ainsi Guillaume le Roux et son successeur Henri
Beauclerc appelèrent tous deux un instant les Anglais contre les
partisans de leur frère aîné, Robert Courte-Heuse.



459: «Mirabilis militum mercator et solidator.» Suger.



460: Orderic Vital.



461: «Je me propose, leur dit-il, de vous maintenir dans vos
anciennes libertés; j'en ferai, si vous le demandez, un écrit signé de
ma main, et je le confirmerai par serment.»—On dressa la charte, on
en fit autant de copies qu'il y avait de comtés. Mais quand le roi se
rétracta, il les reprit toutes; il n'en échappa que trois. (Math.
Paris.)



462: Math. Paris. Lingard en doute, parce qu'aucun
contemporain n'en fait mention. Mais celui qui laissa crever les yeux
à ses petites-filles, et qui fit passer sa fille en hiver, demi-nue,
dans un fossé glacé, mérite-t-il ce doute?



463: C'était Robert, révolté contre son père, et qui le
combattit sans le connaître. On les réconcilia, ils se brouillèrent
encore, et Guillaume maudit son fils.



464: Il eut la Marche pour quinze mille marcs d'argent. Le
comte partait pour Jérusalem et ne savait que faire de sa terre.
(Gaufred Vosiens.)



465: Tout le clergé de cette ville était composé de légistes
au XIIIe et au XIVe siècles. Sous l'épiscopat de Guillaume Le Maire
(1290-1314), presque tous les chanoines de son église étaient
professeurs en droit (Bodin). Sur dix-neuf évêques qui formèrent
l'assemblée du clergé en 1339, quatre avaient professé le droit à
l'Université d'Angers.



466: Robert de Monte.—Orderic Vital: «La renommée de sa
science se répandit dans toute l'Europe, et une foule de disciples
accoururent pour l'entendre, de France, de Gascogne, de Bretagne et de
Flandre.»



467: Radevicus, II, c. IV, ap. Giesler, Kirchengeschichte,
II, P. 2, p. 72. «Scias itaque omne jus populi in condendis legibus
tibi concessum, tua voluntas jus est, sicuti dicitur: «Quod Principi
placuit, legis habet vigorem, cum populus et in eum omne suum imperium
et potestatem concesserit.»—Le conseiller de Henri II, le célèbre
Ranulfe de Glanville, répète cette maxime (de leg. et consuet. reg.
anglic., in proem.).



468: Radevicus.



469: Lingard.



470: Elle ne savait que deux mots intelligibles pour les
habitants de l'Occident, c'était Londres, et Gilbert, le nom de
son amant. À l'aide du premier, elle s'embarqua pour l'Angleterre;
arrivée à Londres, elle courut les rues en répétant: Gilbert! Gilbert!
et elle retrouva celui qu'elle appelait.



471: Radulph. Niger.



472: Newbridg., II, 10. Chron. Norm. Lingard, II,
325.—Lingard, p. 321: «Le lecteur verra sans doute avec plaisir dans
quel appareil le chancelier voyageait en France. Quand il entrait dans
une ville, le cortége s'ouvrait par deux cent cinquante jeunes gens
chantant des airs nationaux; ensuite venaient ses chiens, accouplés.
Ils étaient suivis de huit chariots, traînés chacun par cinq chevaux,
et menés par cinq cochers en habit neuf. Chaque chariot était couvert
de peaux, et protégé par deux gardes et par un gros chien, tantôt
enchaîné, tantôt en liberté. Deux de ces chariots étaient chargés de
tonneaux d'ale pour distribuer à la populace; un autre portait tous
les objets nécessaires à la chapelle du chancelier, un autre encore le
mobilier de sa chambre à coucher, un troisième celui de sa cuisine, un
quatrième portait sa vaisselle d'argent et sa garde-robe; les deux
autres étaient destinés à l'usage de ses suivants. Après eux venaient
douze chevaux de somme sur chacun desquels était un singe, avec un
valet (groom) derrière, sur ses genoux; paraissaient ensuite les
écuyers portant les boucliers et conduisant les chevaux de bataille de
leurs chevaliers; puis encore d'autres écuyers, des enfants de
gentilshommes, des fauconniers, les officiers de la maison, les
chevaliers et les ecclésiastiques, deux à deux et à cheval, et le
dernier de tous enfin, arrivait le chancelier lui-même conversant avec
quelques amis. Comme il passait, on entendait les habitants du pays
s'écrier: «Quel homme doit donc être le roi d'Angleterre, quand son
chancelier voyage en tel équipage?» Steph., 20. 2.


Le prédécesseur de Becket, au siége de Kenterbury, lui écrivait: «In
aure et in vulgis sonat vobis esse cor unum et animam unam» (Bles.
epist. 78).—Petrus Gellensis: Secundum post regem in quatuor regnis
quis te ignorat?» (Marten. Thes. anecd. III.)—Le clergé anglais écrit
à Thomas: «In familiarem gratiam tam lata vos mente suscepit, ut
dominationis suæ loca quæ boreali Oceano ad Pyrenæum usque porrecta
sunt, prostestati vestræ cuncta subjecerit, ut in his solum hos beatos
reputati opinio, qui in vestris poterant oculis complacere.» Epist.
S. Thom., p. 190.



473: C'est le seul Anglais qui ait été fait pape.



474: «Citissime a me auferes animum; et gratia, quæ nunc
inter nos tanta est, in atrocissimum odium convertetur.»



475: S. Dunstan, archev. de Kenterbury, fit des remontrances
à Edgar, et lui fit faire pénitence. Il ajouta deux clauses à leur
traité de réconciliation, 1o qu'il publierait un code de lois qui
apportât plus d'impartialité dans l'administration de la justice; 2o
qu'il ferait passer à ses propres frais dans les différentes provinces
des copies des saintes Écritures pour l'instruction du peuple.—Et
même, selon Lingard, le véritable texte d'Osbern doit être: «...
Justas legum rationes sanciret, sancitas conscriberet, scriptas per
omnes fines imperii sui populis custodiendas mandaret, au lieu de
sanctas conscriberet scripturas.—Lingard, Antiquités de l'Église
anglo-saxonne, I, p. 489.



476: Vie de saint Lanfranc.



477: Spence.



478: Les conseillers du roi attribuèrent à Becket le projet
de se rendre indépendant. On rapporta qu'il avait dit à ses confidents
que la jeunesse de Henri demandait un maître, et qu'il savait combien
il était lui-même nécessaire à un roi incapable de tenir sans son
assistance les rênes du gouvernement.



479: Henri II lui avait adressé par deux de ses justiciers
des instructions plus dures encore que les coutumes de Clarendon.
Voyez la lettre de l'Évêque, ap. Scr. fr. XVI, 216.—Voyez aussi
(ibid. 572, 575, etc.) les lettres que Jean de Salisbury lui écrit
pour le tenir au courant de l'état des affaires de Thomas Becket.—En
1166, l'évêque de Poitiers céda, et fit sa paix avec Henri II, Joann.
Saresber. epist., ibid. 525.



480: Élu évêque en 1176 par les moines de Saint-David, dans
le comté de Pembroke (pays de Galles), et chassé par Henri II, qui mit
à sa place un Normand; réélu en 1198 par les mêmes moines, et chassé
de nouveau par Jean sans Terre. Trop faiblement soutenu, il échoua
dans sa lutte courageuse pour l'indépendance de l'Église galloise;
mais sa patrie lui en garde une profonde reconnaissance. «Tant que
durera notre pays, dit un poëte gallois, ceux qui écrivent et ceux qui
chantent se souviendront de ta noble audace.»



481: Salisbury fait partie du pays de Kent, mais non du
comté de ce nom. Du temps de l'archevêque Thibaut, ce fut Jean de
Salisbury qu'on accusa de toutes les tentatives de l'Église de
Kenterbury pour reconquérir ses priviléges. Il écrit, en 1159: «Regis
tota in me incanduit indignatio... Quod quis nomen romanum apud nos
invocat, mihi imponunt; quod in electionibus celebrandis, in causis
ecclesiasticis examinandis, vel umbram libertatis audet sibi Anglorum
ecclesia vindicare, mihi imputatur, ac si dominum Cantuariensem et
alios episcopos quid facere oporteat solus intruam.....» J. Sareber,
epist., ap. Scr. fr. XVI, 496.—Dans son Policraticus (Leyde, 1639, p.
206), il avance qu'il est bon et juste de flatter le tyran pour le
tromper, et de le tuer. (Aures tyranni mulcere... tyrannum occidere...
æquum et justum.)—Dans l'affaire de Thomas Becket, sa correspondance
trahit un caractère intéressé (il s'inquiète toujours de la
confiscation de ses propriétés, Scr. fr. XVI, 508, 512, etc.),
irrésolu et craintif, p. 509: il fait souvent intercéder pour lui
auprès de Henri II, p. 514, etc., et donne à Becket de timides
conseils, p. 510, 527, etc. Il ne semble guère se piquer de
conséquence. Ce défenseur de la liberté n'accorde au libre arbitre de
pouvoir que pour le mal (Policrat., p. 97). Il ne faut pas se hâter de
rien conclure de ce qu'il reçut les leçons d'Abailard; il vante saint
Bernard et son disciple Eugène III. (Ibid., p. 311.)



482: Lorsque dans la suite il débarqua en France, il aperçut
des jeunes gens dont l'un tenait un faucon, et ne put s'empêcher
d'aller voir l'oiseau; cela faillit le trahir.



483: Dixit: «Sinite pauperes Christi.... omnes intrare
nobiscum, ut epulemur in Domino ad invicem.» Et impleta sunt domus et
atria circumquaque discumbentium.



484: «Il portait le cilice et se flagellait. Il obtint d'un
frère, qu'outre le repas délicat qu'on lui servait, il lui apportât
secrètement la pitance ordinaire des moines, et il s'en contenta à
l'avenir. Mais ce régime, si contraire à ses habitudes, le rendit
bientôt assez grièvement malade.» Vita quadrip.



485: Jean de Salisbury.



486: Id.



487: Louis envoya au-devant de l'archevêque une escorte de
trois cents hommes.



488: À Montmirail, Henri se remit, lui, ses enfants, ses
terres, ses hommes, ses trésors, à la discrétion de Louis.



489: Mais Louis se repentit d'avoir abandonné Becket; peu de
jours après, il le fit appeler. Becket vint avec quelques-uns des
siens, pensant qu'on allait lui intimer l'ordre de quitter la
France.—«Invenerunt regem tristi vultu sedentem, nec, ut solebat,
archiepiscopo assurgentem. Considerantibus autem illis, et diutius
facto silentio, rex tandem, quasi invitus abeundi daret licentiam,
subito mirantibus cunctis prosiliens, obortis lacrymis projecit se ad
pedes archiepiscopi, cum singultu dicens: «Domine mi pater, tu solus
vidisti.» Et congeminans cum suspirio: «Vere, ait, tu solus vidisti.
Nos ommes cæci sumus... Pœniteo, pater, ignosce, rogo, et ab hac
culpa me miserum absolve: regnum meum et meipsum ex hac hora tibi
offero.» Gervas. Cantuar., ap. Scr. fr. XIII, 33. Vit. quadrip., p.
96.



490: Ce fut Lanfranc qui bâtit, sur l'ordre de Guillaume le
Conquérant, l'église de Saint-Étienne de Caen, dernier et magnifique
produit de l'architecture romane.



491: On avait choisi cette messe, parce qu'on ne s'y donnait
pas de baiser de paix à l'évangile, comme aux autres offices.



492: Voyez cependant dans Hoveden la vie austère et
mortifiée que menait le saint. Sa table était splendide, et cependant
il ne prenait que du pain et de l'eau. Il priait la nuit, et le matin
réveillait tous les siens. Il se faisait donner la nuit trois ou cinq
coups de discipline, autant le jour, etc.



493: Vit. quadrip.; Jean de Salisbury.



494: Roger de Hoveden.



495: Thierry.



496: «Modo sit rex, modo sit rex.» «Et in hoc similes illis
qui Domino in cruce pendenti insultabant.» Vit. quadrip.



497: Ibid.



498: Præterea ego et major filius meus rex, juramus quod a
domino Alexandro papa et catholicis ejus successoribus recipiemus et
tenebimus regnum Angliæ.» Baron. annal., XII, 637.—À la fin de la
même année il écrivait encore au pape: «Vestræ jurisdictionis est
regnum Angliæ, et quantum ad feudatarii juris obligationem, vobis
duntaxat teneor et astringor.» Petr. Bles. epist., ap. Scr. fr. XVI,
650.



499: Robert du Mont.



500: J. Bromton.



501: Id. «Richardus.... asserens non esse mirandum, si de
tali genere procedentes mutuo sese infestent, tanquam de Diabolo
revertentes et ad Diabolum transeuntes.»



502: J. Bromton.



503: La prophétie était: «Aquila rupti fœderis tertia
nidificatione gaudebit.»



504: Aquila bispertita. Il désigne ainsi Éléonore.



505: Richard de Poitiers.



506: Jean de Salisbury: «Impregnavit, ut proditor, ut
adulter, ut incestus.»



507: Bromton: «Quam post mortem Rosamundæ defloravit.»



508: Id: «Huic puellæ fecerat rex apud Wodestoke mirabilis
architecturæ cameram, operi Dedalino similem, ne forsan a regina
facile deprehenderetur.



509: Peu de temps après la mort de son fils, il fit
prisonnier Bertrand de Born. «Avant de prononcer l'arrêt du vainqueur
contre le vaincu, Henri voulut goûter quelque temps le plaisir de la
vengeance, en traitant avec dérision l'homme qui s'était fait craindre
de lui, et s'était vanté de ne pas le craindre. «Bertrand, lui dit-il,
vous qui prétendiez n'avoir en aucun temps besoin de la moitié de
votre sens, sachez que voici une occasion où le tout ne vous ferait
pas faute.—Seigneur, répondit l'homme du Midi, avec l'assurance
habituelle que lui donnait le sentiment de sa supériorité d'esprit, il
est vrai que j'ai dit cela, et j'ai dit la vérité.—Et moi, je crois,
dit le roi, que votre sens vous a failli.—Oui, seigneur, répliqua
Bertrand d'un ton grave, il m'a failli le jour où le vaillant jeune
roi, votre fils, est mort; ce jour-là j'ai perdu le sens, l'esprit et
la connaissance.»—Au nom de son fils, qu'il ne s'attendait nullement
à entendre prononcer, le roi d'Angleterre fondit en larmes et
s'évanouit. Quand il revint à lui, il était tout changé; ses projets
de vengeance avaient disparu, et il ne voyait plus dans l'homme qui
était en son pouvoir, que l'ancien ami du fils qu'il regrettait. Au
lieu de reproches amers, et de l'arrêt de mort ou de dépossession
auquel Bertrand eût pu s'attendre: «Sire Bertrand, sire Bertrand, lui
dit-il, c'est à raison et de bon droit que vous avez perdu le sens
pour mon fils; car il vous voulait du bien plus qu'à homme qui fût au
monde: et moi, pour l'amour de lui, je vous donne la vie, votre avoir,
et votre château. Je vous rends mon amitié et mes bonnes grâces, et
vous octroie cinq cents marcs d'argent pour les dommages que vous
avez reçus.» Thierry.



510: Thierry.



511: Coronatio Phil. I, ap. Scr. fr. XI, 32: «Ipse legit,
dum adhuc septennis esset: «Ego... defensionem exhibebo, sicut rex in
suo regno unicuique episcopo et ecclesiæ sibi commissæ... debet.»



512: Comme il revenait d'un voyage (1154), la nuit le
surprend à Créteil. Il s'y arrête, et se fait défrayer par les
habitants, serfs de l'église de Paris. La nouvelle en étant venue aux
chanoines, ils cessent aussitôt le service divin, résolus de ne le
reprendre qu'après que le monarque aura restitué à leurs serfs de
corps, dit Étienne de Paris, la dépense qu'il leur a occasionnée.
Louis fit réparation, et l'acte en fut gravé sur une verge que
l'église de Paris a longtemps conservée en mémoire de ses libertés.



513: Les rois d'Angleterre ne s'attribuèrent ce pouvoir
qu'après avoir pris le titre et les armes des rois de France.



514: Chronica reg. franc., ibid. 214: «.... Remansit in
silva sine societate Philippus; unde stupefactus concepit timorem, et
tandem per carbonarium fuit reductus Compendium; et ex hoc timore sibi
contigit infirmitas, quæ distulit coronationem.»


Ibid.... «Fecit spoliari omnes una die... Recesserunt omnes qui
baptizari noluerunt.» «Ils donnèrent pour se racheter 15,000 marcs.»
Rad. de Diceto, ap. Scr. fr. XIII, 204.—Rigordus, Vita Phil. Aug.,
ap. Scr. fr. XVII. Philippe remit aux débiteurs des Juifs toutes leurs
dettes, à l'exception d'un cinquième qu'il se réserva. Voy. aussi la
chronique de Mailros, ap. Scr. fr. XIX, 250.


Guilelmi Britonis Philippidos, l. I. «Dans tout son royaume il ne
permit pas de vivre à une seule personne qui contredit les lois de
l'Église, qui s'écartât d'un seul des points de la foi catholique, ou
qui niât les sacrements.»



515: Les membres de cette association n'étaient liés par
aucun vœu; ils se promettaient seulement de travailler en commun au
maintien de la paix. Tous portaient un capuchon de toile, et une
petite image de la Vierge qui leur pendait sur la poitrine. En 1183,
ils enveloppèrent sept mille routiers ou cotereaux, parmi lesquels
se trouvaient quinze cents femmes de mauvaise vie. «Les coteriau
ardoient les mostiers et les églises, et traînoient après eux les
prêtres et les gens de religion, et les appeloient cantadors par
dérision; quand ils les battoient et tormentoient, lors disoient-ils:
cantadors, cantets.» Chroniq. de Saint-Denis.—Leurs concubines se
faisaient des coiffes avec les nappes de la communion, et brisaient
les calices à coups de pierres. (Guillaume de Nangis.)
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