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PREFAZIONE



Sono l'incubo di mezzo mondo quelle lunghe,
lunghe sere d'inverno, che durano dalle sette alle
dieci; tre ore per lo meno; per molte famiglie assai
più.



Alle quattro e mezzo, al più tardi alle cinque,
s'è accesa la lampada in sala da pranzo. Ad uno
ad uno i membri della famiglia, chi da fuori, chi
dallo studio, chi dal salotto, si sono radunati là,
intorno alla tavola apparecchiata.



Quelli che sono usciti hanno reso conto dei gradi
di freddo della temperatura esterna, della maggiore
o minore densità della nebbia, dello stato
delle contrade, se asciutte, fangose, gelate, ecc.



Le signore hanno riferite le visite fatte, le abbigliature
della Tale e della Talaltra, le carrozze
che erano al corso, le stoffe nuove esposte nei negozi
di moda, le pelliccie, i cappellini.




I giovinetti hanno riportate le novità raccolte
al caffè o al club; chi s'è sposato, o è in procinto
di farlo, chi è morto, chi è innamorato; che nuovissime
promette il manifesto del Manzoni: chi
era la signora più brillante la sera innanzi alla
Scala; che cosa combinano di fare gli ammiratori
per la beneficiata della prima donna o della prima
ballerina.



Il babbo, i membri seri della famiglia, hanno
recate le notizie politiche e quelle dei loro reumi,
che aumentano o diminuiscono in ragione diretta
dell'intensità del freddo, e dei loro catarri a cui
l'umidità fa dei brutti tiri.



Intanto è stata servita la minestra; ciascuno ha
preso il suo posto, e durante più d'un'ora tra un
boccone e l'altro, si sono particolareggiati tutti
gli avvenimenti messi sul tappeto, si sono analizzati,
discussi, se n'è visto il fondo.



Alle sette il pranzo è finito, la tavola è sparecchiata,
e la sera, l'eterna sera d'inverno, non è
cominciata ancora.



Gli scrittori sentimentali che hanno l'abitudine
di guardare il mondo traverso una lente azzurra
come se fosse un eclissi, hanno scritto volumi
di prosa soave, sulle serate di famiglia intorno
al focolare domestico; ce le hanno dipinte
come un perpetuo idillio.




Ma in realtà sono una delle tante cose, che sembrano
belle soltanto quando si guardano da lontano.



Io pure a quest'ora, dopo tanti anni e tanti avvenimenti,
le ripenso con dolcezza infinita le serate
casalinghe della mia casa paterna.



Il capo di casa ottuagenario, che sonnecchiava
in una poltrona accanto al camino, e tratto tratto
si svegliava in un sussulto, o perchè le molle gli
erano cadute dalle mani, o perchè la serva entrando
gli aveva mandata una corrente d'aria tra
capo e collo, o per qualunque altro avvenimento
della medesima importanza.



Domandava l'ora, picchiava i tizzoni, osservava
che io sporgevo sempre le labbra come se fossi
in collera col Padre Eterno, che mio fratello non
faceva mai nulla, che mia sorella aveva gli occhi
rossi, che le zie dovevano annoiarsi di far sempre
lo stesso lavoro.



— Maria, tira dentro quel muso.



— Mario, fa qualche cosa, fannullone.



— Teresa smetti quel ricamo che ti guasta la
vista.



— Quante calze ha fatte quest'inverno signora
Caterina? Deve averne per un reggimento.



— Ce n'ha sempre di bucato da raccomodare
signora Rosa?




Quando aveva fatta l'una o l'altra di queste osservazioni,
tanto per provarci che non dormiva,
s'addormentava daccapo per un altro quarto d'ora.



La zia Rosa non amava conversare; parlava soltanto
quando poteva imprendere una narrazione
tutta finezze, e particolari, e dissertazioni, e commenti,
che le permettesse di tener la parola per
una mezz'ora o più, senza interruzione. Ma la sera
non era più in lena, e preferiva star zitta.



La zia Caterina parlava sempre per proverbi.
Ne aveva una raccolta immensa, colle rime che
non tornavano, mezzi in lingua mezzi in dialetto,
e ad ogni discorso ne trovava uno da applicare.



Quando qualcuno si meravigliava degli interminabili
rammendi di sua sorella, era lei che rispondeva:



«L'ago e la pezzuola, tengono in piedi la camiciola.»



Se si osservava a lei che, a forza di far calze
tutta la vita, doveva averne una provvista sterminata,
rispondeva subito:



— Pane e panni, buoni compagni.



— Che freddo! diceva qualcuno, non s'ha voglia
di uscire.



— Ma sicuro, ribatteva lei. A Santa Caterina,
chiudi i buoi nella cascina.



— Le giornate cominciano ad allungarsi un
poco.




— Senza dubbio. Natal el pass d'un gall.



Questo era uno de' suoi proverbi più infelici,
perchè oltre la rima impossibile, aveva bisogno
d'un discorso preparatorio per stabilire che il
passo d'un gallo era la misura di cui s'era allungata
la giornata a quell'epoca.



Mio fratello la chiamava il Giusti; e quando
aveva bisogno d'una rima pe' suoi infelici tentativi
poetici, ricorreva sempre a lei.



Ma quei proverbi che ora mi fanno sorridere
quando li ricordo, allora li udivo ogni sera, li sapevo,
li avevo in uggia.



Il nostro capo di casa aveva un fratello di settant'anni,
che gli pareva molto giovine perchè
aveva undici anni meno di lui; egli veniva ogni
sera a sedere per un paio d'ore dirimpetto al suo
primogenito dall'altro lato del camino.



Quello parlava a monosillabi, e bisognava
strapparglieli con una serie di domande. S'accontentava
di starsene zitto contemplando il fratello,
pel quale aveva una grande venerazione, e cogliendo
il momento opportuno per impadronirsi
delle molle che l'altro si teneva amorosamente tra
le ginocchia, per picchiare un poco alla sua volta
i tizzoni.



Qualche rara volta mancava. Era il solo avvenimento
che introducesse un po' di varietà nelle
nostre serate.




Allora il primogenito si metteva in grande apprensione.
Si alzava tutto ingranchito dal sonno,
coi calzoni raggrinzati sulle ginocchia pel lungo
star seduto, passeggiava barcollando fin in fondo
alla stanza, e sospirava:



— Ma! Cosa sarà accaduto a quel ragazzo? Per
lui il suo secondogenito era sempre un ragazzo.



E noi, coll'insolenza della gioventù, facevamo
a gara a suggerirgli una serie di disgrazie infantili
e burlesche:



— Sarà rimasto sotto una carrozza.



— L'avrà portato via lo spazzacamino nel sacco
come i bimbi cattivi.



— Avrà fatto i capricci, e la mamma l'avrà
mandato a dormire senza cena.



Ridevamo un momento, poi ricadevamo nella
solita monotonia, finchè non accadeva un altro
di quegli episodi profondamente insignificanti,
che la nostra allegria giovanile, priva di sfogo,
afferrava al volo per farsene argomento di spasso.



La massima parte ce li forniva l'eccentricità
bonaria del nostro vecchio capo di casa.



Era un uomo estremamente alto e dritto, forte,
magro, col volto color del legno di noce, e talmente
rugoso che sembrava una collaretta arroccettata.
Portava una folta parrucca bionda, sebbene
nessuno si ricordasse d'averlo mai visto biondo.

Egli stesso non ne aveva idea. Quando gli domandavamo
com'erano stati i suoi capelli, ci rifletteva
un pochino colla sua bontà condiscendente,
poi rispondeva:



— Così... come i tuoi.



E questa medesima risposta la dava ugualmente
a me che avevo i capelli neri, a mio fratello che
li aveva biondi, a mia sorella che li aveva d'un
bel castano bronzato.



Del resto egli non metteva punto civetteria nel
portare la parrucca. Non aveva mai pensato che
dovesse illudere alcuno. Era leale in quello come
in tutto; le dava semplicemente per una parrucca;
nè più nè meno. L'aveva adottata nei tempi
trapassati remoti, al principio della sua calvizie,
per riparare il capo dal freddo, e l'aveva serbata
sempre come una parte indispensabile del suo vestiario.



Quando le giornate erano rigide egli scendeva
dal letto assiderato, ed affrettava la toeletta per
trovarsi più presto nella sua poltrona accanto al
camino. Allora la parrucca presentava ogni sorta
di novità bizzarre. Ora aveva un orecchio in mezzo
alla fronte, ora sopra un occhio; alle volte era
messa col davanti di dietro addirittura.



Poi quando il freddo aumentava, il riparo della
parrucca non bastava più; ci voleva anche una

berretta di lana. Ma per sentire il beneficio della
lana sul cranio calvo, egli si metteva la berretta
di sotto, giù giù fin sulla fronte, sulla nuca, sugli
orecchi; poi la parrucca inalberata sopra, come
Dio vuole, con un largo orlo di berretta che sporgeva
tutto in giro.



— Babbo, un fenomeno! diceva mio fratello.
Una capigliatura bionda cresciuta sopra una berretta.



Potrei continuare per un volume a narrare così
i piccoli svaghi delle nostre sere; miseri svaghi,
che si rassomigliavano tutti, e passavano presto.



Ora ripenso a quelle sere coll'animo commosso;
ne risento soltanto l'atmosfera tepida della famiglia,
la pace, l'intimità. L'immensa lontananza
a cui le ha respinte il tempo, non permette più di
vederne le ombre.



Dio, com'erano noiose quelle sere d'inverno!
Sempre i due vecchi accanto al fuoco; sempre lo
stesso tavolino un po' più indietro, colla stessa lampada,
e le stesse zie cogli stessi lavori. Sempre
mio fratello, imbronciato di non poter uscire a
fare il giovinotto, che tirava certi sbadigli da destare
un morto. Ed io e mia sorella, sempre occupate
a ricamare fiori improbabili ed animali mostruosi,
con tutta la precisione possibile, su qualche
inezia elegante.




Ogni tanto esclamavamo:



— Oh Dio! Sono appena le otto! Sono appena
le otto e mezzo!



E cosí via, di mezz'ora in mezz'ora, finchè veniva
un'intimazione superiore del nonno, sempre
impensierito del nostro bene, di smettere il ricamo
perchè ci affaticava gli occhi.



— Ma non sappiamo cosa fare, si rispondeva
noi.



— Leggete.



— Non abbiamo libri.



— Leggete una commedia di Goldoni.



Il nostro caro capo di casa era un uomo positivo.
Si occupava, o piuttosto s'era occupato di
fisica, di chimica, di scienze esatte. Non amava le
vaporosità sentimentali; abborriva i romanzi.



Una volta un suo lontano parente povero, ch'egli
colla sua grande bontà manteneva a Torino
per gli studi universitari, ebbe l'idea di scrivere
un romanzo, e trovò un editore che lo stampò,
forse in penitenza de' suoi peccati.



A titolo di riconoscenza il giovine autore dedicò
quell'opera al suo benefattore, e gliene spedí
una copia.



È l'unica volta che mi ricordo d'aver visto in
collera quell'uomo, che era l'incarnazione della
indulgenza, della mitezza. Non lesse una parola;

non guardò neppure il titolo. Prese il romanzo
colle molle (le compagne e la distrazione costante
delle sue serate) lo mise sul fuoco; e finchè lo
vide interamente bruciato picchiò i tizzoni con
maggiore accanimento del solito. E da quel giorno
soppresse la pensione al suo parente.



— Non voglio il rimorso d'aver fomentati i suoi
cattivi istinti, diceva. Quando non avrà denaro
in tasca, sarà obbligato a lavorare, ed il lavoro
gli rimetterà la testa a posto.



Con queste idee, è facile immaginarsi come
fosse fornita la nostra libreria quanto a letture
amene.



Oltre una serie infinita di opere scientifiche,
c'erano il teatro di Goldoni e quello di Alfieri.



Goldoni era il solo autore letterario che avesse
trovato grazia agli occhi del nostro capo di casa.



«Quello era vero; mostrava la vita com'era
realmente; non inventava passioni esagerate; ritraeva
uomini e donne in carne ed ossa come noi,
colle nostre virtù ed i nostri vizii, e senza fantasticaggini,
senza esaltazioni. Quelli erano libri
che facevano buon sangue, rasserenavano lo spirito,
e non guastavano la testa alla gioventù.



Più tardi aveva comperato il teatro d'Alfieri,
sperando di trovarci le stesse qualità. Ma era stato
un gran disinganno. Quegli eroi cattedratici,

quelle passioni frementi, quelle tirate retoriche
lo avevano esasperato.



«Egli non aveva mai conosciuto nessuno, in
ottantun'anni di vita, che parlasse a quel modo.
Quegli uomini e quelle donne sempre furibondi,
che ammazzavano e si facevano ammazzare come
se si fossero fatto strappare un dente, che vivevano
sempre nelle nubi, gli parevano matti; gli
davano le vertigini.



Appena noi ragazze eravamo tornate di collegio
aveva messo l'Alfieri sotto chiave.



— Se leggono questa roba, addio lista del bucato,
diceva; addio note della spesa; addio testa!
Si mettono in mente di sposare un eroe e non si
maritano più.



Rimaneva il Goldoni. L'autore positivo e vero
delle scene casalinghe, dai pettegolezzi borghesi,
dagli amori tranquilli. Ed ogni volta che sentiva
il bisogno di darci una distrazione per quelle benedette
sere d'inverno, era sempre il suo ritornello:



— Leggete una commedia di Goldoni.



Le avevamo lette tutte, rilette, ri-rilette; le sapevamo
a memoria, le avevamo talmente negli
orecchi, che per gioco i miei fratelli ed io parlavamo
qualche volta per ore intere in versi martelliani
(che le nove Muse ce li perdonino!) ma le
sillabe e le rime tornavano sempre.




Se in quella noia profonda ci fossero capitati
dei libri di racconti, in cui non si fossero narrate
passioni da romanzo per far infuriare il capo di
casa vecchio, e che avessero ritratta qualche scena
amena e commovente per divertire i giovani,
sarebbero stati una benedizione.



Si sarebbe letta una novella ogni sera, ci si
sarebbe conversato sopra un quarto d'ora senza
misericordia pel povero autore, e sarebbe venuta
l'ora di coricarsi; ed allora si sarebbe finito per
dire:



— Malgrado tutto, ci ha fatto passare la sera,
però.



Ed in vista di questo gli si sarebbero perdonati
i suoi difetti, e l'indomani si sarebbe fatto ancora
buon viso al libro, ed ancora, ed ancora finchè
si fosse giunti all'ultima pagina.



Dopo si sarebbe dimenticato; pazienza; questa
è la sorte comune dei libri che non hanno altro
scopo fuorchè il diletto; ottenuto lo scopo il mezzo
non serve più.



Ma più tardi, giungendo fra noi un altro volume
dello stesso autore, avrebbe trovata la stessa
accoglienza.



Di gente che passa la sera come la passavamo
noi, ce n'è un numero sterminato. Sono le famiglie
modello che stanno riunite, che si amano, che

s'annoiano insieme; quelle che hanno inspirata
la poesia del focolare. Poi c'è un altro numero
sterminato di famiglie, in cui il babbo è fuori da
un lato, i fratelli dall'altro, e le signore passano
la sera in casa tra loro. Poi vi sono le altre in cui
la mamma è ancora giovine o crede di esserlo, e
va a teatro, va in società; e le signorine che non
debbono assistere alla commedia, non debbono vedere
le ballerine, non debbono udire una quantità
di cose in conversazione, rimangono sole a casa.
Oppure è tutta la parte giovine della famiglia che
esce e si diverte; ed una nonna, una zia, una vecchia
parente, ha dinanzi la prospettiva d'una lunga
serata tra il caldanino e la lampada.



Queste persone solitarie ed annoiate, in quelle
ore di solitudine e di noia, sono disposte all'indulgenza,
come eravamo io ed i miei fratelli nelle
nostre serate di famiglia. Ed è a loro ch'io raccomando
i miei poveri raccontini, implorando per
essi quell'accoglienza ch'io avrei fatta ai raccontini
di chi allora avesse avuto il pensiero pietoso
di scriverli per me.










TESTE ALATE







I.



Nell'autunno del 1869 mi trovavo a villeggiare
ad Intra sul lago Maggiore.



In una gita ad Arona, fra le solite figure straniere
che sembrano darsi convegno da tutti i paesi
d'Europa sul ponte di quel battello a vapore, avevo
incontrato un giovinotto lombardo, col quale
avevo stretta relazione.



Io andavo poi regolarmente due volte ogni settimana
ad Arona, e nell'andare o nel venire mi
trovavo sempre con quel giovine.



Gli altri passeggeri si vedevano una volta, due,
poi scomparivano. Erano sempre figure nuove,
quasi sempre figure ignote. Noi soli tornavamo
ancora ed ancora.



Quel giovine non era facile ad entrare in discorso.
Ma una volta entrato, era piacevolissimo,
e qualche volta s'abbandonava ad un'allegria clamorosa.
Ma bisognava che altri lo eccitasse. Sembrava

una di quelle macchine che, appena montate,
vanno, vanno con una celerità sorprendente;
ma se le vediamo ferme, non possiamo persuaderci
che quegli ammassi di ordigni muti ed inerti
abbiano in sè la facoltà di tanto rumore, di tanto
movimento.



Non dirò che provassi pel mio compagno di
viaggio nè una misteriosa attrazione, nè quella
curiosità, quell'interessamento irresistibili che si
trovano soltanto nei romanzi. Fu la circostanza
dei nostri frequenti incontri che fece nascere tra
noi una relazione superficiale, la quale si andò facendo
man mano meno cerimoniosa, più franca,
più espansiva, più confidenziale, e finì col diventare
una sincera ed affettuosa amicizia. Tutto
questo nello spazio di un mese. Ma eravamo giovani
tutti e due, ed alla nostra età le amicizie si
fanno presto.



Conoscendo intimamente Gustavo, mi accorsi
che, sebbene il fondo del suo carattere fosse gioviale,
il suo stato abituale, in quel momento almeno,
era triste ed impensierito. Però non cercai
di provocare le sue confidenze con domande indiscrete;
c'è una così lieve sfumatura tra l'interessamento
e la curiosità!



— Se un giorno sentirà il bisogno di dirmi i
suoi crucci, li accoglierò con cuore d'amico, pensavo.

Se vorrà serbarli per sè, rispetterò il suo
segreto.



Intanto cercavo, per quanto era in mio potere
di mantenerlo divertito. Ogni mattina gli facevo
un programma per passare la giornata: erano gite
sul lago, pranzi alle isole, partite di pesca, escursioni
sui monti, visite alle fabbriche di tela,
di carta, di vetro, ecc.



Una mattina mi parve più mesto del solito.



— Cosa facciamo oggi? gli domandai.



— Quello che vuoi, mi rispose, purchè siamo
soli.



— Prendiamo un canotto, e facciamo un viaggio
d'esplorazione sul lago, in cerca di un luogo
pittoresco per pranzare insieme?



— Io preferirei una gita su qualche monte. In
barca si rimane così inerti che si cade in malinconia.
Ho già tanta tristezza nell'anima; ho bisogno
di movimento per distrarmene un poco.



Era la prima volta che alludeva alla sua tristezza.
Ebbi la delicatezza di non rispondere a
quella mezza confidenza, per non mostrare d'esserne
stato all'agguato.



Gli proposi di andare a Premeno. Egli accettò,
e mezz'ora dopo salivamo una stradetta di montagna,
erta, tortuosa, pittoresca.



Camminavamo da quasi due ore, quando il cielo

cominciò ad annuvolarsi; minacciava un temporale.



— Guarda, Carlo, mi disse Gustavo additandomi
una nuvoletta scura, non ti pare che quella
nuvola abbia la forma di due teste di angeli?



— Ma che! Mi sembra piuttosto che raffiguri
un cane accovacciato.



— Ah! Lo sapevo, sai, che tu non l'avresti
veduta come me! E disse queste parole con accento
addolorato.



Non capivo perchè desse tanto peso a quella
sciocchezza, e gli risposi meravigliato:



— Ti dispiace tanto che io non veda due teste
d'angeli! Via, ci metterò un po' di buona volontà.
Già, nelle forme vaghe delle nuvole si vede
quel che si vuole.



— No. Lo sapevo già che tu non avresti veduto
come me. È una mia visione, eterna, crucciosa.
Vedo dovunque delle teste alate. È il mio
incubo.



— È un bell'incubo. Dicono che Iddio si circondi
di angeli per abbellire il Paradiso, e tu che
hai la fortuna di vederne in hac lagrymarum valle,
te ne lagni?



Gustavo chinò il capo sul petto, e stette zitto
un pezzo, come discutendo qualche cosa di grave
tra sè e sè. Ad un tratto si fermò, mi prese le
mani, e mi disse con voce commossa:




— Senti, Carlo. Questa storia delle teste alate,
che ti sembra certo una puerilità, è il segreto della
mia malinconia, delle mie incertezze. È il
cruccio della mia vita. E mi pesa, e vorrei parlarne
con te. Tu mi sei amico, mi vuoi bene. Ti
dirò tutto, quello ch'è passato e quello che mi
tormenta ancora; e tu mi darai il consiglio ed il
coraggio di cui ho bisogno. Lo vuoi, Carlo?



Non so dire che slancio d'affetto, e che senso
d'immensa pietà mi si destassero in cuore per
quella sventura misteriosa e grande. Se avessi secondato
il primo impulso, mi sarei stretto Gustavo
al cuore, avrei pianto con lui. Ma per quello
sciocco riserbo che ci fa arrossire de' nostri
sentimenti migliori, e ne imbriglia le manifestazioni,
mi limitai a stringergli le mani, e gli dissi
con calore:



— Con tutto il cuore Gustavo, con tutto il
cuore.



Egli mi prese il braccio, continuò a salire, e
lasciandosi dietro Premeno, mi trasse sopra un'altura
in un piccolo spianato sassoso e disuguale,
che si chiama col nome pomposo di Piazza Garibaldi.
Vi trovammo alcune panche e delle tavole
di sasso. Sedemmo sotto una specie di grondaia
per ripararci dalla pioggia che cominciava a cadere.
Gustavo prese alcuni sassolini sulla tavola
che aveva dinanzi, li agitò un poco in silenzio,
poi prese a parlare rapidamente, sempre baloccandosi

con quei sassi per darsi un'aria disinvolta,
mentre invece la sua voce tradiva l'agitazione
dell'animo.



II.



— Tre anni sono, disse, ero un giovinotto allegro,
pieno di vita, affettuoso, noncurante del domani,
amante del lavoro, appassionato per la mia
arte, nella quale mi sentivo capace di riescire a
qualche cosa.



— Bada alla tua modestia, Gustavo. La farai
arrossire.



— No; lasciami dire quel tanto di buono che
ho avuto; ne avrò bisogno per farmi perdonare
il tanto male che mi resta a dirti.



Poi soggiunse con un sorriso penoso come una
lacrima:



— Parlo di un morto. Il Gustavo d'allora non
esiste più.



E continuò a rimovere vivamente quel pugno
di sassolini, a gettarli in alto ed a riprenderli,
finchè l'intenerimento che gli aveva fatta oscillare
la voce nelle ultime parole fu dominato. Allora
riprese senza alzare lo sguardo:




— Una mattina giravo per Milano cercando
alloggio. Passando in via dell'Unione, vidi ad una
porta un appigionasi, ed entrai.



«È al secondo piano, l'uscio a destra,» mi disse
la portinaia.



— Salii. La serva che venne ad aprire m'introdusse
in un salotto, e mi lasciò dicendo:



«S'accomodi. La signora verrà a momenti.



— La prima cosa che vidi fu un cavalletto, su
cui stava una tela finita, rappresentante due teste
alate. Ma non erano teste di puttini. Erano due
belle teste di donna, piene d'espressione e di vita.
Una, pallida, con una ricchezza di capelli, di ciglia
e di sopracciglia d'un bel castano chiaro e
due grandi occhi color dell'ambra, dall'espressione
malinconica e dolce. L'altra sembrava piuttosto
la testa d'un'amazzone che quella di un angelo.
Capelli nerissimi, occhi neri scintillanti,
profilo greco, bocca stretta e severa, carnagione
bruna, colorita, attraente.



— Erano due belle teste ed era un bel lavoro.
Stavo assorto in quella contemplazione che mi appassionava
come uomo e come artista, quando
udii aprire l'uscio del salotto, ed una voce lieve
lieve mi disse:



«È il signore che desidera di vedere il quartierino
da affittare?




— Mi voltai a quella simpatica voce di donna;
ma invece di risponderle, misi un'esclamazione
di meraviglia.



— La signora che mi aveva parlato era l'originale
della testa alata, dagli occhi color dell'ambra,
dall'espressione malinconica e dolce.



— Ella comprese la causa del mio stupore, e
mi disse:



«Ha osservato quel lavoro, nevvero? Deve trovarmi
vana assai per essermi ritratta così. Ma
veda: non ho che una parente al mondo, una sorella
che mi è tanto cara. E viviamo lontane, lontane.
Quando ho cominciato questo quadro destinato
a lei, mi venne naturale di ritrarre il suo bel
volto; e poi non ho potuto rassegnarmi e mettergli
là accanto una testa qualunque, ideale o vera,
ma indifferente. Ci voleva la testa di qualcuno che
l'amasse, e ci ho posta la mia.



— Ella aveva cessato di parlare, ed io non pensavo
a risponderle ed ascoltavo sempre, e quella
voce lieve lieve vibrava ancora nell'aria intorno
a me. Era lei l'originale del quadro; l'aveva dipinto
lei! Era giovine; era bella di quella bellezza
sofferente che interessa ed affascina; era artista
come me.



— Trovai superbe quelle camere che dovevano
farmi vivere accanto a lei; e mi affrettai ad impadronirmene.




— La mia padrona di casa era una signorina.
Si chiamava Clelia Moris, ed aveva ventiquattro
anni. Era una natura eletta, aristocratica, delicata,
fatta per vivere in un ambiente di poesia; le
cure materiali dell'esistenza la urtavano penosamente.
Quando le domandai il prezzo del mio nuovo
alloggio, me lo disse rapidamente, senza guardarmi,
a bassa voce, ed arrossì fin sulla fronte.
Quando la sera, appena installato in casa sua, le
posi dinanzi il denaro, ella arrossì ancora di più;
cercò di profferire un grazie che le rimase fra i
denti; tenne sempre gli occhi fissi sul lavoro, si
diede a cucire con una rapidità febbrile, e lasciò
il denaro sulla tavola senza osare nè di ritirarlo,
nè di guardarlo.



— Al confronto di quell'estrema delicatezza, io
che senza essere nè cupido, nè avaro, non avevo
mai avuta l'idea di trovarmi umiliato per rapporti
di denaro con chicchessia, mi sentii compreso
da tanta inferiorità, che non osavo quasi più parlare,
e sostenevo male la conversazione con frasi
scucite, alle quali Clelia rispondeva con monosillabi,
senza alzar gli occhi. Compresi che quel denaro
posto là tra me e lei sul tavolino era la causa
della sua confusione e mi ritirai.



— Il mio cuore d'artista, che s'era conservato
entusiasta e buono malgrado la vita burrascosa

d'un giovine affatto libero, era fatto per apprezzare
le cose belle, per amarle con passione.



— Così non mi feci neppur un momento l'illusione
di rimanere con quella fanciulla nei prosaici
rapporti di padrona di casa ed inquilino, e
nemmeno in quelli paradossali dell'amicizia. L'amore
non mi venne addosso inavvertito. Da quel
primo giorno, da quella prima ora, sentii che avrei
amata Clelia con tutto l'ardore di cui era
capace il mio cuore. Ma non pensai menomamente
di fuggire, di sottrarmi a quel fascino: lo guardavo
venire con delizia, come si guarda in aprile
rinverdir la natura, gonfiarsi le gemme, sbocciare
le rose.



— Quando rividi Clelia il giorno dopo, non le
parlai più di pigione, di denaro. Discorremmo
d'arte, di libri, di teatri, di amici lontani, di noi,
di tutto. Ed allora non fu punto impacciata; le
parole non le morivano fra i denti come la sera
innanzi; parlava con entusiasmo, e mi guardava
negli occhi senza sfrontatezza, ma con un'espressione
di curiosità e di simpatia.



— Così passarono dieci giorni. Dieci giorni così
belli, così inebbrianti, che darei tutto il sangue
delle mie vene per farli rivivere. Amavo quella
fanciulla come un pazzo; e sentivo il bisogno di
dirglielo, di dirlo a tutti, di gridarlo sui tetti. E

tuttavia la sapevo così delicata, che temevo d'offenderla.
Esitai due giorni ancora. Ma la passione,
la speranza, la gioia mi gonfiavano talmente
il cuore, che mi pareva dovesse scoppiare. Tremavo
da un momento all'altro di non sapermi frenare,
di saltarle al collo e di coprirla di baci, senz'altro
preavviso a costo di farmi scacciare come
un malcreato. Non potevo più vivere così. Bisognava
che ella mi amasse, o che me ne andassi per
non vederla mai più.



— Una sera stavo seduto accanto a lei che lavorava.
Frenai i miei impeti entusiastici, e cercai
di fare la mia dichiarazione un po' indirettamente
ed accartocciata, come si usa fra persone
ammodo.



«Lei non ha altra affezione al mondo che per
sua sorella, signora Clelia? le domandai.



«Perchè me lo domanda?



— Ella mi diede questa risposta continuando a
lavorare, tranquilla, senza il menomo imbarazzo.
Mi parve molto fredda. Provai nel cuore un senso
di delusione penoso, e tra l'amore e lo sdegno,
tutti i miei propositi di convenienza sfumarono;
me le accostai all'orecchio fin quasi a toccarlo colle
labbra, e con tutta la passione che mi sentivo
nel cuore, le dissi:



«Perchè vi amo, Clelia. Vi amo!




— M'aspettavo un'esplosione di sdegno. Ero
spaventato dalle mie stesse parole. Ma ella si voltò
lentamente, e guardandomi in volto coi suoi grandi
occhi limpidi, mi rispose:



«Lo so bene che mi amate, Gustavo.



— Rimasi istupidito. Era la schiettezza dell'innocenza,
o era un artificio di civetteria? Quella
pace, quella sicurezza, volevano dire che mi amava,
o che si prendeva gioco di me? Volli saperlo,
e col cuore tremante le domandai:



«Lo sapete, e non ne siete offesa?



— Ella depose il lavoro, e senza precipitazione,
colla calma d'una vera beatitudine mi guardò a
lungo e mi disse:



«Non posso esserne offesa, perchè anch'io vi
amo.



«Voi mi amate, Clelia? Oh non avrei mai osato
crederlo!



«Osatelo, Gustavo. Osatelo perchè siete un bravo
giovine.



— E mi prese il capo colle sue mani bianche,
e senza agitarsi, senza arrossire, mi baciò sulla
fronte. Ricevetti quel bacio in ginocchio, a capo
chino, senza ricambiarlo, in un religioso raccoglimento,
come si riceve una benedizione.



— Vivemmo otto mesi così. Otto mesi di incantevole
ebbrezza, amandoci con tutto l'ardore dei
mortali, con tutta la purezza degli angeli.




— Clelia aveva in casa una serva che l'aveva
veduta nascere; una di quelle donne che invecchiano
nella famiglia del primo padrone, ci si
affezionano come se fosse la famiglia loro e ne
dividono eroicamente quando occorra, le disgrazie,
i sacrifici, le privazioni, senza immaginarsi
nemmeno per ombra il proprio eroismo.



— Da quel giorno ogni volta ch'io sonavo alla
porta di Clelia, la vecchia Rosa, dopo avermi introdotto,
sedeva anch'essa nel salotto, a qualche
distanza da noi, e lavorando in silenzio, assisteva
a tutte le mie lunghe visite. Era un po' sorda,
e le nostre parole le sfuggivano; ma non eravamo
soli.



— Ci eravamo fidanzati tra noi, da cuore a cuore;
ed io lavoravo assiduamente ad un quadro che
dovevo mettere all'Esposizione di Firenze, e col
quale speravo di farmi conoscere per guadagnarmi
una situazione da dividere con Clelia. Quando
le dissi questi particolari che non mi permettevano
di sposarla subito, mi rispose senza vergognarsi:



«Io pure sono povera, Gustavo. Non vi porterò
altra dote che il mio amore.



— Del resto non seppi mai nulla riguardo ai
suoi interessi. Evitava di parlarne; credo che soffrisse

delle privazioni, ma non me le disse mai.
Cercai più volte di farmi raccontare di quella sorella
lontana, ma ella mi rispose vagamente, e
finì col dirmi:



«Perchè cercate di indagare i miei interessi di
famiglia? Dubitate di me, Gustavo? Mia sorella
è maritata, ed è onestissima.



— Io non dubitavo di lei, e non domandai più
nulla, e non pensai che ad esser felice.



— Una sola cosa mi tormentava durante quegli
otto mesi così belli: la salute di Clelia. Non
era precisamente inferma, ma era tanto gracile e
delicatina, che un nulla la faceva ammalare. Parecchie
volte al giorno prendeva un cucchiaio di
olio di fegato di merluzzo, ed aveva sempre la
tosse. Ma io pensavo: «Non è più tanto giovine,
la tisi è la malattia delle giovinette.» E scacciavo
le idee tristi guardando la serenità dei suoi
begli occhi.



— Sul principio della nostra relazione, uscendo
di casa, una sera incontrai alcuni amici, che
m'invitarono ad una cena. Dopo la cena, si fece
un po' di chiasso, e rimasi fuori tutta la notte.



— La mattina, quando andai da Clelia, fui
spaventato al vedere quanto male le aveva fatto
quella mia scappata. Era pallida, abbattuta, cogli
occhi gonfi di pianto; sembrava che uscisse da una

malattia. Non mi fece alcun rimprovero. Ma la
sua sofferenza mi fu un rimprovero crudele. D'allora
rientrai più presto la sera, la circondai di affettuose
assiduità, ma per parecchi giorni le durò
una febbricciatola che mi rodeva la coscienza.



— Ogni volta che nasceva tra noi una di quelle
piccole questioni da innamorati, che sono tanto
belle per la pace che le segue poi, Clelia ne aveva
la febbre.



— Più volte, solo nella mia stanza, piangevo di
rabbia pensando a quel che potrebbe accadere. Avrei
voluto parlarne alla vecchia Rosa; ma non
mi aveva più perdonato quella notte passata fuori,
che aveva fatto soffrir tanto la sua padrona; e
non mi badava più. E poi col suo udito, non era
possibile discorrere in segreto con lei.



— Un giorno condussi a casa un amico medico,
pregandolo di osservare attentamente la mia fidanzata,
senza farsi scorgere. Glielo presentai e
lo feci rimanere tutta la serata con noi.



— Quando uscii ad accompagnarlo mi disse che
non osava dare un giudizio senza avere visitata
l'ammalata, ma aveva tutta la veste della tisi.
Forse potrebbe ancora vivere a lungo; ma la menoma
scossa, la menoma sofferenza fisica o morale
potrebbe esserle fatale...



— Ebbi alcuni giorni di profondo sconforto.

Ma Clelia era così serena, cosí felice; mi parlava
sempre del nostro avvenire, ci credeva tanto, che
tornai a crederci anch'io.



— Infine quel medico non l'aveva oscultata.
Chi sa? Forse s'era ingannato sulla natura del male.
Appena Clelia sarebbe mia, la condurrei a Napoli,
a Madera, la farei vivere in una pineta, dove
i polmoni delicati si riconfortano; ne avrei
tanta cura, la renderei tanto felice, che non soffrirebbe
più...



— Intanto il mio quadro era finito ed era tempo
d'andarlo ad esporre. Dovevo separarmi per poco
da Clelia. Ci scambiammo le solite promesse e
raccomandazioni.



«Scrivimi, sai, mi diceva, non tenermi in pena,
non darmi crucci, te ne prego. Io sono come
quelle povere pianticine esotiche che si conservano
belle e profumate, finchè sono tenute in un
dato ambiente, con quelle date cure; ma un soffio
d'aria, una goccia d'acqua più o meno, bastano
a farle morire.



— Io promisi, di cuore, di gran cuore, perchè
l'amavo più della mia vita, e tremavo per la sua.
E partii.







III.



— Avevo venticinque anni. Mi sentivo pieno di
vita e di speranza. Partivo lasciandomi dietro la
dolcezza dell'amore, per andare incontro alla dolcezza
della gloria.



— Clelia sembrava rinverdita colla primavera;
da qualche tempo stava bene, ed era evidente che
quel medico s'era ingannato.



— Ero contento di me, del mondo, di tutti.
Quegli otto mesi di amore virtuoso, di vita casalinga,
mi avevano ritemprata la salute. Il sangue
mi scorreva caldo e robusto nelle vene. La natura
mi rifulgeva intorno splendida e giovine come nel
giorno della creazione. Ed io pure ero giovine e
felice come Adamo. Ma per me pure c'era un frutto
proibito; ed io pure trovai l'Eva che me lo
porse.



— La incontrai nel breve tragitto di mare tra
Genova e Livorno, quella Eva francese col viso
dipinto di bianco o di roseo, e gli occhi dipinti di
nero, e le labbra dipinte di rosso. Ho sempre avuto
un profondo disprezzo per le donne imbellettate.
Ma pur troppo vi sono delle ore maledette nella
vita, in cui la materia vince l'anima, ed allora

si accoglie volentieri una donna che si disprezza,
perchè i suoi favori si ottengono facilmente.
Quella straniera bionda fece due terzi della strada
per avvicinarsi a me. Nelle disposizioni in cui mi
trovavo, lo spirito è pronto, ma la carne è debole:
ed io non mi feci pregare per fare l'altro terzo.



— Avevo promesso a Clelia di scriverle da Livorno
la prima lettera. Ma quando presi la penna
per scrivere a lei che stimavo tanto, alla mia sposa,
in una camera profanata dalla presenza di
quell'avventuriera, sentii una profonda vergogna
di me, e per non mentire non scrissi nulla. L'amavo
con tutta l'anima ma le ero infedele; cosa
avrei potuto dirle in quell'ora che non ripugnasse
alla mia coscienza?



— Pensai che quella relazione avventurosa sarebbe
presto troncata; che quella donna se ne sarebbe
andata, e quando mi fossi sentito ancora
degno dell'amore di Clelia, le avrei scritto.



— Il mio quadro piacque, e fu comperato da
un signore americano che lo pagò bene. Questa
circostanza aumentò visibilmente la tenerezza della
signora francese per me, ma diminuí d'altrettanto
la mia.



— Alle emozioni nobili dell'arte, era strettamente
legata ogni memoria del mio cuore. Mi svegliai
da quella specie di delirio, che mi aveva tenuto

unito per tre settimane ad una creatura indegna
di occupare un'ora della vita d'un galantuomo.



— Pensai con angoscia a Clelia. Povera gioia!
Erano tre lunghe settimane che l'avevo lasciata,
e non le avevo scritto una parola. Mi rammentai
con indicibile spavento la sua estrema sensibilità,
la sua salute delicata. «Se l'avessi fatta ammalare?
Mio Dio!»



— Forse m'aveva scritto?



— Corsi alla posta. Vi trovai infatti due lettere
ferme in posta, perchè non le avevo mandato
il mio indirizzo. Una aveva la data di pochi giorni
dopo la mia partenza. Clelia era già inquietissima
del mio silenzio; mi pregava di scriverle;
era tormentata da presentimenti dolorosi e strani.
Quelle fibre tanto delicate e nervose, presentono
vagamente il male che noi facciamo loro, mentre
noi, nature meno squisite, lo comprendiamo appena
quando ne vediamo le conseguenze irreparabili.



— L'altra lettera era scritta soltanto da quattro
giorni. Erano poche parole. Clelia era ammalata;
l'agitazione, l'incertezza in cui l'avevo lasciata,
avevano abbattute le sue poche forze. Le era tornata
la febbre, e si sentiva debolissima. Ma aveva
sempre fede in me. E mi pregava di tornare, di

tornar subito, se non volevo che morisse di cruccio.



— Lacrime di vero cordoglio, di rimorso, di
vergogna, mi bagnarono gli occhi, mi gonfiarono
il cuore.



— La sera stessa lasciai quella donna malaugurata,
e partii.



— Ma quella lettera era giunta da quattro giorni.
Erano cinque giorni che Clelia l'aveva scritta,
ed io giunsi a Milano dopo due altri giorni. Mio
Dio! Cosa poteva essere accaduto in quel tempo?



— Quando sonai alla porta di Clelia il cuore
mi batteva da spezzarmi il petto. La serva mi disse
con amarezza:



«Ben presto l'avrà uccisa del tutto, sarà contento.



— Sentii che meritavo quel rimprovero, e la
seguii senza risponderle a capo chino, cogli occhi
gonfi di lacrime.



— Quando stavo per entrare nella camera di
Clelia, Rosa mi disse ancora:



«Ed ora vorrebbe comparirle dinanzi così, come
una bomba, per farla morire sul colpo? Il medico
ha raccomandato di non darle emozioni.



— Mi fermai, ed essa entrò. Ma un minuto dopo
udii una voce piena di dolore, d'amore, di
pianto, esclamare:




«Gustavo! Oh vieni Gustavo!



— Mi precipitai nella camera, caddi in ginocchio
accanto alla poltrona di Clelia, mi premetti
sul volto le mani che ella mi stendeva in segno
di perdono, e piansi, singhiozzai come un disperato.
Ed essa, povera gioia, mi copriva il capo di
baci e di lacrime, senza un rimprovero, senza un
lamento.



— Quando cercai di accusarmi, di domandarle
perdono, mi chiuse la bocca colla mano e mi disse:



«Stai zitto, Gustavo. Non parlar del passato.
È stato un brutto sogno; dimentichiamolo. Ti
perdono tutto, sai. Ora non pensiamo che ad amarci,
ed esser felici. Forse potremo esserlo per
poco.



— Io piangevo, piangevo, e dal fondo del cuore
offrivo a Dio la mia vita in cambio della sua.



— Tuttavia mi sembrava che Clelia si esagerasse
il suo male. Era magrissima è vero; ed aveva
la voce debole. Ma non era a letto, ed il suo
volto animato della gioia non aveva l'aspetto d'un
volto di persona gravemente ammalata. Ed io
pensavo ancora che l'avrei fatta guarire a forza
di cure e d'amore; che l'avrei resa felice, che l'avrei
sposata subito, anche il domani, e l'avrei portata
a Viareggio, e l'avrei condotta ogni giorno
nella pineta. Oh Dio! Si può forse morire quando
si ama e si è amati così?




— Passai il resto della giornata accanto a lei.
Ogni tanto tossiva, tossiva a lungo da rimanerne
quasi soffocata. Ed io soffrivo, avrei dati dei pugni
contro il cielo. Ma poi quell'accesso passava;
Clelia riprendeva a discorrere del nostro avvenire;
era serena, felice. Ed io pensavo che la tosse della
tisi è breve, asciutta. Che quella tosse violenta
non poteva essere che un'infreddatura. Non conoscevo
quella malattia inesorabile se non dai romanzi,
e mi facevo illusione.



— La sera quando Clelia mi congedò per coricarsi,
la pregai di lasciarmi rientrare più tardi,
per vegliarla durante la notte. Ella me lo permise.



— Quando fu a letto, tornai infatti nella sua
camera.



«È quasi inutile che tu stia alzato, mi disse.
Mi sento bene. Il tuo ritorno mi ha guarita. Ti
lascio star qui perchè abbiamo tante cose da dirci,
e poi Rosa ha bisogno di dormire, ha tanto vegliato
le notti scorse.



— Rosa se ne andò; la udimmo chiudere gli
usci, e ritirarsi nella sua stanza. Io rimasi solo
accanto al letto di Clelia, più bella, più serena,
più amante che mai.



— Io pure non avevo mai sentito d'amarla tanto
come quella sera. Comprendevo tutti i miei

torti, avevo tanto da farmi perdonare! Ed ella,
povero angelo, aveva tanto sofferto, aveva tanto
bisogno di conforto...



— Cercammo il perdono, l'obblìo, il conforto
nel nostro amore. Quella notte fummo sposi davanti
a Dio. Ma la mattina quando mi risvegliai
accanto a Clelia, ella non aveva più che un soffio
di vita. Il mio disgraziato amore l'aveva uccisa.


................


A questo punto del suo racconto Gustavo aveva
la voce commossa, strozzata dal pianto. Agitava
furiosamente i sassolini, li prendeva in mano e li
respingeva con rabbia, mentre le lacrime gli gonfiavano
gli occhi e cadevano sulla tavola di sasso.



Io non cercai di consolarlo. Rispettai il suo dolore,
e rimanemmo entrambi in silenzio. Finalmente
scosse il capo, si asciugò coraggiosamente
le lacrime, come per dire:



«Non me ne vergogno,» e riprese il suo racconto.







IV.



— Due giorni dopo Clelia era morta. Fuggii
da quella casa colla disperazione nell'anima. Presi
alloggio in una delle contrade più deserte di
Milano, e vissi là due mesi come un condannato,
senza veder nessuno, lavorando e piangendo.



— L'arte mi era divenuta più cara; era l'unica
passione che avessi avuta comune con lei. Ed ormai
i miei quadri si vendevano; andavo guadagnando
nome ed agiatezza, ora che non avevo più
quella cara per cui avevo desiderato l'uno e l'altra;
ed in quell'isolamento il mio dolore si andava
facendo ogni giorno più intenso.



— Poi vennero i soliti amici premurosi della
salute di chi non sa più che farne, e mi costrinsero
a lasciar Milano, a viaggiare, a divagarmi.



«Al passato non c'era rimedio; quella poveretta
era etica, già condannata quando l'avevo conosciuta;
cosa volevo fare sempre solo così! Ero giovine,
avevo un avvenire dinanzi a me, avevo altri
doveri che di piangere, ecc.»



— Più per togliermi la noia, che non persuaso
da quei discorsi, lasciai Milano e viaggiai sei mesi,
senza cercare tuttavia altra distrazione nè altro

conforto che il lavoro, al quale dava grande
argomento la varietà dei luoghi.



— Tuttavia non potevo viaggiar sempre. Mi
fermai a Torino, dove per un anno feci la stessa
vita solitaria che avevo fatta in viaggio.



— Ma a poco a poco lo smercio de' miei quadri,
le esposizioni, i critici d'arte che parlavano di me
nei giornali, mi obbligarono a rivedere qualcuno.
Finii per riprendere in una certa misura i rapporti
colla società.



— O Carlo, arrossisco nel dirlo; ma anch'io
parlavo, anch'io ridevo; ridevo come gli altri.
Quando pensavo a Clelia risentivo nel cuore tutto
il mio dolore, ma c'erano delle ore e delle ore in
cui non ci pensavo. Si dice tanto che la gioia è
fugace. Ma e il dolore non lo è forse altrettanto?
Noi siamo deboli. Non sappiamo soffrire a lungo;
siamo incostanti in tutto. La costanza è una virtù
superiore alla nostra natura imperfetta.



— Un giorno passando in via Nuova, vidi uscire
da un negozio di guanti una signora alta e
bruna, vestita con eleganza.



— Dopo la morte di Clelia non avevo più provata
la menoma simpatia per nessuna donna. Mi
erano tutte indifferenti, e le sfuggivo. Ma la vista
di quella signora mi fece un'impressione strana.
Mi parve che avesse in sè qualche cosa della

mia povera sposa; mi parve che quegli occhi scintillanti
mi parlassero di lei. Non le somigliava
punto, eppure me la ricordava. Mi pareva che
quella signora ed io fossimo amici da un pezzo, e
che ella conoscesse tutti i miei dolori; e senza
quasi volerlo, la seguii.



— Giunta in piazza Castello ella prese l'omnibus
della via Po. Stavo per salire io pure nell'omnibus,
ma mi fermai. Mi pareva di commettere
un'infedeltà alla memoria di Clelia. E rimasi; e
l'omnibus partì colla bella signora.



— Mi sentii contento di me, come quando si
è fatta una buona azione o si è vinta una mala
tendenza.



— Ma quando la fatalità ci si mette, tutti i
nostri sforzi per combatterla non riescono a nulla.



— Pochi giorni dopo andai per sentire Cause
ed effetti al teatro Gerbino. Era la beneficiata
della prima attrice Vittoria***. Quando uscì, riconobbi
la bella signora che avevo incontrata in
via Nuova.



— Mi dissero che quell'artista era molto ricca,
molto spiritosa, molto corteggiata, e molto onesta.
Quella riputazione di onestà, che i disillusi trovavano
incredibile, e su cui facevano i più assurdi
commenti e le più rancide facezie, mi fece molto
piacere. Non avrei voluto che quella donna, che

nel mio pensiero si associava all'immagine di Clelia,
fosse stata una delle solite donne da teatro;
mi sarebbe sembrata una profanazione. Almeno,
allora attribuii a questa ragione soltanto la soddisfazione
che provai a sentirne parlare con rispetto.



— Dopo la commedia un amico mi propose di
presentarmi alla signora Vittoria***. Non seppi
resistere a quella tentazione: accettai. Mi pareva
che avvicinandomi a quella donna mi ravvicinassi
alla povera Clelia; e, cosa strana, il volto gioviale
dell'artista, i suoi movimenti rapidi, il suo
sguardo ardito, mi rammentavano il volto mesto,
il gesto lento, lo sguardo malinconico della mia
fidanzata.



— Vittoria era ancora commossa della parte
appassionata e straziante che aveva sostenuta egregiamente
nel dramma di Ferrari. Mi accolse
con una cordialità che aveva qualche cosa di intimo;
come se ci conoscessimo. Mi aveva forse già
notato quel giorno in via Nuova? O quella sera
durante la rappresentazione? Ad ogni modo era
contenta di vedermi, e m'invitò a tornare.



— Ed io tornai dopo una settimana, poi tornai
dopo tre giorni, poi dopo due, poi il giorno seguente,
e l'altro, e l'altro; tornai, tornai sempre.



— Anche questa volta l'amore non mi colse
per sorpresa. Lo sentivo venire, lo vedevo. Ed anche

questa volta non fuggii. Ma non lo accolsi
sorridendo come avevo fatto accanto alla povera
Clelia. Lo accettai per forza. Non avevo il coraggio
di combatterlo. Era destino.



— Un mese dopo dissi a Vittoria che l'amavo,
e la domandai in moglie. Così la stimavo.



— Fin allora non l'avevo veduta che nel camerino
del teatro.



«Venga domani a casa mia, mi rispose stringendomi
forte la mano. Le risponderò domani.



— Era una donna schietta, passionale, ardita;
un carattere indipendente, un po' maschio; si riscaldava
facilmente, pronta a secondare il primo
impulso del cuore che credeva il migliore. Si esaltava
per l'arte, si entusiasmava d'un autore, d'un
attore, anche d'una attrice; voleva conoscerli, ed
aveva delle parole e dei modi per esprimere la
sua ammirazione che rivelavano tutto l'ardore della
sua anima d'artista. Io sentivo il bisogno di
riscaldare il mio povero cuore assiderato ad un
cuore di quella tempra; il pensiero di essere amato
così m'inebriava.



— Quando andai a casa sua il domani, mi accolse
come un vecchio amico. Mi prese tutte due
le mani, mi fece sedere accanto a sè, e dandomi
del voi per la prima, mi disse:



«Sentite, Gustavo: l'avete compreso, nevvero,
che vi voglio bene?




«Ma proprio di quel bene che intendo io? le
domandai guardandola negli occhi.



«Sì, di quello.



«Mi amate?



«Sì, vi amo. Ma ho una storia. Oh Dio! Le
artiste hanno tutte una storia! Soltanto la mia è
vera. Volete che ve la dica?



«Ditela, Vittoria: ma ditemi prima che non
c'è nulla che v'impedisca di accettare la mia proposta.



Ella sorrise, e senza tener conto di quella
preghiera, mi raccontò la sua storia.



«Avevo diciotto anni, quando mio padre, che
era notaio, morì lasciando mia madre con due figliole,
di cui ero la maggiore, senz'altro avere che
il suo studio. Questo si dovette vendere, e dopo
molte noie di conti, di minutari, di dare, d'avere
e che so io, si trovò che ci restava appena appena
da vivere malamente. Io avevo recitato parecchio
da dilettante, in campagna, nelle serate di beneficenza,
e mi pareva di fare benino. Ad ogni modo
ci avevo passione, e dissi alla mamma che mi lasciasse
far carriera da attrice per aiutare un poco
la nostra povera famigliola.



«Ma sì. Andate a dir codesto ad una signora di
principii evangelici come la mamma! Lei ci vedeva

il diavolo con tutti i sette peccati capitali a
braccetto, dietro le quinte. E mi fece invece la
sua brava proposta tutta morale di fare gli studi
magistrali, prendere il diploma, e colla raccomandazione
del sindaco e dello speziale, cercar di ottenere
il posto di maestra comunale a Desio, presso
Monza, dove il babbo aveva un villino, che noi si
era venduto col resto.



«Pensate, Gustavo, se io ero donna da insegnare
l'alfabeto e le quattro operazioni aritmetiche
ad una quarantina di marmocchi tutti i santi giorni
dell'anno per guadagnare trecento trentatre
lire e trentatre centesimi.



«Scrissi di mia testa al direttore d'una compagnia
drammatica, il quale mi aveva udita recitare
più volte e mi aveva incoraggiata molto, e senza
dirgli dell'opposizione della mamma, gli narrai le
nostre circostanze finanziarie, la morte del babbo,
e gli proposi di prendermi nella sua compagnia.



«Egli mi fece delle condizioni modeste ma accettabili,
e certo migliori assai di quelle che si
fanno alle maestre. Ma era inutile sperare che la
mamma mi desse il suo consenso, ed io ne feci senza.
Un bel giorno invece di andare alla scuola magistrale
andai allo scalo, presi il mio bravo biglietto
di seconda classe, perchè non avevo quattrini
da sciupare, e via!




«Avevo lasciata una lettera alla mamma dicendole
dove andavo e tutto, e pregandola di perdonarmi
e di non farmi tornare. Ed infatti non mi
fece tornare, ma mi rispose imponendomi di non
portare mai più il nome della sua famiglia; di non
pensare ch'ella potesse accettar mai il soccorso che
io potrei offrirle coi miei guadagni, e di non andare
mai più a Milano, dove il nome del babbo era
conosciuto e rispettato, ed una figliola commediante
gli avrebbe fatto disonore.



«Mia sorella, che mi voleva bene, mi scriveva
segretamente, ma non le riescì mai di farmi perdonare,
neppure quando la povera mamma stava
per morire.



«Ero fidanzata da due anni ad un mio cugino
che studiava legge, e dovevamo sposarci quando
avesse presa la laurea.



«Appena uscirono nei giornali alcuni articoli
che parlavano del mio successo da artista, io glieli
mandai superba di offrire a lui quel primo trionfo.
Egli me li rimandò con una carta da visita in cui
mi pregava di non tenermi vincolata dalle promesse
scambiate con lui, perchè egli aveva creduto
di fidanzarsi con una giovine onesta e non con una
commediante. Oh il pregiudizio!



«Disillusa di tutto, m'innamorai sempre più
dell'arte, ed in essa almeno trovai un compenso.

Mi feci quel po' di riputazione che ho, e la feci
presto.



«Ora viene la storia dello spasimante ricco e
nobile. Ce n'è sempre almeno uno nella storia
delle donne di teatro, ed è sempre stato respinto.
Soltanto, il mio, che era più ostinato degli altri,
quando vide che non poteva giungere a me per le
vie storte, prese quella retta del municipio, e mi
domandò in moglie, a condizione che lascerei il
teatro sposandolo. Risposi che lo sposerei a condizione
di non lasciare il teatro. Egli si offese;
se ne andò infuriato; non voleva più vedermi.
Ma dopo una settimana tornò pentito, accettò le
mie condizioni, e mi rinnovò la proposta. Gli domandai
un giuramento che non mi farebbe lasciare
il teatro, e giurò sul suo onore. Ci sposammo
a Firenze.»



A questo punto del racconto mi si strinse il
cuore.



— Siete maritata? esclamai dolorosamente rizzandomi
in piedi.



— Abbiate un po' di pazienza, rispose Vittoria
prendendomi la mano ed obbligandomi a sedere
di nuovo. State a sentire.



«Dopo la cerimonia mi disse che aveva combinato
tutto in segreto pel viaggio di nozze, perchè
contava di farmene una sorpresa. Mi conduceva

a Parigi ed a Londra. Non s'era mai parlato
di quel viaggio.



«Io non posso; debbo recitare doman l'altro,
gli dissi. C'è una commedia nuova.



«Ma che! Ormai ero una signora, ero entrata
in una famiglia nobile; non era più decoroso che
io continuassi a recitare. Sì, egli aveva giurato
per farmi piacere; ma quello era un capriccio da
fanciulla. I suoi parenti non potrebbero tollerarlo...
Egli voleva bastar solo alla mia felicità...



«Ed invece no, non mi bastava. Amavo l'arte
con passione, e poi mi offendeva il vedermi ingannata
così.



— Ebbene, gli dissi, partiamo subito.



«E partimmo. Entrai in un vagone in cui c'erano
parecchie persone, ed il mio sposo dovette
seguirmi malgrado il suo biglietto di coupé. Partimmo
da Firenze alle sei del mattino ed alle
otto di sera giungemmo a Torino senz'essere stati
soli un momento.



«Dovevamo passare la notte a Torino e ripartire
la mattina seguente per Modane. Ma, appena
giunti all'albergo, gli dissi che avevo sofferto
tutta la strada d'un atroce dolore ad un dente.



«Mi ci voleva il chirurgo-dentista. Il dottor
Camusso mi aveva curata altre volte. Era necessario
che mio marito andasse subito a cercare il

dottor Camusso. No; un cameriere non ci metterebbe
quella premura. Doveva andarci lui. Fui
inesorabile. Gli diedi l'indirizzo: via S. Tommaso,
n. 3. E se ne andò.



«Appena egli fu uscito, uscii alla mia volta;
andai in piazza Castello, entrai in un omnibus che
mi conducesse fin in Borgo Nuovo. Di là mi recai
a piedi in via Vanchiglia da una cameriera che
m'aveva servita qualche tempo, poi si era maritata
a Torino con un operaio. La pregai di tenermi
in casa sua per alcune settimane senza farne
parola a nessuno. E vi rimasi più d'un mese.



«Intanto la mia compagnia lasciò Firenze e
si recò a Napoli. Io scrissi al direttore che lo
raggiungerei. Ed infatti dopo quaranta giorni ricomparvi
in iscena ai Fiorentini di Napoli, in
una prima rappresentazione che ebbe un gran
successo, ed io ne ebbi la mia parte.



«Il domani il mio sposo lesse quella notizia sul
Fanfulla nella corrispondenza di Picche. Anch'egli,
come il fidanzato di Milano, mi scrisse di non
considerarmi più come sua moglie.



«L'avviso era superfluo. Pensavo tanto a lui
come all'imperatore della Cina. L'avevo sposato
unicamente nell'idea fissa di mostrare alla gente
che mi aveva disprezzata, che si può essere una
attrice, ed essere onesta come un'altra fanciulla,

e fare un bel matrimonio, e rimanere una buona
artista diventando una gran dama, ed una buona
moglie. Era stata un'illusione. Dovetti rassegnarmi
a vivere divisa dal marito.



«L'anno scorso seppi, non dalla sua famiglia,
ma per mezzo d'un giornale, che mio marito era
morto di tifo.



«Nel contratto nuziale mi aveva fatto un assegno
dotale abbastanza generoso, per assicurarmi
un'esistenza agiata; e, malgrado il mio abbandono,
non aveva presa nessuna disposizione per
annullare quella donazione. Ma quando la reclamai,
i suoi parenti ed eredi mi mossero lite.



«Io sono certa di vincerla; ma per mille riguardi
non è conveniente che mi rimariti prima
che sia terminata questa noiosa causa. Volete
aspettare alcuni mesi, e continuare a volermi bene
ed a farmi la corte?



— Potete domandarmelo, Vittoria? le risposi.
Farò tutto quello che vorrete; vi lascierò continuare
la vostra carriera.



— No, Gustavo, m'è passata la manìa di guarire
il mondo da' suoi pregiudizi. Ho capito che
una vita a tesi è troppo difficile. E poi non ho
più fede nella mia tesi. Siete voi che me l'avete
fatta perdere. Finchè non si ama davvero si crede
di poter sempre serbare una parte del nostro

cuore per l'arte; ma voi m'avete fatto sentire che
c'è un amore per cui basta appena tutto il cuore,
tutta la vita; che non lascia più posto per nessun'altra
passione.»



Quelle parole mi resero pazzo di gioia. La presi
nelle mie braccia, la colmai di carezze e di baci.
Tornai a gustare l'ebbrezza d'essere amato, fui
ancora felice.



Quando fummo per separarci, Vittoria mi
disse:



— Credete in Dio, Gustavo?



— Sì, le risposi. Quando si ama e si è felici
si prova il bisogno di credere, come nei grandi
dolori.



— Ebbene venite. Voglio che mi giuriate davanti
a Dio che mi amerete sempre. E mi trasse
nella sua camera, dinanzi ad un inginocchiatoio
a' piedi del letto.



— Giurate, riprese, che mi amerete sempre come
ora; che mi aprirete sempre tutto il vostro
cuore, che avrete fede in me, che mi renderete
felice e mi rispetterete come questa sera.



E mi aveva spinto in ginocchio, ed inginocchiata
anch'essa accanto a me mi stringeva le
mani e mi guardava negli occhi con infinito
amore.



Il mio cuore balzava di gioia; mi sentivo rivivere

in quella grande passione. Alzai gli occhi
per ringraziare Iddio dal fondo dell'anima.



Ma ad un tratto un grido soffocato, un gemito,
un singhiozzo, mi uscì dal petto, mi lacerò il
cuore. Al disopra del Crocefisso stava appeso un
bel dipinto ad olio rappresentante due teste alate.



Era il quadro di Clelia, e Vittoria era sua sorella!



Oh Carlo! Non so dirvi l'angoscia di quel momento.
Stringermi al cuore una donna che adoravo,
e trovarmi dinanzi all'immagine d'un'altra
donna che avevo uccisa. Udire Vittoria parlare
di un avvenire pieno d'incantevoli promesse,
e sentirmi vile ed infame se non rinunciavo a
quella felicità. Avrei dovuto gettarmele ai piedi,
confessarle tutto.



«Ho amato tua sorella e disonorandola l'ho
uccisa!»



E poi fuggire e non vederla mai più. Vedevo
chiaro il mio dovere. Vedevo la viltà dell'azione
che commettevo tacendo. Ma avevo il delirio della
passione. E non la disingannai: e rimasi. E
lasciai che il nostro amore aumentasse ogni giorno.
Lasciai che la sua anima si esaltasse in questa
passione fino a non poter più vivere senza
di me.



Ma d'allora la mia esistenza è una continua

tortura; una lotta disperata tra il cuore e la coscienza.
La vedo, affogo i miei rimorsi nell'ebbrezza
dell'amore; e poi ad un tratto penso:



«Ecco questa donna abbandonata dai parenti
e dagli amici non aveva altro affetto sulla terra
che sua sorella. Ed io gliel'ho tolta; ed ella si
stringe al cuore l'uomo che l'ha uccisa.»



Ed in quei momenti mi sembra d'abbracciare
il cadavere gelato di Clelia; e respingo la povera
donna, grido, mi sfogo in pianto; le sembro pazzo,
e sono profondamente infelice.



Vittoria volle che venissi a respirare un po'
d'aria pura qui. Ella mi crede ammalato. È venuta
ella pure ad Arona per essermi vicina, e
vado a vederla ogni giorno.



Ma la sua schietta affezione, le sue tenerezze
sono un continuo rimprovero alla mia coscienza.
Sento che questo stato di cose non può durare.
Bisogna ch'ella sappia tutto. Che mi perdoni, e
mi renda la felicità e la pace; o mi disprezzi, mi
scacci addirittura. Meglio morire disperato, che
vivere così.



Gustavo era esaltato e commosso. Io stesso non
trovavo parole per quell'angoscia; ero profondamente
impietosito; comprendevo tutto lo strazio
di un'anima delicata in quella situazione. La colpa
era delle circostanze più che di lui; ma le

conseguenze erano state terribili. Gli strinsi la
mano in silenzio come per dargli coraggio. Egli
riprese:



— Dimmi tu, Carlo. Cosa debbo fare? Ogni
volta che vado da Vittoria ho il proponimento di
dirle tutto; ed ogni volta il coraggio mi manca:
ed ogni giorno commetto una nuova viltà. Cosa
debbo fare? Consigliami, via.



— Mi fai pena, povero Gustavo; non ne hai
colpa, ma hai ragione di sentir dei rimorsi. Non
può durare così. Vuoi che faccia io qualche cosa
per te? Vuoi farmi conoscere Vittoria, e lasciare
che le parli io, e che le domandi io il tuo perdono?



Egli mi abbracciò con riconoscenza; mi chiamò
suo salvatore, suo amico; ed il giorno dopo mi
presentò a Vittoria.



V.



Era una simpatica giovine quella Vittoria; mi
sembra di vederla ancora. Vestiva un abito bianco
ampio, a lungo strascico, guarnito in giro di
una larga striscia color d'arancia.



Aveva i capelli nerissimi, lunghi, folti, annodati

con un grosso fiocco di nastro color d'arancia
a sommo il capo.



Poche signore sanno vestire capricciosamente
senza cadere nell'esagerazione. Vittoria possedeva
quest'arte, e specialmente nelle abbigliature
di casa, che non erano troppo schiave della moda,
metteva un gusto squisitamente artistico.



Accompagnai Gustavo parecchie volte nelle sue
visite ad Arona, per poter entrare con Vittoria
in quel grado d'intimità necessaria per la missione
di cui mi ero incaricato.



Fra persone giovani e schiette l'intimità si stabilisce
presto. Una mattina dissi a Gustavo che
quel giorno andrei ad Arona solo.



Egli si fece pallido, mi strinse le mani e mi
disse:



— Credi che mi perdonerà? Quando penso come
ha trattato quell'altro perchè l'aveva ingannata....



— Quell'altro non lo amava, risposi. Via, speriamo.



Ed andai solo ad Arona.



— È solo? mi domandò Vittoria agitata.



— Sono solo. Gustavo verrà più tardi, se
vuole.



— Se voglio?



— Sì, se vorrà, quando saprà tutto.




— Quando saprò tutto? Ma cosa sono questi
misteri? Gustavo non può avere dei segreti per
me che sono stata sempre sincera e fiduciosa
con lui.



— Non si affretti ad accusarlo, Vittoria, Gustavo
è innamorato. Questa è la sua colpa e la
sua scusa. Ma c'è un segreto, c'è una grande disgrazia
di mezzo. Gustavo non ha il coraggio di
farle questa confessione. L'ha affidata alla mia
amicizia. Vuole sentirla da me?



— Dica, dica presto per carità.



Ed era tutta turbata e le scintillavano gli occhi.



Io le narrai tutta la storia disgraziata del mio
amico; le dissi le sue trepidazioni passate, le sue
angoscie presenti, i suoi rimorsi, i suoi timori, il
suo immenso amore per lei. La pregai di perdonargli;
mi posi in ginocchio io stesso per Gustavo;
evocai, per intenerirla, la memoria della povera
Clelia.



Ella mi ascoltò sempre in silenzio. Ma aveva il
seno ansimante, e si fece prima pallidissima in
viso, poi infiammata. I suoi grandi occhi neri
mandarono lampi di sdegno, poi rimasero fissi con
un'espressione implacabile.



Quando ebbi detto tutto ella mormorò:



— Disgraziato! Aveva uccisa mia sorella, ed
ha accettato il mio amore! Ah non sapevo che si
potesse esser perfidi cosí!




Io parlai e pregai ancora lungamente, senza
che l'espressione del suo volto si rischiarasse un
momento. Rifletteva e pareva che non mi desse
retta. Finalmente si rizzò e mi disse seria seria:



— Gli dica che venga.



— Questa sera? domandai.



— No. Giovedì. (Era una domenica).



— Ma gli perdonerà, nevvero, Vittoria? Posso
dirgli che gli perdonerà?



— Lo saprà allora.



— Mi dica almeno che gli vuol bene ancora.



— Pur troppo l'amo quel mostro; l'amo con
tutta l'anima e vorrei odiarlo.



Pronunciò queste parole con un accento crudele.
Ma era un momento terribile per lei. Ed io
pensai che, passati quei pochi giorni in cui si calmerebbe
l'impressione di quell'ora, sarebbe clemente,
e perdonerebbe con tutta la generosità del
suo grande amore.



Corsi da Gustavo altero e felice della nuova
che gli recavo. E per la prima volta vidi la sua
bella fronte farsi veramente serena. Mise un lungo
sospiro di sollievo. — Ah!... come se si sentisse
alleggerito da un grave peso.



La sera di giovedì lo accompagnai al battello
a vapore; era bello e contento, proprio come dev'esserlo
un fidanzato che va a ricevere la sposa
del suo cuore. Ma quando fu partito, e rimasi

solo alla sponda del lago, mi sentii triste, e mi
parve d'averlo perduto.



Tutto il giorno, finchè giunsero battelli, stetti
al porto guardando ansiosamente tra i viaggiatori
che sbarcavano, per rivedere Gustavo e leggergli
in volto com'era andata la sua visita. Si
leggeva tutto su quel volto là. Ma l'ultimo battello
passò, e Gustavo non venne.



— Va bene, pensai. È perdonato e felice. Lo
rivedrò domani.



E rientrai in casa e mi coricai. Ma il mio cuore
era agitato. Mi addormentai con difficoltà e sognai
tristi sogni.



Tuttavia mi risvegliai che il mattino era già
inoltrato. Dovevano essere passati due battelli;
Gustavo era dunque tornato. Come mai non era
venuto subito da me? Mi vestii in fretta e corsi
a casa sua. No; non era giunto ancora.



— Via, è una pace completa, dissi. Rimane a
colazione con lei.



E cercai di figurarmi la sua felicità. Ma invece
mi pareva di vederlo triste, piangente. Finalmente
nel pomeriggio non seppi resistere più. Presi
il primo vapore che passò; andai ad Arona, e corsi
difilato dalla signora Vittoria.



— C'è la signora? domandai alla cameriera
che venne ad aprirmi.




— Nossignore, è partita.



— Partita! E... col signor Gustavo?



— No; il signore dorme; ho l'ordine di rimaner
qui finchè si desti.



Entrai precipitosamente in sala. Gustavo infatti
era steso sul divano e stava svegliandosi.
Sbarrò gli occhi meravigliati; mi osservò ben bene;
si guardò intorno come per assicurarsi del luogo
in cui si trovava, poi finalmente disse:



— E Vittoria?



— Ebbene, gli risposi, dov'è andata Vittoria?



— Mi ha perdonato! sclamò con accento di
beatitudine.



— Ti ha perdonato, ne ero certo. Ma perchè è
partita?



— Partita? gridò balzando in piedi tutto sgomento.
Ma che! È impossibile.



Io cominciavo a presentire qualche guaio.



— Via, calmati, dissi, e raccontami un po' com'è
andata la tua visita, come ti ha ricevuto,
e come s'è fatta la pace.



— Ecco. La trovai triste, sai; ma triste! Il
suo sguardo mi faceva male. Tuttavia avevo tanti
torti; era giusto che mi tenesse un po' il broncio;
non poteva dimenticarli così subito. Io le domandai:



— Siete molto in collera, Vittoria?




Ella invece di rispondermi mi additò la tavola
apparecchiata e mi disse:



— Pranziamo.



— No, risposi, non pranzerò se prima non mi
avete perdonato.



Ella si alzò, passeggiò un momento per la
stanza; batteva i piedi forte, ed era molto agitata.
Poi mi si accostò e con un atto quasi furioso
mi prese la testa fra le mani e se la strinse
sul petto; ed in quell'atto ruppe in un singhiozzo
che mi fece piangere. Era Clelia che aveva dinanzi.
Ed anch'io pensai a Clelia.



Ah! Sono stato infame; senza volerlo, sono stato
infame.



— E poi? domandai con impazienza.



— E poi Vittoria disse ancora:



— Ed ora pranziamo.



Sai che ha delle idee bizzarre alle volte.



Io non volli contrariarla di più. Mi posi a tavola
e pranzammo.



Qui Gustavo tacque, e rimase pensieroso come
se cercasse nella sua memoria.



— Tira via! gli dissi ansioso di veder la fine
di quella scena.



— Non c'è altro. Ho un'idea vaga di essermi
addormentato a tavola. Non si parlava quasi; di

mangiare puoi figurarti se n'avessi voglia. Bevevo,
bevevo, e forse ho passata la misura. Fatto
sta che mi sono addormentato. Ma tu mi dicevi
che Vittoria è uscita?



— Uscita? È partita, ti dico. L'ha detto la
cameriera.



— Ma che! L'avrà detto per non lasciarti entrare.



— Meglio così. Ma allora dov'è la signora Vittoria?
Perchè non è con te?



— Aspetta, chiamiamo Caterina. E chiamò.



La cameriera accorse.



— Dov'è la signora? le domandò Gustavo.



— La signora è partita ed ha lasciata questa
lettera da dare a lei quando si sveglierebbe.



Gustavo si fece pallido come un morto.



Prese quella lettera colle mani tremanti, e si
lasciò ricadere seduto sul divano. Io pure mi sentii
gelare il sangue nelle vene. Accennai alla cameriera
di andarsene, ed appena fu uscita, corsi
a Gustavo, lo abbracciai con tutto il calore del
mio cuore d'amico e gli dissi:



— Fa coraggio, via. Volevi che ti perdonasse
o ti scacciasse per sempre, purchè finissero i tuoi
rimorsi. Forse ti scaccia; sopporta la cosa da uomo.
Io ti aiuterò con tutta la mia amicizia.



Egli mi diede la lettera, e si coperse il volto
colle mani, con un atto veramente disperato.




Non osavo aprire quella busta. Egli me la riprese
e mi disse:



— Leggiamo.



Tutti e due abbracciati ed in silenzio leggemmo:



«Voi avete sedotta la mia povera sorella, l'avete
disonorata ed uccisa. Foste egoista, sleale
con lei. Poi avete ingannata me, e foste con
me pure egoista e sleale. Io vi amavo, e vi amo
ancora tanto, che se non fuggissi vi perdonerei.
Ma sarebbe una cosa infame, che per appagare
una passione mia, sposassi l'uomo che ha sedotta
ed uccisa l'unica parente che mi sia rimasta
fedele. Quella memoria sarebbe sempre fra noi
per farci vergognare l'uno dell'altra. Non voglio
che mi cerchiate, non voglio che mi vediate
più. Lo ripeto: ho la viltà di amarvi; avrei
quella di perdonarvi tutto. È per questo che
ho fatto preparare nei giorni della vostra lontananza
uno stromento di tatuaggio come ne
vidi nell'India; e vi ho fatto dormire con un
po' d'oppio nel vino. Ho voluto porvi sulla mano
un'immagine tale che v'impedisca di stenderla
mai più in cerca di me.»



Ci guardammo l'un l'altro atterriti. Eravamo
pallidi come due cadaveri. Non osammo dire una
parola. Gustavo alzò lentamente e tremando la

mano destra, mise un grido disparato, e gettandosi
nelle mie braccia ruppe in un pianto convulso.
Su quella mano stava impressa, ancora arrossata
e gonfia per l'operazione recente, la figura
del quadro di Clelia. Due teste alate.



VI.



Allontanai di là il mio povero amico; lo ricondussi
ad Intra; cercai di distrarlo; ma fu inutile.
Teneva sempre gli occhi fissi su quella mano tatuata
e stava zitto delle ore guardandola. Lo indussi
a venire con me a fare un giro artistico in
Isvizzera sperando che quella natura pittoresca,
ridestando in lui le inspirazioni dell'arte, mitigasse
l'intensità del suo dolore.



Ed infatti quando si vedeva in faccia ad una
bella scena, si metteva con ardore a farne lo schizzo.
Ma poi sospendeva il lavoro e rimaneva cogli
occhi sbarrati e penosamente fissi sulla mano tatuata.



L'indussi a portare un guanto, anche quando
lavorava. Ma era la stessa cosa. Fissava il guanto,
pensava a quello che c'era sotto, e piangeva
in silenzio; gli cadevano dei lacrimoni che mi
straziavano il cuore.




In un mese si fece magro come un'ombra. Prima
parlava pochissimo; poi finì per non parlare
più affatto. La solitudine ed il raccoglimento che
si procurava coll'insistente silenzio, lo concentravano
sempre più in quell'idea fissa.



Qualche volta faceva dei gesti disperati. Dopo
qualche tempo cominciò ad accompagnare i gesti
con qualche parola che non rivolgeva a nessuno.
Un giorno, dopo una lunga gita, vedendolo più
triste che mai, gli rizzai davanti il cavalletto nella
nostra camera d'albergo, e vi posi sopra un
suo quadro incominciato. Al vederlo si ritrasse con
raccapriccio, respinse la tavolozza che gli porgevo,
e si pose a gridare mille cose insensate.



«Ch'egli era venuto al mondo in un quadro, e
con due cuori. Ed aveva sempre vissuto in un
quadro: e perchè aveva due cuori era morto due
volte. Ma però la vita della gente che parla e ride
e cammina non la sapeva, perchè nei quadri si
vive in una continua tempesta; ed omai voleva
provarla anche lui quella esistenza tranquilla senza
cornice...»



La sua ragione era perduta, o almeno in grave
pericolo. Lo condussi a Milano dal dottor Biffi.



Egli mi disse che non c'era punto sicurezza di
ricuperare quella testa malata. Tuttavia si proverebbe
a curarla; era tanto giovine....




Visitai lo stabilimento. Quelle camere ariose,
pulite, quel servizio accurato, quella posizione
salubre, quell'insieme di cura intelligente e cordiale,
mi persuasero ad affidare al dottor Biffi il
mio povero amico.



Egli rimase là senza la menoma resistenza.
Comprendeva vagamente di essere ammalato, o
almeno fuori dal suo stato normale, e d'aver bisogno
di cura.



Allontanandomi dalla via San Celso, solo in
una carrozza da nolo, piangevo come un disperato.
Mi ero affezionato a Gustavo di quell'affetto
intenso che nasce nella comunanza dei grandi
dolori. Ed in quella casa di tristezza avevo lasciata
una parte del mio cuore, la più cara e la
migliore.



Quanto a Gustavo mi aveva veduto allontanarmi
senza dare alcun segno di rammarico, come
se avesse esaurita tutta la sua potenza di soffrire.
Quell'apatia straziava l'anima a me, e faceva crollare
il capo al medico.



Seppi che Vittoria si trovava a Genova ed aveva
lasciato il teatro. Vi corsi subito. Le narrai lo
stato di Gustavo e la rimproverai acerbamente.
Oh mi dimenticai che fosse una donna per rimproverarla.
Ed ella chinò il capo e mi ascoltò col
più profondo pentimento, e pianse come non piangono
che le anime buone.




Imprecò a sè stessa, al destino, al teatro.



— Maledetto il teatro, esclamò. È quello che
m'ha guastata la testa. Ero avvezza a vedere delle
catastrofi, ed avevo bisogno di metterne una in
fondo al mio dramma. Mi pareva che dopo dovessimo
ritrovarci tutti dietro le quinte, e darci
la mano sorridendo tra noi, per venir fuori a sorridere
al pubblico. Aveva ragione la mamma.
Ecco quello che ho guadagnato. Mi sono guastata
la testa ed il cuore. È la sua maledizione che
mi colpisce. Poi, gettandosi addosso un mantello
senza guardarsi allo specchio, senza prender
nulla con sè, uscì in furia con me, e ci recammo
allo scalo. Per fortuna c'era un treno in partenza
e potemmo partir subito per Milano. Vittoria mi
diceva traverso i singhiozzi e le lacrime:



— E se sapesse come l'amavo, e che vita miserabile
ho fatta in questo tempo. L'aspettavo
sempre, mi pareva di vederlo entrare, gettarmisi
in ginocchio davanti; e di stendergli le braccia,
e di piangere insieme. Era il colpo di scena che
aspettavo. Non ero che una commediante; che
Dio disperda tutti i teatri del mondo!



Era una bella mattina di marzo quando giungemmo
insieme a Milano e con una carrozza da
nolo ci facemmo condurre allo stabilimento del
dottor Biffi. Gustavo passeggiava in giardino. Ci
lasciarono andar soli ad incontrarlo.




Al vederlo mi si strinse il cuore.



I romanzieri ed i poeti dipingono la pazzia in
un modo malinconico e bello: la pazzia d'Amleto
e d'Ofelia. Ma la realtà non è così. Sembra che
in quegli esseri privi di ragione la macchina
umana si sfasci. I loro abiti sono mal messi e cadenti,
spesso anche sudici; una gran parte ha la
manía delle nudità indecenti. In tutti, la persona
perde ogni grazia, ogni decoro di contegno.
L'uomo aristocratico, l'artista dalle grandi ispirazioni,
il contadino ignorante sono tutti uguali
là dentro come nel campo santo. Tutti camminano,
gestiscono, si muovono colla medesima trivialità.
Quelli che per una manìa di grandezza vogliono
serbare un contegno dignitoso, lo esagerano
e fanno da caricature: About-Hassan nel palazzo
del Califfo.



Ci accostammo a Gustavo che ci guardava senza
riconoscerci. Vittoria con uno de' suoi slanci
drammatici gli si gettò ai piedi gridando:



— Oh Gustavo! Mio caro, perdonami per carità...



Egli non si mosse; non comprese nulla. Ella
si alzò, gli prese le mani, le baciò, le riscaldò sul
suo petto; gli parlò del passato, di lei, di Clelia; lo
chiamò coi più dolci nomi.



Sempre impassibile.




Volle abbracciarlo, egli si schermì colla selvatichezza
d'uno scolaro.



Allora presi a parlargli io; cercai di condurlo
ad un altro ordine d'idee; di rammentargli le partite
di campagna, i viaggi, i conoscenti comuni.



Mi rispose con un sorriso idiota che mi fece
piangere.



Vittoria pensò di poterlo ridestare da quel torpore
col mezzo dell'arte che aveva amata. Corse
nello stabilimento, e tornò portando un bel quadro
ad olio, rappresentante la Madonna dei dolori.



Ma prima che gli fosse vicina, Gustavo, alla
vista del quadro, si diede a fuggire urlando e facendo
salti spaventosi.



Fu arrestato a fatica e gli si dovette mettere
la camicia di forza. Voleva frantumare il quadro
e chi lo portava; tornava alla storia della sua vita,
trascorsa tutta in una cornice; voleva essere
libero, e ricominciare un'esistenza fuori dai
quadri.



Forse aveva creduto di vedere il dipinto di Clelia
colle teste alate. Tutte le volte che vedeva un
quadro dava in quelle smanie; diceva che le teste
che hanno ali fanno morire i cuori, e strappava
i capelli agli infermieri ed a se stesso, credendo
di strappare le ali.



Partimmo di là colla morte nell'anima, senza

recare con noi nessuna speranza. Vittoria, violenta
nel dolore, come era stata nell'amore e nella
vendetta, si disperava, e mi faceva tremare di
vederla subire la stessa sorte del suo povero
amante.



Ci lasciammo a Milano, e non ci rivedemmo
più. Ella rimase, per essere sempre vicina a Gustavo,
e continuò a visitarlo, e ad amarlo, ed a
vivere per lui.



Gustavo morì dopo un anno senza aver ricuperata
neppur un'ombra di intelligenza, senza aver
riconosciuta mai quella povera donna, che implorava
in ginocchio una parola di perdono.



Nella lettera in cui mi annunciava la morte di
Gustavo ella mi scrisse:



«Abbiamo sempre torto quando vogliamo ribellarci
alle leggi della natura. Egli ha cercata
la felicità in un amore impossibile; ed io ho cercata
la giustizia in una separazione inumana. E
Dio ci ha puniti entrambi. L'ho fatto portare al
cimitero di Monza, ed ho presa una casa vicina
per andarlo a visitare ogni giorno finchè vivrò.»



Erano due anime buone e meritavano una sorte
migliore.










LA PRIMA DISGRAZIA







M'era caduta addosso quasi colla vita, la mia
prima disgrazia, e da quel giorno fummo inseparabili,
immedesimati l'uno coll'altra; io ero essa
ed essa era me; mi chiamavo Eustacchio.



Eppure passarono degli anni assai, prima che
m'accorgessi che quella era una disgrazia.



La mia mamma era vedova, ed aveva un negozietto
di droghe a Fossano. Io passavo le giornate
sullo scalino della bottega, mentre la mamma accartocciava
caffè e zucchero con tanta arte, che si
sarebbe detto che quello zucchero e quel caffè fossero
nati in quei cartocci come frutti nella buccia.



Venivano i figliuoli dei vicini a trastullarsi con
me; e, naturalmente, si giocava alla bottega. Due
pezzi di carta appesi ad un bastoncino con tre fili
di refe, facevano da bilancia; un po' di terriccio,
sassolini e mattone pesto, costituivano il fondo
di negozio.



— Mi dia un'oncia di caffè, diceva il ragazzo
che rappresentava l'avventore; e lo diceva gongolando

e frenando a stento le risa come se fosse
la cosa più umoristica del mondo.



Ed io, che, come proprietario dello scalino di
bottega su cui si giocava, avevo sempre la più bella
parte, che è quella del bottegaio, mi affrettavo a
mettere un po' di terriccio sulla bilancia di carta,
poi ad accartocciarlo studiando i movimenti simultanei
delle mani, che col pollice e l'indice
tengono uniti i due capi della carta ai lati, e col
medio ripiegano gli orli, salendo man mano, e
restringendo sempre.



Tratto tratto la mamma mi chiamava per presentarmi
a qualche sua cliente, la quale mi trovava
sempre cresciuto.... uno sproposito! e mi domandava
quasi invariabilmente:



— Come ti chiami?



Io stavo zitto e cercavo di tornare al gioco. — Ma
la mamma andava superba della mia intelligenza
precoce, ed insisteva:



— Via, rispondi. Di' alla signora come ti
chiami.



— Tacco Locci! Rispondevo un po' per ubbidienza
un po' per vanità di sentirmi lodare. Ed
infatti erano esclamazioni ammirative da non finir
più:



— Carino! Come parla bene! Che cosa ha
detto?




Eustacchio Rossi, chiosava mia madre insuperbita
da quel successo. Lui dice Tacco per dire Eustacchio.



— Oh caro! Quant'è caro! Che intelligenza!
Quanti anni ha?



— Ne ha tre; ne ha quattro, ne ha cinque; ne
ha sei; rispondeva la mamma crescendo d'anno
in anno, finchè arrivò a dire:



— Ne avrà presto sette.



Ma la mia intelligenza e l'ammirazione delle
vicine erano sempre le stesse. Intanto la mamma
aveva cominciato per vezzo a chiamarmi Tacco
come dicevo io, poi aveva fatto il diminutivo
Tacchino, ed era diventato un nomignolo di famiglia,
dato e ricevuto come una carezza.


* * *


Fu soltanto il primo giorno che andai a scuola,
che mi accorsi che quel diminutivo vezzeggiativo
era ridicolo.



Dopo avermi raccomandato lunghissimamente
alla maestra, la mamma se ne andò dicendomi:



— E stai buono, sai Tacchino?



— Oh! oh! oh! Tacchino! s'udì susurrare sui
banchi, si chiama Tacchino!



— Chi?



— Il ragazzo nuovo.



— Come si chiama?




— Tacchino.



— Ah! ah! ah! Tacchino!



— Oh! oh! oh! Tacchino!



E tutti a ghignare guardandomi; e man mano
che passavo loro accanto per andare al posto che
m'era assegnato, facevano glu... glu... glu...
glu... E daccapo a ridere.



Io non sapevo cosa volesse dire quella specie
di gorgoglio, come se gargarizzassero; ma alla
lunga capii che credevano d'imitare il grido del
tacchino quando fa la ruota.



E questo durò per tutti gli anni di scuola.



Io cercavo di nominarmi spesso per poter dire
il mio nome senza diminutivo. Ma che! L'avevano
udito una volta; non potei più liberarmene.



Finii per fare l'abitudine a quegli scherzi, che
erano poi sempre gli stessi, ma la scuola mi venne
in uggia. La mamma trovava quelle burle insistenti,
estremamente sciocche; ed infatti ripensandoci
ora, non capisco come potessero alimentare
per tanto tempo l'ilarità di quei monelli.
Ma generalmente gli scherzi che divertono i ragazzi
non sono più sensati di così.






* * *


A quattordici anni mi sentii abbastanza forte
e testardo per far fronte a tutte le obbiezioni della
mamma, e ribellarmi risolutamente alla scuola.
Del resto avevo in mio favore un argomento
irresistibile: non imparavo nulla.



Mi posi al banco nella mia bottega; firmai parecchie
ricevute col mio bravo nome tutto intero,
feci perdere a mia madre il vezzo di chiamarmi
Tacchino, gli avventori presero l'abitudine di
dirmi signor Eustacchio; e mi credetti salvato
dal ridicolo.



Furono buoni anni quelli. Nella mia bottega
ero una potenza; ero padrone; e non avevo altra
fatica fuorchè quella di accartocciare, pesare,
contar denari e dire paroline inzuccherate alle
servotte giovani, ed anche a quelle che non lo
erano più tanto.



Ma cosa bella e mortal passa e non dura. Il
vecchio garzone patentato che avevamo in negozio
morì. Non era lui la cosa bella; ma la mia
vita beata, che fu interrotta da quell'incidente
funebre. Non potevo continuar a tener bottega aperta
senza procurarmi una patente da droghiere;
oppure un altro garzone patentato. Ma questo

mi sarebbe riescito dispendioso ed umiliante.



Decisi di prendere gli esami io stesso. Non si
richiedevano studi molto profondi, ma sufficienti
per turbare la mia pace, e farmi svaporare quel
poco cervello che avevo.



Si fece venire interinalmente un garzone patentato
per rappresentarmi in bottega, ed io partii
per Torino.


* * *


Affittai una camera mobigliata al quarto piano,
in una gran casa sotto i portici della Cernaia;
e mi affrettai a prenderne possesso appiccicando
all'uscio un cartellino su cui avevo scritto: E.
Rossi.



Sul pianerottolo c'era un altro uscio proprio
di contro al mio, e ci abitava una sarta. La mia
unica finestra verso il cortile, era in faccia alla
finestra del laboratorio.



Io ci guardavo dentro. C'era un gran paniere
di vimini, pieno di stoffe e ritagli d'ogni colore,
e di abiti in via d'esecuzione, intorno a cui cucivano,
sedute in giro, cinque ragazze dai quindici
ai diciotto anni.



Avevo diciotto anni io pure; e sapevo che gli
studenti a Torino trovavano delle avventure.

Dacchè ero a Torino per prepararmi ad un esame
e pigliare una patente, mi consideravo uno studente
anch'io, ed aspettavo le avventure. Sentii
vagamente che per me dovevano cominciare da
quel laboratorio; e non fui malcontento di quella
persuasione.



Dal bel primo giorno passai subito tutto il mio
tempo alla finestra per attirare l'attenzione, e
non mi riuscì difficile.



Era un gruppo irrequieto, garrulo, giocondo,
come una nidiata di passeri.



I primi a volgersi dalla mia parte furono due
occhietti furbi, neri come il nerofumo che avevo
in bottega, lucenti come la lampada a petrolio
del mio banco; due occhietti che ridevano senza
bisogno d'averne un pretesto. Una parolina susurrata
e due colpetti di gomito a destra ed a sinistra,
fecero alzare due grandi occhioni fieri e
terribili, e due occhi azzurri come due pallottole
d'indaco per la biancheria.



Le altre due fanciulle che compivano il circolo
intorno al cesto, volgevano il dorso alla finestra,
e per guardarmi dovettero torcere il collo
e volgere lo sguardo indietro, ed io vidi i loro
occhi soltanto di sbieco, e mi parvero loschi.



Stavo là ritto, impalato, lasciandomi ammirare.




La mattina seguente mi parve che ci conoscessimo
un po' di più, dacchè c'era il precedente
delle occhiate del giorno innanzi.



Mi credetti in diritto di fare un saluto, e mi
si rispose con un cinguettìo sommesso fra le cinque
testine raggruppate, con uno scoppiettìo di
risate mal represse, con una serie di occhiatine
furtive, maligne, rapidissime.



Quell'armeggio durò una settimana. La nostra
muta conoscenza si andava facendo sempre più
intima; ci sorridevamo in faccia; appena comparivo
alla finestra i dieci occhi brillavano come
dieci becchi di gaz; ed io aspettavo ansiosamente
la prima avventura che non poteva tardare.


* * *


La sera del sabato udii sul pianerottolo una
vocina giuliva che chiamava:



— Signor Enrico!



Provai una fitta al cuore. Era la voce della
bella fanciulla dagli occhietti nerofumo; quella
che m'aveva guardato per la prima, e che udivo
cicalare tutto il giorno nel laboratorio in faccia.



E chiamava un altro sulla scala. Chi poteva
essere? Stetti a sentire, e dopo un minuto la udii
chiamare daccapo:




— Signor Eugenio!



Un altro ancora! Ed io che aspettavo l'avventura
da lei?



Era quella che mi piaceva di più... Ed invece
dovrei accontentarmi della bionda dagli occhi
come pallottole d'indaco.



— Signor Emilio! riprese la fanciulla.



Un terzo!



— Signor Ercole!



— Misericordia! esclamai. Si chiaman legione.



— Signor Ernesto! Signor Ernesto! gridò ancora;
e questa volta picchiò al mio uscio.



Ma non poteva rivolgersi a me. Non mi chiamavo
Ernesto.



Stetti zitto, ma il cuore mi batteva come il pestello
di sasso nel mio mortaio da caffè.



— Signor Ernesto! Signor Ernesto! chiamò
daccapo picchiando più forte. Non c'era più dubbio;
l'aveva con me. M'affrettai ad aprire.



Era proprio lei che rideva colla bocca, cogli
occhi, con tutto il viso.



— Misericordia! mi disse, quanto mi ha fatto
chiamare! È sordo? Mi si è spento il lume.



Corsi a prendere il mio per riaccenderglielo ed
intanto risposi:



— No, non sono sordo, la udivo benissimo. Ma

non sapevo che chiamasse me. Non ho nome Ernesto!



— Che ne so io? C'è soltanto un E sul suo uscio.
Ho chiamato tutti i nomi in E che mi sono
venuti in mente.



— Ma non ha chiamato il mio.



— Come ha nome allora? Ettore?



— No.



— Edoardo?



— No.



— Oh Dio? Ma come ha nome? dica?



— Eustacchio.



— Eu...?



— Stac-chio.



— Ah! ah! ah! ah! ah! ah! E giù dalla scala
sghignazzando come una matta. Credo che rida
ancora.


* * *


Rimasi intontito.



Non bastava il nomignolo che mi aveva avvelenati
gli anni di scuola? Anche il mio nome pronunciato
con tutta serietà faceva ridere? Dovevo
ricominciare a tribolare per quel disgraziato nome?
Come aveva fatto ad invecchiare quel balordo
zio materno che mi aveva legata col battesimo

quella funesta eredità? Udivo ancora echeggiare
le risate di quella ragazza. Ero ridicolo anche per
lei, per tutti!



La mattina seguente mi accostai alla finestra
pian piano, in punta di piedi, peritante, intimidito
come un cane scottato. Ma non arrivai neppure
ad affacciarmi. Le cinque bocche rosate si
spalancarono ad un coro di risate sonore, ed i
dieci occhi scintillanti mi trafissero come dieci
lame d'acciaio.



Dal fondo della mia camera le udivo sghignazzare
ripetendo il mio nome.



— Eu-stacchio. Ah! ah! ah!



Se dovevano esser queste le mie avventure,
pensai che non valeva la pena di desiderarle tanto!



E tuttavia, se non fosse stata quella miseria
del nome l'avventura sarebbe cominciata. Quella
fanciulla era venuta a bussare al mio uscio per
farsi riaccendere il lume; ma il lume era un pretesto.
Era venuta per parlare con me; era stato
il mio nome che l'aveva fatta fuggire.



Ah, se mi fossi chiamato Ernesto come diceva
lei! Ernesto!






* * *


Era come se quel nome fosse fatto di pece o di
trementina. Mi si era appiccicato al cervello, e
non potevo staccarmelo più. Avrei dati fin gli
scaffali della mia bottega per potermi ribattezzare.



Tentai ancora più volte di riaffacciarmi alla
finestra; ma suscitai sempre la stessa ilarità. Dovetti
rinunciarvi.



Ad un tratto mi venne, improvvisa come se un
amico me la susurrasse all'orecchio, una idea luminosa.



— Perchè non potrei chiamarmi Ernesto? Chi
me lo impedisce? C'è forse qualcuno che ha acquistata
la proprietà di quel nome? Posso pigliarla
io quanto un altro. A Torino nessuno sa
che mi chiamo Eustacchio, fuorchè quelle fanciulle.
Che non mi vedano più, ed in un paio di
giorni mi avranno dimenticato, ed avranno trovato
un altro argomento da divertirsi...



Avevo preso in affitto la camera per una settimana.
La mia pigione scadeva appunto il giorno
seguente. Invece di rinnovarla feci fagotto, mandai
un sospiro alla finestra del laboratorio, senza
affacciarmi per non udire quelle risate schernitrici,

e via per Torino in cerca di un altro alloggio.



Lo trovai in via Pio Quinto, all'altro capo della
città. Mi presentai sotto il nome di Ernesto,
e posi il cartellino collo stesso nome sull'uscio.
Poi scrissi a mia madre che avevo conosciuto un
altro Eustacchio Rossi, e la pregai di dirigermi le
sue lettere al nome di Ernesto per evitare confusioni.



Quel nome mi portò fortuna. Nessuno mi derideva
più. Ebbi quasi subito un'avventura colla
serva d'un salumaio sotto i portici di San Salvario.
Non era bella come la sartorina dagli occhietti
lucenti, ma era meno insolente. Mi voleva
bene, mi trovava bello, e mi chiamava Ernesto.



Io glielo facevo ripetere cinquanta volte in un'ora.
Non potevo saziarmi d'udire quel nome che
mi accarezzava l'orecchio e mi compensava di
tutti i dispiaceri che m'aveva dato quell'altro.



A poco a poco stando a Torino divenni elegante
fino a farmi delle carte da visita. Non facevo
visite, veramente. Ma ne avevo data una alla mia
amante che l'aveva piantata nella cornice dello
specchio, ne avevo piantato un'altra nello specchio
della mia camera, ed una sull'uscio al posto
del cartellino manoscritto.



Ormai nessuno poteva più negare che mi chiamassi

Ernesto; era stampato. Erano le mie carte
da visita quelle. Il giovine del trattore dove andavo
a pranzare mi chiamava famigliarmente signor
Ernesto; e mi faceva un piacere...



Fu un anno felice. Ero completamente libero.
Prendevo sempre l'alloggio di settimana in settimana,
e quando la mia servotta cambiava padrone,
io cambiavo di casa per andarle vicino.



Da via Pio Quinto andai in via Vanchiglia,
poi in via Plana, poi in Dora Grossa, poi d'un
balzo fino in Borgo Nuovo. Ero perfettamente
padrone di fare a mio modo. Non avevo bisogno
neppure di scriverlo alla mamma, perchè aveva
cominciato a mandarmi la prima lettera ferma
in posta aspettando il mio indirizzo, ed aveva poi
continuato sempre cosí.



Ci volle un anno intero per prepararmi all'esame.
Gli altri si sbrigavano più presto; ma io
non avevo un cervello vulcanico. Però quell'anno
era passato presto.



Stavo per avere la patente.



Poi sarei tornato a Fossano carico d'allori, avrei
preso il mio posto di padrone nella mia bottega,
ed in quella circostanza gloriosa, non disperavo
che anche la mamma consentisse a chiamarmi
Ernesto. Soltanto non avrei potuto metterlo
sull'insegna in causa della patente. Ah! questa

pur troppo non si poteva avere senza presentare
quella disgraziata fede di nascita!


* * *


La vigilia degli esami andando alla posta, trovai
una lettera profumata come una scatola di
canfora; ma non aveva odore di canfora, e portava
tanto di cifra e di corona sulla busta.



Cosa poteva essere? Un'avventura con una corona!
Doveva essere una regina.



Ed io che m'ero andato a perdere con una serva!
Cosa vuol dire esser troppo modesti!



Tagliai la busta pian piano col temperino, per
non guastare la corona che volevo far vedere a
Fossano, ed apersi la lettera.



Erano poche parole. Ma che parole, Santa Sindone...
immacolata! che parole! Sottili che si vedevano
appena, e tutte cascanti come donnine
gentili che cadono in svenimento.



«Mio signore,» cominciava... Suo signore! Il
cuore mi diede un tal balzo che credetti vedermelo
uscire dalla bocca.



«Sono una povera inferma...



— Ah! è per questo, pensai che le parole cadono
svenute.



«Quando tutta la parte intelligente e gentile

di Torino corre a portarle il suo tributo d'ammirazione...



— Diamine! esclamai, io non ho ricevuto nulla!
Dove l'hanno portato? Forse all'indirizzo di
via Pio Quinto. Ecco cosa si guadagna a cambiar
casa ad ogni momento. Bisognerà ch'io passi a
vedere dal portinaio.



«... il loro tributo d'ammirazione, io, che sono
condannata a starmene in casa, dubito della
giustizia di Dio.



«È un dubbio pericoloso per la mia anima
cristiana; e dipende da lei il togliermelo dal
cuore, e restituirmi la fede. Vuole? Acquisterà
merito dinanzi a Dio. Basterà che mi provi
che un po' di giustizia c'è sempre, venendo
questa sera a prendere un tè in casa mia perchè
possa anch'io conoscerla ed ammirare il
suo ingegno. — Contessa Tale dei Tali. — Via
Tale, numero Tale.»



Era soltanto una contessa. Ma quasi lo preferivo.
Una regina mi avrebbe data un po' di soggezione.


* * *


Quel giorno avevo stabilito di ritirarmi in casa
a ripassare i miei studi per esser pronto l'indomani
all'esame. Ma dopo quella lettera capii che

ne sapevo abbastanza. Del resto, avevo ben altro
in testa che gli studi in quel momento.



Erano già le undici e dovevo prepararmi per
la sera ad andare dalla contessa Tale dei Tali.



Scrissi subito una cartolina a mia madre, per
sfogare la soddisfazione immensa che mi gonfiava
il cuore.



«Cara mamma. I miei studi sono compiuti gloriosamente;
l'esito dell'esame è più che sicuro;
credo anzi che mi manderanno la banda municipale
per farmi onore, perchè pare che io abbia
un ingegno sorprendente. Tutti ne parlano;
una contessa di mia intima conoscenza, mi
assicura che tutta la parte intelligente e gentile
di Torino corre a portarmi il suo tributo
d'ammirazione. Io però non l'ho ancora ricevuto
in causa di uno sbaglio d'indirizzo; ma
prima di partire ne farò ricerca e te lo porterò.



«Domani coll'ultima corsa arriverò a Fossano
colla patente. Annuncia ai parenti ed amici
la buona novella ed invitali a cena per festeggiarla.



«Tuo aff. figlio

«Ernesto Rossi

                                             «Droghiere approvato.»






* * *


Ero sempre stato economo; lo ero per natura.
Ma in quella circostanza non era il caso di badare
a miseria. La contessa m'invitava a prendere
il tè; bisognava renderle cortesia per cortesia.



Entrai da un droghiere e le feci mandare a casa
una bella provvista di caffè moka ed un pane
di zucchero.



Poi, contento di me, pensai al modo di vestirmi
per la sera.



Dovendo stare soltanto un anno a Torino, non
mi ero provveduto di un abito da serata; tanto
più che avevo l'abitudine di passare le sere al
giardino della Stazione colla serva del salumaio,
la quale non era esigente sulla toeletta.



Ma ero sicuro che non si poteva andare da una
contessa senza avere l'abito a coda di rondine, i
calzoni neri, la cravatta bianca.



Era una spesa enorme. Ma in quel momento
non badavo più a spese; avrei ipotecata la mia
bottega, avrei messo sul lastrico me e mia madre
per non sfigurare.



Andai dai fratelli Bocconi e comperai tutto il
vestiario, perfino le scarpe lucide. La stoffa era
ordinaria; poichè doveva servire soltanto una

volta, non metteva conto che durasse. Ma tutto
era nuovo fiammante; e tutto stretto stretto; le
contesse amano gli uomini magri come croci, ed
io avevo una salute... oh, ma una salute, che mi
arrotondava tutto dai piedi al cervello.



Spesi ottanta lire. Uno spropositone! Ma infine
tutti fanno qualche pazzia in gioventù; e,
d'altra parte, quel vestiario poteva ancora servirmi
quando avrei preso moglie.


* * *


La sera quando entrai nell'anticamera della
contessa, così ben chiuso ne' miei abiti che
stentavo ad alzare le braccia per togliermi il cappello,
non erano ancora le sette.



— La signora è a pranzo, mi disse il servitore.



— Non importa, risposi. Ditele che son io.
M'ha invitato pel tè; mi aspetta.



Egli mi guardò ben bene dalla testa ai piedi.
Forse non aveva mai visto nessuno così ben vestito.
Poi riprese:



— Ma è molto presto.



Io sorrisi della sua ingenuità. Egli non sapeva
con che ansietà mi aspettasse quella povera
dama, che dubitava persino della giustizia di Dio
per causa mia.




— Se potesse tornare più tardi... soggiunse.



— No, no. Lasciate pure che pranzi con comodo.
L'aspetterò. E mi posi a sedere in un angolo
dell'anticamera dicendo:



— Quando avrà finito mi riceverà.



— Chi dovrò annunciare? domandò il servitore
avviandosi per uscire.



— Ernesto Rossi.



Egli si fermò di botto, poi tornò indietro e mi
disse con premura:



— Scusi. Può aspettare in sala. Favorisca.



Ed aprendo i due battenti della porta di contro,
s'inchinò per lasciarmi passare in una sala
tutta piena di fiori e di specchi, con un tappeto
su cui si camminava senza rumore come fanno i
fantasmi.



— Anche i servitori sanno il mio nome e mi
ammirano, pensai; ed andai a contemplare in
uno specchio la mia persona divenuta celebre.


* * *


Quello specchio era un uscio, ed era socchiuso.
Dall'altro lato si udiva tratto tratto il leggerissimo
tinnire d'un bicchiere, d'una posata,
d'un piatto, subito represso. Doveva essere la sala
da pranzo. I signori usano pranzare pian piano
come se avessero paura di venir sorpresi.




— E così? domandò una voce d'uomo.



— E così, rispose una vocina di donna, gli ho
scritto, e l'ho invitato per questa sera al nostro
tè.



Capii che parlavano di me, e stetti a sentire
coll'orecchio all'uscio.



— È una pazzia, Emma. Un'imprudenza. Ti
crederà una donna leggera, ripigliò l'uomo.



E la vocina graziosa:



— Ma che! Non è un vanerello. Tutti mi parlano
di lui, del suo ingegno; io non posso andarlo
a sentire, e mi struggo di curiosità. Era naturale
che lo invitassi a farmi una visita. Di sera
poi, in pubblico, presente mio marito, perchè
spero che ti fermerai in casa... Via, che male ci
trovi?



— Trovo che metti troppo entusiasmo nella
tua curiosità. Questa sera sarò io che mi chiamerò
Otello.



Questa mi parve curiosa che per ricevermi volesse
cambiar nome anche lui. Del resto se gli
piaceva di chiamarsi Otello, era un'idea come
un'altra; ma non potevo a meno di ridere al pensiero
delle disgrazie che gli tirerebbe addosso
quel nome, più strampalato del mio Eustacchio.



In quella entrò il servitore e disse:




— Il signor Ernesto Rossi aspetta in sala.



S'udì un susurrìo sommesso, poi un rumore di
sedie.



Io mi allontanai in fretta dall'uscio; e quasi
subito il servitore lo aprì, e vidi entrare la contessa,
piccolina e pallida, che zoppicava leggermente
e si reggeva al braccio del marito.


* * *


Io mi feci innanzi, stendendole la mano quant'era
larga, e le dissi:



— Sono venuto un po' presto! ma so che, aspettare
e non venire è una cosa da morire, e non
ho voluto farla aspettare.



Invece di rispondermi la contessa guardò suo
marito tutta confusa come se non avesse capito.



Egli si mise a ridere, forse della semplicità di
sua moglie, poi mi disse:



— Perdoni. Non abbiamo il bene di conoscerla...



— Ernesto Rossi, risposi. La signora mi ha
scritto...



— Ernesto Rossi il tragico? interruppe guardandomi
nel bianco degli occhi come se volesse
cavarmeli.



— Nossignore, io non sono tragico. Ho sempre
avuto un carattere mite.




— Ma cosa fa? Cos'è?



— Sono studente.



La contessa si mise a ridere come se non l'avesse
saputo. Poi mordendosi le labbra per star
seria domandò:



— Studente di legge?



— Nossignora.



— Di matematica?



— Nossignora.



— Di medicina?



— Nossignora.



— Ma studente di che cosa?



— Studente droghiere.



Fu come se le avessi sparato contro una fucilata.
Cadde di piombo sopra un divano in una
convulsione di ridere. Pareva che soffocasse. Ne
ebbe per un quarto d'ora.



Io non capivo nulla di quell'allegria straordinaria.
Finalmente quando le riescì di riavere il
fiato, mi domandò:



— È lei che mi ha mandato il caffè! e fuori a
ridere daccapo.



— Sissignora, risposi. Mi sono presa la libertà...



— Guarda un po', Emma, a che cosa ti esponi
colle tue imprudenze da ragazzetta! le disse
il marito coll'aria indulgente con cui si rimproverano
i bambini malati.




— Via, ribattè la signora pigliandogli la mano
e facendoselo sedere accanto. Ora è inutile
che tu faccia l'Otello. Vedi bene che Desdemona
potrebbe offrirgli una dozzina intera di fazzoletti,
senza nessun pericolo.



Capii che la signora Desdemona doveva essere
una persona della famiglia che offriva una dozzina
di fazzoletti in compenso dello zucchero e
del caffè. Allora presi una sedia, apersi con cura
le falde dell'abito e curvai pian piano le mie ginocchia
strette, per mettermi a sedere ed aspettarla.
Ma in quella la signora diede uno strappo
al cordone del campanello che mi fece balzare in
piedi daccapo.



Il servitore si presentò all'uscio e la padrona
gli disse:



— Pagate a quest'uomo il caffè e lo zucchero
che ha mandato quest'oggi, ed accompagnatelo.
È il droghiere; fu un errore introdurlo qui.



E mi fece un cenno colla mano, non tanto per
salutarmi quanto per mostrarmi la porta.



Maledizione! Anche quel nome d'Ernesto che
mi pareva tanto bello mi portava disgrazia come
l'altro.



Non ero io, per caso, che portavo disgrazia ai
nomi?



Corsi a casa colla testa in fuoco.




Bruciai le carte di visita; strappai il nome
dall'uscio; e ripresi il mio primo battesimo di
Eustacchio. Per quello che ne avevo cavato, non
metteva conto di cambiare.



Ma quella scena m'aveva talmente scombussolata
la mente, che il giorno dopo, quando mi
presentai agli esami, tutti i miei studi di un anno
mi erano svaporati dalla testa; non ne sapevo
più assolutamente nulla.



Tutti i tentativi che feci negli anni seguenti
ebbero gli stessi risultati. A qualunque domanda
rispondevo Ernesto Rossi, Eustacchio Rossi. Non
sapevo dir altro.



D'allora il cervello mi è andato in acqua, e si
coagula appena qualche rada volta nei freddi intensi,
e per breve tempo. Sono i lucidi intervalli
di cui mi valsi per narrare alla meglio la mia
prima disgrazia.










IMPARA L'ARTE E METTILA DA PARTE







Odda aveva ventotto anni. Era orfana e senza
marito. Abitava sola una sua villa ad Ameno sul
lago d'Orta. Sola, coi suoi pennelli che sapeva
adoperare maestrevolmente, colle massime del
suo babbo, e con un'illusione tutta sua.



Le massime del babbo, che Odda aveva adottate,
si riassumevano, o quasi, nel proverbio:



«Impara l'arte e mettila da parte.» Soltanto
che il proverbio era applicato alle fanciulle,
alla loro educazione.



Quanto all'illusione di Odda... ma è meglio,
signore lettrici, che la vedano da loro, tenendo
dietro al racconto.



Ecco come andò la cosa.



Odda aveva finito un quadro di genere, e l'aveva
mandato all'esposizione di Brera. Non quest'anno
però; le prego signore lettrici; non cerchino
sul catalogo, non voglio fare personalità.



Mandare un quadro all'esposizione è cosa facile
senza dubbio. Ma occorre sempre un parente,

un amico, qualcheduno, che lo riceva, si assicuri
che il viaggio non l'ha avariato, lo presenti, lo
faccia collocare, e molti etcetera.



Il parente Odda l'aveva; un fratello del babbo.
Ma era un uomo d'affari, che non ammirava
l'arte in generale, e la odiava addirittura nelle
donne, le quali, secondo lui, sono create e messe
al mondo unicamente... per creare e mettere al
mondo non già quadri, nè libri, nè statue, s'intende.



Dunque il parente Odda l'aveva, ma era come
non l'avesse.



L'amico non l'aveva punto.



Dovette ricorrere al qualcheduno. Il qualcheduno
era un pittore, di cui Odda aveva ammirati,
studiati, copiati i quadri. Alcuni li aveva anche
comperati, ed era superba, e più ancora felice di
possederli. Si chiamava Fulvio... ed un cognome.



Ma qui finivano le informazioni di Odda. Chi
era? Com'era? Giovine? Vecchio? Ricco? Povero?
Bello? Brutto?



Di tutto questo non ne sapeva più di loro, signore
lettrici. Sapeva però che ne era idealmente
innamorata, e questo lo sanno anche loro a
quest'ora. Colla loro penetrazione di donna l'hanno
indovinato da questo esordio.



Dunque Odda aveva scritto un biglietto al signor

Fulvio e lo aveva pregato per la loro fratellanza
in arte, e per la sua cortesia verso una signora,
a volersi incaricare di ricevere il suo quadro,
presentarlo, farlo collocare e molti etcetera.



Ed il signor Fulvio, da uomo cortese, aveva risposto
ringraziandola dell'atto di fratellanza, ed
accettando l'incarico con entusiasmo. — E più
tardi aveva sfogato in quattro «piedi» d'appendice
d'un giornale quotidiano, la sua ammirazione
pel talento artistico della signora Odda, la
quale lesse quel giudizio colla gioia con cui i pochi
eletti fra i molti chiamati leggeranno la loro
parte di giudizio universale, nella valle di
Giosafatte; lo imparò a memoria, e fabbricò un
castello in aria colossale su quella base di carta.


* * *


L'esposizione stava per essere chiusa; lo zio
Giorgio, il parente iconoclasta, era tornato dalla
campagna colla famiglia: una figliuola di ventitrè
anni, ed una sorella vedova — anni x.



Odda era giunta anch'essa in casa dello zio,
per sapere cosa avvenisse del suo quadro, ritirarlo,
o ritirarne il prezzo se si vendeva.



Era arrivata col treno della mezzanotte; s'era
coricata subito, ed il mattino, alzandosi tardetto,

aveva trovato lo zio in sala da pranzo che si
bisticciava colla sorella per cagion sua.



— L'arte delle donne, diceva lo zio, è di essere
buone mogli e buone mamme. Ecco la sola
idea vera e sana che voi altre possiate avere; ecco
la vostra felicità, la vostra gloria. La famiglia;
non altro che la famiglia.



— E chi glie lo nega, zio? entrò a dire Odda
che aveva udite quelle ultime parole.



— Tu stessa lo neghi, figliola, ed i paradossi
del tuo povero babbo. S'è visto mai una stramberia
simile? Avete una ragazza bella, robusta,
buona, ed invece di farne una madre di famiglia,
farne un'artista, un fenomeno!



— Ma crede che, se avessi trovato un uomo come
l'avrei voluto, non l'avrei preferito ai pennelli
ed alla tavolozza? E che il mio babbo non
avrebbe approvata quella preferenza? Ma che!
Le pare? Il babbo ha voluto che imparassi un'arte,
e se l'avessi preferito mi avrebbe fatto imparare
una scienza, o tutt'altra cosa, unicamente
per prepararmi una passione di ripiego. Egli
diceva:



«Le ragazze che non fanno nulla di serio,
si mettono in testa d'essere al mondo soltanto per
trovare un marito, e non pensano che a quella
x incognita e sospirata. Si fanno belle per piacere

alla x; acquistano una certa coltura, per
interessare la x; non ne acquistano troppa, per
non adombrare la x; sono casalinghe, economiche,
oneste, per rassicurare la x. E quando invecchiano
senza averla trovata, non sanno più
per chi serbare tutte le qualità coltivate per la
x, e le lasciano andare. E si persuadono che hanno
fallito lo scopo della vita, e diventano stizzose,
sfiduciate, invidiose; o, se sono buone, diventano
beghine. Diamo loro un'occupazione nobile
e seria, che le appassioni per sè stessa, indipendentemente
dall'idea del marito. Se il marito
verrà, lo ameranno malgrado la loro occupazione;
se non verrà, continueranno a lavorare e
ad amare il loro lavoro. Avranno sempre un'idealità,
un amore nella vita.» Ecco quel che diceva
il babbo.



— Ma quello che non capisco, osservò lo zio,
è appunto che una ragazza quando non è un mostro,
non abbia a trovare un marito.



— Eppure è facile capirlo, rispose Odda, dacchè
il mondo è pieno di zitellone. Ma anche quelle
che trovano marito, non lo trovano tutte come
avrebbe voluto il babbo, e come vorrei io.
Allevate nell'idea fissa che debbano maritarsi
presto, e che il non maritarsi è una vergogna, le
ragazze a vent'anni cominciano ad inquietarsi se

non sono ancora spose. Hanno paura del celibato
come dell'inferno. Pensano il giorno e sognano
la notte domande di matrimonio. Ed appena
si presenta un partito conveniente, lo accettano,
non perchè amino quell'uomo-partito, ma per
fuggire il pericolo di rimaner zitellone.



— Mettiamo capo alla teoria dell'amore prima
del matrimonio, disse lo zio Giorgio con molta
ironia.



— Precisamente, affermò Odda. L'amore ci
dev'essere. È la sola guarentigia di felicità che
abbiano gli sposi. Due persone che si uniscono senza
amore, può darsi che si amino vivendo insieme;
ma può anche darsi che non si amino; e mi
pare troppo ardito tentare la prova. Bisogna amarsi
per sposarsi, e non sposarsi per amarsi.



— Questo è un bisticcio, malignò ancora lo
zio.



— Lo spiego. E, se la zia Claudina lo permette,
lo spiego con un esempio.



— Fai pure, disse la vedova indovinando che
Odda voleva parlare di lei. Fai pure. Siamo in
famiglia.



— Ebbene. La zia aveva venticinque anni...
Non ti preme di nasconderli, vero?



— No, no, tira via.



— Quelli là non li nasconde, disse ridendo lo
zio Giorgio. Sono gli altri...




— Aveva venticinque anni, continuò Odda, ed
era innamorata di qualcuno. Il qualcuno non sapeva
il suo amore.



— Scusa, interruppe la zia, lascia che questa
storia la racconti io che la conosco meglio. Il
qualcuno sapeva perfettamente d'essere amato,
ed aveva fatta la sua brava corte per riescirci.
Ma se gli era caro farsi amare, ed essere preferito
in società dalla zia che era una bella signorina
molto elegante, gli era anche più cara la
sua libertà; e respingeva sempre nelle penombre
d'un avvenire indeterminato la famosa catena
coniugale, il cui nodo gordiano gli faceva paura.
Un giorno si presentò al babbo della signorina
il signor Tale dei Tali, che aveva trent'anni,
una bella situazione, quindici mila lire di rendita,
e nessuna paura del nodo gordiano.



«Cosa fare? pensò la signorina. Se quell'altro
non si decide ho da rimaner zitellona?» E
spaventata da quella minaccia di ridicolo, sposò
il giovine bello, ricco stimato, dicendo:



«Col tempo lo amerò.»



Ma invece non lo amò mai.



Egli sentì il contraccolpo della freddezza della
moglie; ne fu afflitto, poi annoiato, poi disgustato.



Onesti entrambi, si resero infelici a vicenda.

Ed alla fine, quel nodo gordiano che avevano
stretto nella speranza di amarsi poi, dovettero
invocare d'accordo la spada d'Alessandro per tagliarlo.



Vissero tre anni divisi e poi il marito morì in
Inghilterra, lontano dal suo paese e dalla moglie,
che rimase in una casa non sua, di peso a se stessa
ed agli altri.



La zia stette un po' impensierita dopo quel
riassunto della sua vita uggiosa, e Odda accennandola
allo zio disse:



— Ora veda. Se quella signorina, invece di
passare tutte le sue ore di libertà ad aspettare lo
sposo, e le altre ad occuparsi per lui, avesse diviso
il suo tempo fra i doveri di casa ed un'arte,
se ne sarebbe appassionata, e non avrebbe trovato
il tempo lungo fino a venticinque anni, e l'avvenire
senza marito non le sarebbe apparso deserto.
Avrebbe pensato: «Se quel tale si deciderà
a superare l'avversione del nodo gordiano, sarò
felice tra la mia arte e lui; altrimenti mi resterà
sempre l'arte, non sarò inutile al mondo.»
E non avrebbe sposato quell'altro per fare infelice
se stessa e il marito.



— Sì; ma queste sono le eccezioni, ribattè lo
zio.



— Non sono le eccezioni; sono fra le molte eccezioni.

Poi c'è l'altra eccezione di quelli che si
sposano senza amore, e dopo qualche tempo si
danno a vivere ciascuno a suo modo, hanno appartamenti
differenti, abitudini differenti, e differenti
relazioni. Poi l'altra eccezione del marito
che ama la moglie, e dell'amico che ne è amato.
Poi l'altra eccezione della moglie amante ma
trascurata, che fila in casa il sentimento e la noia,
mentre il marito si spassa fuori. Poi ancora
l'altra eccezione della moglie coscenziosa, che
combatte nel suo cuore un sentimento estraneo
alla famiglia, ed è onesta ma infelice.



— E tu senza figlioli, senza sposo, sola nella
tua casa deserta, sei felice perchè fai dei quadri?



— Ora non si tratta di me, zio. Le ho detto
che l'arte è una passione di ripiego. Se fossi infelice,
essa varrebbe a consolarmi, a preservarmi
dalle invidiuzze, dai sentimenti meschini; a
darmi un valore personale, che mi farebbe evitare
il ridicolo, ed all'occorrenza mi aiuterebbe
a guadagnarmi la vita.






* * *


Questo battibecco minacciava di durare tutto
il giorno, col solito risultato delle discussioni, di
lasciare ciascuno del proprio parere.



Ma fortunatamente per loro, signore lettrici,
entrò un servitore con una lettera che lo zio Giorgio
comunicò alle signore.



«Caro Giorgio.



«Ho fatto come l'ape, che vola di giardino
in giardino, sugge i fiori, e passa, senza voltarsi
a guardare se il suo bacio li ha avvizziti;
poi, quando la primavera è passata, ed
il suo corpo s'è fatto grave al volo, si richiude
nell'alveare a deporvi il miele.



«Io ho svolazzato rubando dolcezze di baci
traverso la Francia, l'Inghilterra, la Germania;
ed ora che il sole di primavera è tramontato
dietro i miei quarantacinque anni, portando
seco le curiosità giovanili, i giovanili ardimenti,
torno anch'io al mio bell'alveare ambrosiano.



«Non mi rimane più molto miele da deporvi,
ma se tu mi aiuterai a trovare una collaboratrice
giovine, onesta, buona, ho in mente che

tra due ne avremo abbastanza per comporre
a una discreta luna di miele.



«In volgare desidero di ammogliarmi. Pensaci
un poco, e, prima di tutto, pensa a prepararmi
da pranzo, perchè col treno che segue
questa mia, sarò a Milano.



«Tuo

                          «Leonardo Leoni».



— Un buon partito per Valeria, disse l'incorreggibile
zio Giorgio.



— Ma che! Tua figlia è troppo giovine per
lui, osservò la zia facendosi rossa.



— Cosa importa l'età? Se stando qui per alcuni
giorni gli riescisse di farsi amare.....



— Ma non deve riescirgli, insistè la zia. È
un uomo leggero, disilluso, che ha fatto una vita
galante.



E la signora Claudina diceva questo con enfasi,
perchè quel Leoni era appunto il giovinotto
che l'aveva corteggiata quand'era giovine lei,
quello che aveva avuto paura del nodo gordiano.
Ed ora che tornava disposto ad ammogliarsi, ed
ella era vedova...



Ma lo zio non voleva saperne.



— Ubbie, ubbie, gridava.




Erano tutte ubbie per lui, dinanzi al fatto positivo
d'una domanda di matrimonio. Le galanterie
di Leoni erano cose passate; aveva fatte le
sue scappate in gioventù, ma ora pensava a prender
moglie, ed il proverbio dice «Prendendo moglie
si fa giudizio».



Odda invece, colle sue idee ed i suoi principii,
fu addirittura indignata dell'idea di maritare
a quel modo Valeria. E disapprovò lo zio, e
fece un'opposizione così calorosa, che la zia, la
quale aveva cominciato dal farsi rossa, finì per
farsi pallida, ed ebbe il sospetto che Odda fosse
segretamente innamorata di Leoni.



L'aveva forse incontrato in società quando aveva
ancora il babbo ed abitava a Milano; ed era
per lui che non aveva mai voluto maritarsi, e
s'era ritirata ad Ameno, dove aveva passato nell'isolamento
e nel lavoro, tutto il tempo che Leoni
era stato in viaggio, ecc., ecc.


* * *


Tutto il giorno la zia Claudina andò almanaccando
prove in appoggio del suo sospetto. Verso
sera, trovandosi sola con Odda le disse:



— Insomma, perchè ci opponiamo a questo
matrimonio? Se alla ragazza piacesse?...




— Anche tu, zia! Ma ci opponiamo perchè Valeria
è giovane e Leoni è vecchio. Perchè Valeria
è buona ed affettuosa, ed egli ha logorato
quel poco che aveva di bontà e di sentimento negli
attriti di una vita leggera. Perchè Valeria,
che ha paura di rimaner zitellona e ridicola, e,
senza la prospettiva del matrimonio non saprebbe
cosa fare della sua attività e dei suoi entusiasmi,
accetterà quel partito, tanto per maritarsi. E poi
s'accorgerà che non ama e non è amata, e sarà
infelice.



— Ma, se invece di Valeria che ha ventitrè anni,
fosse una donna più matura che sperasse in
Leoni?



— Se lo sperasse soltanto, come un partito
ignoto di là da venire, qualunque fosse l'età di
quella donna direi a lei pure:



«Non vada incontro al matrimonio a sangue
freddo, mia signora. Lasci che l'amore glielo conduca
per mano. Non dubiti; l'amore è nel suolo,
è nell'aria, è nella natura. Verrà.



— E se il suolo, l'aria, la natura avessero già
esaltata questa loro produzione? Se quella donna
matura amasse Leoni?



— Allora non avrebbe di meglio a fare che cercare
d'esser corrisposta e sposarlo.



Parlava per se stessa? Era per cercare di esser

corrisposta lei, che si opponeva a quel matrimonio?
La zia Claudina non sapeva cosa pensarne.
E tuttavia le premeva assai di saperlo.



Pensò che era meglio pigliare la questione di
fronte, e, passando l'acqua dov'è più stretta, domandò
a bruciapelo:



— E tu, Odda, non senti la mancanza dell'amore
intorno a te? La nostalgia della famiglia?



— Fino all'anno scorso ebbi il babbo...



— Che! La famiglia ascendente non basta alle
aspirazioni della vita giovanile.



— È vero, confessò Odda con sincerità. Ho
sognato anch'io la mia famiglia colle sue cornici
color di rosa e d'azzurro. Ma è là nell'azzurro.
Cosa farci? Vorresti ch'io stessi giorno e notte
colla testa in mano pensando se verrà o se non
verrà? Oppure che, per farlo venire, prendessi il
primo partito venuto, e gli facessi fare la parte
del protagonista come in una commedia, a rischio
di trovare poi che quella parte non gli va,
e di rovinare la produzione?



— Allora vuol dire che là nell'azzurro, ci sarebbe
il tuo protagonista?



— Sì, ma molto nell'azzurro. Figurati zia che
non lo conosco ancora.



— Allora è un'idealità?



— No; è un uomo vero. Ma non mi fu presentato,

e nella nostra società, per quanto si apprezzi
l'ingegno d'una persona, per quanto s'abbia
pensato a lei degli anni, non si può dire di conoscerla
finchè un fantoccio qualunque non abbia
detto fra noi:



«Il signor Tale; la signora Tale,» e che noi
ci siamo inchinati l'uno all'altro.



— Questo non è accaduto, dunque non lo conosco,
e può darsi ch'egli pensi a me come alla
questione d'Oriente.


* * *


È una proprietà fatale della gelosia, di trovare
delle ragioni per tormentarsi, anche nelle
cose che sembrano fatte apposta per rassicurarla.
La zia Claudina pensò:



— Ecco. È proprio lui. Lo conosce, ma non le
fu presentato. Lo avrà veduto, udito discorrere
con quella disinvoltura che possiede lui solo, saprà
delle passioni che ha ispirate, delle sue avventure,
e si sarà esaltata.



Ma mentre si angustiava con queste fisime, la
povera zia aveva una rivale assai più pericolosa
di Odda.




Lo zio Giorgio era andato dalla figliola, e le
aveva detto il suo disegno:



— Leoni aveva tanto, e tanto. Agli anni non
ci si doveva badare, perchè gli uomini, che Dio li
benedica! non invecchiano mai. Lei invece a
ventitrè anni non era più giovine. E però, dacchè
Leoni era disposto ad ammogliarsi, egli, babbo,
credeva conveniente di non lasciarsi sfuggire
quel partito.



Valeria aveva trovato che il babbo aveva perfettamente
ragione. Aveva provata una fitta al
cuore, ed un momento il suo avvenire le era apparso
triste come un annuncio di morte. Ma tuttavia
aveva aderito a conoscere Leoni, e si disponeva
a presentarsi a lui sotto l'aspetto più favorevole,
a cercare di piacergli, ed a sposarlo se le
riesciva.



Odda, che contava unicamente sull'opposizione
della ragazza, si sentì scoraggiata quando la
vide comparire in sala con un'abbigliatura che
in casa non portava mai, e mettersi al pianoforte
ad esercitarsi in un terribile pezzo, che avrebbe
messi in fuga tutti i partiti della terra, se la bella
figura di Valeria non avesse distratta la loro
attenzione da quel supplizio acustico.



— Perchè ti sei fatta così bella, Valeria? domandò
Odda.




— Per farti onore, disse la signorina continuando
a precipitare i diesis ed i bemolli.



— Esclusivamente per far onore a me?



— Tu pretendi un omaggio esclusivo?



— Domandare non è rispondere; ma ho già capito
che, se lo pretendessi, sarei delusa. Ed accostandosi
a Valeria, ed appoggiandosi alla spalliera
della sedia, continuò:



— Confessa, bimba, che quell'abbigliatura
non l'hai fatta per me.



— Non soltanto per te, via!



— Bene. Ora cominci ad esser sincera. E
quell'affastellamento di crome e di biscrome, chi
deve sedurre?



— Oh questo, non te sicuramente, che metti
sempre in burla il pezzo della signorina di casa.
Che pretendi si studiino le arti fino nelle viscere...



Odda in quel momento non aveva testa ad affermare
le sue teorie. Rimase un momento a riflettere,
poi senz'altro esordio, passando accanto
al piano e guardando Valeria negli occhi, le disse:



— E tu acconsentiresti a quel matrimonio?



— Perchè no? — rispose la signorina con indifferenza.



— Perchè no? Ma perchè no, bambina: appunto

perchè no, non deve essere, non può essere.



E vedendo che Valeria sorrideva amaramente
mordendosi le labbra, picchiando con dispetto un
la col suo ditino nervoso, le tirò accanto uno sgabello,
si pose a sedere, e pigliandola amorosamente
per la vita, le disse: — Senti, Valeria. Tu non
sei un'ingenua da commedia. Sai che esistono i
mariti e le mogli, ed anche gli innamorati. Sai
che esiste un sentimento che si chiama l'amore,
il quale si estende sopra una lunga scala, dalla
simpatia nascente ed occulta che si riporta da un
ballo, da un'adunanza, da una passeggiata, e si
nutre in fondo all'anima, dove vive e muore ignorata,
fino alle tempeste irrompenti dei romanzi e
dei melodrammi, che molte volte hanno la loro
parte di verità.



Valeria, picchiando sempre il la col ditino nervoso,
osservò con un po' di ironia:



— Mia cara Odda, a forza di star sola, e di
corrispondere col mondo soltanto per iscritto, hai
imparato a parlare come un libro. Bada che potrebbe
essere ridicolo.



— Eh, che m'importa! esclamò con disprezzo
la pittrice. Poi riprendendo il suo tuono affettuoso
continuò:



— Dammi retta, Valeria. Non sacrificare ad

idee convenzionali, ad un'ingenuità di forma, la
confidenza che apre il cuore e può fargli del bene.
Dillo a me sola, che non rido mai del sentimento,
lo sai; dimmi; di quella lunga scala dell'amore,
non t'è mai risuonata nel cuore, neppure
una nota?



Valeria pose il primo dito sul do dei bassi, e
facendolo scorrere di volo lungo la tastiera fece
sonare tutti i tasti in una velocissima scala, poi
disse col solito sorriso:



— Tutte!



Odda sussultò di sorpresa. Pensò un minuto
come se cercasse di sciogliere un problema, poi
facendosi mesta, domandò:



— E neppure una nota ti ha risposto in un altro
cuore, forse?



Valeria pose le mani sul piano, eseguì di volo
una scala cromatica, poi rispose, ridendo come
una scettica dello stupore di Odda:



— Tutte. Anche i diesis.



— E sposeresti Leoni? domandò Odda sbalordita.



— Eh! disse Valeria stringendosi nelle spalle.



— Via, allora è di lui che sei innamorata.



— Che! Non so che viso abbia.



— Si può amare anche un uomo che non s'è
mai veduto.




— Questa fenice non sarà Leoni però.



— Valeria, cos'è questo enigma? Vuoi sposare
uno sconosciuto, un vecchiotto, mentre ami
un altro e ne sei amata?



— Mia cara, tu vai nel romanzo.



— Ma non capisci, bimba, esclamò Odda spaventata
da tanto scetticismo, non capisci che in
amore il romanzo è la realtà? Che in ogni vita di
donna c'è, ci dev'essere questo romanzo d'amore?
E che, se non lo farai con tuo marito, lo farai
con un altro?



— Stai sicura, disse Valeria con una calma sfiduciata
che faceva contrasto all'eccitamento di
Odda, che se quell'altro fosse qui a domandarmi
di collaborar lui al mio romanzo come marito,
sarei felice di accettarlo. Ma quello non c'è. Mi
fa la corte; mi ama anzi. Ma è giovine, brillante,
ha un bell'ingegno, un bel nome, e forse pensa
al matrimonio come a farsi cremare. Io invece
ci penso; debbo pensarci perchè sono alla vigilia
di diventare una zitellona. Non ho un'arte
come te che assorba i miei pensieri. M'hanno data
soltanto l'educazione d'una signora. Non ho
risorse in me stessa. Se non avrò una famiglia
mia di cui occuparmi, passerò forse la vita a far
pettegolezzi sul conto del prossimo, a spropositare
sulla politica, ad allevare e vezzeggiare dei

cani, a mettere il becco nelle cose altrui, a farmi
ridicola per parer giovine, a rendermi uggiosa
a tutti. Non ti pare che sia meglio sposare un
invalido, ma pigliare un posto in società?



— Ma il tuo amore non lo conti? E quel tale
che incontrerai forse sovente, e che sarà più bello
di tuo marito, più giovine di tuo marito, più
intelligente, più innamorato?



— Quel tale... Guarda; quando si è al municipio,
si strappa via dal cuore. E faceva l'atto di
strapparlo tirandosi l'abito convulsamente sul
petto. Si mette là, fra due pagine del codice civile,
e si chiude bene ad essicarvi, come un povero
fiore appassito.



— Povera bimba! sospirò Odda.



— Ma che ti credi? Io non ho mai sperato di
meglio. Quello là non è della pasta di cui si fanno
i mariti. Il matrimonio per gli uomini è il
corpo degli invalidi, e le donne che li sposano, si
fanno suore di carità. Ma rassicurati sai; io saprò
rispettare i miei voti; non farò parlare il mondo
di me. Figurati! è per non farlo parlare che
mi dispongo a sedurre legalmente il mezzo secolo
venerabile del signor Leoni.






* * *


All'ora del pranzo, quando le signore comparvero
per fare gli onori all'ospite che era giunto,
Odda si presentò con un'abbigliatura così elegante
e di buon gusto, che il lion si credette in
dovere di lodarla come si loda un merito personale.



Aveva un abito di velluto nero a strascico,
colla scollatura quadrata sul petto e le maniche
corte. La gonna era ornata da una sciarpa ricchissima
di blonda bianca ingiallita, sostenuta da
un grosso mazzo di gerani rossi e limonaria. La
scollatura era pure guarnita di blonda antica, con
un mazzo di gerani. I capelli nerissimi, rialzati
sulla nuca, come si vedono alle statue greche, erano
intrecciati di grosse perle ingiallite, ed ornati
con un mazzo di gerani e limonaria.



Odda aveva la persona elegantissima; alta,
svelta, tondeggiante senza grossezza; aveva la
carnagione fresca delle persone robuste e tranquille;
gli occhi, nerissimi come i capelli, erano
d'una serenità affascinante, e la bocca aveva il
sorriso della bontà.



L'abito color di rosa di Valeria fu completamente
ecclissato; e la zia Evelina che aveva studiata

per la circostanza un'abbigliatura giovanile,
mista di roseo e d'azzurro, apparve un po'
più matura di quel che fosse in realtà, perchè le
sue forme pronunciate sembravano anche più
grosse con quelle tinte chiare.



Non essendovi la moglie del capo di casa per
occupare il centro della tavola in faccia a lui,
quel posto toccava naturalmente alla zia, la quale
nel disporre la mensa vi aveva messo il proprio
nome, ed alla sua destra aveva messo il nome di
Leoni.



Ma al momento d'andare a tavola, mentre la
signora si alzava per invitare Leoni ad accompagnarla,
questi s'affrettò ad offrire il braccio ad
Odda.



La zia si lasciò accompagnare da un altro invitato,
ma durante il pranzo si mostrò severa col
suo vicino; gli domandò se per caso nella Cina i
convitati usano disporre del loro braccio per accompagnare
una signora a tavola, prima che la
padrona di casa abbia scelto il suo cavaliere.



— Non saprei, non sono stato nella Cina, rispose
Leoni.



— Allora deve aver viaggiato fra le pelli
rosse.



Valeria invece non dava alcun segno di dispetto.
Pensava il discorso passionale che le aveva
fatto Odda la mattina, e diceva tra sè:




— Povera Odda! Perchè non dirmelo che lo
amava lei? Voleva spingere me al romanzo, per
paura che mutassi scioglimento al suo.



E, buona per natura, rinunciava tranquillamente
a quel matrimonio. Per nulla al mondo
avrebbe voluto frapporsi alla felicità d'un'amica.



Odda non aveva mai sfoggiato tanto spirito come
quella sera. Si mostrò sotto un aspetto veramente
seducentissimo. Leoni si ringiovaniva di
dieci anni per corteggiarla. Le ore passarono in
parlari arguti, in piccole civetterie; nessuno pensò
a domandare il famoso pezzo studiato da Valeria.
Fu il babbo stesso che, al momento di separarsi
da' suoi ospiti disse alla figliuola:



— Non ci suoni qualche cosa al piano, Valeria?



— Ah sì! appunto; La sonate de mademoiselle
votre fille, disse Odda con un'ironia che nessuno
aveva mai trovata nella sua bella voce, prima
di quella sera.



Valeria non ripicchiò la parola acerba della cugina,
non si mostrò punto risentita. Sonò «Parigi,
o cara» senza variazioni, e ridendo per la
prima di quello scherzo, disse che non sapeva
altro.



Ma ritirandosi nella sua camera, camminava
lenta, a capo chino, ed era tanto impensierita che

non s'avvedeva d'un'infinità di goccie biancastre,
che la candela stearica le lacrimava sull'abito
color di rosa.



Ella pensava:



— Se l'amore rende invidiose ed intriganti le
anime belle come quella di Odda, meglio essere
scettica e sposare un invalido, che guastarmi il
cuore. Però non cercherò di sposare il suo invalido.
Lui o un altro, mi è tanto indifferente!


* * *


Odda invece era trionfante, e le balzava il cuore
di gioia.



— Sono ancora riescita ad innamorarlo, diceva
tra sè guardandosi allo specchio mentre si
scioglieva i magnifici capelli. E sorrideva al
proprio volto, e ad un'idea giuliva che aveva in
mente.



L'indomani si alzò per tempo; vestì un elegante
abito da mattina sciolto, color di bronzo, con
rabeschi di velluto lontra profilati in oro, raccolse
i capelli in una retina di filo d'oro brunito, infilò
due pianelline di pelle bronzata con una
grossa fibbia dorata, lucente come il sole; sorrise
ancora nello specchio a quella sua abbigliatura

da civettuola, e s'affrettò nel salotto dicendo tra sè:



— Verrà; sono sicura che mi sta spiando.



Infatti ebbe appena il tempo di sedere in una
poltroncina e di far mostra di leggere un giornale,
che Leoni entrò.



Dopo il buon giorno scambiato e qualche preliminare
senza costrutto, egli le domandò il permesso
di fumare un sigaro.



Odda non ebbe nulla in contrario; anzi le piaceva
l'odore di sigaro.



— Sono molto contento che le piaccia, disse
Leoni appoggiando su quelle parole per farle capire
che avevano un senso recondito.



Odda s'affrettò a rilevarle colla compiacenza
soverchia d'un'innamorata.



— Che cosa può importare a lei? domandò.



— M'importa assai perchè fumo sempre.



— Anche le locomotive fumano sempre, e non
hanno punto piacere che io ami il loro orribile
odor di carbone.



— Le locomotive non sentono nulla. Io non sono
una locomotiva.



— È però ugualmente sempre in giro pel mondo.
Fra un mese fumerà a Londra o a Parigi o al
Paraguay, ed il suo fumo non mi farà più nè
piacere nè dispiacere.



— Sa perchè ho viaggiato finora? domandò
Leoni con piglio confidenziale.




— Per divertirsi, credo.



— No. Ho viaggiato perchè ero solo, e la mia
casa era fredda.



— Non ci aveva i caloriferi?



— Via, non mi canzoni. Era fredda moralmente;
e non trovavo una donna che la riscaldasse.



— Ha viaggiato perchè non aveva moglie, insomma.



— Appunto.



— E non era più semplice ammogliarsi che fare
il giro del globo? A questo modo le azioni ferroviarie
aumenteranno in proporzione diretta del
numero dei celibi.



— Dimentica i viaggi di nozze, signorina. Poi
rifacendosi serio, riprese:



— È presto detto ammogliarsi, e presto fatto
anche. Ma io conoscevo molto le donne. Trovavo
in tutte più vanità che cuore; molta civetteria,
poca serietà; gli affetti di famiglia non abbastanza
compresi; una smania esagerata di divertimenti.
Via... avrei voluto una donna perfetta e non la
trovavo.



— Allora può ripartire col primo treno; di
donne perfette non ce ne sono. E neppure di uomini,
veda; tanto meno.



— Le abbandono gli uomini, ma difendo le
donne in una. Ce n'è una perfetta; una sola.




— E non l'ha sposata?



— La conosco soltanto da ieri.



— Mia zia?



— Che! Ho la memoria delle date. Un'afflizione....



— Mia cugina allora?



— Punto.



— A quella non può nuocere la memoria delle
date.



— Non le ho badato nemmeno.



— Badi che potrei prenderla per una dichiarazione.



— La prenda, disse Leoni abbassando la voce
d'un semitono per portarla alla nota della passione.
E senza lasciarle il tempo di rispondere
continuò:



— Ho trovato in lei la bellezza, lo spirito, l'istruzione
che ho cercato invano nelle altre. So che
ha un bel talento da artista ed un bel cuore di
donna. So che è buona, casalinga, coraggiosa; che
ha tutte le virtù...



— Ed in compenso mi offre il suo cuore disilluso,
il suo passato... che non voglio conoscere, il
suo avvenire che sarà quel che sarà. In compenso
a tutte le virtù offre la sua persona. Il premio
Montyon!



— Perchè mi deride? Perchè mi disprezza? Ho

fatto la vita di tutti i giovani infine; non sono
più colpevole d'un altro; e mi offro per quel che
sono.



— Ma in compenso a tutte le virtù. È molto
modesto. Però anch'io, veda, fra tutte le virtù ci
ho pure la modestia, ed il premio Montyon ch'ella
mi offre, lo rifiuto.



Leoni era uomo di mondo; e ricevette quella
staffilata coll'aria compunta, e col rispetto che un
gentiluomo serba sempre dinanzi ad una signora.
Ma il suo amor proprio era profondamente ferito,
e quando Odda stava per uscire dalla sala disse
con voce sommessa:



— O ieri sera la mia vanità m'ha ingannato
assai o lei ha voluto punirmi del mio passato con
uno scherzo crudele.



Odda tornò indietro, gli porse cordialmente la
mano, e gli disse:



— Che le pare! Che la mia pedanteria debba
arrivare a voler punire il passato di chicchessia?
No. Mi perdoni. Non ho agito bene forse, ma le
giuro che non mi sono permesso un cattivo scherzo.
Tutto questo è serio, molto serio...



— Ma allora.... interruppe Leoni cogliendo al
volo un raggio di speranza che gli pareva balenare
da quelle parole.



— Mi dia retta. Temevo, ero certa anzi, che

mia cugina avrebbe attirata la sua attenzione e la
sua simpatia. Dalla lettera che lei scrisse allo zio
avevo saputo il suo proposito di scegliersi una
sposa qui, ed avevo saputo anche la sua età, il
suo passato... Dica, in coscienza, crede d'aver ancora
tanta poesia nel cuore, tanto sentimento giovanile,
tanto avvenire, da rendere felice una giovane
di ventitrè anni? Dica, lo crede?



— Ma io non pensavo a sua cugina, rispose il
lion mortificato, forse per la prima volta nella
sua vita, e convinto. Pensavo a lei, che è seria,
generosa, che non ama la società...



— E che ho ventotto anni, lo dica pure. Ma se
io non mi fossi messa innanzi, se non avessi cercato
di attirare la sua attenzione su di me con una
civetteria che fa ridere me stessa, sarebbe stato
a Valeria che avrebbe pensato; ed a quest'ora
avrebbe domandato lei e non me. E quella ragazza,
che non conosce il mondo come lo conosco io,
avrebbe potuto accettare la sua proposta per l'infelicità
d'entrambi.



— D'entrambi, è un complimento.



— Se poi vuol dirmi anche che non ha più abbastanza
cuore per soffrire della infelicità di sua
moglie... Ad ogni modo questa è la ragione per
cui mi sono data qualche ora alla civetteria. Volevo
deprezzare la sua offerta con un rifiuto, per

impedire a lei di ripeterla a Valeria, ed a Valeria
di accettarla. Ed ora, mi perdona?



Leoni s'inchinò, e le strinse la mano con profonda
stima. Non la profonda stima kristophle
che si presta a firmare qualunque lettera sconclusionata;
ma quella vera, che trova la via anche
dei cuori disillusi. Ed avrebbe dati volentieri dieci
anni della sua vita, non della passata, per poter
ripetere con qualche speranza a quella simpatica
zitellona, la proposta che ella aveva rifiutata.


* * *


Quel giorno stesso Odda ricevette una lettera
dell'Accademia di Brera in cui le annunciavano
che il suo quadro era fra i scelti per essere acquistati
dall'Accademia stessa, e la invitava presentarsi
per regolare le condizioni del contratto.



Odda non aveva la menoma attitudine agli affari,
non ne capiva nulla. Era ancora il caso di
rivolgersi ad un parente, ad un amico, a qualcuno
che s'incaricasse di rappresentarla, e di fare
i suoi interessi.



Ma il parente, l'unico, lo zio Giorgio, aveva un
nuovo rancore contro la pittrice.



La sera innanzi era stato al di là d'ogni meraviglia
vedendo Odda mettersi in galanteria con

Leoni. In fondo, ben in fondo, era buon uomo, e,
pennelli a parte, quell'unica figliuola d'un unico
fratello gli era cara. A patto di non rimetterci
nulla della sua borsa, nè delle sue opinioni, avrebbe
fatto di tutto per vederla maritata.



Così non s'ebbe a male di quella specie di
soperchieria che Odda faceva alla cugina beccandole
lo sposo sotto gli occhi.



— Ciascuno fa il suo interesse, diceva colla
sua logica d'uomo d'affari. Odda ha già ventotto
anni; è più urgente per lei che per Valeria di maritarsi.
E se questo deve guarirla dalle sue ubbie
sull'amore e sull'arte, e farne una donna come le
altre, mi rassegno volentieri a rinunciare al mio
disegno per adottare il suo.



Ma quando il mattino udì da Leoni che Odda
aveva rifiutata la sua domanda, non seppe più
cosa pensare, e si sentì profondamente offeso.



— Dacchè non lo voleva per sè, perchè portarlo
via a Valeria? La sapevo originale, ma non a
questo punto. Così non l'avranno nè l'una nè l'altra.
Un partito perduto. E diceva questo come se
dicesse: Un capitale non impiegato.



In queste disposizioni di spirito, si può figurarsi
come accolse la preghiera di Odda per l'affare
dell'Accademia.



— Se vuoi che stiamo in pace, le disse, non
parlarmi mai più de' tuoi quadri.




Dunque per aiutare la povera Odda, ora come
prima, il parente non c'era.



L'amico neppure.



Dovette rivolgersi daccapo al qualcheduno; lo
stesso qualcheduno che aveva ricevuto e presentato
il suo quadro all'esposizione, il signor Fulvio...
ed un cognome.



Odda gli scrisse un altro biglietto, annunciandogli
che si trovava a Milano, che desiderava di
conoscerlo, e che le brighe per quel noto quadro
non erano anche finite.



— Voleva continuargli la sua tutela? Voleva
recarsi da lei?



Nel pomeriggio erano tutti nel salotto, e stavano
prendendo il caffè dopo la colazione, quando
il servitore annunciò il signor Fulvio.



Odda si fece rossa, e rimase un momento confusa.
Le sussultava il cuore. Non osava parlare
per paura che le oscillasse la voce. Erano più di
due anni che pensava a lui, se n'era fatto un
ideale, e se ne era appassionata. Tuttavia seppe
vincere la propria commozione, gli porse la mano,
e disse sorridendo:



— Ma io non ho il diritto di parlarle, nè di
presentarla a chicchessia, dacchè nessuno l'ha
presentata a me. Poi rivolgendosi al servitore gli
ordinò seriamente:




— Annuncia anche noi.



Il servitore obbedì, e ripetè i nomi di tutti.



Quella trovata originale fece ridere la compagnia,
e ciascuno alla sua volta s'inchinò e porse
la mano a Fulvio.



— Ecco fatta la presentazione, disse Odda, è
adesso soltanto che ci conosciamo.



La zia Evelina, che aveva gli occhi intenti su
di lei, con un sentimento affatto differente da
quello che la faceva travedere il giorno innanzi,
s'avvide del turbamento di Odda, si ricordò di
quanto le aveva detto, del suo amore ideale per
una persona che non conosceva, e facendosi accanto
a lei le susurrò:



— È lui?



— Sì, rispose Odda, stringendole la mano.



— Perdonami, Odda, avevo sospettato di te,
ripigliò la zia.



— Che amassi Leoni?



— Sì.



— Non hai creduto di farmi torto, dacchè tu
stessa lo ami.



— Lo sapevi?



— No. Ma questa mattina non sei fuggita abbastanza
presto. Uscendo dal salotto, dove ero
stata con Leoni, ho veduto il tuo abito da camera
che scompariva in fondo al corridoio ed ho indovinato.




— È vero, t'ho seguita, ed ho ascoltato tutto.



— Povera zia! disse Odda pensando alla delusione
che doveva provare.



Questo scambio di parole sommesse fu fatto in
un minuto, mentre lo zio Giorgio presentava seriamente
Leoni e la sua famiglia a Fulvio.



Quando Odda e la zia si voltarono per unirsi
alla compagnia, lo zio diceva accennando Valeria:



— E questa è mia figlia.



Valeria era rossa come una fiamma, ed imbarazzata
come una collegiale, lei che non si confondeva
mai; mormorò senza guardare Fulvio:



— Noi ci conosciamo già.



— Sissignore, disse il pittore. Ebbi il piacere
di vedere la signorina, e di esserle presentato all'ultimo
ballo del casino.



La zia Evelina, che non si ricordava di questo,
e non osava dirlo per non offendere Fulvio, guardava
lui e Valeria in atto di stupore.



— Tu non c'eri, zia, rispose Valeria indovinando
il suo pensiero. Ti ricordi che all'ultimo
ballo sono andata colle signorine Tali e colla loro
mamma?



Si parlò dell'esposizione. La zia e la nipote
c'erano state due giorni prima. Valeria, che, passato
il primo momento, aveva riacquistata l'usata

sicurezza ne parlava con grande interessamento.



E quante cose sapeva!



Sapeva che il signor Fulvio aveva esposto tre
quadri di genere ed una marina. Il quadro della
prima sala era collocato bene, in luce; otteneva
tutto il suo effetto. Che effetto! Peccato che lo
avesse comperato il signor Flidgeby (fin il nome
inglese sapeva!) Peccato! con quel nome là, il
meno lontano che poteva portarlo era a Londra.
Invece il quadro della seconda sala era così mal
collocato dietro quell'enorme cornicione d'un
quadro di battaglia, che lo adombrava tutto... E
così in alto! Ne aveva provato un tal dispetto....
Fortuna che lo aveva scelto l'Accademia, e dopo
l'Esposizione si potrebbe vederlo collocato meglio.
E quel puttino del terzo quadro nella quinta sala!
Quel puttino lo aveva sempre dinanzi; faceva
greppo così bene, che nell'allontanarsi ella si era
voltata per vedere se non era ancora scoppiato in
pianto....



Odda, coll'occhio fisso, ed il cuore serrato come
in una mano di ghiaccio, osservava la cugina mentre
parlava cosí.



I modi indifferenti, la sua affettazione di scetticismo,
erano affatto scomparsi. Aveva gli occhi
scintillanti, il volto acceso, e da tutta la persona
bella spiravano l'entusiasmo e la passione.




Che momento fu quello per Odda! Povera
giovine. Ripensò i suoi entusiasmi, la sua passione
che aveva coltivati per tanto tempo in fondo
al cuore. Ella pure aveva in mente tutti quei quadri,
li aveva analizzati, copiati, con infinito amore,
e colla mente rivolta a quell'autore ignoto,
studiandone l'ingegno, il cuore, l'ispirazione.



Ed ora, dopo due anni era venuto il giorno di
conoscerlo quell'autore. Lo aveva aspettato palpitando
e domandando a sè stessa coll'angoscia
dell'incertezza:



— Sarà bello e cortese?



Sì, era bello e cortese. Ma là, accanto a lui,
c'era una fanciulla che lo amava anch'essa, e che
egli pure amava. Povera Odda!



Un momento la sua parte di debolezza umana
le ricordò che il giorno innanzi coi suoi ventotto
anni ella aveva potuto eclissare la cugina. Si ricordò
la propria figura riflessa nello specchio; era
nobile e bella. Leoni, l'uomo delle avventure galanti,
malgrado la sua lunga esperienza, era caduto
ai suoi piedi.



— Se anche Fulvio mi trovasse bella? Se apprezzasse
il mio ingegno? Se mi amasse come Leoni?
Chissà?



Ma fu un pensiero che passò di volo. Il nobile
cuore di Odda non era di quelli che la passione
può indurre a commettere una slealtà.




— E Valeria? rispose subito a sè stessa. Valeria
che lo ama, che me l'ha confessato; perchè era
di lui che mi parlava ieri.



E qui la speranza, la terribile ingannatrice,
le suggerì un dubbio.



— E se non fosse di lui?



Allora s'accostò al pianoforte dove i due giovani
stavano discorrendo, fece scorrere il dito su
la tastiera come aveva fatto Valeria il giorno innanzi,
poi le domandò:



— E adesso le senti tutte quelle note?...



— Sì, tutte, tutte, anche i diesis, disse la signorina
facendosi rossa, troppo rossa per un discorso
affatto musicale.



Addio fallace speranza! Non fu che un disinganno
di più.



Odda andò a sedere in disparte, e ripensò la sua
arte, il successo del suo quadro, i suoi lavori finiti,
i disegni audaci d'altri lavori. Ma tutto questo
lo ripensò senza passione, perchè ormai le
mancava il sentimento entusiasta che le aveva
dato coraggio, ambizione, fermezza. Pure non si
lasciò abbattere. Era quello o non mai il momento
di sentire il vantaggio d'un'altra passione che
non fosse l'amore.



— Perchè ho imparato un'arte? Perchè il babbo
me l'ha data, se non per preservarmi dal vivere

esclusivamente all'amore, dal rendermi ridicola
nell'età matura cogli sterili rimpianti d'un
sentimentalismo incompreso? Egli non mi ama?
Pazienza. Il mio lavoro, un lavoro assiduo, interessante,
studiato, mi occuperà la mente e il cuore.
Sarò forte.


* * *


Lo zio Giorgio invitò Fulvio a pranzo perchè
potesse avere il tempo di mettersi d'accordo con
Odda circa il quadro.



Odda scese a pranzo vestita di nero, senza la
menoma pretesa all'eleganza.



— Oggi non sei in vena di fare conquiste? le
disse Valeria.



Odda stava per giustificarsi; ma Valeria non
glie ne lasciò il tempo, e riprese:



— Odda, ti ringrazio dal fondo del cuore. La
zia mi ha detto tutto. Ed io che ieri ho pensato
male di te?



— Mi hai creduta innamorata di quel vecchio
lion!



— Perdonami; non sapevo nulla ieri.



— Ed oggi cosa sai?



— So che recitavi una parte difficile, uggiosa,
compromettente, per liberarmi da un matrimonio
che mi avrebbe resa infelice.




— Non sai altro?



Valeria la guardò co' suoi occhi alteri in cui si
rifletteva la sincerità di un carattere che non discende
mai ad una finzione.



— So che tu sei superiore alle debolezze delle
altre donne, rispose. Che hai rifiutato Leoni, che
rifiuteresti chiunque, che non hai altro amore
fuorchè la tua arte: che hai rinunciato alle passioni
della gioventù.



— Sì, ci ho rinunciato, disse Odda. Ti giuro
che ci ho rinunciato.



— Ma so anche, continuò Valeria, che mi vuoi
bene, e farai ancora qualche cosa per me.



Odda le strinse la mano in silenzio. Aveva il
cuore troppo gonfio per risponderle in quel momento.
Si volse a Leoni, fece




— Io sono la zitellona della famiglia, e sono
più che parente, sono amica di Valeria. Via, mi
faccia le sue confidenze.



— Ma io non so se debbo osare. Suo zio è così
avverso agli artisti....



— No; lo zio è avverso solamente alle artiste.
Gli uomini li autorizza a fare quanti quadri vogliono,
a due sole condizioni: che ne ricavino
molto denaro, e che non li facciano ammirare da
lui. Lei adempie da un pezzo alla prima condizione,
e credo che non avrà difficoltà ad adattarsi
alla seconda.



— Pensi! Coll'attenzione che ha la bontà di
accordar lei a' miei quadri, non resta più nulla
a desiderare al mio amor proprio.



— Dunque?



— Dunque, se crede che le mie speranze non
siano troppo audaci ed infondate, dacchè mi legge
nel cuore, mi abbandono a lei. Disponga di me.



Se quelle parole le avesse dette per lei stessa!
Disporre di lui; trasportarlo nella sua solitudine
d'Ameno, nella sua villa, piena di ricordi e dei
lavori di lui; in riva al suo lago, su cui aveva
tanto vagato solitaria, pensando al suo povero
amore ignorato: vivere a due una stessa vita,
colla stessa passione, la stessa arte, un ingegno
gemello!... Povera Odda! Fu un momento crudele.

Quel sogno svanito si ravvivò ancora una
volta al suo pensiero, tanto più splendido quanto
più isperato. Si sentì infelice, sconfortata, sola,
miserabile.



Si alzò con un singhiozzo strozzato in gola, salì
frettolosa nella sua stanza, e si abbandonò ad un
pianto disperato. Dinanzi ad una passione che si
spezza, non c'è forza d'animo che valga. Una donna
è sempre una donna, e bisogna che pianga.



Ma, pagato quel tributo alla fragilità umana,
Odda fece chiamare lo zio, e gli domandò, a nome
del suo illustre collega, la mano di Valeria.



La situazione di Fulvio era troppo bene assicurata,
il suo nome troppo stimato come uomo e
come artista, perchè lo zio Giorgio pensasse a
rifiutare quella proposta.



— Ero in collera con te, Odda, le disse, perchè
hai mandato a monte il mio disegno su Leoni. Ma
ora me ne compensi. A conti fatti questo qui lavora,
ha più avvenire, è anche più giovine, dacchè
le donne ne fanno caso. Il partito è migliore.
E poi dici che si amano... Un'altra cosa di cui
fanno caso soltanto le donne, ma infine giacchè si
può conciliar tutto, meglio così. Però non capisco
perchè, dopo aver fatto la civettuola per innamorar
Leoni, lo hai rifiutato. Me l'ha detto lui, che
l'hai rifiutato.




— Giacchè gliel'ha detto...



— Scusa, è una pazzia. Potresti sposarlo. Tu
hai ventotto anni; la differenza non è già più
tanto grande. E poi è disoccupato, potrebbe stare
ad Ameno quanto ti piace.... Ti converrebbe perfettamente.
È robusto, bell'uomo, d'umore sereno,
non gli manca assolutamente nulla.



— Nulla fuorchè una piccola cosa, un'inezia.
D'inspirarmi un pochino d'amore. Oh! un'inezia
affatto. Ma sa, zio, noi donne ci si bada alle
inezie.



— Ma perchè lusingarlo allora?



— Ah! È stato un capriccio da zitellona. Non
dice lei che il babbo, lasciandomi imparare un'arte,
ha fatto di me un fenomeno! I fenomeni non
si capiscono sempre.



E senza spiegarsi di più si avviò alla sala da
pranzo.



La zia, i due ospiti e Valeria stavano aspettando.
Fulvio e Valeria guardarono ansiosamente
in volto ad Odda per leggervi la loro sentenza, e,
vedendola pallida come una morta, tremarono pel
loro amore. Nel loro giovanile egoismo non sospettarono
nemmeno che potesse esservi un altro
amore che si sacrificava.



Odda entrò, bella del suo coraggio eroico, andò
a loro sorridente (povera Odda!) prese la mano di
tutti e due, e disse:




— Vittoria! Il babbo acconsente, ed io vi unisco
in nome del padre, della zia, e della vecchia
cugina. E fece l'atto di benedirli. Poi volgendosi
a Valeria, soggiunse:



— Vedi pure che ne' miei consigli da romanzo
hai trovato la felicità.



Aveva la voce commossa, ma tutti l'attribuirono
alla gioia di quel momento. La zia sola, che
sapeva il suo povero segreto, indovinò lo strazio
che soffriva, e le susurrò:



— Ma l'ha trovata a prezzo della tua.



— Oh! io ho un altro amore, rispose Odda prendendole
il braccio e traendola in disparte. Sposerò
i miei pennelli. Finora furono sempre compiacenti
con me, mi tennero buona compagnia, e la pace
ha sempre regnato in famiglia. Il babbo lo diceva:
«Impara l'arte e mettila da parte.» Ora è
venuto il momento di trarne profitto. È una fortuna
che sia là da parte.



— Come ti ammiro Odda! esclamò la povera
zia. Tu sei così generosa, ed io invece ho il cuore
pieno di fiele contro Leoni perchè non mi ama.
Odio lui, odio tutte le persone che sono amate e
felici. Vorrei far dei dispetti a tutti, e sento che
se li vedessi miserabili ne godrei.



— Oh, zia!



— È orribile, Odda, ma è vero. Non so che

fare di me stessa; mi sento vecchia e non mi ci
so rassegnare; mi sento inutile al mondo; non so
a chi voler bene.



— Non ne vuoi un poco a me, zia? Non vuoi
che io cerchi di consolarti?



— Sì, Odda. È questo che volevo da te. Dimmi;
non hai bisogno di una stupida creatura che
sappia togliere la polvere a' tuoi quadri, che ti
sostenga la tavolozza? Mi pare che accanto a te,
col tuo nobile esempio, lontana dalla società leggera
e pettegola, mi affliggerei meno d'invecchiare.
Potrei imparare ad occuparmi di qualche cosa
meno irritante che il mio miserabile idillio morto,
che non mi riesce di galvanizzare.



Odda le aperse le braccia e le disse con tutta
cordialità:



— Sii la benvenuta, zia, nella mia villa modesta.
Vedrai che non ci starai troppo male. I bimbi
del paese ti ammireranno quando spiegherai
loro i profondi misteri del sillabario, come il protagonista
del tuo idillio non t'ha ammirata mai.
E quando racconterai loro le storie dei Greci e
dei Romani, ti vorranno bene come egli non te ne
ha mai voluto.



— Quanti compensi trovi nel tuo bel cuore,
Odda. Mi porterò un baule di sillabari; ed imparerò
a memoria tutta la storia universale di Cesare
Cantù.




— Troppo zelo, cara zia. Pensa che avrai altro
a fare, ed il tuo tempo sarà prezioso laggiù. Vi
saranno i vecchi poveri che aspetteranno un brodo
per riscaldarsi lo stomaco; i malati poveri che
avranno bisogno della medicina; vi sarà della
gente che avrà fame; dell'altra che avrà freddo;
e dei poveri piccini che il Padre Eterno, in un
momento di distrazione, avrà mandati al mondo
senza ricordarsi di provvederli del loro piccolo
bagaglio di fascie e pannolini. Tu penserai a tutti.
E quella gente ti sarà riconoscente, e ti benedirà,
come non ha mai pensato ad esserti riconoscente
ed a benedirti quello dell'idillio il quale
non ha voluto neppure farti benedire dal prete.



— E nessuno sorriderà ironicamente, perchè
sono vecchia?



— Ma che, zia! La provvidenza non invecchia
mai. E tu sarai la provvidenza. Vedrai. Tutto codesto
non è elegante, senza dubbio, ma vale assai
meglio che trascinare la tua maturità mascherata
da giovinetta, tirando un idillio per la coda.



Due mesi dopo, quando si celebrarono le nozze
di Valeria, le due signore stabilite ad Ameno, fecero
una gita a Milano per assistere a quella festa
di famiglia.



La zia Evelina aveva smesse le abbigliature
giovanili, le pettinature giovanili, le sentimentalità

giovanili. La pace le era entrata nell'animo.
Le occupazioni morali e serie che le riempivano
la vita, le davano quel contento di sè, che
tranquillizza il cuore e rasserena lo spirito. Era
bella ancora, ma una bella matrona senza pretese,
senza civetteria, senza ridicolaggini.



Leoni era stanco del suo isolamento, della sua
stupida esistenza da scapolo, de' suoi tentativi di
conquista che riescivano come quello fatto con
Odda.



S'intrattenne a lungo colla zia Evelina, si
fece raccontare la sua nuova vita, le placide giornate
d'Ameno, cosí occupate, così serene. La trovò
buona, affettuosa, sensata. In un momento
d'entusiasmo le disse:



— Come vorrei passare i miei giorni con lei e
come lei ad Ameno!



— Come me, vale la pena di desiderarlo, rispose
la zia Evelina; ma con me, poteva dirlo
quindici anni fa; ora è troppo tardi.



— Oh! quindici anni... protestò Leoni, ostentando
un'incredulità galante.



— Quindici, mio signore; e venticinque che ne
avevo allora fanno quaranta. Ad Ameno s'impara
a contare i proprii anni senza arrossire.



Odda, con quell'ospitalità cortese che la rendeva
tanto simpatica, invitò Leoni a passare il novembre

alla sua villa. Egli accettò, ed appena celebrate
le nozze dei giovani, partì colle due signore
pel tranquillo romitaggio di Odda.



Egli aveva quarantacinque anni, e la zia Evelina
ne aveva quaranta ed era molto ben conservata.
E poi, non ricercava più l'amore, lo respingeva,
era occupata d'altro, aveva acquistata l'attrattiva
d'un frutto proibito.



Ad Ameno non si stampano giornali; non seppi
altro. Ma i contadini si maritano giovani assai;
eppure mi dissero che in quell'inverno, erano inscritti
nell'albo municipale due sposi maggiorenni.










FIORE D'ARANCIO







Da quanto più lontano risalgono le mie memorie,
mi ricordo di aver aperta la corolla alla scossa
di una brezza mattinale, e d'essermi trovato
ad un'altezza straordinaria. Ero proprio sulla
punta d'un ramo che si slanciava verso il cielo,
e vedevo il terreno del giardino, al di sotto, molto
al di sotto di me.



Mi guardai beatamente intorno, superbo della
mia alta posizione.



Al di là del giardino che avevo immediatamente
ai piedi, dominavo il pendìo della collina, nella
sua discesa ripida fino al Po; su quel pendìo
facevano macchietta tante ville signorili, sparse
qua e là, come un branco di pecore biancheggianti.
E giù giù in fondo, vedevo il Po, che s'incurvava,
si torceva, mandava riflessi metallici come
un serpente.



— Com'è bello stare al dissopra di tutti; dominare
sui proprii simili! pensavo olezzando dalla
corolla sospiri di soddisfazione.




Poi guardavo gli altri fiori d'arancio che erano
sbocciati sulla stessa mia pianta, ma nei rami
inferiori, e che, per quanto allargassero i petali,
non potevano vedere lo spazio immenso che io abbracciavo
con uno sguardo. Li osservavo dall'alto,
ed esclamavo con disprezzo:



— Poveretti!



Non l'avessi mai detta quella parola orgogliosa!
Da Lucifero in poi, la superbia non ebbe mai
miglior risultato che un capitombolo. Io ero destinato
ad aggiungere un documento di più alla
serie già numerosa di documenti, che provano la
vanità delle cose di questo mondo.



Mentre ero assorto nella contemplazione della
mia grandezza, vidi venire dall'estremità del
giardino un signore abbrunato dal sole come una
statua di bronzo, con un giubbino di tela bianca,
ed un largo cappello di paglia. Camminava colle
mani dietro il dorso canticchiando: «Uhm!
Uhm! Uhm!» Teneva nella destra una piccola
falce, lucente come un quarto di luna.



Quando fu vicino alla bella pianta d'arancio,
che era come chi dicesse il mio albero genealogico,
osservò con compiacenza il tronco robusto,
le foglie spesseggianti, ed i fiori; fiori bassolocati,
i miei umili fratelli che avevo disprezzati.



Ma invece di dividere la mia commiserazione,
quel signor Botanico esclamò:




— Bella pianta! Bella fioritura, per bacco!
Questa va mandata all'esposizione.



Quella parola mi scese nel calice, soave come
una goccia di rugiada! L'esposizione! Era là che
la mia posizione eminente avrebbe attirata l'ammirazione
di tutti.



Ad un tratto il signor Botanico alzò lo sguardo
fino a me. Cercai di allargarmi e rizzarmi sullo
stelo per piacergli. Ma egli si rabbuiò tutto in
volto, e si pose a chiamare:



— Michele! Chele! Cheee!



— Signore! rispose il giardiniere sbucando in
lontananza da dietro un chiosco di gelsomini, e
correndo, con grande accompagnamento di zoccoli,
alla nostra volta.



— Chi v'ha insegnato a lasciar allungare un
ramo a quel modo? gli gridò il padrone accennando
il mio ramo. Mi guasta tutta la pianta.
Voi non badate a nulla. Ch'io stia una settimana
in città, e ritrovo il mio giardino ridotto come
l'orto di Renzo.



Il giardiniere non sapeva come fosse l'orto di
Renzo. Ma io, che in una precedente esistenza aveva
udito leggere i Promessi Sposi, stando nei
capelli d'una bella signora, ed ero morto soffocato
tra due pagine di quel libro, compresi benissimo.
Lo slancio preso dal mio ramo non andava

punto a genio del signor Botanico; provai un'angoscia
indicibile.



— Vuole che lo tagli quel ramo, signor padrone?
domandò con piglio compunto quello snaturato
giardiniere.



Se avessi potuto stritolarlo!



— Sì eh? A quest'ora ci pensate? Ma quando
sono qui io non ho bisogno di voi. Stateci attento
un'altra volta.



Nell'agonia di quel momento i miei sentimenti
erano così eccitati, che stavo per fare un miracolo,
ed in uno sforzo supremo sciogliere la parola,
ad eterna meraviglia del signor Botanico e
di tutti i botanici presenti e futuri. Ma non ne
ebbi il tempo. Vidi il signore color di bronzo alzare
il braccio verso di me, vidi balenare nella
sua mano il piccolo quarto di luna, sentii un dolore
atroce alla congiuntura del ramo. Tutto il
paesaggio mi oscillò d'intorno; perdetti l'equilibrio,
e caddi rovinando a terra, mentre il signor
Botanico si allontanava ripetendo in tono di soddisfazione
il suo piccolo crescendo:



«Uhm! Uhm! Uhm!»






* * *


Là, umiliato ripensavo ad Icaro, che era caduto
anch'esso per aver voluto salire troppo alto; e
le mie povere foglioline bianche si rammollivano
al sole come le sue ali di cera.



Pensavo che presto sarei morto, per rinascere
chissà quando e chissà come; ed olezzavo languidamente
negli ultimi sospiri la mia animuccia di
fiore quando vidi due scarpine di pelle bronzata,
e due calzettine azzurre tese su due gambine rotonde,
che si avanzavano rapidamente verso di
me, col movimento alternato di due piccoli stantuffi
d'una macchina a vapore.



Feci uno sforzo straordinario per guardare più
in su, ma non potei vedere che due ginocchietti
color di rosa che si piegavano al mio fianco; ogni
energia mi mancò e rimasi appassito.



Udii vagamente una vocina armoniosa che diceva:



— Oh! chi me l'ha gettato a terra il mio povero
fiore? Il mio fiore bello che saliva fino alla
mia finestra? Povero fiore! Povero fiore!



Mi sentii rialzato nella posizione verticale, e
due labbruzzi come due fragole, mi sfioravano i
petali susurrando ancora:




— Ti hanno gettato a terra, povero fiore! povero
fiorellino mio! Ma io ti farò tornar vivo, e
sarai la mia pianta. Io so fare; io so fare; m'ha
insegnato il babbo.



Fui sottoposto ad un'operazione dolorosa. Mi
si schiacciò con un sasso l'estremità del gambo;
mi fu ravvolto intorno alla parte schiacciata
qualche cosa come dei fili, poi fui piantato in
terra. Ma tutto codesto era fatto con garbo infinito,
da due manine minuscole e liscie, ed io pensavo
nel mio dolore, che molti ammalati avrebbero
voluto esser guariti a quel modo.


* * *


Quando fui piantato sul gambo, e la terra del
vaso fu leggermente inaffiata, mi sentii rinfrescato,
e ripresi abbastanza vigore per osservare il
medico pietoso che m'aveva salvato.



Era una bella bimba di otto anni. Bianca, rosea,
bionda come un puttino dell'Albani. E mi
saltellava intorno giuliva, proprio come quei puttini
nella Danza degli amori; soltanto un po' più
vestita.



Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene a quella
bimba! Quanta riconoscenza le ho votata! Morii
e mi riprodussi, sempre sulla sua pianta, e sempre
devoto alla mia piccola salvatrice.




Ogni autunno veniva un giorno triste, in cui
Dora mi salutava, mi copriva amorosamente i
piedi colla paglia, mi raccomandava al giardiniere,
poi saliva in carrozza mostrandomi le gambine,
ed i ginocchietti dal rovescio, ed il fondo
bianco delle gonnelline corte. Poi mi mandava
un bacio, ed un altro, ed un altro; i cavalli scalpitavano,
prendevano la corsa e via! Per sei mesi
non la vedevo più.



L'inverno era lungo ed uggioso, e lo passavo
pensando a lei, e tesoreggiando profumi per
inebbriarla in primavera.



Ad ogni maggio la vedevo tornare più alta, più
bella. Mi faceva un gran chiasso d'intorno. Ripeteva
le lezioni camminando su e giù accanto al
vaso, con voce alta e monotona, ed alternando le
risposte poco sicure, con domande fatte in tono
cattedratico e colla voce grossa per imitare una
maestra.



Poi buttava i libri all'aria, giocava, rideva,
cantava; mi circondava il vaso di bambole.
Talvolta stendeva a' miei piedi una tovaglina
più stretta d'una pezzuola, disponeva tondini e
bicchieri infinitesimali, chiamava i bimbi del
giardiniere, ed imbandiva un banchettino da burla

con foglie di rosa, confetti ed acqua inzuccherata.



— Bei tempi erano quelli! Bei tempi!


* * *


Poi venne un anno, lo ricordo sempre, un anno
in cui non vidi più le gambine rotonde ed i
ginocchietti color di rosa. Le gonnelline corte erano
allungate. I bei capelli, sciolti fin allora
come una pioggia d'oro, erano intrecciati e raccolti
a spirale a sommo il capo.



Dora non saltava più; camminava composta.
Non canticchiava più canzonette stonate al vento;
cantava in tempo ed a tono, con accompagnamento
di pianoforte; non mi ingombrava più il
vaso di bambole; vi sedeva tranquilla con qualche
libro accanto, e leggeva versi e prose in lingue
strane che non potevo comprendere, ma che sonavano
soavi come una melodia udite dalla sua voce
armoniosa.



La bimba era divenuta una signorina.



Però mi amava sempre, mi chiamava sempre la
sua pianta, il suo fiore; ed io mi avvezzai a vederla
così.



Fu ancora un tempo bello. La signorina veniva
in villa colle sue compagne. Sedeva o passeggiava

con loro intorno a me. Parlava di studi,
d'arti, di teatri, di libri, di musica, di abbigliature.



Posava sul mio vaso la gabbia del canarino, e
gli diceva molte cose graziose, molti vezzeggiativi,
a cui il canarino rispondeva gorgheggiando.
Allora erano grandi elogi, grandi ammirazioni
pel suo canto e pe' suoi occhi innamorati; ed io
ero geloso. Non de' suoi occhi, che per la bellezza
non avevo nulla da invidiargli; ma dei suoi
gorgheggi. Oh come avrei voluto sciogliere anch'io
una canzone a quella bella fanciulla!



Nel mio dolore, le soffiavo in volto una ondata
di profumo, ed allora ella si volgeva a me, e dava
a me pure espansioni e lodi. Ed io pensavo:



— A lui il canto, a me l'olezzo. E non invidiavo
più il canarino.


* * *


Più volte si diedero delle feste. Vennero molti
bei signori dalla città. Si appesero lampioncini a
tutti gli alberi del giardino. Tutte le sale furono
illuminate. Udivo la musica. Vedevo traverso le
finestre belle coppie di signori e dame agitarsi in
tempo di danza. Ed i bicchieri tinnivano, ed echeggiavano
i discorsi galanti e le risa.




La mia salvatrice era ammirabile allora, col
volto acceso dal movimento e dall'allegrezza. Andava,
veniva, danzava, rideva, ricercata da tutti,
cortese con tutti, bella, gioconda, felice.



Il signor Botanico, vestito di nero, coi guanti,
e senza il terribile quarto di luna, ma sempre color
di bronzo, la seguiva coll'occhio passeggiando
di sala in sala, e spesso gli sfuggiva, sui tre toni
più alti della soddisfazione paterna, il suo piccolo
crescendo:



«Uhm! Uhm! Uhm!



Quell'anno Dora venne a salutarmi il mattino
dopo la festa, un po' abbattuta dalla lunga veglia,
ma sorridente, spensierata. Andava incontro
al carnovale, co' suoi divertimenti che amava
tanto; e non si affliggeva punto di tornare in
città.



Ne fui lungamente crucciato, tanto più che il
canarino era partito con lei. E nelle giornate uggiose
dell'inverno ripensai quel saluto senza rimpianto
della signorina, lo confrontai coi saluti espansivi
della bimba, ed appassii di dolore. Mi
sentivo meno amato.



Con che ansietà aspettai la primavera! Con che
gioia la sentii venire tepida e serena! Il succo
mi corse più rapido e caldo negli steli; mi sentii
ravvivato, e sperai.






* * *


Un mattino, quando non me l'aspettavo ancora,
udii rotare la carrozza dei signori. Mi feci investire
dal primo soffio d'aria che passò per voltarmi
da quella parte ed essere il primo a vedere
la mia salvatrice.



Stava seduta in fondo alla carrozza. Era pallida
e mesta.



Il mio primo sguardo fu per lei; il secondo per
cercare il mio piccolo rivale biondo. Ma nè presso
la signorina, nè dietro colla cameriera, mi riuscì
di vedere la gabbia. Il canarino non c'era.



— Forse è morto pensai. E nella mia semplicità
di fiore compiansi sinceramente il mio rivale.



Ma, nello scendere di carrozza, la vecchia zia
di Dora, che faceva raccogliere dalla cameriera
una catasta di scialli, mantelli, sciarpe, veli, borse
ed ombrelli, si volse alla nipote, e le disse:



— E il tuo canarino, Dora?



— Ah! esclamò Dora con un atto di sorpresa
incresciosa; ma fu passeggera. Riprese subito con
indifferenza:



— L'ho dimenticato!



Flora e Cerere! Aveva dimenticato il canarino!
Ma a che cosa pensava dunque?




Mi passò accanto senza guardarmi ed entrò in
casa. Più tardi però uscì, e venne a vedermi, e
mi accarezzò. Ma erano carezze distratte. Il suo
cuore non era più là. Le olezzai contro tutto il mio
profumo per consolarla. Ella lo accolse colla stessa
indifferenza con cui s'era ricordata del canarino.



Passò un mese senza che udissi la sua voce intonare
una canzone. Non la vidi mai sorridere.
Passeggiava lenta, solitaria, silenziosa, e spesso
aveva gli occhi rossi e gonfiati.



Piangeva? E perchè? Avrei voluto saperlo, ed
avrei dato fin l'ultimo atomo d'essenza che poteva
esalare dalla mia corolla per risparmiarle una
pena.



Anche il signor Botanico avrebbe voluto saperlo,
ed avrebbe dato fin il suo quarto di luna per
risparmiarle una pena. Ma non riusciva neppur
lui a capirne nulla e gemeva tristamente in tuono
di dolore il suo piccolo crescendo:



«Uhm! Uhm! Uhm!


* * *


Un giorno erano tutti seduti dinanzi a me sotto
la gradinata della sala da pranzo. Tutti non
erano molti. Il signor Botanico, la vecchia zia e
Dora.




Parlavano d'una festa da dare in villa, come
l'anno precedente.



Dora aveva un taccuino sulle ginocchia, e scriveva
colla matita l'elenco delle persone da invitare.
La zia le dettava una filza sterminata di
nomi da signora, che Dora scriveva con indifferenza.
Finita quella litania femminile, cominciò
un'altra litania più lunga di nomi maschili, che
la signora continuava a dettare, come le si affacciavano
alla memoria.



Si affacciavano prima i marchesi, i baroni, i
conti, poi i cavalieri, gli avvocati, gli ingegneri,
ed i signori Tali.



Dora scriveva sempre senza dare il menomo segno
di approvazione o di biasimo. Giunta in fine
dell'elenco, la zia conchiuse per ultimo:



— E Franco.



— Franco? disse Dora facendosi rossa come una
fragola.



— Sicuro, Franco. Vorresti escludere dagli invitati
mio cugino?



Dora non fece altri commenti. Scrisse, poi ripetè:



— Capitano Franco Trestelle.



La signora non aveva più nomi da aggiungere.
Si alzarono per andare a scrivere gli indirizzi
delle circolari.




Per quella sera Dora non uscì più in giardino,
ed io rimasi solo a pensare cosa, o chi, o come
potesse essere quel Franco, al cui nome soltanto
Dora si scuoteva dalla sua apatia, e si coloriva come
una fragola.


* * *


Venne il giorno della festa. Dora era troppo
occupata per pensare a me. La vidi tutto il pomeriggio
andare e venire in abito di percalle azzurro,
ed incontrare ed accogliere le sue ospiti. Era
gentile con tutti. Ma non sorrideva, non si animava.
Una cura penosa doveva starle nel cuore.



Sull'imbrunire cominciarono a giungere i landeaux
ed i breacks senza signore, tutti carichi di
giovani eleganti, coi lunghi pastrani di lustrino,
che scendevano fin sulle scarpe per coprire le abbigliature
da ballo. La vecchia zia ed il signor
Botanico li accoglievano salutandoli dalla gradinata
del salotto; ma Dora non c'era più.



— È intenta alla sua abbigliatura di gala,
pensai: e mi rassegnai a non vederla; ma il tempo
mi parve lungo.



Verso le due di notte, quando la musica era
più animata, e le coppie si movevano più allegramente
nelle sale, vidi un'ombra solitaria e bianca

scendere la gradinata, ed avviarsi con rapidità
convulsa verso di me.



Era Dora con un bell'abito di seta color di zolfo;
aveva la coda lunga come una cometa, ed era
ornato da sciarpe di velo reseda, sostenute con
mazzi di rose d'un bel carmino. A breve distanza,
ed a luce di luna quell'abbigliatura chiara
pareva bianca.



Il volto pallido della signorina, i suoi occhi
gonfi si accordavano male coll'aria di festa della
sua casa e della sua abbigliatura.



Si gettò a sedere sul mio vaso, mi appoggiò la
fronte al tronco, e rimase a lungo cosí, a capo
chino, come se contemplasse la terra che mi circondava.
Ma le cadevano dagli occhi grosse goccie
cristalline, che non erano pioggia nè rugiada.
Avevano un sapore acre. Erano lacrime.



Io le effusi intorno tutto il mio olezzo, la avvolsi
in un'atmosfera di profumo, come si ravvolgono
le reliquie adorate in nubi d'incenso. Ed
il suo cuore, commosso da quella espansione, si
aperse ad una confidenza intima, e sospirò:



— Se potessi non amarlo più!



Non amare, più chi? Il Canarino? Ma se l'aveva
dimenticato! E poi perchè non amarlo più?
Erano sempre andati d'accordo... No. Non poteva
essere il canarino. Ma chi dunque? Io no di

certo. Non le avevo dato alcun motivo per desiderare
di non amarmi più.



Pensai un momento. Ricordai le persone che
vedeva, quelle che nominava, le espressioni del
suo volto, le sue parole, i suoi atti: e ad un tratto
mi ricordai:



— Franco! Franco, che non voleva invitare.
Franco per cui ha arrossito come una fragola. È
per lui che piange. È lui che vorrebbe non amare.



Dunque lo amava. Maledetto Franco! Chi era?
Non lo conoscevo punto; ma avrei voluto asfissiarlo.


* * *


Dora alzò gli occhi, ancora bagnati di pianto,
e stette a guardare distrattamente la porta a cristalli
della sala che era in faccia a noi.



La musica cessò. Poi due figure si affacciarono
nel vuoto illuminato della porta. Un ufficiale ed
una bella signora che si davano il braccio, ed accostavano
le teste per parlare sommessamente;
poi ridevano. Formavano un bel quadro oscuro
su quel fondo chiaro di luce.



Dora li vide, e scoppiò in singhiozzi. Compresi
che quell'ufficiale era il capitano Franco Trestelle.

Era gelosa di quella signora, come io ero
geloso del canarino. Povera Dora!



Le due ombre eleganti scesero lentamente la
gradinata, e si avanzarono verso di noi susurrandosi
all'orecchio parole animate, e guardandosi
negli occhi, e ridendo.



Dora si rannicchiò dietro a me, si nascose alla
mia ombra.



Io invece, più ardito, rimasi immobile in faccia
ai misteriosi passeggiatori. Guardai Franco.
Era un bel giovine bruno, dalla persona alta e
florida, dal portamento baldanzoso, dagli occhi
neri, scintillanti, temerari e buoni.



Guardai la sua compagna. Il volto un po' dipinto,
la persona tondeggiante, l'abito damascato,
i pizzi di Bruxelles, i brillanti che parevano
lucciole...



Per tutti i profumi del Serraglio! era una donna
maritata.


* * *


Tutto il mio senso morale di fiore si rivoltò a
quella scoperta. Lanciai dietro a Franco un tal
buffo di profumo, ch'egli volse il capo dicendo:



— Che buon odore d'arancio!



E nel voltarsi vide un lembo di quella coda interminabile

color di zolfo, ed indovinò che Dora
lo vedeva e lo udiva.



Si fece serio, e tirò via in silenzio, malgrado
il cinguettìo ameno e civettuolo della bella signora.



Quando furono scomparsi tra la folla della sala,
Dora si alzò anch'essa. Non sospettava punto
d'essere stata scoperta. Mentre si avviava alla
sala del ballo, io le mandai un olezzo che voleva
dire:



— Prendimi con te.



Ella staccò un fiore dal mio stelo, e se lo pose
nei capelli susurrando:



— Non ho che te da amare, mio povero fiore.
E rientrò.



Franco le andò incontro per domandarle un
ballo. Ella stese la mano e lo seguì in silenzio.



— Si diverte Dora? domandò il cugino, non
abbastanza prossimo per darle del tu, non abbastanza
lontano per chiamarla signorina.



— Sì, rispose Dora.



— Non l'avrei mai creduto; mi sembra malinconica.



— È il mio carattere.



— È pallida.



— Lo sono sempre.



— Da quando?




Dora non rispose. Franco osservò ancora:



— Ed ha anche freddo, mi pare.



Dora tacque sempre, ed abbassò il capo. Franco
le domandò:



— Dove l'ha preso, quel fiore d'arancio?



— Non so... sulla mia toeletta.



— Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora fa non
l'aveva.



— L'ho colto or ora.



— L'ha colto sulla toeletta? Ed abbassando la
voce con una nota di petto, appassionata come un
sospiro, continuò:



— Perchè stava sola, al freddo della notte, sul
vaso d'arancio? Perchè ha gli occhi rossi, Dora?
Dica; perchè!



E la guardava fissamente in volto collo sguardo
scintillante, temerario e buono.



Dora non osò rispondere. Si fece rossa e continuò
a tener gli occhi bassi in silenzio.



Era la loro volta di ballare, e Franco la strinse
forte al seno, e nel lasciarla le premette lungamente
la mano.



Fu l'ultimo ballo. Dora si ritirò nella sua camera,
ma non dormì. Guardava il mio fiore, ripensava
tutto il discorso che aveva fatto nascere,
e mormorava:



— Chissà?






* * *


Il domani tutti gli invitati partirono. Anche la
bella signora dai pizzi, dai brillanti, dai colloqui
civettuoli e segreti.



Franco solo, come parente della famiglia, rimase.



— Resti con noi, Franco? domandò la zia.



— Sì. Dora mi ha promesso una gemma del
suo arancio. Mi fermo per staccarla, e per piantarla.
Ed offerse il braccio alla cuginetta, e la
trasse presso il mio vaso.



— Sa perchè non sono partito? le domandò colla
sua bella voce di petto. Lo sai Dora?



A quell'ultima parola che le dava del tu, Dora
ebbe un sussulto che la scosse tutta. Per un
sentimento di decoro volle allontanarsi, ma non
ebbe il coraggio. Si lasciò cadere come nella notte
sul mio vaso, e si nascose il volto tra le mani.



Franco sedette egli pure, e le mormorò:



— Non sono partito perchè ti voglio bene; e
perchè so che tu pure mi vuoi bene.



— Oh, Franco! esclamò Dora singhiozzando.
Questa notte non era a me che volevi bene.



— Sì, Dora, sempre. Ebbi un momento di debolezza,
ma volevo bene a te sola.




E le prese una mano, ed accarezzandola continuò:



— Ed il tuo fiore mi fece voltare col suo profumo;
e mi fece vedere che eri qui sola, e che mi
avevi veduto, e che piangevi. Ed allora non ho
più pensato che a te; te lo giuro. Vuoi perdonarmi,
Dora?



E mentre parlava sommesso, tirava dolcemente
la manina, e faceva chinare verso di sè la personcina
sottile e la bella testa bionda.



— E poi se ti accade ancora un momento di
debolezza? disse Dora. Ne hai tanti quando ti trovi
fra belle signore...



— Sta sempre con me, cara. Sii tutta mia, ed
i momenti di debolezza li avrò soltanto per te.
Lo vuoi Dora? Vuoi essere mia moglie? Di',
vuoi?



Il braccio dell'ufficiale cingeva la personcina
sottile, e la bella testa bionda sfiorava quasi la
sua spalla, mentre egli la guardava negli occhi
collo sguardo scintillante, temerario e buono.



Sì... Dora susurrò che voleva, e gli diede uno
dei miei fiori:



— È stato il mio fiore d'arancio che ci ha riuniti;
quando andremo in chiesa a sposarci lo porterò
nei capelli.



Le labbra dell'ufficiale avevano incontrate

quelle di Dora, e, per quella combinazione improvvisata,
il discorso rimase interrotto.



«Uhm! Uhm! Uhm! s'udì canticchiare quasi
subito sul tono languido d'uno sbadiglio.



— Il babbo! disse Dora. Ed i due giovani balzarono
in piedi, e corsero incontro al signor Botanico,
e colla voce commossa e gli occhi lucenti,
gli dissero tutto... o quasi.



— Benedetti ragazzi! borbottò il babbo. Ma
quel giorno, malgrado la stanchezza della notte
vegliata, si osservò che intonava con insolita giocondità
il suo piccolo crescendo:



«Uhm! Uhm! Uhm!»



E fu a questo modo ch'io divenni un fiore nuziale.










IN PROVINCIA








Virginibus puerisque cano.



Traduzione libera. — Lettore, se
non è più giovinetto, m'incresce,
ma il mio racconto non è per lei.





Il nonno era stato farmacista in una piccola
città della Lombardia. Sua figlia, il cui marito
era succeduto a lui nell'esercizio della sua professione,
come egli stesso tanti anni innanzi era
succeduto al suo babbo, sua figlia aveva obbedito
fedelmente al precetto delle sacre scritture, che
dice alla sposa: «Sarai feconda come una vite...
senza crittogama».



E però la casa paterna in cui vivevano alla patriarcale
tre generazioni, riboccava di bimbi, di
giovinetti, di fanciulle, e ciascuno aveva amici
del suo sesso e della sua età, che si riunivano poi
tutti in un'amicizia ed in un chiasso comuni.



Maria, la figlia primogenita dell'esercente farmacista,
e quindi la maggiore fra le nipotine del
nonno, s'era fatta da qualche tempo palliduccia

ed imbronciata. Mangiava poco, lavorava meno,
non rideva affatto, piangeva spessissimo. Ed in
conseguenza di questo trattamento poco igienico,
si andava assottigliando fino alla trasparenza. E
tutto questo a diciotto anni. Come mai Dio buono?
E perchè?



Il perchè non s'aveva che a domandarlo al primo
venuto. Nei piccoli paesi non vi sono segreti.
La vita è regolata come un orario di collegio.



C'è un luogo di passeggio alla moda, dove convengono
in certi giorni stabiliti tutti i giovinotti
e tutte le signore e signorine della città, ad udire
una musica come Dio vuole, che fissa loro le ore
di uscita e misura loro il passo. C'è una messa alla
moda pei giorni di festa. Di quando in quando
c'è uno spettacolo teatrale: e dappertutto sono
sempre le stesse persone che si trovano, si ritrovano
si guardano, si conoscono, si studiano, si
sanno a memoria a vicenda, e vedono nell'interno
delle famiglie e dei cuori come in un guanto rovesciato.



— Il tale corteggia la tale. Così cominciano
tutti i pettegolezzi nei piccoli paesi. Un primo
sguardo appassionato che ha fatto palpitare un
povero cuore di fanciulla, corre tutte le bocche
come il listino di borsa. Profanazione!



Poi si va innanzi.




— Quei due sono in sentimento.



È il gergo del pettegolezzo.



— Oggi al passeggio egli l'ha seguita. Allo
svoltar del viale l'ha salutata.



La giovinetta ripensa quel saluto nel segreto
della sua stanza; si copre gli occhi per dimenticare
dov'è, e trasportarsi coll'immaginazione a
quel momento, e riprovarne la sensazione commovente
e soave.



Poi, quando l'immaginazione è stanca e l'impressione,
a forza di ripetersi ogni sera, è esaurita,
la giovinetta innamorata la confida all'orecchio
d'un'amica, per ravvivarla col suono della
propria voce.



Ed intanto nel caffè della piazza la cosa è già
stata detta e ridetta a sazietà, e si sta già tutt'occhi
aspettando la farsa d'un biglietto furtivo,
che non può mancare di passare la prossima domenica
all'uscir di chiesa, tra la folla, dalla mano
del giovine in quella della ragazza.



Così tutti i segreti, nelle piccole città, sono segreti
di Pulcinella. E così pur troppo era passato
fase a fase, sotto la revisione ed i commenti di
un piccolo pubblico scimunito, il segretuccio palpitante
della povera Maria.



Si trattava di un giovinotto ricco, bello, elegante;
ma poco studioso, sfaccendato e di costumi
non molto esemplari.




Erano proprio arrivati fino all'episodio del bigliettino,
episodio ripetuto fedelmente tutte le
domeniche ed altre feste comandate, con una moltiplicazione
di bigliettini che inondava tutte le
scatole e scatoline e scrignetti di cui erano adorni
i cassetti della fanciulla; un vero studio epistolare,
che faceva molto onore all'assiduità dei
due studenti.



Poi Roberto aveva cominciato ad accorgersi di
avere la tosse. Una tosse misteriosa per verità,
che sentiva lui solo, e soltanto di notte; ma egli
accertava che di notte la sentiva.



E quanto bene gli facevano le pastiglie di altheae
officinalis! Non gli guarivano la tosse lì
per lì. No, era una cura da continuare all'infinito;
ma una buona, buona cura.



E perchè gli giovasse, bisognava che andasse in
persona a comperare le pastiglie d'altea alla farmacia
ogni mattina alle undici; poi alle tre, prima
del pranzo; poi ancora alla sera. Bisognava
provvederle di volta in volta per misurar le dosi;
e continuare; sopratutto continuare.



E Maria era sempre in farmacia in quelle ore.
Era ben naturale, dacchè egli ci andava ad ore
fisse, e tutte le fanciulle ordinate hanno pure la
loro giornata regolata ad ore fisse. Così, imbroccato
l'incontro una volta, era imbroccato per la
vita eterna.




— Quante ne vuole? domandava Maria.



— Cinquanta grammi. Fresche come lei, signorina..



— Oooh!... (rossore, confusione). E lei ha sempre
la sua tosse?



— Sempre, finchè potrò venire da lei a prendere
le pastiglie d'altea.



Questo dialogo si ripeteva con pochissime varianti,
tutte le volte che il farmacista era assente,
e Maria, che sapeva benissimo spedire le ricette,
lo suppliva.



Ella trovava tanto spirito in quelle due risposte
di Roberto, e tanta passione! Le commentava
come si commenta il Paradiso di Dante, e, come
in quello, vi trovava sempre nuove bellezze.



Ma quando le imposte della farmacia si chiudevano
alle undici di sera, e Maria si ritirava nella
sua cameretta a ripensare, e poi a sognare baffetti
nascenti e pastiglie d'altea, Roberto non si
ritirava, non pensava nulla, non sognava nulla.
Andava a zonzo, beveva, giocava: faceva una
brutta vita di notte; — brutta vita! Neppure
l'ingenuo amore che gli azzurreggiava al pensiero
durante il giorno, riesciva a purificarlo. Era
come le pastiglie d'altea per la tosse. Gli faceva
bene, ma non lo guariva.



E la gente parlava, parlava a sproposito al solito.

Trovava che tutti i torti di lui si riverberavano
sulla fanciulla, che non li conosceva nemmanco:



— Amare un giovine come Roberto! Con quella
vita che fa! Chi la vorrà più sposare quella ragazza?
Egli l'abbandonerà; ne piglierà un'altra
più ricca, più bella, e lei resterà zitellona.



Così si suol ragionare. Egli, perchè era un discolo,
avrebbe trovata una sposa, ricca, bella,
conveniente sotto ogni rapporto. Lei, perchè buona,
fiduciosa, e per disgrazia illusa da uno scostumato,
avrebbe dovuto portar la pena delle colpe
di lui. Oh, giustizia! Che hai lasciato pigliar
la ruggine alle tue bilancie?



Ma il farmacista non istette a cercare il pelo
nell'ovo. Seppe che correvano ciarle sul conto della
figliola, e volle farle tacere.



Prese a parte Roberto durante una delle sue
provviste di pastiglie, e gli fece uno speech, sulla
riputazione delle fanciulle, infiorato di tutti i
paragoni colla fragilità del vetro, e la neve, e la
sensitiva, ch'egli ripetè con enfasi come se li stesse
inventando lui freschi freschi: «e se le sue intenzioni
erano buone, si svelasse a lui, il babbo;
ma non stesse a compromettere la figliola, ed allontanarne
gli altri partiti..., ecc., ecc.



Pare che la bontà di quelle intenzioni non fosse

tanta come voleva il babbo; perchè in conseguenza
del suo discorsetto, il grande smercio dell'althaea
officinalis cessò, ed incominciò l'affilarsi
del viso, ed il gonfiarsi ripetuto degli occhi
di Maria.



Era passato più d'un mese. Una sera che c'erano
in casa Dio sa quanti ragazzi, tra quelli della
famiglia ed i vicini e gli amici, ed il rumore
della brigata giovanile era diventato insopportabile,
e la mamma aveva ammonito inutilmente
ed il babbo era montato inutilmente sulle
furie, il nonno entrò di mezzo come paciere.
Chiamò a sè i nepoti ed i compagni dei nepoti, se
li fece schierare intorno alla poltrona fuori della
farmacia, e si dispose a raccontar loro una fola.
Era il grande ripiego a cui si finiva per ricorrere
quasi ogni giorno.



Quella sera Roberto capitò a passar di là appunto
in quel momento; e vedendo che quei ragazzi,
fra cui c'erano pure delle fanciulle, ed
anche Maria, aspettavano la fola del nonno, si
fermò anch'egli a qualche passo dalla poltrona
venerabile. Era stato congedato dal negozio; ma
là fuori era sulla strada, area municipale, ed, a
rigor di termini, nessuno poteva impedirgli di
rimanervi.



Il nonno, che lo vide colla coda dell'occhio,
narrò:




— C'era a' miei tempi un giovinotto che si
chiamava Leonardo Valle. Non era punto nobile,
ma i suoi genitori avevano ammassati quattrini
assai, tenevano un andamento di casa coi fiocchi,
ed il ragazzo era avvezzo a mancare soltanto del
sole nei giorni di pioggia.



Teatri, serate in casa, pranzi, lezioni d'equitazione,
velocipede, pattinaggio, nuoto... era una
benedizione! Figurarsi il gusto che poteva trovare
alle ore passate sui banchi del liceo un omettino
avvezzo a quel po' po' di movimento. Non
s'aveva che a parlargliene per venirgli in uggia
e farsi dar del pedante.



Tuttavia i genitori, cui sapevano male che venisse
proprio su il signor nessuno, ed avrebbero
voluto udirlo chiamare il signor avvocato o il
signor dottore, battevano e ribattevano il chiodo
dello studio. Allora Leonardo, che aveva ormai
diciotto anni, ed era dotato d'una volontà energica,
accampò il Codice che gli dava diritto ad essere
emancipato. Si prese il fatto suo, e fece come
il podestà di Sinigaglia, e come il figliuol
prodigo. Ed allora, viva l'allegria! Non c'era più
nè giorno nè notte; era lui il padrone del mondo,
e se gli avessero detto che quella vasta proprietà
potrebbe trovarlo un giorno a borsello vuoto, e
venirgli contestata, avrebbe fatto spalluccie.




Ma «Vedi giudizio uman come spesso s'erra»
il borsello vuoto gli capitò in tasca più presto assai
che non lo credessero neppure gli invidiosi, i
quali per altro hanno sempre il tempo dell'oriolo
girato sull'avanzo.



— Gli amici mi aiuteranno, pensò, hanno tanto
fatto il chiasso alle mie spese...



— Ma sì, eh? Uno aveva finito appunto allora
l'ultimo scudo. L'altro era figlio di famiglia;
quell'altro aveva un amministratore taccagno che
gli teneva conto fin delle frazioni infinitesimali...
e così via.



Amici da starnuti

Il più che tu ne cavi è un Dio t'aiuti!




Fu tutto quello che ne cavò Leonardo. Il proverbio
dice «chi s'aiuta Iddio l'aiuta.»



Bisognava dunque che cominciasse dall'aiutarsi
da sè; e non era facile con quella sorta di passato,
che gli aveva lasciato il cervello vuoto come
una casa nuova.



Un momento pensò le rivoltelle, ed i bracieri
di carbone, ed i tonfi nel Po, ed i salti mortali
giù dai campanili, proprio mortali davvero quelli,
e non so che altre reminiscenze bislacche di
cronache di giornali.




Ma, per fortuna, se il povero babbo era morto,
gli restava la mamma. E quando si ha una
mamma che piangerebbe tutte le lacrime de' suoi
occhi, e si struggerebbe la vita di cruccio, certi
spropositi non si fanno.



Tirò la somma del dare e dell'avere. Questo
era assolutamente nulla; ed il dare invece era parecchio.
Finchè aveva creduto di poterli pagare
da un'ora all'altra, quei debitucci non gli erano
sembrati nulla. Ma dal momento che non si sentiva
sicuro di metterci il saldo, ne ebbe una vergogna
tremenda. Se la sua mamma avesse saputo
che aveva dei debiti... Madonna Santa! E corse
da lei, che non aveva più veduta dopo la sua emancipazione
e le giurò sui suoi capelli bianchi che
vivrebbe delle proprie fatiche, e sarebbe un galantuomo.



— Non offrirmi nulla, soggiunse. Non dirmi
che mi perdoni. Non lo merito ancora, mamma;
e non mi permetterò di rivederti finchè non mi
senta degno della tua benedizione.



E vendette tutti i gioielli, i mobili di lusso, un
mondo di inutilità che aveva comperate; e con
quei denari pagò fin l'ultimo soldo da' suoi debiti.
Allora si sentì tolto un peso dal cuore; e cominciò
ad esaminare le sue capacità.



Misericordia!




Aveva avute da piccino delle governanti tedesche
e francesi, ed aveva imparato a balbettare
quelle due lingue; ma malamente e senza conoscerle
a fondo. Del resto sonava La Stella confidente
sul pianoforte, ballava a perfezione e dirigeva
le quadriglie come un generale d'armata. E
null'altro.



Però sì; aveva una bella mano di scritto, chiara,
elegante. Era pochino; ma, non avendo di
meglio, pensò di cavare partito da quella sola capacità.



Non gli riuscì subito, nè facilmente. Ma domanda
e ridomanda, venne a capo di scoprire una
benedizione di notaio, che aveva bisogno di uno
scrivano, e che lo prese nel suo studio per sessanta
lire al mese.



Lui, che non trovava mai nulla abbastanza
buono pel suo palato guasto, si prefisse di vivere
con una lira al giorno. A colazione un pane da
due soldi con una tazza di latte. Poi andava a
desinare in una trattoria dove mangiava una minestra
con un pezzo di carne, senza ber vino. La
sua salute non fu meno florida per questo. Prese
in affitto un abbaino che mobigliò con un lettuccio,
una tavola, una catinella e due sedie. Pagava
dieci lire al mese di pigione. Gli rimanevano
venti lire. Dieci le destinò a pagare un maestro

di contabilità, dal quale andava a scuola ogni
giorno nel solo tempo che aveva libero, da mezzodì
ad un'ora. Le dieci lire rimanenti le mise a
parte per vestirsi.



E la sera, che altre volte era costretto a disputare
alla noia a forza di divertimenti costosi e
strambi, la passava solo nella sua cameretta a
studiare le due lingue che conosceva imperfettamente.



Ci mise tutta la sua volontà energica, e perseverò
in quella vita con coraggio. In capo ad un
anno poteva parlare e scrivere speditamente il
francese ed il tedesco. E l'aritmetica e l'algebra
non avevano più segreti per lui. Una casa di
commercio molto accreditata ricercava un commesso.
Egli si presentò. Fu provato al concorso
con sei altri aspiranti, ed ottenne quell'impiego
con tre mila lire all'anno. Allora andò dalla mamma,
e le disse:



— Ho voluto essere ancora degno del tuo amore
e del nome del babbo. Ora puoi benedirmi,
mamma, perchè la stessa volontà energica di cui
m'ero valso per far il male, mi ha giovato per ricondurmi
a te, che sei il bene.






* * *


Il nonno aveva parlato serio serio e concitato;
e però la piccola brigata trovò che la fola di quel
giorno non era punto dilettevole, e si disperse,
brontolando un pochino. Ma Maria che aveva indovinato
a chi la dedicasse il nonno, gli strinse
la mano in silenzio; e tutti e due tennero dietro
collo sguardo a Roberto, che cacciate le mani in
tasca, e col capo chino sul petto, si allontanò lento
e pensoso, e scomparve senza voltarsi.



Due giorni dopo giunse alla farmacia una lettera
dalla posta coi bolli di Milano. Era diretta
a Maria; ma, naturalmente, la ricevette e la lesse
il babbo, poi la comunicò alla mamma, al nonno;
li consultò tutti e due, si fece un gran discutere
se convenisse o no di parlarne a Maria; e finalmente
considerato l'aspetto sofferente e la malinconia
della ragazza, ed i buoni propositi dichiarati
nella lettera, fu deciso alla unanimità di
comunicare a Maria quell'epistola. Era di Roberto
e diceva così:



«Signorina,



«Io non ho, come quel Leonardo della fola,
una mamma per giurare sui suoi capelli bianchi

di mutar vita. Ma sento che se l'avessi avuta,
sarei stato migliore di lui; perchè ieri, appena
vidi lei cogli occhi arrossati, ed udii le parole del
suo nonno, ho provato un rimescolamento nel
cuore, ed ho giurato di mettermi al sodo.



«Quello là aveva di mira il compenso di farsi
benedire e voler bene dalla sua mamma. Ed io sono
venuto qui a studiare ed a farmi una posizione
per farmi benedire e voler bene da lei.



«Quando sarò medico e verrò in farmacia per
domandarle... le pastiglie d'altea, il suo babbo,
non mi metterà più fuori, spero. Saprò stendere
la mia brava ricetta, in latino anche, e, se avrà
da mettermi fuori, dovrà mettermici colla sua figliola.



«Glielo dica, signorina, per vedere se volesse
permetterle di scrivermi una parolina di tanto in
tanto per darmi coraggio.



«Roberto.»



E ne scrissero tante di paroline: e poi venne un
giorno in cui non ne scrissero più, perchè potevano
dirsele.










UN VELO BIANCO







La vidi la prima volta nella Galleria Subalpina
dai signori Baratti e Milano. Ero entrato per
pigliare una soda water, che mi aiutasse a digerire
la colazione, e mi desse appetito pel pranzo.
Ero già a questi termini.



Lei era con un'altra signora, ed io non osavo
guardarla in viso, per non mostrarmi indiscreto.
Stavo voltato verso lo specchio, e la vedevo in effigie.
Che effigie, signori pittori! Che effigie! Se
loro fossero mai riusciti a farne una simile!



Lunga, sottile, svelta... se fossi a Milano, direi
come la guglia del Duomo. Ma vi potrebbe
esser qualcuno che non l'ha veduta. Mettiamo,
svelta come un palo del telegrafo; un po' di linea
e di buon garbo ce l'aggiunga lei, signora
lettrice, con quella parte d'immaginazione che il
suo cattivo genio le ha data.



Dico il suo cattivo genio, perchè l'immaginazione
per me è stata una fonte di disgrazie. Sentirà.
Ma ora tiriamo innanzi.




Aveva i capelli neri come questo inchiostro; ed
il viso bianco come questa carta; e gli occhi vivaci,
incisivi, come i tratti di spirito di cui vorrei
infiorare la mia narrazione se ne fossi capace. E
la sua bocca...



No. Qui bisogna che mi fermi un poco. La sua
bocca era un poema.



Si figuri, signora lettrice, che la vidi nel momento
in cui l'apriva per introdurci, con due ditini
che parevano due foglie di rosa accartocciate,
un marron glacé. Il marron glacé era dei più grossi,
e naturalmente lei apriva la bocca a tutta forza
come se gridasse:



— Aiutoooo!!!



Se avesse potuto vederla Giotto proprio in quel
minuto là! Sarebbe andato a nascondersi lui ed
il suo o, che doveva essere uno sgorbio, al confronto
di quella rotondità di bocca. No. Sono
pronto a giurarlo sul Vangelo, sul Corano, sui libri
dei Veda, sul libro mastro del mio sarto, non
è mai esistita nei fasti della bellezza umana, una
bocca più rotonda di quella.



E che denti! E che freschezza! Se i rettorici non
mi avessero sfruttata l'immagine dello scrignetto
di perle, sarebbe il caso di applicarla davvero.
Così dovrò accontentarmi del paragone d'un gelato
di fragole, guarnito di mandorle. È un po'

da credenziere; ma quella bocca color di rosa non
li sdegnava punto i lavori da credenziere. Oh
punto, punto!



Quando il marron glacé fu spacciato, le foglie
di rosa accartocciate afferrarono una brioche; poi
un petit four; poi un croque en bouche, e l'uno
dopo l'altro fecero scomparir tutto nel gelato di
fragola.



Il croque en bouche fu il colpo di grazia pel
mio cuore. Lo zucchero cristallizzato che avvolgeva
lo squisito chicco, scricchiolava sotto quei
dentini bianchi... cric, cric, cric...



Ah! quel cric, cric! La soda water mi salì alla
testa, mi entrò nel naso, mi andò in gola a traverso,
nell'eccesso della commozione. Tossii, tossii
fino a diventare violetto. Il pasticciere mi
picchiava pietosamente dei pugni sulla schiena,
ed intanto udivo la signora che era con lei che
diceva:



— Sbrighiamoci, è l'ora del pranzo.



Che Santa Lucia le conservi la vista! L'ora del
pranzo! Ah! era un tesoro quella fanciulla che
andava a pranzo dopo quel preludio di pasticcieria
con accompagnamento di vermouth.



Neppure negli incubi più stravaganti delle mie
digestioni laboriose, avevo mai sognato una donna

di stomaco forte come quella giovinetta. Per
tutta la sera, per tutta la notte, l'ebbi sempre in
mente.


* * *


Avevo trentanove anni ed undici mesi. Il sagrestano
della mia parrocchia e gli spazzini del municipio
possono far fede che non erano ancora
quaranta.



Avevo perduto i genitori poco dopo la mia maggiorità,
ed avevo menato una vita alquanto allegra,
troppo forse, da cui m'ero ritirato da qualche
anno col patrimonio ridotto a metà, e le facoltà
digestive ridotte a zero. Non più pranzi d'amici,
nè cene, nè ritrovi giovanili. Ciascuno di codesti
spassi lo scontavo, ormai, con una piccola
malattia; ed avevo finito per condannarmi ad
una vita d'isolamento, di bistecche e di soda
water.



Molte volte m'era venuta l'idea di ammogliarmi
per avere chi confortasse i miei dolori di stomaco,
e sorvegliasse meglio le mie bistecche. Ma
mi ero sempre incontrato con signorine che mangiavano
poco e bevevano acqua, ed avevo tremato
di sposare uno stomaco fragile come il mio,
per passare con mia moglie il resto dei nostri

giorni ad intenerirci a vicenda sulle nostre indigestioni,
ed a prodigarci decotti di camomilla.



Alla vista di quella fanciulla, le mie idee coniugali
si ridestarono. Era lo stomaco delle mie
aspirazioni. L'apparecchio digestivo d'uno struzzo
nel petto gentile d'una bella signorina di vent'anni.



Non sapevo chi fosse. Aveva l'aspetto ed il vestire
d'una straniera. E la signora che l'accompagnava,
piccola, grossa, col viso infiammato, ed
una pioggia di ricci d'un biondo scialbo misto di
grigio lungo le guancie, gli abiti corti, le scarpe
di grossa pelle a doppia suola, ed un lungo velo
turchino sopra un cappello ridicolo, era quanto
si potesse desiderare di meno bello, ma di più
touriste.



Però quella specie di pallottola, del peso di
qualche tonnellata, aveva cinguettato in italiano:



— Sbrighiamoci; è l'ora del pranzo.



Aveva veramente cinguettato? Il suo accento
era veramente straniero? Non avrei saputo dirlo.
Avevo fissata tutta la mia attenzione sulla giovine,
e queste considerazioni circa la loro nazionalità
le facevo dopo, fondate sopra memorie molto
vaghe.



Ad un tratto mi colpì improvvisa ed atroce come
un crampo allo stomaco questa idea:




— Se sono straniere in viaggio, può darsi che
partano domani, che siano già partite questa sera,
per Londra, per Nuova-York, per le steppe della
Russia, e che io non le riveda più.



Parlavo in plurale, ma il mio rimpianto era per
una sola.



Era notte inoltrata quando mi venne quel pensiero
pauroso. Passai delle ore agitatissime, ed
appena fu giorno, mi slanciai ai musei, alla sala
d'armi, al giardino del re, al cimitero. Visitai
molte chiese, poi il Teatro Regio, desolato come
un disinganno, alla luce scialba che vi penetra di
giorno, coi palchetti vuoti cavernosi come tante
orbite cieche. Ma in nessun luogo incontrai la
bella straniera.



— Sarà andata a Superga, pensai.



Erano le quattro del pomeriggio. Non avevo
più il tempo di andarci anch'io. Stanco, affannato,
corsi giù giù in via di Po, fino alla Gran
Madre di Dio e passeggiai più d'un'ora nella speranza
di vedere le viaggiatrici tornare.



Ma nemmeno per ombra! ed intanto pensavo la
sua bella figura, i suoi occhi, la sua bocca rotonda,
ed il suo appetito, il suo meraviglioso appetito.
Mi pareva di sentire ancora il cric, cric del
croque en bouche.



— Se fosse rimasta a Torino? Se fosse là, come

ieri a quest'ora, ad esercitare i suoi dentini?
Infatti, che cosa mi prova che sia andata ad assiderarsi
fra quei morti reali? Dio degli Dei! Ed
io sto qui ad aspettarla come un grullo. Oh!
l'immaginazione!



E via, un'altra volta di corsa lungo i portici
di Po senza fermarmi finchè mi trovai, ansimante
ed acceso in volto, nel negozio del pasticciere.



Era là. L'avevo trovata! Per tutte le cose dolci
della terra! Mi sentii sollevare un peso dal
cuore, come se avessi digerita la colazione.



Tornai a piantarmi, come il giorno prima, in
faccia allo specchio, per contemplarla senza soggezione.
Ma la vecchia rotonda dai ricci biondi le
stava sempre dinanzi, e mi toglieva la vista della
personcina elegante.



Quel giorno mi proposi di non lasciarmela sfuggire
senza scoprire almeno dove fosse alloggiata,
e quando uscì le tenni dietro.



Lei e la sua compagna camminavano con una
celerità inglese, e mi fecero correre sino in via
Cernaia. Là, entrarono in una casina piccola, che
aveva un giardinetto a fianco.



Andavano a fare una visita? O a casa loro!



Rimasi al mio posto come una sentinella tedesca,
per aspettare la risposta a queste domande.
Sonarono le sei, le sei e un quarto, le sei e mezzo.

Le signore non uscivano. Erano appunto le sei
e mezzo il giorno innanzi quando la mamma aveva
detto alla figliola:



— Sbrighiamoci, è l'ora del pranzo.



Dunque pranzavano là, e dovevano essere a casa
loro, perchè la vecchia con quelle scarpe e quegli
abiti corti, non era certo in arnese per un
pranzo d'invito.



Sapevo dove abitavano; era già qualche cosa.
Ma è nella natura dell'amore di non fermarsi mai
nella scala ascendente dei desiderii. Ora avrei
voluto sapere chi erano.



Mi avventurai ad entrare. Il portinaio aveva
una faccia incoraggiante.



— È da affittare questa palazzina? domandai.



— Nossignore. È già affittata a due signore
inglesi.



— Ah! le signore...



— Sì. Le signore... Hanno un nome spropositato
che non si può dire.



— Aspetta... e finsi di cercare nella mia memoria.
Che! l'ho dimenticato anch'io. Non importa;
una giovine...



— Una vedova ed una miss.



Diedi un biglietto da cinque lire al bimbo del
portinaio ed uscii trionfante.



A conti fatti non ero molto bene informato. Che

la giovine era una miss lo sapevo anche prima.
Che la vecchia fosse vedova, non m'importava affatto.
Tuttavia quella vedovanza mi dispensava
dalle lunghe aspettative, per domandare traverso
la Manica il consenso del suo signore e padrone,
per sposare la figliola.



Ed intanto era certo che abitavano là; che non
mi guizzerebbe via la sposa come un'anguilla,
fischiando dietro alle mie speranze, pel tubo della
locomotiva.



Mentre stavo fermo dinanzi alla porta a fare
l'inventario delle notizie raccolte, vidi venire un
servitore con due bottiglie di selz: mi passò accanto,
entrò nella palazzina e salì, senza parlare
al portinaio che era uscito a guardarmi dietro,
per imprimersi bene in mente come sono fatti gli
uomini che pagano cinque lire tre risposte inconcludenti.



— Il servitore delle signore inglesi? gli dissi
accennando l'uomo dalle bottiglie.



Egli chinò più volte il capo in segno affermativo
ammiccandomi degli occhi... Anche quella conoscenza
era buona. Un servitore può essere un
alleato; ed io ne avevo bisogno, perchè avevo la
velleità romanzesca di voler conoscere la signorina,
ed assicurarmi d'essere amato prima di presentarmi
ufficialmente come pretendente. Per una
inglese questo era nelle regole.




L'indomani replica dell'incontro dal pasticciere,
e dell'inseguimento fino in via Cernaia. Quel
giorno pranzai in una trattoria da quelle parti
per non iscostarmi troppo, e verso le sette andai
a passeggiare dinanzi alla palazzina aspettando
di vedere il servitore. Avevo preparato un biglietto
rispettoso, serio, pratico, degno d'una giovine
inglese.



«Signorina,



«Dal primo giorno che la vidi dal pasticciere
mi ha divorato il cuore col suo croque en bouche.
Sono gentiluomo; patrimonio discreto,
abitudini tranquille, carattere uguale, trentanove
anni e undici mesi; un po' avariato nelle
funzioni digestive. Questa confessione le provi
la mia lealtà. Quanto all'aspetto può giudicarlo
da sè, e se potessi sperare di ottenere le sue
simpatie, sarei felice di offrirle la mia mano,
e di domandarle in ginocchio la sua».



Seguiva il nome e l'indirizzo, contrada, numero
e tutto perchè potesse rispondermi.



Circa le otto vidi il servitore che usciva dalla
palazzina e s'avviava ad un'edicola in piazza Solferino,
dove comperò alcuni giornali.



Quando stava per rientrare in casa, me gli accostai,
e gli dissi:




— Vorreste portare questa lettera alla signorina?



— I don' dan't understand mi rispose. (Non
capisco).



— To miss. Gli dissi mostrandogli la lettera.



— Yes, sir. E, presa la lettera, se ne andò, senza
farmi difficoltà e senza mostrare la menoma
meraviglia.



— Miss è molto accessibile, a quanto pare, pensai.
Troppo accessibile. Si vede che la sua mamma
le accorda tutta la libertà inglese.



Aspettavo di ricevere il giorno dopo un invito,
o un biglietto che mi offrisse il mezzo di farmi
presentare alla mamma, per poter conoscere la signorina,
e farmi conoscere da lei.



Dio! che agitazione fu quella. Avrei giurato
di avere vent'anni. Dimenticai la magnesia, la
soda, le pastiglie di bismuto. Passai la notte a
leggere un romanzo d'amore.



La mattina mi alzai ad un'ora inverosimile, e
mi provai allo specchio tutti i miei abiti neri e
le mie cravatte bianche. Alle nove ero in gran
toletta da visita. Non c'era senso comune a quell'ora.
Ma non potevo persuadermene.



— Non si sa mai quel che può accadere, suggeriva
la mia impazienza. Potrebbe scrivermi di
mettermi in relazione con Tizio, che mi facesse

conoscere a Sempronio, che mi presentasse a Caio,
che mi conducesse da Martino, il quale fosse incaricato
di offrirsi d'introdurmi presso la signora
vedova e la miss. Supposto che tutti quei personaggi
avessero qualche altro affare oltre la mia
presentazione, ci vorrebbe del tempo a trovarli
ed a farli agire; infine è meglio tenersi pronto
ad ogni evento.



Più presto che non osassi sperarlo, ricevetti un
biglietto di grossa carta inglese, scritto a lunghi
caratteri inglesi. Lascio stare i miei palpiti, le
mie agitazioni, le mani tremanti nell'aprire la
busta, che si possono trovare descritti un paio di
volte in tutti i romanzi che addormentano l'umanità.
La lettera veniva dalla posta, e diceva così:



«Mio Signore,



«Io non conosco voi. Io sono non abbastanza
libera per pregar voi di venire, e conoscere me.
Cosa fare?



«Miss Gemmy Faat.»



Mandai dal cuore tutt'altro che benedizioni a
quella madre crudele che teneva schiava la bella
fanciulla. A cosa serve esser inglesi, a cosa serve
aver un servitore compiacente, se sul più bello si
debbono troncare a questo modo le speranze d'un
galantuomo?




Dovevo essere commovente col mio abito nero,
la cravatta bianca, il gibus sotto il braccio, i
guanti a tre bottoni, gli occhi imbambolati, e
quel pochino di languido appetito che mi aveva
dato la speranza, completamente svanito.



Povera bimba. Era vittima della tirannia della
vedova; ma quanto a lei non mi respingeva;
tutt'altro. Si affidava a me, mi domandava nella
semplicità del suo cuore:



— Cosa fare!



Infatti, cosa fare? Non era il caso di darsi vinti
così. Bisognava pensarci, cercare. Intanto avevo
il conforto di vederla dal pasticciere.



Quel giorno la vedova rotonda, mi parve più
vecchia di vent'anni, ed orribile. Aveva una avidità
di croque en bouche, che mi irritava. Ne
divorò una dozzina, e ad ogni uno mi guardava
come se volesse divorare anche me.



Mi venne il sospetto che avesse scoperta la mia
lettera alla figliola, e cercasse d'impaurirmi per
impedire il nostro matrimonio. Mi proposi d'esser
cauto, e quando uscirono non le seguii.



Invece di avviarsi a casa come gli altri giorni,
entrarono dalla modista di contro, e fecero spiegare
una quantità di tulle bianco, che riempì la
bottega, velò la bacheca, avvolse le signore come
in una nuvola trasparente.




— Un abito da ballo! pensai; deve andare ad
una festa; è l'occasione di conoscerla. È andata
apposta in quel negozio ed a quest'ora, per farmelo
capire. Dovunque sia quel ballo giuro che
non mancherò.



E mi diedi d'attorno per sapere dove e quando
si ballasse.



Andai da tutti i miei amici eleganti, da tutte
le signore brillanti di Torino; nessuno sapeva
d'una prossima festa. Nessuno pensava a ballare.



Cominciavo ad inquietarmi. Andavo cercando
nei clubs, nei caffè; fermavo la gente per la strada;
volevo una festa da ballo ad ogni costo. Finalmente
la trovai in Doragrossa. Vidi un giovine
di studio del mio notaio che mi salutò, e lo
aggredii gettandogli contro come un colpo di rivoltella
la solita domanda:



— Scusi, sa dove si balla in questi giorni?



— Sissignore, in casa Pepesale.



Gli avevo presa una mano; afferrai anche l'altra,
le strinsi amorosamente. Avrei voluto stringermelo
al cuore in un amplesso di gratitudine.



— E lei ci andrà, esclamai. Ed io pure ci andrò.
Mi procuri un invito...



— Ma signore...



— La prego, non mi dica di no. Non può credere
come desidero di conoscere la famiglia Pepesale.

È il più ardente dei miei voti; ne perdo
l'appetito ed il sonno. I signori Pepesale sono
necessari alla mia vita, alla mia felicità...



Dovetti pregare, insistere. Quel povero giovine,
rimandato come una palla avanti e indietro mi
portò le risposte più negative, più scortesi.



«Era una festicciola affatto privata; non ricevevano
altri che gli amici intimi; avevano già
troppi ballerini; le signore erano poche; ero soverchio;
non mi volevano a nessun patto.



Ma insistetti sempre; ed a forza d'indiscrezione,
mi riuscì di estorcere quell'invito.



C'erano tre giorni da aspettare; ed ogni giorno
la bella miss e la grossa mamma, dopo il vermouth
entrarono dalla modista, ed ogni giorno
misero fuori stoffe e veli bianchi.



Finalmente venne l'ora di rivestire il mio povero
abito nero, la mia disgraziata cravatta bianca,
il mio gibus, che respinto con impeto quella
mattina, s'era guastata una molla, e ad ogni movimento
scricchiolava in suono di pianto. Mi vestii
palpitando e partii.



Quando la carrozza si fermò alla porta indicata,
guardai dallo sportello e dissi al cocchiere:



— Tira via. Non è qui.



— Sissignore. Ha detto numero trentuno.




Guardai meglio; era proprio quel numero e
quella contrada... Ma la porta era buia, e la scala
poco illuminata. Non si vedeva un servitore,
non s'udiva alcun suono, non c'era una carrozza.
Ed erano le dieci e mezzo.



Salii al primo piano. Tutti gli usci chiusi, e
profondo silenzio. Salii al secondo: usci chiusi
ed un fievole suono in lontananza. Al terzo piano
il suono si faceva un po' più distinto. Doveva esser
là. Ma gli usci erano sempre chiusi.



Per quanto la cosa mi paresse strana sonai il
campanello.



— Forse non avranno abbastanza servitù per
lasciare una persona fissa alla porta, pensai.



Venne ad aprirmi lo stesso scrivano del mio notaio,
da cui avevo estorto l'invito. Servitori punto.
L'unica lampada dell'anticamera mandava un
profumo di petrolio fatale al mio stomaco. Fui
sul punto di tornare indietro. Ma pensai a miss
Gemmy, così elegante, così bella, e con un eroismo
da innamorato, mi tolsi il soprabito.



— Oh mio Dio! esclamò lo scrivano stupefatto,
come se dal mio soprabito avesse veduta uscire la
statua del Conte Verde a cavallo.



Lo guardai con disprezzo. Come voleva che vestissi,
quel selvaggio, dove le signore erano in
bianco? Osservai la sua giacchetta, il suo gibus,

la sua cravatta scura.... E là dentro c'era miss
Gemmy colla nuvola di tulle.... Mascalzone!



Entrai in una sala col gibus sotto il braccio,
chiudendomi il terzo bottone d'un guanto, e pregando
lo scrivano di presentarmi alla padrona
di casa.



— Scusi non c'è. Dev'essere di là.



— Andiamo di là, dissi avviandomi sempre
cogli occhi al bottone del mio guanto, per cercare
la signora in un'altra sala.



— Ma che le pare! rispose quel giovine arrestandomi,
vorrebbe venir lei in cucina?



— In cucina? Alzai gli occhi sbalordito, e mi
guardai intorno.



Per quanto v'ha di ridicolo sopra la terra, avrei
voluto esser di sotto!



Un salotto di pochi metri quadrati, coi mattoni
nudi, alcune vecchie in cuffia che mi fissavano
come un oggetto di curiosità, un gruppo di
fanciulle vestite di scuro, che mi sbirciavano sogghignando
come monelli, e cinque o sei giovani
di studio o commessi di negozio senza guanti, che
le incoraggiavano a burlarsi di me.



In quella lo scrivano, partito in esplorazione in
cerca della padrona di casa che stava in cucina,
mi venne incontro con una donnetta in abito di
seta nera, che mi porse la sua manuccia nuda e
disse:




— Mi fa piacere di conoscerla signor.... E lasciò
il nome sospeso come fanno le signore dei
negozi salutando gli avventori.



Seppi più tardi che erano una famiglia di droghieri
ritirati allora allora dal commercio.



Le dissi che ero passato un momento solo per
iscusarmi di non poter profittare del suo invito.
Ero aspettato ad un contratto di nozze.... Accennai
alla mia toeletta ridicola, per giustificarla con
quel pretesto, e presi la porta, accompagnato dall'ilarità
rumorosa delle signorine e dei commessi
di negozio.


* * *


Quella scena mi pose in uno stato deplorabile.
Ero irritato, svergognato, deluso. Non si poteva
andare innanzi così. La mia pace ne soffriva troppo.
E la mia digestione poi!



— Cosa fare? Miss Gemmy lo domandava a me.
Avrebbe anche dovuto aiutarmi un poco. Nell'eccitazione
dell'animo, le scrissi:



Signorina,



«Mi sono reso ridicolo per cercare di trovarmi
con lei.



«Sono andato in abbigliatura di gala ad inchinarmi

alla moglie d'un droghiere. Perchè
non dirmi dove è stata, o dove andrà in abito
da ballo? Me lo dica per carità.»



Mandai il biglietto per la posta, ed ebbi la risposta
il giorno seguente.



Miss Gemmy non era stata, nè andava a nessun
ballo. Viveva ritiratissima. Una vedova ed
una signorina sole, non potevano frequentare la
società. Trovava la moglie del droghiere molto
shocking; ma non ci aveva colpa. E, daccapo,
non era abbastanza indipendente per poter invitarmi
a casa sua.



La mia parte di pazienza era esaurita. Bisognava
finirla. Uscii, deciso a seguirla dovunque,
ad osare qualunque cosa, pur d'entrare in relazione
con lei.



Ma la lettura della lettera, che era giunta colla
distribuzione delle cinque, mi aveva ritardato un
poco. Quando giunsi in galleria le nuvole di tulle
biancheggiavano già ammonticchiate nella bottega
della modista. Miss Gemmy era là.



Nulla poteva arrestarmi. Il mio amore, irritato
dai contrasti, prendeva un carattere feroce.
Spinsi eroicamente la porta, ed entrai dalla modista,
gridandole:



— Mi favorisca una cravatta! coll'accento con

cui avrei detto: O la borsa o la vita. Ed impugnai
il portamonete come un'arma micidiale.



La modista era intenta a ripiegare un magnifico
velo di blonda bianca, che aveva mostrato a
miss Gemmy.



— È quanto posso mostrarle di più bello, di
più elegante, diceva.



— Lo vedo; mi piace tanto, tanto, rispose la
bella miss con una voce da far impazzire i sette
savi della Grecia, e tutti gli altri; ma costa troppo.
Non voglio fare quella spesa. M'accontento
del tulle.



Ella uscì volgendo a quella meraviglia di velo
uno sguardo di tanto rincrescimento, che tutta
la mia ira svanì, e mi sentii intenerito fino al
pianto, all'idea della privazione a cui la mamma
crudele condannava quella fanciulla.



Non c'era a' miei occhi peggior malfattore
di lei.



Domandai alla modista il prezzo del velo di
blonda.



— Seicento lire! mi rispose. (Dico 600!)



Ebbi un momento di vertigine. Mi parve di
precipitare da un campanile, e mi aggrappai al
banco come un uomo che cade. Ma mi riebbi tosto
e sorrisi all'idea di fare una pazzia malgrado
il mio stomaco rovinato!




Del resto quella pazzia sarebbe debitamente registrata
e messa in conto nel contratto di nozze;
perchè quella fanciulla doveva essere mia moglie;
doveva esserla ad ogni costo.



Comperai il velo e vi aggiunsi un biglietto di
visita, in cui scrissi, sotto il mio nome: — «... domanda
in ginocchio di poter offrire a miss Gemmy
questo velo bianco, che, s'ella vuole, potrebbe
anche essere un velo da sposa.»



La sera aspettai il servitore sotto la palazzina,
e gli porsi la scatola col velo, ed il biglietto:



— To Miss.



— Yes, sir.



La cosa più facile del mondo. Eppure quella
fanciulla, tanto libera quanto alla corrispondenza,
non poteva ricevere una visita.


* * *


La mattina quando mi svegliai la risposta era
già in casa ad aspettarmi.



Miss Gemmy era sensibile, very, very sensibile
al mio amore, ed al mio dono nuziale. Mi
era tanto grata, e desiderava tanto di farsi una
famiglia proprio sua, di avere la sua casa, e qualcuno
che l'amasse, che consentiva ad essere mia
sposa, se i nostri cuori si fossero compresi conoscendosi.

Mi trovassi la sera alle nove presso la
porticina del giardino. Il servitore m'introdurrebbe.
Miss Gemmy era desolata di ricevermi così
misteriosamente; ma non era libera. Mi dispiaceva
d'essere accolto a quel modo?



Pensi signora lettrice, se poteva dispiacermi!
M'incresceva per lei povera bimba, che era costretta
a ricorrere a tali mezzi con un galantuomo,
il quale domandava soltanto di essere presentato
onestamente in casa, per conoscerla, e fare poi la
compagna delle sue gioie, de' suoi dolori e delle
sue digestioni.



— Ecco a cosa riducono le figliole, i genitori
troppo severi! esclamai. E maledissi ancora una
volta quella vedova snaturata.



Rinuncio a descrivere l'eccitamento in cui passai
quella giornata, e la sua lunghezza sterminata.
Eravamo nella stagione delle giornate lunghe;
ma quella fu più lunga di tutte. Feci colazione;
pranzai; tornai a far colazione; tornai a pranzare.
Presi una dozzina di caffè, seltz, soda water.
Mi vestii; mi tornai a vestire; fumai una scatola
di sigari; mi ridussi lo stomaco in uno stato compassionevole.
E dopo tutto questo, non erano che
le sette! Due ore ancora!



Presi una carrozza, ed ordinai al cocchiere di
farmi girare due ore. Ma alle otto e mezzo non

seppi più reggere a quell'inerzia, e mi feci condurre
in via Cernaia.



Il servitore tornava dall'edicola coi giornali.
Appena mi vide, s'avviò alla porticina del giardino,
l'aperse, poi, da uomo prudente, andò pei
fatti suoi.



Entrai colle braccia spalancate per accogliere
Gemmy che senza dubbio correrebbe ad incontrarmi.
Ma abbracciai soltanto una pianta; Gemmy
non c'era.



— Infatti ho anticipato, considerai. E mi posi
a passeggiare aspettandola. Eravamo ai primi di
settembre. Le finestre della palazzina erano aperte.
Si vedeva il lume in una sala terrena, traverso
la persiana abbassata.



Non seppi frenare la mia curiosità. Mi avanzai
fino alla persiana e guardai.



Miss Gemmy era là in piedi davanti ad uno
specchio, e si provava in capo un velo bianco di
semplice tulle, ed intanto parlava con la sua
mamma, che non potevo vedere perchè era seduta
proprio sotto la finestra.



— Questo velo bianco non è adatto, diceva. Dovrei
portarlo nero anche per andare a nozze; ma
sono tanto giovine....



— E tanto bella! disse la persona che stava seduta
sotto la finestra.




Per tutti gli inganni che hanno desolato il
mondo! Era la voce d'un uomo! Un uomo che poteva
andare in casa, che si permetteva di trovare
tanto bella miss Gemmy, la mia miss Gemmy! E
lei si lasciava trovare tanto bella da un altro,
mentre lusingava me, mentre si disponeva a venire
ad un convegno segreto in giardino... Tanta
doppiezza a quell'età!



Mi cacciai un pugno in bocca per non urlare.



Quell'uomo, quel ladro di spose, si alzò. Era
bello; via, la verità avanti tutto. Poteva avere
trent'anni, era alto, bruno e prosperoso.... o prosperoso!...
Come doveva digerire!



Lo vidi accostarsi a lei....



Ahi! dura terra, perchè non t'apristi?




Le cinse con un braccio la vita, le pose una mano
dietro la bella testina bruna, e le ripetè guardandola
negli occhi:



— Sì, tanto bella, Magdalen; mia cara sposa.



Magdalen! sua sposa! Cominciai a tremare per
tutte le membra. Le mie idee si confondevano.
Magdalen! E mi sentivo scricchiolare nella tasca
del soprabito le sue lettere firmate miss Gemmy.
Sua sposa; ed aveva scritto a me che accettava il
dono nuziale, ed era disposta a sposarmi! Ebbi
paura d'impazzire.




— Bella o no, disse ancora lei, non ho più diritto
di portare il velo bianco; perchè sebbene non
abbia ancora ventidue anni, sono vedova.



Ira di Dio! La vedova era lei, quella giovinetta;
e si chiamava Magdalen! Ma chi era dunque
miss Gemmy?



— Miss Gemmy, continuò Magdalen, come se
rispondesse al mio pensiero, dice che le vedove
debbono andare a nozze col velo nero.



Dunque esisteva davvero in casa sua una miss
Gemmy. E non erano che due signore.... Miss
Gemmy doveva essere la vecchia, una governante,
una zia, una zitellona!



Ed io, grazie alla mia fatale immaginazione
avevo scritto a lei; le avevo offerto di sposarla; le
avevo regalato un velo da seicento lire. Ed a momenti
verrebbe là in giardino, ad impormi i suoi
sfoghi sentimentali, al chiaro di luna...



Mi diedi a correre come un ladro per uscire da
quel tranello infernale. Ma nell'attraversare il
giardino, vidi una forma rotonda, che si avanzava
misteriosamente verso di me, col capo e le
spalle ravvolte nel mio magnifico velo bianco di
blonda. Accelerai la corsa, mi slanciai verso la
porticina; era chiusa.



Ed intanto la forma rotonda si avanzava sempre
e stendeva le braccia....




A quella minaccia, il delirio della paura mi invase;
non pensai più che a salvarmi da quell'amplesso
a qualunque costo. M'arrampicai al piedestallo,
d'una Pandora di sasso, salii sul suo cornucopio,
e da quell'altezza spiccai un salto disperato
al disopra del muro di cinta, che separava il
giardino dalla strada.



E caddi come corpo morto cade.




Fine.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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