Produced by Mireille Harmelin, Eline Visser, Christine P.
Travers and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net










                             HISTOIRE

                                DE

                              FRANCE




                                PAR

                            J. MICHELET




                 NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE




                            TOME HUITIÈME




                                PARIS

                      LIBRAIRIE INTERNATIONALE
                     A. LACROIX & Cie, ÉDITEURS
                 13, rue du Faubourg-Montmartre, 13

                                1876

         Tous droits de traduction et de reproduction réservés.




LIVRE XV




CHAPITRE PREMIER

LOUIS XI REPREND LA NORMANDIE--CHARLES LE TÉMÉRAIRE RUINE DINANT ET
LIÉGE

1466-1468


Un royaume à deux têtes, un roi de Rouen[1] et un roi de Paris,
c'était l'enterrement de la France. Le traité était nul[2]; personne
ne peut s'engager à mourir.

[Note 1: Les Normands ne demandaient pas mieux que de l'entendre
ainsi. Ils firent lire au duc dans leurs Chroniques: «Que jadis y ot
ung roy de France qui voulut ravoir la Normandie (_donnée en apanage à
son plus jeune frère_); ceux de la dicte duché guerroyèrent tellement
le dict roy que par puissance d'armes, ils mirent en exil le roy de
France, et firent leur duc roy.» Jean de Troyes.--Le 28 déc., Jean de
Harcourt livre à M. le duc les Chroniques de Normandie que l'on
conservait à la maison de ville; il s'engage à les rendre à la ville,
quand Monseigneur les aura lues, sous peu de jours (Communiqué par M.
Chéruel). _Archives munic. de Rouen, Reg. des délibérations._]

[Note 2: Le Parlement avait protesté contre les traités; ils n'avaient
pas été légalement enregistrés, ni publiés. Les ligués eux-mêmes
avaient fait leurs réserves contre certains articles; par exemple, le
duc de Bretagne contre celui des trente-six réformateurs. Quant aux
régales, le roi, un mois avant le traité, avait eu la précaution de
les donner pour sa vie à la Sainte-Chapelle: les détourner de là,
c'était un cas de conscience. (Ordonnances, XVI, 14 septembre 1465.)]

Il était nul et inexécutable. Le frère du roi, les ducs de Bretagne et
de Bourbon, intéressés à divers titres dans l'affaire de la Normandie,
ne purent jamais s'entendre.

Le 25 novembre, six semaines après le traité, le roi, alors en
pèlerinage à Notre-Dame de Cléry[3], reçut des lettres de son frère.
Il les montra au duc de Bourbon: «Voyez, dit-il, mon frère ne peut
s'arranger avec mon cousin de Bretagne; il faudra bien que j'aille à
son secours, et que je reprenne mon duché de Normandie.»

[Note 3: Pensant qu'il n'aurait jamais échappé à de tels périls sans
l'aide de Notre-Dame de Cléry, il alla lui rendre grâces. C'est
probablement à elle qu'il offre à cette époque un Louis XI d'argent:
«Paié à André Mangot, nostre orfèvre... reste de certain voeu
d'argent, représentant nostre personne.» _Bibl. royale, mss. Legrand,
17 mars 1466._--Autre oeuvre pie: le 31 oct. 1466, il exempte d'impôts
tous les chartreux du royaume. Ordonn., XVI,--Il devient tout à coup
bon et clément; il accorde rémission à un certain Pierre Huy, qui a
dit: «Que Nous avions destruit et mengé nostre pais du Dauphiné et que
nous destruisions tout nostre royaume, et n'estions que ung follatre,
et que nous avions ung cheval qui nous portoit et tout nostre
conseil.» _Archives, Trésor des chartes, J. registre, CCVIII, ann.
1466._]

Ce qui facilitait la chose, c'est que les Bourguignons venaient de
s'embarquer dans une grosse affaire qui pouvait les tenir longtemps;
ils s'en allaient en plein hiver châtier, ruiner, Dinant et Liége. Le
comte de Charolais, levant le 3 novembre son camp de Paris, avait
signifié à ses gens, qui croyaient retourner chez eux, «qu'ils eussent
à se trouver le 15 à Mézières, sous peine de la hart.»

Liége, poussée à la guerre par Louis XI, allait payer pour lui. Quand
il eût voulu la secourir, il ne le pouvait. Pour reprendre la
Normandie malgré les ducs de Bourgogne et de Bretagne, il lui fallait
au moins regagner le duc de Bourbon, et c'était justement pour
rétablir le frère du duc de Bourbon, évêque de Liége, que le comte de
Charolais allait faire la guerre aux Liégeois.

J'ai dit avec quelle impatience, quelle âpreté, Louis XI, dès son
avénement, avait saisi de gré ou de force le fil des affaires de
Liége. Il les avait trouvées en pleine révolution, et cette révolution
terrible, où la vie et la mort d'un peuple étaient en jeu, il l'avait
prise en main, comme tout autre instrument politique, comme simple
moyen d'amuser l'ennemi.

Il m'en coûte de m'arrêter ici. Mais l'historien de la France doit au
peuple qui la servit tant, de sa vie et de sa mort, de dire une fois
ce que fut ce peuple, de lui restituer (s'il pouvait!) sa vie
historique. Ce peuple au reste, c'était la France encore, c'était
nous-mêmes. Le sang versé, ce fut notre sang.

Liége et Dinant, notre brave petite France de Meuse[4], aventurée si
loin de nous dans ces rudes Marches d'Allemagne, serrée et étouffée
dans un cercle ennemi de princes d'Empire, regardait toujours vers la
France. On avait beau dire à Liége qu'elle était allemande et du
cercle de Westphalie, elle n'en voulait rien croire. Elle laissait sa
Meuse descendre aux Pays-Bas[5]; elle, sa tendance était de remonter.
Outre la communauté de langue et d'esprit, il y avait sans doute à
cela un autre intérêt, et non moins puissant, c'est que Liége et
Dinant trafiquaient avec la haute Meuse, avec nos provinces du Nord;
elles y trouvaient sans doute meilleur débit de leurs fers et de leurs
cuivres, de leur taillanderie et _dinanderie_[6], qu'elles n'auraient
eu dans les pays allemands, qui furent toujours des pays de mines et
de forges. Un mot d'explication.

[Note 4: Une des grâces de la France, qui en a tant, c'est qu'elle
n'est pas seule, mais entourée de plusieurs Frances. Elle siége au
milieu de ses filles, la Wallonne, la Savoyarde, etc. La France mère a
changé; ses filles ont peu changé (au moins relativement); chacune
d'elles représente encore quelqu'un des âges maternels. C'est chose
touchante de revoir la mère toujours jeune en ses filles, d'y
retrouver, en face de celle-ci, sérieuse et soucieuse, la gaieté, la
vivacité, la grâce du coeur, tous les charmants défauts dont nous nous
corrigeons et que le monde aimait en nous, avant que nous fussions des
sages.]

[Note 5: Il est juste de dire que la Meuse reste française, tant
qu'elle peut. Elle tourne à Sedan, à Mézières, comme pour s'éloigner
du Luxembourg. Entraînée par sa pente, il lui faut bien couler aux
Pays-Bas, se mêler, bon gré, mal gré, d'eaux allemandes; n'importe,
elle est toujours française jusqu'à ce qu'elle ait porté sa grande
Liége, dernière alluvion de la patrie.]

[Note 6: Ce mot de _dinanderie_ indique assez que nous ne tirions
guère la chaudronnerie d'ailleurs. V. Carpentier, _Dynan_, usité en
1404.]

La fortune de l'industrie et du commerce de Liége date du temps où la
France commença d'acheter. Lorsque nos rois mirent fin peu à peu à la
vieille misère des guerres privées, et pacifièrent les campagnes,
l'homme de la glèbe, qui jusque-là vivait, comme le lièvre, entre deux
sillons, hasarda de bâtir; il se bâtit un âtre, inaugura la
crémaillère[7], à laquelle il pendit un pot, une marmite de fer, comme
les colporteurs les apportaient des forges de Meuse. L'ambition
croissant, la femme économisant quelque monnaie à l'insu du mari, il
arrivait parfois qu'un matin les enfants admiraient dans la cheminée
une marmite d'or, un de ces brillants chaudrons tels qu'on les battait
à Dinant.

[Note 7: Cérémonie importante dans nos anciennes moeurs.--Le chat,
comme on sait, ne s'attache à la maison que lorsqu'on lui a
soigneusement frotté les pattes à la crémaillère.--La sainteté du
foyer au moyen âge tient moins à l'âtre qu'à la crémaillère qui y est
suspendue. «Les soldats se détroupèrent pour piller et griffer,
n'épargnant ny aage, ny ordre, ny sexe, femmes, filles et enfans,
_s'attachans à la crémaillère des cheminées, pensans échapper à leur
fureur_.» Mélart, Hist. de la ville et du chasteau de Huy.]

Ce pot, ce chaudron héréditaire, qui pendant de longs âges avaient
fait l'honneur du foyer, n'étaient guère moins sacrés que lui, moins
chers à la famille. Une alarme venant, le paysan laissait piller,
brûler le reste; il emportait son pot, comme Énée ses dieux. Le pot
semblait constituer la famille dans nos vieilles coutumes; ceux-là
sont réputés parents qui vivent «à un pain et à un pot[8].»

[Note 8: V. Laurière, I, 220; II, 171. Michelet, Origines du droit, p.
XCI, 47, 268. Voir particulièrement pour le Nivernais: Guy Coquille,
question 58; M. Dupin, Excursion dans la Nièvre; Le Nivernais, par
MM. Morellet, Barat et Bussière.]

Ceux qui forgeaient ce pot ne pouvaient manquer d'être tout au moins
les cousins de France. Ils le prouvèrent lorsque, dans nos affreuses
guerres anglaises, tant de pauvres Français affamés s'enfuirent dans
les Ardennes, et qu'ils trouvèrent au pays de Liége un bon accueil, un
coeur fraternel[9].

[Note 9: «Omnes pauperes, a regno profugos propter inopiam,
liberalissime sustentasse.» C'est l'aveu même du roi de France.
Zantfliet, ap. Martène.]

Quoi de plus français que ce pays wallon? Il faut bien qu'il en soit
ainsi, pour que là justement, au plus rude combat des races et des
langues, parmi le bruit des forges, des mineurs et des armuriers,
éclate, en son charme si pur, notre vieux génie mélodique[10]. Sans
parler de Grétry, de Méhul, dès le XVe siècle, les maîtres de la
mélodie ont été les enfants de choeur de Mons ou de Nivelle[11].

[Note 10: Comme mélodistes, les Wallons et les Vaudois, Lyonnais,
Savoyards, semblent se répondre de la Meuse aux Alpes. Rousseau a son
écho dans Grétry. Même art, né de sociétés analogues; Genève et Lyon,
comme Liége, furent des républiques épiscopales d'ouvriers.--Si les
Wallons ont semblé plus musiciens que littérateurs dans les derniers
siècles, n'oublions pas qu'au quatorzième, Liége eut ses excellents
chroniqueurs, Jean d'Outre-Meuse, Lebel et Hemricourt. (Voir dans
celui-ci l'amusant portrait de ce magnifique et vaillant chanoine
Lebel.) Froissart déclare lui-même avoir copié Lebel dans les
commencements de sa chronique.--Le XVIIe siècle n'a pas eu de plus
savants hommes ni de plus judicieux que Louvrex; on sait que Fénelon,
en procès avec Liége pour les droits de son archevêché, se désista sur
la lecture d'un mémoire du jurisconsulte liégeois.--De nos jours, MM.
Lavalleye, Lesbroussart, Polain et d'autres encore, ont prouvé que cet
heureux et facile esprit de Liége n'en était pas moins propre aux
grands travaux d'érudition.]

[Note 11: Les plus anciens de ces musiciens sont: Josquin des Prez,
doyen du chapitre de _Condé_; Aubert Ockergan, du _Hainaut_, trésorier
de Saint-Martin de Tours (m. 1515); Jean le Teinturier, de _Nivelle_
(qui vivait encore en 1495), appelé par Ferdinand, roi de Naples, et
fondateur de l'école napolitaine; Jean Fuisnier, d'_Ath_, directeur de
musique de l'archevêque de Cologne, précepteur des pages de
Charles-Quint; Roland de Lattre, né à _Mons_ en 1520, directeur de la
musique du duc de Bavière (Mons lui éleva une statue), etc. On sait
que Grétry était de _Liége_, Gossec de _Vergnies_ en Hainaut, Méhul de
_Givet_. Le physicien de la musique, Savart, est de _Mézières_.--Quant
à la peinture, c'est la Meuse qui en a produit le rénovateur: Jean le
Wallon (Joannes Gallicus), autrement dit Jean de Eyck, et très-mal
nommé Jean de Bruges. Il naquit à _Maseyck_, mais probablement d'une
famille wallonne. Voir notre tome VI.--V. Guicchardin, Description des
Pays-Bas; Laserna, Bibliothèque de Bourgogne, p. 102-208; Fétis,
Mémoire sur la musique ancienne des Belges, et la Revue musicale, 2e
série, t. III 1830, p. 230.]

Aimable, léger filet de voix, chant d'oiseau le long de la Meuse... Ce
fut la vraie voix de la France, la voix même de la liberté... Et sans
la liberté, qui eût chanté sous ce climat sévère, dans ce pays
sérieux? Seule, elle pouvait peupler les tristes clairières des
Ardennes. Liberté des personnes, ou du moins servage adouci[12];
vastes libertés de pâtures, immenses communaux, libertés sur la terre,
sous la terre, pour les mineurs et les forgerons[13].

[Note 12: Les guerres continuelles donnaient une grande valeur à
l'homme et obligeaient de le ménager. La culture, déjà fort difficile,
ne pouvait avoir lieu qu'autant que le serf même serait, en réalité, à
peu près libre. Le servage disparut de bonne heure dans certaines
parties des Ardennes.--La coutume de Beaumont (qui du duché de
Bouillon se répandit dans la Lorraine et le Luxembourg) accordait aux
habitants le libre usage des eaux et des bois, la faculté de se
choisir des magistrats, de vendre à volonté leurs biens, etc.--Au
commencement du XIIIe siècle (1236), le seigneur d'Orchimont
affranchit ses villages de Gerdines, _selon les libertés de Renwez_
(Concessi, ad legem Renwex, libertatem); il réduit tous ses droits au
terrage, au cens, à un léger impôt de mouture. Saint-Hubert et Mirwart
suivirent cet exemple.--Originaire moi-même de Renwez, j'ai trouvé
avec bonheur dans le savant ouvrage de M. Ozeray cette preuve des
libertés antiques du pays de ma mère. Ozeray, Histoire du duché de
Bouillon, p. 74-75, 110, 114, 118.]

[Note 13: Les grands propriétaires qui attaquent les communes aux
Ardennes ou ailleurs devraient se rappeler que, sans les plus larges
priviléges communaux, le pays fût resté désert. Ils demandent partout
des titres aux communes, et souvent les communes n'en ont pas,
justement parce que leur droit est très-antique et d'une époque où
l'on n'écrivait guère.--Vous demanderez bientôt sans doute à la terre
le titre en vertu duquel elle verdoie depuis l'origine du monde.]

Deux églises, le pèlerinage de Saint-Hubert[14] et l'asile de
Saint-Lambert, c'est là le vrai fonds des Ardennes. À Saint-Lambert de
Liége, douze abbés, devenus chanoines, ouvrirent un asile, une ville
aux populations d'alentour, et dressèrent un tribunal pour le maintien
de la paix de Dieu. Ce chapitre se fit, en son évêque, le grand juge
des Marches. La juridiction de l'_anneau_ fut redoutée au loin. À
trente lieues autour, le plus fier chevalier, fût-il des quatre fils
Aymon, tremblait de tous ses membres quand il était cité à la ville
noire, et qu'il lui fallait comparaître au _péron_ de Liége[15].

[Note 14: L'image naïve de l'Église transformant en hommes, en
chrétiens, les bêtes sauvages de ces déserts, se trouve dans les
légendes des Ardennes. Le loup de Stavelot devient serviteur de
l'évêque; ce loup ayant mangé l'âne de saint Remacle, le saint homme
fait du loup son âne et l'oblige de porter les pierres dont il bâtit
l'église: dans les armes de la ville, le loup porte la crosse à la
patte.--Au bois du cerf de Saint-Hubert fleurit la croix du Christ; le
chevalier auquel il apparaît est guéri des passions mondaines.--Le
pèlerinage de Saint-Hubert était, comme on sait, renommé pour guérir
de la rage. Nos paysans de France, comme ceux des Pays-Bas, allaient
en foule, mordus ou non mordus, se faire greffer au front d'un morceau
de la sainte étole. Les parents de saint Hubert, qui vivaient toujours
dans le pays, guérissaient aussi avec quelques prières. Délices des
Pays-Bas (éd. 1785), IV, p. 50, 172.]

[Note 15: Le _péron_ était, comme on sait, la colonne au pied de
laquelle se rendaient les jugements. Elle était surmontée d'une croix
et d'une pomme de pin (symbole de l'association dans le Nord, comme la
grenade dans le Midi?) Je retrouve la pomme de pin à l'hôtel de ville
d'Augsbourg et ailleurs.]

Forte justice et liberté, sous la garde d'un peuple qui n'avait peur
de rien, c'était, autant que la bonne humeur des habitants, autant que
leur ardente industrie, le grand attrait de Liége; c'est pour cela que
le monde y affluait, y demeurait et voulait y vivre. Le voyageur qui,
à grand'peine, ayant franchi tant de pas difficiles, voyait enfin
fumer au loin la grande forge, la trouvait belle et rendait grâce à
Dieu. La cendre de houille, les scories de fer lui semblaient plus
douces à marcher que les prairies de Meuse... L'Anglais Mandeville,
ayant fait le tour du monde, s'en vint à Liége et s'y trouva si bien
qu'il n'en sortit jamais[16]. Doux lotos de la liberté!

[Note 16: Comme le disait son épitaphe: «Qui, toto quasi orbe
lustrato, Leodiidiem vitæ suæ clausit extremum, anno Domini MCCCLXXI.»
Ortelius, apud Boxhorn. De rep. Leod. auctores præcipui, p. 57.]

Liberté orageuse, sans doute, ville d'agitations et d'imprévus
caprices. Eh bien, malgré cela, pour cela peut-être, on l'aimait.
C'était le mouvement, mais, à coup sûr, c'était la vie (chose si rare
dans cette langueur du moyen âge!), une forte et joyeuse vie, mêlée de
travail, de factions, de batailles: on pouvait souffrir beaucoup dans
une telle ville, s'ennuyer? jamais[17].

[Note 17: Cette terrible histoire n'en est pas moins très-gaie. V.
Hemricourt, Miroir des nobles de Hasbaye, p. 139, 288, 350, etc.

«Défense de violer les demeures des citoyens: En _lansant_, _ferrant_
ou _jettant_ aux maisons, ou personnes extantes en icelles, à peine
d'un voiage de S. Jacques. Le régiment des bastons, 1442, apud
Bartollet, Consilium juris, etc., artic. 34. Je dois la possession de
ce précieux opuscule, qui donne l'analyse de presque toutes les
chartes liégeoises, à l'obligeance de M. Polain, conservateur des
archives de Liége.]

Le caractère le plus fixe de Liége, à coup sûr, c'était le mouvement.
La base de la cité, son _tréfoncier_ chapitre, était, dans sa
constance apparente, une personne mobile, variée sans cesse par
l'élection, mêlée de tous les peuples, et qui s'appuyait contre la
noblesse indigène d'une population d'ouvriers non moins mobile et
renouvelée[18].

[Note 18: In stylo curiarum sæcularium Leod., c. V., art. 8, c. XIII,
art. 20, et alibi, _seigneurs_ TRESFONCIERS dicuntur ii quorum propria
sunt decimæ, reditus, census, justicia, prædium, licet alii sint
usufructarii.--TREFFONCIERS et lansagers peuvent deminuer pour faute
de relief.» Cout. de Liége, c. XV, art. 17.--Et est à savoir que cil
qui ara suer l'iretage le premier cens, l'on apele le TREFFONS.
Usatici urbis Ambianensis, mss. Ducange, verbo TREFFUNDUS.

Hemricourt se plaint (vers 1390?) de ce que le _quart_ de la
population de Liége, loin d'être né dans la ville, n'est pas même de
la principauté. Patron de la temporalité, cité par Villenfagne,
Recherches (1817), p. 53.]

Curieuse expérience dans tout le moyen âge: une ville qui se défait,
se refait, sans jamais se lasser. Elle sait bien qu'elle ne peut
périr; ses fleuves lui rapportent chaque fois plus qu'elle n'a
détruit; chaque fois la terre est plus fertile encore, et du fond de
la terre la Liége souterraine, ce noir volcan de vie et de
richesse[19], a bientôt jeté, par-dessus les ruines, une autre Liége,
jeune et oublieuse, non moins ardente que l'ancienne et prête au
combat.

[Note 19: On tire la houille de dessous Liége même. Un ange a indiqué
la première houillère. Une de celles du Limbourg s'appelle
vulgairement _Heemlich_, autrefois _Hemelryck_ (royaume du ciel), à
cause de sa richesse.--Ernst., Histoire du Limbourg (éd. de M.
Lavalleye I, 119). V. aussi le mémoire de l'éditeur sur l'époque de la
découverte.]

Liége avait cru d'abord exterminer ses nobles; le chapitre avait lancé
sur eux le peuple, et ce qui en restait s'était achevé dans la folie
d'un combat à outrance[20]. Il avait été dit que l'on ne prendrait
plus les magistrats que dans les métiers[21], que, pour être consul,
il faudrait être charron, forgeron, etc. Mais voilà que des métiers
même pullulent des nobles innombrables, de nobles drapiers et
tailleurs, d'illustres marchands de vin, d'honorables houillers[22].

[Note 20: Voir, à la suite du Miroir des nobles de Hasbaye, le beau
récit de la guerre des Awans et des Waroux, si bien préparé par les
généalogies qui précèdent, et par la curieuse préface de ces
généalogies.]

[Note 21: Les exemples abondent dans Hemricourt, pour les changements
de condition, pour les alliances de bas en haut et de haut en bas,
etc.--En voici deux prises au hasard.--Corbeau Awans (l'un des
principaux chefs dans cette terrible guerre des nobles) épouse la
fille de «M. Colar Barkenheme, chevalier quy fut sornomeis delle
Crexhan, par tant qu'il demoroit en la maison con dit le Crexhan à
Liége, en la quelle _ilh avoit longtemps vendut vins_ (car ilh est
_viniers_), anchois qu'il presist l'ordenne de chevalerie.»--Ailleurs,
le très-noble et vaillant Thomas de Hemricourt s'excuse d'entrer dans
la guerre civile, sur ce qu'il est marchand de vin; et il est visible
qu'il s'agit d'un véritable commerce, et non d'une vente fortuite,
comme les étudiants avaient le privilége d'en faire dans notre
Université de Paris. Ce Thomas «de plusieurs gens estoit acoincteis
par tant qu'il estoit _vinir_... Ilh répondit que c'estoit un
_marchands_ et qu'il pooit très mal laissier sa chevanche por entrer
en ces werres...» Hemricourt, Miroir des nobles de Hasbaye, p. 256,
338, et p. 55, 141, 165, 187, 189, 225, 235, 277, 296, etc.]

[Note 22: Au commencement du XVe siècle, époque de la proscription de
Wathieu d'Athin, ses amis paraissent être des propriétaires de
houillères. V. dans M. Polain un récit très-net de cette affaire, si
obscure partout ailleurs.]

Liége fut une grande fabrique, non de drap ou de fer seulement, mais
d'hommes; je veux dire une facile et rapide initiation du paysan à la
vie urbaine, de l'ouvrier à la vie bourgeoise, de la bourgeoisie à la
noblesse. Je ne vois pas d'ici l'immobile hiérarchie des classes
flamandes[23]. Entre les villes du Liégeois, les rapports de
subordination ne sont pas non plus si fortement marqués. Liége n'est
pas, ainsi que Gand ou Bruges, la ville mère de la contrée, qui pèse
sur les jeunes villes d'alentour, comme mère ou marâtre. Elle est pour
les villes liégeoises une soeur du même âge ou plus jeune, qui, comme
église dominante, comme armée toujours prête, leur garantit la paix
publique. Quoiqu'elle ait elle-même par moments troublé cette paix,
abusé de sa force, on la voit, dans telles de ses institutions
juridiques les plus importantes, limiter son pouvoir et s'associer les
villes secondaires sur le pied de l'égalité[24].

[Note 23: Autre différence essentielle entre les deux peuples: si les
révolutions de Liége semblent montrer plus de mobilité, moins de
persévérance et d'esprit de suite, que celles de la Flandre, il est
pourtant juste de dire qu'en plusieurs points la constitution de Liége
reçut des développements qui manquèrent à celles des villes flamandes:
par exemple, l'élection populaire du magistrat et la responsabilité
ministérielle. Nul ordre de l'évêque n'avait force s'il n'était signé
d'un ministre auquel le peuple pût s'en prendre.--Je dois cette
observation à M. Lavalleye, aussi versé dans l'histoire des Pays-Bas
en général que dans celle de Liége.]

[Note 24: Les vingt-deux institués en 1372 pour juger les cas de force
et violence, furent composés de _quatre_ chanoines (qui étaient
indifféremment indigènes ou étrangers), de quatre nobles et de quatre
bourgeois (_huit indigènes liégeois_), enfin, de _deux_ bourgeois de
Dinant et _deux_ d'Huy; Tongres, Saint-Trond et quatre autres villes
envoyaient _chacune un_ bourgeois.]

Le lien hiérarchique, loin d'être trop fort dans ce pays, fut
malheureusement faible et lâche; faible entre les villes, entre les
fiefs ou les familles, au sein de la famille même[25]. Ce fut une
cause de ruine. Le chroniqueur de la noblesse de Liége, qui écrit tard
et comme au soir de la bataille du XIVe siècle pour compter les
morts, nous dit avec simplicité un mot profond qui n'explique que
trop l'histoire de Liége (et bien d'autres histoires!): «Il y avait
dans ce temps-là, à Visé-sur-Meuse, un prud'homme qui faisait des
selles et des brides, et qui peignait des blasons de toute sorte. Les
nobles allaient souvent le voir pour son talent, et lui demandaient
des blasons. Ce qu'il y avait d'étrange, c'est que les frères ne
prenaient pas les mêmes, mais de tout contraires d'emblèmes et de
couleurs; pourquoi? je ne le sais, si ce n'est que chacun d'eux
_voulait être chef_ de sa branche, et que l'autre n'eût pas seigneurie
sur lui.»

[Note 25: Mélart en donne un exemple curieux. La petite ville de
Ciney, qui devait porter ses appels aux échevins d'Huy, finit par
obtenir d'en être dispensée. Huy, à son tour, prétend qu'un de ses
évêques lui a donné ce privilége, qu'aucun de ses bourgeois ne pût
être jugé par les échevins de Liége; et cet autre, qu'ils ne seraient
tenus d'aller en guerre (_en ost banni_), à moins que les Liégeois ne
les eussent précédés de huit jours. Mélart, Histoire de la ville et du
chasteau de Huy, p. 7 et 22.

Hemricourt, dit qu'à partir de la fin de la grande guerre des nobles
(1335), ils négligèrent généralement leurs parents pauvres, n'ayant
plus besoin de leur épée. Miroir de la noblesse de Hasbaye, p. 267.]

Chacun _voulait être chef_, et chacun périssait[26]. Au bout d'un
demi-siècle de domination, la haute bourgeoisie est si affaiblie qu'il
lui faut abdiquer (1384). Liége présenta alors l'image de la plus
complète égalité qui se soit peut-être rencontrée jamais; les petits
métiers votent comme les grands, les ouvriers comme les maîtres; les
apprentis même ont suffrage[27]. Si les femmes et les enfants ne
votaient pas, ils n'agissaient pas moins. En émeute, parfois même en
guerre, la femme était terrible, plus violente que les hommes, aussi
forte, endurcie à la peine, à porter la houille, à tirer les
bateaux[28].

[Note 26: «Ils ne voloyent nient que nus deauz awist sor l'autre
sangnorie, ains voloit cascuns d'eaz estre chief de sa branche.»
Hemricourt, p. 4. Voir les passages relatifs aux continuels
changements d'armes, p. 179, 189, 197, etc. Aussi dit-il: «À poynes
soit-on al jour-duy queis armes, ne queile blazons ly nobles et gens
de linage doyent porteir.» Ibidem, p. 355.]

[Note 27: Hemricourt, Patron de la temporalité, cité par Villenfagne.
Recherches (1817), p. 54.]

[Note 28: On sait le proverbe sur Liége: _Le paradis des prêtres,
l'enfer des femmes_ (elles y travaillent rudement), _le purgatoire des
hommes_ (les femmes y sont maîtresses).--Plusieurs passages des
chroniques de Liége et des Ardennes témoignent du génie viril des
femmes de ce pays, entre autres la terrible défense de la tour de
Crèvecoeur. Galliot, Hist. de Namur, III, 272.--«Près Treit, aucunes
femmes Liégeoises vindrent en habits d'homme, avec les armes, et
firent au pays si grandes thirannies qu'elles surmontoient les hommes
en excès.» _Bibl. de Liége, ms. 180, Jean de Stavelot, fol. 159._]

La chronique a jugé durement cette Liége ouvrière du XIVe siècle; mais
l'histoire, qui ne se laisse pas dominer par la chronique et qui la
juge elle-même, dira que jamais peuple ne fut plus entouré de
malveillances, qu'aucun n'arriva dans de plus défavorables
circonstances à la vie politique. S'il périt, la faute en fut moins à
lui qu'à sa situation, au principe même dont il était né et qui avait
fait sa subite grandeur.

Quel principe? nul autre qu'un ardent génie d'action, qui, ne se
reposant jamais, ne pouvait cesser un moment de produire sans
détruire.

La tentation de détruire n'était que trop naturelle pour un peuple qui
se savait haï, qui connaissait parfaitement la malveillance unanime
des grandes classes du temps, le prêtre, le baron et l'homme de loi.
Ce peuple enfermé dans une seule ville, et par conséquent pouvant être
trahi, livré en une fois, avait mille alarmes, et souvent fondées. Son
arme en pareil cas, son moyen de guerre légal contre un homme, un
corps qu'il suspectait, c'était que les métiers _chômassent_ à son
égard, déclarassent qu'ils ne voulaient plus travailler pour lui.
Celui qui recevait cet avertissement, s'il était prudent, fuyait au
plus vite.

Liége, assise au travail sur sa triple rivière, est comme on sait
dominée par les hauteurs voisines. Les seigneurs qui y avaient leurs
tours, qui d'en haut épiaient la ville, qui ouvraient ou fermaient à
volonté le passage des vivres, lui étaient justement suspects. Un
matin, la montagne n'entendait plus rien de la ville, ne voyait ni feu
ni fumée; le peuple _chômait_, il allait sortir, tout tremblait.....
Bientôt, en effet, vingt à trente mille ouvriers passaient les portes,
marchaient sur tel château, le défaisaient en un tour de main et le
mettaient en plaine[29]; on donnait au seigneur des terres en bas, et
une bonne maison dans Liége.

[Note 29: C'est ce qui arriva au chevalier Radus. Au retour d'un
voyage qu'il avait fait avec l'évêque de Liége, il chercha son château
des yeux, et ne le trouva plus: «Par ma foi! s'écria-t-il, sire
évêque, ne sais si je rêve ou si je veille, mais j'avois accoutumance
de voir d'ici ma maison sylvestre, et ne l'aperçois point
aujourd'hui.--Or, ne vous courroucez, mon bon Radus, répliqua
doucement l'évêque; de votre château, j'ai fait faire un moustier;
mais vous n'y perdrez rien.--Jean d'Outre-Meuse, cité par M. Polain,
dans ses Récits historiques.--Voir aussi dans le même ouvrage comment
ce brave évêque, venant baptiser l'enfant du sire de Chêvremont, fit
entrer ses hommes d'armes couverts de chapes et de surplis, s'empara
de la place, etc.--«Les Dinantais entre eux divisés à l'occasion de
Saint-Jean de Vallé, chevalier, duquel ils furent contraints de
destruire la thour et chasteaux.» _Bibl. de Liége, ms. 183, Jean de
Stavelot, ann. 1464._]

L'un après l'autre descendirent ainsi tours et châteaux. Les Liégeois
prirent plaisir à tout niveler, à démolir eux-mêmes ce qui couvrait
leur ville, à faire de belles routes pour l'ennemi, s'il était assez
hardi pour venir à eux. Dans ce cas, ils ne se laissaient jamais
enfermer; ils sortaient tous à pied, sans chevaliers, n'importe. De
même que la ville de pierre n'aimait point les châteaux autour d'elle,
la ville vivante croyait n'avoir que faire de ces pesants gendarmes,
qui, pour les armées du temps, étaient des tours mouvantes. Ils n'en
allaient pas moins gaiement, lestes piétons, dans leurs courtes
jaquettes, accrocher, renverser les cavaliers de fer.

Et pourtant, que servait cette bravoure? Ce vaillant peuple, rangé en
bataille, pouvait apprendre qu'il était, lui et sa ville, donné par
une bulle à quelqu'un de ceux qu'il allait combattre, que son ennemi
devenait son évêque. Dans sa plus grande force et ses plus fiers
triomphes, la pauvre cité était durement avertie qu'elle était terre
d'église. Comme telle, il lui fallut maintes fois s'ouvrir à ses plus
odieux voisins; s'ils n'étaient pas assez braves pour forcer l'entrée
par l'épée, ils entraient déguisés en prêtres.

Le nom suffisait, sans le déguisement. On donnait souvent cette église
à un laïque, à tel jeune baron, violent et dissolu, qui prenait évêché
comme il eût pris maîtresse, en attendant son mariage. L'évêché lui
donnait droit sur la ville. Cette ville, ce monde de travail, n'avait
de vie légale qu'autant que l'évêque autorisait les juges. Au moindre
mécontentement, il emportait à Huy, à Maëstricht[30], le bâton de
justice, fermait églises et tribunaux: tout ce peuple restait sans
culte et sans loi.

[Note 30: Maëstricht était sous la souveraineté indivise de l'évêque
de Liége et du duc de Brabant, comme il résulte de la vieille formule:

  Een heer, geen heer (_un seigneur, point de seigneur_),
  Twen heeren, een heer (_deux seigneurs, un seigneur_).
  Trajectum neutri domino, sed paret utrique.

V. Polain, De la Souveraineté indivise, etc., 1831; et Lavalleye,
extrait d'un mém. de Louvrex sur ce sujet, à la suite du tome III de
l'Histoire du Limbourg, de Ernst.]

Au reste, la discorde et la guerre où Liége va s'enfonçant toujours ne
s'expliqueraient pas assez, si l'on n'y voulait voir que la tyrannie
des uns, l'esprit brouillon des autres. Non, il y a à cela une cause
plus profonde. C'est qu'une ville qui se renouvelait sans cesse devait
perdre tout rapport avec le monde immobile qui l'environnait. N'ayant
plus d'intermédiaire avec lui[31], ni de langue commune, elle ne
comprenait plus, n'était plus comprise. Elle repoussait les moeurs et
les lois de ses voisins, les siennes même peu à peu. Le vieux monde
(féodal ou juriste), incapable de ne rien entendre à cette vie
rapide, appela les Liégeois _haï-droits_[32], sans voir qu'ils avaient
droit de haïr un droit mort, fait pour une autre Liége, et qui était
pour la nouvelle le contraire du droit et de l'équité.

[Note 31: Les chevaliers leur faisaient faute en paix plus encore
qu'en guerre. S'agissait-il d'envoyer une ambassade à un prince, ils
ne savaient souvent qui employer. Louis XI les priant de lui envoyer
des ambassadeurs avec qui il pût s'entendre, ils répondent qu'ils ont
peu de noblesse du parti de la cité, et que ce peu de nobles est
occupé à Liége dans les emplois publics. _Bibl. royale, mss. Baluze_,
165, 1er août 1467.]

[Note 32: Dans les deux poèmes de la Bataille de Liége, et les
Sentences de Liége, ils sont nommés _hé-drois_. Mémoires pour servir à
l'histoire de France et de Bourgogne, I, 375-376. Les chefs des
_haï-droits_ sous Jean de Bavière sont: un écuyer, un boucher qui
avait été bourgmestre, un licencié en droit civil et canonique, un
paveur à la chaux. Zantfliet, ap. Martène, Ampliss. Collect., V, 363.
Au reste, les ennemis du droit strict trouvaient de quoi s'appuyer
dans la loi même, puisque la Paix de Fexhe (1316) portait que les
Liégeois devaient être traités par jugement d'échevins ou _d'hommes_,
et que le changement dans les lois qui peuvent être ou trop larges, ou
trop roides, ou trop étroites, doit être _attempéré par le sens du
pays_. Dewez, Droit public, t. V des Mém. de l'Acad. de Bruxelles.]

Apparaissant au-dehors comme l'ennemie de l'antiquité, comme la
_nouveauté_ elle-même, Liége déplaisait à tous. Ses alliés ne
l'aimaient guère plus que ses ennemis. Personne ne se croyait obligé
de lui tenir parole.

Politiquement, elle se trouva seule et devint comme une île. Elle le
devint encore sous le rapport commercial, à mesure que tous ses
voisins, se trouvant sujets d'un même prince, apprirent à se
connaître, à échanger leurs produits, à soutenir la concurrence contre
elle. Le duc de Bourgogne, devenu en dix ans maître de Limbourg, du
Brabant et de Namur, se trouve être l'ennemi des Liégeois, et comme
leur concurrent pour les houilles et les fers, les draps et les
cuivres[33]. Étrange rapprochement des deux esprits féodal et
industriel! Le prince chevaleresque, le chef de la croisade, le
fondateur de la Toison d'or, épouse contre Liége les rancunes
mercantiles des forgerons et des chaudronniers.

[Note 33: Il semblerait, d'après les devises, que la guerre de Louis
d'Orléans et de Jean sans Peur peut se rattacher à la concurrence du
charbon de bois et de la houille, du Luxembourg et des Pays-Bas:
Monseigneur d'Orléans, _Je suis mareschal de grant renommée, Il en
appert bien, j'ay forge levée_: Monseigneur de Bourgogne, _Je suis
charbonnier d'étrange contrée, J'ai assez charbon pour faire fumée.
Bibl. royale, mss. Colbert 2403, regius 9681-5._

Les tisserands du Liégeois n'étaient pas moins anciens que ceux de
Louvain. La chronique de Saint-Trond nous montre des tisserands en
1133, à Saint-Trond, à Tongres, etc.»Est genus mercenariorum quorum
officium ex lino et lana tecere telas; hoc procax et superbum supra
alios mercenarios vulgo reputatur.» Spicilegium, II, 704 (éd.
in-folio).

«Survint une grosse guerre entre les Bourguignons et les Dinantois,
pour la marchandise de cuivre.» _Bibl. de Liége, ms. 180, Jean de
Stavelot, f. 152 verso._]

Il ne fallait pas moins qu'une alliance inouïe d'états et de principes
jusque-là opposés, pour accabler un peuple si vivace. Pour en venir à
bout, il fallait que de longue date, de loin et tout autour, on fermât
les canaux de sa prospérité, qu'on le fît peu à peu dépérir. C'est à
quoi la maison de Bourgogne travailla pendant un demi-siècle.

D'abord elle tint à Liége, trente ans durant, un évêque à elle, Jean
de Heinsberg, parasite, _domestique_ de Philippe le Bon. Ce Jean, par
lâcheté, mollesse et connivence, énerva la cité en attendant qu'il la
livrât. Lorsque le Bourguignon, ayant acquis les pays d'alentour et
presque enfermé l'évêché, commença d'y parler en maître, Liége prit
les armes; l'évêque invoqua l'arbitrage de son archevêque, celui de
Cologne, et souscrivit à sa sentence paternelle, qui ruinait Liége au
profit du duc de Bourgogne, la frappant d'une amende monstrueuse de
deux cent mille florins du Rhin (1431)[34].

[Note 34: Mélart lui-même, si partial pour les évêques, avoue que
cette paix a été «infâme, et où l'évesque s'est abaissé trop vilement,
blasmé en cela de... s'avoir laissé mettre la chevestre au col.»
Mélart, Histoire de la ville et chasteau de Huy, p. 245.

Cet argent venait à point pour cette maison, si riche et si
nécessiteuse, dont la recette (sans parler de certaines années
extraordinaires, et vraiment accablantes) paraît avoir flotté: de 1430
à 1442, entre 200,000 et 300,000 écus d'or,--de 1442 à 1458, entre
300,000 et 400,000. C'est du moins ce que je crois pouvoir induire du
budget annuel qui m'a été communiqué par M. Adolphe Le Gay. _Archives
de Lille, Comptes de la recette générale des finances des ducs Jean et
Philippe._]

Liége baissa la tête, s'engagea à payer tant par terme; il y en avait
pour de longues années. Elle se fit tributaire, afin de travailler en
paix. Mais c'était pour l'ennemi qu'elle travaillait, une bonne part
du gain était pour lui. Ajoutez qu'elle vendait bien moins; les
marchés des Pays-Bas se fermaient pour elle, et la France n'achetait
plus, épuisée qu'elle était par la guerre.

Il résulta de cette misère une misère plus grande. C'est que Liége,
ruinée d'argent, le fut presque de coeur. Voir à chaque terme le
créancier à la porte, qui gronde et menace si vous ne payez, cela met
bien bas les courages. Cette malheureuse ville, pour n'avoir pas la
guerre, se la fit à elle-même; le pauvre s'en prit au riche,
proscrivant, confisquant, faisant ressource du sang liégeois, alléché
peu à peu aux justices lucratives[35]. Et tout cela pour gorger
l'ennemi.

[Note 35: C'est là, selon toute apparence, la triste explication qu'il
faut donner de l'affaire si obscure de Wathieu d'Athin, de la
proscription de ses amis, les maîtres des houillères, d'où résulta un
conflit déplorable entre les métiers de Liége et les ouvriers des
fosses voisines. La ville, déjà isolée des campagnes par la ruine de
la noblesse, le devint encore plus lorsque l'alliance antique se
rompit entre le houiller et le forgeron.]

La France voyait périr Liége, et semblait ne rien voir. Ce n'est pas
là ce qui eût eu lieu au XIIIe ou XIVe siècle; les deux pays se
tenaient bien autrement alors. À travers mille périls, nos Français
allaient visiter en foule le grand saint Hubert. Les Liégeois, de leur
part, n'étaient guère moins dévots au roi de France, leur pèlerinage
était Vincennes. C'est là qu'ils venaient faire leurs lamentations,
leurs terribles histoires des nobles brigands de Meuse, qui, non
contents de piller leurs marchands, mettaient la main sur leurs
évêques, témoin celui qu'ils lièrent sur un cheval et firent courir à
mort... Parfois, la terreur lointaine de la France suffisait pour
protéger Liége; en 1276, lorsque toute la grosse féodalité des
Pays-Bas s'était unie pour l'écraser, un mot du fils de saint Louis
les fit reculer tous. Nos rois, enfin, s'avisèrent d'avoir sur la
Meuse contre ces brigands un brigand à eux, le sire de La Marche,
prévôt de Bouillon pour l'évêque, quelquefois évêque lui-même, par la
grâce de Philippe le Bel ou de Philippe de Valois.

Ce fut aussi La Marche qu'employa Charles VII. N'ayant repris encore
ni la Normandie ni la Guienne, il ne pouvait rien, sinon créer au
Bourguignon une petite guerre d'Ardennes, de lui lancer le
Sanglier[36]. Lorsque ce Bourguignon insatiable, ayant presque tout
pris autour de Liége, prit encore le Luxembourg, comme pour fermer son
filet, La Marche mit garnison française dans ses châteaux, défia le
duc. Qui n'aurait cru que Liége eût saisi cette dernière chance
d'affranchissement? Mais elle était tellement abattue de coeur ou
dévoyée de sens, qu'elle se laissa induire par son évêque à combattre
son allié naturel[37], à détruire celui qui, par Bouillon et Sedan,
lui gardait la haute Meuse, la route de la France (1445).

[Note 36: Il serait curieux de suivre l'action progressive de la
France dans les Ardennes, depuis le temps où un fils du comte de
Rethel fonda Château-Renaud. Nos rois, de bonne heure, achetèrent
Mouzon à l'archevêque de Reims. Suzerains de Bouillon, et de Liége
pour Bouillon, voulant fonder sur la Meuse la juridiction, de la
France, ils y prirent pour agents les La Marche (et non La Mark,
puisque La Marche est en pays wallon), les fameux _Sangliers_. Nous
les tenions par une chaîne d'argent, et nous les lâchions au besoin.
Ils grossirent peu à peu de la bonne nourriture qu'ils tirèrent de la
France. Par force ou par amour, par vol ou par mariage, ils eurent les
châteaux des montagnes. Lorsque Robert de Braquemont quitta la Meuse
pour la Normandie (la mer et les Canaries), il vendit Sedan aux La
Marche, qui le fortifièrent, et en firent un grand asile entre la
France et l'Empire. De ce fort, ils défiaient hardiment un Philippe le
Bon, un Charles-Quint. Le terrible ban de l'Empire les terrifiait peu.
Ces _Sangliers_, comme on les appelait du côté allemand, donnèrent à
la France plus d'un excellent capitaine; sous François Ier, le brave
Flemanges qui, avec ses lansquenets, fit justice des Suisses. Par
mariage enfin, les La Marche aboutissent glorieusement à Turenne.--En
1320, Adolphe de la Marche, évêque de Liége, reconnaît recevoir du roi
1,000 livres de rentes; 1337, il donne quittance de 15,000 livres, et
promet secours contre Édouard III. En 1344, Engilbert de la Marche
fait hommage au roi, puis en 1354, pour 2,000 livres de rente, qu'il
réduit à 1,200 en 1268. _Archives du royaume, Trésor des chartes_, J.
527.]

[Note 37: Sous le prétexte que si Liége n'aidait le duc, il garderait
pour lui ces châteaux qui étaient des fiefs de l'évêché. Zantfliet,
ap. Martène, Ampliss. Coll., V, 453. Voir aussi Adrianus de Veteri
Bosco, Du Clercq, Suffridus Petrus, etc.]

L'évêque, désormais moins utile et sans doute moins ménagé, semble
avoir regretté sa triste politique. Il eut l'idée de relever La
Marche, lui rendit le gouvernement de Bouillon[38]. Le Bourguignon,
voyant bien que son évêque tournait, ne lui en donna pas le temps; il
le fit venir et lui fit une telle peur qu'il résigna en faveur d'un
neveu du duc, le jeune Louis de Bourbon[39]. Au même moment, il
forçait l'élu d'Utrecht de résigner aussi en faveur d'un sien bâtard,
et ce bâtard, il l'établissait à Utrecht par la force des armes, en
dépit du chapitre et du peuple[40].

[Note 38: La Marche se présenta au chapitre pour faire serment le 8
mars 1455; date importante pour l'explication de tout ce qui suit.
Explanatio uberior et Assertio juris in ducatum Bulloniensem, pro Max,
Henrico, Bavariæ duce, episc. Leod. 1681, in-4º, p. 121.]

[Note 39: Plusieurs disent qu'on le menaça de la mort, qu'on amena un
confesseur, etc. Ce qui est sûr, c'est que pour faire croire qu'il
était libre, on le fit résigner, non chez le duc, mais dans une
auberge, «Hospitium de Cygno. Et juravit quod nunquam contraveniret,
sub obligatione omnium bonorum suorum.» Adrianus de V. Bosco. Ampliss.
Coll. IV, 1226.]

[Note 40: Meyer, si partial pour le duc, dit lui-même: «Metu
potentissimi ducis.» Meyer, Annal. Flandr., f. 318 verso.]

Le duc de Bourgogne ne sollicita pas davantage pour son protégé le
chapitre de Liége, qui pourtant était non-seulement électeur naturel
de l'évêque, mais de plus originairement souverain du pays et prince
avant le prince. Il s'adressa au pape, et obtint sans difficulté une
bulle de Calixte Borgia.

Liége fut peu édifiée de l'entrée du prélat; celui qu'on lui donnait
pour père spirituel était un écolier de Louvain; il avait dix-huit
ans. Il entra avec un cortége de quinze cents gentilshommes, lui-même
galamment vêtu, habit rouge et petit chapeau[41].

[Note 41: «Indutus veste rubea, habens unum parvum pileum.» Adrianus
de Veteri Bosco, ap. Martène, Amplissima Collectio, IV, 1230. Comment
se fait-il que cet excellent continuateur des Chroniques de saint
Laurent, témoin oculaire et très judicieux, ait été généralement
négligé? Parce qu'on avait sous la main, dans le recueil de
Chapeauville, l'abréviateur Suffridus Petrus, _domestique_ de
Granvelle, lequel écrit plus d'un siècle après la révolution, sans la
comprendre, sans connaître Liége. Un seul mot peut faire apprécier
l'ineptie de l'abréviateur: il suppose que Raes de Linthres fait jurer
d'avance aux Liégeois d'obéir au régent quelconque qu'il pourra
nommer! il lui fait dire que ce régent (le frère du margrave de Bade)
est aussi puissant que le duc de Bourgogne! etc.--Outre Commines et Du
Clercq, les sources sérieuses sont, pour Liége, Adrien de Vieux Bois,
pour Dinant, la correspondance de ses magistrats dans les Documents
publiés par M. Gachard. La petite ville a conservé ses archives mieux
que Liége elle-même. Nous aurons bientôt une traduction d'Adrien, et
une traduction excellente, puisqu'elle sera de M. Lavalleye.]

On voyait bien, au reste, d'où il venait: il avait un Bourguignon à
droite et un à gauche. Tout ce qui suivait était Bourguignon,
Brabançon; pas un Français, personne de la maison de Bourbon. Autre
n'eût été l'entrée si le Bourguignon lui-même fût entré par la brèche.

S'ils ne crièrent pas: _Ville prise_, ils essayèrent du moins de
prendre ce qu'ils purent, coururent à l'argent, au trésor des abbayes,
aux comptoirs des Lombards; ils venaient, disaient-ils, emprunter
_pour le prince_. Après avoir si longtemps extorqué l'argent par
tribut, l'ennemi voulait, par emprunt, escamoter le reste.

L'évêque de Liége résidait partout plutôt qu'à Liége; il vivait à Huy,
à Maëstricht, à Louvain. C'est là qu'il eût fallu lui envoyer son
argent, en pays étranger, chez le duc de Bourgogne. La ville n'envoya
point; elle se chargea de percevoir les droits de l'évêché, droits
sur la bière, droits sur la justice, etc.

L'évêque seul avait le bâton de justice, le droit d'autoriser les
juges. Il retint le bâton, laissant les tribunaux fermés, la ville et
l'évêché sans droit ni loi. De là de grands désordres[42]; une justice
étrange s'organise, des tribunaux burlesques; partout, dans la
campagne, de petits compagnons, des garçons de dix-huit ou vingt ans
se mettent à juger; ils jugent surtout les agents de l'évêque[43].
Puis, la licence croissant, ils tiennent cour au coin de la rue,
arrêtent le passant et le jugent: on riait, mais en tremblant, et pour
être absous, il fallait payer.

[Note 42: Moins cruels pourtant que la justice de l'évêque, à en juger
par l'effroyable supplice infligé à deux hommes ivres, dont l'un avait
proféré des menaces contre l'évêque, l'autre avait approuvé: «Quod
factum fuit ad incutiendum timorem, versum fuit in horrorem.» Adrianus
de Veteri Bosco, Ampliss. Coll., IV, 1234.]

[Note 43: «Qui se vocaverunt _dy Clupslagher_, et fecerunt fieri pro
signo unum vagum virum cum fuste in manu, quem ponebant in vexillo, et
in pecia papyri depictum portabant, affixum super brachia et pilea
sua.» Ibidem, 1242.]

Le plus comique (et le plus odieux), c'est qu'apprenant que Liége
allait faire rendre gorge aux procureurs de l'évêché, l'évêque vint en
hâte... intercéder?--non, mais demander sa part. Il siégea, de bonne
grâce, avec les magistrats, jugea avec eux ses propres agents, et en
tira profit; on lui donna les deux tiers des amendes[44].

[Note 44: «Sedendo cum eis, juvit dictare, sicut aiebant, sententias.»
Ibidem, 1244.]

En tout ceci, Liége était menée par le parti français; plusieurs de
ses magistrats étaient pensionnés de Charles VII. La maison de
Bourbon, puissante sous ce règne, avait, selon toute apparence, ménagé
cet étrange compromis entre la ville et Louis de Bourbon. Le duc de
Bourgogne patientait, parce qu'il avait alors le dauphin chez lui, et
croyait que, Charles VII mourant, son protégé arrivant au trône, la
France tomberait dans sa main et Liége avec la France.

On sait ce qui en fut. Louis XI, à peine roi, fit venir les meneurs
de Liége, leur fit peur[45], les força de mettre la ville sous sa
sauvegarde; mais il n'en fit pas davantage pour eux. Préoccupé du
rachat de la Somme, il avait trop de raison de ménager le duc de
Bourgogne. S'il servit Liége, ce fut indirectement, en achetant les
Croy, qui, comme capitaines et baillis du Hainaut, comme gouverneurs
de Namur et du Luxembourg, auraient certainement vexé Liége de bien
des manières, s'ils n'eussent été d'intelligence avec le roi.

[Note 45: La scène est jolie dans Adrien. De Dinant, on vient dire à
Liége qu'il y a à Mouzon beaucoup de gens d'armes français, qu'ils
vont envahir le pays. Le capitaine déclare qu'en effet il a ordre
d'attaquer, si les Liégeois ne sont avant tel jour à Paris. Les
magistrats de Liége hésitent fort à partir. Ils demandent un
sauf-conduit, qui leur est refusé. Arrivés près de Paris, tout contre
le gibet royal, survient un messager de l'évêque de Liége, qui dit à
l'un d'eux, Jean le Ruyt: «Ô mon cher seigneur, où allez-vous,
retournez, je vous en prie, que voulez-vous faire? Voilà Jean Bureau
qui s'est constitué prisonnier jusqu'à ce qu'il ait prouvé ce dont on
vous accuse.--Eh! quoi! dites-vous bien vrai?--Oui, c'est comme je
vous dis.» À quoi Jean le Ruyt répliqua: «Ah! ah! ah! Domine Deus
(_Jérémie_)! Je sais bien qu'il me faut mourir une fois; le pis qu'il
me puisse arriver, c'est de finir à ce gibet. Donc, en avant!...» La
première personne qu'ils rencontrèrent, ce fut Jean Bureau qu'on leur
avait dit s'être constitué prisonnier. Cependant le roi, apprenant
leur arrivée, envoie les chercher, une fois, deux fois. Introduits,
ils se mettent à genoux, le roi les fait relever. Bérard, l'envoyé des
nobles, fit en leur nom une belle harangue. Puis le roi: «Gilles d'Huy
est-il ici?--Oui, sire.--Et Gilles de Mès?--Sire, me voici.--Et celui
que mon père, le roi Charles, a fait chevalier?--Sire, c'est moi, dit
Jean le Ruyt.» Alors le roi leur parla du bruit qui courait, qu'ils
avaient promis à son père de le ramener en France. Il chargea Jean
Bureau de faire à ce sujet une enquête.--Ils cherchèrent pendant trois
jours l'évêque de Liége, et en furent reçus assez mal. Il ne retint
avec lui que leur orateur, l'envoyé des nobles. Le lendemain, comme
ils entraient au palais du roi, celui qui ouvrait la porte leur dit:
«Votre orateur est là, qui parle contre vous.» Cependant le roi les
tint pour excusés, et dit qu'on ne parlât plus de rien. Puis il dit à
Gilles de Mès: «Voulez-vous que je vous fasse chevalier?--Mais, sire,
je n'ai ni terre, ni fief...»--Voyant ensuite l'avoué de Lers avec un
simple collier d'argent: «Voulez-vous la chevalerie?--Sire, je suis
bien vieux.--N'importe; qu'on me donne une épée.» Il le fit chevalier,
et un autre encore. Alors, les envoyés prièrent le roi de prendre la
ville en sa sauvegarde. Ibidem, 1247-1250.]

Dans cette situation même, Liége, sans être attaquée, pouvait mourir
de faim. L'évêque, s'éloignant de nouveau, avait jeté l'interdit,
enlevé la clef des églises et des tribunaux. Cette affluence de
plaideurs, de gens de toute sorte, que la ville attirait à elle, comme
haute cour ecclésiastique, avait cessé. Ni plaideurs, ni marchands,
dans une ville en révolution. Les riches partaient un à un, quand ils
pouvaient; les pauvres ne partaient pas, un peuple innombrable de
pauvres, d'ouvriers sans ouvrage.

État intolérable, et qui néanmoins pouvait durer. Il y avait dans
Liége une masse inerte de modérés, de prêtres. Saint-Lambert, avec son
vaste cloître, son asile, son _avoué_ féodal, sa bannière redoutée,
était une ville dans la ville, une ville immobile, opposée à tout
mouvement. Les chanoines ne voulaient point, quelque prière ou menace
que leur fît la ville, officier malgré l'interdit de l'évêque. D'autre
part, comme _tréfonciers_, c'est-à-dire propriétaires du fond, comme
souverains originaires de la cité, ils ne voulaient point la quitter,
et n'obéissaient nullement aux injonctions de l'évêque, qui les
sommait d'abandonner un lieu soumis à l'interdit.

À toute prière de la ville, le chapitre répondait froidement:
«Attendons.» De même, le roi de France disait aux envoyés liégeois:
«Allons doucement, attendons; quand le vieux duc mourra...» Mais Liége
mourait elle-même, si elle attendait.

Dans cette situation, le rôle des modérés, des anciens meneurs, agents
de Charles VII, cessait de lui-même. Un autre homme surgit, le
chevalier Raes, homme de violence et de ruse, d'une bravoure douteuse,
mais d'une grande audace d'esprit. Peu de scrupule; il avait, dit-on,
commencé (à peu près comme Louis XI) par voler son père et l'attaquer
dans son château.

Raes, tout chevalier qu'il était et de grande noblesse[46] (les
modérés qu'il remplaçait étaient au contraire des bourgeois), se fit
inscrire au métier des _febves_ ou forgerons. Les batteurs de fer, par
le nombre et la force, tenaient le haut du pavé dans la ville; c'était
le _métier-roi_. Ils prirent à grand honneur d'avoir à leur tête _un
chevalier aux éperons d'or_, qui, dans ses armes, avait trois grosses
fleurs de lis[47].

[Note 46: Raes de Heers ou de Lintres, fils de Charles de la Rivière
et d'Arschot, et de Marie d'Haccour, d'Hermalle, de Wavre, etc.]

[Note 47: Je suppose qu'il les avait dès cette époque. La fleur de lis
se trouve fréquemment dans les armoiries liégeoises. Recueil
héraldique des bourguemestres de la noble cité de Liége, p. 169,
in-folio, 1720.]

Il s'agissait de refaire la loi dans une ville sans loi, d'y
recommencer le culte et la justice (sans quoi les villes ne vivent
point). Avec quoi fonder la justice? avec la violence et la terreur?
Raes n'avait guère d'autres moyens.

La légalité dont il essaya d'abord ne lui réussit pas. Il s'adressa au
supérieur immédiat de l'évêque de Liége, à l'archevêque de Cologne; il
eut l'adresse d'en tirer sentence pour lever l'interdit. Simple délai:
le duc de Bourgogne, tout-puissant à Rome, fit confirmer l'interdit
par un légat; puis, Liége appelant du légat, le pape fit plaider
devant lui; plaider pour la forme, tout le monde savait qu'il ne
refuserait rien au duc de Bourgogne.

Raes, prévoyant bien la sentence, fit venir des docteurs de
Cologne[48] pour rassurer le peuple, et en tira cet avis qu'on pouvait
appeler du pape au pape mieux informé. Il essayait en même temps d'un
spectacle, d'une machine populaire, qui pouvait faire effet. Il gagna
les Mendiants, les enfants perdus du clergé, leur fit dresser leur
autel sous le ciel, dire la messe en plein vent.

[Note 48: «_Des jurisconsultes_, dit le jésuite Fisen, pour déguiser
la dissidence de l'autorité ecclésiastique.»]

Le clergé, le noble chapitre, qui n'avaient pas coutume de se mettre
à la queue des Mendiants, s'enveloppèrent de majesté, de silence et de
mépris. Les portes de Saint-Lambert restèrent fermées, les chanoines
muets; il fallait autre chose pour leur rendre la voix.

Le premier coup de violence fut frappé sur un certain Bérart, homme
double et justement haï, qui, envoyé au roi par la ville, avait parlé
contre elle. Les échevins le déclarèrent banni _pour cent ans_, les
forgerons détruisirent de fond en comble une de ses maisons.

Bérart était un ami de l'évêque. Peu de mois après, c'est un ennemi de
l'évêque qui est arrêté, un des premiers auteurs de la révolution, des
violents d'alors, des modérés d'aujourd'hui. Ce modéré, Gilles d'Huy,
est décapité sans jugement régulier, sur l'ordre de l'_avoué_ ou
capitaine de la ville, Jean le Ruyt, un de ses anciens collègues, qui
prêtait alors aux violents son épée et sa conscience.

Pour mieux étendre la terreur, Raes s'avisa de rechercher ce qu'était
devenue une vieille confiscation qui datait de trente ans. Bien des
gens en détenaient encore certaines parts. Un modéré, Bare de Surlet,
qui de ce côté ne se sentait pas net, passa aux violents, se cachant
pour ainsi dire parmi eux, et dépassa tout le monde, Raes lui-même, en
violence.

Ces actes, justes ou injustes, eurent du moins cet effet que Raes se
trouva assez fort pour rétablir la justice, l'appuyant sur une base
nouvelle, inouïe dans Liége: l'autorité du peuple. Un matin, les
forgerons dressent leur bannière sur la place et déclarent que le
métier _chôme_, qu'il chômera jusqu'à ce que la justice soit rétablie.
Ils somment les échevins d'ouvrir les tribunaux. Ceux-ci, simples
magistrats municipaux, assurent qu'ils n'ont point ce pouvoir. À la
longue, un des échevins, un vieux tisserand, s'avise d'un moyen: «Que
les métiers nous garantissent indemnité, et nous vous donnerons des
juges.» Sur trente-deux métiers, trente signèrent; la justice reprit
son cours.

Raes emporta encore une grande chose, non moins difficile, non moins
nécessaire dans cette ville ruinée: le séquestre des biens de
l'évêque. Le roi de France donnait bon exemple. Cette année même, il
saisissait des évêchés, des abbayes, le temporel de trois cardinaux;
il demandait aux églises la description des biens.

Louis XI se croyait très-fort, et sa sécurité gagnait les Liégeois. Il
avait du côté du Nord une double assurance: en première ligne, sur
toute la frontière, le duc de Nevers, possesseur de Mézières et de
Rethel, gouverneur de la Somme, prétendant du Hainaut. En seconde
ligne, du côté bourguignon, il avait les Croy, grands baillis de
Hainaut, gouverneurs de Boulogne, de Namur et de Luxembourg. Il avait
dans la main Nevers pour attaquer, les Croy pour ne point défendre. Le
duc vivant, les Croy continuaient de régner; le duc mourant, on
espérait que les Wallons, les hommes des Croy, fermeraient leurs
places à ce violent Charolais, l'ami de la Hollande[49]. Une chose
bizarre arriva, imprévue et la pire pour les Croy et pour Louis XI,
c'est que le duc mourut sans mourir; je veux dire qu'il fut
très-malade et désormais mort aux affaires. Son fils les prit en main.
Tel gouverneur ou capitaine, qui peut-être eût résisté au fils, n'eut
pas le coeur de déchirer la bannière de son vieux maître qui vivait
encore, et reçut le fils comme lieutenant du père.

[Note 49: Où il s'était retiré. Voyez aussi vol. VI, page 235. Cette
rivalité éclate partout, spécialement à l'occasion de Montlhéry. Les
Hollandais soutinrent, contre les Bourguignons et Wallons, qu'eux
seuls avaient décidé la bataille, en criant: _Bretagne!_ et faisant
croire que les Bretons arrivaient. Reineri Snoi Goudini Rer. Batavic.
I. VII.]

Le 12 mars tombèrent les Croy; le comte de Charolais entra dans leurs
places sans coup férir, changea leurs garnisons. Au même moment, Louis
XI reçut les manifestes et les défis des ducs de Berri, de Bretagne et
de Bourbon. Terribles nouvelles pour Liége. La guerre infaillible,
l'ennemi aux portes; l'ami impuissant, en péril, peut-être accablé.

La campagne s'ouvrait, et la ville, loin d'être en défense, avait à
peine un gouvernement; si elle ne se donnait un chef, elle était
perdue. Il lui fallait non plus un simple capitaine, comme avaient été
les La Marche, mais un protecteur efficace, un puissant prince qui
l'appuyât de fortes alliances. La France ne pouvant rien, il fallait
demander ce protecteur à l'Allemagne, aux princes du Rhin. Ces
princes, qui voyaient avec inquiétude la maison de Bourgogne s'étendre
et venir à eux, devaient saisir vivement l'occasion de prendre poste à
Liége.

Raes court à Cologne. L'archevêque était fils du palatin Louis le
Barbu, qui avait vaincu en bataille la moitié de l'Allemagne; et
néanmoins il n'osa accepter. Voisin, comme il était, des Pays-Bas, il
eût donné une belle occasion à cette terrible maison de Bourgogne
d'établir la guerre dans les électorats ecclésiastiques. Il
connaissait trop bien d'ailleurs ce qu'on lui proposait; il avait été
voir de près ce peuple ingouvernable. Il aimait mieux un bon traité,
une bonne pension du duc de Bourgogne que d'aller se faire le
capitaine en robe des terribles milices de Liége.

Raes, au défaut des Palatins, se rabattit sur Bade, leur rival
naturel, et s'en assura. Le 24 mars, il convoque l'assemblée et pose
la question: Faut-il faire un régent?--Tous disent _oui_. La Marche
seul, qui était présent, s'obstina à garder le silence. «Eh bien, dit
Raes, je suis prêt à jurer que celui que je vais nommer est, de tous,
le meilleur à prendre dans l'intérêt de la patrie; c'est le seigneur
Marc de Bade, frère du margrave, qui a épousé la soeur de l'Empereur,
le frère de l'archevêque de Trèves et de l'évêque de Metz.» Marc de
Bade était Français par sa mère, fille du duc de Lorraine. Il fut
nommé sans difficulté. La Marche, qui se figurait avoir un droit
héréditaire à commander dans la vacance, passa du côté de Louis de
Bourbon.

Raes n'avait pu brusquer l'affaire qu'en trompant des deux parts. D'un
côté, il faisait croire aux Liégeois que l'Allemand serait soutenu de
ses frères, les puissants évêques de Trèves et de Metz, qui, au
contraire, firent tout pour l'éloigner de Liége. De l'autre, il
parlait au margrave au nom du roi de France[50], et lui promettait
son appui. Loin de là, Louis XI proposait aux Liégeois de prendre
pour régent son homme, Jean de Nevers[51], leur voisin par Mézières,
et que le sire de La Marche eût peut-être accepté.

[Note 50: Suffridus Petrus.]

[Note 51: Adrianus de Veteri Bosco.]

La _joyeuse entrée_ du Badois n'eut rien qui pût le rassurer. Peu de
nobles, point de prêtres. Les cloches ne sonnèrent point. À
Saint-Lambert, rien de préparé, pas même un baldaquin; Raes en envoya
chercher un à une autre église. Plusieurs chanoines sortirent du
choeur.

Cependant, la sentence du pape contre Liége avait été publiée[52], les
délais qu'elle accordait expirent. Au dernier jour, le doyen de
Saint-Pierre essaye de s'enfuir, est pris aux portes, à grand'peine
sauvé du peuple, qui voulait l'égorger. Raes et les maîtres des
métiers le mènent à la Violette (hôtel de ville), le montrent au
balcon, et là, devant la foule, Raes l'interroge: «Cette bulle qui
parle des excès de la ville, sans dire un mot des excès de l'évêque,
qui l'a faite? qui l'a dictée? Est-ce le pape lui-même?»--Le doyen
répondit: «Ce n'est pas le pape en personne, c'est celui qui a charge
de ces choses.--Vous l'entendez, ce n'est pas le pape!» Une clameur
terrible partit du peuple. «La bulle est fausse, l'interdit est nul.»
Ils coururent de la place aux maisons des chanoines; toutes celles
dont on trouva les maîtres absents furent pillées. La nuit, plusieurs
se tenaient en armes aux portes des couvents pour écouter si les
moines chanteraient matines. Malheur à qui n'eût pas chanté! Les
chanoines chantèrent en protestant. Plusieurs s'enfuirent. Leurs biens
furent vendus, moitié pour le régent, moitié pour la cité.

[Note 52: La bulle est tout au long dans Suffridus Petrus.]

Cependant la guerre commence. Dès le 21 avril, le roi courant au midi,
au duc de Bourbon, veut s'assurer la diversion du nord. Il reconnaît
Marc de Bade pour régent de Liége, s'engage à le faire confirmer par
le pape, «à ne prester aucune obéissance à nostre Très-Saint-Père,»
jusqu'à ce qu'il l'ait confirmé. Il paiera et souldoyera aux Liégeois
deux cents lances complètes (1200 cavaliers). Les Liégeois entreront
en Brabant, le roi en Hainaut (21 avril 1465)[53].

[Note 53: _Archives du royaume, Trésor des chartes_, J. 527.]

Le roi croyait que Jean de Nevers, prétendant de Hainaut et de
Brabant, avait, dans ces provinces, de fortes intelligences qui
n'attendaient qu'une occasion pour se déclarer. Nevers l'avait trompé
(ou s'était trompé) sur cela et sur tout[54]. La noblesse picarde,
dont il répondait, lui manqua au moment. Ce conquérant des Pays-Bas
n'eut plus qu'à s'enfermer dans Péronne; dès le 3 mai, il demandait
grâce au comte de Charolais.

[Note 54: Dans sa lettre au roi, il montre une confiance
extraordinaire: «En Picardie, les sieurs de Crèvecoeur et de
Miraumont, mes serviteurs... besoigneux en toute diligence... J'ay
trouvé et trouve moyen de me fortiffier tant de mes amis que d'austres
estrangers et de leurs places... Et dedans six jours espère cy avoir
_ung nommé_ Jehan de la Marche (_ung nommé!_ que dirait de ceci
l'illustre maison d'Aremberg?) qui s'est envoyé offrir à moy, et aussy
aucuns députés des Liégeois qui désirent fort à moy faire plaisir. Jay
en cestuy païs de Rethelois de bien bonnes et fortes places, etc.
Escript en ma ville de Mézières-sur-Meuse, le 19e jour de mars 1465.»
_Bibl. royale, mss. Legrand, Preuves,_ c. I.]

D'autre part, les Allemands, si peu solides à Liége, n'avaient pas
hâte d'attirer sur eux la grosse armée destinée pour Paris. Pour qui
d'ailleurs allaient-ils guerroyer en Brabant? Pour le duc de Nevers,
pour celui que le roi avait conseillé aux Liégeois de nommer régent,
de préférence à Marc de Bade.

Le roi avait beau gagner la partie au midi, il la perdait au nord. Le
16 mai, de Montluçon, qu'il vient d'emporter l'épée à la main, il
écrit encore au régent, qui ne bouge.

Les Badois ne voulaient point armer, même pour leur salut, à moins
d'être payés d'avance. Sans doute aussi, dans leur prudence, voyant
que le roi n'entrait pas en Hainaut, ils voulaient n'entrer en Brabant
que quand ils sauraient l'armée bourguignonne loin d'eux, très-loin,
et qu'il n'y aurait plus personne à combattre. Ils ne se décidèrent à
signer le traité que le 17 juin, et alors même ils ne firent rien
encore; ils songèrent un peu tard qu'ils n'avaient que des milices,
point d'artillerie ni de troupes réglées, et le margrave partit pour
en aller chercher en Allemagne.

Le 4 août, grande nouvelle du roi. Il mande à ses bons amis de Liége,
que, grâce à Dieu, il a pris du Mont-le-Héry, défait son adversaire;
que le comte de Charolais est blessé, tous ses gens enfermés, affamés;
s'ils ne se sont pas rendus encore, sans faute ils vont se rendre.
Tout cela proclamé par un certain Renard (que le roi avait fait
chevalier pour porter la nouvelle), et par un maître Petrus Jodii,
professeur en droit civil et canonique, qui, pour faire l'homme
d'armes, brandissait toujours un trait d'arbalète.

Comment ne pas croire ces braves? Ils arrivaient les mains pleines:
argent pour la cité, argent pour les métiers, sans compter l'argent à
donner sous main. Louis XI, dans sa situation désespérée, avait
ramassé ce qui lui restait pour acheter, à tout prix, la diversion de
Liége.

Jamais fausse nouvelle n'eut un plus grand effet. Il n'y eut pas moyen
de tenir le peuple; malgré ses chefs, il sortit en armes: ce fut un
mouvement tumultuaire, nul ensemble; métier par métier, les vignerons
d'abord; puis les drapiers, puis tous. Raes courut après eux pour les
diriger sur Louvain, où ils auraient peut-être été accueillis par les
mécontents; ils ne l'écoutèrent pas et s'en allèrent follement brûler
leurs voisins du Limbourg. Limbourg ou Brabant, l'essentiel pour le
roi était qu'ils attaquassent; ses deux hommes suivaient pour voir de
leurs yeux si la guerre commençait. Au premier village pillé, brûlé,
l'église en feu: «C'est bien, enfants, dirent-ils, nous allons dire au
roi que vous êtes des gens de parole; vous en faites encore plus que
vous ne promettez.»

Ils n'en faisaient que trop. Plus fiers de cette belle bataille du roi
que s'ils l'avaient gagnée, ils envoient leur héraut dénoncer la
guerre au vieux duc à Bruxelles, une guerre à feu et à sang. Autre
provocation, telle que Louis XI (s'il n'y eut part) la demandait sans
doute à Dieu, une provocation propre à rendre la guerre implacable et
_inexpiable_: les menus métiers de Dinant, les compagnons, les
apprentis, firent pour Montlhéry des réjouissances furieuses, un
affreux sabbat d'insultes au Bourguignon.

Tout cela, en réalité, était moins contre lui que pour faire dépit à
Bouvignes, ville du duc, qui était en face, de l'autre côté de la
Meuse. Il y avait des siècles que Dinant et Bouvignes aboyaient ainsi
l'une à l'autre: c'était une haine envieillie. Dinant n'avait pas tout
le tort; elle paraît avoir été la première établie; dès l'an 1112,
elle avait fait du métier de battre le cuivre un art qu'on n'a point
surpassé[55]. Elle n'en avait pas moins vu, en face d'elle, sous la
protection de Namur, une autre Dinant ouvrir boutique, ses propres
ouvriers, probablement ses apprentis, fabriquer sans maîtrise, appeler
la pratique, vendre au rabais[56].

[Note 55: On admire encore à Saint-Barthélemy de Liége les fonts
baptismaux où pendant huit siècles tous les enfants de Liége ont reçu
le baptême. «Lambert Patras, _le batteur de Dinant_, les fit en l'an
1212.» Jean d'Outre-Meuse, cité par M. Polain, Liége pittoresque, ou
Description historique, etc., p. 204-205. C'est à Dinant que fut
fondue, au XVIIe siècle, la statue de bronze que Liége éleva à son
bourgmestre Beeckmann. Le même, Esquisses, p. 311.]

[Note 56: Rivalité sans doute analogue à celle des drapiers d'Ypres et
de Poperinghen, de Liége et de Verviers. Ceux de Liége reprochaient
aux autres: «Que leurs marchandises de drapperie n'estoient ni
fidelles ny loyalles ny aulcunement justifiées.»]

Une chose qui devait rapprocher avait tout au contraire multiplié,
compliqué les haines. À force de se regarder d'un bord à l'autre, les
jeunes gens des deux villes s'aimaient parfois et s'épousaient. Le
pays d'alentour était si mal peuplé qu'ils ne pouvaient guère se
marier que chez leurs ennemis[57]. Cela amenait mille oppositions
d'intérêt, mille procès, par-dessus la querelle publique. Se
connaissant tous et se détestant, ils passaient leur vie et
s'observer, à s'épier. Pour voir dans l'autre ville et prévoir les
attaques, Bouvignes s'avisa, en 1321[58], de bâtir une tour qu'elle
baptisa du nom de Crève-Coeur; en réponse, l'année suivante, Dinant
dressa sa tour de Montorgueil. D'une tour à l'autre, d'un bord à
l'autre, ce n'était qu'outrages et qu'insultes.

[Note 57: «Et si ne fesoient gueres de mariaiges de leurs enfans,
sinon les ungz avec les aultres: car ils estoient loing de toutes
aultres bonnes villes.» Commines.]

[Note 58: La date est importante. L'historien du Namurois,
naturellement favorable à Bouvignes, avoue pourtant qu'elle bâtit la
première sa tour de Crève-Coeur. (Galliot.)]

Le comte de Charolais n'avait pas encore commencé la campagne que déjà
Bouvignes tirait sur Dinant, lui plantait des pieux dans la Meuse,
pour rendre le passage impraticable de son côté (10 mai 1465)[59].
Ceux de Dinant ne commencèrent pourtant la guerre qu'en juin ou
juillet, poussés par les agents du roi. Vers le 1er août, quand il fit
dire à Liége qu'il avait gagné la bataille, quelques compagnons de
Dinant, menés par un certain Conart le _clerc_ ou le _chanteur_[60],
passent la Meuse avec un mannequin aux armes du comte de Charolais; le
mannequin avait au cou une clochette de vache; ils dressent devant
Bouvignes une croix de Saint-André (c'était, comme on sait, la croix
de Bourgogne), pendent le mannequin, et, tirant la clochette, ils
crient aux gens de la ville: «Larronailles, n'entendez-vous pas votre
M. de Charolais qui vous appelle? que ne venez-vous?... Le voilà, ce
faux-traître! Le roi l'a fait ou fera pendre, comme vous le voyez...
Il se disait fils de duc, et ce n'était qu'un fils de prêtre, bâtard
de notre évêque... Ah! il croyait donc mettre à bas le roi de France!»
Les Bouvignois, furieux, crièrent du haut des murs mille injures
contre le roi, et, pour venger dignement la pendaison du Charolais de
paille, ils envoyèrent, au moyen d'une grosse bombarde, dans Dinant
même, un Louis XI pendu[61].

[Note 59: Dinant s'en plaint au duc dans sa lettre du 16 juillet.]

[Note 60: _Le clerc, conart, le chanteur_, ces deux mots rappellent
l'_abbé des cornards_, qu'on trouve dans d'autres villes des Pays-Bas.
Celui-ci peut fort bien avoir été un chanteur ou ménétrier, un fol
patenté de la ville, comme ceux qui jouaient, chantaient et
_ballaient_, quand on proclamait un traité de paix ou qu'on faisait
quelque autre acte public (?).]

[Note 61: Du Clercq, livre V. ch. XLV. «Amplissant ung doublet plain
de feur, couvert d'un manteau armoiet des armes dudit sieur, et
mettant au-desseur un clockin de vache...» Documents publiés par M.
Gachard, II, 221, 252.--V. aussi ibid., lettres du 5 nov. 1465 et du
23 sept.]

Cependant on commençait à savoir partout la vérité sur Montlhéry, et
que Paris était assiégé. À Liége, quoique l'argent de France opérât
encore, l'inquiétude venait, les réflexions, les scrupules. Le peuple
craignait que la guerre n'eût pas été bien déclarée en forme, qu'elle
ne fût pas régulière, et il voulut qu'on accomplît, pour la seconde
fois, cette formalité. D'autre part, les Allemands se firent
conscience d'assister aux violences impies des Liégeois, à leurs
saccagements d'églises; ils crurent qu'il n'était pas prudent de faire
plus longtemps la guerre avec ces sacriléges. Un de leurs comtes dit
à Raes: «Je suis chrétien, je ne puis voir de telles choses[62]...»
Leurs scrupules augmentèrent encore quand ils surent que le
Bourguignon négociait un traité avec le Palatin et son frère,
l'archevêque de Cologne. À la première occasion, dès qu'ils se virent
un peu observés, régent, margrave[63], comtes, gens d'armes, ils se
sauvèrent tous.

[Note 62: Adrianus de Veteri Bosco.]

[Note 63: «Qui vir prudens erat.» Suffridus Petrus.]

Telle était, avec tout cela, l'outrecuidance de ce peuple de Liége,
que, délaissés des Allemands, sans espoir du côté des Français, ils
s'acharnaient encore au Limbourg et refusaient de revenir. L'ennemi
approchait, une nombreuse noblesse qui, sommée par le vieux duc comme
pour un outrage personnel, s'était hâtée de monter à cheval. Raes
n'eut que le temps de ramasser quatre mille hommes pour barrer la
route. Cette cavalerie leur passa sur le ventre, il n'en rentra pas
moitié dans la ville (19 octobre 1465).

Cependant un chevalier arrive de Paris: «Le roi a fait la paix; vous
en êtes[64].» Puis vient aussi de France un magistrat de Liége: «Le
comte a dicté la paix; il est maître de la campagne: je n'ai pu
revenir qu'avec son sauf-conduit.»--Tout le peuple crie: «La paix!» On
envoie à Bruxelles demander une trêve.

[Note 64: Le roi avait peut-être intercédé de vive voix; mais dans le
traité, il n'y a rien pour eux, sauf que le roi avoue qu'ils ont agi
par suite des: «Sollicitations d'aulcuns nos serviteurs.» Lenglet. Il
leur écrit: «Audict appointement estes comprins... Seroit difficile à
nous de vous secourir.» _Mss. Legrand._]

Grande était l'alarme à Liége, plus grande à Dinant. Les maîtres
fondeurs et batteurs en cuivre, qui, par leurs forges, leurs formes,
leur pesant matériel, étaient comme scellés et rivés à la ville, ne
pouvaient fuir comme les compagnons; ils attendaient, dans la stupeur,
les châtiments terribles que la folie de ceux-ci allait leur attirer.
Dès le 18 septembre, ils avaient humblement remercié la ville de Huy,
qui leur conseillait de punir les coupables[65]. Le 5 novembre, ils
écrivent à la petite ville de Ciney d'arrêter ce maudit Conard, auteur
de tout le mal, qui s'y était sauvé. Le même jour, insultés, attaqués
par les gens de Bouvignes, mais n'osant plus bouger, immobiles de
peur, ils s'adressent au gouverneur de Namur, et le prient de les
protéger contre la petite ville. Le 13, ils supplient les Liégeois de
venir à leur secours; ils ont appris que le comte de Charolais
embarque son artillerie à Mézières pour lui faire descendre la Meuse.

[Note 65: Documents publiés par M. Gachard.]

Il arrivait, en effet, ce Terrible, comme on l'appela bientôt, la
saison ne l'arrêtait pas. Les folles paroles du _chanteur_ de Dinant,
ces noms de _bâtard_ et de _fils de prêtre_[66], avaient été
charitablement rapportés par ceux de Bouvignes au vieux duc et à
Madame de Bourgogne. Celle-ci, prude et dévote dame et du sang de
Lancastre, prit aigrement la chose; elle jura, s'il faut en croire le
bruit qui courut[67], que «s'il luy devoit couster tout son vaillant,
elle feroit ruyner ceste ville en mettant toutes personnes à
l'espée.» Le duc et la duchesse pressèrent leur fils de revenir en
France, sous peine d'encourir leur indignation[68]. Lui-même en avait
hâte; le trait, jeté au hasard par un fol, n'avait que trop porté; le
comte n'était pas bâtard, il est vrai, mais bien notoirement
petit-fils de _bâtard_ du côté maternel[69]. La bâtardise était le
côté par où cette fière maison de Bourgogne, avec sa chevalerie, sa
croisade et sa Toison d'or, souffrait sensiblement. Les Allemands
là-dessus étaient impitoyables; le fils du fondateur de la Toison
n'aurait pu entrer dans la plupart des ordres ou chapitres
d'Allemagne. Aussi, ce mot de _bâtard_, entendu pour la première fois,
entendu dans le triomphe même, au moment où il dictait la paix au roi
de France, était profondément entré... Il se croyait sali tant que les
vilains n'avaient pas ravalé leur vilaine parole, lavé cette boue de
leur sang.

[Note 66: «Pfaffenkind.» Nulle injure plus grave. Grimm,
Rechtsalterthümer, 476. Michelet, Origines du droit, 68.]

[Note 67: «Nous apprenons, disent les Dinantais, qu'elle est à
l'Écluse, attendant des gens d'armes de divers pays.» Documents
Gachard.]

[Note 68: «Sub poena paternæ indignationis.» _Ms. pseudo-Amelgardi._]

[Note 69: Voyez tome sixième. Il est curieux de voir les efforts
maladroits du bonhomme Olivier de La Marche (Préface) pour rassurer
là-dessus son jeune maître Philippe, petit-fils de Charles le
Téméraire: «J'ay entrepris de vous monstrer que vostre lignée du costé
du Portugal _n'est pas seule issue de bastards_... Jephté est mis au
nombre des saincts, et toutefois il estoit fils _d'une femme
publique_... De Salmon et de Raab, _femme publique_, fut fils Booz...»
Puis arrivent Alexandre, Bacchus, Perseus, Minos, Herculès, Romulus,
Artus, Guillaume de Normandie, Henri, roi d'Espagne, Jean, roi de
Portugal, père de Madame de Bourgogne.]

Donc, il revenait à marches forcées avec sa grosse armée qui
grossissait encore. Sur le chemin, chacun accourait et se mettait à la
suite; on tremblait d'être noté comme absent. Les villes de Flandre
envoyaient leurs archers; les chevaliers picards, flottants jusque-là,
venaient pour s'excuser. Tels vinrent même de l'armée du roi.

On tremblait pour Dinant, on la voyait déjà réduite en poudre; et
l'orage tomba sur Liége. Le comte, quelle que fût son ardeur de
vengeance, n'était pas encore le Téméraire; il se laissait conduire.
Ses conseillers, sages et froides têtes, les Saint-Pol, les Contay,
les Humbercourt, ne lui permirent pas d'aller perdre de si grandes
forces contre une si petite ville. Ils le menèrent à Liége; Liége
réduite, on avait Dinant.

Encore se gardèrent-ils d'attaquer immédiatement. Ils savaient ce que
c'était que Liége, quel terrible guêpier, et que si l'on mettait le
pied trop brusquement dessus, on risquait, fort ou faible, d'être
piqué à mort. Ils restèrent à Saint-Trond, d'où le comte accorda une
trêve aux Liégeois[70]. Il fallait, sur toutes choses, ne pas pousser
ce peuple colérique, le laisser s'abattre et s'amortir, languir
l'hiver sans travail ni combat; il y avait à parier qu'il se battrait
avec lui-même. Il fallait surtout l'isoler, lui fermant la Meuse d'en
haut et d'en bas, lui ôter le secours des campagnes[71] en s'assurant
des seigneurs, le secours des villes, en occupant Saint-Trond,
regagnant Hui, amusant Dinant, bien entendu sans rien promettre.

[Note 70: Quand on connaît la violence de ces princes de la maison de
Bourgogne, rien ne frappe plus que la modération de leurs paroles
officielles. On y sent partout l'esprit cauteleux des conseillers qui
les dirigeaient, des Raulin, des Humbercourt, des Hugonet, des
Carondelet. Dans la campagne de France, le comte de Charolais avait
toujours assuré qu'il venait seulement conseiller le roi, s'entendre
avec les princes. Pourquoi le roi l'avait-il attaqué à Montlhéry? Il
s'en plaint dans l'un de ses manifestes.--De même, lorsque les
Liégeois défient le duc, comme ennemi du roi, leur allié, il répond
froidement: «Ceci ne me regarde pas; portez-le à mon fils.» Et encore:
«Pourquoi me ferait-on la guerre? jamais je n'ai fait le moindre mal
ni au régent, ni aux Liégeois.» V. Duclercq, livre V, ch, XXXIII, et
Suffridus Petrus, ap. Chapeauville, III, 153.]

[Note 71: Il est probable que la banlieue elle-même n'était pas sûre,
depuis que les forgerons de la ville avaient battu les houillers.]

Le comte avait dans son armée les grands seigneurs de l'évêché, les
Horne, les Meurs et les La Marche, qui craignaient pour leurs terres;
il défendit aux siens de piller le pays, laissant plutôt piller,
manger les États de son père, les sujets paisibles et loyaux.

Dès le 12 novembre, les seigneurs avaient préparé la soumission de
Liége; ils avaient minuté pour elle un premier projet de traité où
elle se soumettait à l'évêque et indemnisait le duc. Ce n'était pas le
compte de celui-ci, qui, pour indemnité, ne voulait pas moins que
Liége elle-même; de plus, pour guérir son orgueil, il lui fallait du
sang, qu'on lui livrât des hommes, que Dinant surtout restât à sa
merci. À quoi la grande ville ne voulait pour rien consentir[72]; il
ne lui convenait pas de faire comme Huy, qui obtint grâce en
s'exécutant et faisant elle-même ses noyades. Liége ne voulait se
sauver qu'en sauvant les siens, ses citoyens, ses amis et alliés. Le
29 novembre, lorsque la terre tremblait sous cette terrible armée, et
qu'on ne savait encore sur qui elle allait fondre, les Liégeois
promirent secours à Dinant.

[Note 72: «Concluserunt cives quod neminem darent ad voluntatem...
Ministeriales petebant pacem, sed nolebant aliquos homines dare ad
voluntatem.» Adrianus de Veteri Bosco, Ampliss. Coll., IV, 1284.]

Pour celle-ci, il n'était pas difficile de la tromper; elle ne
demandait qu'à se tromper elle-même, dans l'agonie de peur où elle
était. Elle implorait tout le monde, écrivait de toutes parts des
supplications, des amendes honorables, à l'évêque, au comte (18, 22
nov.). Elle rappelait au roi de France qu'elle n'avait fait la guerre
que sur la parole de ses envoyés. Elle chargeait l'abbé de
Saint-Hubert et autres grands abbés d'intercéder pour elle, de prier
le comte pour elle, comme on prie Dieu pour les mourants... Nulle
réponse. Seulement, les seigneurs de l'armée, ceux même du pays,
endormaient de paroles la pauvre ville tremblante et crédule, s'en
jouaient; tel essayait d'en tirer de l'argent[73].

[Note 73: Rien de plus odieux. Jean de Meurs, après avoir d'abord bien
reçu l'abbé de Florines, qui vient intercéder, lui prend ses chevaux
et le taxe outrageusement à la petite rançon d'un marc d'argent. Louis
de La Marche écrit aux gens de Dinant: «Fault acquérir amis, tant par
dons que par biaux langaiges, ceulx quy de ce s'entremelleront,
récompenser de leurs labeurs.» Documents Gachard, II, 263-264.]

Dinant avait reçu quelques hommes de Liége, elle avait foi en Liége,
et regardait toujours de ce côté si le secours ne venait pas. Elle ne
l'avait pas encore reçu au 2 décembre. Elle était consternée... C'est
qu'à Liége, comme en bien d'autres villes, il ne manquait pas
d'_honnêtes gens_, de modérés, de riches, pour désirer la paix à tout
prix, au prix de la foi donnée, au prix du sang humain. S'obstiner à
protéger Dinant, à défendre Liége, c'était s'imposer de lourdes
charges d'argent. Aussi, dès que les notables virent que le peuple
commençait à s'abattre, ils prirent coeur, se firent fort d'avoir un
bon traité, et obtinrent des pouvoirs pour aller trouver le comte de
Charolais.

Ils n'étaient pas trop rassurés en allant voir ce redouté seigneur, ce
fléau de Dieu... Mais les premières paroles furent douces, à leur
grande surprise; il les envoya dîner; puis (chose inattendue, inouïe,
dont ils furent confondus) lui-même, ce grand comte, les mena voir son
armée en bataille... Quelle armée! vingt-huit mille hommes à cheval
(on ne comptait pas les piétons), et tout cela couvert de fer et d'or,
tant de blasons, tant de couleurs, les étendards de tant de nations...
Les pauvres gens furent terrifiés; le comte en eut pitié et leur dit
pour les remettre: «Avant que vous ne nous fissiez la guerre, j'ai
toujours eu bon coeur pour les Liégeois; la paix faite, je l'aurai
encore. Mais comme vous avez dit que tous mes hommes avaient été tués
en France, j'ai voulu vous en montrer le reste.»

Au fond, les députés le tiraient d'un grand embarras. L'hiver venait
dans son plus dur (22 décembre); peu de vivres; une armée affamée
qu'il fallait laisser se diviser, courir pour chercher sa vie,
puisqu'on ne lui donnait rien.

Les députés de Liége n'en signèrent pas moins le traité tel que le
comte l'eût dicté, s'il eût campé dans la ville devant Saint-Lambert.
Ce traité est justement nommé dans les actes la _pitieuse paix de
Liége_: Liége fait amende honorable, et bâtit chapelle en mémoire
perpétuelle de l'amende. Le duc et ses hoirs à jamais sont, comme
ducs de Brabant, _avoués_ de la ville, c'est-à-dire qu'ils y ont
l'épée. Liége n'a plus sur ses voisins le ressort et la haute cour, ni
la cour d'évêché, ni celle de cité, ni _anneau_, ni _péron_. Elle paye
au duc 390,000 florins, au comte 190,000, cela pour eux seuls; quant
aux réclamations de leurs sujets, quant à l'indemnité de l'évêque, on
verra plus tard. La ville renonce à l'alliance du roi, livre les
lettres et actes du traité. Elle restitue obédience à l'évêque, au
pape. Défense de fortifier le Liégeois du côté du Hainaut, pas même de
villettes murées. Le duc passe et repasse la Meuse, quand et comme il
veut, avec ou sans armes; quand il passe, on lui doit les vivres.
Moyennant cela, il y aura paix entre le duc et tout le Liégeois,
_excepté Dinant_; entre le comte et tout le Liégeois, _excepté
Dinant_.

Ce n'était pas une chose sans péril que de rapporter à Liége un tel
traité.

Le premier des députés, celui qui se hasarda à parler, Gilles de Mès,
était un homme aimé dans le peuple, un bon bourgeois, fort riche;
jadis pensionnaire de Charles VII, il avait commencé le mouvement
contre l'évêque et avait eu l'honneur d'être armé chevalier de la main
de Louis XI.

Il monte au balcon de la Violette et dit sans embarras:

«La paix est faite; nous ne livrons personne; seulement quelques-uns
s'absenteront pour un peu de temps; je pars avec eux, si l'on veut, et
que je ne revienne jamais, s'ils ne reviennent!... Après tout, que
faire? Nous ne pouvons résister.»

Alors un grand cri s'élève de la place: «Traîtres! vendeurs de sang
chrétien!» Dans ce danger, les partisans de la paix essayaient de se
défendre par un mensonge: «Dinant pourrait avoir la paix; c'est elle
qui n'en veut pas[74].»

[Note 74: Il n'y a pas un mot de cela dans les documents authentiques
de Dinant. Tout porte à croire le contraire. On ne peut faire ici
grand cas de l'assertion du Liégeois Adrien, généralement judicieux,
mais ici trop intéressé à justifier sa patrie.]

Gilles n'en fut pas moins poursuivi. Les métiers voulurent qu'on le
jugeât; mais comme c'était un homme doux et aimé, tous les juges
trouvaient des raisons pour ne pas juger, tous se récusaient.

Faute de juges, il aurait peut-être échappé, au moins pour ce jour.
Malheureusement ce pacifique Gilles avait dit jadis une parole
guerrière, violente, il y avait dix ans, mais l'on s'en souvint: «Si
l'évêque ne nomme plus de juges, nous aurons l'_avoué_ (le capitaine
de la ville)[75].»

[Note 75: Adrianus de Veteri Bosco.]

Ce mot servit contre lui-même. On força ce capitaine de juger, et de
juger à mort.

Alors le pauvre homme se tournant vers le peuple: «Bonnes gens, j'ai
servi cinquante ans la cité, sans reproche. Laissez-moi vivre aux
Chartreux ou ailleurs... Je donnerai, pour chaque métier, cent florins
du Rhin, je vous referai, à mes dépens, les canons que vous avez
perdus...» Son juge même se joignait à lui: «Bonnes gens, grâce pour
lui, miséricorde!...»

Au plus haut de l'hôtel de ville, à une fenêtre, se tenaient Raes et
Bare, qui avaient l'air de rire. Un des bourgmestres, qui était leur
homme, dit durement: «Allons, qu'on en finisse; nous ne vendrons pas
les franchises de la cité.» On lui coupa la tête. Le bourreau lui-même
était si troublé qu'il n'en pouvait venir à bout.

La tête tombée, la trompette sonne, on proclame la paix dont on vient
de tuer l'auteur, et personne ne contredit.

Pendant ces fluctuations de Liége, ce long combat de la misère et de
l'honneur, le comte de Charolais se morfondait tout l'hiver à
Saint-Trond. Il ne pouvait rien finir de ce côté, et chaque jour il
recevait de France les plus mauvaises nouvelles. Chaque jour il lui
venait des lettres lamentables du nouveau duc de Normandie que le roi
tenait à la gorge... Ce duc avait à peine _épousé sa duché_[76], que
déjà Louis XI travaillait au divorce, y employant ceux même qui
avaient fait le mariage, les ducs de Bretagne et de Bourbon.

[Note 76: À l'inauguration du nouveau duc, on renouvela toutes les
formes anciennes: l'épée, tenue par le comte de Tancarville,
connétable _hérédital_ de Normandie, l'étendard que portait le comte
d'Harcourt, maréchal _hérédital_, l'anneau ducal que l'évêque de
Lisieux, Thomas Bazin, passa au doigt du prince, le fiançant avec la
Normandie. _Registres du chapitre de Rouen, 10 déc. 1465_, cités par
Floquet, Hist. du Parlement de Normandie, I, 250.]

Il n'avait pas marchandé avec ceux-ci. Pour obtenir du Breton qu'il ne
bougeât pas, il lui donna un mont d'or, cent vingt mille écus d'or.

Quant au duc de Bourbon, qui, plus que personne, avait fait le duc de
Normandie[77], et sans y rien gagner, il eut, pour le défaire, des
avantages énormes[78]. Le roi le nomma son lieutenant dans tout le
midi. À ce prix, il l'emmena et s'en servit pour ouvrir une à une les
places de Normandie, Évreux, Vernon, Louviers.

[Note 77: Le duc de Bourbon s'était montré l'un des plus acharnés,
l'un de ceux qui craignaient le plus qu'on ne se fiât au roi. V. ses
Instructions à M. de Chaumont: «Que Monseigneur et les autres
princes... se gardent bien d'entrer dans Paris... De nouvel, avons
sceu par gens venant de Paris l'intention que le Roy a de faire faire
aucun excès ou vois de fait... Le Roy a faict serment de jamais ne
donner grace ou pardon... mais est délibéré de soy en venger par
quelque moyen que ce soit, voire tout honneur et seureté arrière
mise.» _Bibliothèque royale, ms. Legrand, Preuves, 12 oct. 1465._
Quant à la haine des Bretons, il suffirait, pour la prouver, du
passage où ils veulent jeter à la mer les envoyés de Louis XI: «Velà
les François; maudit soit-il qui les espargnera!» Actes de Bretagne,
éd. D. Morice, II, 83.]

[Note 78: Le roi ébranla d'abord le duc de Bourbon, en lui faisant
peur d'une attaque de Sforza en Lyonnais et Forez. (Bernardino Corio.)
Quant au Breton, le roi le prit aigri, fâché, lorsque ses amis les
Normands l'avaient mis hors de chez eux, lorsqu'il regrettait
amèrement d'avoir refait un duc de Normandie à qui la Bretagne devrait
hommage.]

Il avait déjà Louviers le 7 janvier (1466). Rouen tenait encore; mais
de Rouen à Louviers, tous venaient, un à un, faire leur paix, demander
sûreté. Le roi souriait et disait: «Qu'en avez-vous besoin? Vous
n'avez point failli[79].»

[Note 79: «Les gens de nostre bonne ville de Rouen... nous ont
remonstré que ladicte entrée fut faicte par nuyt et à leur desceu et
très-grant desplaisance, et si soubsdain qu'ils n'eurent temps ne
espace de povoir envoyer devers nous pour nous en advertir.»
(Communiqué par M. Chéruel, d'après l'original, aux _Archives
municipales de Rouen, tir. 4, nº 7, 14 janvier 1466_.)]

Il excepta un petit nombre d'hommes, dont quelques-uns, pris en
fuite, furent décapités ou noyés[80]. Plusieurs vinrent le trouver,
qui furent comblés et se donnèrent à lui, entre autres son grand
ennemi Dammartin, désormais son grand serviteur.

[Note 80: Où Désormeaux prend-il cette folle exagération? «Il périt
presque autant de gentilshommes par la main du bourreau que par le
sort de la guerre.»]

Le comte de Charolais savait tout cela et n'y pouvait rien. Il était
fixé devant Liége; il écrivit seulement au roi en faveur de Monsieur,
et encore bien doucement, «en toute humilité[81].» Tout doucement
aussi, le roi lui écrivit en faveur de Dinant.

[Note 81: _Mss. Baluze, 9675 B, 15 janvier 1466._]

Il fallut un grand mois pour que le traité revînt de Liége au camp,
pour que le comte, enfin délivré, pût s'occuper sérieusement des
affaires de Normandie[82]. Mais alors tout était fini. Monsieur était
en fuite; il s'était retiré en Bretagne, non en Flandre, préférant
l'hospitalité d'un ennemi à celle d'un si froid protecteur. Celui-ci
perdait pour toujours la précieuse occasion d'avoir chez lui un frère
du roi, un prétendant qui, dans ses mains, eût été une si bonne
machine à troubler la France.

[Note 82: Le comte de Charolais y envoya Olivier, qui raconte lui-même
sa triste ambassade: «Si passay parmy Rouen, et parlay au Roy, _qui me
demanda où j'alloye_...» Olivier de la Marche, liv. I, ch. XV.]

Le 22 janvier, cent notables de Liége lui avaient rapporté la
_pitieuse paix_, scellée et confirmée. Il semblait que le froid, la
misère, l'abandon, eussent brisé les coeurs...

Quand le peuple vit cette lugubre procession des cent hommes emportant
le testament de la cité, il pleura en lui-même. Les cent partaient
armés, cuirassés, contre qui? Contre leurs concitoyens, contre les
pauvres bannis de Liége[83], qui, sans toit ni foyer, erraient en
plein hiver, vivant de proie, comme des loups.

[Note 83: Duclercq.]

Alors, il se fit dans les âmes, par la douleur et la pitié, une vive
réaction de courage. Le peuple déclara que si Dinant n'avait pas la
paix, il n'en voulait pas pour lui-même, qu'il résisterait.

Le comte de Charolais se garda bien de s'enquérir du changement. Il ne
pouvait pas tenir davantage: il licencia son armée sans la payer (24
janvier), et emporta, pour dépouilles opimes, son traité à Bruxelles.

Il y reçut une lettre du roi[84], lettre amicale, où le roi, pour le
calmer, lui donnait la Picardie, qu'il avait déjà. Quant à la
Normandie, il exposait la nécessité où il s'était vu d'en débarrasser
son frère qui l'avait désiré lui-même. Il n'avait pu légalement donner
la Normandie en apanage, cela étant positivement défendu par une
ordonnance de Charles V. Cette province portait près d'un tiers des
charges de la couronne. Par la Seine, elle pouvait mettre directement
l'ennemi à Paris. Au reste, Rouen ayant été pris en pleine trêve, le
roi avait bien pu le reprendre. Il s'était remis de toute l'affaire à
l'arbitrage des ducs de Bretagne et de Bourbon. Il avait fait des
efforts inimaginables pour contenter son frère; si les conférences
étaient rompues, ce n'était pas sa faute; il en était bien affligé...
Affligé ou non, il entrait dans Rouen (7 février 1466).

[Note 84: _Legrand, Hist. ms. de Louis XI, livre IX, fol. 37._]




CHAPITRE II

--SUITE--

SAC DE DINANT

1466


La Normandie nous coûta cher. Pour la reprendre, pour sauver la
royauté et le royaume, Louis XI fit sans scrupule ce qui se faisait
aux temps anciens dans les grandes extrémités, un sacrifice humain. Il
immola, ou du moins laissa immoler, périr, un peuple, une autre
France, notre pauvre petite France wallonne de Dinant et de Liége.

Il était lui-même en péril. Il avait repris Rouen, et il était à peine
sûr de Paris. Il attendait une descente anglaise.

Il ne savait pas seulement s'il avait la Bastille. Ces tours dont il
voyait le canon sur sa tête, de l'hôtel des Tournelles, elles étaient
encore entre les mains de Charles de Melun, de l'homme qui, au moment
critique, le roi étant devant l'ennemi, avait hardiment méconnu ses
ordres, et qui, autant qu'il était en lui, l'avait fait périr.
Néanmoins, le roi n'avait pu lui retirer la garde de la Bastille[85];
il la gardait si bien qu'une certaine nuit les portes se trouvèrent
ouvertes, les canons encloués, il ne tenait qu'aux princes d'entrer.
Ce ne fut que six mois après, à la fin de mai, que «Maistre Jehan le
Prévost, notaire et secrétaire du roy, entra dedans la bastille
Saint-Antoine, _par moyens subtils_,» et mit dehors le gouverneur.

[Note 85: Ni la garde de Melun. Jean de Troyes, ann. 1466, fin mai.]

D'avoir si _subtilement_, si vivement, repris la Normandie, c'était,
dans ce siècle de ruse, un tour à faire envie à tous les princes. Ils
n'en étaient que plus mortifiés. Le Breton même, payé pour laisser
faire, quand il vit la chose faite, fut plus en colère que les autres.
Breton et Bourguignon, ils recoururent à un remède extrême qui, depuis
nos affreuses guerres anglaises, faisait horreur à tout le monde; ils
appelèrent l'Anglais.

Jusque-là, deux choses rassuraient le roi. D'abord, son bon ami
Warwick, gouverneur de Calais, tenait fermée la porte de la France.
Puis, le comte de Charolais étant Lancastre par sa mère et ami des
Lancastre, il y avait peu d'apparence qu'il s'entendît avec la maison
d'York, avec Édouard.

Toutefois, on a vu qu'Édouard avait épousé une nièce des Saint-Pol
(serviteurs du duc de Bourgogne), épousé malgré Warwick, dont il eût
voulu se débarrasser. Ce roi d'hier, qui déjà reniait son auteur et
créateur, Warwick, aliénait son propre parti, et voyait dès lors son
trône porter sur le vide, entre York et Lancastre. Sa femme et les
parents de sa femme, pour qui il hasardait l'Angleterre, avaient hâte
de s'appuyer sur l'étranger. Ils faisaient leur cour au duc de
Bourgogne; ils présentaient aux Flamands, aux Bretons, l'appât d'un
traité de commerce[86]. Madame de Bourgogne elle-même, bien plus homme
que femme, immola la haine pour York qu'elle avait dans le sang, à une
haine plus forte, celle de la France. Elle fit accueillir les
démarches d'Édouard, agréa pour son fils la jeune soeur de l'ennemi,
comptant bien la former, la faire à son image. La digne bru d'Isabelle
de Lancastre, Marguerite d'York, doit former à son tour Marie,
grand'mère de Charles-Quint.

[Note 86: Rymer, 22 mars 1466. Le même jour, Édouard donne pouvoir
pour traiter d'un double mariage entre sa soeur et le comte de
Charolais, entre la fille du comte et son frère Clarence.]

Louis XI, qui savait que ce mariage se brassait contre lui, armait en
hâte; il fondait des canons, prenait des cloches pour en faire. Ce qui
lui manquait le plus, c'était l'argent. On était épouvanté des
monstrueuses sommes qu'il lui fallait pour préparer la guerre ou
acheter la paix, dans le royaume, hors du royaume. Le peuple, qui
n'avait pas bien su ce que les princes voulaient dire avec leur Bien
public[87], ne le comprit que trop quand il lui fallut payer les dons
et gratifications, pensions, indemnités, qu'ils avaient extorqués. Les
trésoriers du roi, sommés par lui de payer l'impossible, trouvèrent,
au défaut d'argent, du courage, et lui dirent «qu'ils avaient ouï dire
à Messieurs (c'étaient les Trente-six, nommés pour réformer l'État)
_qu'il perdrait son peuple_, le fonds même d'où il tirait l'argent...;
que la paroisse, qui payait jusque-là deux cents livres, allait être
obligée d'en payer six cents; que cela ne se pouvait faire[88]!» Il ne
s'arrêta point à cela et dit: «Il faut doubler, tripler les taxes sur
les villes, et que la répartition s'étende au plat pays.» Le plat
pays, les campagnes, c'étaient généralement les terres de l'Église,
qui ne payait pas, et celles des seigneurs, à qui l'on payait.

[Note 87: «Sy ne sçavoient la pluspart la cause pourquoy ne quy les
mouvoit.» Du Clercq.]

[Note 88: Au soir, le Roy me parla et se coroussa de ce qu'on ne
vouloit faire délibérer selon son imagination, et je lui diz que
j'avois oy dire à MM. qu'il perdoit son peuple...» Lettre de Reilhac à
M. le contrerolleur, maître Jehan Bourré. _Bibl. royale, mss. Legrand,
22 septembre 1466._]

On ne peut se dissimuler une chose, c'est qu'il fallait périr, ou,
contre l'Angleterre, contre les maisons de Bourgogne et de Bretagne,
acheter l'alliance des maisons de Bourbon, d'Anjou, d'Orléans, de
Saint-Pol.

L'alliance des Bourbons, frères de l'évêque de Liége, était à bien
haut prix. Elle impliquait une condition misérable et déshonorante,
une honte terrible à boire: l'abandon des Liégeois. Et pourtant, sans
cette alliance, point de Normandie, plus de France peut-être. La
dernière guerre avait prouvé de reste qu'avec toute la vigueur et la
célérité possibles le roi succomberait s'il avait à combattre à la
fois le Midi et le Nord, que pour faire tête au Nord il lui fallait
une alliance fixe avec le fief central[89], le duché de Bourbon.

[Note 89: Le centre géométrique de la France est marqué par une borne
romaine, dans le Bourbonnais, près d'Alichamp, à trois lieues de
Saint-Amand.]

Grand fief, mais de tous les grands le moins dangereux n'étant pas une
nation, une race à part, comme la Bretagne ou la Flandre, pas même une
province, comme la Bourgogne, mais une agrégation tout artificielle
des démembrements de diverses provinces, Berri, Bourgogne, Auvergne.
Peu de cohésions dans le Bourbonnais; moins encore dans ce que le duc
possédait au dehors (Auvergne, Beaujolais et Forez). Le roi ne
craignait pas de lui confier, comme à son lieutenant, tous les pays du
centre, sans contact avec l'étranger, la France dormante des grandes
plaines (Berri, Sologne, Orléanais), la France sauvage et sans route
des montagnes (Vélay et Vivarais, Limousin, Périgord, Quiercy,
Rouergue). Si l'on ajoute le Languedoc, qu'il lui donna plus tard,
c'était lui mettre entre les mains la moitié du royaume[90].

[Note 90: Les étrangers semblent dès lors mettre le duc de Bourbon au
niveau du roi: «Contentione suborta inter regem Francie et J. ducem
Borbonii ex uno latere, et Karolum Burgundie ex altero.» Hist. patriæ
Monumenta, I, 642.]

Ce qui excuse un peu Louis XI d'une si excessive confiance, c'est
d'abord que, par l'immensité d'un tel établissement, il s'assurait le
duc, qui ne pouvait jamais rien espérer d'ailleurs qui en approchât.
De plus, on avait vu, et dans la Praguerie, et dans la dernière
guerre, qu'un duc de Bourbon, même en Bourbonnais, ne tenait pas
fortement au sol, comme un duc de Bretagne; par deux fois il avait été
en un moment dépouillé de tout; il pouvait grandir, sans être plus
fort, n'ayant de racine nulle part.

Personnellement aussi, Jean de Bourbon rassurait le roi[91]. Il était
sans enfant, sans intérêt d'avenir. Il avait des frères, il est vrai,
des soeurs, que Philippe le Bon avait élevés et avancés, comme ses
enfants. Mais justement parce que la maison de Bourgogne avait fait
beaucoup pour eux, parce qu'ils en avaient tiré ce qu'ils pouvaient
tirer, ils regardaient désormais vers le roi. C'était beaucoup sans
doute pour Charles de Bourbon d'être archevêque de Lyon, légat
d'Avignon; mais si le roi le faisait cardinal! Louis de Bourbon
devait, il est vrai, à Philippe le Bon le titre d'évêque de Liége;
mais pour qu'il en eût la réalité, pour qu'il rentrât dans Liége, il
fallait que le roi ne défendît point les Liégeois. Le roi fit le
bâtard de Bourbon amiral de France, capitaine d'Honfleur, lui donna
une de ses filles, avec beaucoup de bien;--fille bâtarde, mais il y en
avait de légitimes; l'aînée, Anne de France, était toujours un enjeu
des traités, on lui faisait épouser à deux ans, tantôt le fils du duc
de Calabre, tantôt celui du duc de Bourgogne; on prévoyait sans peine
que ces mariages par écrit en resteraient là; que, si le roi prenait
un gendre, il le prendrait petit, une créature docile et prête à tout,
comme pouvait être Pierre de Beaujeu, le cadet de Bourbon. Ce cadet se
donna à Louis XI, le servit en ses plus rudes affaires, jusqu'à la
mort et au delà, dans sa fille Anne, autre Louis XI, dont Pierre fut
moins l'époux que l'humble serviteur.

[Note 91: Ces Bourbons, quoique assez remuants, n'avaient pas encore
le sang de Gonzague, de Foix et d'Albret. La devise sur l'épée:
_Penetrabit_, ne fut adoptée que par le connétable.--Le fameux: _Qui
qu'en grogne_, qu'on attribue aussi aux ducs de Bretagne, fut dit
(vers 1400?) par Louis II de Bourbon, contre les bourgeois qui
s'alarmaient de la construction de sa tour. Ibidem, II, 201.]

Le roi rallia ainsi à lui d'une manière durable toute la maison de
Bourbon. Pour celles d'Anjou et d'Orléans, il les divisa.

Le fils de René d'Anjou, Jean de Calabre, alors comme toujours, avait
besoin d'argent. Ce héros de roman, ayant manqué la France et
l'Italie, se tournait vers l'Espagne pour y chercher son aventure. Les
Catalans le voulaient pour leur roi, pour roi d'Aragon[92]. Louis XI,
le voyant dans ce besoin et cette espérance, lui envoie vingt mille
livres d'abord, puis cent mille, un à-compte sur la dot de sa fille.
Au fond, sous couleur de dot, c'était un salaire; il fallait qu'à ce
prix Jean de Calabre se chargeât du triste office d'aller en Bretagne
réclamer, prendre au corps le frère du roi; celui-ci n'était pas fâché
que le renommé chevalier se montrât aux Bretons comme recors ou
sergent royal.

[Note 92: Leur roi, D. Pedro de Portugal, neveu de la duchesse de
Bourgogne, était mort le 20 juin 1466.]

Quant à la maison d'Orléans, le roi détacha de ses intérêts le
glorieux bâtard, le vieux Dunois, dont il maria le fils à une de ses
nièces de Savoie. Le nom du vieillard donnait beaucoup d'éclat à la
commission des Trente-six, qui, sous sa présidence, devaient réformer
le royaume. Le roi les convoqua lui-même en juillet. Les choses
avaient tellement changé en un an que cette machine inventée contre
lui devenait maintenant une arme dans sa main. Il s'en servit comme
d'une ombre d'États qu'il faisait parler à son gré, donnant leur voix
pour la voix du royaume.

C'était beaucoup d'avoir ramené si vite tant d'ennemis. Restait le
plus difficile de tous, le général même de la ligue, celui qui avait
conduit les Bourguignons jusqu'à Paris, qui les avait fait persister
jusqu'à Montlhéry, qui s'était fait faire par le roi connétable de
France. Le roi, si durement humilié par lui, se prit pour lui d'une
grande passion; il n'eût plus de repos qu'il ne l'eût acquis.

Saint-Pol, devenu ici connétable, mais de longue date établi de
l'autre côté, ayant son bien et ses enfants chez le duc, et une nièce
reine d'Angleterre, devait y regarder avant d'écouter le roi. Il était
comme ami d'enfance pour le comte de Charolais, il avait sa confiance,
l'avait toujours mené; il semblait peu probable qu'un tel homme
tournât... Il tourna, s'il faut le dire, parce qu'il fut amoureux; il
l'était de la belle-soeur du duc de Bourgogne, soeur du duc de
Bourbon, épris de la demoiselle, plus épris du sang royal, d'une si
haute parenté. L'amoureux avait cinquante ans, du reste grand air,
haute mine, faste royal, un grand luxe d'habits, au-dessus de tous les
hommes du temps. Avec tout cela, il n'était plus jeune, il avait un
jeune fils. Elle eût aimé Saint-Pol pour beau-père. Il réclamait
l'appui du comte de Charolais, qui n'aidait que faiblement à la chose,
trouvant sans doute que son ami, à peine connétable, voulait monter
bien vite.

Dans ce moment où Saint-Pol, mortifié, s'apercevait qu'il avait
cinquante ans, voici venir à lui le roi, les bras ouverts, qui l'aime,
et veut le marier, et non-seulement lui, mais son fils et sa fille. Il
donne au père, au fils, ses jeunes nièces de Savoie; la fille de
Saint-Pol épousera le frère des deux nièces, le neveu du roi[93].
Voilà toute la famille placée, alliée au même degré que le roi à la
maison souveraine de Savoie et de Chypre.

[Note 93: Historiæ patriæ Monumenta, Chronica Sabaudiæ, ann. 1466, t.
I, p. 639.]

Le roi avait un si violent désir d'avoir Saint-Pol, qu'il lui promit
la succession d'un prince du sang qui vivait encore, de son oncle, le
comte d'Eu. Il le fortifia en Picardie, lui donnant Guise; il
l'établit en Normandie, confiant à cet ennemi, à peine réconcilié, les
clefs de Rouen[94], le faisant capitaine de Rouen, tout à l'heure
gouverneur de la Normandie.

[Note 94: Ses lieutenants reçurent effectivement les clefs du château,
du palais, de la tour du pont. (Communiqué par M. Chéruel.) _Archives
municipales de Rouen. Délibérations, vol. VII, fol. 259-260._]

Ce grand établissement de Saint-Pol signifiait une chose, c'est que le
roi, ayant repris la Normandie, voulait reprendre la Picardie. Le
comte de Charolais faisait semblant de rire; au fond, il était
furieux. La Picardie pouvait lui échapper. Les villes de la Somme
regrettaient déjà de ne plus être villes royales[95]. Combien plus y
eurent-elles regret, lorsque le comte, ne sachant où prendre de
l'argent pour sa guerre de Liége, rétablit la gabelle, ce dur impôt du
sel qu'il venait d'abolir, qu'il avait promis de ne rétablir jamais.

[Note 95: «Estoient courrouciés qu'ils n'estoient plus au roy de
France.» Du Clercq.]

Tout était à recommencer du côté des Liégeois. Le glorieux traité que
tout le monde célébrait devenait ridicule, n'étant en rien exécuté. À
grand'peine, par instance et menace, on obtint ce qui couvrait au
moins l'orgueil: l'amende honorable. Elle se fit à Bruxelles, devant
l'hôtel de ville, le vieux duc étant au balcon. L'un des envoyés,
celui du chapitre, le pria «de faire qu'il y eût bonne paix,
spécialement entre le seigneur Charles son fils _et les gens de
Dinant_.» À quoi le chancelier répondit: «Monseigneur accepte la
soumission de ceux qui se présentent; pour ceux qui font défaut, il
poursuivra son droit.»

Pour le poursuivre, il fallait une armée. Il fallait remettre en selle
la pesante gendarmerie, tirer du coin du feu des gens encore tout
engourdis d'une campagne d'hiver, des gens qui la plupart ne devaient
que quarante jours de service féodal et qu'on avait tenus neuf mois
sous le harnais sans les payer, parfois sans les nourrir. Ils
n'avaient pas eu le tiers de ce qu'on leur devait. Tel, renvoyé de
l'un à l'autre, reçut quelque chose, à titre d'aumône, «en
considération de sa pauvreté[96].»

[Note 96: _Registres de Mons_, cités par M. Gachard, dans son éd. de
Barante, t. II, p. 255, nº 2.]

À moins de frais et d'embarras, l'ennemi, qui n'avait ni feu ni
foyer, s'était mis en campagne. Au premier chant de l'alouette, les
enfants de la _Verte tente_[97] couraient déjà les champs, pillaient,
brûlaient, mettant leur joie à désespérer, s'ils pouvaient, «le vieux
monnart de duc et son fils Charlotteau.»

[Note 97: V. plus loin, p. 69, 72, et les Documents Gachard, II, 435;
sur la _Verte tente_ de Gand en 1453, Monstrelet, éd. Buchon, p. 387.
Sur les _Galants de la feuillée_ en Normandie, _Legrand, Hist. ms.,
livre IX, fol. 87-88_, ann. 1466. Cf. mes Origines du droit sur le
_banni_; et sur l'_outlaw_ anglais, sur Robin Hood, une curieuse thèse
de M. Barry, professeur d'histoire.]

Il fallut endurer cela jusqu'en juillet, et alors même il n'y avait
rien de prêt. Le duc, profondément blessé, devenait de plus en plus
sombre. Il ne manquait pas de gens autour de lui pour l'aigrir. Un
jour qu'il se mettait à table, il ne voit pas ses mets accoutumés; il
mande les gens de sa dépense: «Voulez-vous donc me tenir en
tutelle?--Monseigneur, les médecins défendent...» Alors, s'adressant
aux seigneurs qui sont là: «Mes gens d'armes partent-ils donc
enfin?--Monseigneur, petite est l'apparence; ils ont été si mal payés
qu'ils ont peur de venir; ce sont des gens ruinés, leurs habits sont
en pièces, il faut que les capitaines les rhabillent.» Le duc entra
dans une grande colère: «J'ai pourtant tiré de mon trésor deux cent
mille couronnes d'or. Il faudra donc que je paye mes gens d'armes
moi-même!... Suis-je donc mis en oubli?» En disant cela, il renversa
la table et tout ce qui était dessus, sa bouche se tordit, il fut
frappé d'apoplexie, on croyait qu'il allait mourir... Il se remit
pourtant un peu, et fit écrire partout que chacun fût prêt, «sous
peine de la hart.»

La menace agit. On savait que le comte de Charolais était homme à la
mettre à effet. Pour moins, on lui avait vu tuer un homme (un archer
qu'il trouva mal en ordre dans une revue). Tout le monde craignait sa
violence, les grands comme les petits. Ici surtout, dans une guerre
dont le père et le fils faisaient une affaire d'honneur, une querelle
personnelle, il y eût eu danger à rester chez soi.

Tous vinrent; il y eut trente mille hommes. Les Flamands, de bon
coeur, rendirent à leur vieux seigneur le dernier service féodal dans
une guerre wallonne. Les Wallons eux-mêmes du Hainaut, les nobles du
pays de Liége, ne se faisaient aucun scrupule de concourir au
châtiment de la ville maudite. La noblesse et les milices de Picardie
furent amenées par Saint-Pol; marié par le roi le 1er août, il se
trouva le 15 à l'armée de Namur, avec toute sa famille, ses frères et
ses enfants.

Le comte de Charolais venait d'apprendre, avec le mariage de
Saint-Pol, trois nouvelles du même jour, non moins fâcheuses, trois
traités du roi avec les maisons de Bourbon, d'Anjou et de Savoie. En
partant de Namur, il donna cours à sa colère, écrivant au roi une
lettre furieuse, où il l'accusait d'appeler l'Anglais, de lui offrir
Rouen, Dieppe, Abbeville[98]...

[Note 98: Duclos, Preuves, IV, 279. Il s'agissait de rendre le roi
odieux, il lui écrit peu après que les sergents du bailliage d'Amiens
_oppriment le peuple_, qu'il faut en choisir de meilleurs, que le roi
confirmera: «Et avec ce, ferez grant bien et soulaigement _au pouvre
peuple_.» _Bibl. royale, mss. Baluze, 9675 D., 16 oct. 1466._]

Toute cette fureur contre le roi allait tomber sur Dinant. Il y avait
pourtant, en bonne justice, une question dont il eût fallu avant tout
s'enquérir. Ceux qu'on allait punir, étaient-ce bien ceux qui avaient
péché? N'y avait-il pas plusieurs villes en une ville? La vraie Dinant
n'était-elle pas innocente? Lorsque dans un même homme nous trouvons
si souvent l'_homme double_ (et multiple!), était-il juste d'attribuer
l'unité d'une personne à une ville, à un peuple?

Pourquoi Dinant était-elle Dinant pour tout le monde? Par ses batteurs
en cuivre, par ce qu'on appelait le _bon métier de la batterie_. Ce
métier avait fait la ville et la constituait; le reste des habitants,
quelque nombreux qu'il fût, était un accessoire, une foule attirée par
le succès et le profit. Il y avait, comme partout, des bourgeois, des
petits marchands qui pouvaient aller et venir, vivre ailleurs. Mais
les batteurs en cuivre devaient, quoi qu'il pût arriver, vivre là,
mourir là; ils y étaient fixés, non-seulement par leur lourd matériel
d'ustensiles, grossi de père en fils, mais par la renommée de leurs
fonds, achalandés depuis des siècles, enfin par une tradition d'art,
unique, qui n'a point survécu. Ceux qui ont vu les fonts baptismaux de
Liége et les chandeliers de Tongres se garderont bien de comparer les
_dinandiers_ qui ont fait ces chefs-d'oeuvre à nos chaudronniers
d'Auvergne et de Forez. Dans les mains des premiers, la batterie du
cuivre fut un art qui le disputait au grand art de la fonte. Dans les
ouvrages de fonte, on sent souvent, à une certaine rigidité, qu'il y a
eu un intermédiaire inerte entre l'artiste et le métal. Dans la
batterie, la forme naissait immédiatement sous la main humaine[99],
sous un marteau vivant comme elle, un marteau qui, dans sa lutte
contre le dur métal, devait rester fidèle à l'art, battre juste, tout
en battant fort; les fautes en ce genre de travail, une fois imprimées
du fer au cuivre, ne sont guère réparables.

[Note 99: Pour apprécier la supériorité de la _main_ sur les moyens
mécaniques, lire les discours, pleins de vues ingénieuses et fécondes,
que M. Belloc a prononcés aux distributions de prix de son École.
L'_École gratuite de dessin_, dirigée (disons mieux, créée par cet
excellent maître), a déjà renouvelé, vivifié dans Paris tous les
genres d'industrie qui ont besoin du dessin; orfévrerie, serrurerie,
menuiserie, etc. Sous une telle impulsion, ces métiers redeviendront
des arts. (_Note de 1844_).]

Ces dinandiers devaient être les plus patients des hommes, une race
laborieuse et sédentaire. Ce n'étaient pas eux, à coup sûr, qui
avaient compromis la ville. Pas davantage les bourgeois propriétaires.
Je doute même que les excès dussent être imputés aux maîtres des
petits métiers, qui faisaient le troisième membre de la cité. De
telles espiègleries, selon toute apparence, n'étaient autre chose que
des farces de compagnons ou d'apprentis. Cette jeunesse turbulente
était d'autant plus hardie qu'en bonne partie elle n'était pas du
lieu, mais flottante, engagée temporairement, selon le besoin de la
fabrication[100]. Légers de bagage et plus légers de tête, ces garçons
étaient toujours prêts à lever le pied. Peut-être, enfin, les choses
les plus hardies furent-elles l'oeuvre voulue et calculée des meneurs
gagés de la France ou des bannis errants sur la frontière.

[Note 100: «Savoir faisons... Nous avoir esté humblement exposé de la
partie de Estienne la Mare _dynan_, ou potier darain, simple homme,
chargié de femme et de plusieurs enfans, que comme environ la
Chandeleur qui fut mil CCC,IIIIXX et cinq; icelluy suppliant _se feust
louez_ et convenanciez à un nommé Gautier de Coux, _dynan_, ou potier
darrain, _pour le servir jusques à certain temps_, lors à venir, et
parmi certain pris sur ce fait, et pour païer le vin dudit marchié...»
_Archives, Trésor des Chartes, reg. 159, pièce 6, lettre de grâce
d'août 1404._]

Dans l'origine, les gens paisibles crurent sauver la ville en arrêtant
les cinq ou six qu'on désignait le plus. Un d'eux, qu'on menait en
prison, ayant crié: «À l'aide! aux franchises violées!» la foule
s'émut, brisa la prison et faillit tuer les magistrats. Ceux-ci, qui
avaient à leur tête un homme intrépide, Jean Guérin, ne s'effrayèrent
pas; ils assemblèrent le peuple, et d'un mot le ramenèrent au respect
de la loi: «Quant aux fugitifs, nous ne les retiendrions pas d'un fil
de soie; mais nous nous en prenons à ceux qui ont forcé les prisons de
la cité.» Sur ce mot, plusieurs de ceux qui avaient délivré les
coupables coururent après, les reprirent, les remirent eux-mêmes en
prison[101].

[Note 101: Lettre de Jehan de Gerin et autres magistrats de Dinant, 8
nov. 1465. Documents Gachard, II, 336.]

Justice devait se faire. Mais pouvait-elle se faire par un souverain
étranger, à qui la ville eût livré, non les prisonniers seulement,
mais elle-même, son plus précieux droit, son épée de justice.

Cette terrible question fut discutée par le petit peuple, si près de
périr, avec une gravité digne d'une grande nation, digne d'un
meilleur sort[102]. Mais bientôt il n'y eut plus à délibérer. La ville
ne fut plus elle-même, envahie qu'elle était par un peuple
d'étrangers. Un matin, voilà tout le flot des pillards, des bandits,
qui remonte la Meuse, et qui, de Loss en Huy, de Huy en Dinant, de
plus en plus grossi d'écume, vient finalement s'engouffrer là.

[Note 102: Sur les trois membres de la cité, les batteurs (aidés des
bourgeois) déclarent qu'ils veulent traiter. Ils demandent au
troisième membre, composé des petits métiers, s'ils croient résister,
lorsque la ville de Liége, lorsque le roi de France _ont fait la
paix?_... Ils ne se plaignent de personne; ils n'attestent point le
droit qu'ils auraient eu d'ordonner, dans une ville qui, après tout,
était née de leur travail, et qui, sans eux, n'était rien. Ils
invoquent seulement le droit de la majorité, celui de deux membres,
d'accord contre un troisième. Ce troisième résiste. Il demande si l'on
veut, sous ce prétexte, le mettre en servitude. «Mais quelle servitude
plus grande, répliquent les autres, que la guerre, la ruine de corps
et de biens? Dans un navire en péril ne faut-il pas jeter quelque
chose pour sauver le reste? n'abat-on pas un mur pour sauver la maison
en feu?]

Comment ce peuple de sauvages, sans loi, sans patrie, s'était-il
formé? Nous devons l'expliquer, d'autant plus que c'est justement leur
présence à Dinant, leurs ravages dans les environs, qui mirent tout le
monde contre elle et firent de cette guerre une sorte de croisade.

De longue date, la violence des révolutions politiques avait peuplé de
bannis les campagnes et les forêts. Chassés une fois, ils ne
rentraient guère, parce que, leurs biens étant partagés ou vendus, il
y avait trop de gens intéressés à leur fermer la porte. Beaucoup,
plutôt que d'aller chercher fortune au loin, erraient dans le pays.
Les déserts du Limbourg, du Luxembourg, du Liégeois, les _sept forêts
d'Ardennes_, les cachaient aisément; ils menaient sous les arbres la
vie des charbonniers; seulement, quand la saison devenait trop dure,
ils rôdaient autour des villages, demandaient ou prenaient. Cette vie
si rude, mais libre et vagabonde, tentait beaucoup de gens; l'instinct
de vague liberté[103] gagnait de plus en plus, dans un pays où
l'autorité elle-même avait supprimé le culte et la loi. Il gagnait
l'ouvrier, l'apprenti, l'enfant, de proche en proche. Ceux qui
commencèrent à courir le pays, quand l'évêque retira ses juges, et qui
s'amusaient à juger, étaient des garçons de dix-huit ou vingt ans; ils
portaient au bras, au bonnet, au drapeau, une figure de sauvage.

[Note 103: Très-fort chez nous autres Français. Les missionnaires
remarquent qu'au Canada les sauvages se francisaient peu; mais les
Français prenaient volontiers la vie errante des sauvages.]

Beaucoup d'hommes, se lassant de traîner dans les villes une vie
ennuyeuse, laissaient leurs ménages, couraient les bois. Mais la
femme, quelle que soit sa misère, ne s'en va pas ainsi, elle reste,
quoi qu'il arrive, avec les enfants. Les Liégeoises, dans cet abandon,
montraient beaucoup d'énergie; n'ayant, par le droit du pays, que
_Dieu et leur fuseau_[104], elles prenaient, au défaut du fuseau, les
travaux que laissaient les hommes; elles leur succédaient aussi sur la
place, s'intéressaient autant et plus qu'eux aux affaires publiques.
Beaucoup de femmes marquèrent dans les révolutions, celle de Raes
entre autres. Tout le monde à Liége, les femmes comme les hommes,
connaissait les révolutions antérieures; on lisait le soir les
chroniques en famille[105], Jean Lebel, Jean d'Outremeuse; la mère et
l'enfant savaient par _coeur_ ces vieilles bibles politiques de la
cité.

[Note 104: Voyez plus haut la page 15, note 1. Les Liégeoises devaient
leur influence, non à la loi, mais à leur caractère énergique et
violent. Les Flamandes devaient la leur, au moins en grande partie, à
la faculté qu'elles avaient de disposer plus librement de leur bien.]

[Note 105: On trouve encore, après tant de révolutions, un grand
nombre de ces chroniques de famille (Observation de M. Levalleye).]

L'enfant marchait à peine qu'il courait à la place. Il y déployait
l'étrange précocité française pour la parole et la bataille. Après la
_pitieuse paix_, lorsque les hommes se taisaient, les enfants se
mirent à parler[106], personne n'osait plus nommer ni Bade ni Bourbon;
les enfants crièrent hardiment _Bade_, ils relevèrent ses images; ils
semblaient vouloir prendre en main le gouvernement; les hommes et les
jeunes gens ayant gouverné, les enfants prétendaient avoir aussi leur
tour.

[Note 106: Ils étaient probablement poussés par Raes et autres
meneurs, qui voulaient encore essayer de leur Allemand.--Voir le
détail si curieux dans Adrianus de Veteri Bosco, Ampliss. Collectio,
IV. 1291-2.]

Les Liégeois finirent par s'en alarmer. Ne pouvant contenir ces petits
tyrans, on s'adressa à leurs parents pour les obliger d'abdiquer.
C'était chose bizarre, effrayante en effet, de voir le mouvement, au
lieu de rester à la surface, descendre toujours et gagner... atteindre
le fond de la société, la famille elle-même.

Si les Liégeois eurent peur de ce profond bouleversement, combien plus
leurs voisins! lorsque surtout ils virent, après l'amende honorable de
Liége, tout ce qu'il y avait de gens compromis quitter les villes,
aller grossir les bandes de la Verte tente, tout ce peuple sauvage
prendre Dinant pour repaire et pour fort... Ne pouvant bien
s'expliquer l'apparition de ce phénomène, on était disposé à y voir
une _manie_ diabolique ou une malédiction de Dieu. La ville était
excommuniée; le duc en avait la bulle et l'avait fait afficher
partout. Le grave historien du temps affirme que si le roi eût secouru
«cette vilenaille» condamnée des princes de l'Église, il aurait mis
contre lui la noblesse même de France[107].

[Note 107: «Fait bon à croire que ung roi de France... doibt et peut
bien tenir une longue suspense entre dire et faire, avant que... soy
former ennemy... _contre ung bras constitué champion de l'Église_...
Quand il l'auroit aidié à destruire par tels vilains, si eût-il accru
sa honte et son propre domage en perdition de tant de noblesse que le
duc y avoit, _lequel fesoit encore à craindre à ung roy de France pour
mettre sa noblesse... contre ly_, par adjonction à fière vilenaille,
que tous roys et princes doivent hayr pour la conséquence.»
Chastellain.]

Les terribles hôtes de Dinant, non contents de piller et brûler tout
autour, arrangèrent une farce outrageuse qui devait irriter encore le
duc contre la ville et la perdre sans ressource. Sur un bourbier plein
de crapauds (en dérision des Pays-Bas et du roi des eaux sales?), ils
établirent une effigie du duc, ducalement habillé aux armes de
Philippe le Bon; et ils criaient: «Le voilà, le trône du grand
crapaud!» Le duc et le comte l'apprirent; ils jurèrent que s'ils
prenaient la ville, ils en feraient exemple, comme on faisait aux
temps anciens, la détruisant et labourant la place, y semant le sel et
le fer.

Les insolents ne s'en souciaient guère. Des murs de neuf pieds
d'épaisseur, quatre-vingts tours, c'était un bon refuge. Dinant avait
été assiégée, disait-on, dix-sept fois, et par des empereurs et des
rois, jamais prise. Si le bourgeois eût osé témoigner des craintes,
ceux de la Verte tente lui auraient demandé s'il doutait de ses amis
de Liége; au premier signal, il en aurait quarante mille à son
secours.

Leur assurance dura jusqu'au mois d'août. Mais quand ils virent cette
armée si lente à se former, cette armée impossible, qui se formait
pourtant et qui s'ébranlait de Namur, plus d'un, de ceux qui criaient
le plus fort, s'en alla doucement. Ils se rappelaient un peu tard le
point d'honneur des enfants de la Verte tente, qui, conformément à
leur nom, se piquaient de ne pas loger sous un toit.

Il y eut deux sortes de personnes qui ne partirent point. D'une part,
les bourgeois et batteurs en cuivre, incorporés en quelque sorte à la
ville par leurs maisons et leurs vieux ateliers, par leur important
matériel; ils calculaient que leurs formes seules valaient cent mille
florins du Rhin. Comment laisser tout cela? comment le transporter?...
Ils restaient là, sans se décider, à la garde de Dieu.--Les autres,
bien différents, étaient des hommes terribles, de furieux ennemis de
la maison de Bourgogne, si bien connus et désignés qu'ils n'avaient
pas chance de vivre ailleurs, et qui peut-être ne s'en souciaient
plus.

Ceux-ci, d'accord avec la populace[108], étaient prêts à faire tout ce
qui pouvait rendre le traité impossible. Bouvignes, pour augmenter la
division dans Dinant, avait envoyé un messager; on lui coupa la tête;
puis un enfant avec une lettre; l'enfant fut mis en pièces.

[Note 108: Dans un récit, au reste très-hostile, on voit que cette
populace noya des prêtres qui refusaient d'officier. (Du Clercq;
Suffridus Petrus.)]

Le lundi 18 août arriva l'artillerie; le sire de Hagenbach fit ses
approches en plein jour et abattit moitié des faubourgs. Ceux de la
ville, sans s'étonner, allèrent brûler le reste. Sommés de se rendre,
ils répondirent avec dérision, criant au comte que le roi et ceux de
Liége le délogeraient bientôt.

Vaines paroles. Le roi ne pouvait rien. Il en était à tripler les
taxes. La misère était extrême en France, la peste éclatait à Paris.
Tout ce qu'il put, ce fut de charger Saint-Pol de rappeler que Dinant
était sous sa sauvegarde. Or, c'était en grande partie pour cela qu'on
voulait la détruire.

Mais si le roi ne faisait rien, Liége pouvait-elle manquer à Dinant
dans son dernier jour? Elle avait promis un secours, dix hommes de
chacun des trente-deux métiers, en tout trois cent vingt hommes[109],
la plupart ne vinrent pas. Elle avait donné à Dinant un capitaine
liégeois qui la quitta bientôt. Le 19 août arrive à Liége une lettre
où Dinant rappelle que sans l'espoir d'un secours efficace, elle ne se
serait pas laissé assiéger. Les magistrats disent au peuple, en lisant
la lettre: «Ne vous souciez; si nous voulons procéder avec ordre, nous
ferons bien lever le siége.» Autre lettre de Dinant le même jour, mais
elle ne fut pas lue.

[Note 109: C'est ce qu'on lit dans les actes. Les chroniqueurs disent
4,000! 40,000, etc.]

Le comte de Charolais ne songeait point à faire un siége en règle. Il
voulait écraser Dinant avant que les Liégeois eussent le temps de se
mettre en marche. Il avait concentré sur ce point une artillerie
formidable, qui, avec ses charrois, se prolongeait sur la route
pendant trois lieues. Le 18, les faubourgs furent rasés. Le 19, les
canons, mis en batterie sur les ruines des faubourgs, battirent les
murs presque à bout portant. Le 20 et le 21, ils ouvrirent une large
brèche. Les Bourguignons pouvaient donner l'assaut le samedi ou le
dimanche (23-24 août). Mais les assiégés se battaient avec une telle
furie, que le vieux duc voulut attendre encore, craignant que l'assaut
ne fût trop meurtrier.

La promptitude extraordinaire avec laquelle le siége était conduit
montre assez qu'on craignait l'arrivée des Liégeois. Cependant, du 20
au 24, rien ne se fit à Liége. Il semble que pendant ce temps on
attendait quelque secours des princes de Bade; il n'en vint pas, et le
peuple perdit du temps à briser leurs statues. Le dimanche 24 août,
pendant que Dinant combattait encore, les magistrats de Liége reçurent
deux lettres, et le peuple décida que le 26 il se mettrait en route.
Il n'y avait qu'une difficulté, c'est qu'il ne sortait jamais qu'avec
l'étendard de Saint-Lambert, que le chapitre lui confiait; le chapitre
était dispersé. Les autres églises, consultées sur ce point,
répondirent que la chose ne les regardait point. Telle à peu près fut
la réponse de Guillaume de la Marche, que l'on priait de porter
l'étendard. Tout cela traîna et fit remettre le départ au 28.

Mais Dinant ne pouvait attendre. Dès le 22, les bourgeois avaient
demandé grâce, éperdus qu'ils étaient dans cet enfer de bruit et de
fumée, dans l'horrible canonnade qui foudroyait la ville... Mêmes
prières le 24, et mieux écoutées; le duc venait d'apprendre que les
Liégeois devaient se mettre en mouvement; il se montrait moins dur.
L'espoir rentrant dans les coeurs, tous voulant se livrer, un homme
réclama, l'ancien bourgmestre Guérin; il offrit, si l'on voulait
combattre encore, de porter l'étendard de la ville: «Je ne me fie à la
pitié de personne; donnez-moi l'étendard, je vivrai ou mourrai avec
vous. Mais, si vous vous livrez, personne ne me trouvera, je vous le
garantis!» La foule n'écoutait plus; tous criaient: «Le duc est un bon
seigneur; il a bon coeur, il nous fera miséricorde.» Pouvait-il ne pas
faire grâce, dans un jour comme celui du lendemain? c'était la fête de
son aïeul, du bon roi saint Louis (25 août 1466).

Ceux qui ne voulaient pas de grâce s'enfuirent la nuit; les bourgeois
et les batteurs en cuivre, débarrassés de leurs défenseurs, purent
enfin se livrer[110]. Les troupes commencèrent à occuper la ville le
lundi à cinq heures du soir, et le lendemain à midi le comte fit son
entrée. Il entra, précédé des tambours, des trompettes, et
(conformément à l'usage antique) des fols et farceurs d'office, qui
jouaient leur rôle aux actes les plus graves, traités, prises de
possession[111].

[Note 110: Un auteur, très-partial pour la maison de Bourgogne, avoue
que les batteurs en cuivre abrégèrent la défense: «Ad hanc victoriam
tam celeriter obtinendam auxilium suum tulerunt fabri cacabarii.»
Suffridus Petrus, ap. Chapeauville, III, 158.]

[Note 111: «Cum tubicinis, _mimis_ et tympanis.» Adrianus de Veteri
Bosco, ap. Martène IV, 1295. Voir aussi plus haut, p. 147, note 3.]

Le plus grand ordre était nécessaire. Quelques obstinés occupaient
encore de grosses tours où l'on ne pouvait les forcer. Le comte
défendit de faire aucune violence, de rien prendre, même de rien
recevoir, excepté les vivres. Quelques-uns, malgré sa défense, se
mettant à violer les femmes, il prit trois des coupables, les fit
passer trois fois à travers le camp, puis mettre au gibet.

Le soldat se contint assez tout le mardi, le mercredi matin. Les
pauvres habitants commençaient à se rassurer. Le mercredi 27,
l'occupation de la ville étant assurée, rien ne venant du côté de
Liége, le duc examina en conseil à Bouvignes ce qu'il fallait faire de
Dinant. Il fut décidé que, tout devant être donné à la justice et à la
vengeance, à la majesté outragée de la maison de Bourgogne, on ne
tirerait rien de la ville, qu'elle serait pillée le jeudi et le
vendredi, brûlée le samedi (30 août), démolie, dispersée, effacée.

Cet ordre dans le désordre ne fut pas respecté, à la grande
indignation du vieux duc. On avait trop irrité l'impatience du soldat
par une si longue attente. Le 27 même, après le dîner, chacun se
levant de table, met la main sur son hôte, sur la famille avec qui il
vivait depuis deux jours: «Montre-moi ton argent, ta cachette, et je
te sauverai.» Quelques-uns, plus barbares, pour s'assurer des pères,
saisissaient les enfants...

Dans le premier moment de violence et de fureur, les pillards tiraient
l'épée les uns contre les autres. Puis ils firent la paix; chacun s'en
tint à piller son logis, et la chose prit l'ignoble aspect d'un
déménagement; ce n'étaient que charrettes, que brouettes qui roulaient
hors la ville. Quelques-uns (des seigneurs et non des moindres)
imaginèrent de piller les pillards, se postant sur la brèche et leur
tirant des mains ce qu'ils avaient de bon.

Le comte prit pour lui ce qu'il appelait sa justice; des hommes à
noyer, à pendre. Il fit tout d'abord, au plus haut, sur la montagne
qui domine l'église, mettre au gibet le bombardier de la ville, pour
avoir osé tirer contre lui. Ensuite, on interrogea les gens de
Bouvignes, les vieux ennemis de Dinant, on leur fit désigner ceux qui
avaient prononcé les _blasphèmes_ contre le duc, la duchesse[112] et
le comte. Ils en montrèrent, dans leur haine acharnée, huit cents, qui
furent liés deux à deux et jetés à la Meuse[113]. Mais cela ne suffit
pas aux gens de justice qui suivaient l'enquête; ils firent cette
chose odieuse, impie, de prendre les femmes, et par force ou terreur,
de les faire témoigner contre les hommes, contre leurs maris ou leurs
pères.

[Note 112: Un auteur assure qu'au commencement du siége, Madame de
Bourgogne, se faisant scrupule d'une vengeance si cruelle, vint
elle-même intercéder. Mais l'épée était tirée, ce n'était plus une
affaire de femme. On ne l'écouta pas. Je ne puis retrouver la source
où j'ai puisé ce fait.]

[Note 113: Le moine Adrien se tait sur ce point, sans doute par
respect pour le duc de Bourgogne, oncle de son évêque. Jean de Hénin
(à la suite de Barante, éd. Reiffenberg) dit effrontément: «Je ne sçay
que à sang froid on aye tuée nelluy.» Mais Commines (édit. de
mademoiselle Dupont, liv. II, ch. I, t. I, p. 117), Commines, témoin
oculaire et peu favorable aux gens de Dinant, dit expressément:
«Jusques à _huict cens noyés_, devant Bouvynes, à la grand requeste de
ceulx dudict Bouvynes.» Je trouve aussi dans un manuscrit: «Environ
_huict cens noyés_ en la rivière de Meuse.» L'auteur ne s'en tient pas
là; il prétend que le comte «mit à mort femmes et enfants.»
_Bibliothèque de Liége. Continuateur de Jean de Stavelot, ms. 183,
ann. 1466._]

La ville était condamnée à être brûlée le samedi 30. Mais on savait
que les Liégeois devaient tous, en corps de peuple, de quinze ans à
soixante, partir le jeudi 28 août; ils seraient arrivés le 30. Il
fallait, pour être en état de les recevoir, tirer le soldat de la
ville, l'arracher à sa proie subitement, le remettre, après un tel
désordre, en armes et sous drapeaux. Cela était difficile, dangereux
peut-être, si l'on voulait user de contrainte. Des gens ivres de
pillage n'auraient connu personne.

Le vendredi 30, à une heure de nuit, le feu prend au logis du neveu du
duc, Adolphe de Clèves, et de là court avec furie... Si, comme tout
porte à le croire, le comte de Charolais ordonna le feu[114], il
n'avait pas prévu qu'il serait si rapide. Il gagna en un moment les
lieux où l'on avait entassé les trésors des églises. On essaya en vain
d'arrêter la flamme. Elle pénétra dans la maison de ville où étaient
les poudres. Elle atteignit aux combles, à la _forêt_ de l'église
Notre-Dame, où l'on avait enfermé, entre autres choses précieuses, de
riches prisonniers pour les rançonner. Hommes et biens, tout brûla.
Avec les tours brûlèrent les vaillants qui y tenaient encore.

[Note 114: Jacques Du Clerc tâche d'obscurcir la chose pour lui donner
quelque ressemblance avec la ruine de Jérusalem, et faire croire que:
«Ce estoit le plaisir de Dieu qu'elle fust destruite.»]

Avant que la flamme enveloppât toute la ville, on avait fait sortir
les prêtres, les femmes et les enfants[115]. On les menait vers Liége,
pour y servir de témoignage à cette terrible justice, pour y être un
vivant _exemple_... Quand ces pauvres malheureux sortirent, ils se
retournèrent pour voir encore une fois la ville où ils laissaient leur
âme, et alors ils poussèrent deux ou trois cris seulement, mais si
lamentables, qu'il n'y eut pas de coeur d'ennemi qui n'en fût saisi
«de pitié, d'horreur[116].»

[Note 115: Une partie des hommes passa en Flandre, à Middelbourg,
d'autres en Angleterre; il semble que le duc ait fait cadeau de cette
colonie à son ami Édouard. On transplanta les hommes, mais non l'art,
selon toute apparence; les artistes devinrent des ouvriers; du moins
on n'a jamais parlé de la _batterie_ de Middelbourg ni de
Londres.--Les Dinantais, à peine à Londres, prirent contre Édouard le
parti de Warwick, qui était le parti français, dans leur incurable
attachement pour le pays qui les avait si peu protégés! (Lettres
patentes d'Édouard IV, février 1470).]

[Note 116: Je me trompe; Jean de Hénin trouve que: «La ville de Dynant
fust plus doucement traictée qu'elle n'avoit desservy.»--J'ai
rencontré aussi les vers suivants, sotte et barbare plaisanterie des
vainqueurs, que je ne rapporte que pour faire connaître le goût du
temps: «Dynant, ou soupant, Le temps est venu Que le tant et quant Que
t'as, mis avant Souvent et menu, Te sera rendu, Dynant, ou soupant.»
_Bibliothèque de Bourgogne, ms., nº 11033._]

Le feu brûla, dévora tout, en long, en large et profondément. Puis, la
cendre se refroidissant peu à peu, on appela les voisins, les envieux
de la ville, à la joyeuse besogne de démolir les murs noircis,
d'emporter et disperser les pierres. On les payait par jour; ils
l'auraient fait pour rien.

Quelques malheureuses femmes s'obstinaient à revenir. Elles
cherchaient... Mais il n'y avait guère de vestiges. Elles ne
pouvaient pas même reconnaître où avaient été leurs maisons[117]. Le
sage chroniqueur de Liége, moine de Saint-Laurent, vint voir aussi
cette destruction qu'il lui fallait raconter. Il dit: «De toute la
ville, je ne retrouvai d'entier qu'un autel; de plus, chose
merveilleuse, une image que la flamme n'avait pas trop endommagée, une
bien belle Notre-Dame qui restait toute seule au portail de son
église[118].»

[Note 117: «Les femmes mesmes quy y alloient pour trouver leurs
maisons ne sçavoient cognoistre... Tellement y feut besoigné que,
quatre jours après le feu prins, ceux qui regardoient la place où la
ville avoit esté pooient dire: Cy feut Dynant!» Du Clercq, liv. V, ch.
LX-LXI. En 1472, le duc autorisa la reconstruction de l'église de
Notre-Dame _au lieu appelé Dinant_. Gachard, Analectes Belgique, p.
318-320.]

[Note 118: «Non inveni in toto Dyonanto nisi altare S. Laurentii
integrum, et valde pulchram imaginem B. V. Mariæ in porticu ecclesiæ
suæ, etc.» Adrianus de Veteri Bosco, ap. Martène, IV, 1296.]

Dans ce vaste sépulcre d'un peuple, ceux qui fouillaient trouvaient
encore. Ce qu'ils trouvaient, ils le portaient aux receveurs qui se
tenaient là pour enregistrer, et qui revendaient, brocantaient sur les
ruines. D'après leur registre, les objets déterrés sont généralement
des masses de métal, hier oeuvres d'art, aujourd'hui lingots. Quelques
outils subsistaient sous leurs formes, des marteaux, des enclumes;
l'ouvrier se hasardait parfois à venir les reconnaître, et rachetait
son gagne-pain.

Ce qui étonne en lisant ces comptes funèbres, c'est que parmi les
matières indestructibles (qui seules, ce semble, devaient résister),
entre le plomb, le cuivre et le fer, on trouva des choses fragiles, de
petits meubles de ménage, de frêles joyaux de femmes et de famille...
Vivants souvenirs d'humanité, qui sont restés là pour témoigner que ce
qui fut détruit, ce n'étaient pas des pierres, mais des hommes qui
vivaient, aimaient[119].

[Note 119: «Unes patrenostres de gaiet, où il a des patrenostres
d'argent entre deux... Une paire de gans d'espousée... un boutoir à
mettre espingles de femmes...»--Puis il passe à autre chose: «Item un
millier de fer... Item un millier de plomb.» _Recepte des biens
trouvez en ladite plaiche de Dinant._ Documents Gachard, II, 381.]

Je trouve, entre autres, cet article: «_Item._ Deux petites tasses
d'argent, deux petites tablettes d'ivoire (dont une rompue), deux
oreillers, avec couvertures semées de menues paillettes d'argent, un
petit peigne d'ivoire, un chapelet à grains de jais et d'argent, une
pelote à épingles de femme, _une paire de gants d'épousée_.»

Un tel article fait songer... Quoi! ce fragile don de noces, ce pauvre
petit luxe d'un jeune ménage, il a survécu à l'épouvantable
embrasement qui fondait le fer! il aura été sauvé apparemment,
recouvert par l'éboulement d'un mur... Tout porte à croire qu'ils sont
restés jusqu'à la catastrophe, sans se décider à quitter la chère
maison; autrement, n'auraient-ils pas emporté aisément plusieurs de
ces légers objets. Ils sont restés, elle du moins, la nature des
objets l'indique. Et alors, que sera-t-elle devenue?... Faut-il la
chercher parmi celles dont parle notre Jean de Troyes, qui mendiaient
sans asile, et qui, contraintes par la faim et par la misère,
s'abandonnaient, hélas! pour avoir du pain[120].

[Note 120: «Et à cause d'icelle destruction, devindrent les pauvres
habitants d'icelle mendiants, et aucunes jeunes femmes et filles
abandonnées à tout vice et pesché, pour avoir leur vie.» Jean de
Troyes.]

Ah! madame de Bourgogne, quand vous avez demandé cette terrible
vengeance, vous ne soupçonniez pas sans doute qu'elle dût coûter si
cher! Qu'auriez-vous dit, pieuse dame, si vers le soir, vous aviez vu,
de votre balcon de Bruges, la triste veuve traîner dans la boue, dans
les larmes et le péché?




CHAPITRE III

ALLIANCE DU DUC DE BOURGOGNE ET DE L'ANGLETERRE--REDDITION DE LIÉGE

1466-1467


La prise de Dinant étonna fort. Personne n'eût deviné que cette ville,
qu'on croyait approvisionnée pour trois ans, avec ses quatre-vingts
tours, ses bonnes murailles et les vaillantes bandes qui la
défendaient, pût être emportée en six jours. On connut pour la
première fois la célérité des effets de l'artillerie.

Le 28 août, à midi, un homme arrive à Liége; on lui demande: «Qu'y
a-t-il de nouveau?--Ce qu'il y a, c'est que Dinant est pris.» On
l'arrête. À une heure, un autre homme: «Dinant est pris, tout le
monde tué...» Le peuple court aux maisons de Raes et des chefs pour
les égorger; il n'en trouva qu'un, qui fut mis en pièces. Heureusement
pour les autres, arriva ce brave Guérin de Dinant, qui dit
magnanimement: «Ne vous troublez... Vous ne nous auriez servi en rien,
et vous auriez bien pu périr.» Le peuple se calma et, tout en prenant
les armes, il envoya au comte pour avoir la paix.

Malgré sa victoire, et pour sa victoire même, il ne pouvait la
refuser. Une armée, après cette affreuse fête du pillage, ne se remet
pas vite; elle en reste ivre et lourde. Celle-ci, qui n'était pas
payée depuis deux ans, s'était garni les mains, chargée et surchargée.
Quand les Liégeois, sortis de leurs murs, les rencontrèrent à
l'improviste, ils auraient eu bon marché de cette armée de
porteballes[121].

[Note 121: «Ceste nuict estoit l'ost des Bourguignons en grant trouble
et double... Aulcuns d'eulx eurent envie de nous assaillir; et mon
adviz est qu'ils en eussent eu du meilleur.» Commines.]

Mais ce premier moment passé, l'avantage revenait au comte. Les
Liégeois demandèrent un sursis, et rompirent leurs rangs. Les _sages_
conseillers du comte voulaient qu'on profitât de ce moment pour tomber
sur eux. Saint-Pol s'adressa à son honneur, à sa chevalerie[122]. S'il
eût exterminé Liége après Dinant, il se serait trouvé plus fort que
Saint-Pol ne le désirait.

[Note 122: Commines.--«Agente plurimum et pro miseris interveniente
comite Sancti Pauli.» Amelgard, Amplis. Coll. IV, 752.]

Cet équivoque personnage, grand meneur des Picards et tout-puissant en
Picardie, devait inquiéter le comte tout en le servant. Il était venu
au siége, mais il s'était abstenu du pillage, retenant ses gens sous
les armes, «pour protéger les autres, disait-il, en cas d'événements.»
On lui avait donné à rançonner une ville pour lui seul, et il n'était
pas satisfait. Il pouvait, s'il y trouvait son compte, faire tourner
pour le roi la noblesse de Picardie. Le roi avait pris ce moment où il
croyait le comte embarrassé pour le chicaner sur ses empiétements, sur
le serment qu'il exigeait des Picards. Il avait une menaçante
ambassade à Bruxelles, des troupes soldées et régulières qui pouvaient
agir, Saint-Pol aidant, lorsque l'armée féodale du comte de Charolais
se serait écoulée comme à l'ordinaire.

Ce n'est pas tout. Les trente-six réformateurs du Bien public, bien
dirigés par Louis XI, vont aussi tourmenter le comte. Ils lui envoient
un conseiller au Parlement pour réclamer auprès de lui, et
l'interroger, en quelque sorte, sur son manque de foi à l'égard du
seigneur de Nesles qu'il a promis de laisser libre et qu'il tient
prisonnier. La réponse était délicate, dangereuse, l'affaire
intéressant tous les arrière-vassaux, toute la noblesse. Le comte
suivit d'abord les prudentes instructions de ses légistes, il
équivoqua. Mais le ferme et froid parlementaire le serrant de proche
en proche, respectueux, mais opiniâtre, il perdit patience, allégua la
conquête, le droit du plus fort. L'autre ne lâcha pas prise et dit
hardiment: «Le vassal peut-il conquérir sur le roi, son
suzerain[123]?...» Il ne lui laissait qu'une réponse à faire, savoir:
qu'il reniait ce suzerain, qu'il n'était point vassal, mais souverain
lui-même et prince étranger. Il fut sorti alors de la position double
dont les ducs de Bourgogne avaient tant abusé; il eût laissé au roi,
naguère attaqué par la noblesse, le beau rôle de protecteur de la
noblesse française, du royaume de France, contre l'étranger.

[Note 123: Il dit gravement aussi que le roi pourrait bien le
poursuivre en dommages et intérêts. _Bibliothèque royale, ms. Du Puy,
762, procès-verbal du 27 septembre 1466._]

Contre l'ennemi... Il fallait qu'il s'avouât tel pour s'arracher de la
France. Or, cela était hasardeux, ayant tant de sujets français; cela
était odieux, ingrat, dur pour lui-même... Car il avait beau faire, il
était Français, au moins d'éducation et de langue. Son rêve était la
France antique, la chevalerie française, nos preux, nos douze pairs de
la Table ronde[124]. Le chef de la _Toison_ devait être le miroir de
toute chevalerie. Et cette chevalerie allait donc commencer par un
acte de félonie! Il fallait que Roland fût d'abord Ganelon de
Mayence!...

[Note 124: «S'appliquoit à lire et faire lire devant luy du
commencement les joyeux comptes et faicts de Lancelot et de Gauvain.»
Olivier de la Marche.]

Pour ne plus dépendre de la France, il lui fallait se faire
anti-français, anglais. Jean sans Peur, qui n'avait pas peur du crime,
hésita devant celui-ci. Son fils le commit par vengeance, et il en
pleura. La France y faillit périr; elle était encore, trente ans
après, dépeuplée, couverte de ruines. Un pacte avec les Anglais, un
pacte avec le diable, c'était à peu près même chose dans la pensée du
peuple. Tout ce qu'on pouvait comprendre ici, de l'horrible mêlée des
deux Roses, c'est que cela avait l'air d'un combat de damnés.

Les Flamands, qui, pour leur commerce, voyaient sans cesse les
Anglais et de près, se représentent le chef des lords comme «un porc
sanglier sauvage,» mal né, «mal sain,» et ils appellent l'alliance
du roi et de Warwick «un accouplement monstrueux, une conjonction
déshonnête...»--«Telle est cette nation, dit le vieux Chastellain,
que jamais bien ne s'en peut écrire, _sinon en péché_.» Il ne faut
pas s'étonner si le comte de Charolais, tout Lancastre qu'il était
par sa mère, réfléchissait longtemps avant de faire un mariage
anglais.

Par cela même qu'il était Lancastre, il n'en avait que plus de
répugnance à tendre la main à Édouard d'York, à abjurer sa parenté
maternelle. Dans cette alliance deux fois dénaturée, oubliant, pour se
faire Anglais, le sang français de son père et de son grand-père, il
ne pouvait pas même être Anglais selon sa mère, selon la nature.

Il n'avait pas le choix entre les deux branches anglaises. Édouard
venait de se fortifier de l'alliance des Castillans, jusque-là nos
alliés, et ceux-ci, par un étrange renversement de toutes choses,
étaient priés d'alliance et de mariage par leur éternel ennemi, le roi
d'Aragon; mariage contre nous, dont on eût pris la dot de ce côté des
Pyrénées. L'idée d'un partage du royaume de France leur souriait à
tous. La soeur de Louis XI, duchesse de Savoie, négociait dans ce but
avec le Breton, avec Monsieur, et se faisait déjà donner pour la
Savoie tout ce qui va jusqu'à la Saône.

Pour relier et consolider le cercle où l'on voulait nous enfermer, il
fallait ce sacrifice étrange qu'un Lancastre épousât York, et ce
sacrifice se fit. Un mois avant la mort de son père, le comte de
Charolais, non sans honte et sans ménagement, franchit le pas... Il
envoya son frère, le grand bâtard, à un tournoi que le frère de la
reine d'Angleterre ouvrait tout exprès à Londres. Le bâtard emmenait
avec lui Olivier de la Marche, qui, le traité conclu, devait le porter
au Breton et le lui faire signer.

Le mariage était facile, la guerre difficile. Elle convenait à
Édouard, mais point à l'Angleterre. Sans vouloir rien comprendre à la
visite du bâtard de Bourgogne, sans s'informer si leur roi veut la
guerre, les évêques et les lords font la paix pour lui. Ils envoient,
en son nom, leur grand chef Warwick à Rouen[125]. Ce riche et tout
puissant parti, possesseur de la terre et ferme comme la terre,
n'avait pas peur qu'un roi branlant osât le désavouer.

[Note 125: Cette explication ne surprendra pas ceux qui savent quels
étaient les vrais rois d'Angleterre. La trêve expirait. Warwick se fit
sans doute sceller des pouvoirs pour la renouveler, par son frère,
l'archevêque d'York, chancelier d'Angleterre, _contre le gré du roi_.
Ce qui est sûr, c'est qu'après le départ de Warwick, Édouard, furieux,
alla avec une suite armée reprendre les sceaux chez l'archevêque qui
se disait malade: il lui ôta deux manoirs de la couronne, et il prit
cette précaution auprès du nouveau garde des sceaux, que, s'il voyait
qu'un ordre royal pût préjudicier au roi: «Then he differe the
expedition...» Rymer, Acta.]

Louis XI reçut Warwick, comme il eût reçu les rois-évêques
d'Angleterre, pour lesquels il venait. Il fit sortir à sa rencontre
tout le clergé de Rouen, pontificalement vêtu, la croix et la
bannière[126]. Le démon de la guerre des Roses entra, parmi les
hymnes, comme un ange de paix. Il alla droit à la cathédrale faire sa
prière, de là à un couvent, où le roi le logea près de lui. C'était
encore trop loin au gré du roi; il fit percer un mur qui les séparait,
afin de pouvoir communiquer de nuit et de jour. Il l'avait reçu en
famille, avec la reine et les princesses. Il faisait promener les
Anglais par la ville, chez les marchands de draps et de velours; ils
prenaient ce qui leur plaisait et l'on payait pour eux. Ce qui leur
agréait le plus, c'était l'or; et le roi, connaissant ce faible des
Anglais pour l'or, avait fait frapper tout exprès de belles grosses
pièces d'or, pesant dix écus la pièce, à emplir la main.

[Note 126: «Was receyvid into Roan with procession and grete honour
into Our Lady chirch.» Fragment, édité par Hearne à la suite des Th.
Sprotti Chronica, p. 297. L'auteur a reçu tous les détails de la
bouche d'Édouard IV: «I have herde of his owne mouth.» Ibidem, p.
298.]

Warwick lui venait bien à point. Il avait grand besoin de s'assurer de
l'Angleterre, lorsqu'il voyait le feu prendre aux deux bouts, en
Roussillon et sur la Meuse, au moment où il apprenait la mort de
Philippe le Bon (m. le 15 juin), l'avénement du nouveau duc de
Bourgogne[127].

[Note 127: Rien de plus mélancolique que les paroles de Chastellain:
«Maintenant c'est un homme mort,» etc. Elles sont visiblement écrites
au moment même; on y sent l'inquiétude, la sombre attente de
l'avenir.]

Il se trouva, par un hasard étrange, que les envoyés du roi, chargés
d'excuser les hostilités de la Meuse, ne purent arriver jusqu'au duc.
Il était prisonnier de ses sujets de Gand. Ils ne lui voulaient aucun
mal, disaient-ils; ils l'avaient toujours soutenu contre son père, il
était comme leur enfant, il pouvait se croire en sûreté parmi eux
«comme au ventre de sa mère.» Mais ils ne l'en gardaient pas moins,
jusqu'à ce qu'il leur eût rendu tous les priviléges que son père leur
avait ôtés.

Il se trouvait en grand péril, ayant eu l'imprudence de faire son
_entrée_ au moment même où ce peuple violent était dans sa fête
populaire, une sorte d'émeute annuelle, la fête du grand saint du
pays. Ce jour-là, ils étaient et voulaient être fols, «tout étant
permis, disaient-ils, aux fols de Saint-Liévin.»

Triste folie, sombre ivresse de bière, qui ne passait guère sans coups
de couteaux. Tout ainsi que, dans la légende, les barbares traînent le
saint au lieu de son martyre, le peuple, dévotement ivre, enlevait la
châsse et la portait à ce lieu même, à trois lieues de Gand. Il y
veillait la nuit, en s'enivrant de plus en plus. Le lendemain, le
saint _voulait_ revenir, et la foule le rapportait, criant, hurlant,
renversant tout. Au retour, passant au marché, le saint _voulut_
passer justement tout au travers d'une loge où l'on recevait l'impôt.
«Saint Liévin, criaient-ils, ne se dérange pas.» La baraque disparut
en un moment, et à la place se dressa la bannière de la ville, le
saint lui-même, de sa propre bannière, en fournissant l'étoffe. À côté
reparurent toutes celles des métiers, plus neuves que jamais, «ce fut
comme une féerie,» et sous les bannières les métiers en armes. «Et
tant croissoient et multiplioient que c'estoit une horreur.»

Le «duc s'épouvanta durement...» Il avait par malheur amené avec lui
sa fille toute petite, et le trésor que lui laissait son père.
Cependant la colère l'emporta... Il descend en robe noire, un bâton à
la main: «Que vous faut-il? qui vous émeut, mauvaises gens?» Et il
frappa un homme; l'homme faillit le tuer. Bien lui prit que les
Gantais se faisaient une religion _de ne point toucher au corps de
leur seigneur_; telle était la teneur du serment féodal, et, dans leur
plus grande fureur, ils le respectaient. Le duc tiré de la presse et
monté au balcon, le sire de la Gruthuse, noble flamand, fort aimé des
Flamands et qui savait bien les manier, se mit à leur parler en leur
langue; puis le duc lui-même, aussi en flamand... Cela les toucha
fort; ils crièrent tant qu'ils purent: _Wille-come!_ (Soyez le
bienvenu!)

On croyait que le duc et le peuple allaient s'expliquer en famille;
mais voilà que «un grand rude vilain,» monté, sans qu'on s'en aperçût,
vient, lui aussi, se mettre à la fenêtre à côté du prince. Là, levant
son gantelet noir, il frappe un grand coup sur le balcon pour qu'on
fasse silence, et sans crainte ni respect il dit: «Mes frères, qui
êtes là-bas, vous êtes venus pour faire vos doléances à votre prince
ici présent, et vous en avez de grandes causes. D'abord, ceux qui
gouvernent la ville, qui dérobent le prince et vous, vous voulez
qu'ils soient punis? Ne le voulez-vous pas?--Oui, oui, cria la
foule.--Vous voulez que la cuillotte soit abolie?--Oui, oui!--Vous
voulez que vos portes condamnées soient rouvertes et vos bannières
autorisées?--Oui, oui!--Et vous voulez encore ravoir vos châtellenies,
vos blancs chaperons, vos anciennes manières de faire? n'est-il pas
vrai?--Oui, crièrent-ils de toute la place.»--Alors se tournant vers
le duc, l'homme dit: «Monseigneur, voilà en un mot pourquoi ces
gens-là sont assemblés; je vous le déclare, et ils m'en avouent, vous
l'avez entendu; veuillez y pourvoir. Maintenant, pardonnez-moi, j'ai
parlé pour eux, j'ai parlé pour le bien.»

Le sire de la Gruthuse et son maître «s'entre-regardoient
piteusement.» Ils s'en tirèrent pourtant avec quelques bonnes paroles
et quelques parchemins. Tout ce grand mouvement, si terrible à voir,
était au fond peu redoutable. Une grande partie de ceux qui le
faisaient, le faisaient malgré eux. Pendant l'émeute[128], plusieurs
métiers, les bouchers et les poissonniers, se trouvant près du duc,
lui disaient de n'avoir pas peur, de prendre patience, qu'il n'était
pas temps de se venger _des méchantes gens_... Il se passa à peine
quelques mois, et les plus violents, effrayés eux-mêmes, allèrent
demander grâce. On croyait que toutes les villes imiteraient Gand,
mais il n'y eut guère d'agité que Malines. La noblesse de Brabant se
montra unanime pour contenir les villes et repousser le prétendant du
roi, Jean de Nevers, qui se remuait fort, croyant l'occasion
favorable. Le duc, comme porté sur les bras de ses nobles, se trouva
au-dessus de tout. Loin que ce mouvement l'affaiblît, il n'en fut que
plus fort pour retomber sur Liége[129].

[Note 128: Lire le récit de Chastellain, plus naïf, mais tout aussi
grand que les plus grandes pages de Tacite.--Cf. les détails donnés
par le _Registre d'Ypres_, et par celui de _la Colace de Gand_, ap.
Barante-Gachard, II, 273-277.--V. aussi Recherches sur le seigneur de
La Gruthuyse, et sur ses mss. (par M. Van Praet). 1831, in-8.

Malgré l'autorité de Wiellant, j'ai peine à croire que deux hommes
tels que Commines et Chastellain, témoins de ces événements, se soient
trompés de deux ans sur l'époque de la soumission. Je croirais plutôt
que Gand se soumit et demanda son pardon dès le mois de décembre 1467,
qu'elle ne l'obtint qu'en janvier 1469, et que l'amende honorable
n'eut lieu qu'au mois de mai de la même année.]

[Note 129: Il accusait les Liégeois d'avoir soulevé Gand. _Bibl. de
Liége, ms. Bertholet, nº 81, fol. 444._]

       *       *       *       *       *

Il me faut dire la fin de Liége; je dois raconter cette misérable
dernière année, montrer ce vaillant peuple dans la pitoyable situation
du débiteur sous le coup de la contrainte par corps.

Deux hommes avaient écrit le pesant traité de 1465, «deux solemnels
clercs» bourguignons que le comte menait dans ses campagnes, maître
Hugonet, maître Carondelet. Ces habiles gens n'avaient rien oublié,
rien n'avait échappé à leur science, à leur prévoyance[130], aucune
des _exceptions_ dont Liége eût pu se prévaloir, aucune, hors une
seule, c'est qu'elle était tout à fait insolvable.

[Note 130: «Renonçons à tous droits, allégations, exceptions,
deffenses, previléges, fintes, cautelles, à toutes récisions,
dispensations de serment... et _au droit disant que général
renonciation ne vault, se l'espécial ne précède_.» Lettre qu'on fit
signer aux Liégeois le 22 déc. 1465. Documents Gachard, II, 311.]

Ils étaient partis de ce principe, que _qui perd doit payer_, et _qui
ne peut payer doit payer davantage_, acquittant, par-dessus la dette,
les frais de saisie. Liége devait donner tant en argent et tant en
hommes qui payeraient de leurs têtes. Mais, comme elle ne voulait pas
livrer de têtes, pour que justice fût satisfaite, ils ajoutèrent
encore en argent la valeur de ces têtes, tant pour monseigneur de
Bourgogne, tant pour M. de Charolais.

Cette terrible somme devait être rendue à Louvain, de six mois en six
mois, à raison de soixante mille florins par terme. Si tout le
Liégeois eût payé, la chose était possible; mais d'abord les églises
déclarèrent qu'ayant toujours voulu la paix, elles ne devaient point
payer la guerre. Ensuite, la plupart des villes, quoique leurs noms
figurassent au traité, trouvèrent moyen de n'en pas être. Tout retomba
sur Liége, sur une ville alors sans commerce, sans ressources,
très-populeuse encore, d'autant plus misérable.

Ce peuple aigri, ne pouvant se venger sur d'autres, prenait plaisir à
se blesser lui-même. Il devenait cruel. Ses meneurs l'occupaient de
supplices. On s'étouffait aux exécutions, les femmes comme les hommes.
Il fallut hausser l'échafaud pour que personne n'eût à se plaindre de
ne pas bien voir. Une scène étrange en ce genre fut la _joyeuse
entrée_ qu'ils firent à un homme qui, disait-on, avait livré Dinant;
ils le firent _entrer_ à Liége, comme le comte avait fait à Dinant,
avec trompettes, musiques et fols, pour lui couper la tête.

Il n'y avait plus de gouvernement à Liége, ou si l'on veut, il y en
avait deux: celui des magistrats qui ne faisaient plus rien, et celui
de Raes qui expédiait tout par des gens à lui, les plus pauvres en
général et les plus violents, qu'il avait (par respect pour la loi qui
défendait les armes) armés de gros bâtons. Raes n'habitait point sa
maison, trop peu sûre. Il se tenait dans un lieu de franchise, au
chapitre de Saint-Pierre, lieu d'ailleurs facile à défendre. Que cet
homme tout puissant dans Liége occupât un lieu d'asile, comme aurait
fait un fugitif, cela ne peint que trop l'état de la cité!

La fermentation allait croissant. Vers Pâques, le mouvement commence,
d'abord par les saints; leurs images se mettent à faire des miracles.
Les enfants de la Verte tente reparaissent, ils courent les campagnes,
font leurs justices, égorgent tel et tel. Les gens d'armes de France
vont arriver; les envoyés du roi l'assurent. Pour hâter le secours,
ceux du parti français mènent hardiment les envoyés à la colline de
_Lottring_, à _Herstall_ (le fameux berceau des Carlovingiens), et là,
avec notaire et témoins, leur font _prendre possession_[131]...

[Note 131: «Iverunt super collem de Lottring, et _acceperunt
possessionem_ pro comite Nivernensi et rege Franciæ. Similiter in
Bollan et circum, et sequenti die in Herstal.» Adrianus de Veteri
Bosco, Ampliss. Coll. IV, 1369 (23 jul. 1467).--Le roi semble avoir
tâté Louis de Bourbon à ce sujet: «Et pour ce qu'il estoit nécessaire
de savoir le vouloir de ceulx de la cité, et s'ils se voudroient par
mondit seigneur (de Liége) _soumettre à vous_.» Lettre de Chabannes et
de l'évêque de Langres au roi. _Bibl. royale, mss. Legrand, Preuves,
ann. 1467._--C'est là sans doute la véritable raison pour laquelle les
Liégeois refusent d'envoyer au roi; ils craignent de s'engager.
L'excuse qu'ils donnent est bien faible: «La raison si est qu'il at en
ceste cité très-petit nombre de nobles hommes...» _Bibl. royale, mss.
Baluze, 675 A, fol. 21, 1er août 1467._]

Possession de Liége? Il semble qu'ils n'aient osé le dire, la chose
n'ayant pas réussi. Tels étaient la force de l'habitude et le respect
du droit chez le peuple qui semblait entre tous l'ami des nouveautés;
les Liégeois pouvaient battre ou tuer leur évêque et leurs chanoines,
mais ils soutenaient toujours qu'ils étaient sujets de l'Église, et
croyaient respecter les droits de l'évêché.

Quoiqu'il y eût déjà des hostilités des deux parts et du sang versé,
ils prétendaient ne rien faire contre leur traité avec le duc de
Bourgogne. «Nous pouvons bien, disaient-ils, sans violer la paix,
faire payer Huy et reprendre Saint-Trond, qui est une des filles de
Liége.» L'évêque était dans Huy: «N'importe, disaient-ils, nous n'en
voulons point à l'évêque.»

L'évêque ne s'y fia point. Comme prêtre, et par sa robe dispensé de
bravoure, il exigea que les Bourguignons envoyés au secours sauvassent
sa personne plutôt que la ville. Le duc fut hors de lui quand il les
vit revenir... Tristes commencements d'un nouveau règne, de voir ses
hommes d'armes s'enfuir avec un prêtre, et d'avoir été lui-même à la
merci de va-nu-pieds de Gand!

Il n'hésita plus et franchit le grand pas. Il fit venir des Anglais,
cinq cents d'abord[132]. Édouard en avait envoyé deux mille à Calais,
et ne demandait pas mieux que d'en envoyer davantage; mais le duc, qui
voulait rester maître chez lui, s'en tint à ces cinq cents. Ils lui
suffisaient comme épouvantail, du côté du roi.

[Note 132: Commines.--«Si le Roy se feust mellé réalement de la guerre
des Liégeois en son contraire, il avoit deux mille Anglois à Calais,
venus tout prests pour les faire venir en Liége, et trente mil francs
là envoyés pour les payer en cas de besoing.» Chastellain.]

Le nombre n'y faisait rien. Cinq cents Anglais, un seul Anglais, dans
l'année de Bourgogne, c'était, pour ceux qui avaient de la mémoire, un
signe effrayant... La situation était plus dangereuse que jamais;
l'Angleterre et ses alliés, l'Aragonais, le Castillan et le Breton,
s'entendaient mieux qu'autrefois et pouvaient agir d'ensemble, sous
une même impulsion; ajoutez qu'il y avait en Bretagne un prétendant
tout prêt, qui déjà signait des traités pour partager la France.

Le roi connaissait parfaitement son danger. Dès qu'il sut que le vieux
duc était mort, et que désormais il aurait à faire au duc Charles, il
fit ce qu'il eût fait si une flotte anglaise eût remonté la Seine; il
arma la ville de Paris[133].

[Note 133: Ordonnances, XVI, juin 1467.]

Rendre à Paris ses armes et ses bannières, l'organiser en une grande
armée, cela pouvait paraître hardi, quand on se rappelait la douteuse
attitude des Parisiens pendant la dernière guerre. Charles VI les
avait jadis désarmés; Charles VII, _roi de Bourges_, ne s'était jamais
fié beaucoup à eux. Louis XI, à qui ils avaient failli au besoin, ne
se fit pas moins parisien tout à coup; son danger après Montlhéry lui
avait appris qu'avec Paris, et la France de moins, il serait encore
roi de France, il résolut de regagner Paris, quoi qu'il coûtât, de le
ménager, de le fortifier, dût-il écraser tout le reste.

Il l'avait exempté de taxes dans la crise; il maintint cette
exemption, malgré le terrible besoin d'argent où il était[134]. Cela
lui assurait surtout le Paris commerçant, les halles, le nord de la
ville. La cité et le midi n'avaient jamais payé grand'chose, n'étant
guère habités que de privilégiés, gens de robe et d'église, étudiants
ou suppôts de l'Université.

[Note 134: «Ordre au trésorier du Dauphiné de payer à Dunois, etc.;
aux gens de l'Auvergne de payer au duc de Bretagne, etc.; à ceux du
Languedoc de payer au duc de Bourbon, etc. 1466-1467.» _Archives du
royaume_, K. 70, _27 février et 4 oct. 1466, 14 janvier 1467_.]

Saint-Germain, Saint-Victor, les Chartreux, entouraient et gardaient
en quelque sorte le Paris du midi. Le roi les exempta des droits
d'amortissement.

La Cité, c'était Notre-Dame et le Palais, le parlement et le chapitre.
Louis XI s'était mal trouvé de n'avoir pas respecté ces puissances. Il
s'amenda, reconnut la haute justice féodale des chanoines. Quant aux
parlementaires, leur grande affaire était de pouvoir se passer tout
doucement leurs offices de main en main, comme propriétés de famille,
en couvrant leurs arrangements d'un semblant d'élections. Le roi ferma
les yeux, les laissa s'élire entre eux, fils, frères, neveux, cousins;
il promit de respecter les élections et de laisser les offices dans
les mêmes mains.

Le seul point où il n'entendit à aucun privilége, ce fut l'armement.
Le Parlement et le Châtelet, la chambre des comptes, les gens de
l'hôtel de ville, les pacifiques généraux des aides et des monnaies,
tous durent monter à cheval ou fournir des hommes. Les églises mêmes
furent tenues d'en solder. Il n'y avait rien à objecter, quand on
voyait un évêque, un cardinal de Rome, le vaillant cardinal Balue,
cavalcader devant les bannières et passer les revues.

Le roi et la reine vinrent voir; c'était un grand spectacle; soixante
et quelques bannières, soixante à quatre-vingt mille hommes
armés[135]. Il y en avait depuis le Temple jusqu'à Reuilly, jusqu'à
Conflans, et de là en revenant le long de la Seine jusqu'à la
Bastille. Le roi avait eu l'attention paternelle d'envoyer et faire
défoncer quelques tonneaux de vin.

[Note 135: Si le greffier n'a pas vu double, dans son ardeur
guerrière. (Jean de Troyes, 15 septembre 1467.)]

Il était devenu vrai bourgeois de Paris. C'était plaisir de le voir
s'en aller par les rues, souper tout bonnement chez un bourgeois, un
élu, Denis Hesselin; il est vrai qu'ils étaient compères, le roi lui
ayant fait l'honneur de lui tenir son enfant sur les fonts. Il
envoyait la reine avec madame de Bourbon et Pérette de Châlons (sa
maîtresse), souper, baigner (c'était l'usage) chez Dauvet, premier
président. Il consultait volontiers les personnes notables,
parlementaires, procureurs, marchands. Il n'y avait pas désormais à se
jouer des gens de Paris, le roi n'eût pas entendu raillerie; un moine
normand s'étant avisé d'accuser deux bourgeois, sans preuves, le roi
le fit noyer. Tellement il était devenu ami chaud de la ville!

Toute grande qu'elle était, il la voulait plus grande et plus peuplée.
Il fit proclamer à son de trompe que toutes gens de toutes nations qui
seraient en fuite pour vol ou pour meurtre, trouveraient sûreté ici.
Dans un petit pèlerinage qu'il fit à Saint-Denis, comme il s'en allait
devisant par la plaine avec Balue, Luillier et quelques autres, trois
ribauds vinrent se jeter à genoux, criant grâce et rémission; ils
avaient été toute leur vie voleurs de grand chemin, larrons et
meurtriers; le roi leur accorda bénignement ce qu'ils demandaient.

Il n'y avait guère de jour qu'on ne le vît à la messe à Notre-Dame, et
toujours il laissait quelque offrande[136]. Le 12 octobre, il y avait
été à vêpres, puis, pour se reposer, chez Dauvet, le président; au
retour, comme il était nuit noire, il vit au-dessus de sa tête une
étoile, et l'étoile le suivit jusqu'à ce qu'il fut rentré aux
Tournelles.

[Note 136: _Mss. Legrand, Preuves, octobre 1467._]

Il avait bien besoin de croire à son étoile. Le coup qu'il attendait
était porté. Le Breton avait envahi la Normandie, et déjà il était
maître d'Alençon et de Caen (15 oct.). Le roi n'avait pu le prévenir.
S'il eût bougé, le Bourguignon lui jetait en France une armée
anglaise. Il avait envoyé quatre fois au duc en quatre mois, tantôt
offrant d'abandonner Liége, et tantôt réclamant pour elle.

Il essaya de l'intervention du pape, qu'il avait regagné, en faisant
enregistrer l'abolition de la Pragmatique. Il obtint à ce prix que le
Saint-Siége, qui avait naguère excommunié les Liégeois, prierait aussi
pour eux. Mais le duc voulut à peine voir le légat, et encore à
condition qu'il ne parlerait de rien.

Le connétable, envoyé par le roi, fut reçu de manière à craindre pour
lui-même. Il venait parler de paix à un homme qui déjà avait l'épée
tirée, le bras prêt à frapper... Le duc lui dit durement: «Beau
cousin, si vous êtes né connétable, vous l'êtes de par moi. Vous êtes
né chez moi, et vous avez chez moi le plus beau de votre vaillant. Si
le roi vient se mêler de mes affaires, ce ne sera pas à votre profit.»
Saint-Pol, pour l'apaiser, lui garantit pour douze jours que rien ne
remuerait du côté de la France. Sur quoi, il dit en montant à cheval:
«J'aurai dans trois jours la bataille; si je suis battu, le roi fera
ce qu'il voudra du côté des Bretons.» Il se moquait sans doute[137];
il ne pouvait guère ignorer qu'au moment même (19 octobre) Alençon et
Caen devaient être ouvertes au duc de Bretagne.

[Note 137: Commines ne l'a pas senti, parce qu'il n'a pas rapproché
les dates.]

Qui eût pu l'arrêter, lancé comme il était par la colère? Il avait
fait défier les Liégeois, à la vieille manière barbare, avec la torche
et l'épée. Il eut un moment l'idée de tuer cinquante otages qui
étaient entre ses mains. Les pauvres gens avaient répondu de la paix
sur leurs têtes. Un des vieux conseillers (jusque-là des plus sages)
était d'avis de les faire mourir. Heureusement, le sire d'Humbercourt,
plus modéré et plus habile, sentit tout le parti qu'on pouvait tirer
de ces gens.

Les deux armées se rencontrèrent devant Saint-Trond. La place était
gardée pour Liége par Renard de Rouvroy, homme d'audace et de ruse,
attaché au roi, et qui lui avait servi, comme on a vu, à jouer la
comédie de la fausse victoire de Montlhéry. Dans l'armée des
Liégeois, qui venait au secours de Saint-Trond, on remarquait le
bailli de Lyon, qui depuis un mois leur promettait du secours, et qui
les trompait d'autant mieux que le roi le trompait lui-même[138].

[Note 138: Rien n'indique qu'il y eût d'autres Français.--Dammartin,
que Meyer y fait venir avec quatre cents hommes d'armes, six mille
archers! (Annales Flandr., p. 341), n'avait pas bougé de Mouzon. Le
bailli de Lyon, fort embarrassé à Liége, faisait tout au monde pour le
faire venir; sa lettre au capitaine Salazar (_Bibl. royale, mss.
Legrand, Preuves_) est bien naïve: «Se nul inconvéniant leur sorvient,
y diront que le Roy et vous et moy qui les ay conseglez, an somes
cause... Les genz d'armes seront plus ayses icy que là, et tout le
pays s'apreste vous fere très-grand chière, etc.»]

Selon Commines, qui put les voir de loin, ils auraient été trente
mille; d'autres disent dix-huit mille. L'étendard était porté par le
sire de Bierlo. Bare de Surlet était à leur tête, avec Raes et la
femme de Raes, madame Pentecôte d'Arkel. Cette vaillante dame, qui
suivait partout son mari, s'était déjà signalée au combat d'Huy. Ici,
elle galopait devant le peuple, et l'animait bien mieux que Raes n'eût
su faire[139].

[Note 139: «Plus quam vir ejus fecisset.» Adrianus.]

La confiance pourtant n'était pas générale. Les églises s'étaient
prêtées de mauvaise grâce à escorter l'étendard de Saint-Lambert,
comme l'usage le voulait; tel couvent, pour s'en dispenser, avait
déguisé des laïques en prêtres. Encore cette escorte, à peine à deux
lieues, voulait revenir. L'honneur de porter l'étendard fut offert au
bailli de Lyon, qui n'accepta pas. Bare de Surlet, le jour du départ,
voulant monter un cheval de bataille que venait de lui vendre l'abbé
de Saint-Laurent, trouva qu'il était mort la nuit.

L'armée liégeoise arriva le soir à Brusten, près Saint-Trond; les
chefs la retinrent dans le village et la forcèrent d'attendre le
lendemain (28 oct.).

Au matin, le duc, «monté sur un courtaut,» passait devant ses lignes,
un papier à la main; c'était son ordonnance de bataille, tout écrite,
telle que ses conseillers l'avaient arrêtée la nuit. Qu'adviendrait-il
de cette première bataille qu'il livrait comme duc? c'était une grande
question, un important augure pour tout le règne. Il y avait à
craindre que son bouillant courage ne mît tout en hasard. Il paraît
qu'on trouva moyen de le tenir dans un corps qui ne bougea pas. La
cavalerie, en général, resta inactive pendant la bataille; dans cette
plaine fangeuse, coupée de marais, elle eût pu renouveler la triste
aventure d'Azincourt.

Vers dix heures, les gens de Tongres, impatients, inquiets, ne purent
plus supporter une si longue attente; ils marchèrent à l'ennemi. Les
Bourguignons les repoussèrent, criblèrent de flèches et de boulets
ceux qui gardaient le fossé, gagnèrent le fossé, les canons. Puis,
comme ils n'avaient plus de quoi tirer, les Liégeois reprirent
l'avantage. De leurs longues piques, ils chargèrent les archers: «Et
en une troupe, tuèrent quatre ou cinq cents hommes en un moment; et
branloient toutes nos enseignes, comme gens presque déconfits. Et sur
ce pas, fit le duc marcher les archers de sa bataille que conduisoit
Philippe de Crèvecoeur, homme sage, et plusieurs autres gens de bien,
qui avec un grand _hu!_ assaillirent les Liégeois, qui en un moment
furent desconfitz.»

Il paraît qu'on fit croire au duc qu'il leur avait tué six mille
hommes. Commines le répète et s'en moque lui-même. Il assure que la
perte était peu de chose, que sur un si grand peuple, il n'y
paraissait guère. Renard de Rouvroy, ayant tenu encore trois jours
dans Saint-Trond, Raes et le bailli avaient le temps de mettre Liége
en défense. Mais il aurait fallu abattre autour des murs certaines
maisons qui étaient aux églises, et elles n'y consentaient pas.

De coeur et de courage, sinon de force, la ville était tuée. On avait
beau dire au peuple que les envoyés du roi négociaient, que le légat
allait venir pour tout arranger; chacun commençait à songer à soi, à
vouloir faire la paix avant les autres; d'abord les petites gens de la
rivière, les poissonniers. Puis les églises s'enhardirent et
déclarèrent qu'elles voulaient traiter. On les laissa faire, et elles
traitèrent, non-seulement pour elles, mais pour la cité.

Ce qu'elles obtinrent, et qui n'était rien moins qu'une grâce, ce fut
de rendre tout, «à volonté,» sauf le feu et le pillage. Les prêtres,
n'ayant rien à craindre pour eux-mêmes, se contentèrent d'assurer
ainsi les biens, sans s'inquiéter des personnes.

Cet arrangement fut accepté, l'égoïsme gagnant, comme il arrive dans
les grandes craintes. On choisit trois cents hommes, dix de chaque
métier, pour aller demander pardon. La commission était peu
rassurante. Le duc avait pris dix hommes de Saint-Trond, et dix hommes
de Tongres, auxquels il avait fait couper la tête.

Trois cents suffiraient-ils? L'ennemi une fois dans la ville n'en
pendrait-il pas d'autres?... Cette crainte se répandit et devint si
forte que les portes ne s'ouvrirent pas. Le vaillant Bierlo, qui avait
porté l'étendard, qui l'avait défendu et sauvé, se mit aussi à
défendre les portes, s'obstinant à les tenir fermées, à moins que la
sûreté des personnes ne fût garantie.

Le duc attendait les trois cents sur la plaine. Sa position était
mauvaise: «On étoit en fin coeur d'hiver, et les pluies plus grandes
qu'il n'est possible de dire, le pays fangeux et mol à merveille. Nous
étions (c'est Commines qui parle) en grande nécessité de vivres et
d'argent, et l'armée comme toute rompue. Le duc n'avoit nulle envie de
les assiéger, et aussi n'eût-il su. S'ils eussent attendu deux jours à
se rendre, il s'en fût retourné. La gloire qu'il reçut en ce voyage
lui procéda de la grâce de Dieu, contre toute raison. Il eut tous ces
honneurs et biens pour la grâce et bonté dont il avoit usé envers les
otages, dont vous avez ouï parler.»

Croyant qu'il n'y avait qu'à rentrer dans la ville, le duc avait
envoyé, pour entrer le premier, Humbercourt qu'il en avait nommé
gouverneur, et qui n'y était point haï. Porte close. Humbercourt se
logea dans l'abbaye de Saint-Laurent, tout près des murs de la ville,
dont il entendait tous les bruits[140]. Il n'avait que deux cents
hommes; nul espoir de secours en cas d'attaque. Heureusement il avait
avec lui quelques-uns des otages, qui lui servirent merveilleusement,
pour travailler la ville et l'amener à se rendre: «Si nous pouvons les
amuser jusqu'à minuit, disait-il, nous aurons échappé; ils seront las
et s'en iront dormir.» Il détacha ainsi deux otages aux Liégeois, puis
(le bruit redoublant dans la ville) quatre autres, avec une bonne et
amicale lettre; il leur disait: Qu'il avait toujours été bon pour eux,
que pour rien au monde il ne voudrait consentir à leur perte; naguère
encore il était des leurs, du métier des _fèves_ et maréchaux, il en
avait porté la robe, etc. La lettre vint à temps; ceux de la porte
parlaient d'aller brûler l'abbaye et Humbercourt dedans. Mais: «Tout
incontinent, dit Commines, nous ouïmes sonner la cloche d'assemblée,
dont nous eûmes grande joie, et s'éteignit le bruit que nous
entendions à la porte. Ils restèrent assemblés jusqu'à deux heures
après minuit, et enfin conclurent qu'au matin ils donneroient une des
portes au seigneur d'Humbercourt. Et tout incontinent s'enfuit de la
ville messire Raes de Lintre et toute sa séquelle[141].»

[Note 140: Cette curieuse scène de nuit avait deux témoins
très-intelligents qui l'ont peinte, un jeune homme d'armes
bourguignon, Philippe de Commines, et un moine, Adrien de Vieux-Bois.
Tout le couvent, en alarme, s'occupait à cuire du pain pour ceux qui
viendraient, quel que fût leur parti.]

[Note 141: Voir dans Adrien la scène intérieure de Liége, l'abandon du
tribun. On lui en voulait de ne s'être pas fait tuer, comme Bare de
Surlet. On prétendait qu'après la bataille il avait passé la nuit dans
un moulin, etc. Ce qui est sûr, c'est qu'une fois rentré dans Liége,
il montra beaucoup de fermeté et ne quitta qu'au dernier moment.]

Au matin, les trois cents, en chemise, furent menés dans la plaine, se
mirent à genoux dans la boue et crièrent merci. Le bon ami du roi, le
légat, qui venait intercéder, se trouva là justement pour ce piteux
spectacle. Quoi qu'il pût dire, le duc y fit peu d'attention. Le sage
Humbercourt eût voulu qu'il se servît de ce légat pour le faire entrer
avant lui dans la ville, pour bénir et calmer le peuple, l'endormir,
rendre l'entrée plus sûre.

Loin de là, le duc, tenant à faire croire qu'il entrait de force, «à
portes renversées,» fit à l'instant mettre le marteau aux murs et
détacher les portes de leurs gonds. C'était l'ancien usage, quand le
vainqueur n'entrait pas par la brèche, qu'on lui couchât les portes
sur le pavé, afin qu'il les foulât et marchât dessus.

Le 17 novembre, au matin, les troupes entrèrent, puis le duc
accompagné de l'évêque, puis des troupes, et toujours des troupes,
jusqu'au soir. Il n'était pas sans émotion en se voyant enfin dans
Liége; le matin, il avait pu à peine manger.

La foule à travers laquelle il passait offrait l'aspect de deux
peuples distincts, des élus et des réprouvés, en ce jour de jugement;
à droite, les élus, c'est-à-dire le clergé, en blanc surplis, avec les
gens qui tenaient au clergé ou voulaient y tenir, tous ayant à la main
des cierges allumés, comme les Vierges sages; à gauche, sans cierge,
aussi bien que sans armes, l'épaisse et sombre file des bourgeois,
gens de métiers et menu populaire, portant la tête basse.

Ils roulaient en eux-mêmes la terrible sentence, encore inconnue, et
tout ce que peut contenir pour celui qui se livre, ce mot vague,
infini: À volonté. Personne, tant qu'il n'était pas expliqué, ne
savait qui était vivant et qui était mort.

L'attente fut prolongée jusqu'au 26 novembre. Ce jour-là sonna la
cloche du peuple pour la dernière fois. Sur l'estrade, devant le
palais, au lieu consacré et légal où jadis siégeait le prince-évêque,
s'assit le maître et juge... Près de lui, Louis de Bourbon, et en bas
le condamné, le peuple, pour ouïr la sentence. D'illustres personnages
avaient place aussi sur l'estrade, comme pour représenter la
chrétienté: un Italien, le marquis de Ferrare, un Suisse, le comte de
Neufchâtel (maréchal de Bourgogne), enfin Jacques de Luxembourg, oncle
de la reine d'Angleterre.

Un simple secrétaire et notaire lut «haut et clair» l'arrêt...

Arrêt de mort pour Liége. Il n'y avait plus de cité, plus de
murailles, plus de loi, plus de justice de ville ni de justice
d'évêque, plus de corps de métiers.

Plus de loi; des échevins nommés par l'évêque, assermentés au duc,
jugeront _selon droit et raison escripte_[142], d'après le mode que
fixeront le seigneur duc et le seigneur évêque.

[Note 142: «Sans avoir regart aux malvais stieles, usaiges et
coustumes selon lesquelz lesdis eschevins ont aultrefois jugiet.»
Documents Gachard, II, 447.--Adrien, ordinairement fort exact, ajoute:
«Et modum per dominum ducem et dominum episcopum ordinandum.» Amptiss.
Coll., IV, 1322.]

Liége n'est plus une ville, n'ayant ni portes, ni murs, ni fossé; tout
sera effacé et mis de niveau, en sorte qu'on puisse y entrer de
partout «comme en un village.»

La voix de la cité, son bourgmestre, l'épée de la cité, son avoué, lui
sont ôtés également. L'avoué, le défenseur désormais, c'est l'ennemi;
le duc, comme avoué suprême, siége et lève son droit dans la ville, au
pont d'Amercoeur.

Loin qu'il y ait un corps de ville, il n'y a plus de corps de métiers.
Liége perd les deux choses dont elle était née, dont elle eût pu
renaître: les métiers et la cour épiscopale; ses fameuses justices de
l'Anneau et de la paix de Notre-Dame[143].

[Note 143: Le peuple perd son antique et joyeux privilége de danser
dans l'église, etc.--«Sera abolie l'abusive coustumme de tenir les
consiaux en l'église de Saint-Lambert, du marchiet de plusseurs
denrées, des danses et jeuz et aultres négociations illicites que l'on
y a accoustumé de faire.» Documents Gachard, II, 453.]

Elle ne juge plus et elle est jugée, jugée par ses voisines, ses
ennemis, Namur, Louvain, Maëstricht. Les appels seront maintenant
portés dans ces trois villes.

Maëstricht est franche, indépendante et ne paye plus rien. Liége paye,
par-dessus les six cent mille florins du premier traité, une rançon de
cent quinze mille lions.

C'est-à-dire qu'elle se ruine pour se racheter, prisonnière qu'elle
est. Et tout en se rachetant, il faut qu'elle livre douze hommes pour
la prison ou pour la mort; le duc décidera.

L'acte lu, le duc déclara que c'était bien là sa sentence. Son
chancelier, s'adressant à ceux qui étaient dans la place, leur demanda
s'ils acceptaient tous ces articles et voulaient s'y tenir... L'on
constata qu'ils avaient accepté, que pas un n'avait contredit, qu'ils
avaient dit, bien distinctement, _Oy, oy_. Le chancelier se tourna
ensuite vers l'évêque et vers le chapitre, qui répondirent _Oy_, comme
le peuple. Et alors le duc, s'adressant à la foule, daigna dire que,
s'ils tenaient parole, il leur serait un bon protecteur et gardien.

Cette bonté n'empêcha pas que, quelques jours après, l'échafaud ne fût
dressé. On amena les _douze_ qui avaient été livrés; _trois_, mis sur
l'échafaud, y reçurent grâce; _trois fois_ trois furent décapités. La
terreur qu'inspira ce spectacle eut tant d'effet que cinq mille hommes
achetèrent leur pardon.

Il y avait dans Liége une chose qui était aussi chère aux Liégeois que
leur vie: c'était le principal monument de la ville et son palladium,
ce qu'ils appelaient leur _péron_, une colonne de bronze au pied de
laquelle le peuple, pendant tant de siècles, avait fait les lois, les
actes publics. Cette colonne, qui avait assisté à toute la vie de
Liége, semblait Liége elle-même. Tant qu'elle était là, rien n'était
perdu; la cité pouvait toujours revivre. Le duc mit dans son arrêt ce
terrible article: «Le _péron_ sera enlevé, sans qu'on puisse le
rétablir jamais, pas même en refaire l'image dans les armes de la
ville.»

Il emporta en effet la colonne avec lui, la plaça, comme au pilori, à
la Bourse de Bruges, et sur le triste monument furent gravés des vers
en deux langues, où on le fait parler (comme si Liége parlait à la
Flandre):

  Ne lève plus un sourcil orgueilleux!
  Prends leçon de mon aventure,
  Apprends ton néant pour toujours!
  J'étois le signe vénéré de Liége, son titre de noblesse,
  La gloire d'une ville invaincue...
  Aujourd'hui exposé (le peuple rit et passe!)
  Je suis ici pour avouer ma chute;
  C'est Charles qui m'a renversé[144].

[Note 144: Un historien du XVIIe siècle ajoute: «Le duc fit abattre la
statue de Fortune, que les Liégeois avoient dressée sur le marché pour
marque de leur liberté et fiché un clou à sa roue, afin qu'elle ne
tournast.» Mélart. C'est la traduction de l'inscription latine donnée
par Meyer, fol. 342. Voir la très-plate inscription française dans D.
Plancher et Salazar. Histoire de Bourgogne, IV, 358.]




CHAPITRE IV

PÉRONNE.--DESTRUCTION DE LIÉGE

1468


Une foule inquiète attendait le duc de Bruxelles: solliciteurs,
suppliants, envoyés de tous pays. Il y avait, entre autres, de pauvres
gens de Tournai qui étaient là, à genoux, pour excuser je ne sais
quelle plaisanterie des enfants de la ville; le duc ne parlait de rien
moins que de les marquer au front d'un fer rouge aux armes de
Bourgogne[145].

[Note 145: Il l'aurait fait si ses nobles n'avaient intercédé.
(Poutrain.)--Tournai, enfermée de toutes parts et s'obstinant à rester
française, se trouvait dans un état de siége perpétuel. Les Flamands,
quand ils voulaient, la faisaient mourir de faim, et par représailles
elle se moquait fort de ses pesants voisins, trop bien nourris.]

À sa violence, à son air sombre, on voyait bien que la fin de cette
affaire de Liége n'était pour lui qu'un commencement. Il remuait en
pensée plus de choses qu'une tête d'homme n'en pouvait contenir. On
eût pu lire sur son visage sa menaçante devise: «Je l'ay
_empris_[146].» Il allait _entreprendre_, avec quel succès! Dieu le
savait. Une comète qui parut à son avénement donnait fort à penser:
«J'entrai en imagination (dit Chastellain)... Je m'attends à tout...
La fin fera le jugement.»

[Note 146: C'est l'expression du formidable portrait attribué à Van
Eyck. Celui qu'on voyait à Gand dans une précieuse collection (vendue
en 1840) est sombre, violent, bilieux; le teint accuse l'origine
anglo-portugaise. Il a été souvent copié.]

Ce qu'on pouvait prévoir sans peine, c'est qu'avec un tel homme il y
aurait beaucoup à faire et à souffrir, que ses gens auraient peu de
repos, qu'il lasserait tout le monde avant de se lasser. Jamais on ne
surprit en lui ni peur ni fatigue. «Fort de bras, fort d'échine, de
bonnes fortes jambes, de longues mains, un rude joûteur à jeter tout
homme par terre, le teint et le poil bruns, la chevelure épaisse,
_houssue_...»

Fils d'une si _prude femme_ et si _béguine_, lisant insatiablement
dans sa jeunesse les vieilles histoires des preux, on avait cru qu'il
serait un vrai manoir de chevalerie[147]. Il était dévot, disait-on,
particulièrement à la vierge Marie. On remarquait qu'il avait les yeux
«angéliquement clairs.»

[Note 147: Il eut «l'entendement et le sens si grand qu'il résistoit à
ses complexions, tellement qu'en sa jeunesse ne fut trouvé plus doux,
ne plus courtoy que luy. Il apprenoit à l'école moult bien, etc.»
Olivier de la Marche. Le portrait capital est celui de Chastellain. On
y voit qu'il avait l'esprit très-cultivé, beaucoup de faconde et de
subtilité: «_Il parloit de grand sens_ et parfond, et continuoit
longuement au besoin.» Ce qui contredit le mot de Commines: «Trop
_peu_ de malice et _de sens_,» etc. La contradiction n'est
qu'apparente; on peut être discoureur, logicien et peu judicieux.]

Les Flamands, Hollandais, tous les gens du nord et de langues
allemandes avaient mis un grand espoir dans leur jeune comte. Il
parlait leur langue, puisait au besoin dans leur bourse, vivait avec
eux et comme eux sur les digues, à voir la mer, qu'il aimait fort, ou
bien à bâtir sa tour de Gorckum. Dès qu'il fut maître, on aperçut
qu'il y avait encore en lui un tout autre homme qu'on ne soupçonnait
pas, homme d'affaires, d'argent et de calcul. «Il prit le mors aux
dents, veilla et estudia en ses finances.» Il visita le trésor de son
père[148], mais pour le bien fermer, voulant vivre et suffire à tout
avec son domaine et ce qu'il tirerait de ses peuples. L'argent de
Liége et tout l'extraordinaire ne devaient point les soulager, mais
rester dans les coffres. En tout un ordre austère. La joyeuse maison
du bon duc devint comme un couvent[149]; plus de grande table commune
où les officiers et seigneurs mangeaient avec le maître. Il les divisa
et parqua en tables différentes, d'où, le repas fini, on les faisait
défiler devant le prince, qui notait les absents: l'absent perdait les
gages du jour.

[Note 148: Selon Olivier de la Marche: Quatre cent mille écus d'or,
soixante-douze mille marcs d'argent, deux millions d'or en meubles,
etc. En 1460, Philippe le Bon avait ordonné à ses officiers de rendre
leurs comptes dans les quatre mois qui suivraient l'année révolue.
(Notice de Gachard sur les anciennes chambres des comptes, en tête de
son Inventaire.) En 1467-8, le duc Charles crée une chambre des
domaines, règle la comptabilité, en divise les fonctions entre le
receveur et le payeur, etc. _Archives gén. de Belgique, Reg. de
Brabant, nº 4, fol. 42-46._]

[Note 149: «Se délitoit en beau parler, et en amonester ses nobles à
vertu, comme un orateur... assis en haut-dos paré.--Il mist sus une
audience, laquelle il tint trois fois la semaine, après disner...; les
nobles de sa maison estoient assis devant ly en bancs, chascun selon
son ordre, sans y oser faillir..., souvent toutesfois à grand'tannance
des assis.» Chastellain.]

Nul homme plus exact, plus laborieux. Il était le matin au conseil et
il y était le soir, «se travaillant soy et ses gens, outrageusement.»
Ses gens, ceux du moins qu'il employait le plus, c'étaient des gens de
langue française et de droit romain, des hommes de loi bourguignons
ou comtois. Le règne des Comtois[150], commencé sous Philippe le Bon
par Raulin, continué sous son fils par le De Goux, les Rochefort, les
Carondelet, éclate dans l'histoire par la tyrannie des Granvelle.
Leurs traditions d'impérialisme romain, de procédures secrètes, etc.,
furent pourtant connues dès l'époque où le chancelier Raulin, armé
d'un simple billet de son maître absent, fit étouffer le sire de
Granson entre deux matelas[151].

[Note 150: Ce que nous disons ici des ministres de la maison de
Bourgogne contraste avec le remarquable esprit de mesure qui
caractérise la Franche-Comté. À portée de tout, et informés de tout,
les Comtois eurent de bonne heure deux choses, savoir faire, savoir
s'arrêter. Savants et philosophes (Cuvier, Jouffroy, Droz), légistes,
érudits et littérateurs (Proudhon et ses collègues de la Faculté de
Paris, Dunod, Weiss, Marmier), tous les Comtois distingués se
recommandent par ce caractère. Nodier lui-même, qui a donné l'élan à
la jeune littérature, ne l'a pas suivi dans ses excentricités. Les
devises franc-comtoises sont modestes et sages: Granvelle, _Durate_;
Olivier de la Marche, _Tant a souffert_; Besançon, _Plût à
Dieu_.--J'attends beaucoup, pour l'étude de la Franche-Comté, des
documents qu'elle publie dans ses excellents mémoires académiques, et
de la savante et judicieuse histoire de M. Clerc.

Ces familles de légistes se poussaient à la fois dans la robe et dans
l'épée. Un Carondelet est tué à Montlhéry, un Rochefort y commande
cent hommes d'armes; en récompense, il est fait maître des requêtes;
plus tard, il devient chancelier de France. Son père avait eu ses
biens confisqués _pour une petite rature_ qu'il fit à son profit dans
un acte. Le faux n'est pas rare en ce temps. Cf. le fameux procès du
bâtard de Neufchâtel, Der Schweitzerische Geschichtforscher, I, 403.]

[Note 151: Dunod.]

On reconnait, dans la sentence de Liége, la main de ces légistes, à
cet article surtout, où, substituant le _droit écrit_ à la coutume,
ils ajoutent à ce mot déjà si vague un arbitraire illimité: «Selon le
mode que fixeront le seigneur duc et le seigneur évêque.»

Après Liége, la Flandre. Dès le lendemain de la bataille, une lettre
fut écrite par le duc, une menace _contre tous les fieffés_ de Flandre
qui ne rendraient pas le service militaire. Cette expression semblait
étendre l'obligation du service à une foule de petites gens, qui
tenaient, à titre de fiefs, des choses minimes pour une minime
redevance. L'effroi fut grand[152]; l'effet subit, beaucoup aimèrent
mieux laisser là fief et tout et passer la frontière. Il fallut que le
duc s'expliquât; il dit dans une nouvelle lettre, non plus _tous les
fieffés_, mais: «Nos féaux vassaux et sujets, _tenus et accoutumés_ de
servir et _fréquenter_ les armes.»

[Note 152: La menace est du 5 novembre, et l'explication du 20
décembre; en six semaines, l'émigration avait commencé: «Se partent et
absentent, ou sont à voulenté d'eux partir et absenter.» Gachard.]

Le mot d'_aide_ ne prêtait pas moins que celui de _fief_ au
malentendu. Sous ce mot féodal (aide de joyeuse entrée, aide de
mariage), il demanda un impôt régulier, annuel, pour seize ans. Le
total semblait monstrueux: pour la Flandre, douze cent mille écus;
pour le Brabant, huit cent mille livres; cent mille livres pour le
Hainaut. «Il n'y eut personne qui ne fût perplexe durement et frappé
au front, d'ouïr nommer cette horrible somme de deniers à prendre sur
le peuple.»

Par ces violentes chicanes pour changer ses vassaux en sujets, pour
devenir de suzerain féodal, souverain moderne, le duc de Bourgogne
n'en restait pas moins, dans l'opinion de tous et dans la sienne, le
prince de la chevalerie. Il en gardait les formes, et elles devenaient
souvent dans ses mains une arme politique. Juge de l'honneur
chevaleresque, comme chef de la Toison d'or, il somma son ennemi, le
duc de Nevers, de comparaître au chapitre de l'ordre[153], le fit
condamner comme contumax, biffer son nom, noircir son écusson[154].

[Note 153: Le duc fit lire et adopter à ce chapitre une ordonnance qui
mettait dans sa main toute la juridiction de l'ordre. V. le texte dans
Reiffenberg, Histoire de la Toison-d'Or, p. 50.]

[Note 154: Il le déshonorait après l'avoir dépouillé. Sur cette
terrible iniquité de la maison de Bourgogne, sur la cession forcée
(qu'Hugonet extorqua), sur le courage du notaire qui glissa dans
l'acte même (au pli du parchemin où posait le sceau), une toute petite
protestation. V. Preuves de Commines.]

Ceux même que le roi avait cru s'attacher et qu'il avait achetés le
plus cher tournaient au duc de Bourgogne, comme au chef naturel des
princes et seigneurs.

Un nouveau _Bien public_ se préparait, plus général et dans lequel
entreraient ceux qui s'étaient abstenus de l'autre. René devait en
être, quoique le roi aidât alors son fils en Espagne. Deux femmes y
poussaient, la douairière de Bourbon, aux enfants de qui il avait
confié moitié du royaume, et la propre soeur de Louis XI, qui, il est
vrai, lui ressemblait trop pour subir aisément sa protection
tyrannique; plus il faisait pour elle, plus elle travaillait contre
lui.

L'Anglais n'avait pu être du premier _Bien public_; on l'invitait au
second. Le Bourguignon épousait la soeur d'Édouard, et le Breton
épousait en quelque sorte l'Angleterre elle-même, voulant l'établir à
côté de lui, en Normandie. Le roi, les voyant tous appeler l'Anglais,
s'avisa d'un expédient qu'ils n'avaient pas prévu, il appela la
France.

Il convoqua les États généraux (avril), les trois ordres; soixante
villes envoyèrent leurs députés[155]. Il leur posa simplement la vraie
question: «Le royaume veut-il perdre la Normandie?» La confier au
jeune frère du roi, qui n'était rien que par les ducs de Bourgogne et
de Bretagne, c'était la leur donner, ou plutôt y mettre les Anglais.

[Note 155: Chaque ville envoya trois députés, un prêtre et deux
laïques.--La relation du greffier Prévost, imprimée dans les
collections (Isambert, etc.), se trouve plus complète dans un ms. de
Rouen; les dates et certains détails y sont plus exactement indiqués.
On y voit un seul bourgeois porter la parole au nom de plusieurs
villes. (Communiqué par M. Chéruel, d'après le ms. des _Archives
municipales de Rouen_.)]

Ce n'était pas la faute du duc de Bretagne si les Anglais n'y étaient
pas. Ils n'avaient pas besoin d'y prendre une place, comme Henri V
avait dû le faire; on leur en offrait douze. Chose étrange pour leur
faire accepter ces villes, il fallait les payer, ils chicanaient sur
la solde... Le fait est qu'ils avaient grand'peine à venir; Édouard
n'osait bouger de chez lui.

Que l'offre eût été faite, cela n'était pas douteux. Warwick (par
conséquent Louis XI), en avait copie[156]. Les États, quand on leur
fit cette révélation, en eurent horreur... Qu'il y eût un Français
pour recommencer les guerres anglaises, l'égorgement de la France!...
Tous ceux qui étaient là, même les princes et les seigneurs qui
chancelaient la veille, retrouvèrent du coeur, et offrirent au roi
leurs biens et leurs vies.

[Note 156: Dépêche de Menypeny au roi, _Legrand, Hist. de Louis XI
(ms. de la Bibl. royale), liv. XI, p. 1, 16 janvier 1468._ V. aussi
Rymer, 3 août.]

«La chose, dit lui-même le noble historien de la maison de Bourgogne,
touchoit la _perpétuité_ du royaume, et le roy n'y a que son
_voyage_.» Tous le sentirent. Le voeu des États, porté au duc à
Cambrai, venait avec autorité. Le mépris qu'il en fit, soigneusement
répandu par le roi, mit beaucoup de gens contre lui. Les plus
pacifiques eurent une velléité de guerre. Il y eut à Paris un tournoi
des enfants de la ville[157], et même plus sérieux que ces exercices
ne l'étaient alors; ceux-ci, dans leur inexpérience, y allèrent trop
vivement, et ils se blessèrent.

[Note 157: Ici le greffier Jean de Troyes se redresse, enfle la voix
et donne tout au long le noble détail.]

Le mouvement fut fort contre le duc de Bourgogne. Ce qui le
prouverait, c'est que l'homme le plus flottant et qui jusque-là
s'était le plus ménagé, Saint-Pol, devint audacieux tout à coup et
s'en alla à Bruges où était le duc, fit une entrée bruyante, avec
force fanfares, et faisant porter devant lui l'épée de connétable. Aux
plaintes qu'on en fit, il ne répondit rien, sinon que Bruges était du
royaume, qu'il était connétable de France, et que c'était son droit
d'aller partout ainsi.

Le duc attendait à Bruges sa future épouse, Marguerite d'York. Il y
avait là un monde complet de toutes nations, une foule d'étrangers
venus pour voir la fête. Le duc en profita pour montrer solennellement
quel rude justicier il était, quel haut seigneur, combien indépendant
et au-dessus de tout. Il fit, sans forme de procès, couper la tête à
un jeune homme de grande maison qui avait fait un meurtre. Toute la
noblesse eut beau prier; l'exécution ne s'en fit pas moins à la veille
du mariage.

Ce mariage anglais contre la France fut fort sérieux, dans la bizarre
magnificence de ses fêtes guerrières, plein de menace et de sombre
avenir. Les mille couleurs de tant de costumes et de bannières étaient
attristées des couleurs du maître, qui dominaient tout, le noir et le
violet[158].

[Note 158: «My-parti de noir et de violet» selon Jean de Hénin et
Olivier de la Marche.]

La soeur des trois fratricides, Marguerite d'York, apportait avec elle
cent cinquante ans de guerre entre parents. Ses archers anglais
descendirent sa litière au seuil de l'hôtel de Bourgogne, où la reçut
la douairière Isabelle. Des archers, peu ou point de lords[159]; un
évêque anglais qui avait mené la chose, malgré tous les évêques.

[Note 159: Sauf les lords de la façon d'Édouard, les parents de sa
femme et un cadet des Talbot.]

Au mariage assistèrent deux cardinaux, Balue, l'espion du roi, et un
légat du pape qui venait demander pour la pauvre ville de Liége un
sursis au payement. Les malheureux étaient déjà tellement ruinés, deux
ans auparavant, que pour un premier terme il leur avait fallu
dépouiller leurs femmes, leur ôter leurs anneaux, leurs ceintures. Le
duc fut inflexible. Cette dureté dans un tel moment ne pouvait porter
bonheur au nouveau mariage. Les mariés à peine au lit, le feu prit...
ils faillirent brûler[160].

[Note 160: «Wen they were both in bedde...» Fragment publié par
Hearnes, à la suite des: Th. Sprottii Chronica (in-8º, 1719, p. 296).]

Le tournoi fut celui de l'arbre ou _péron_ d'or, apparemment pour
rappeler celui de Liége[161]. Aux intermèdes, parmi une foule
d'allusions, on vit le saint anglais, le saint par lequel le duc
jurait toujours, saint Georges, qui tuait le dragon[162]. Deux héros,
deux amis, Hercule et Thésée (Charles et Édouard?) désarmèrent un roi
qui se mit à genoux, et se fit leur serf. Le duc figura en personne au
tournoi, combattit; puis tout à coup laissa la mariée, s'en alla en
Hollande pour lever l'_aide_ de mariage.

[Note 161: Olivier de la Marche lui donne les deux noms; à la fin de
la fête, le _péron_ d'or est jeté à la mer.]

[Note 162: Rien de plus magnifique et de plus fantasque (V. Olivier),
parfois avec quelque chose de barbare; par exemple le duc portant son
écu «couvert de florins branlants;» par exemple, le couplet brutal:
«Faites-vous l'âne, ma maîtresse?»--La tour que le duc bâtissait en
Hollande ne manqua pas de se trouver à la fête de Bruges; du plus haut
de la tour, par un jeu bizarre, des bêtes musiciennes, loup, bouc ou
sanglier, sonnaient, chantaient aux quatre vents.--Autre merveille, et
plus étrange (féerie hollandaise ou anglaise?): la bête de l'océan du
Nord, la baleine, entre et nage à sec. De son ventre sortent des
chevaliers, des géants, des sirènes; sirènes, géants et chevaliers,
combattent et font la paix, comme si l'Angleterre finissait sa guerre
des deux Roses. Le monstre alors, ravalant ses enfants, nage encore et
s'écoule.]

Le roi crut que cette fête de guerre, ces menaces, ce brusque départ
annonçaient un grand coup. Depuis trois mois, il s'y attendait. En
mai, le chancelier d'Angleterre avait solennellement annoncé une
descente, et le roi pour la retarder avait jeté en Angleterre un frère
d'Henri IV. Il voyait un camp immense se faire contre lui près de
Saint-Quentin. Il y avait à parier qu'au 15 juillet, la trêve avec la
Bourgogne expirant, Bourguignon, Breton, Anglais, tous agiraient
d'ensemble.

La chose semble avoir en effet été convenue ainsi. Le Breton seul tint
parole, agit, et porta seul les coups. Le roi le serra à la fois par
le Poitou et par la Normandie, lui reprit Bayeux, Vire et Coutances.
Il cria au secours, et n'obtint du Bourguignon que cinq ou six cents
hommes pour garder Caen. Celui-ci était jaloux, il se souciait peu
d'affermir le Breton en Normandie. Tard, bien tard, sur son instante
prière, ayant reçu une lettre suppliante, écrite de sa main, il
consentit à passer la Somme, mais pacifiquement encore et sans tirer
l'épée. Si peu soutenu, il fallut bien que le Breton traitât,
abandonnant le frère du roi, et remettant ce qu'il avait en Normandie
à la garde du duc de Calabre, qui alors était tout au roi (traité
d'Ancenis, 10 septembre). Le roi avait gagné la partie.

Ce qui sans doute avait contribué à ralentir le duc de Bourgogne,
c'est qu'il voyait une révolution se faire derrière lui. Depuis son
cruel refus de donner un sursis à Liége, cette misérable ville, tout
écrasée et sanglante qu'elle était, remuait son cadavre... Dès les
premiers jours d'août s'ébranla des Ardennes une foule hideuse, sans
habits, des massues pour armes, de vrais sauvages qui depuis longtemps
vivaient dans les bois[163]. Ces malheureux bannis, entendant dire
qu'il y aurait un coup de désespoir, voulurent en être, et pour mourir
aimèrent mieux, après tout, mourir chez eux.

[Note 163: «Inermes ac nudi, sylvestribus tantum truncis et fundi
lapidibusque armati.» J. Piccolomini, Comment., lib. III, p. 400, et
apud Freher, t. III, p. 273.]

Le 4 août, ils avaient essayé déjà de prendre Bouillon. Ils avancèrent
toujours en grossissant leur troupe, et, le 8 septembre, ils entrèrent
dans Liége en criant Vive le roi! de sorte que le duc de Bourgogne put
apprendre en même temps la révolution de Liége et la soumission du
Breton (10 septembre).

Le duc, qui avait peu de forces à Liége, les en avait retirées, comme
on l'en priait depuis longtemps au nom de l'évêque. Il avait ruiné de
fond en comble, non-seulement la ville, mais les églises, obligées de
répondre pour la ville. Plus de cour spirituelle, plus de juridiction
ecclésiastique, plus d'argent à tirer des plaideurs. Le lieutenant du
duc de Bourgogne, Humbercourt, laissé à Liége comme receveur et
percepteur, était seul maître; l'évêque n'était rien. Les gens qui
gouvernaient celui-ci, à leur tête le chanoine Robert Morialmé, prêtre
guerrier qu'on voyait souvent armé de toutes pièces, eurent recours,
pour se délivrer des Bourguignons, au dangereux expédient de rappeler
les bannis de France[164]. Il se figurait sans doute que le roi y
joindrait ses troupes et soutiendrait l'évêque, frère du duc de
Bourbon, contre le duc de Bourgogne.

[Note 164: «Magister Robertus habebat nomen, quod ipse scripsisset
litteras, nomine domini, fugitivis de Francia _quod redirent_, quia
omnes dicebant quod fuissent remandati.» Adrianus de Veteri Bosco,
Coll. ampliss., IV, 1337.]

Les bannis, rentrant dans Liége, n'y trouvèrent point l'évêque; mais,
pour toute autorité, le légat du pape. Le légat eut grand'peur quand
il se vit au milieu de ces gens presque nus, et qu'on aurait pris pour
des bêtes fauves, tant les cheveux et le poil leur avaient crû[165]...
L'aspect était horrible, les paroles furent douces et touchantes. Ils
s'adressèrent au vieux prêtre romain comme à un père, le supplièrent
d'intercéder pour eux: «Ce sont, disaient-ils, nos dernières prières
que nous vous confions. Qu'on nous laisse revenir, reprendre nos
travaux; nous ne voulons plus vivre dans les bois, la vie y est trop
dure... Si l'on ne nous écoute, nous ne répondons plus de ce que nous
allons faire...» Le légat leur demandant s'ils voulaient poser les
armes pour le laisser arranger tout avec l'évêque, ils fondirent en
larmes et dirent qu'ils ne demandaient qu'à rentrer en grâce, à
revenir avec leurs pères, leurs mères et leurs enfants.

[Note 165: «Capillorum et barbarum promissione, sylvestrium hominum
instar.» Piccolomini. ap. Freher, II, 274.]

Le légat prévint de grands désordres, et peut-être sauva la ville en
leur donnant ces bonnes paroles. Plusieurs avaient fait d'abord de
terribles menaces, disant que tout le mal venait des prêtres, et ils
commençaient à faire main basse sur eux. Il les calma, emmena les
chefs à Maëstricht, où était l'évêque, et lui conseilla de revenir.
L'évêque n'osait; il avait peur et des bannis et du duc de Bourgogne,
qui lui écrivait qu'il arrivait dans un moment. Cette dernière peur
fut apparemment la plus forte, car il reprit ses chaînes et s'en alla
docilement à Tongres retrouver Humbercourt, lieutenant du duc de
Bourgogne, contre lequel ses chanoines avaient rappelés les bannis.

Le duc n'avait pas tort d'annoncer qu'il pourrait agir. Le roi, qui
débarrassé des Bretons eût pu, ce semble, le mener rudement, le priait
au contraire, lui faisait la cour, voulait lui payer les frais de la
campagne. L'armée royale, bien supérieure à l'autre, plus aguerrie
surtout, ne comprenait rien à cela et n'était pas loin d'accuser le
roi de couardise... C'est qu'on ne voyait pas, derrière, que le duc de
Bourgogne occupait toujours Caen, qu'un beau-frère d'Édouard lui
tenait une armée à Portsmouth et n'attendait qu'un signe pour passer.
Ce coûteux armement anglais, annoncé en plein Parlement, préparé tout
l'été, serait-il en pure perte? rien de moins vraisemblable; le roi
n'avait en ce moment nul moyen d'empêcher la descente; tout au plus
pouvait-il, en revanche, lancer aux Anglais Marguerite d'Anjou qu'il
avait à Harfleur.

Il était donc en ces perplexités, allant, venant, devant le duc de
Bourgogne. Celui-ci, ferme dans ses grosses places de la Somme, dans
un camp immense (une ville plutôt) qu'il s'était bâti, mettait son
orgueil à ne bouger d'un pas; le Breton l'avait abandonné, mais que
lui importait, seul n'était-il pas assez fort?... Ainsi, tout restait
là; le roi, qui se mourait d'impatience, s'en prenait à ceux qui
traitaient pour lui. Chaque jour plus soupçonneux (et déjà maladif),
il ne se fiait plus à personne, jusqu'à hésiter d'armer ses gens
d'armes; dans une lettre, il ordonne de porter les lances sur des
chariots, et de ne les donner qu'au besoin.

Une chose lui donnait espoir du côté du duc de Bourgogne, c'est que
tout le monde venait lui dire qu'il était dans une furieuse colère
contre le Breton. S'il en était ainsi, le moment était bon; cette
colère contre un ami pouvait le disposer à écouter un ennemi. Le roi
le crut sans peine, et parce qu'il avait grand besoin qu'il en fût
ainsi, et parce qu'il était justement lui-même dans cette disposition.
Trahi successivement par tous ceux à qui il s'était fié, par Du Lau,
par Nemours, par Melun, il n'avait trouvé de sûreté que dans un ennemi
réconcilié, Dammartin, celui qui jadis l'avait chassé de France; il
lui avait mis en main son armée, le commandement en chef au-dessus des
maréchaux.

Il ne désespérait donc pas de regagner son grand ennemi. Mais pour
cela il ne fallait pas d'intermédiaire; il fallait se voir et
s'entendre. Tout est difficile entre ceux qu'on envoie, qui hésitent,
qui sont responsables; entre gens qui font eux-mêmes leurs affaires,
souvent tout s'aplanit d'un mot. Il semblait d'ailleurs que si l'un
des deux pouvait y gagner, c'était le roi, tout autrement fin que
l'autre, et qui, renouvelant l'ancienne familiarité de jeunesse,
pouvait le faire causer, peut-être, en le poussant un peu, violent
comme il était, en tirer justement les choses qu'il voulait le moins
dire.

Quant au péril que quelques-uns voyaient dans l'entrevue, le roi n'en
faisait que rire. Il se rappelait sans doute qu'au temps du Bien
public, le comte de Charolais, causant et marchant avec lui entre
Paris et Charenton, n'avait pas craint parfois de s'aventurer loin de
ses gens; il s'était si bien oublié un jour qu'il se trouva au dedans
des barrières.

Les serviteurs influents des deux princes ne semblent pas avoir été
contraires à l'entrevue. D'une part le sommelier du duc[166], de
l'autre Balue[167], se remuaient fort pour avancer l'affaire.
Saint-Pol s'y opposait d'abord, et cependant il semble que ce soit sur
une lettre de lui que le roi ait pris son parti et franchi le pas.

[Note 166: «Ledict duc envoya devers ledict seigneur un sien valet de
chambre, homme fort privé de luy. Le roi y print grant fiance, et eust
vouloir de parler audict duc.» Commines.--«Un sommelier du corps du
duc... fut mandé par le roy de France, et par le congé du duc y alla;
et tant parlementèrent ensemble, et fit ledict (sommelier) tant
d'alées et de venues, que le duc assura le roy.» Olivier de la
Marche.]

[Note 167: Le billet du duc au cardinal (_ms. Legrand_) est bien
caressant, d'une familiarité bien flatteuse: «Très-cher et especial
amy... Et adieu, cardinal, mon bon amy.» Voir (_Ibidem_) la lettre de
Saint-Pol, qui semblerait perfidement calculée pour pousser le roi par
la vanité.]

Tout porte à croire que le duc ne méditait point un guet-apens. Selon
Commines, il se souciait peu de voir le roi; d'autres disent qu'il le
désirait fort[168]. Je croirais aisément tous les deux; il ne savait
peut-être pas lui-même s'il voulait ou ne voulait pas; c'est ce qu'on
éprouve dans les commencements obscurs des grandes tentations.

[Note 168: C'est ce que Saint-Pol dit dans cette lettre, et ce que
disaient d'autres encore: «L'on dit que M. de Bourgogne a grande envie
de le veoir.» Néanmoins, il ajoute: «Hier, sur le soir, vint le vidame
d'Amiens, qui amena un homme qui affirme sur sa vie que Bourgogne ne
tend à cette assemblée, sinon pour faire quelque échec en la personne
du roy.»]

Quoi qu'il en soit, le roi ne se confia pas à la légère; il fit
accepter au duc la moitié de la somme offerte, et ne partit qu'en
voyant l'accord négocié déjà en voie d'exécution. Il recevait pour
l'aller et le retour les paroles les plus rassurantes. Rien de plus
explicite que les termes de la lettre et du sauf-conduit que lui
envoya le duc de Bourgogne. La lettre porte: «Vous pourrez seurement
venir, aler et retourner...» Et le sauf-conduit: «Vous y pouvez venir,
demeurer et séjourner, et Vous en retourner seurement ès lieux de
Chauny et de Noyon, à vostre bon plaisir, toutes les fois qu'il vous
plaira, sans que aucun empeschement soit donné à Vous, _pour quelque
cas qu'il soit, ou puisse advenir_[169].» (8 oct. 1468.) Ce dernier
mot rendait toute chicane impossible; quand même on eût pu craindre
quelque chose d'un prince qui se piquait d'être un preux des vieux
temps, qui chevauchait fièrement sur la parole donnée, se vantant de
la tenir mieux que ne voulaient ses ennemis. Tout le monde savait que
c'était là son faible, par où on le prenait. Au Bien public, quand il
effectua sa menace avant le bout de l'an, le roi, pour le flatter, lui
dit: «Mon frère, je vois bien que vous êtes gentilhomme et de la
maison de France.»

[Note 169: L'original du sauf-conduit fut reconnu pour _écrit de sa
main_, par son frère, le Grand bâtard, par ses serviteurs intimes,
Bitche et Crèvecoeur, et son ancien secrétaire, Guillaume de Cluny.
Cette pièce si précieuse est conservée à la _Bibliothèque royale_.]

Donc, comme gentilhomme et chez un gentilhomme, le roi arriva seul ou
à peu près. Reçu avec respect par son hôte, il l'embrassa longuement,
par deux fois, et il entra avec lui dans Péronne[170], lui tenant, en
vieux camarade, la main sur l'épaule. Ce laisser-aller diminua fort
quand il sut qu'au moment même entraient par l'autre porte ses plus
dangereux ennemis, le prince de Savoie, Philippe de Bresse, qu'il
avait tenu trois ans en prison, dont il venait de marier la soeur
malgré lui, et le maréchal de Bourgogne, sire de Neufchâtel, à qui le
roi avait donné puis retiré Épinal, deux hommes très-ardents,
très-influents près du duc, et qui lui amenaient des troupes.

[Note 170: «Quand Monseigneur vint près du roy, il s'inclina tout bas
à cheval. Lors le print le roy entre ses bras la teste nue, et le tint
longuement acolé, et Monseigneur pareillement. Après ces acolements,
le roy nous salua, et quand il ot ce fait, il rembrasa Monseigneur, et
Monseigneur lui, la moittié plus longuement qui n'avoient fait. Tout
en riant, ils vindrent en ceste ville, et descendy à l'ostel du
receveur, et devoit venir (?) à l'après dîner _logier au chasteau...
Messire Poncet_, avecq M. le bastard sont _logié au chastel_.» Le
dernier mot ferait croire qu'il se trouva au château sous la garde
d'un de ses ennemis. (Documents Gachard.)]

Le pis, c'est qu'ils avaient avec eux des gens singulièrement
intéressés à la perte du roi, et fort capables de tenter un coup; l'un
était un certain Poncet de la Rivière, à qui le roi donna sa maison à
mener à Montlhéry, et qui, avec Brézé, lui brusqua la bataille pour
perdre tout. L'autre, Du Lau, sire de Châteauneuf, ami de jeunesse du
roi en Dauphiné et dans l'exil, avait eu tous ses secrets et les
vendait; il avait essayé de le vendre lui-même et de le faire prendre,
mais c'était le roi qui l'avait pris. Cette année même, se doutant
bien qu'on le ferait échapper, Louis XI avait, de sa main, dessiné
pour lui une cage de fer. Du Lau, averti et fort effrayé, trouva moyen
de s'enfuir; il en coûta la vie à tous ceux qui l'avaient gardé, et
par contre-coup à Charles de Melun, dont le roi fit expédier le procès
de peur de pareille aventure.

Ce Du Lau, ce prisonnier échappé qui avait manqué la cage de si près,
le voilà qui revient hardiment de lui-même, pardevant le roi, avec
Poncet, avec d'Urfé, tous se disant serviteurs et sujets du frère du
roi, tous fort intéressés à ce que ce frère succède au plus vite[171].

[Note 171: V. le curieux livre de M. Bernard sur cette spirituelle et
intrigante famille des d'Urfé.]

Le roi eut peur. Que le duc eût laissé venir ces gens, qu'il reçut ces
traîtres tout à côté de lui, c'était chose sinistre et qui sentait le
pont de Montereau... Il crut qu'il y avait peu de sûreté à rester dans
la ville; il demanda à s'établir au château, sombre et vieux fort,
moins château que prison; mais enfin, c'était le château du duc même,
sa maison, son foyer; il devenait d'autant plus responsable de tout ce
qui arriverait.

Le roi fut ainsi mis en prison sur sa demande; il ne restait plus qu'à
fermer la porte. Qu'il manquât de bons amis pour y pousser le duc, on
ne peut le supposer. Ces arrivants qui trouvaient la chose en si bon
train, qui voyaient leur vengeance à portée, leur ennemi sous leur
main, qui, à travers les murs, sentaient son sang... croira-t-on
qu'ils aient été si parfaits chrétiens que de parler pour lui? Nul
doute qu'ils n'aient fait des efforts désespérés pour profiter d'une
telle occasion; que, tournant autour du duc de toutes les manières,
ils ne lui aient fait honte de ses scrupules; qu'ils n'aient dit que
ce serait pour en rire à jamais, si la proie venant d'elle-même au
chasseur, il n'en voulait pas... N'était-ce pas un miracle d'ailleurs,
un signe de Dieu, que cette venimeuse bête se fût livrée ainsi?
Lâchez-la, avec quoi croyez-vous la tenir? quel serment, quel traité
possible? quelle autre sûreté qu'un cul de basse-fosse!

À quoi le duc ému, tremblant de vouloir et de ne vouloir pas, mais
maître de lui pourtant et faisant bonne contenance, aura noblement
répondu que: «tout cela n'y faisait rien, que sans doute l'homme était
digne de tout châtiment, mais qu'une exécution ne lui allait pas, à
lui, duc de Bourgogne; la Toison qu'il portait était jusqu'ici nette,
grâce à Dieu; ayant promis, signé, pour deux royaumes de France, il ne
ferait rien à l'encontre... La veille encore il avait reçu l'argent du
roi. Garder l'homme pour garder l'argent, était-ce leur conseil?... Il
fallait être bien osé pour lui parler ainsi!»

Tel fut le débat, et plus violent encore; la plus simple connaissance
de la nature humaine porterait à le croire, quand même tout ce qui
suit ne le mettrait pas hors de doute.

Mais on peut croire aussi, non moins fermement, que le duc en serait
resté là, malgré toute la véhémence du combat intérieur, sans pouvoir
en sortir, si les intéressés n'eussent, à point nommé, trouvé une
machine qui, poussée vivement, démontât sa résolution.

Il n'ignorait certainement pas (au 10 octobre) que les bannis étaient
rentrés dans Liége le 8 septembre. Dès la fin d'août, Humbercourt,
retiré à Tongres avec l'évêque, les observait et en donnait avis[172].
Le mouvement était accompagné, encouragé par des gens du roi. Le duc
le savait avant l'entrevue de Péronne, et dit qu'il le savait[173].

[Note 172: «In fine Augusti dicebatur scripsisse litteras ut
apponerent diligentiam ad custodiendum passagia.» Adrian., Amplis.,
Coll. IV, 1328.]

[Note 173: Le duc se plaignait dès lors de ce que: «Les Liégeois
fesoient mine de se rebeller, à cause de deux ambassadeurs que le Roy
leur avoit envoyez, pour les solliciter de ce faire... À quoy
respondit Balue que lesdictz Liégeois ne l'oseroiont faire.» Commines
(éd. Dupont), I, 151. Ceci ne peut être tout à fait exact. Ni le duc,
ni Balue ne pouvait ignorer que les Liégeois étaient _rebellés_ depuis
un mois. Ce qui reste du passage de Commines, c'est que le duc savait
parfaitement, avant de recevoir le roi, que les envoyés du roi
travaillaient Liége.--Les dates et les faits nous sont donnés ici par
un témoin plus grave que Commines en ce qui concerne Liége, _par
Humbercourt lui-même_, qui était tout près, qui en faisait son unique
affaire, et qui a bien voulu éclairer le moine chroniqueur Adrien sur
ce que Adrien n'a pu voir lui-même: «Dominus de Humbercourt, _ex cujus
relatu_ ista scripta sunt.» Ampliss. Collectio, IV, 1338.]

Il était facile à prévoir que les Liégeois tenteraient un coup de main
sur Tongres pour ravoir leur évêque et l'enlever aux Bourguignons;
Humbercourt le prévit[174]. Le duc, en apprenant que la chose était
arrivée, pouvait être irrité, sans doute; mais pouvait-il être
surpris?... Il fallait donc, si l'on voulait que cette nouvelle eût
grand effet sur lui, l'amplifier, l'orner tragiquement. C'est ce que
firent les ennemis du roi, ou, si l'on veut, que le hasard ait été
seul auteur de la fausse nouvelle; on avouera que le hasard les servit
à commandement.

[Note 174: Deux fois il demanda une garde: «Petivit custodiam
vigiliarum... Iterum misit.» Ibidem, 1334.]

«Humbercourt est tué, l'évêque est tué, les chanoines sont tués.»
Voilà comme la nouvelle devait arriver pour faire effet; et telle elle
arriva.

Le duc entra dans une grande et terrible colère,--non pour l'évêque,
sans doute, qui périssait pour avoir joué double,--mais pour
Humbercourt, pour l'outrage à la maison de Bourgogne, pour l'audace de
cette canaille, pour la part surtout que pouvaient avoir à tout cela
les envoyés du roi.

C'était un grand malheur, mais pour qui? Pour le roi; qu'un mouvement
encouragé par lui eût abouti à l'assassinat d'un évêque, d'un frère du
duc de Bourbon, cela le mettait mal avec le pape, qui jusque-là lui
était favorable dans cette affaire de Liége; de plus, il risquait d'y
perdre l'appui du seul prince sur lequel il comptât, du duc de
Bourbon, à qui il avait mis en main les plus importantes provinces du
centre et du midi... Le duc de Bourgogne, que risquait-il? que
perdait-il en tout cela (sauf Humbercourt)? on ne peut le comprendre.

Ce qui pouvait nuire à ses affaires, ce n'était pas que les Liégeois
eussent tué leur évêque, mais qu'ils l'eussent repris, rétabli dans
Liége, qu'ils se fussent réconciliés avec lui, et que l'évêque
lui-même, appuyé par le légat du pape, priât le duc de Bourgogne de ne
plus se mêler d'une ville qui relevait du pape et de l'Empire, mais
nullement de lui.

Le fait est que l'évêque était bien portant. Humbercourt aussi
(relâché sur parole). La bande qui ramena de Tongres à Liége l'évêque
et le légat, tua plusieurs chanoines qui avaient trahi Liége,
l'excitant, puis l'abandonnant; mais pour l'évêque, ils lui
témoignèrent le plus grand respect, tellement que quelques-uns des
leurs ayant hasardé un mot contre lui, ils les pendirent eux-mêmes à
l'instant. L'évêque, fort effrayé et de ces violences et de ces
respects, accepta l'espèce de triomphe qu'on lui fît à sa rentrée dans
Liége. «Enfants, dit-il, nous nous sommes fait la guerre; je vois que
j'étais mal informé; eh bien! suivons de meilleurs conseils... C'est
moi qui désormais serai votre capitaine. Fiez-vous en moi, je me fie
en vous.»

Revenons à Péronne, et répétons encore que le mouvement des Liégeois
sur Tongres, si probable et si naturel, ne devait guère surprendre le
duc; que la mort de l'évêque, après sa conduite équivoque, cette mort,
mauvaise au roi (donc bonne au duc), ne put lui faire mener grand
deuil, ni faire tout ce grand bruit. De croire que le roi, qui n'y
gagnait rien et y perdait tant, eût provoqué la chose, lorsqu'il
laissait au frère du mort tant de provinces en main, une vengeance si
facile, lorsqu'il venait de remettre lui-même à la merci du duc de
Bourgogne, c'était croire le roi fol, ou l'être soi-même.

La distance au reste n'est pas si immense entre Liége et Péronne. Le
roi entra à Péronne, et les Liégeois à Tongres le même jour, dimanche,
9 octobre[175]. La fausse nouvelle parvint le 10 au duc[176]; mais le
11, le 12, le 13, durent arriver, avec des renseignements exacts, les
Bourguignons que les Liégeois avaient trouvés dans Tongres et renvoyés
exprès. C'est le 14 seulement qu'on fit signer au roi le traité par
lequel on lui faisait expier la mort de l'évêque que l'on savait
vivant.

[Note 175: Jour de _la Saint-Denis_; ces deux entreprises hasardeuses
furent risquées le même jour, peut-être pour le même motif, parce que
c'était _la Saint-Denis_, et dans la confiance que le patron de la
France les ferait réussir. On sait le fameux cri d'armes: «En avant,
Montjoie Saint-Denis!» Louis XI était superstitieux, et les Liégeois
fort exaltés.]

[Note 176: Cette célérité remarquable s'explique en ce que les
Liégeois firent leur coup vers minuit: la nouvelle eut pour venir à
Péronne les vingt-quatre heures du 9 octobre et une partie du 10.]

La colère du duc dans le premier moment, pour un événement qui rendait
sa cause très-bonne, qui le fortifiait et tuait le roi, cette colère
bizarre fut-elle une comédie? Je ne le crois pas. La passion a des
ressources admirables pour se tromper, s'animer en toute bonne foi,
lorsqu'elle y a profit. Il lui était utile d'être surpris, il le fut;
utile de se croire trahi, il le crut. Il fallait que sa colère fût
extrême, effroyable, aveugle, pour qu'il oubliât tout à fait le fatal
petit mot du sauf-conduit: _Quelque cas qui soit ou puisse advenir_.
Effroyable en effet fut cette colère, et comme elle eût été si le roi
lui avait tué sa mère, sa femme et son enfant... Terribles les
paroles, furieuses les menaces... Les portes du château se fermèrent
sur le roi, et il eut dès lors tout loisir de songer «se voyant
enfermé _rasibus_ d'une grosse tour, où jadis un comte de Vermandois
avait fait mourir un roi de France.»

Louis XI, qui connaissait l'histoire, savait parfaitement qu'en
général les rois prisonniers ne se gardent guère (il n'y a pas de tour
assez forte); voulût-on garder, on n'en est pas toujours le maître,
témoin Richard II à Pomfret; Lancastre eût voulu le laisser vivre
qu'il ne l'aurait pu. Garder est difficile, lâcher est dangereux: «Un
si grant seigneur pris, dit Commines, ne se délivre pas.»

Louis XI ne s'abandonna point; il avait toujours de l'argent avec lui,
pour ses petites négociations; il donna quinze mille écus d'or à
distribuer; mais on le croyait si bien perdu, et déjà on le craignait
si peu, que celui à qui il donna garda la meilleure part.

Une autre chose le servit davantage, c'est que les plus ardents à le
perdre étaient des gens connus pour appartenir à son frère, et qui
déjà «se disoient au duc de Normandie.» Ceux qui étaient vraiment au
duc de Bourgogne, son chancelier de Goux, le chambellan Commines qui
couchait dans sa chambre et qui l'observaient dans cette tempête de
trois jours, lui firent entendre probablement qu'il n'avait pas grand
intérêt à donner la couronne à ce frère, qui depuis longtemps vivait
en Bretagne. Risquer de faire un roi quasi Breton, c'était un pauvre
résultat pour le duc de Bourgogne; un autre aurait le gain, et lui,
selon toute apparence, une rude guerre. Car, si le roi était sous
clef, son armée n'y était pas, ni son vieux chef d'écorcheurs,
Dammartin[177].

[Note 177: Lequel venait d'_écorcher_ Charles de Melun, en avait la
peau, et devait tout craindre si les amis de Melun prévalaient.]

Il y avait un meilleur parti. C'était de ne pas faire un roi,--d'en
défaire un plutôt, de profiter sur celui-ci tant qu'on pouvait, de le
diminuer et l'amoindrir, de le faire, dans l'estime de tous, si petit,
si misérable et si nul, qu'en le tuant on l'eût moins tué.

Le duc, après de longs combats, s'arrêta à ce parti, et il se rendit
au château: «Comme le duc arriva en sa présence, la voix luy
trembloit, tant il estoit esmeu et prest de se courroucer. Il fit
humble contenance de corps, mais son geste et parole estoit aspre,
demandant au roy s'il vouloit tenir le traicté de paix...» Le roi «ne
put celer sa peur,» et signa l'abandon de tout ce que les rois
avaient jamais disputé aux ducs[178]. Puis, on lui fit promettre de
donner à son frère (non plus la Normandie), mais la Brie, qui mettait
le duc presqu'à Paris, et la Champagne, qui reliait tous les États du
duc, lui donnant toute facilité d'aller et venir entre les Pays-Bas et
la Bourgogne.

[Note 178: C'est toute une longue suite d'ordonnances datées du même
jour (14 octobre), de concessions croissantes qu'on dirait arrachées
d'heure en heure. Elles remplissent trente-sept pages in-folio. Ordon.
XVII.]

Cela promis, le duc lui dit encore: «Ne voulez-vous pas bien venir
avec moi à Liége, pour venger la trahison que les Liégeois m'ont faite
à cause de vous? L'évêque est votre parent, étant de la maison de
Bourbon.» La présence du duc de Bourbon, qui était là, semblait
appuyer cette demande, qui d'ailleurs valait un ordre, dans l'état où
se trouvait le roi[179].

[Note 179: Le faux Amelgard, dans son désir de laver le duc de
Bourgogne, avance hardiment contre Commines et Olivier, témoins
oculaires, que ce fut le roi qui demanda d'aller à Liége: «Et de hoc
quidem minime a Burgundionum duce rogabatur, qui etiam optare potius
dicebatur, ut propriis servatis finibus de ea re non se fatigaret.»
Amelgardi Excerpta, Ampliss. Coll. IV, 757.]

Grande et terrible punition, et méritée du jeu perfide que Louis XI
avait fait de Liége, la montrant pour faire peur, l'agitant, la
poussant, puis retirant la main... Eh bien, cette main déloyale, prise
en flagrant délit, il fallait qu'aujourd'hui le monde entier la vît
égorger ceux qu'elle poussait, qu'elle déchirât ses propres fleurs de
lis qu'arboraient les Liégeois, que Louis XI mît dans la boue le
drapeau du roi de France... Après cela, maudit, abominable, infâme, on
pouvait laisser aller l'homme, qu'il allât en France ou ailleurs.

Seulement, pour se charger de faire ces grands exemples, pour se
constituer ainsi le ministre de la justice de Dieu, il ne faut pas
voler le voleur au gibet... C'est justement ce qu'on tâcha de faire.

Le salut du roi tenait surtout à une chose, c'est qu'il n'était pas
tout entier en prison. Prisonnier à Péronne, il était libre ailleurs
en sa très-bonne armée, en son autre lui-même, Dammartin. Son intérêt
visible était que Dammartin n'agît point, mais qu'il restât en armes
et menaçant. Or Dammartin reçut coup sur coup deux lettres du roi, qui
lui commandaient tantôt de licencier, tantôt d'envoyer l'armée aux
Pyrénées, c'est-à-dire de rassurer les Bourguignons, de leur laisser
la frontière dégarnie et libre pour entrer s'ils voulaient après leur
course de Liége.

La première lettre semble fausse, ou du moins dictée au prisonnier, à
en juger par sa fausse date[180], par sa lourde et inutile préface,
par sa prolixité; rien de plus éloigné de la vivacité familière des
lettres de Louis XI.

[Note 180: On a eu soin de le faire dater du jour où le roi arrivait
et était encore libre, du 9 octobre. On lui fait dire que les Liégeois
_ont pris_ l'évêque; il fut pris le 9 à Tongres, on ne pouvait le
savoir le 9 à Péronne. La lettre dit encore que le traité _est fait_;
il ne fut fait que le 14.]

La seconde est de lui, le style l'indique assez. Le roi dit, entre
autres choses, pour décider Dammartin à éloigner l'armée: «Tenez pour
sûr que je n'allai jamais de si bon coeur en nul voyage comme en
celui-ci... M. de Bourgogne me pressera de partir, tout aussitôt qu'il
aura fait au Liége, et désire plus mon retour que je ne fais.»

Ce qui démentait cette lettre et lui ôtait crédit, c'est que le
messager du roi qui l'apportait était gardé à vue par un homme du duc,
de peur qu'il ne parlât. Le piége était grossier. Dammartin en fit
honte au duc de Bourgogne, et dit que s'il ne renvoyait le roi, tout
le royaume irait le chercher.

Le roi devait écrire tout ce qu'on voulait. Il était toujours en
péril. Son violent ennemi pouvait rencontrer quelque obstacle qui
l'irritât et lui fît déchirer le traité, comme il avait fait le
sauf-conduit. En supposant même que le duc se tînt pour satisfait, il
y avait là des gens qui ne l'étaient guère, les serviteurs de son
frère, qui n'avaient rien à attendre que d'un changement de règne. Le
moindre prétexte leur eût suffi pour revenir à la charge auprès du
duc, réveiller sa fureur, tirer de lui peut-être un mot violent qu'ils
auraient fait semblant de prendre pour un ordre[181]. Le roi, qui ne
meurt point, comme on sait, eût seulement changé de nom; de Louis
qu'il était, il fût devenu Charles.

[Note 181: Comme le mot qui tua Thomas Becket, le mot qui tua Richard
II, etc.]

Liége n'avait plus, pour résister, ni murs, ni fossés, ni argent, ni
canons, ni hommes d'armes. Il lui restait une chose, les fleurs de
lis, le nom du roi de France; les bannis, en rentrant, criaient: Vive
le roi!... Que le roi vînt combattre contre lui-même, contre ceux qui
combattaient pour lui, cette nouvelle parut si étrange, si follement
absurde, que d'abord on n'y voulait pas croire... Ou, s'il fallait y
croire, on croyait des choses plus absurdes encore, des imaginations
insensées; par exemple que le roi menait le duc à Aix-la-Chapelle pour
le faire empereur!

Ne sachant plus que croire, et comme fols de fureur, ils sortirent
quatre mille contre quarante mille Bourguignons. Battus, ils reçurent
pourtant au faubourg l'avant-garde ennemie qui s'était hâtée, afin de
piller seule, et qui ne gagna que des coups.

Le légat sauva l'évêque[182] et tâcha de sauver la ville. Il fit
croire au peuple qu'il fallait laisser aller l'évêque, pour prouver
qu'on ne le tenait pas prisonnier. Lui-même, il alla se jeter aux
pieds du duc de Bourgogne, demanda grâce au nom du pape, offrit tout,
sauf la vie. Mais c'était la vie qu'on voulait cette fois[183]...

[Note 182: À en croire l'absurde et malveillante explication des
Bourguignons, ce légat, qui était vieux, malade, riche, un grand
seigneur romain, n'aurait fait tout cela que pour devenir évêque
lui-même. Cette opinion a été réfutée par M. de Gerlache.]

[Note 183: N'oublions pas que le duc avait lui-même rappelé
Humbercourt, qu'il avait laissé venir les bannis lorsqu'il pouvait,
avec quelque cavalerie, les disperser à leur sortie des bois; nous ne
serons pas loin de croire qu'il désirait une dernière provocation pour
ruiner la ville.]

Une si grosse armée, deux si grands princes, pour forcer une ville
tout ouverte, déjà abandonnée, sans espoir de secours, c'était
beaucoup et trop. Les Bourguignons, du moins, le jugeaient ainsi; ils
se croyaient trop forts de moitié, et se gardaient négligemment... Une
nuit, voilà le camp forcé, on se bat aux maisons du duc et du roi;
personne d'armé, les archers jouaient aux dés; à peine, chez le duc, y
eut-il quelqu'un pour barrer la porte. Il s'arme, il descend, il
trouve les uns qui crient: «Vive Bourgogne!» les autres: «Vive le
roi, et tuez!...» Pour qui était le roi? on l'ignorait encore... Ses
gens tiraient par les fenêtres, et tuaient plus de Bourguignons que de
Liégeois.

Ce n'étaient pourtant que six cents hommes (d'autres disent trois
cents), qui donnaient cette alerte, des gens de Franchimont, rudes
hommes des bois, bûcherons ou charbonniers, comme ils sont tous; ils
étaient venus se jeter dans Liége quand tout le monde s'en
éloignait[184]. Peu habitués à s'enfermer, ils sortirent tout d'abord;
montagnards et lestes à grimper, ils grimpèrent la nuit aux rochers
qui dominent Liége, et trouvèrent tout simple d'entrer, eux trois
cents, dans un camp de quarante mille hommes, pour s'en aller, à
grands coups de pique, réveiller les deux princes... Ils l'auraient
fait certainement, si, au lieu de se taire, ils ne s'étaient mis, en
vrais Liégeois, à crier, à faire un grand «_hu!..._» Ils tuèrent des
valets, manquèrent les princes, furent tués eux-mêmes, sans savoir
qu'ils avaient fait, ces charbonniers d'Ardennes, plus que les Grecs
aux Thermopyles.

[Note 184: On varie sur le nombre: «Quatre cents hommes portant la
couleur et livrée du duc.» _Bibliothèque de Liége, ms. Bertholet, nº
183, fol. 465._]

Le duc, fort en colère d'un tel réveil, voulut donner l'assaut. Le roi
préférait attendre encore; mais le duc lui dit que si l'assaut lui
déplaisait, il pouvait aller à Namur. Cette permission de s'en aller
au moment du danger n'agréa point au roi; il crut qu'on en tirerait
avantage pour le mettre plus bas encore, pour dire qu'il avait saigné
du nez... Il mit son honneur à tremper dans cette barbare exécution
de Liége.

Il semblait tenir à faire croire qu'il n'était point forcé, qu'il
était là pour son plaisir, par pure amitié pour le duc. À une première
alarme, deux ou trois jours auparavant, le duc semblant embarrassé, le
roi avait pourvu à tout, donné les ordres. Les Bourguignons,
émerveillés, ne savaient plus si c'était le roi ou le duc qui les
menait à la ruine de Liége.

Il aurait été le premier à l'assaut, si le duc ne l'eût arrêté. Les
Liégeois portant les armes de la France, lui, roi de France, il prit,
dit-on, il porta la croix de Bourgogne. On le vit sur la place de
Liége, pour achever sa triste comédie, crier: «Vive Bourgogne!...»
Haute trahison du roi contre le roi.

Il n'y eut pas la moindre résistance[185]. Les capitaines étaient
partis le matin, laissant les innocents bourgeois en sentinelle. Ils
veillaient depuis huit jours, ils n'en pouvaient plus. Ce jour-là ils
ne se figuraient pas qu'on les attaquât, parce que c'était dimanche.
Au matin, cependant, le duc fait tirer pour signal sa bombarde et deux
serpentines, les trompettes sonnent, on fait les approches...
Personne, deux ou trois hommes au guet; les autres étaient allés
dîner: «Dans chaque maison, dit Commines, nous trouvons la nappe
mise.»

[Note 185: Dans tout ceci, je suis Commines et Adrien de Vieux-Bois,
deux témoins oculaires. Le récit de Piccolomini, si important pour le
commencement, n'est, je crois, pour cette fin, qu'une amplification.]

L'armée, entrée en même temps des deux bouts de la ville, marcha vers
la place, s'y réunit, puis se divisa pour le pillage en quatre
quartiers. Tout cela prit deux heures, et bien des gens eurent le
temps de se sauver. Cependant, le duc, ayant conduit le roi au palais,
se rendit à Saint-Lambert, que les pillards voulaient forcer; ils
l'écoutaient si peu qu'il fut obligé de tirer l'épée et il en tua un
de sa main.

Vers midi, toute la ville était prise, en plein pillage. Le roi dînait
au bruit de cette fête, en grande joie, et ne tarissant pas sur la
vaillance de son bon frère; c'était merveille, et chose à rapporter au
duc, comme il le louait de bon coeur!

Le duc vint le trouver, et lui dit: «Que ferons-nous de Liége?» Dure
question pour un autre, et où tout coeur d'homme aurait hésité...
Louis XI répondit en riant, du ton des Cent Nouvelles: «Mon père avait
un grand arbre près de son hôtel, où les corbeaux faisaient leur nid;
ces corbeaux l'ennuyant, il fit ôter les nids, une fois, deux fois; au
bout de l'an, les corbeaux recommençaient toujours. Mon père fit
déraciner l'arbre, et depuis il en dormit mieux.»

L'horreur, dans cette destruction d'un peuple, c'est que ce ne fut
point un carnage d'assaut, une furie de vainqueurs, mais une longue
exécution[186] qui dura des mois. Les gens qu'on trouvait dans les
maisons étaient gardés, réservés; puis, par ordre et méthodiquement,
jetés à la Meuse. Trois mois après, on noyait encore[187]!

[Note 186: Antoine de Loisey, licencié en droit, l'un de ceux
apparemment qui restaient là pour continuer cette besogne fort peu
juridique, écrit le 8 novembre au président de Bourgogne: «L'on ne
besoingne présentement aucune chose en justice, senon que tous les
jours l'on fait nyer et pendre tous les Liégeois que l'on treuve, et
de ceulx que l'on a fait prisonniers qui n'ont pas d'argent pour eulx
rançonner. Ladite cité est bien butinée, car il n'y demeure riens que
après feuz, et pour expérience je n'ay peu finer une feulle de papier
pour vous escripre au net... mais pour riens je n'en ay peu recouvrer
que en ung viez livre.» Lenglet.]

[Note 187: C'est le témoignage d'Adrien. Pour Angelo, il me paraît
mériter peu d'attention; son poème est, je crois, une amplification en
vers de l'amplification de Piccolomini. Il fait dire à un messager
«qu'il a vu noyer _deux mille_ personnes, égorger _deux mille_.»
L'exagération ne s'arrête pas là: «Monsterus escrit qu'en la cité
furent tuez 40,000 hommes, et 12,000 femmes et filles noyeez.»
_Bibliothèque de Liége, ms. Bertholet, nº 183_.]

Même le premier jour, le peu qu'on tua (deux cents personnes
peut-être) fut tué à froid. Les pillards, qui égorgèrent aux Mineurs
vingt malheureux à genoux qui entendaient la messe, attendirent que le
prêtre eût consacré et bu, pour lui arracher le calice.

La ville aussi fut brûlée en grand ordre. Le duc fit commencer à la
Saint-Hubert, anniversaire de la fondation de Liége. Un chevalier du
voisinage fit cette besogne avec des gens de Limbourg. Ceux de
Maëstricht et d'Huy, en bons voisins, vinrent aider et se chargèrent
de démolir les ponts. Pour la population, il était plus difficile de
la détruire, elle avait fui, en grande partie, dans les montagnes. Le
duc ne laissa à nul autre le plaisir de cette chasse. Il partit le
jour des premiers incendies, et il vit en s'éloignant la flamme qui
montait... Il courut Franchimont, brûlant les villages, fouillant les
bois. Ces bois sans feuilles, l'hiver, un froid terrible lui livraient
sa proie. Le vin gelait, les hommes aussi; tel y perdit un pied, un
autre deux doigts de la main. Si les poursuivants souffrirent à ce
point, que penser des fugitifs, des femmes, des enfants? Commines en
vit une, morte de froid, qui venait d'accoucher.

Le roi était parti un peu avant le duc, mais sans se montrer pressé,
et seulement quatre ou cinq jours après qu'on eut pris Liége. D'abord,
il l'avait tâté par ses amis; puis il lui dit lui-même: «Si vous
n'avez plus rien à faire, j'ai envie d'aller à Paris faire publier
notre appointement en Parlement... Quand vous aurez besoin de moi, ne
m'épargnez pas. L'été prochain, si vous voulez, j'irai vous voir en
Bourgogne; nous resterons un mois ensemble, nous ferons bonne chère.»
Le duc consentit «toujours murmurant un petit,» lui fit encore lire le
traité, lui demanda s'il y regrettait rien, disant qu'il était libre
d'accepter, «et lui faisant quelque peu d'excuse de l'avoir mené là.
Ainsi s'en alla le roi à son plaisir,» heureux et étonné de s'en aller
sans doute, se tâtant et trouvant par miracle qu'il ne lui manquait
rien, tout au plus son honneur peut-être.

Fut-il pourtant de tout point insensible, je ne le crois pas; il tomba
malade quelque temps après. C'est qu'il avait souffert à un endroit
bien délicat, dans l'opinion qu'il avait lui-même de son habileté.
Avoir repris deux fois la Normandie si vite et si subtilement, pour
s'en aller ensuite faire ce pas de jeune clerc!... Tant de simplesse,
une telle foi naïve aux paroles données, il y avait de quoi rester
humble à jamais... Lui, Louis XI, lui, maître en faux serments,
pouvait-il bien s'y laisser prendre... La farce de Péronne avait eu le
dénoûment de celle de Patelin: l'habile des habiles, dupé par
Agnelet... Tous en riaient, jeunes et vieux, les petits enfants, que
dis-je? les oiseaux causeurs, geais, pies et sansonnets, ne causaient
d'autre chose; ils ne savaient qu'un mot, Pérette[188].

[Note 188: Double allusion; ce nom, qui était celui de la maîtresse du
roi, rappelait celui de Péronne. Il paraît qu'il y eut à cette
occasion un débordement de plaisanteries. «Il fit défendre que
personne vivant ne feust si osé de rien dire à l'opprobe du Roi, feust
de bouche, par escript, signes, painctures, rondeaulx, ballades,
virelaiz, libelles diffamatoires, chançons de geste, ne aultrement...
Le mesme jour, furent prinses toutes les pies, jais et chouettes, pour
les porter devant le Roy, et estoit escript le lieu où avoient été
prins lesdits oiseaux, et aussi tout ce qu'ils savoient dire.» Jean de
Troyes.]

S'il avait une consolation, dans cette misère, c'était probablement de
songer et de se dire tout bas qu'il avait été simple, il est vrai,
mais l'autre encore plus simple de le laisser aller. Quoi! le duc
pouvait croire que, le sauf-conduit n'ayant rien valu, le traité
vaudrait? Il l'a retenu, contre sa parole, et il le laisse aller, sur
une parole!

Vraiment le duc n'était pas conséquent. Il crut que la violation du
sauf-conduit, bien ou mal motivée, lui ferait peu de tort[189]; c'est
ce qui arriva. Mais en même temps il s'imaginait que la conduite
double de Louis XI à Liége, l'odieux personnage qu'il y fit, le
ruinerait pour toujours[190]. Cela n'arriva pas. Louis XI ne fut
point ruiné, perdu, mais seulement un peu ridicule; on se moqua un
moment du trompeur trompé, ce fut tout.

[Note 189: Les Français même en parlent assez froidement. Gaguin seul
articule l'accusation d'un guet-apens prémédité: «Vulgatum est
Burgundum diu cogitasse de rege capiendo et inde in Brabatiam
abducendo, sed ab Anthonio fratre ejus notho dissuasum abstinuisse.»
R. Gaguini Compendium (éd. 1500), fol. 147. La Chronique qui prétend
traduire Gaguin (voir le dernier feuillet), n'ose pas donner ce
passage: Chronique Martiniane, fol. 338-339.]

[Note 190: C'est ce qu'espèrent le faux Amelgard et Chastellain; le
dernier pourtant s'apitoie: «C'est le roi le plus humilié qu'il y ait
eu depuis mille ans, etc.»]

Personne ne connaissait bien encore toute l'insensibilité du temps.
Les princes ne soupçonnaient pas eux-mêmes combien peu on leur
demandait de foi et d'honneur[191]. De là beaucoup de faussetés pour
rien, d'hypocrisies inutiles; de là aussi d'étranges erreurs sur le
choix des moyens. C'est le ridicule de Péronne, où les acteurs
échangèrent les rôles, l'homme de ruse faisant de la chevalerie, et le
chevalier de la ruse.

[Note 191: Sans doute, la moralité n'a pas péri alors (ni alors, ni
jamais), seulement elle est absente des rapports politiques; elle
s'est réfugiée ailleurs, comme nous verrons. Je ne puis m'arrêter ici
pour traiter un si grand sujet. V. Introduction de Renaissance.]

Tous les deux y furent attrapés, et devaient l'être. Une seule chose
étonne. C'est que les conseillers du duc de Bourgogne, ces froides
têtes qu'il avait près de lui, l'aient laissé relâcher le roi sans
demander nul garantie, nul gage, qui répondît de l'exécution. La seule
précaution qu'ils imaginèrent, ce fut de lui faire signer des lettres
par lesquelles il autorisait quelques princes et seigneurs à se liguer
et s'armer contre lui, s'il violait le traité; autorisation bien
superflue pour des gens qui, de leur vie, ne faisaient autre chose que
conspirer contre le roi[192].

[Note 192: Il donna cette autorisation au duc d'Alençon et aux
Armagnacs qui étaient en conspiration permanente; il la donna au duc
d'Orléans qui avait six ans, et au duc de Bourbon, qui, ne pouvant
espérer d'une ligue la moindre partie des avantages énormes que lui
avait faits le roi, n'avait garde de hasarder une telle position.--Les
lettres du roi existent à Gand (Trésorerie des chartes de Flandre.)]

Si les conseillers du duc se contentèrent à si bon marché, il faut
croire que le roi, qui fit avec eux le voyage, n'y perdit pas son
temps. Il obtint en allant à Liége l'un des principaux effets qu'il
s'était promis de la démarche de Péronne. Il se fit voir de près, prit
langue, et s'aboucha avec bien des gens qui jusque-là le détestaient
sur parole. On compara les deux hommes, et celui-ci y gagna, n'étant
pas fier comme l'autre, ni violent, ni outrageux. On le trouva bien
«saige,» et l'on commença à songer qu'on s'arrangerait bien d'un tel
maître. On lui savait d'ailleurs un grand mérite, c'était de donner
largement, de ne pas marchander avec ceux qui s'attachaient à lui; le
duc au contraire donnait peu à beaucoup de gens, et partant
n'obligeait personne. Ceux qui voyaient de loin, Commines et d'autres
(jusqu'aux frères du duc), entrèrent «en profonds pensements;» ils se
demandèrent s'il était probable que le plus fin joueur perdît
toujours[193]. Qu'adviendrait-il? on ne le savait trop encore, mais,
en servant le duc, le plus sûr était de se tenir toujours une porte
ouverte du côté du roi.

[Note 193: Un mot, pour finir, sur les sources. Je n'ai pas cité
l'auteur le plus consulté, Suffridus; il brouille tout, les faits, les
dates; il suppose qu'il y avait dans Liége des troupes françaises pour
la défendre contre Louis XI. Il croit que si Tongres fut surprise,
c'est qu'on y fêtait, dès le 9, la paix qui ne fut conclue que le 14,
etc., etc. Chapeauville, III, 171-173. Piccolomini est important tant
qu'il suit le légat, témoin oculaire; il est inutile pour la fin.
L'auteur capital pour Péronne est Commines, pour Liége, Adrien, témoin
oculaire (éclairé d'ailleurs _par Humbercourt_), qui écrit sur les
lieux, au moment où les choses se passent, et qui donne toute la série
des dates, jour par jour, souvent heure par heure. N'ayant pas connu
cet auteur, et ne pouvant établir les dates, Legrand n'a pu y rien
comprendre, encore moins son copiste Duclos, et tous ceux qui
suivent.]




LIVRE XVI




CHAPITRE PREMIER

DIVERSIONS D'ANGLETERRE.--MORT DU FRÈRE DE LOUIS XI. BEAUVAIS

1469-1472


L'histoire du XVe siècle est une longue histoire, longues en sont les
années, longues les heures. Elles furent telles pour ceux qui les
vécurent, elles le sont pour celui qui est obligé de les recommencer,
de les revivre.

Je veux dire pour l'historien, qui, ne faisant point un jeu de
l'histoire, s'associerait de bonne foi à la vie des temps écoulés...
Ici, où est la vie? Qui dira où sont les vivants et où sont les
morts?

À quel parti porterais-je intérêt? Entre ces diverses figures, en
est-il une qui ne soit louche et fausse? une où l'oeil se repose, pour
y voir nettement exprimés les idées, les principes dont vit le coeur
de l'homme[194]?

[Note 194: Celui qui, à tâtons, traverse ces limbes obscurs de
l'histoire, se dit bien que là-bas le jour commence à poindre, que ce
XVe siècle est un siècle chercheur qui se trouve lui-même à la longue,
que la vie morale, pour être déplacée alors, et malaisée à saisir,
n'en subsiste pas moins. Et, en effet, un observateur attentif qui la
voit peu sensible dans les rapports politiques, la retrouvera, cette
vie, forte au foyer et dans les rapports de famille. La famille
dépouille peu à peu la dureté féodale, elle se laisse humaniser aux
douces influences de l'équité et de la nature.--Et c'est peut-être
pour cela justement que les petits regardent d'un oeil si indifférent
se jouer, en haut, sur leur tête, le jeu des politiques.]

Nous sommes descendus bien bas dans l'indifférence et la mort morale.
Et il nous faut descendre encore. Que Sforza et autres Italiens aient
professé la trahison, que Louis XI, Saint-Pol, Armagnac, Nemours,
aient toute leur vie juré et parjuré, c'est un spectacle assez
monotone à la longue. Mais maintenant les voici surpassés; pour la foi
mobile et changeante, la France et l'Italie vont le céder au peuple
grave qui a toujours prétendu à la gloire de l'obstination. C'est un
curieux spectacle de voir ce hardi comédien, le comte de Warwick,
mener si vivement la prude Angleterre d'un roi à l'autre, et d'un
serment à l'autre, lui faisant crier aujourd'hui: _York pour
toujours!_ et demain: _Lancastre pour toujours!_ sauf à changer demain
encore.

Cet imbroglio d'Angleterre est une partie de l'histoire de France. Les
deux rivaux d'ici se firent la guerre là-bas, guerre sournoise,
d'intrigue et d'argent. Les fameuses batailles shakspeariennes des
Roses furent souvent un combat de l'argent français contre l'argent
flamand, le duel des écus, des florins.

Ce qui fit faire à Louis XI l'imprudente démarche de Péronne, pour
brusquer le traité; c'est qu'il crut le duc de Bourgogne tellement
maître de l'Angleterre qu'il pouvait d'un moment à l'autre lui mettre
à dos une descente anglaise.

Le duc pensait comme le roi; il croyait tenir l'Angleterre et pour
toujours, l'avoir épousée. Son mariage avec Marguerite d'York n'était
pas un caprice de prince; les peuples aussi étaient mariés par le
grand commerce national des laines, par l'union des hanses étrangères
qui gouvernaient à la fois Bruges et Londres. Une lettre du duc de
Bourgogne était reçue à Londres avec autant de respect qu'à Gand. Il
parlait l'anglais et l'écrivait, il portait la Jarretière comme
Édouard la Toison; il se vantait d'être meilleur Anglais que les
Anglais.

D'après tout cela, il n'était pas absurde de croire qu'une telle union
durerait. Cette croyance, partagée sans doute par les conseillers du
duc de Bourgogne, lui fit faire une faute grave, qui le mena à la
ruine, à la mort.

Louis XI était au plus bas, humilié, malade; il semblait prendre
chrétiennement son aventure, enregistrait le traité avec résignation.

L'ami de Louis XI, Warwick, n'allait pas mieux que lui. Il s'était
compromis avec le commerce de Londres, en contrariant le mariage de
Flandre, et le mariage s'était fait, et l'on avait vu le grand comte
figurer tristement à la fête, mener la fiancée dans Londres[195],
cheminer par les rues devant elle, comme Aman devant Mardochée.

[Note 195: «Rode behynde the erle Warwick.» Fragment d'une chronique
contemporaine, publiée par Hearne, à la suite des Thomæ Sprotii
Chronica (1719), page 296.]

Donc, Louis XI allant si mal, Warwick si mal, l'Angleterre étant sûre,
le moment semblait bon pour s'étendre du côté de l'Allemagne, pour
acquérir la Gueldre au bas du Rhin, en haut le landgraviat d'Alsace.
La Franche-Comté y eût gagné[196]. Les principaux conseillers du duc
étant Comtois durent lui faire agréer les offres du duc d'Autriche,
qui lui voulait engager ce qu'il avait d'Alsace et partie de la
Forêt-Noire. Seulement, c'était risquer de se mettre sur les bras de
grosses affaires, avec les ligues suisses, avec les villes du Rhin,
avec l'Empire... Le duc ne s'arrêta pas à cette crainte, et dès qu'il
se fut engagé dans cet infini obscur «des Allemagnes,» l'Angleterre à
laquelle il ne songeait plus, tant il croyait la bien tenir, lui
tourna dans la main.

[Note 196: Voir, entre autres ouvrages, l'Esquisse des relations qui
ont existé entre le comté de Bourgogne et l'Helvétie, par Duvernoy
(Neufchâtel, 1841), et les Lettres sur la guerre des Suisses, par le
baron de Gingins-la-Sarraz (Dijon, 1840).]

L'Angleterre, et de plus la France. Il s'était cru bien sûr d'établir
le frère du roi en Champagne, entre ses Ardennes et sa Bourgogne, ce
qui lui eût donné passage d'une province à l'autre, et relié en
quelque sorte les deux moitiés isolées de son bizarre empire.

Le roi, qui ne craignait rien tant, fit pour éviter ce péril une
chose périlleuse; il se fia à son frère; il lui mit dans les mains la
Guienne et presque toute l'Aquitaine, lui rappela qu'il était son
unique héritier (héritier d'un malade), et il lui donna un royaume
pour attendre.

Du même coup il l'opposait aux Anglais, qui réclamaient cette Guienne,
le rendait suspect au Breton[197], l'éloignait du Bourguignon, dont il
eût dépendu s'il eût accepté la Champagne.

[Note 197: C'est dans ce moment où le roi crut les avoir divisés pour
toujours qu'il voulut forcer le duc de Bretagne d'accepter son ordre
nouveau de Saint-Michel, qui l'aurait mis dans sa dépendance.--Sur la
fondation de cet ordre, rival de la Toison et de la Jarretière, V.
Ordonnances, XVII, 236-256, 1er août 1469, et Chastellain, cité par M.
J. Quicherat, Bibliothèque de l'École des Chartes, IV, 65.]

Troc admirable, pour un jeune homme qui aimait le plaisir, de lui
donner tout ce beau Midi, de le mettre à Bordeaux[198]. C'est ce que
lui fit sentir son favori Lescun, un Gascon intelligent qui n'aimait
pas les Anglais, qui trouvait là une belle occasion de régner en
Gascogne, et qui fit peur à son maître de la Champagne Pouilleuse.

[Note 198: Le duc de Guienne fut très-reconnaissant; les deux frères
eurent une entrevue fort touchante; ils se jetèrent dans les bras l'un
de l'autre, tout le monde pleurait de joie. (Lenglet.)]

Ce n'était pas l'affaire du duc de Bourgogne. Il voulait, bon gré mal
gré, l'établir en Champagne, l'avoir là et s'en servir. «Tenez bien à
cela, écrivait-on au duc, ne cédez-pas là-dessus; avec le frère du
roi, vous aurez le reste.» Le donneur d'avis n'était pas moins que
Balue, l'homme qui savait tout et faisait tout, un homme que le roi
avait fait de rien, jusqu'à exiger de Rome qu'on le fît cardinal.
Balue, ayant alors du roi ce qu'il pouvait avoir, voulut aussi
profiter de l'autre côté; s'il vendit son maître à Péronne, c'est ce
qui ne fut point constaté; mais pour le frère du roi, il voulait le
mettre chez le duc, il l'écrivit lui-même. Sa qualité nouvelle le
rendait hardi; il savait que le roi ne ferait jamais mourir un
cardinal. Louis XI, qui avait beaucoup de faible pour lui, voulut voir
ce qu'il avait à dire, quoique la chose ne fût que trop claire. Le
drôle n'avouant rien, et s'enveloppant contre le roi de sa robe rouge
et de sa dignité de prince de l'Église, _on mit ce prince en
cage_[199]; Balue avait dit lui-même que rien n'était plus sûr que ces
cages de fer pour bien garder un prisonnier.

[Note 199: À la grande joie du peuple, qui en fit des chansons. Au
reste, on n'avait pas attendu sa chute pour le chansonner (Ballade et
caricature contre Balue, Recueil des chants historiques de Leroux de
Lincy, II, 347). Pour effrayer les plaisants, il fit ou fit faire une
chanson, où l'on sent la basse cruauté du coquin tout puissant; le
refrain est atroce: «On en fera du civet aux poissons.» _Bibl. du roi,
ms. 7687, fol. 105_, cité dans la Bibliothèque de l'École des chartes,
t. IV, p. 566, août 1843.

On a cru à tort qu'il avait inventé ces cages; il n'eut que le mérite
de l'importation. Elles étaient fort anciennes en Italie: «Et post
paucos dies conducti fuerunt in palatio communis Veronæ, et in
_gabiis_ carcerati.» Chron. Veronense, apud Murat. VIII, 624, ann.
1230.--«Posuerunt ipsum in quadam _gabbia de ligno_.» Chron. Astense,
apud Murat. XI, 145.--«In cosi tenebrosa, è stretta gabbia rinchiusi
fummo.» Petrarcha, part. I, son. 4.--Même usage en Espagne: «D.
Jacobus per annos tres et ultra in tristissimis et durissimis
carceribus fuit per regem Aragonum, et in gabia _ferrea_ noctibus et
diebus, cum dormire volebat, reclusus.» Vetera acta de Jacobo ultimo
rege Majoricarum. Ducange, verbo GABIA.--On conserve encore la cage de
Balue dans la porte forteresse du pont de Moret. Bulletin du Comité
hist. des arts et monuments, 1840, nº 2, rapport de M. Didron, p. 50.
Cette cage était placée à Amboise, dans une grande salle qu'on voit
encore.]

Le 10 juin, le frère du roi, réconcilié avec lui, s'établit en
Guienne. Le 11 juillet une révolution imprévue commence pour
l'Angleterre. L'Angleterre se divise, la France se pacifie un moment,
deux coups pour le duc de Bourgogne.

Le 11 juillet, Warwick, venu avec Clarence, frère d'Édouard, dans son
gouvernement de Calais, lui fait brusquement épouser sa fille
aînée[200], celle qu'il destinait à Édouard quand il le fit roi, et
dont Édouard n'avait pas voulu.

[Note 200: Rien de plus curieux ici que le témoignage de Jean de
Vaurin. Warwick vint voir le duc et la duchesse, «qui doulcement le
recoeilla.» Mais personne ne devinait le but de la visite. Il semble
que le bon chroniqueur ait espéré que le grand politique, par vanité,
ou pour l'amour des chroniques, lui en dirait davantage: «Et moy,
acteur de ces cronicques, desirant sçavoir et avoir matières
véritables pour le parfait de mon euvre, prins congié au duc de
Bourgoigne, adfin de aller jusques à Callaix, lequel il me ottroia,
pource qu'il estoit bien adverty que ledit comte de Warewic m'avoit
promis que, si je le venois veoir à Callaix, qu'il me feroit bonne
chière, et me bailleroit homme qui m'adrescheroit à tout ce que je
voldroie demander. Si fus vers lui, où il me tint IX jours en me
faisant grant chière et honneur, mais de ce que je quéroies me fist
bien peu d'adresse, combien qu'il me promist que se, au bout de deux
mois, je retournoie vers luy, il me furniroit partie de ce que je
requeroie. Et au congié prendre de luy, il me défrea de tous poins, et
me donna une belle haquenée. Je veoie bien qu'il estoit embesongnié
d'aulcunes grosses matières; et c'estoit le mariage quy se traitoit de
sa fille au duc de Clarence... lesqueles se partirent V ou VI jours
après mon partement, dedens le chastel de Callaix, où il n'avoit
guères de gens. Si ne dura la feste que deux jours... Le dimence
ensievent, passa la mer, pour ce qu'il avoit eu nouvelles que ceulx de
Galles estoient sur le champ à grant puissance.» _Jean de Vaurin_ (ou
_Vavrin_) _sire de Forestel_, _ms. 6759. Bibliothèque royale, vol. VI,
fol. 275_. Dans les derniers volumes de cette Chronique, Vaurin est
contemporain, et quelquefois témoin oculaire. Ils méritent d'être
publiés.]

Ce fut un grand étonnement; on n'avait rien prévu de semblable. Ce
qu'on avait craint, c'était que Warwick, chef des lords et des évêques
peut-être, par son frère l'archevêque, ne travaillât avec eux pour
Henri VI. Récemment encore, pour rendre cette ligue impossible, on
avait obligé Warwick de juger les Lancastriens révoltés, de se laver
avec du sang de Lancastre.

Aussi ne s'adressa-t-il pas à cet implacable parti. Pour renverser
York, il ne chercha d'autre moyen qu'York, le propre frère d'Édouard.
Le mariage fait, vingt révoltes éclatent, mais sous divers prétextes
et sous divers drapeaux; ici contre l'impôt, là en haine des favoris
du roi, des parents de la reine, là pour Clarence, ailleurs pour Henri
VI. En deux mois, Édouard est abandonné et se trouve tout seul; pour
le prendre, il suffit d'un prêtre, du frère de Warwick, archevêque
d'York[201]. Voilà Warwick qui tient deux rois sous clef, Henri VI à
Londres, Édouard IV dans un château du Nord, sans compter son gendre
Clarence, qui n'avait pas beaucoup de gens pour lui. L'embarras était
de savoir au nom duquel des trois Warwick commanderait. Les
Lancastriens accouraient pour profiter de son hésitation.

[Note 201: Édouard aimait ses aises et était dormeur, il fut pris au
lit: «Quant l'archevesque fut entré en la chambre où il trouva le Roy
couchié, il luy dit prestement: Sire, levez-vous. De quoy le Roy se
voult excuser, disant que il n'avoit ancores comme riens reposé. Mais
l'archevesque... luy dist la seconde fois: Il vous faut lever, et
venir devers mon frère de Warewic, car à ce ne pouvez vous contrester.
Et lors, le Roy, doubtant que pis ne luy en advenist, se vesty, et
l'archevesque l'emmena sans faire grant bruit.» _Ibidem, fol. 278._
Dans la miniature, le prélat parle à genoux, _fol. 277_.]

Une lettre du duc de Bourgogne trancha la question[202]. Il écrivit
aux gens de Londres qu'en épousant la soeur il avait compté qu'ils
seraient loyaux sujets du frère. Tous ceux qui gagnaient au commerce
de Flandre crièrent pour Édouard. Warwick n'eut rien à faire qu'à le
ramener lui-même à Londres, disant qu'il n'avait rien fait contre le
roi, mais contre ses favoris, contre les parents de la reine, qui
prenaient l'argent du pauvre peuple.

[Note 202: «Le duc de Bourgoigne escripvit prestement au mayeur et
peuple de Londres; si leur fist avec dire et remonstrer comment il
s'estoit alyez à eulx en prenant par mariage la seur du roy Édouard,
parmi laquele alyance, luy avoient promis estre et demourer à toujours
bons et loyaulx subjetz au roi Édouard... et s'ilz ne luy
entretenoient ce que promis avoient, il sçavoit bien ce qu'il en
devoit faire. Lequel, maisre de Londres, aiant recheu lesdites lettres
du duc, assambla le commun de la Cité, et là les fist lire
publiquement. Laquele lecture oye, le commun respondy, comme d'une
voye, que voirement vouloient-ilz entretenir ce que promis lui
ayoient, et estre bons subjetz au roy Édouard... Warewic, faignant
qu'il ne sceust riens desdites lettres, dist un jour au roy que bon
serroit qu'il allast à Londres pour soy monstrer au peuple et visiter
la royne sa femme...» _Vaurin, fol. 278._ L'orgueil national semble
avoir décidé tous les chroniqueurs anglais à supprimer le fait si
grave d'une lettre menaçante et presque impérative du duc de
Bourgogne. Ce qui confirme le récit de Vaurin, c'est que le capitaine
de Calais fit serment à Édouard, _dans les mains de l'envoyé du duc de
Bourgogne_, qui était Commines (éd. Dupont, I, 236). Le continuateur
de Croyland, p. 552, attribue uniquement l'élargissement d'Édouard à
la crainte que Warwick avait des Lancastriens, et au refus du peuple
de s'armer, s'il ne voyait le roi libre. Polydore Virgile (p. 657), et
les autres après lui, ne savent que dire: l'événement reste
inintelligible.]

Warwick devait succomber. Il avait bâti sa prodigieuse fortune, celle
de ses deux frères, sur des éléments très-divers qui s'excluaient
entre eux. Un mot d'explication:

Les Nevill (c'était leur vrai nom) étaient des cadets de Westmoreland.
Il faut croire que leur piété fut grande sous la pieuse maison de
Lancastre, car Richard Nevill, celui dont il s'agit, trouva moyen
d'épouser la fille, l'héritage et le nom de ce fameux Warwick, le lord
selon le coeur de Dieu, l'homme des évêques, celui qui brûla la
Pucelle, et qui fit d'Henri VI un saint. Ce beau-père mourut régent de
France, et avec lui bien des choses qu'espéraient les Nevill. Alors
ils firent volte-face, cultivèrent la Rose blanche, la guerre civile,
qui, au défaut de la France, leur livrait l'Angleterre. Le produit fut
énorme; Richard Nevill et ses deux frères, se trouvèrent établis
partout par successions, mariages, nominations, confiscations; ils
eurent les comtés de Warwick, de Salisbury, de Northumberland, etc.,
l'archevêché d'York, les sceaux, les clefs du palais, les charges de
chambellan, chancelier, amiral, lieutenant d'Irlande, la charge
infiniment lucrative de gouverneur de Calais. Celles de l'aîné seul
lui valaient par an vingt mille marcs d'argent, deux millions d'alors
qui feraient peut-être vingt millions d'aujourd'hui. Voilà pour les
charges; quant aux biens, qui pourrait calculer?

Grand établissement, et tel qu'en quelque sorte il faisait face à la
royauté[203]. Là pourtant n'était pas la vraie puissance de Warwick.
Sa puissance était d'être, non le premier des lords, des grands
propriétaires, mais le roi des ennemis de la propriété, pillards de la
frontière et corsaires du détroit.

[Note 203: Je crois avoir lu sur le tombeau d'un de ces Warwick, dans
leur chapelle ou leur caveau: _Regum nunc subsidium, nunc invidia._ Je
cite de mémoire.]

Le fonds de l'Angleterre, sa bizarre duplicité au moyen âge, c'est
par-dessus et ostensiblement, le pharisaïsme légal, la superstition de
la loi, et par-dessous l'esprit de Robin Hood. Qu'est-ce que Robin
Hood? L'_out-law_, l'_hors la loi_. Robin Hood est naturellement
l'ennemi de l'homme de loi, l'adversaire du shériff. Dans la longue
succession des ballades dont il est le héros, il habite d'abord les
vertes forêts de Lincoln. Les guerres de France l'en font sortir[204];
il laisse là le shériff et les daims du roi, il vient à la mer, il
passe la mer... Il est resté marin. Ce changement se fait aux XVe et
XVIe siècles, sous Warwick, sous Élisabeth.

[Note 204: Ce nom de Robin est encore populaire au XVe siècle. C'est
celui que les communes du nord, soulevées en 1468, donnèrent à leur
chef.--«A cap'tain, whom thei had named _Robin_ of Riddisdale.» The
Chronicle Fabian (in-folio, 1559), fol. 498. Vaurin a tort de dire:
«Ung villain, nommé Robin Rissedale.» _Bibl. royale, ms. 6759, fol.
276._

Sur le cycle de ballades, sur les transformations qu'y subit le
personnage de Robin Hood, V. la très-intéressante dissertation de M.
Barry, professeur d'histoire à la faculté de Toulouse.]

Tous les compagnons de Robin Hood, tous les gens brouillés avec la
justice, trouvaient leur sécurité en ceci, que Warwick était (par lui
et par son frère) juge des marches de Calais et d'Écosse, juge
indulgent et qui avait si bon coeur qu'il ne faisait jamais justice.
S'il y avait au _border_ un bon compagnon, qui ne trouvant plus à
voler, n'eût à manger «que ses éperons[205],» il allait trouver ce
grand juge des marches; l'excellent juge, au lieu de le faire pendre,
lui donnait à dîner.

[Note 205: C'était l'usage au _border_ que, quand le cavalier avait
tout mangé et qu'il n'y avait plus rien dans la maison, sa femme lui
servait dans un plat une paire d'éperons.]

Ce que Warwick aimait et honorait le plus en ce monde, c'était la
ville de Londres. Il était l'ami du lord maire, de tous les gros
marchands, leur ami et leur débiteur, pour mieux les attacher à sa
fortune. Les petits, il les recevait tous à portes ouvertes, et les
faisait manger, tant qu'il s'en présentait. L'ordinaire de Warwick,
quand il était à Londres, était de six boeufs par repas; quiconque
entrait emportait de la viande «tout ce qu'il en tenait sur un long
poignard[206].» L'on disait et l'on répétait que ce bon lord était si
hospitalier, que dans toutes ses terres et châteaux il nourrissait
trente mille hommes.

[Note 206: Stow (p. 421) a recueilli ces traditions. Voir aussi
Olivier de la Marche, II, 276.]

Warwick fut, autant et plus que Sforza et que Louis XI, l'homme
d'affaire et d'action comme on le concevait alors. Ni peur, ni
honneur, ni rancune; fort détaché de toute chevalerie. Aux batailles,
il mettait ses gens aux mains, mais se faisait tenir un cheval prêt,
et si l'affaire allait mal, partait le premier. Il n'eût pas fait le
gentilhomme, comme Louis XI à Liége.

Froid et _positif_ à ce point, il n'en eut pas moins une parfaite
entente de la comédie politique, telle que la circonstance pouvait la
demander.

Ce talent éclata lorsque, après le terrible échec de Wakefield, ayant
perdu son duc d'York et n'ayant plus dans les mains qu'un garçon de
dix-huit ans, le jeune Édouard, il le mena à Londres, et de porte en
porte sollicita pour lui. L'affreuse histoire du diadème de papier, la
litanie de l'enfant mis à mort, la beauté surtout du jeune Édouard,
_la blanche rose d'York_, aidaient à merveille le grand comédien. Il
le montrait aux femmes; ce beau jeune roi à marier les touchait fort,
leur tirait des larmes, souvent de l'argent. Il demandait un jour dix
livres à une vieille: «Pour ce visage-là, lui dit-elle, tu en auras
vingt.»

Ce n'était pas une médiocre difficulté pour Warwick de concilier ses
deux rôles opposés, d'être ami des marchands, par exemple, et
protecteur des corsaires du détroit. Ces grands repas, qui faisaient
l'étonnement des bonnes gens de Londres, durent être maintes fois
donnés à leurs dépens; le marchand risquait fort de reconnaître à
table, dans tel de ces convives «au long poignard,» son voleur de
Calais.

Si Warwick parvenait à tromper Londres, il ne donnait pas le change au
duc de Bourgogne. Le duc qui aimait la mer, qui avait longtemps vécu
près des digues, que voyait-il de là le plus souvent? Les vaisseaux
d'Angleterre prenant les siens... Grâce à ce voisinage, les ports de
Flandre et de Hollande étaient comme bloqués. L'homme qu'il haïssait
le plus était Warwick. Nous avons vu comme, avec une simple lettre, il
lui ôta Londres et sauva Édouard. Warwick, après deux nouvelles
tentatives, perdit terre et passa à Calais (mai 1470).

Tout un peuple se jeta à la mer pour le suivre; il y en eut à remplir
quatre-vingts vaisseaux. Mais le lieutenant de Warwick à Calais ne
voulut pas le recevoir avec cette flotte; il lui ferma la porte et
tira sur lui, lui faisant dire sous main qu'il l'éloignait pour le
sauver, que, s'il fût entré à Calais, il était perdu, assiégé qu'il
eût été bientôt par toutes les armées d'Angleterre et de Flandre.
Warwick se réfugia donc en Normandie, avec son monde d'écumeurs de
mer, qui, pour leur coup d'essai, prirent au duc quinze vaisseaux et
les vendirent hardiment à Rouen[207].

[Note 207: La lettre du duc à sa mère est visiblement destinée à être
répandue, une sorte de pamphlet.]

Le duc furieux refusa les réparations qu'offrait le roi; il fit
arrêter tout ce qu'il y avait de marchands français dans ses États,
réunit contre Warwick les vaisseaux hollandais et anglais, le bloqua,
l'affama, dans les ports de la Normandie, et l'obligea ainsi à jouer
le tout pour le tout, et ressaisir, s'il pouvait, l'Angleterre.

Il y avait grandi par l'absence. Il était plus présent que jamais au
coeur du peuple; le nom du grand comte était dans toutes les
bouches[208]. Cette royale hospitalité, cette table généreuse,
ouverte à tous, laissait bien des regrets. Le foyer de Warwick, ce
foyer de tous ceux qui n'en avaient pas, qu'il fût éteint à la fois
dans tant de comtés, c'était un deuil public... D'autre part, les
lords et évêques[209] sentaient bien que sans un tel chef ils ne se
défendraient pas aisément contre l'avidité de la basse noblesse dont
s'était entouré Édouard[210]. Ils offraient à Warwick de l'argent;
pour des hommes, il n'avait pas à s'en inquiéter, disaient-ils, il en
trouverait assez en débarquant. Seulement, il fallait que la nouvelle
révolution se fît au nom de Lancastre.

[Note 208: Solem excidisse sibi e mundo putabant... Illud unum, loco
cantilenæ, in ore vulgi... resonabat. Polyd. Vergil., p. 659-660.]

[Note 209: Dès 1465, ils rappelaient Marguerite. (Croyland.)]

[Note 210: L'élévation des parents de la reine, des Wideville, fut
subite, violente; elle se fit surtout par des mariages forcés. Cinq
soeurs, deux frères, un fils de la reine, raflèrent les huit héritages
les plus riches de l'Angleterre. La vénérable duchesse Norfolk, à
quatre-vingts ans, fut obligée de se laisser épouser par le fils de la
reine (du premier lit), qui avait vingt ans. «Maritagium diabolicum,»
dit un contemporain, et un autre outrageusement: «Juvencula octoginta
annorum!»]

Warwick et Lancastre! ces noms seuls ainsi rapprochés semblaient avoir
horreur l'un de l'autre; infranchissable était la barrière qui les
séparait! barrière de sang et barrière d'infamie... Les échafauds et
les carnages, les meurtres à froid, les parents tués, la boue,
l'outrage lancés de l'un à l'autre. Warwick menant Henri VI garrotté
dans Londres, affichant la reine à Saint-Paul, la faisant mettre au
prône «comme ribaude, ahontie de son corps, et mauvaise lisse,» et son
enfant bâtard, adultérin, un enfant de la rue...

Elle devait rougir, à entendre seulement nommer Warwick. Lui parler
de le revoir, c'était chose qui semblait impossible. Exiger qu'elle
oubliât tout et qu'elle s'oubliât elle-même au point de mettre la
famille de cet homme dans la sienne, et qu'en unissant leurs enfants,
Marguerite, pour ainsi dire, épousât Warwick! cela était impie. Nul
homme, excepté Louis XI, ne se fût fait l'entremetteur de ce
monstrueux accouplement.

Ajoutez qu'en faisant cet effort et ce sacrifice, chacun d'eux ne
pouvait vouloir que tromper un moment. Warwick, qui venait de marier
son aînée à Clarence en lui promettant le trône, mariait la seconde au
jeune fils de Marguerite avec la même dot. Il avait ainsi deux rois à
choisir et de quoi détruire la maison de Lancastre lorsqu'il l'aurait
rétablie. La haine et la méfiance duraient dans le mariage même. Il
n'en plaisait que plus à Louis XI, qui y voyait deux ou trois guerres
civiles.

Warwick se moqua du blocus des Flamands, et passa sous l'escorte des
vaisseaux du roi (septembre). Ses deux frères l'accueillirent, Édouard
n'eut que le temps de se jeter dans un vaisseau qui le mit en
Hollande. Warwick put à son aise rentrer dans Londres, prendre Henri à
la Tour, promener l'innocente figure, édifier le peuple, s'accusant
humblement du péché d'avoir détrôné un saint.

Le contre-coup fut fort ici. Le roi assembla les notables, leur conta
tous les méfaits du duc de Bourgogne, et par acclamation ils
décidèrent qu'il était quitte de tous ses serments de Péronne[211].
Amiens revint au roi (février). Le duc vit avec surprise tous les
princes tourner contre lui. Au fond, ils ne voulaient pas sa ruine,
mais le forcer à donner sa fille au duc de Guienne, de sorte que
l'Aquitaine et les Pays-Bas se trouvant un jour dans les mêmes mains,
la France eût été serrée du Nord et du Midi, étranglée entre Somme et
Loire.

[Note 211: On ne parlait de rien moins que de confisquer ce que le duc
tenait de la couronne. Des commissaires étaient nommés pour saisir la
Bourgogne et le Mâconnais. _Archives de Pau, 5 janvier 1470._]

La perte d'Amiens, les avis de Saint-Pol, qui, pour faire peur au duc,
lui disait en ami qu'il ne pourrait jamais résister, la fuite de son
propre frère, un bâtard de Philippe le Bon, qui vint se donner au
roi[212], enfin la renonciation des Suisses à l'alliance de Bourgogne,
tout cela semblait les signes d'une grande et terrible débâcle. Le duc
regrettait de n'avoir pas comme le roi une armée permanente. Il leva
des troupes en peu de temps; mais il employa aussi d'autres moyens,
les moyens favoris du roi; il rusa, il mentit, il tâcha de tromper,
d'endormir.

[Note 212: Et celle d'un Jean de Chassa, qui porta contre le duc les
plus sales, les plus invraisemblables accusations. Voir surtout
Chastellain.]

Il écrivit deux lettres, l'une au roi, un billet de six lignes écrit
de sa main, où il s'humiliait et regrettait une guerre à laquelle il
avait été poussé, disait-il, par la ruse et l'intérêt d'autrui.

L'autre lettre, fort bien calculée, s'adressait aux Anglais; envoyée à
Calais, au grand entrepôt des laines, elle rappelait aux marchands
que «tout l'entrecours de la marchandise étoit non pas seulement avec
le Roy, mais _avec le royaulme_.» Le duc avertissait «ses très-chers
et grands amis» de Calais qu'on se disposait à leur envoyer
d'Angleterre beaucoup de gens de guerre, fort inutiles pour leur
sûreté. S'ils viennent, ajoutait-il, «vous ne pourrez pas être maîtres
d'eux, ni les empêcher d'entreprendre sur nous.»

À cette lettre, il avait ajouté de sa main une bravade, une flatterie
sous forme de menace, comme d'un dogue qui flatte en grondant: il ne
s'était jamais mêlé des royales querelles d'Angleterre; il lui
fâcherait d'être obligé, à cause d'un seul homme, d'avoir noise avec
un peuple qu'il avait tant aimé!... «Eh bien, mes voisins, si vous ne
pouvez souffrir mon amitié, commencez... Par saint Georges, qui me
sait meilleur Anglais que vous, vous verrez si je suis du sang de
Lancastre!»

La lettre fit bien à Calais et à Londres. Les gros marchands, dans la
bourse desquels Warwick était obligé de puiser, l'empêchèrent
d'envoyer des archers à Calais[213], et d'y passer lui-même, comme il
allait le faire, pour accabler le duc, de concert avec Louis XI.

[Note 213: Deux mille le 18 février, et jusqu'à dix mille qu'il aurait
conduits en personne. Lettre de l'évêque de Bayeux au roi. Warwick
ajoute un mot de sa main pour confirmer cette promesse. _Bibl. royale,
mss. Legrand, 6 février 1470._]

Celui-ci, qui se fiait à Warwick bien plus qu'à Marguerite, et qui
savait qu'au moment même elle négociait avec le duc de Bourgogne, ne
se pressait pas de la faire partir; il voulait sans doute donner le
temps à Warwick de s'affermir là-bas. Plusieurs fois elle s'embarqua,
mais les vaisseaux du roi qui la portaient étaient toujours ramenés à
la côte par le vent contraire; chose merveilleuse et qui prouve que le
roi disposait des vents, ils furent contraires pendant six mois!

Ce retard n'affermit pas Warwick. À peine débarqué, maître et
vainqueur comme il semblait, il tomba entre les mains d'un conseil de
douze lords et évêques, les mêmes sans doute qui l'avaient appelé; il
s'était engagé de ne rien faire, de ne rien donner, sans leur aveu.

La révolution fut impuissante, parce qu'à la grande différence des
révolutions antérieures, elle ne changea rien à la propriété; elle ne
donna rien, n'obligea personne, n'engagea personne à la soutenir.

Édouard était resté le roi des marchands: ceux de Bruges l'honoraient
à l'égal du duc de Bourgogne. Craignant que, d'un moment à l'autre,
Warwick ne tombât sur la Flandre, le duc se décida enfin pour Édouard,
qui après tout était son beau-frère. Tout en faisant crier que
personne ne lui prêtât secours, il loua pour lui quatorze vaisseaux
hanséatiques, et lui donna cinq millions de notre monnaie[214]. Avec
cela Édouard emportait une chose qui seule valait des millions, la
parole de son frère Clarence, qu'à la première occasion il laisserait
Warwick et reviendrait de son côté[215].

[Note 214: Édouard partit de Flessingue: «Adcompaigné d'environ XII C
combatans bien prins.» Vaurin.--_Tous anglais_, dit l'anonyme de M.
Bruce; dans son orgueil national, il ne parle pas des Flamands.--With
II thowsand Englyshe men.»--Fabian est plus modeste: «With a small
company of Fleminges and other... a thousand persons,» p. 502.--Polyd.
Vergilius, p. 663: «Duobus millibus contractis.»--«IX, C. of
Englismenne and three hundred of Flemmynges.» Warkworth, 13.]

[Note 215: On avait envoyé en France une dame au duc de Clarence pour
l'éclairer sur le triste rôle qu'on lui faisait jouer. Commines est
très-fin ici: «Ceste femme n'étoit pas folle, etc.»

La source la plus importante est celle où personne n'a puisé encore,
le manuscrit de Vaurin. L'anonyme anglais, publié en 1838, par M. J.
Bruce (for the Cambden Society), n'en est qu'une traduction, ancienne
il est vrai; c'est, mot à mot, Vaurin, sauf deux ou trois passages qui
peut-être auraient blessé l'orgueil anglais. Par exemple, le
traducteur a supprimé les détails du passage d'Édouard à York: il a
craint de l'avilir en rapportant tant de mensonges. Le récit de Vaurin
n'en est pas moins marqué au coin de la vérité. Son maître, le duc de
Bourgogne, étant ami d'Édouard, il ne peut être hostile. V. surtout
_folio 307_. Glocester y paraît déjà le Richard III de la tradition;
pour sortir d'embarras, il n'imagine rien de mieux qu'un meurtre: «Et
dist... qu'il n'estoit point aparant qu'ils peussent partir de ceste
ville sans dangier, sinon qu'ils tuassent illec en la chambre...»]

Avec une telle assurance, l'entreprise était au fond moins hasardeuse
qu'elle ne semblait l'être. Édouard renouvela une vieille comédie
politique que tout le monde connaissait, et dont on voulut bien être
dupe, las qu'on était de guerre et devenu indifférent. Il joua, sans y
rien changer, la pièce du retour d'Henri IV; comme lui, il débarqua à
Ravenspur (10 mars 1471); comme lui, il dit, tout le long de sa route,
qu'il ne réclamait pas le trône, mais seulement le bien de son père,
son duché d'York, sa propriété. Ce grand mot de propriété, le mot
sacré pour l'Angleterre, lui servit de passe-port. Il n'y eut de
difficulté qu'à York; les gens de la ville voulaient lui faire jurer
qu'il ne prétendrait jamais rien à la couronne: Où sont, dit-il, les
lords entre les mains desquels je jurerai? Allez les chercher, faites
venir le comte de Northumberland. Quant à vous, je suis duc d'York et
votre seigneur, je ne puis jurer dans vos mains.»

Il poursuivit, et le frère de Warwick, le marquis de Montaigu qui
pouvait lui barrer la route, le laissa passer. L'autre frère de
Warwick, l'archevêque d'York, qui gardait Henri VI à Londres, promena
un peu le roi dans la ville pour tâter la population; il la vit si
indifférente qu'il ne garda plus Henri que pour le livrer. Édouard
avait un grand parti à Londres, ses créanciers d'abord, qui désiraient
fort son retour, puis bon nombre de femmes qui travaillèrent pour lui
et lui gagnèrent leurs parents, leurs maris; Édouard était le plus
beau roi du temps.

Dès qu'Édouard et Warwick furent en présence, celui-ci fut abandonné
de son gendre Clarence. Il pressa la bataille, craignant d'autres
défections, mit pied à terre, contre son usage, et combattit
bravement. Mais deux corps de son parti qui ne se reconnurent pas se
chargèrent dans le brouillard. Son frère Montaigu, qui l'avait
rejoint, lui porta le dernier coup en prenant, dans la bataille même,
les couleurs d'Édouard[216]. Il fut tué à l'instant par un homme de
Warwick qui le surveillait, mais Warwick aussi fut tué. Les corps des
deux frères restèrent deux jours exposés tout nus à Saint-Paul, pour
que personne n'en doutât.

[Note 216: Entre les versions contradictoires, je choisis la seule
vraisemblable: Montaigu avait déjà fait tout le succès d'Édouard, en
le laissant passer.--«The marquis Montacute was prively agreid with
king Edwarde, and had gotten on king Eduardes livery. One of the erle
of Warwike his brether servant, espying this, fel upon hym, and killed
him.» Warkworth, p. 16 (4º, 1839). Leland, Collectanea (éd. 1774),
vol. II, p. 505.]

Le jour même de la bataille, Marguerite abordait. Elle voulait
retourner; les Lancastriens ne le lui permirent pas; ils la
félicitèrent d'être débarrassée de Warwick et la firent combattre.
Mais telles étaient les divisions de ce parti, que son chef Somerset,
au moment de la charge, chargea seul, l'ancien lieutenant de Warwick
se tenant immobile. Somerset, furieux, le tua devant ses troupes, mais
la bataille fut perdue (4 mai 1471).

Marguerite, évanouie sur un chariot, fut prise et menée à Londres; son
jeune fils fut tué dans le combat ou égorgé après. Henri VI survécut
peu; une tentative s'étant faite en sa faveur, le plus jeune frère
d'Édouard, cet affreux bossu (Richard III), alla, dit-on, à la tour,
et poignarda le pauvre prince[217].

[Note 217: Ces événements ont été tellement obscurcis par l'esprit de
parti et par l'esprit romanesque, qu'il est impossible de savoir au
juste comment périrent Henri VI et son fils; il est infiniment
probable qu'ils furent assassinés. Warkworth (p. 21) ne dit qu'un mot,
mais terriblement expressif: _À ce moment, le duc de Glocester était à
la Tour_. Que la présence de Marguerite ait pu embarrasser Glocester
et l'empêcher d'y tuer son mari, comme M. Turner paraît le croire,
c'est une délicatesse dont le fameux bossu se fût certainement indigné
qu'on le soupçonnât.--Avant de quitter les Roses, encore un mot sur
les sources. Les correspondances de Paston et de Plumpton m'ont peu
servi. Je n'ai fait nul usage du bavardage de Hall et Grafton, qui,
trouvant les contemporains un peu secs, les délayent à plaisir; pas
davantage d'Hollingshed, qui a dû peut-être son succès aux belles
éditions _pittoresques_ qu'on en fit, et dont Shakespeare s'est servi,
comme d'un livre populaire qu'il avait sous la main.--Une source peu
employée est celle-ci: The poetical work of Levis Glyn Cothi, a
celebrated bard, who flourished in the reings of Henri VI, Edward IV,
Richard III and Henri VIII. Oxford, 1837.]

Un autre semblait tué du même coup; je parle de Louis XI. Cependant,
dans son malheur, il eut un bonheur, d'avoir conclu une trêve au
moment même avec le duc de Bourgogne. Son péril était grand. Il y
avait à parier qu'il allait avoir l'Angleterre sur les bras, un roi
vainqueur, enflé d'avoir déjà vaincu la France avec Marguerite
d'Anjou, un roi tout aussi brave qu'Henri V, et qui, disait-on, avait
gagné neuf batailles rangées, de sa personne, et combattant à pied.

Et ce n'était pas seulement l'Angleterre qui avait été provoquée;
toute l'Espagne l'était, l'Aragon par l'invasion de Jean de Calabre,
la Castille par l'opposition du roi aux intérêts d'Isabelle, Foix et
Navarre pour la tutelle du jeune héritier. Foix venait de s'unir au
Breton en lui donnant sa fille; et son autre fille, il l'offrait au
duc de Guienne.

Toute la question semblait être de savoir si Louis XI périrait par le
Nord ou par le Midi. Son frère (son ennemi depuis qu'il n'était plus
son héritier, le roi ayant un fils[218]) pouvait faire deux mariages.
S'il épousait la fille du comte de Foix, il réunissait tout le Midi et
l'entraînait peut-être dans une croisade contre Louis XI. S'il
épousait la fille du duc de Bourgogne[219], il réunissait tôt ou tard
en un royaume gigantesque l'Aquitaine et les Pays-Bas, entre lesquels
Louis XI périssait étouffé.

[Note 218: Charles VIII était né le 30 juin 1470. Je ne vois, à partir
de cette époque, aucune année où son père aurait trouvé le temps
d'écrire pour lui le _Rosier des guerres_. Ce livre élégant, mais
plein de généralités vagues, ne rappelle guère le style de Louis XI.
Il est douteux que celui-ci, en parlant de lui-même à son fils, ait
dit: «Le noble roy Loys unziesme.» V. les deux _mss. de la Bibl.
royale_.]

[Note 219: Louis XI fait les mensonges les plus singuliers pour
empêcher ce mariage. Il veut qu'on dise à son frère qu'il n'y
trouverait «pas grand plaisir,» ni postérité: «M. du Bouchage, mon
ami, si vous pouvez gagner ce point, vous me mettrez en paradis... Et
dit-on que la fille est bien malade et enflée...» Duclos.]

Il ne s'agissait plus seulement d'humilier la France mais de la
détruire et de la démembrer. Le duc de Bourgogne ne s'en cachait pas:
«J'aime tant le royaume, disait-il, qu'au lieu d'un roi, j'en voudrais
six.» On disait à la cour de Guienne: «Nous lui mettrons tant de
lévriers à la queue qu'il ne saura où fuir.»

On croyait déjà la bête aux abois; on appelait tout le monde à la
curée. Pour tenter les Anglais, on leur offrait la Normandie et la
Guienne.

La soeur du roi, la Savoyarde, qu'il venait de secourir, lui tourna le
dos et travailla à mettre contre lui le duc de Milan. Autant en fit
son futur gendre, Nicolas, fils de Jean de Calabre; il laissa là la
fille du roi, comme celle d'un pauvre homme, et s'en alla demander la
riche héritière de Bourgogne et des Pays-Bas.

Ce qui donnait un peu de répit au roi, c'est que ses ennemis n'étaient
pas encore bien d'accord. Le duc de Bourgogne, qui avait promis sa
fille à deux ou trois princes, ne pouvait pas les satisfaire. Il
voulait que les Anglais vinssent; d'autres n'en voulaient pas. Les
Anglais eux-mêmes hésitaient, craignant d'être pris pour dupes, et
d'aider à faire un duc de Guienne plus grand que le roi et que tous
les rois, ce qui fut arrivé s'il eût uni, par ce prodigieux mariage de
Bourgogne, le Nord et le Midi.

Cependant le printemps semblait devoir finir ces tergiversations. Le
duc de Guienne avait convoqué dans ses provinces le ban et
l'arrière-ban, et nommé général le comte d'Armagnac, qui, comme ennemi
capital du roi, se chargeait de l'exécution[220].

[Note 220: La France et la Guienne étaient déjà comme deux États
étrangers, ennemis. V. le procès fait par Tristan l'Ermite à un prêtre
normand qui revenait de Guienne. _Archives du royaume_, J. 950, _25
février 1471_.]

Le roi, sans alliés, sans espoir de secours, avait, dit-on, imaginé
d'engager les Écossais à passer en Bretagne, sur ses vaisseaux et sur
des vaisseaux danois qu'il leur aurait loués.

Il faisait à son frère les dernières offres qu'il pût faire, les
plus hautes, de le faire _lieutenant général du royaume_ en lui
donnant sa fille, avec quatre provinces de plus, qui l'auraient mis
jusqu'à la Loire. Il ne pouvait faire davantage, à moins d'abdiquer
et de lui céder la place. Mais le jeune duc ne voulait pas être
_lieutenant_[221].

[Note 221: Son sceau n'est que trop significatif. On l'y voit assis
avec la couronne et l'épée de justice: _Deus, judicium tuum regi da,
et justitiam tuum filio regis_, ce qui doit se prendre ici dans un
sens tout particulier; _judicium_ peut signifier _punition_. V. Trésor
de numismatique et glyptique, planche XXIII.]

Dès longtemps, le roi avait pris le pape pour juger entre son frère et
lui. Dans son danger, il obtint du Saint-Siége d'être à jamais, lui et
ses successeurs, chanoines de Notre-Dame de Cléry. Il ordonna des
prières pour la paix et voulut que désormais, par toute la France, à
midi sonnant, on se mît à genoux et l'on dit trois Ave (avril 1472).

Il comptait sur la sainte Vierge, mais aussi sur les troupes qu'il
faisait avancer, encore plus sur les secrètes pratiques qu'il avait
chez son frère. Maint officier de celui-ci refusait de lui faire
serment.

Ce n'était pas la peine de s'engager envers un mourant. Le duc de
Guienne, toujours délicat et maladif, avait la fièvre quarte depuis
huit mois et ne pouvait guère aller loin. Il avait fort souffert des
divisions de sa petite cour; elle était déchirée par deux partis, une
maîtresse poitevine et un favori gascon. Ce dernier, Lescun, était
ennemi de l'intervention anglaise, ainsi que l'archevêque de Bordeaux,
qui jadis en Bretagne avait fait mourir le prince Giles comme ami des
Anglais. Un zélé serviteur de Lescun, l'abbé de Saint-Jean d'Angeli,
le débarrassa (sans son consentement) de la maîtresse du duc en
l'empoisonnant. On crut que, pour sa sûreté, il avait empoisonné en
même temps le duc de Guienne (24 mai 1472). Lescun, fort compromis,
fit grand bruit à la mort de son maître; accusa le roi d'avoir payé
l'empoisonneur, le saisit et le mena en Bretagne pour qu'on en fît
justice.

Louis XI n'était pas incapable de ce crime[222], du reste fort commun
alors. Il semble que le fratricide, écrit à cette époque dans la loi
ottomane et prescrit par Mahomet II[223], ait été d'un usage général
au XVe siècle parmi les princes chrétiens[224].

[Note 222: Cependant ni Seyssel, ni Brantôme, ne sont des témoins bien
graves contre Louis XI; tout le monde connaît l'historiette du
dernier, la prière du roi à la bonne Vierge, etc. M. de Sismondi reste
dans le doute.--Il ne tient pas au faux Amelgard qu'on ne croye que
Louis XI empoisonnait aussi les serviteurs de son frère. _Bibl.
royale, Amelgard, ms. II, XXV, 159 verso._]

[Note 223: Hammer.]

[Note 224: Morts de Douglas et Mar, Viane et Bianca, Bragance et
Viseu, Clarence, etc., etc.]

Ce qui est sûr, c'est que le mourant n'eut aucun soupçon de son frère;
le jour même de sa mort, il le nomma son héritier et lui demanda
pardon des chagrins qu'il lui avait causés. D'autre part, Louis XI ne
répondit rien aux accusations qui s'élevèrent; ce ne fut que dix-huit
mois après qu'il déclara vouloir associer ses juges à ceux que le duc
de Bretagne avait chargés de poursuivre l'affaire. Il n'y eut aucune
procédure publique, le moine vécut en prison plusieurs années, et fut
trouvé mort dans sa tour après un orage. On supposa que le diable
l'avait étranglé.

La mort du duc de Guienne était prévue de longue date, et le roi, le
duc Bourgogne, jouaient en attendant à qui des deux tromperait
l'autre[225]. Le roi disait que si le duc renonçait à l'alliance de
son frère et du Breton, il lui rendrait Amiens et Saint-Quentin, et le
duc répliquait que si d'abord on les lui rendait, il abandonnerait ses
amis. Il n'en avait nullement l'intention; il leur faisait dire pour
les rassurer qu'il ne faisait cette momerie que pour reprendre les
deux villes. Le roi traîna, et si bien, qu'il apprit la mort de son
frère, ne rendit rien en Picardie et prit la Guienne.

[Note 225: Ici Commines est bien habile, non-seulement dans la forme
(qui est exquise, comme partout), mais dans son désordre apparent.
Quand il a parlé de la grande colère du duc, de l'horrible affaire de
Nesles, etc., il donne la cause de cette colère, qui est de n'avoir pu
escroquer Amiens.--Sur Nesle, V. Bulletins de la Société d'histoire de
France, 1834, partie II, p. 11-17.]

Le duc, furieux d'avoir été trompé dans sa tromperie, lança un
terrible manifeste où il accusait le roi d'avoir empoisonné son frère
et d'avoir voulu le faire périr lui-même. Il lui dénonçait une guerre
à feu et à sang. Il tint parole, brûlant tout sur son passage. C'était
un bon moyen d'augmenter les résistances et de faire combattre les
moins courageux.

La première exécution fut à Nesle; cette petite place n'était défendue
que par des francs-archers; les uns voulaient se rendre, voyant cette
grande armée et le duc en personne; les autres ne voulaient pas, et
ils tuèrent le héraut bourguignon. La ville prise, tout fut massacré,
sauf ceux à qui l'on se contenta de couper le poing. Dans l'église
même, on allait dans le sang jusqu'à la cheville. On conte que le duc
y entra à cheval, et dit aux siens: «Saint-Georges! voici belle
boucherie, j'ai de bons bouchers[226].»

[Note 226: D'autres lui font dire, quand il sort de la ville et la
voit en feu, ces mélancoliques paroles (presque les mêmes que celles
de Napoléon sur le champ d'Eylau): «Tel fruit porte l'arbre de la
guerre!»]

L'affaire de Nesle étonna fort le roi. Il avait ordonné au connétable
de la raser d'avance, de détruire les petites places pour défendre
les grosses. Toute sa pensée était d'empêcher la jonction du Breton et
du Bourguignon, pour cela de serrer lui-même le Breton, de ne pas le
lâcher, de le forcer de rester chez lui, pendant que le Bourguignon
perdrait le temps à brûler des villages. Il ordonna pour la seconde
fois de raser les petites places, et pour la seconde fois le
connétable ne fit rien du tout. Moyennant quoi, le Bourguignon
s'empara de Roye, de Montdidier qu'il fit réparer pour l'occuper d'une
manière durable.

Saint-Pol écrivait au roi pour le prier de venir au secours,
c'est-à-dire de laisser le Breton libre, et de faciliter la jonction
de ses deux ennemis. Le roi comprit l'intention du traître et fit tout
le contraire; il ne lâcha pas la Bretagne, mais il envoya à Saint-Pol
son ennemi personnel, Dammartin, qui devait partager le commandement
avec lui et le surveiller. Si Dammartin était arrivé un jour plus
tard, tout était perdu.

Le samedi, 27 juin, cette grande armée de Bourgogne arrive devant
Beauvais. Le duc croit emporter la place, ne daigne ouvrir la
tranchée, ordonne l'assaut; les échelles se trouvent trop courtes; au
bout de deux coups les canons n'ont plus de quoi tirer. Cependant la
porte était enfoncée. Peu ou point de soldats pour la défendre (telle
avait été la prévoyance du connétable), mais les habitants se
défendaient; la terrible histoire de Nesle leur faisait tout craindre
si la ville était prise; les femmes même, devenant braves à force
d'avoir peur pour les leurs, vinrent se jeter à la brèche avec les
hommes; la grande sainte de la ville, sainte Angadresme, qu'on portait
sur les murs, les encourageait; une jeune bourgeoise, Jeanne Laîné,
se souvint de Jeanne d'Arc et arracha un drapeau des mains des
assiégeants[227].

[Note 227: Le roi, dans son inquiétude, avait voué _une ville
d'argent_. Il écrit _qu'il ne mangera pas de chair_ que son voeu ne
soit accompli. (Duclos.) Commines qui était au siége, mais parmi les
assiégeants, ne sait rien de cet héroïsme populaire. Il n'est guère
constaté que par les priviléges accordés à la ville et à l'héroïne.
Ordonnances, XVII, 529.]

Les Bourguignons auraient cependant fini par entrer, ils faisaient
dire au duc de presser le pas et que la ville était à lui. Il tarda,
et grâce à ce retard il n'entra jamais. Les habitants allumèrent un
grand feu sous la porte, qui elle-même brûla avec sa tour; pendant
huit jours, on nourrit ce feu qui arrêtait l'ennemi.

Le samedi au soir, soixante hommes d'armes se jettent dans la place,
et il en vient deux cents à l'aube. Faible secours; la ville effrayée
se serait peut-être rendue; mais le duc en colère n'en voulait plus,
sinon de force et pour la brûler.

Le dimanche 28, Dammartin campa derrière le duc entre lui et Paris; il
fit passer toute une armée dans Beauvais, les plus vieux et les plus
solides capitaines de France, Rouault, Lohéac, Crussol, Vignolle,
Salazar. Le duc décida l'assaut pour le jeudi. Le mercredi soir,
couché tout vêtu sur son lit de camp, il dit: «Croyez-vous bien que
ces gens-là nous attendent?» On lui répondit qu'ils étaient assez de
monde pour défendre la ville, quand ils n'auraient qu'une haie devant
eux. Il s'en moqua: «Demain, dit-il, vous n'y trouverez personne.»

C'était à lui une grande imprudence, une barbarie, de lancer les siens
à l'escalade sans avoir fait brèche, contre ces grandes forces qui
étaient dans la ville. L'assaut dura depuis l'aube jusqu'à onze
heures, sans que le duc se lassât de faire tuer ses gens. La nuit,
Salazar fit une sortie et tua dans sa tente même le grand maître de
l'artillerie bourguignonne.

Paris envoya des secours, Orléans aussi, malgré la distance.

Le connétable, au contraire, qui était tout près, ne fit rien pour
Beauvais; il essaya plutôt de l'affaiblir en lui demandant cent
lances.

Le 22 juillet, le duc de Bourgogne s'en alla enfin, leva le camp, se
vengeant sur le pays de Caux qu'il traversait, pillant, brûlant. Il
prit Saint-Valéry et Eu; mais il était suivi de près, son armée
fondait, on lui enlevait les vivres et tout ce qui s'écartait. Il ne
put prendre Dieppe, et revint par Rouen. Il resta devant quatre jours,
afin de pouvoir dire qu'il avait tenu sa parole, que la faute était au
Breton, qui n'était point venu.

Il n'avait garde de venir. Le roi le tenait et ne le laissait pas
bouger.

Les ravages de Picardie, ceux de Champagne, ne purent lui faire lâcher
prise. Il prit Chantocé, Machecoul, Ancenis, en sorte que, perdant
toujours et ne voyant arriver nul secours, nulle diversion, ni les
Anglais au nord, ni les Aragonais au midi, le Breton fut trop heureux
d'avoir une trêve. Le roi le détacha du Bourguignon, comme il avait
fait trois ans auparavant, et lui donna de l'argent, tout vainqueur
qu'il était; seulement il gagna une place, celle d'Ancenis (18
octobre).

Le duc de Bourgogne ne pouvait faire la guerre tout seul, l'hiver
approchait; il convint aussi d'une trêve (23 octobre).

Louis XI, contre toute attente, s'était tiré d'affaire. Il avait
décidément vaincu la Bretagne et recouvré tout le midi. Son frère
était mort, et avec lui mille intrigues, mille espérances de troubler
le royaume.

Si le roi, dans une telle crise, n'avait pas péri, il fallait qu'il
fût très-vivace et vraiment durable. Les sages en jugèrent ainsi; deux
fortes têtes, le gascon Lescun et le flamand Commines, prirent leur
parti, et se donnèrent au roi.

Commines, né et nourri chez le duc de Bourgogne, avait tout son bien
chez lui; il était son chambellan et assez avant dans sa confiance.
Qu'un tel homme, si avisé et parfaitement instruit du fond des choses,
franchît ce pas, c'était un signe grave. L'autre grand chroniqueur du
temps, le zélé serviteur de la maison de Bourgogne, Chastellain[228],
qui pose ici la plume, meurt plus que jamais triste et sombre, et
visiblement inquiet.

[Note 228: Mort le 20 mars 1474. Ce puissant écrivain commence la
langue imagée, laborieuse, tourmentée du XVIe siècle, langue souvent
ridicule dans l'imitateur Molinet. Chastellain fut reconnu, de son
vivant, pour le maître du style; on mettait sous son nom tout ce qu'on
voulait faire lire. Cependant, chose bizarre, sa destinée fut celle de
Charles le Téméraire; l'oeuvre disparut avec le héros, morcelée,
dispersée, enterrée dans les bibliothèques. MM. Buchon, Lacroix et
Jules Quicherat en ont exhumé les lambeaux.

L'autre Bourguignon, Jean de Vaurin, me manquera aussi désormais; il
s'arrête au moment où le rétablissement d'Édouard porte au comble la
puissance du duc de Bourgogne. La dernière page de Vaurin est un
remerciement d'Édouard à la ville de Bruges (29 mai 1471).]




CHAPITRE II

DIVERSION ALLEMANDE

1473-1475


On a vu que le duc de Bourgogne manqua Beauvais d'un jour. Ce fut
aussi pour n'être pas prêt à temps qu'il perdit Amiens.

Nous en savons les causes, et par le duc lui-même. Il se plaignait de
n'avoir pas d'armée permanente comme le roi: «Le roi, dit-il, est
toujours prêt[229].»

[Note 229: Documents Gachard, I, 222. Commines fait aussi, par trois
fois, cette observation.]

Il était souverain des peuples les plus riches, mais des peuples
aussi qui défendaient le mieux leur argent. L'argent venait lentement
chaque année; plus lentement encore se faisait l'armement; l'occasion
passait.

Le duc s'en prenait surtout à la Flandre, à la malice des Flamands,
comme il disait[230]. Un hasard heureux[231] nous a conservé
l'invective qu'il prononça contre eux, en mai 1470, au fort de la
crise d'Angleterre, lorsqu'il demandait de l'argent pour armer mille
lances (cinq mille cavaliers), qui serviraient toute l'année.

[Note 230: Depuis qu'il avait été leur prisonnier, il les haïssait.
Quand ils firent amende honorable, le 15 janvier 1469, il les fit
attendre «en la nege plus d'une heure et demi.» Documents Gachard, I,
204.]

[Note 231: C'est une improvisation violente, à la Bonaparte. Le scribe
de la ville d'Ypres doit l'avoir écrite au moment même où elle fut
prononcée; on l'a retrouvée dans les Registres de cette ville.]

Les Flamands, dans leur remontrance, avaient respectueusement relevé
une grave différence entre les paroles du prince et celles de son
chancelier. Le chancelier avait dit que l'argent serait _levé sur tous
les pays_ (ce qui eût compris les Bourgognes), et le duc: _levé sur
les Pays-Bas_. Il répondit durement qu'il n'y avait pas d'équivoque,
qu'il s'agissait des Pays-Bas, «Et non de mon pays de Bourgogne; il
n'a point d'argent, il sent la France; mais il a de bonnes gens
d'armes et les meilleures que j'aie. En tout ceci, vous ne faites rien
que par subtilité et malice. Grosses et dures têtes flamandes,
croyez-vous donc qu'il n'y ait personne de sage que vous? Prenez
garde; _j'ai moitié de France et moitié de Portugal_... Je saurai
bien y pourvoir... Pour rien au monde je ne romprai mon ordonnance;
entendez-vous bien, maître Sersanders (c'était le principal député de
Gand)? Et quels sont ceux qui le demandent? Est-ce Hollande? Est-ce
Brabant? Vous seuls, grosses têtes flamandes!... Les autres, qui sont
bien aussi privilégiés, de bien grands seigneurs, comme mon cousin
Saint-Pol, me laissent user de leurs sujets, et vous voulez m'ôter les
miens sous prétexte de priviléges, _dont vous n'avez nul_... Dures
têtes flamandes que vous êtes, vous avez toujours méprisé ou haï vos
princes; s'ils étaient faibles, vous les méprisiez; s'ils étaient
puissants, vous les haïssiez; eh bien! j'aime mieux être haï... Il y
en a, je le sais bien, qui me voudraient voir en bataille avec cinq ou
six mille hommes, pour y être défait, tué, mis en morceaux... J'y
mettrai ordre, soyez-en sûrs; vous ne pourrez rien entreprendre contre
votre seigneur. J'en serais fâché pour vous; ce serait l'histoire du
pot de verre et du pot de fer!»

L'argent n'en fut pas moins levé fort lentement. Il fut demandé en
mai; la levée d'hommes ne put se faire qu'en octobre; était-elle
achevée en décembre? Nous voyons qu'à cette époque le duc, excédé des
plaintes et des difficultés, écrit aux états assemblés des Pays-Bas
qu'il aimerait mieux quitter tout, renoncer à toute seigneurie (19
décembre 1470). En janvier, comme on a vu, il perdit Amiens et
Saint-Quentin.

On a remarqué cette grave parole, qu'il était à _moitié de France,
moitié de Portugal_. C'était dire aux Flamands qu'ils avaient un
maître étranger.

En cette même année 1470, il se proclama étranger à la France même,
et cela dans une solennelle audience où les ambassadeurs de France
venaient lui offrir réparation pour les pirateries de Warwick. La
scène fut étrange; elle effraya, indigna, ses plus dévoués serviteurs.

Il s'était fait faire, pour ce jour, un dais et un trône plus haut
qu'on n'en vit jamais pour personne, roi ou empereur; un dais d'or, un
ciel d'or, et tout le reste en descendant de degré en degré, couvert
de velours noir. Sur ces degrés, dans un ordre sévère, à leurs places
marquées, la maison et l'état, princes et barons, chevaliers et
écuyers, prélats, chancellerie. Les ambassadeurs, menés à leur banc,
se mirent à genoux. Lui, pour les faire lever, sans parler, sans
mettre la main au chapeau, «les niqua de la tête.» L'affaire à peine
exposée, il dit avec emportement que les offres de réparation
n'étaient ni valables, ni raisonnables, ni recevables...--«Eh!
monseigneur, dit humblement l'homme de Louis XI, daignez écrire
vous-même ce que vous voulez; le roi signera tout.--Je vous ai dit que
ni lui, ni vous, vous ne pouvez réparer.--Quoi! dit l'autre sur un ton
lamentable, on fait bien la paix d'un royaume perdu et de cinq cent
mille hommes tués, et l'on ne pourrait expier ce petit méfait?...
Monseigneur, le roi et vous, au-dessus de vous deux vous avez un
juge...» À cette morale hypocrite, le duc fut hors de lui: «_Nous
autres Portugais!_ s'écria-t-il, nous avons pour coutume que si ceux
que nous croyons amis se font amis de nos ennemis, nous les envoyons
au cent mille diables d'enfer!»

Là-dessus, grand silence... Flamands, Wallons, Français, tous furent
blessés au coeur[232]. On sentit l'étranger... Il n'avait dit que trop
vrai; il n'avait rien du pays, rien de son père; le bizarre mélange
anglo-portugais, qu'il tenait du côté maternel, apparaissait en lui de
plus en plus; sur le sombre fond anglais, qui toujours devenait plus
sombre, perçait à chaque instant par éclairs la violence du midi.

[Note 232: Chastellain même, son chroniqueur d'office, et dans une
chronique qui peut-être passait sous ses yeux, s'en plaint avec une
noble douleur.--Les instructions du roi à ses ambassadeurs étaient
bien combinées pour produire cet effet. Elles contiennent une
énumération de tous les bienfaits de la France envers les ducs de
Bourgogne; une telle accusation d'ingratitude prononcée dans cette
occasion solennelle devant tous les serviteurs du duc, pouvait les
refroidir à son égard, ou même les détacher de lui. _Bibl. royale,
mss. Baluze, 165, 17 mai_, et dans les _papiers Legrand, carton de
l'année 1470_. Ces papiers contiennent un autre pamphlet, fort
hypocrite, sous forme de lettre au roi, contre le duc, qui «dimanche
dernier... a prist l'ordre de la Jarretière: Hélas! s'il eust bien
recogneu et pansé à ce que tant vous humiliastes que, _à l'instar de
Jésus-Christ qui se humilia envers ses disciples_, vous qui estes son
seigneur, allastes à Péronne à luy, il ne l'eust pas fait, et croy que
(soulz correction) dame vertu de Sapience lui deffault...» _Bibl.
royale, mss. Gaignières_, nº 2895 (communiqué par M. J. Quicherat).]

Discordant d'origine, d'idées et de principes, il n'exprimait que trop
la discorde incurable de son hétérogène empire. Nous avons caractérisé
cette Babel sous Philippe le Bon (t. VII, liv. XII, ch. IV.). Mais il
y eut cette différence entre le père et le fils, que le premier,
Français de naturel, se trouva l'être politiquement, et par ses
acquisitions de pays français, et par l'ascendant des Croy. Le fils ne
fut ni Français ni Flamand; loin de s'harmoniser dans un sens ou dans
l'autre, il compliqua sa complication naturelle d'éléments
irréconciliables qu'il ne put accorder jamais.

Personne n'éprouvait pourtant davantage le besoin de l'ordre et de
l'unité. Dès son avénement, il essaya de régulariser ses
finances[233], en instituant un payeur général (1468). En 1473, il
entreprit de centraliser la justice, en dépit de toutes les
réclamations, et fonda une cour suprême d'appel à Malines sur le
modèle du Parlement de Paris; là devaient être aussi réunies ses
diverses chambres des comptes. La même année, 1473, il promulgua une
grande ordonnance militaire, qui résumait toutes les précédentes,
imposait les mêmes règles aux troupes diverses dont se composaient ses
armées[234].

[Note 233: _Archives générales de Belgique, Brabant, I, fol. 108_,
mandement pour contraindre les officiers de justice et de finance à
rendre compte annuellement, 7 déc. 1470.]

[Note 234: Cette ordonnance innove peu; elle régularise. Elle laisse
subsister la mauvaise organisation _par lances_, chacune de cinq ou
six hommes, dont deux au moins étaient inutiles; les Anglais, dans
leur expédition de 1475 en France, supprimèrent déjà le plus inutile,
le page.--L'ordonnance exige des écritures, difficiles à obtenir des
gens de guerre: «le capitaine doit porter toujours un rolet sur lui...
en son chapeau ou ailleurs.» Ni jeu, ni jurement. Trente femmes
seulement par compagnie (il y en eut 1,500 au siége de Neuss, quelques
mille à Granson).--Les ordonnances de 1468 et 1471 sont imprimées dans
les Mémoires pour l'histoire de Bourgogne (nº 1729, p. 283; celle de
1473 se trouve dans le Schweitzerische Geschichtforscher (1817), II,
425-463, et dans Gollut, 846-866).]

Ce besoin d'unité, d'harmonie, motivait sans doute à ses yeux la
conquête des pays enclavés dans les siens, ou qui semblaient devoir
s'y ramener par une attraction naturelle. Il avait hérité de bien des
choses, mais qui toutes semblaient incomplètes. Ne fallait-il pas
essayer d'arrondir, de lier tant de provinces qui, par occasions
diverses, étaient échues à la maison de Bourgogne? En leur assurant de
meilleures frontières, on les eût pacifiées. Par exemple, si le duc
acquérait la Gueldre, il avait meilleure chance de finir la vieille
petite guerre des marches de Frise[235].

[Note 235: Amelgard.]

Dans tous les temps, le souverain de la Hollande, des bas pays noyés,
des boues et des tourbières, fut un homme envieux. Triste portier du
Rhin, obligé chaque année d'en subir les inondations, d'en curer et
balayer les embouchures, il semble naturel que ce laborieux serviteur
du fleuve en partage aussi les profits. Il n'aime pas tellement sa
bière et ses brouillards qu'il ne regarde parfois vers le soleil et
les vins de Coblentz. Les alluvions qui descendent lui rappellent la
bonne terre d'en haut; les barques richement chargées, qui passent
sous ses yeux, le rendent bien rêveur[236].

[Note 236: Les Allemands félicitent la Hollande du limon que lui
apporte le Rhin. La Hollande répond que cette quantité énorme de vase,
de sable (plusieurs millions de toises cubes, chaque année), exhausse
le lit des rivières et augmente le danger des inondations. V. le livre
de M. J. Op den Hoof (1826), et tant d'autres sur cette question
litigieuse. La Prusse revendiquait la libre navigation _jusqu'en mer_;
la Hollande soutenait que le traité de Vienne porte: _jusqu'à la mer_,
et elle faisait payer à l'embouchure. Constituée en 1815 le geôlier de
la France, elle a voulu être le portier de l'Allemagne; c'est pour
cela qu'on l'a laissé briser.--Ce royaume n'ayant point la base
allemande qui l'eût affermi (Cologne et Coblentz), ne présentait que
deux moitiés hostiles. L'empire de Charles le Téméraire avait encore
moins d'unité, moins de conditions de durée.]

Charles le Téméraire, comme plus tard Gustave, ne pouvait voir
patiemment que les meilleurs pays du Rhin étaient des terres de
prêtres. Il éprouvait peu de respect pour cette populace de villes
libres, de petites seigneuries qui hardiment s'appropriaient le
fleuve, se mettaient en travers et vendaient le passage. Il comptait
bien qu'il faudrait tôt ou tard qu'il mît la main sur tout cela et sa
grande épée de justice.

Au delà, et sur le haut Rhin, n'était-ce pas une honte de voir les
villes solliciter le patronage des vachers de la Suisse? Serfs
révoltés des Autrichiens, ces gens de la montagne oubliaient qu'avant
d'être à l'Autriche, ils avaient été les sujets du royaume de
Bourgogne.

De Dijon, de Mâcon, de Dôle, par-dessus la pauvre Comté et l'ennuyeux
mur du Jura, il découvrait les Alpes, les portes de la Lombardie, les
neiges, illuminées de lumière italienne... Pourquoi tout cela
n'était-il pas à lui?... Le vrai royaume de Bourgogne, pris dans ses
anciennes limites, avait son trône aux Alpes, en dominait les pentes,
dispensait ou refusait à l'Europe les eaux fécondes, versant le Rhône
à la Provence, à l'Allemagne le Rhin, le Pô à l'Italie[237].

[Note 237: Rien n'indique qu'il eût encore sur tout cela une idée
arrêtée. Il flotta entre des projets divers: royaume de Gaule
Belgique, royaume de Bourgogne, vicariat de l'Empire. Le bohémien
Podiebrad, pour 200,000 florins, se chargeait de le faire empereur; il
y eut même un traité à ce sujet. (Lenglet.) Ce n'était peut-être qu'un
moyen d'obliger Frédéric III à composer, en donnant le vicariat et le
titre de roi, promis depuis longtemps, comme on le voit dans les
lettres de Pie II à Philippe le Bon. Celui-ci, dans une occasion
solennelle, dit qu'il eût pu être roi; il ne dit pas de quel royaume.
(Du Clercq.) Je vois dans un manuscrit que, dès l'origine, Philippe le
Hardi avait essayé timidement, tacitement, de faire croire que «_La
duchié de Bourgogne n'estoit yssue ne descendue de France, mais chief
d'armes à part soy._» _Bibliothèque de Lille, ms. E. G. 33, sub
fin._--Ce duché _indépendant_ devient royaume dans la pensée de
Charles le Téméraire. Aux états de Bourgogne, tenus à Dijon en janvier
1473, il «n'oublia pas de _parler du royaulme de Bourgogne que ceux de
France ont longtemps usurpé et d'iceluy fait duchée, que tous les
subjects doivent bien avoir à regret, et dict qu'il avoit en soy des
choses qu'il n'appartenoit de sçavoir à nul qu'à luy_.»--Je dois cette
note a l'obligeance de feu M. Maillard de Chambure, archiviste de la
Côte-d'Or, qui l'avait trouvée dans un _ms._ des Chartreux de Dijon.]

Grande idée et poétique! Était-il impossible de la réaliser? L'Empire
n'était-il pas dissous? Et tout ce Rhin, du plus haut au plus bas,
était-ce autre chose qu'une anarchie, une guerre permanente? Ses
princes n'étaient-ils pas ruinés? n'avaient-ils pas vendu ou engagé
leurs domaines? L'archevêque de Cologne mourait de faim; ses chanoines
l'avaient réduit à deux mille florins de rente.

Tous ces princes faméliques se pressaient à la cour du duc de
Bourgogne, tendaient la main. Plusieurs en recevaient pension, et
devenaient ses domestiques; d'autres, poursuivis pour dettes,
n'avaient d'autres ressources que de lui engager leurs provinces, de
lui vendre, s'il en voulait bien, leurs sujets à bon compte.

Philippe le Bon avait eu pour peu de choses le comté de Namur, pour
peu le Luxembourg; son fils, sans grande dépense, acquit la Gueldre
par en bas, par en haut le landgraviat d'Alsace et partie de la
Forêt-Noire, ceci engagé seulement, mais avec peu de chance de retirer
jamais.

Le Rhin semblait vouloir se vendre pièce à pièce. Et d'autre part, le
duc de Bourgogne, pour mille raisons de convenances, voulait acheter
ou prendre. Il lui fallait la Gueldre pour envelopper Utrecht,
atteindre la Frise. Il lui fallait la haute Alsace, pour couvrir sa
Franche-Comté; il lui fallait Cologne, comme entrepôt des Pays-Bas et
comme grand péage du Rhin. Il lui fallait la Lorraine, pour passer du
Luxembourg dans les Bourgognes, etc.

Dès longtemps il couvait la Gueldre, et il comptait l'avoir par la
discorde du vieux duc Arnould et de son fils, Adolphe. Il pensionnait
le fils, et l'avait fait son domestique. Le fils ne se contenta pas de
ce rôle; soutenu de sa mère et de presque tout le pays, il se fit duc
et emprisonna son père. L'occasion était belle pour intervenir au nom
de la nature, de la piété outragée; Charles le Téméraire la saisit, et
se fit charger par le pape et l'empereur de juger entre le père et le
fils[238]; l'Empire seul aurait eu ce droit; l'empereur, qui ne
l'avait pas, ne pouvait le déléguer, encore bien moins le pape. Le
Bourguignon n'en jugea pas moins; il décida pour le vieux duc,
c'est-à-dire pour lui-même; celui-ci, malade, mourant, vendit le duché
à son juge! et le juge accepta! Une assemblée de la Toison d'Or
(étrange tribunal) décida que le legs était valable.

[Note 238: Pour rendre le jeune duc plus odieux encore, on le mit en
face de son vieux père, qui lui présenta le gant de défi. Tout le
monde fut touché, Commines lui-même (IV, ch. I). Rien n'était plus
propre à favoriser les vues du duc. V. l'Art de vérifier les dates
(III, 184), qui est ici l'ouvrage du savant Ernst, et, comme on sait,
fort important pour l'histoire des Pays-Bas.]

Le fils était dépouillé, comme parricide, à la bonne heure, emprisonné
par son juge qui profitait de la dépouille.

Mais qu'avaient fait les peuples de la Gueldre pour être vendus ainsi?
Ce fils même, ce coupable, il avait un enfant, innocent à coup sûr,
qui n'avait que six ans, et qui était, à son défaut, l'héritier
légitime. La ville de Nimègue, décidée à ne pas céder ainsi, prit cet
enfant, le proclama, le promena armé d'une armure à sa taille sur les
remparts, parmi les combattants qui repoussaient les Bourguignons.
Ceux-ci l'emportèrent pourtant à la longue, la Gueldre fut occupée, le
petit duc captif.

La violence et l'injustice avaient bon temps. Il n'y avait plus
d'autorité au monde, ni roi, ni empereur. Le roi faisait le mort; il
avait l'air de ne plus penser qu'aux affaires du Midi. L'Empereur,
pauvre prince, pauvre d'honneur surtout, aurait livré l'Empire pour
faire la fortune de son jeune Max, par le grand mariage de Bourgogne.
Maximilien épousa, comme on sait, plus tard; et il fallut que
mademoiselle de Bourgogne, en l'épousant, lui donnât des chemises.

Au moment même où le duc de Bourgogne s'emparait du petit duc de
Gueldre, il apprit la mort du duc de Lorraine, et il trouva tout
simple, dans sa brutalité, d'enlever le jeune René de Vaudemont, qui
succédait[239], croyant prendre l'héritage avec l'héritier. C'était ne
prendre rien. La personne du duc était peu en Lorraine[240]; on ne
pouvait rien avoir que par les grands seigneurs du pays. Il relâcha
René (août).

[Note 239: Non sans contestation cependant, au moins pour constater le
droit de choisir: «Entrèrent en division de sçavoir pour l'advenir qui
estoit celuy qui debvoit estre prince et duc du pays. Les uns disoient
M. le bâtard de Calabre... Les autres disoient: Non, nous manderons au
vieux roy René... Non, disoient les autres, il n'est mye venu, ny
aussy de la ligne, que à cause de madame Ysabeau, sa femme. Ils
dirent: Qui prendrons-nous donc?...» Chronique de Lorraine. Preuves de
D. Calmet, p. XLVIII.]

[Note 240: Il y paraît aux _Remontrances_ (si hardies) _faictes au duc
René II sur le reiglement de son estat_, à la suite du Tableau de
l'histoire constitutionnelle du peuple lorrain, par M. Schütz, Nancy,
1843.]

On voyait bien qu'un homme si violent et si en train de prendre
n'avait plus besoin de prétexte. Cependant, il allait avoir une
entrevue avec l'empereur, et celui-ci, bas et intéressé comme il
était, ne pouvait manquer de lui donner encore tout ce que les titres,
les sceaux, les parchemins, peuvent ajouter de force à la force des
armes.

Metz devait être honorée de l'entrevue des deux princes[241].
Seulement, le duc voulait qu'on lui permît _d'occuper une porte_, au
moyen de quoi il aurait fait entrer autant de gens qu'il eût voulu. Sa
sage ville répondit qu'il n'y avait place que pour six cents hommes,
que les gens de l'empereur remplissaient tout déjà, sans parler des
paysans qui, à l'approche des troupes, étaient venus se réfugier à
Metz. La furie des envoyés bourguignons, à cette réponse, prouva
d'autant mieux qu'ils n'auraient pris que pour garder. «Coquenaille!
vilenaille!» criaient-ils en partant. Et le duc: «Je n'ai que faire de
leur permission; j'ai les clefs de leur ville.»

[Note 241: Le duc fait savoir au roi d'Angleterre: «Que les princes
d'Alemaigne, en continuant ce que nagaires ils ont mis avant touchant
l'apaisement des différan d'entre le roy Loys et mondit seigneur...
ont miz suz une journée de la cité de Mez, au premier lundi de
décembre, et ont requis ledit roy Loys et mondit seigneur y envoyer
leur députés, instruiz des droits que chascun deulx prétend.»
_Archives communales de Lille, E, 2; sans date._]

L'entrevue eut lieu à Trèves[242]. Elle brouilla les deux princes.
D'abord le duc se fit attendre, et il écrasa l'empereur de son faste.
Les Bourguignons rirent fort quand ils virent les Allemands, leurs
amis et gendres futurs, si lourds, si pauvres; ils ne purent
s'empêcher de les trouver bien sales[243], pour des gens qui venaient
épouser. Le mariage n'était pas trop sûr, quoique le petit Max eût
permission d'écrire à mademoiselle de Bourgogne; il n'était pas le
seul; d'autres avaient eu cette faveur.

[Note 242: Voir Commines, les preuves dans Lenglet, les documents
Gachard, Diebold Schilling, etc.]

[Note 243: Le duc remercia l'empereur d'avoir fait un si long voyage
_pour lui faire honneur_. Frédéric, voyant qu'il voulait tirer
avantage de cela, aurait répliqué, selon l'historien de la maison
d'Autriche: «Les empereurs imitent le soleil; ils éclairent de leur
majesté les princes les plus éloignés; par là ils leur rappellent
leurs devoirs d'obéissance.» Fugger.]

L'archevêque de Mayence, chancelier de l'Empire, ouvrit la conférence
par les phrases ordinaires, déplorant au nom de l'empereur que les
guerres qui troublaient la chrétienté ne permissent point aux princes
de s'unir contre le Turc. Le chancelier de Bourgogne répondit par une
longue accusation de l'auteur de ces guerres, du roi qu'il dénonça
solennellement comme ingrat, traître, _empoisonneur_... Le roi, par
représailles, occupa Paris, tout l'hiver, du jugement d'un homme que
le duc aurait payé pour l'empoisonner.

Le duc fit confirmer par l'empereur son étrange jugement dans
l'affaire de Gueldre, et s'en fit donner l'investiture; il lui en
coûta, dit-on, 80,000 florins. Il voulait ensuite que l'empereur, en
faveur du prochain mariage, l'investît de quatre autres fiefs
d'Empire, de quatre évêchés: Liége, Utrecht, Tournay et Cambrai. Cela
fait, il fallait qu'il le nommât vicaire impérial, roi de Gaule
Belgique ou de Bourgogne... Le tout signé, scellé, il n'eût pas eu la
fille.

L'empereur le sentait. Les princes allemands, soutenus par le roi, se
montraient peu disposés à laisser vendre l'Empire en détail. Cependant
il était difficile de rompre en face. Les Bourguignons étaient en
force à Trèves, et le pauvre empereur n'eût pas trouvé de sûreté à
rien refuser. Déjà les ornements royaux, sceptre, manteau, couronne
étaient exposés à l'église de Saint-Maximin[244]; chacun allait les
voir. La cérémonie devait avoir lieu le lendemain. La nuit ou le
matin, l'empereur se mit dans une barque, descendit la Moselle; le duc
resta duc, comme auparavant.

[Note 244: M. de Gingins affirme hardiment contre tous les
contemporains, qu'il ne s'agissait pas de royauté (p. 158). V. ce
qu'en dit l'évêque de Lisieux, qui était alors à Trèves, Amelg. exc.
Amplissima Collectio, IV, 767-770.]

Mais, s'il avait manqué la royauté, il semblait ne pouvoir manquer le
royaume. Dans les derniers mois de 1473, il fit deux pas qui, avec
celui de Gueldre, effrayèrent tout le monde.

Il se fit nommer par l'électeur de Cologne, avoué défenseur et
protecteur de l'électorat. Il se fit donner en Lorraine quatre places
fortes aux frontières, et, de plus, le libre passage, c'est-à-dire la
faculté d'occuper tout quand il voudrait. Les grands seigneurs qui
formaient le conseil lui livrèrent ainsi le duché. Ils allèrent à
Nancy, et il fit une _entrée_ à côté du jeune duc, qui ne pouvait plus
s'opposer à rien (15 décembre).

La Gueldre en août; en novembre, Cologne; en décembre, la Lorraine.
Malgré l'hiver, au même mois, du poids de ce triple succès, il tomba
sur l'Alsace.

Le 21 décembre, sa bannière redoutée apparut aux défilés des Vosges.
Il entrait chez lui, dans un pays à lui, pour faire grâce et justice,
et il se fit conduire par celui même contre qui tout le monde
demandait justice, par son gouverneur Hagenbach. Pour cette tournée
seigneuriale, il n'amenait pas moins de cinq mille cavaliers, des
étrangers, des Wallons, qui n'entendaient rien à la langue du pays,
impitoyables et comme sourds.

Colmar n'eut que le temps de fermer ses portes. Bâle armait, veillait;
elle illuminait chaque nuit le pont du Rhin. Tout le pays était en
prières; Mulhouse, contre qui il avait prononcé des paroles terribles,
désespéra de son salut; les rues y étaient pleines de gens qui
disaient les prières des agonisants; ils chantaient des litanies, ils
pleuraient; les enfants aussi, sans savoir de quoi[245].

[Note 245: Schreiber (Taschenbuch für Geschichte und Alterthum in
Suddeutschland, 1840), p. 24, d'après le greffier de Mulhouse.]

Il faut dire ce qu'était ce terrible Hagenbach à qui le duc avait
confié le pays. D'abord il en était, il y avait eu mainte aventure peu
honorable; tout ce qu'il y faisait, juste ou injuste, semblait une
revanche.

On contait qu'il avait commencé sa fortune d'une manière
singulière[246]. Quand le vieux duc devint chauve, et que beaucoup de
gens se faisaient tondre pour lui faire plaisir, il y eut pourtant des
récalcitrants qui tenaient à leur chevelure; Hagenbach s'établit,
ciseaux en mains, aux portes de l'hôtel, et lorsqu'ils arrivaient, il
les faisait tondre sans pitié.

[Note 246: Olivier de la Marche, II, 227, Selon Trithème: «Ex
_rustico_ nobilis,» selon d'autres, d'une famille très-_noble_.
Bâtard, peut-être, cela concilierait tout.]

Voilà l'homme qu'il fallait au duc, un homme prêt à tout, qui ne vît
d'obstacle à rien;--et non plus un Commines qui aurait montré à chaque
instant le difficile et l'impossible. Hagenbach, arrivant en Alsace,
dans un pays mal réglé, plein de choses flottantes, qu'il fallait peu
à peu ordonner, trouva le vrai moyen de désespérer tout le monde; ce
fut de mettre partout et tout d'abord ce qu'il appelait l'ordre, la
règle et le droit.

La première chose qu'il fit, ce fut de rétablir la sûreté des routes,
à force de pendre; le voyageur ne risquait plus d'être volé, mais
d'être pendu[247]. Il se chargea ensuite de régler les comptes de la
ville libre de Mulhouse et des sujets du duc, comptes obscurs, les uns
et les autres étant à la fois créanciers et débiteurs; pour faire
payer Mulhouse, il lui coupait les vivres[248]. Autre compte avec les
seigneurs; Hagenbach les somma de recevoir les sommes pour lesquelles
le souverain du pays leur avait jadis engagé des châteaux; sommes
minimes, et tel de ces châteaux était engagé depuis cent cinquante
ans. Les détenteurs se souciaient peu d'être payés; mais Hagenbach les
payait de force et l'épée à la main. L'un de ces seigneurs engagistes
était la riche ville de Bâle, qui, pour vingt mille florins prêtés,
tenait les deux villes, Stein et Rheinfelden; un matin, Hagenbach
apporte la somme; les Bâlois auraient bien voulu ne pas la
recevoir[249].

[Note 247: «Berne et Soleure l'accusaient surtout de faire périr leurs
messagers pour prendre les dépêches.» La bataille de Morat, p. 7;
brochure communiquée par M. le colonel May de Buren.--Tillier, Hist.
de Berne, II, 204.]

[Note 248: «Il disait aux gens de Mulhouse que leur ville ne serait
jamais qu'une étable à vaches tant qu'elle serait l'alliée des
Suisses, et que, si elle se soumettait au duc, elle deviendrait le
_Jardin des roses_ et la couronne du pays.» Diebold Schilling, p. 82.
_Rosgarten_, qu'on a toujours mal entendu ici, est une allusion au
Heldenbuch; il signifie la cour des héros, le rendez-vous des nobles,
etc.]

[Note 249: Sur cette affaire, la chronique la plus détaillée est celle
de Nicolas Gering, que possède en _ms._ la _Bibliothèque de Bâle_ (2
vol. in-folio, sur les années 1473-1479). Je dois cette indication à
l'obligeance de M. le professeur Gerlach, conservateur de cette
bibliothèque.]

Il disputait aux nobles leur plus cher privilége, le droit de chasse.
Il disputa aux petites gens leur vie, leurs aliments, frappant le blé,
le vin, la viande, _du mauvais denier_; c'était le nom de cette taxe
détestée. Thann refusa de payer, et elle paya de son sang; quatre
hommes y furent décapités.

Les Suisses qui jusque-là étendaient peu à peu leur influence sur
l'Alsace, qui avaient donné à Mulhouse le droit de combourgeoisie,
intercédaient souvent près d'Hagenbach et n'en tiraient que moquerie.
Dès son arrivée dans le pays, il avait planté la bannière ducale sur
une terre qui dépendait de Berne, et Berne ayant porté plainte, le duc
avait répondu: «Il ne m'importe guère que mon gouverneur soit agréable
à mes gens ou à mes voisins; c'est assez qu'il me plaise, à moi!» De
ce moment les Suisses firent un traité avec Louis XI et renoncèrent à
l'alliance bourguignonne (13 août 1470)[250]; le duc rendit la terre
usurpée.

[Note 250: Tschudi; Ochs.]

Il n'y avait rien que d'ajourné; on le sentait; Hagenbach, se voyant
si bien appuyé, laissait échapper des plaisanteries menaçantes. Il
disait de Strasbourg: «Qu'ont-ils besoin de bourgmestre? ils en auront
un de ma main, non plus un tailleur, un cordonnier, mais un duc de
Bourgogne.» Il disait de Bâle: «Je voudrais l'avoir en trois jours!»,
et de Berne: «L'ours, nous allons bientôt en prendre la peau pour nous
en faire une fourrure.»

Le 24 décembre, veille de Noël, le duc, conduit par Hagenbach, arrive
à Brisach, et tous les habitants, en grande crainte, vont au-devant en
procession. Il se met en bataille sur la place et leur fait faire un
serment, non plus comme le premier qui réservait leurs priviléges,
mais pur et simple, sans réserve. Il sort, escorté d'Hagenbach, qui
bientôt rentre avec un millier de Wallons; ils se répandent, pillent,
violent; les pauvres habitants obtiennent à grand'peine que le duc
éloigne ces brigands de la ville; du reste, il approuve Hagenbach;
depuis qu'il avait manqué sa royauté à Trèves, il détestait les
Allemands: «Tant mieux, dit-il, sur l'affaire de Brisach; Hagenbach a
bien fait; ils le méritent; il faut les tenir ferme.»

Les Suisses obtinrent un délai pour Mulhouse. Mais le duc dit à leurs
envoyés que ce serait Hagenbach avec le maréchal de Bourgogne qui
réglerait tout, qu'au reste, ils le suivissent à Dijon, et qu'il
aviserait.

Il partit, laissant Hagenbach maître, juge et vainqueur, et qui
semblait fol de joie et d'insolence: «Je suis pape, criait-il, je suis
évêque, je suis empereur et roi.»

Il se maria le 24 janvier, et prit pour faire la noce cette ville même
de Thann, ensanglantée récemment, ruinée. Ce mariage fut une occasion
d'extorsions, puis de réjouissances folles, d'étranges bacchanales, de
farces lubriques[251].

[Note 251: Je ne puis retrouver la source où M. de Barante a pris
l'histoire des femmes mises nues en leur couvrant la tête, pour voir
si les maris les reconnaîtront.]

Tant de choses faites impunément lui firent croire qu'il pouvait en
tenter une, la plus grave de toutes, la suppression des corps de
métiers, des bannières, autrement dit la désorganisation et le
désarmement des villes. Tout cela, disait-il, en haine des monopoles:
«Quelle belle chose que chacun puisse sans entrave, travailler,
commercer comme il veut!»[252].

[Note 252: Telles sont à peu près les paroles que lui fait dire son
savant apologiste, M. Schreiber, et qu'il a probablement tirées de
quelque bonne source.]

Faire un tel changement, dans un pays surtout qui n'appartenait pas au
duc, qui était simplement engagé et toujours rachetable, c'était chose
hasardeuse. Les villes n'en attendirent pas l'exécution; elles
rappelèrent leur maître Sigismond; l'évêque de Bâle forma une vaste
ligue entre Sigismond, les villes du Rhin, les Suisses et la France.

Il y avait longtemps que le roi préparait tout ceci. Depuis trente ans
qu'il avait connu les Suisses à la rude affaire de Saint-Jacques, il
les aimait fort, les ménageait et les caressait. Il avait été leur
voisin en Dauphiné; son principal agent, dans les affaires suisses,
fut un homme qui était des deux pays à la fois, administrateur du
diocèse de Grenoble, et prieur de Munster en Argovie, un prêtre actif,
insinuant[253]. Il ne se laissa nullement décourager par les anciens
rapports des Suisses avec la maison de Bourgogne, qui en avait cinq
cents à Montlhéry. Le chef de ces cinq cents, le grand ami des
Bourguignons à Berne, était un homme fort estimé et d'ancienne
maison, le noble Bubenberg. Le roi lui suscita un adversaire à Berne
même dans le riche et brave Diesbach, de noblesse récente (c'étaient
des marchands de toile). Au moment où le duc accepta les terres
d'Alsace et les querelles de toutes sortes qui y étaient attachées, le
roi accueillit Diesbach comme envoyé de Berne (juillet 1469). Un an
après, lorsqu'Hagenbach planta la bannière de Bourgogne sur terre
bernoise, dans la première indignation du peuple, avant que le duc eût
fait réparation, on brusqua un traité entre le roi de France et les
Suisses, dans lequel ils renonçaient expressément à l'alliance de
Bourgogne (13 août 1470). L'année suivante, le roi intervint en Savoie
pour défendre la duchesse sa soeur, contre les princes savoyards, les
comtes de Bresse, de Romont et de Genève, amis et serviteurs du duc de
Bourgogne; mais il ne voulut rien faire qu'avec ses chers amis les
Suisses; il régla tout avec eux et de leur avis. C'était là une chose
bien populaire et qui leur rendait le roi bien agréable, de les faire
ainsi maîtres et seigneurs dans cette fière Savoie, qui jusque-là les
méprisait.

[Note 253: Tout ceci est exposé avec beaucoup de netteté, d'exactitude
(matérielle), dans le très-érudit et très-passionné petit livre de M.
le baron de Gingins-la-Sarraz. Descendu d'une noble maison toute
dévouée à la Savoie et au duc de Bourgogne, il a pris la tâche
difficile de réhabiliter Charles le Téméraire et d'en faire un prince
doux, juste, modéré.]

Aussi, dans le moment critique où le duc fit à l'Alsace sa terrible
visite, en décembre 1473, Diesbach courut à Paris, et le 2 janvier il
écrivit (sous la dictée du roi sans doute) un traité admirable pour
Louis XI, qui lui permettait de lancer les Suisses à volonté et de les
faire combattre, en se retirant lui-même. Les cantons lui vendaient
six mille hommes au prix honnête de quatre florins et demi par mois;
de plus, vingt mille florins par an, tenus tout prêts à Lyon; _si le
roi ne pouvait les secourir_, il était quitte pour ajouter vingt
mille florins par trimestre. Sommes minimes, en vérité,
désintéressement incroyable. Il était trop visible qu'il y avait, au
profit des meneurs, des articles secrets.

Diesbach était à Paris, et l'homme du roi, le prêtre de Grenoble était
en Suisse; il courait les cantons la bourse à la main.

Un grand mouvement se déclare contre le duc de Bourgogne. Voilà les
villes du Rhin qui se liguent et donnent la main aux villes suisses.
Voilà les Suisses qui reçoivent et mènent en triomphe leur ennemi,
l'autrichien Sigismond; ils jurent à l'éternel adversaire de la Suisse
éternelle amitié. Les villes se cotisent; on fait en un moment les
80,000 florins convenus pour racheter l'Alsace; le 3 avril, Sigismond
dénonce au duc de Bourgogne que l'argent est à Bâle, qu'il ait à lui
restituer son pays.

Dans ce flot qui montait si vite, un homme devait périr, Hagenbach; et
il augmentait à plaisir la fureur du peuple. On contait de lui des
choses effroyables; il aurait dit: «Vivant, je ferai mon plaisir;
mort, que le Diable prenne tout, âme et corps, à la bonne heure!»

Il poursuivait d'amour une jeune nonne; les parents l'ayant fait
cacher, il eut l'impudence incroyable de faire crier par le crieur
public qu'on eût à la ramener, sous peine de mort.

Un jour, il était à l'église en propos d'amour avec une petite femme,
le coude sur l'autel, l'autel tout paré pour la messe; le prêtre
arrive: «Comment, prêtre, ne vois-tu pas que je suis là? Va-t'en,
va-t'en!» Le prêtre officia à un autre autel; Hagenbach ne se
dérangea pas, et l'on vit avec horreur qu'il tournait le dos pour
baiser sa belle, à l'élévation de l'hostie[254].

[Note 254: Schreiber, 43. Je me suis servi aussi, pour la chute
d'Hagenbach, d'une _chronique manuscrite_ de Strasbourg, dont le
savant historien de l'Alsace, M. Strobel, a bien voulu me communiquer
une copie.]

Le 11 avril, il donne ordre aux gens de Brisach de sortir pour
travailler aux fossés; aucun n'osait sortir, craignant de laisser à la
merci des gens du gouverneur sa femme et ses enfants. Les soldats
allemands, qui depuis longtemps n'étaient pas payés, se mettent du
côté des habitants. On saisit Hagenbach. Sigismond arrivait, et déjà
il était à Bâle. Un tribunal se forme; les villes du Rhin, Bâle même
et Berne, toutes envoient pour juger Hagenbach. De la prison au
tribunal, les fers l'empêchant de marcher, on le tira dans une
brouette, parmi des cris terribles: Judas! Judas! On le fit dégrader
par un héraut impérial, et le soir même (9 mai), aux flambeaux, on lui
coupa la tête. Sa mort valut mieux que sa vie[255]. Il souriait aux
outrages, ne dénonça personne à la torture et mourut chrétiennement.
Cependant, la tête qu'on montre à Colmar (si c'est bien celle
d'Hagenbach), cette tête rousse, hideuse, les dents serrées, exprime
l'obstination désespérée et la damnation.

[Note 255: La complainte est dans Diebold, p. 120. Je ne connais pas
de plus pauvre poésie.]

Le duc vengea son gouverneur en ravageant l'Alsace, mais il ne la
recouvra point. Il ne réussit pas mieux à prendre Montbéliard, et il
indigna tout le monde par le moyen qu'il employa. Il fit saisir à sa
cour même le comte Henri[256]; on le mena devant sa ville; on le mit à
genoux sur un coussin noir, et l'on fit dire aux gens qui étaient dans
la place qu'on allait couper la tête à leur maître s'ils ne se
rendaient. Cette cruelle comédie ne servit à rien.

[Note 256: Sous le prétexte que, pour lui faire injure, il était venu:
«Passez près du duc, ses gens tout vestus de jaune.» Olivier de la
Marche. Il avoue qu'il fut chargé d'exécuter le guet-apens; son maître
lui donna plusieurs fois ces vilaines commissions.]

Le duc avait besoin de se relever par quelque grand coup, une guerre
heureuse; il en trouvait l'occasion dans l'affaire de Cologne, tout
près de chez lui, à l'entrée des Pays-Bas, une guerre à coup sûr, il
lui semblait, parce qu'il était là à portée de ses ressources. Malgré
la perte de l'Alsace, il était rassuré par une trêve que le roi venait
de conclure avec lui (1er mars)[257]. Il l'était par les nouvelles
pacifiques qui lui venaient de Suisse. Le comte de Romont, Jacques de
Savoie, avait réussi à rendre force au parti bourguignon. Les
ambassadeurs de Bourgogne et de Savoie avaient excusé Hagenbach,
rappelant aux Suisses que jamais ils n'avaient mieux vendu leurs
boeufs et leurs fromages, faisant entendre enfin que si le roi payait,
le duc pouvait payer encore mieux.

[Note 257: «Le roi sollicitoit fort de l'alonger, _et qu'il feist à
son aise_ en Alemaigne.» Commines.]

Il reçut ces nouvelles en mai, à Luxembourg. En même temps, il tirait
parole d'Édouard pour une descente en France. Les conditions qu'il
faisait à l'Angleterre sont telles qu'il y a apparence que le traité
n'était pas sérieux. Il lui donnait tout le royaume de France, et
lui, duc de Bourgogne, il se contentait de Nevers, de la Champagne et
des villes de la Somme. Il signa le traité le 25 juillet[258], et le
30 il s'établit dans son camp, près de Cologne, devant la petite ville
de Neuss, qu'il assiégeait depuis le 19[259].

[Note 258: Rymer. Ce traité fut accompagné d'un acte par lequel
Édouard accordait à _la duchesse sa soeur_ (c'est-à-dire aux Flamands
qui s'autoriseraient de son nom), la permission de tirer de
l'Angleterre des laines, des étoffes de laine, de l'étain, du plomb,
et d'y importer des marchandises étrangères.]

[Note 259: Loehrer, Geschichte der stadt Neuss, 1840; ouvrage sérieux
et fondé sur les documents originaux. Voir aussi une _Histoire
manuscrite du siége de Nuits, Bibliothèque de Lille_, D. H. 18.]

L'archevêque de Cologne, Robert de Bavière, en guerre avec son noble
chapitre, avait, comme on a vu, décliné le jugement de l'empereur, et
s'était nommé pour avoué et défenseur le duc de Bourgogne. Celui-ci,
envoyant à Cologne ordre d'obéir, n'y gagna qu'un outrage: la
sommation déchirée, le héraut insulté, les armes de Bourgogne jetées
dans la boue. Les chanoines, tous seigneurs ou chevaliers du pays,
élurent évêque un des leurs, Hermann de Hesse, frère du landgrave.

Cet Hermann, appelé plus tard Hermann le _Pacifique_, n'en fut pas
moins le défenseur de l'Allemagne contre le duc de Bourgogne. Il se
jeta dans Neuss, le tint là tout un an, de juillet en juillet. Là se
brisa cette grande puissance, mêlée de tant d'États, ce monstre qui
faisait peur à l'Europe. Les Suisses eurent la gloire d'achever.

L'acharnement extraordinaire que le duc montra contre Neuss ne tint
pas seulement à l'importance de ce poste avancé de Cologne, mais sans
doute aussi au regret, à la colère d'avoir fait à cette petite ville
des offres exagérées, déloyales même et malhonnêtes, et d'avoir eu la
honte du refus. Pour la séduire, il avait été, lui défenseur de
l'électeur et de l'électorat, jusqu'à offrir à Neuss de l'en
affranchir, de la rendre indépendante de Cologne, en sorte qu'elle
devînt ville libre, immédiate, impériale[260]. Refusé, il s'aheurta à
sa vengeance et il oublia tout, y consuma d'immenses ressources et s'y
épuisa. Tout le monde, dès qu'on le vit cloué là, s'enhardit contre
lui. Il s'y établit le 30 juillet, et, dès le 15 août, le jeune René
traita avec Louis XI. Le bruit courait que René était déshérité de son
grand-père, le vieux René, qui aurait promis la Provence au duc de
Bourgogne[261]. Louis XI prit ce prétexte pour saisir l'Anjou.

[Note 260: Chronicon magnum Belgicum, p. 411. Loehrer, p. 143.]

[Note 261: Les objections de Legrand à ceci (_Hist. ms., livre_ XIX,
p. 50) ne me paraissent pas solides. V. plus bas.]

Le duc reçut devant Neuss, en novembre, le solennel défi des Suisses
qui entraient en Franche-Comté, et presque aussitôt il apprit qu'ils y
avaient gagné sur les siens une sanglante bataille à Héricourt (13
novembre). Le pays désarmé n'avait guère eu que ses milices à opposer
aux Suisses. Le hasard voulut cependant qu'à ce moment Jacques de
Savoie, comte de Romont, amenât d'Italie un corps de Lombards. Ce
renfort ne fit que rendre la défaite plus grave, et les Italiens, sur
lesquels le duc comptait pour prendre Neuss, y arrivèrent déjà
battus.

Son échec de Beauvais lui avait laissé une estime médiocre de ses
sujets. Il fait venir deux mille Anglais, et, pour faire une guerre
plus savante, il avait engagé en Lombardie des soldats italiens. Eux
seuls s'entendaient aux travaux des siéges, et leur bravoure semblait
incontestable depuis que les Suisses avaient reçu à l'Arbedo une si
rude leçon du Piémontais Carmagnola.

Venise avait ordinairement à son service les plus habiles condottieri,
Carmagnola autrefois, et alors le sage Coglione. Mais quelque offre
que pût faire le duc de Bourgogne, il ne put attirer à son service ce
grand tacticien. Venise eût craint de déplaire à Louis XI, si elle eût
prêté son général. Coglione, dont la prudence était proverbiale,
répondit qu'il était le serviteur du duc et le servirait volontiers,
«mais en Italie.» Ce dernier mot était significatif; les Italiens
croyaient voir un jour ou l'autre le conquérant au delà des
Alpes[262].

[Note 262: Lui-même admet cette supposition: «Et a bien intention d'en
user en temps et lieu.» Instruction à M. de Montjeu, envoyé devers la
seigneurie de Venise et le capitaine Colion. _Bibl. royale, mss.
Baluze_, et la copie dans les _Preuves de Legrand, carton 1474_.]

Dans la route d'aventures où entrait le duc de Bourgogne, se mettant à
violer les églises du Rhin, sans souci du pape ni de l'empereur, il ne
lui fallait pas des hommes si prudents, qui auraient gardé leur
jugement et se seraient donnés avec mesure, mais de vrais mercenaires,
des aventuriers, qui, vendus une fois, allassent, les yeux fermés, au
mot du maître, par le possible et l'impossible. Tel lui parut le
capitaine napolitain Campobasso, homme fort suspect, fort dangereux,
qui se vantait d'être banni pour sa fidélité héroïque au parti
d'Anjou.

Le duc de Bourgogne n'avait pas une armée devant Neuss, mais bien
quatre armées, qui se connaissaient peu et ne s'aimaient pas: une de
Lombards, une d'Anglais, une de Français, une enfin d'Allemands; parmi
ceux-ci servait une bande, nullement allemande, des malheureux
Liégeois, obligés de combattre pour le destructeur de Liége.

Le siége commença par une formidable procession que le duc fit faire
autour de la ville; six mille superbes cavaliers défilèrent, armés
(homme et cheval) de toutes pièces; nulle armée moderne ne peut donner
l'idée d'un tel spectacle. Chacune de ces armures d'acier, ouvragées,
dorées, damasquinées, battues à grands frais à Milan, étonne, effraye
encore dans nos musées, oeuvres d'art patient, et la plus splendide
parure que l'homme ait portée jamais, à la fois galante et terrible.

Terrible en plaine. Mais sur la montagne de Neuss, dans ce fort petit
nid, les durs fantassins de la Hesse ne firent que rire de cette
cavalerie. La bière ne manquait pas, ni le vin, ni le blé; le brave
chanoine Hermann leur avait amassé des vivres; soir et matin il
faisait jouer de la flûte sur toutes les tours.

La première chose que fit le duc, ce fut d'ordonner aux Lombards
d'aller prendre une île, en face de la ville. Ces cavaliers bardés de
fer, peu propres à ce coup de main, obéirent courageusement et plus
d'un se noya. On recourut alors au moyen plus lent et plus raisonnable
de faire un pont de bateaux, de tonneaux; l'on travailla patiemment à
combler un bras du fleuve. Ces travaux furent troublés souvent par
l'audace des assiégés, qui, sans s'effrayer de cette grande armée, ni
de savoir là le duc en personne, firent des sorties terribles, coup
sur coup, en septembre, en octobre, en novembre.

Cependant Cologne et son chapitre, les princes du Rhin qui regardaient
ces grands évêchés comme les apanages des cadets de leur famille, se
remuèrent extraordinairement, implorant à la fois l'Empire et la
France. Le 31 décembre, ils conclurent, au nom de l'Empire, une ligue
avec Louis XI; pour les encourager à se mettre en campagne, il leur
faisait croire qu'il allait les joindre avec trente mille hommes.

Charles le Téméraire s'était rassuré par deux choses: l'Empire était
dissous depuis longtemps, et l'empereur était pour lui. En ceci, il
avait raison; il tenait toujours l'empereur par sa fille et ce grand
mariage. Mais, quant à l'Allemagne, il ignorait qu'au défaut d'unité
politique, elle avait une force qui pouvait se réveiller, la bonne
vieille fraternité allemande, l'esprit de parenté, si fort en ce pays.
Outre les parentés naturelles, il y avait entre plusieurs maisons
d'Allemagne des parentés artificielles, fondées sur des traités, qui
les rendaient solidaires, héritières les unes des autres en cas
d'extinction. Tel fut le lien que forma la Hesse, à cette occasion,
avec la puissante maison de Saxe et le vaillant margrave Albert de
Brandebourg, l'Achille et l'Ulysse de l'Allemagne, qui, disait-on,
avait vaincu dans dix-sept tournois, en dix batailles[263], qui trente
ans auparavant avait défait et pris le duc de Bavière, et qui ne
demandait pas mieux que de chasser encore un Bavarois du siége de
Cologne.

[Note 263: Neuf victoires sur Nuremberg, bien fatales à son commerce.]

Le duc n'en restait pas moins devant Neuss pendant ce long hiver du
Rhin, s'étant bâti là une maison, un foyer, comme pour y demeurer à
jamais, jour et nuit armé et dormant sur une chaise[264]. Il y
rongeait son coeur. Il avait demandé une levée en masse[265] aux
Flamands, qui n'avaient pas bougé. L'hiver n'était pas fini qu'il vit
son Luxembourg envahi par une nuée d'Allemands. Louis XI, ayant repris
Perpignan aux Aragonais le 10 mars, se trouvait libre d'agir au Nord.
Il envahit la Picardie. Le duc reçut tout à la fois ces nouvelles et
le défi du jeune René (9 mai). Dans sa fureur d'être défié d'un si
petit ennemi, il apprit, pour combler la mesure, que sa forteresse de
Pierrefort venait de se rendre; hors de lui-même, il ordonna que les
lâches qui l'avaient rendue fussent écartelés.

[Note 264: Loenrer.]

[Note 265: Gachard.]

Les Anglais, depuis un an, allaient arriver et n'arrivaient pas. Ils
avaient pris le traité au sérieux, et ce mot: _Conquête de France_.
Ils avaient préparé un immense armement, emprunté de l'argent à
Florence, acheté l'amitié de l'Écosse, fait une ligue avec la
Sicile[266]. Chose nouvelle, les Anglais furent lents et les
Allemands prompts. La grande armée de l'Empire se trouva, malgré les
retards calculés de l'empereur, assemblée dès le commencement de mai
sur le Rhin, pour la défense de la sainte ville de Cologne, pour le
salut de Neuss.

[Note 266: Voir Rymer, et le détail dans Ferrerius, Buchanan, etc. V.
aussi Pinkerton, sur le Louis XI écossais.]

La brave petite ville avait encore tout son courage en mars, après un
si long siége, tellement qu'au carnaval les assiégés firent un
tournoi. Cependant, les vivres venaient à la fin, la famine arrivait.
On fit une procession en l'honneur de la Vierge; dans la procession,
une balle tombe, on la ramasse, on lit: «Ne crains pas, Neuss, tu
seras sauvée.» Ils regardèrent du haut des murs, et bientôt ils
n'eurent plus qu'à remercier Dieu... Déjà branlaient à l'horizon les
bannières sans nombre de l'Empire[267].

[Note 267: Dix princes arrivaient, quinze ducs ou margraves, six cent
vingt-cinq chevaliers, les troupes de soixante-huit villes impériales.
Le bon évêque de Lisieux ne peut contenir sa colère contre ces
Allemands qui viennent chasser son maître. «C'étaient, dit-il, des
rustres, des ouvriers fainéants, gloutons, paillards, piliers de
cabarets, etc.»]

Le vaillant margrave de Brandebourg, qui avait le commandement de
l'armée, montra beaucoup de prudence[268]. Il trouva un moyen de
renvoyer le Téméraire sans blesser son orgueil. Il lui proposa de
remettre la chose à l'arbitrage du légat du pape qu'il amenait avec
lui. Le duc ne pouvait guère refuser; le roi avançait toujours, il
était dans l'Artois. Le légat entra dans Neuss, le 9 juin, avec les
conseillers impériaux et bourguignons. Le 17, l'empereur traita pour
lui seul, à l'exclusion des Suisses, des villes du Rhin et de
Sigismond même. Il sacrifia tout à l'espoir du mariage. Il fut convenu
que le duc et l'empereur s'éloigneraient en même temps: le duc, le 26,
l'empereur, le 27[269].

[Note 268: Il y eut un combat, où chaque partie s'attribua la
victoire. Le duc écrivit une lettre ostensible où il prétendait avoir
battu les Allemands. (Gachard.)]

[Note 269: Meyer voudrait faire croire que l'empereur partit le
premier, ce qui est non-seulement inexact, mais absurde; l'empereur,
en agissant ainsi, aurait laissé la ville à la discrétion du duc de
Bourgogne.]

De toute façon, le duc n'eût pu rester. Les Anglais, qui l'appelaient
depuis un mois et qui voyaient passer la saison, s'étaient lassés
d'attendre et venaient de descendre à Calais.




CHAPITRE III

DESCENTE ANGLAISE

1475


Pour bien comprendre cette affaire compliquée de la descente anglaise,
il faut d'abord en dire le point essentiel, c'est que de ceux qui y
travaillaient, il n'y en avait pas un qui ne voulût tromper tous les
autres.

L'homme qui y était le plus intéressé, et qui s'était donné le plus de
peine, était certainement le connétable de Saint-Pol. Il savait que,
depuis le siége de Beauvais, le roi et le duc le haïssaient à mort, et
qu'ils n'étaient pas loin de s'entendre pour le faire périr. Il lui
fallait, et au plus vite, embrouiller les affaires d'un élément
nouveau, amener les Anglais en France, leur y donner pied, s'il
pouvait un petit établissement, non chez lui, mais sur la côte, à Eu
ou à Saint-Valéry par exemple. Trois maîtres lui allaient mieux que
deux pour n'en avoir aucun. Il avait fait croire aux Anglais, pour les
décider, qu'ils n'avaient qu'à venir, qu'il leur ouvrirait
Saint-Quentin.

Saint-Pol mentait, le Bourguignon, l'Anglais mentaient aussi. Le
Bourguignon avait promis de faire la guerre au roi trois mois
d'avance, puis l'Anglais serait venu pour profiter. Il était trop
visible que celui qui commencerait préparerait le succès de l'autre.

D'autre part, l'Anglais semble avoir laissé croire au Bourguignon
qu'il attaquerait par la Seine, par la Normandie, c'est-à-dire qu'il
vivrait entièrement sur les terres du roi, qu'il éloignerait la guerre
des terres du duc. Il fit tout le contraire. Il montra une flotte sur
les côtes de Normandie, mais il effectua son passage à Calais sur les
bateaux plats de Hollande. Le 30 juin, il n'y avait encore que cinq
cents hommes à Calais[270], et le 6 juillet l'armée avait passé:
quatorze mille archers à cheval, quinze cents hommes d'armes, tous les
grands seigneurs d'Angleterre, Édouard même[271]. Jusque-là, on
doutait qu'il vînt faire la guerre en personne.

[Note 270: Louis XI écrit, le 30 juin: «À Calais, il y a quatre ou
cinq cents Anglais, mais ils ne bougent.» Preuves de Duclos, IV, 428.]

[Note 271: Ce qui me porte à le croire, c'est que le roi d'Angleterre,
qui certainement ne dut passer que des derniers, passa le 5 juillet et
reçut le 6 la visite de la duchesse de Bourgogne, sa soeur. Commines
dit lui-même qu'il avait cinq ou six cents bateaux plats; il est
probable qu'il se trompe en disant que le passage dura trois
semaines. Ibidem.]

Avec une telle armée, et débarquant là, il se trouvait bien près de la
Flandre et il lui était déjà onéreux. Le duc de Bourgogne, très-pressé
de l'en éloigner, partit enfin de Neuss, laissa ses troupes fort
diminuées en Lorraine, et revint seul à Bruges demander de l'argent
aux Flamands (12 juillet). Le 14, il joignit à Calais cette grande
armée anglaise, et se hâta de l'entraîner en France.

Les Anglais s'étaient figuré que leur ami les logerait en route. Mais
point; sur leur chemin, il fermait ses places, les laissait coucher à
la belle étoile. Seulement, il les encourageait en leur montrant de
loin les bonnes villes picardes, où le connétable avait hâte de les
recevoir. Arrivés devant Saint-Quentin, «ils s'attendaient qu'on
sonnât les cloches et qu'on portât au-devant la croix et l'eau
bénite.» Ils furent reçus à coups de canon; il y eut deux ou trois
hommes tués.

Peu de jours auparavant (20 juin), les Bourguignons avaient éprouvé, à
leur dam, ce qu'il fallait croire des promesses du connétable. Il
assurait qu'il avait pratiqué le duc de Bourbon, alors général du roi
du côté de la Bourgogne; il ne s'agissait que de se présenter, et il
allait leur ouvrir tout le pays. Ils se présentèrent en effet et
furent taillés en pièces (21 juin)[272].

[Note 272: Le roi s'était assuré du duc de Bourbon en donnant sa fille
aînée à son frère, Pierre de Beaujeu. Le duc étant malade, ce ne fut
pas lui qui gagna la bataille, comme le prouve un arrêt du Parlement,
1499, cité par Baluze, Hist. de la maison d'Auvergne.]

Entre tous ceux qui les avaient appelés, les Anglais n'avaient qu'un
ami sûr, le duc de Bretagne. Amitié orageuse pourtant et fort
troublée. Il refusait obstinément de leur livrer le dernier prétendant
du sang de Lancastre qui s'était réfugié chez lui, c'est-à-dire qu'à
tout événement il gardait une arme contre eux.

Néanmoins le roi avait sujet d'être fort inquiet. Il avait perdu
l'alliance de l'Écosse, l'espoir de toute diversion[273]. Tout ce que
la prudence conseillait, il l'avait fait. Trop faible pour tenir la
mer contre les Anglais, Flamands et Bretons, il avait assuré la terre,
autant qu'il l'avait pu. Dès le mois de mars, il garantit la solde,
les priviléges, l'organisation des francs-archers. Il mit Paris sous
les armes; il garnit Dieppe et Eu[274]. Jusqu'au dernier moment, il
ignora si l'expédition aurait lieu, si la descente se ferait en
Picardie ou en Normandie. Il se tenait entre les deux provinces. Tout
ce qu'il savait, c'est que l'ennemi avait de fortes intelligences
parmi les siens. Le duc de Bourbon, qu'il avait prié de le joindre, ne
bougeait pas. Le duc de Nemours se tenait immobile. Il y avait à
craindre bien des défections.

[Note 273: Il n'avait point négligé ce moyen. En avril 1473, il tenait
à Dieppe le comte d'Oxford avec douze vaisseaux, pour les envoyer en
Écosse, et faire encore par le Nord une tentative pour la maison de
Lancastre; mais l'Écosse était sans doute déjà fortement travaillée
par l'argent de l'Angleterre, comme il y parut l'année suivante par le
mariage d'une fille d'Édouard avec l'héritier d'Écosse. (Paston, ap.
Fenn.)]

[Note 274: Eu devait être défendu, mais si Édouard passait en
personne, _dépêché_, c'est-à-dire brûlé. Ceci prouve que le roi
connaissait parfaitement d'avance le projet du connétable d'établir
les Anglais _dans une ou deux petites villes de la côte_. Preuves de
Duclos, IV, 426-429, lettre du roi, 30 juin 1475.]

Il jugea pourtant avec sagacité que les Anglais, ayant si peu à se
louer du duc de Bourgogne et du connétable, n'ayant été reçus nulle
part encore et n'ayant en France que la place de leur camp, ils ne
seraient pas si terribles. Cette France dévastée ne leur semblait
guère désirable. Le roi avait fait un désert devant eux. D'autre part,
Édouard avait fait tant de guerres, qu'il en avait assez; il était
déjà fatigué et lourd; il devenait gras. Gouverné comme il l'était par
sa femme et les parents de sa femme, il y avait un point par où on
pouvait le prendre aisément: un mariage royal, qui eût tant flatté la
reine! demander une de ses filles pour le petit dauphin. Quant aux
grands seigneurs du parti opposé à la reine, on pouvait les avoir avec
de l'argent. Restaient les vieux Anglais, les hommes des communes qui
avaient poussé à la guerre; mais ils étaient bien refroidis. «Le roi
avoit amené dix ou douze hommes, tant de Londres que d'autres villes
d'Angleterre, gros et gras, qui avoient tenu la main à ce passage et à
lever cette puissante armée. Il les faisoit loger en bonnes tentes;
mais ce n'étoit point la vie qu'ils avoient accoutumé; ils en furent
bientôt las; ils avoient cru qu'une fois passés, ils auroient une
bataille au bout de trois jours.»

Les Anglais voyaient bien qu'un seul homme leur avait dit vrai sur le
peu de secours qu'ils trouveraient dans leurs amis d'ici; c'était le
roi de France, quand il reçut leur héraut avant le passage. Il lui
avait donné un beau présent, trente aunes de velours et trois cents
écus, en promettant mille si les choses s'arrangeaient. Le héraut
avait dit que, pour le moment, il n'y avait rien à faire, mais que le
roi Édouard une fois passé en France on pourrait s'adresser aux lords
Howard et Stanley.

Ces deux lords, en effet, prirent l'occasion d'un prisonnier que l'on
renvoyait pour «se recommander à la bonne grâce du roi de France.» Le
roi, sans perdre de temps, sans ébruiter la chose par l'envoi d'un
héraut, prit pour héraut «un varlet[275]» qu'il avait remarqué pour
l'avoir vu une fois, un garçon d'assez pauvre mine, mais qui avait du
sens «et la parole douce et amiable.» Il le fit endoctriner par
Commines, mettre hors du camp sans bruit, de sorte qu'il ne mit la
cotte de héraut que pour entrer au camp anglais. On l'y reçut fort
bien. Des ambassadeurs furent chargés de traiter de la paix, en tête
lord Howard.

[Note 275: Et non un _valet_, comme on l'a toujours dit pour faire un
roman de cette histoire. D'autres ne se contentent plus du _valet_,
ils en font un _laquais_.--Le récit de Commines, admirable de finesse,
de mesure, de propriété d'expression, méritait d'être respecté dans
les moindres détails (sauf les changements qu'impose la nécessité
d'abréger).--Il fut étonné, non de la condition, mais de la mine de
l'envoyé, p. 349.]

On eut peu de peine à s'entendre. Le projet de mariage facilita les
choses; le dauphin devait épouser la fille d'Édouard, qui aurait un
jour _le revenu de la Guyenne_, et en attendant cinquante mille écus
par année. Ce mot de _Guyenne_, si agréable aux oreilles anglaises,
fut dit, mais non écrit dans le traité. Édouard recevait sur-le-champ
pour ses frais une somme ronde de 75,000 écus, et encore 50,000 pour
rançon de Marguerite; grande douceur pour un roi qui n'osait rien
exiger des siens après ces guerres civiles. Tous ceux qui entouraient
Édouard, les plus grands, les plus fiers des lords, tendirent la main
et reçurent pension. Louis XI était trop heureux d'en être quitte pour
de l'argent. Il reçut les Anglais à Amiens à table ouverte, les fit
boire pendant plusieurs jours, enfin se montra aussi gracieux et
confiant que leur ami le duc de Bourgogne avait été sauvage.

Tout cela s'arrangea pendant une absence du duc de Bourgogne, qui
laissa un moment le roi d'Angleterre pour aller demander de l'argent
et des troupes aux États de Hainaut. Il revint (19 août), mais trop
tard, s'emporta fort, maltraita de paroles le roi d'Angleterre, lui
disant (en anglais pour être entendu) que ce n'était pas ainsi que ses
prédécesseurs s'étaient conduits en France, qu'ils y avaient fait de
belles choses et gagné de l'honneur. «Est-ce pour moi, disait-il
encore, que j'ai fait passer les Anglais? C'est pour eux, pour leur
rendre ce qui leur appartient. Je prouverai que je n'ai que faire
d'eux; je ne veux point de trêve, que trois mois après qu'ils auront
repassé la mer.» Plus d'un Anglais pensait comme lui[276] et restait
sombre, malgré toutes les avances du roi et ses bons vins, surtout ce
dur bossu Glocester.

[Note 276: D'autant plus qu'il n'était guère sorti de plus grande
armée d'Angleterre. Édouard fit en partant cette bravade: «Majorem
numerum non optaret ad conquærendum per medium Franciæ usque ad portas
urbis Romæ.» Croyland. Continuat., p. 558.]

Il y avait quelqu'un de plus fâché encore de cet arrangement, c'était
le connétable. Il envoyait au roi, au duc; il voulait s'entremettre de
la paix. Au roi, il faisait dire qu'il suffisait pour contenter ces
Anglais de leur donner seulement une petite ville ou deux pour les
loger l'hiver, «qu'elles ne sauraient être si méchantes qu'ils ne s'en
contentassent.» Il voulait dire Eu et Saint-Valéry. Le roi craignait
que les Anglais ne les demandassent en effet, et les fit brûler.

L'honnête connétable ne pouvant établir ici les Anglais, offrait de
les détruire; il proposait de s'unir tous pour tomber sur eux. D'autre
part, Édouard disait au roi que s'il voulait seulement payer moitié
des frais, il repasserait la mer, l'année suivante, pour détruire son
beau-frère le duc de Bourgogne.

Le roi n'eut garde de profiter de cette offre obligeante: son jeu
était tout autre. Il lui fallait au contraire rassurer le duc de
Bourgogne, lui garantir une longue trêve (neuf années), pendant
laquelle il pût courir les aventures, s'enfoncer dans l'Empire,
s'enferrer aux lances des Suisses. Le roi comptait, en attendant, se
donner enfin le bien que depuis dix ans il demandait dans ses prières,
d'arracher ses deux mauvaises épines du Nord et du Midi, les Saint-Pol
et les Armagnac.

Ceux-ci voyaient bien cette pensée dans le coeur du roi, et sous son
patelinage: _Mon bon cousin, mon frère_... qu'il ne demandait que leur
mort. Mais par qui commencerait-il? Il avait déjà frappé un Armagnac
en 1473; l'autre (duc de Nemours) croyait son tour venu, il écrivait à
Saint-Pol (qui avait épousé sa nièce) que, pouvant être happé d'un
moment à l'autre, il allait lui envoyer ses enfants, les mettre en
sûreté.

Il est juste de dire qu'ils avaient bien gagné la haine du roi et
tout ce qu'il pourrait leur faire. Quinze ans durant, leur conduite
fut invariable, jamais démentie; ils ne perdirent pas un jour, une
heure, pour trahir, brouiller, remettre l'Anglais en France,
recommencer ces guerres affreuses.

Ceux qui excusent tout ceci, comme la résistance du vieux pouvoir
féodal, errent profondément. Les Nemours, les Saint-Pol, étaient des
fortunes récentes. Saint-Pol s'était fait grand en se donnant deux
maîtres et vendant tour à tour l'un à l'autre. Nemours devait les
biens immenses qu'il avait partout (aux Pyrénées, en Auvergne, près
Paris, et jusqu'en Hainaut), il les devait, à qui? à la folle
confiance de Louis XI, qui passa sa vie à s'en repentir.

Le roi venait de remettre au duc d'Alençon la peine de mort pour la
seconde fois, lorsqu'il apprit que Jean d'Armagnac (celui qui avait
deux femmes, dont l'une était sa soeur) s'était rétabli dans Lectoure.
Il avait trouvé moyen d'amuser la simplicité de Pierre de Beaujeu qui
gardait la place, et il avait pris la ville et le gardien (mars 1473).
Ce tour piqua le roi. Il avait à peine recouvré le Midi et il semblait
près de le perdre; les Aragonais rentraient dans Perpignan (1er
février)[277]. Il résolut cette fois de profiter de ce que d'Armagnac
s'était lui-même enfermé dans une place, de le serrer là, de
l'étouffer.

[Note 277: Zurita, Anal. de Aragon, t. IV, libr. XIX, c. XII. Voir
aussi l'_Hist. ms. de Legrand_, fort détaillée pour les affaires du
Midi, l'Histoire du Languedoc, etc.]

La crise lui semblait demander un coup rapide, terrible; son âme, qui
jamais ne fut bonne, était alors furieusement envenimée contre tous
ces Gascons, et par leurs menteries continuelles, et par leurs
railleries[278].

[Note 278: Une lettre du comte de Foix au roi montre avec quelle
légèreté il le traitait. Cette lettre, spirituelle et moqueuse, dut le
blesser cruellement, en lui prouvant surtout que ses finesses ne
trompaient personne. Il finit par lui faire entendre qu'il n'a pas le
temps de lui écrire. _Bibl. royale, ms. Legrand, carton de 1470,
lettre du 27 septembre._]

Il dépêche deux grands officiers de justice, les sénéchaux de Toulouse
et de Beaucaire, les francs-archers de Languedoc et de Provence; pour
assurer la chasse, il leur promet la curée; la besogne devait être
surveillée par un homme sûr, le cardinal d'Alby[279]. Armagnac se
défendit trop bien, et on lui fit espérer un arrangement pour tirer de
ses mains Beaujeu et les autres prisonniers[280]. Pendant les
pourparlers, un seul article restant à régler, les francs-archers
entrèrent, firent main basse partout, tuèrent tout dans la ville.
L'un d'eux, sur l'ordre des sénéchaux, poignarda Armagnac sous les
yeux de sa femme (6 mars 1473).

[Note 278: Dont le zèle alla jusqu'à prêter douze mille livres pour
l'expédition. _Bibl. royale, ms. Gaignières, 2895_ (_communiqué par M.
J. Quicherat_).]

[Note 280: Le caractère bien connu de Louis XI porte à croire qu'il y
eut trahison. Cependant, la seule source contemporaine qu'on puisse
citer pour cet obscur événement, c'est le factum des Armagnacs
eux-mêmes contre Louis XI, présenté par eux aux États généraux de
1484. Tout le monde a puisé dans ce plaidoyer. V. Histoire du
Languedoc, livre XXXV, p. 47. Quant à la circonstance atroce du
breuvage que la comtesse _fut forcée de prendre, dont elle avorta et
dont elle mourut deux jours après_, elle n'est point exacte, au moins
pour la mort, puisque trois ans après elle plaidait pour obtenir
payement de la pension viagère que le roi lui avait assignée sur les
biens de son mari. Arrêts du Parlement de Toulouse du 21 avril et du 6
mai 1476 (cités par M. de Barante).]

Nemours et Saint-Pol ne pouvaient guère espérer mieux. Ils étaient des
exemples illustres d'ingratitude, s'il en fut jamais. La seule excuse
de Saint-Pol (la même que donnaient en Suisse les comtes de Romont et
de Neufchâtel, dont nous allons parler), c'était qu'ayant du bien sous
deux seigneurs, relevant de deux princes, ils étaient sans cesse
embarrassés par des devoirs contradictoires. Mais alors comment
compliquer cette complication? pourquoi accepter chaque année de
nouveaux dons du roi pour le trahir? pourquoi cet acharnement à sa
ruine?... S'il y fût parvenu, il n'eût guère avancé. Il eût trouvé un
roi à défaire dans le duc de Bourgogne; c'eût été à recommencer.

Trois fois le roi faillit périr par lui. D'abord à Montlhéry, et cette
fois il arrache l'épée de connétable.--Le roi le comble, il le marie,
le dote en Picardie, le nomme gouverneur de Normandie[281]; et c'est
alors qu'il s'en va lui ruiner ses alliés, Dinant et Liége.--Le roi
lui donne des places dans le Midi (Ré, Marant), et il travaille à unir
le Midi et le Nord, Guienne et Bourgogne, pour la ruine du roi.--Dans
sa crise de 1472, le roi, _in extremis_, se fie à lui, lui laisse la
Somme à défendre (la Somme, Beauvais, Paris!), et tout était perdu si
le roi n'eût en hâte envoyé Dammartin.--Le duc de Bourgogne s'éloigne
de la France, s'en va faire la guerre en Allemagne; Saint-Pol le va
chercher, il lui amène l'Anglais, il lui répond que le duc de Bourbon
trahira comme lui... Si celui-ci l'eût écouté, que serait-il advenu de
la France?

[Note 281: Et ce ne fut pas un vain titre. Saint-Pol lui-même, venant
se faire reconnaître à Rouen, parle «du grant povoir et commission que
le Roy lui a donné à lui seul, y compris le povoir de congnoistre de
ces cas de crime de lèze-majesté et autres réservez,» connaissance
formellement interdite à l'échiquier.--En 1469, il fait lire une
lettre du roi, «Nostre très-chier et très-amé frère le duc de Guienne
nous a envoyé _l'anel dont on disoit qu'il avoit espousé la duchié de
Normandie_... Voulons que en l'Eschiquier... vous monstrez et faictes
_rompre publiquement ledit anel_.» Il y avait dans la salle une
enclume et des marteaux. L'anneau ducal, livré aux sergents des huis,
fut par eux, «voyant tous, cassé et rompu en deux pièces qui furent
rendues à M. le connestable.» _Registres de l'Échiquier, 9 nov. 1469._
Une ancienne gravure représente cette cérémonie. _Portefeuille du
dépôt des mss. de la Bibliothèque royale._ Floquet, Parlement de
Normandie, I, 253.]

Un matin, tout cela éclate. Cette montagne de trahisons retombe
d'aplomb sur la tête du traître. Le roi, le duc et le roi d'Angleterre
échangent les lettres qu'ils ont de lui. L'homme reste à jour, connu
et sans ressources.

Il s'agissait seulement de savoir qui profiterait de la dépouille?
Saint-Pol pouvait encore ouvrir ses places au duc de Bourgogne, et
peut-être obtenir grâce de lui. Un reste d'espoir le trompa pour le
perdre. Le roi mit ce délai à profit, conclut vite un arrangement avec
le duc pour le renvoyer à sa guerre de Lorraine; il lui abandonnait la
Lorraine, l'empereur, l'Alsace (le monde, s'il eût fallu), pour le
faire partir. Tout cela fut écrit le 2 septembre, signé le 13; le 14,
le roi, avec cinq ou six cents hommes d'armes, arrive devant
Saint-Quentin qui ouvre sans difficulté; le connétable s'était sauvé à
Mons. Au reste, si le roi prenait, c'était pour donner, à l'entendre,
pour en faire cadeau au duc, à qui il avait promis la bonne part dans
les biens de Saint-Pol. «Beau cousin de Bourgogne, disait-il, a fait
du connétable comme on fait du renard; il a retenu la peau, comme un
sage qu'il est; moi, j'aurai la chair, qui n'est bonne à rien[282].»

[Note 282: Louis XI, qui n'était pas maître de sa langue, avait
lui-même fait dire à Saint-Pol peu auparavant un mot qui n'était que
trop clair: «J'ai de grandes affaires, j'aurais bon besoin _d'une
tête_ comme la vôtre.» Il y avait là un Anglais qui ne comprenait pas,
le roi prit la peine de lui expliquer la plaisanterie. (Commines.)]

Le duc de Bourgogne tenait Saint-Pol à Mons depuis le 26 août.
Quelques torts que celui-ci eût envers lui, il s'était fié à lui
pourtant, et il lui aurait remis ses places si le roi ne l'eût
prévenu. Le fils de Saint-Pol avait bravement combattu pour le duc; il
souffrait pour lui une dure captivité et le roi parlait de lui couper
la tête. Les services du fils, sa prison, son danger, demandaient
grâce pour le père auprès du duc de Bourgogne et priaient pour lui.

Saint-Pol, qui était à Mons chez son ami le bailli de Hainaut,
n'avait aucune crainte. Un simple valet de chambre du duc était là
pour le surveiller. Cependant la guerre de Lorraine traînait, contre
toute attente, et le roi, demandant qu'on lui livrât Saint-Pol,
poussait des troupes en Champagne, aux frontières de Lorraine. Le
duc, qui avait pris Pont-à-Mousson le 26 septembre, ne put avoir
Épinal que le 19 octobre, et le 24 seulement il assiégea Nancy. Rien
n'avançait; la ville résistait avec une gaieté désespérante pour les
assiégeants[283]. L'Italien Campobasso qui dirigeait le siége, et
qui avait baissé dans la faveur du maître depuis qu'il avait manqué
Neuss, travaillait mal et lentement; peut-être déjà marchandait-il
sa mort.

[Note 283: Nicolas des Grands Moulins dedans (_la tour_) estoit,
lequel joyeusement les os menoit avec ses clochettes (_cliquettes?_),
en disant de bonnes chansons. Quand venoit le soir, les Bourguignons
l'appeloient, disant: Hé! li canteur, hé! par foy, dis-nous une
cansonette. À puissance de flèches tiroient, le cuidant tirer, mais
jamais...» Chronique de Lorraine.]

Cette lenteur devenait fatale au connétable; le duc n'osait plus le
refuser au roi, qui pouvait entrer en Lorraine et lui faire perdre
tout. Le 16 octobre, un secrétaire vint donner ordre aux gens de Mons
de le garder à vue. Le duc, devant Nancy, reçut presque en même temps
une lettre du connétable et une lettre du roi, la première suppliante,
où le captif exposait «sa dolente affaire,» la seconde presque
menaçante, où le roi le sommait de laisser la Lorraine s'il ne voulait
pas lui livrer Saint-Pol et les biens de Saint-Pol. Le duc, acharné à
sa proie, fit semblant de complaire au roi et ordonna à ses gens de
lui livrer le prisonnier le 24 novembre, _s'ils n'apprenaient la prise
de Nancy_; ses capitaines lui répondaient de la prendre le 20. En ce
cas il eût manqué de parole au roi, eût gardé Nancy et Saint-Pol.

Malheureusement l'ordre fut donné aux ennemis personnels de celui-ci,
à Hugonet et Humbercourt[284], qui le 24, sans attendre un jour, une
heure de plus, le livrèrent aux gens du roi. Trois heures après,
dit-on, arriva un ordre de différer encore: il n'était plus temps.

[Note 284: Il avait donné à Humbercourt un démenti qu'il avait
peut-être oublié lui-même, mais qu'il retrouva dans ce moment décisif.
Sa fierté, ses prétentions princières, l'audace qu'il eut plusieurs
fois d'humilier ses maîtres, la légèreté avec laquelle on parlait dans
sa petite cour du duc et du roi, ne contribuèrent pas peu à sa mort.
Louis XI s'humilia devers lui jusqu'à consentir à avoir une entrevue
avec lui, comme d'égal à égal, _avec une barrière entre eux_.
(Commines.) Le roi lui reproche dans une lettre les propos de ses
serviteurs: «Ils disent que je ne suis _qu'un enfant_, et que je ne
parle _que par bouche d'autrui_.» (Duclos.)]

Le procès fut mené très-vite[285]. Saint-Pol savait bien ces choses,
pouvait perdre bien des gens d'un mot. On se garda bien de le mettre à
la torture, et Louis XI regretta plus tard qu'on ne l'eût pas fait.
Livré le 24 novembre, il fut décapité le 19 décembre sur la place de
Grève[286]. Quelque digne qu'il fût de cette fin, elle fit tort à ceux
qui l'avaient livré, au duc surtout, en qui il avait eu confiance et
qui avaient trafiqué de sa vie[287].

[Note 285: Il ne se justifia que sur un point, l'attentat à la vie du
roi; il avait toujours témoigné de la répugnance à ce sujet. Du reste,
il était l'auteur du plan proposé au duc alors devant Neuss; le duc
eût été régent et le duc de Bourbon son lieutenant; on eût pris le roi
et _on l'eût mis à Saint-Quentin_, sans lui faire mal pourtant, et _en
lieu où il fût bien aise_. Le connétable avait dit qu'il y avait
«douze cents lances de l'ordonnance du roi qui seroient leurs.»
_Bibliothèque royale, fonds Cangé, ms. 10,334_ f. 248-251. Selon un
témoin, le duc de Bourbon aurait répondu à ces propositions: «Je fais
veu à Dieu que sy je devois devenir aussi pauvre que Job, je serviray
le Roy du corps et de biens et jamais ne l'abandonneray, et ne veult
point de leur alliance.» _Bibliothèque royale, fonds Harlay, mss.
338_, page 130.--Voir le _Procès ms. aux Archives du royaume, section
judiciaire_, et à la _Bibliothèque royale_.]

[Note 286: Lire l'exécution dans Jean de Troyes, nov. 1475, et le
portrait que Chastellain a fait de cet homme en qui l'ambition gâta
tant de beaux dons de la nature, _passim_, et le fragment édité par M.
J. Quicherat, Bibl. de l'École des chartes, 1842. Paris applaudit à
l'exécution; on y avait beaucoup souffert de ses pilleries. V. la
complainte. Je me rappelle avoir vu une lettre de rémission accordée
par le roi à un archer de Saint-Pol pour le meurtre d'un prêtre; il y
détaille toutes les circonstances aggravantes, de manière à faire
détester l'homme puissant qui arrachait une grâce si peu méritée.
_Archives du royaume, Registres du Trésor des chartes._]

[Note 287: Commines prétend que le duc lui donna un sauf-conduit.]

Cette Lorraine, achetée si cher, il l'eut enfin, il entra dans Nancy
(30 novembre 1475). Quoique la résistance eût été longue et obstinée,
il accorda à la ville la capitulation qu'elle dressa elle-même[288].
Il se soumit à faire le serment que faisaient les ducs de Lorraine, et
il reçut celui des Lorrains; il rendit la justice en personne, comme
faisaient les ducs, écoutant tout le monde infatigablement, tenant les
portes de son hôtel ouvertes jour et nuit, accessible à toute heure.

[Note 288: Il promit de rappeler les bannis, d'épargner les biens des
partisans de René, de payer les dettes de son ennemi, etc.--V. dans
Schutz (Tableau, etc., p. 82) la «Requeste présentée par les estats du
duché de Lorraine, à Charles, duc de Bourgogne.» J'y trouve cette
noble parole: «Et si ledict duché n'est de si grande extendue que
beaucoup d'autres pays, _si a de la souveraineté en soy, et est exempt
de tous autres_.»]

Il ne voulait pas être le conquérant, mais le vrai duc de Lorraine,
accepté du pays qu'il adoptait lui-même. Cette belle plaine de Nancy,
cette ville élégante et guerrière, lui semblait, autant et plus que
Dijon, le centre naturel du nouvel empire[289], dont les Pays-Bas,
l'indocile et orgueilleuse Flandre, ne seraient plus qu'un accessoire.
Depuis son échec de Neuss, il détestait tous les hommes de langue
allemande, et les impériaux qui lui avaient ôté des mains Neuss et
Cologne, et les Flamands qui l'avaient laissé sans secours, et les
Suisses qui, le voyant retenu là, avaient insolemment couru ses
provinces[290].

[Note 289: La chronique, à demi rimée, de Lorraine, lui fait dire: «À
l'ayde de Dieu céans une notable maison ferai; j'ai volonté d'icy
demeurer, et mes jours y parfiner. C'est le pays que plus désirois...
Je suis mainctenant emmy mes pays, pour aller et pour venir. Ici
tiendrai mon estat... De tous mes pays, ferai tous mes officiers venir
icy rendre compte.»]

[Note 290: «Zu schmach und abfall ganzer Teutchen nation.» Diebold
Schilling, p. 130.]

Le 12 juillet, dans son rapide retour de Neuss à Calais, il s'était
arrêté à Bruges, un moment, pour lancer aux Flamands un foudroyant
discours[291], les effrayer et en tirer de nouvelles ressources. S'il
est resté longtemps à ce siége, jusqu'à ce que l'empereur, l'Empire,
le roi de France, se soient mis en mouvement, les Flamands en sont
cause, qui l'ont laissé là pour périr.... «Ah! quand je me rappelle
les belles paroles qu'ils disent à toute _entrée_ de leur seigneur,
qu'ils sont de _bons, loyaux, obéissants_ sujets, je trouve que ces
paroles ne sont que fumées d'alchimie. Quelle _obéissance_ y a-t-il à
désobéir? quelle _loyauté_ d'abandonner son prince? quelle _bonté_
filiale en ceux qui plutôt machinent sa mort?... De telles
machinations, répondez, n'est-ce pas crime de lèse-majesté? et à quel
degré? au plus haut, en la personne même du prince. Et quelle punition
y faut-il? la confiscation? Non, ce n'est pas assez... la mort... non
décapités, mais écartelés!

[Note 291: Lire en entier ce discours, vraiment éloquent (d'autant
plus irritant). Documents Gachard, I, 249-270.]

«Pour qui votre prince travaille-t-il? est-ce pour lui ou pour vous,
pour votre défense? Vous dormez, il veille; vous vous tenez chauds, il
a froid; vous restez chez vous pendant qu'il est au vent, à la pluie;
il jeûne, et vous, dans vos maisons, vous mangez, buvez, et vous vous
tenez bien aise!...

«Vous ne vous souciez pas d'être gouvernés comme des enfants sous un
père; eh bien! fils _déshérités pour ingratitude_[292], vous ne serez
plus que des sujets sous un maître... Je suis et je serai maître, à la
barbe de ceux à qui il en déplaît. Dieu m'a donné la puissance...
Dieu, et non pas mes sujets. Lisez là-dessus la Bible, aux livres des
Rois...

[Note 292: «Ingrati animi causâ.» Ce passage et le précédent sur le
crime de lèse-majesté, montrent qu'il était imbu du droit romain et
des traditions impériales. Plusieurs de ses principaux conseillers,
comme je l'ai dit, étaient des légistes comtois et bourguignons. Voir,
à la Pinacothèque de Munich, la ronde et dure tête rouge de
Carondelet.]

«Si pourtant vous faisiez encore votre devoir, comme bons sujets y
sont tenus, si vous me donniez courage pour oublier et pardonner, vous
y gagneriez davantage... J'ai bien encore le coeur et le vouloir de
vous remettre au degré où vous étiez devant moi: _Qui bien aime tard
oublie_.

«Donc ne procédons pas encore, pour cette fois, aux punitions... Je
veux dire seulement pourquoi je vous ai mandés.» Et alors, se tournant
vers les prélats: «Obéissez désormais diligemment et sans mauvaise
excuse, ou votre temporel sera confisqué.»--Puis, aux nobles:
«Obéissez, ou vous perdez vos têtes et vos fiefs.»--Enfin aux députés
du dernier ordre, d'un ton plein de haine: «Et vous, _mangeurs des
bonnes villes_, si vous n'obéissiez aussi à mes ordres, à toute lettre
que mon chancelier vous expédiera, vous perdriez, avec tous vos
priviléges, les biens et la vie[293].»

[Note 293: Les Flamands appelaient souvent les gros bourgeois,
_Mangeurs de foie_, «Jecoris esores.» V. notre tome VII, ann. 1436, et
Meyer, fol. 291.]

Ce mot _mangeurs des bonnes villes_ était justement l'injure que le
petit peuple adressait aux gros bourgeois qui faisaient les affaires
publiques. Que le prince la leur adressât, c'était chose nouvelle,
menaçante; il semblait, par ce mot seul, prêt à déchaîner sur eux les
vengeances de la populace, et déjà leur passer la corde au col.

Dans leur réponse écrite, infiniment mesurée, respectueuse et ferme,
ils prétendirent qu'au moment même où il les appelait à Neuss, le
bruit courait qu'il y avait accord entre lui et l'empereur (accord
secret de mariage, ils l'insinuaient finement). Au lieu d'armer, de
partir, ils avaient donné de l'argent[294]. De plus, l'Artois étant
menacé, ils ont levé deux mille hommes pour six semaines, et _si la
Flandre eût eu besoin de défense_, ils auraient fait davantage. «Votre
père, le duc Philippe, de noble mémoire, vos nobles prédécesseurs, ont
laissé le pays dans cette liberté de n'avoir nulle charge sans que les
quatre membres de Flandre _y aient préalablement consenti au nom des
habitants_... Quant à vos dernières lettres, portant que dans quinze
jours tout homme capable de porter les armes se rendra près d'Ath,
_elles n'étaient point exécutables_, ni profitables pour vous-même;
vos sujets sont des marchands, des ouvriers, des laboureurs, qui ne
sont guère propres aux armes. Les étrangers quitteraient le pays...
_La marchandise_, dans laquelle vos nobles prédécesseurs ont, depuis
quatre cents ans, entretenu le pays avec tant de peine, _la
marchandise_, très-redouté seigneur, _est inconciliable avec la
guerre_.»

[Note 294: Le chiffre total des recettes et dépenses que M. Edward Le
Glay me communique (d'après les _Archives de Lille_), n'indique pas
d'augmentation considérable, parce qu'il ne donne que l'ordinaire.
L'extraordinaire était accablant. Outre _les droits sur les grains et
denrées_ qu'il établit en 1474, trente mille écus qu'il leva pour le
siége de Neuss en 1474, il déclara, le 6 juin de cette année, que tous
ceux qui tenaient des fiefs non nobles auraient à venir en personne à
Neuss, ou _à payer le sixième_ de leur revenu (_Archives de Lille_).
En juillet, il demanda le _sixième de tous les revenus_ en Flandre et
en Brabant. La Flandre refusa, et il n'obtint par menaces que 28,000
couronnes comptant, et 10,000 ridders par an, pendant trois ans
(communiqué par M. Schayez, d'après les _Archives générales de
Belgique_).]

Il répondit aigrement qu'il ne se laissait pas prendre à toutes leurs
belles paroles, à leurs protestations. «Suis-je un enfant pour qu'on
m'amuse avec des mots et une pomme?... Et qui donc est seigneur ici?
est-ce vous, ou bien est-ce moi?... Tous mes pays m'ont bien servi,
sauf la Flandre, qui de tous est le plus riche. Il y a chez vous telle
ville _qui prend sur ses habitants_ plus que moi sur tout mon domaine
(ceci contre les bourgeois dirigeants, insinuation dangereuse et
meurtrière). Vous appliquez à vos usages ce qui est à moi; à moi
appartiennent ces taxes des villes; je puis me les appliquer, et je le
ferai, m'en aider à mon besoin, ce qui vaudrait mieux _que tel autre
usage qu'on en fait_, sans que mon pays y gagne... Riches ou pauvres,
rien ne dispense d'aider votre prince. Voyez les Français, ils sont
bien pauvres, et comme ils aident leur roi!...»

Le dernier mot fut celui-ci, dont les députés tremblèrent, se
souvenant qu'après le sac de Liége, il avait eu l'idée de faire celui
de Gand[295]: «Si je ne suis satisfait, _je vous la ferai si courte_
que vous n'aurez le temps de vous repentir... Voilà votre écrit,
prenez-le, je ne m'en soucie; vous y répondrez vous-mêmes... Mais
faites votre devoir.»

[Note 295: «Plusieurs bons personnages... qui, de mon temps et _moy
présent_, avoient aydé à desmouvoir ledict duc Charles, lequel vouloit
destruire grant partie de ladicte ville de Gand.» Commines.]

Ce fut un divorce. Le maître et le peuple se séparèrent pour ne se
revoir jamais. La Flandre haïssait alors autant qu'elle avait aimé.
Elle attendait, souhaitait la ruine de cet homme funeste. Les gros
bourgeois croyaient avoir tout à craindre de lui. Il avait frappé les
pauvres en mettant un impôt sur les grains. Il avait tenté d'imposer
le clergé; dans ses embarras de Neuss, il lui demanda un décime et
réclama de toutes les églises, de toutes les communautés, les droits
d'amortissement non payés par l'Église _depuis soixante ans_; ces
droits éludés, refusés, étaient levés de force par les agents du fisc.
Les prêtres commencèrent à répandre dans le peuple qu'il était maudit
de Dieu[296].

[Note 296: On disait, entre autres choses, que Philippe le Bon s'étant
dispensé d'aller à la croisade sous prétexte de santé (pour faire
plaisir à sa femme et autres dont les maris partaient), le pape
indigné le maudit, lui et les siens, jusqu'à la troisième génération.
(Reiffenberg, d'après le Defensorium sacerdotum, de Scheurlus.)]

Ceux qui souffraient le plus, en se plaignant le moins, c'étaient ceux
qui payaient de leur personne même, les nobles, désormais condamnés à
chevaucher toujours derrière cet homme d'airain, qui ne connaissait ni
peur, ni fatigue, ni nuit, ni jour, ni été, ni hiver. Ils ne
revenaient plus jamais se reposer. Adieu leurs maisons et leurs
femmes, elles avaient le temps de les oublier... Il ne s'agissait
plus, comme autrefois, de faire la guerre chez eux, tout au plus de
l'Escaut à la Meuse. Il leur fallait maintenant s'en aller, nouveaux
paladins, aux aventures lointaines, passer les Vosges, le Jura, tout à
l'heure les Alpes, faire la guerre à la fois au royaume
_très-chrétien_ et au _saint empire_, aux deux têtes de la chrétienté,
au droit chrétien; leur maître était son droit à lui-même et n'en
voulait nul autre.

Reviendrait-il jamais aux Pays-Bas? tout disait le contraire. Le
trésor, qui du temps du bon duc avait toujours reposé à Bruges, il
l'emportait, le faisait voyager avec lui; des diamants d'un prix
inestimable et faciles à soustraire, des châsses, des reliquaires, des
saints d'or et toutes sortes de richesses pesantes, tout cela chargé
sur des chariots, roulait de Neuss à Nancy, et de Nancy en Suisse. Sa
fille restait encore en Flandre, mais il écrivit aux Flamands de la
lui envoyer.

La Suisse, par laquelle il allait commencer, n'était qu'un passage
pour lui; les Suisses étaient bons soldats, et tant mieux; il les
battrait d'abord, puis les payerait, les emmènerait. La Savoie et la
Provence étaient ouvertes; le bon homme René l'appelait[297]. Le petit
duc de Savoie et sa mère lui étaient acquis, livrés d'avance[298] par
Jacques de Savoie, oncle de l'enfant, qui était maréchal de Bourgogne.
Maître de ce côté-ci des Alpes, il descendait aisément l'autre pente.
Une fois là, il avait beau jeu, dans l'état misérable de dissolution
où se trouvait l'Italie. Il en avait tous les ambassadeurs. Le fils du
roi de Naples, de la maison d'Aragon, l'un de ses gendres en
espérance, ne le quittait pas.

[Note 297: «Et pour aller prendre la possession du dict pays, estoit
allé M. de Chasteau-Guyon.» Commines.]

[Note 298: Les Suisses croyaient qu'il avait demandé à l'empereur,
dans l'entrevue de Trêves, le duché de Savoie. (Diebold Schilling.)]

D'autre part, il avait recueilli les serviteurs italiens de la maison
d'Anjou[299]. Le duc de Milan, qui voyait le pape, Naples et Venise,
déjà gagnés, s'effrayait d'être seul, et il envoya en hâte au duc,
pour lui demander alliance[300]... Donc, rien ne l'arrêtait; il
suivait la route d'Annibal, et, comme lui, préludait par la petite
guerre des Alpes; au delà, plus heureux, il n'avait pas de Romains à
combattre, et l'Italie l'invitait elle-même.

[Note 299: Tels que Campobasso, Galeotto. Il avait à son service
d'autres méridionaux, un médecin italien, un médecin et un chroniqueur
portugais, etc.]

[Note 300: Trois semaines au plus avant la bataille de Granson, selon
Commines.]




LIVRE XVII




CHAPITRE PREMIER

GUERRE DES SUISSES--BATAILLE DE GRANSON ET DE MORAT

1476


Lorsque le duc de Bourgogne, engagé au siége de Neuss, reçut le défi
des Suisses, il resta un moment muet de fureur; enfin, il laissa
échapper ces mots: «Ô Berne! Berne!»

Qui encourageait tous ses ennemis les plus faibles, Sigismond, René,
de simples villes comme Mulhouse ou Colmar? nul autre que les Suisses.
Ils couraient à leur aise la Franche-Comté, brûlaient des villes,
mangeaient tout le pays; ils buvaient à leur aise dans Pontarlier.
Ils avaient mis la main sur Vaud et Neufchâtel, sans distinguer ce qui
était Savoie ou fief de Bourgogne[301].

[Note 301: Les enclavements et les enchevêtrements des fiefs dans les
pays romans sont très-nettement expliqués par M. de Gingins, p. 39,
40.]

Le duc avait hâte de les châtier. Il y allait en plein hiver. Une
seule chose pouvait le ralentir, le ramener peut-être au nord, c'est
qu'il n'était pas encore mis en possession de la dépouille de
Saint-Pol. Le roi lui ôta ce souci; il lui livra Saint-Quentin (24
janvier 1476)[302], en sorte que rien ne le retardant, à l'aveugle et
les yeux baissés, il s'en allât heurter la Suisse. Pour ne rien perdre
du spectacle, Louis XI vint s'établir à Lyon (février).

[Note 302: On ne savait pas trop encore de quel côté il allait
tourner. La ville de Strasbourg fit de formidables préparatifs de
défense. _Chronique ms. de Strasbourg, communiquée par M. Strobel._]

De ces deux forces brutales, violentes, qui devait l'emporter? Lequel,
du sanglier du Nord ou de l'ours des Alpes, jetterait l'autre à bas,
personne ne le devinait. Et personne non plus ne se souciait d'être du
combat. Les Suisses trouvèrent leurs amis de Souabe très-froids à ce
moment. Leur grand ami, le roi, les avait abandonnés en septembre,
payés en octobre pour faire la guerre, et il attendait.

Le duc semblait bien fort. Il venait de prendre la Lorraine. Son siége
même de Neuss, où il avait un moment tenu seul devant tout l'Empire,
le rehaussait encore. Celui qui, sans tirer l'épée, obligeait le roi
de France de céder Saint-Quentin était un prince redoutable.

Et les Suisses aussi étaient formidables alors[303]. La terreur de leur
nom était si forte que, sans qu'ils bougeassent seulement, les petits
venaient de toutes parts se mettre sous leur ombre. Tous les sujets
d'évêques, d'abbés, les uns après les autres, s'affranchissaient en se
disant alliés des Suisses; les villes libres, tout autour, subissaient
peu à peu leur pesante amitié. Un bourgeois de Constance avait fait
mauvaise mine en recevant une monnaie de Berne; de Berne et de Lucerne,
à l'instant, partent quatre mille hommes, et Constance paye deux mille
florins pour expier ce crime[304].--Ils frappaient fort et loin; pour le
faire sentir à leurs amis de Strasbourg, et leur prouver qu'ils étaient
tout près et à portée de les défendre, ils s'avisèrent, à une fête de
l'arc que donnait cette ville, d'apporter un gâteau cuit en Suisse, et
qui arriva, tiède encore, à Strasbourg.

[Note 303: Pour apprécier cette forte et rude race, voir à la
bibliothèque de Berne le portrait de Magdalena Nageli, avec son
chaperon et ses gros gants de chamois. L'ennemi de son père, qui la
vit laver son linge à la fontaine, fit la paix sur-le-champ, afin de
pouvoir épouser une fille si robuste; elle lui donna en effet
quatre-vingts enfants et petits-enfants.]

[Note 304: Mallet, X, p. 50. V. aussi Berchtold, Fribourg, I, 367.]

L'élan des Suisses était très-grand alors, leur pente irrésistible
vers les bons pays d'alentour. Il n'y avait pas de sûreté à se mettre
devant, pas plus qu'il n'y en aurait à vouloir arrêter la Reuss au
pont du Diable. Empêcher cette rude jeunesse de laisser tous les ans
ses glaces et ses sapins lui fermer les vignes du Rhin[305], de Vaud
ou d'Italie, c'était chose périlleuse. Le jeune homme est bien âpre,
quand, pour la première fois, il mord au fruit de vie.

[Note 305: Berne écrivait au sujet de l'Alsace: «Délaisserons-nous ce
bon pays, qui jusqu'ici nous a donné tant de vin et de blé?» Diebold
Schilling.]

Jeunes étaient ces Suisses, ignorant tout, ayant envie de tout,
gauches et mal habiles, et tout réussissait. Tout sert aux jeunes. Les
factions, les rivalités intérieures qui ruinent les vieux sages États,
profitaient à ceux-ci. Les chevaliers des villes et les hommes des
métiers faisaient partie des mêmes corporations et rivalisaient de
bravoure; le banneret tué, la bannière se relevait aussi ferme dans la
main d'un boucher[306], d'un tanneur. Les chefs des partis opposés
n'étaient d'accord que sur une chose, aller en avant, les Diesbach
pour entraîner, les Bubenberg pour s'excuser de l'amitié des
Bourguignons et pour assurer leur honneur.

[Note 306: Les nobles entraient dans les _abbayes_ des bouchers,
tanneurs, etc., pour devenir éligibles aux charges municipales. V.
Bluntschli, Tillier, II, 455, sur ces corporations, la _chambre au
singe_, la chambre au fou, etc., sur la _noblesse des fenêtres_, ainsi
nommée parce que pour constater son blason récent elle le mettait dans
les vitraux qu'elle donnait aux églises, aux chapelles et chambres de
confréries. Les Diesbach, qui avaient été marchands de toile,
obtinrent de l'empereur de substituer à leur humble _croissant_ deux
_lions_ d'or. Les Hetzel, de bouchers qu'ils étaient, _devinrent
chevaliers_, etc. Tillier, II, 484, 486.]

Le duc partit de Besançon le 8 février. C'était de bien bonne heure
pour une guerre de Suisse. Il avait hâte, poussé par sa vengeance,
poussé par les prières de ses grands officiers, dont plusieurs
étaient seigneurs des pays romans que les Suisses occupaient; l'un
était Jacques de Savoie, comte de Romont et baron de Vaud; l'autre
Rodolphe, comte de Neufchâtel. Le second avait été, l'autre était
encore maréchal de Bourgogne. Ennemis des Suisses comme officiers du
duc[307], ils avaient essayé quelque temps de rester avec eux en
rapport de bon voisinage. Romont avait déclaré qu'il ne voulait pour
son pays de Vaud d'autre protecteur que ses amis de Berne, et n'en
avait pas moins commandé les Bourguignons contre eux à Héricourt.
Rodolphe de Neufchâtel, pour montrer plus de confiance encore, prit
domicile dans la ville de Berne, ce qui n'empêchait pas que son fils
ne combattît les Suisses avec le duc de Bourgogne; le père avait
ménagé devant Neuss entre le duc et l'empereur ce traité, où le
dernier abandonnait les Suisses et les laissait hors la protection de
l'Empire[308].

[Note 307: La position de ces grands seigneurs était fort analogue à
celle du comte de Saint-Pol. Jacques de Savoie avait épousé une
petite-fille de Saint-Pol, et se trouvait, pour les biens de sa femme,
vassal du duc en Flandre et en Artois.]

[Note 308: Muller; Tillier.]

La duchesse de Savoie agissait à peu près de même; elle croyait amuser
les confédérés avec de bonnes paroles, tandis qu'elle faisait sans
cesse passer au duc des recrues de Lombardie; elle finit par aller les
chercher, et se faire recruteur elle-même pour le Bourguignon. Les
Suisses, tout grossiers qu'ils semblaient, ne se laissèrent pas amuser
aux paroles. Ils ne voulurent rien comprendre aux subtiles
distinctions de droit féodal, au moyen desquelles ceux qui les
tuaient au service du Bourguignon se disaient encore leurs amis et
prétendaient devoir être ménagés. Ils saisirent Neufchâtel, Vaud, et
tout ce qu'ils purent des fiefs de la Savoie.

L'armée que le duc amenait contre eux, très-fatiguée par deux
campagnes d'hiver, et qui retrouvait la neige en mars dans cette
froide Suisse, n'avait pas grand élan, si l'on en juge par ce que le
duc fit mettre à l'ordre: que quiconque s'en irait, serait _écartelé_
(26 février). Cette armée, un peu remontée en Franche-Comté, ne
passait guère dix-huit mille hommes; ajoutez huit mille Piémontais ou
Savoyards qu'amena Jacques de Savoie. Le 18 février, le duc arriva
devant Granson, qui, contre son attente, l'arrêta jusqu'au 28. Une
vaillante garnison défendit la ville d'abord, puis le château, contre
les assauts des Bourguignons[309]. On y fit entrer alors quelques
filles de joie et un homme, qui leur dit qu'ils auraient la vie sauve.
Ils se rendirent. Mais le duc n'avait pas autorisé l'homme; il en
voulait à ces Suisses d'avoir retardé un prince comme lui, qui leur
faisait l'honneur de les attaquer en personne. Il laissa faire les
gens du pays qui avaient plus d'une revanche à prendre[310]. Les
Suisses furent noyés dans le lac, pendus aux créneaux.

[Note 309: On essaya de les secourir: «Mais possible ne fut de tendre
main ne nourriture aux pauvres assaillis... Si furent contraints de
revenir gémissants.» _Hugues de Pierre, chanoine et chroniqueur en
titre de Neufchâtel_, page 27. (Extraits des chroniques, faits par M.
de Purry, Neufchâtel, 1839; V. aussi ce qu'en ont donné Boyve,
Indigénat Helvétique, et M. F. Du Bois, Bataille de Granson, Journal
de la Société des antiquaires de Zurich). Que ne puis-je citer ici les
dix pages que M. de Purry a sauvées! Dix pages, tout le reste est
perdu... Je n'ai rien lu nulle part de plus vif, de plus français.]

[Note 310: V. surtout Berchtold, Fribourg, I, 573.--Gingins excuse le
duc et veut croire qu'il était absent, parce que ce jour même _il
alla_ à trois lieues de là. Les deux serviteurs du duc, Olivier et
Molinet, s'inquiètent moins de la gloire de leur maître; ils disent
tout net qu'il les fit pendre.]

L'armée des confédérés était à Neufchâtel[311]. Grande fut leur
colère, leur étonnement d'avoir perdu Granson, puis Vaumarcus qui se
rendit sans combattre. Ils avancèrent pour le reprendre. Le duc, qui
occupait une forte position sur les hauteurs, la quitta et avança
aussi pour trouver des vivres. Il descendit dans une plaine étroite,
où il lui fallait s'allonger et marcher en colonnes[312].

[Note 311: «Arrivent à Neufchastel à grands sauts, avecque chants
d'allégresse et formidable suitte (seize mill, disoit l'un, vingt
mill, disoit l'autre), touts hommes de martials corpsages, faisant
peur et pourtant plaisir à voir.» Le chanoine Hugues de Pierre.--Le
dernier trait est charmant: le brave chanoine a peur de ses amis. Il
essaye d'écrire ces noms terribles, _Suitz_, _Thoun_, mais bientôt il
y renonce: «Desquels ne peut-on facilement se ramentevoir le nom.»]

[Note 312: Cette bataille, fort obscure jusqu'ici, devient très-claire
dans l'utile travail de M. Frédéric Dubois (Journal des antiquaires de
Zurich), qui a reproduit et résumé toutes les chroniques, Hugues de
Pierre, Schilling, Etterlin, Baillot et l'anonyme.--Le chanoine
Hugues, qui était tout près et qui a eu peur, est le plus ému; il
tressaille d'aise d'en être quitte. Les braves qui ont combattu,
Schilling et Etterlin, sont fermes et calmes. L'anonyme, qui écrit
plus tard, charge et orne à sa manière. V. le _ms._ cité par M. F.
Dubois, p. 42.]

Ceux du canton de Schwitz, qui étaient assez loin en avant, se
rencontrèrent tout à coup en face des Bourguignons; ils appelèrent et
furent bientôt rejoints par Berne, Soleure et Fribourg. Ces cantons,
les seuls qui fassent encore arrivés sur le champ de bataille, durent
porter seuls le choc. Ils se jetèrent à genoux un moment pour prier;
puis, relevés, les lances enfoncées en terre et la pointe en avant,
ils furent immuables, invincibles.

Les Bourguignons se montrèrent peu habiles. Ils ne surent pas faire
usage de leur artillerie; les pièces étaient pointées trop haut. La
gendarmerie, selon le vieil usage, vint se jeter sur les lances; elle
heurta, se brisa. Ses lances avaient dix pieds de longueur, celles des
Suisses dix-huit[313]. Le duc lui-même vint bravement en tête de son
infanterie contre celle des Suisses, tandis que le comte de
Châteauguyon choquait les flancs avec sa cavalerie. Ce vaillant comte
arriva par deux fois jusqu'à la bannière ennemie, la toucha, crut la
prendre; par deux fois il fut repoussé, tué enfin... Rien n'entama la
masse impénétrable.

[Note 313: Observation essentielle que me communique le savant et
vénérable M. de Rodt, qui traitera tout ceci en maître dans le volume
que nous attendons. Je lui dois encore plusieurs détails puisés dans
le récit ms. d'un témoin oculaire, l'ambassadeur milanais
Panicharola.]

Le duc, pour l'ébranler et l'attirer plus bas dans la plaine, ordonna
à sa première ligne un mouvement rétrograde qui effraya la seconde...
À ce moment, une lueur de soleil montrait à gauche toute une armée
nouvelle, Uri, Unterwald et Lucerne, qui arrivaient enfin; ils avaient
suivi, à la file, un chemin de neige, d'où cent cavaliers auraient pu
les précipiter. La trompe d'Unterwald mugit dans la vallée, avec les
cornets sauvages de Lucerne et d'Uri. Tous poussaient un cri de
vengeance: «Granson! Granson!...» Les Bourguignons de la seconde
ligne, qui reculaient déjà vers la troisième, virent avec épouvante
ces bandes s'allonger sur leur flanc. Du camp même partit le cri:
_Sauve qui peut_[314]... Dès lors, rien ne put les arrêter; le duc eut
beau les saisir, les frapper de l'épée, ils s'enfuirent en tous sens.
Il n'y eut jamais de déroute plus complète. «Les Ligues, dit le
chroniqueur avec une joie sauvage, les Ligues, comme grêle, se ruent
dessus, dépeçant de çà de là ces beaux galants; tant et si bien sont
déconfits en val de route ces pauvres Bourguignons, que semblent-ils
fumée épandue par le vent de bise.»

[Note 314: _Récit ms. de Panicharola_ (communiqué par M. de Rodt).]

Dans cette plaine étroite, peu de gens avaient combattu. Il y avait eu
panique et déroute[315] plus que véritable défaite. Commines qui,
étant avec le roi, n'eût pas mieux demandé sans doute que de croire la
perte grande, dit qu'il ne périt que sept hommes d'armes[316]? Les
Suisses disent mille hommes.

[Note 315: Le duc fut entraîné dans la déroute. Son fou, le Glorieux,
galopait, dit-on, près de lui, et il aurait osé dire à cet homme
terrible et dans un tel moment: «Nous voilà bien _Hannibalés_!» Le mot
n'est guère probable. Cependant, il paraît que Charles le Téméraire,
qui n'aimait personne, aimait son fou. Je vois qu'en 1475, au milieu
de ses plus grands embarras d'argent, il voulut lui faire un présent
qui ne lui coûtât rien; il invita ses barons et les dames de sa cour à
lui donner une chaîne d'or. Ils aimèrent mieux lui donner chacun
quatre nobles à la rose. (Cibrario.) Voir Jean-Jacques Fugger, Miroir
de la maison d'Autriche.]

[Note 316: Six cents Bourguignons et vingt-cinq Suisses, selon les
Alsaciens. _Chronique ms. de Strasbourg_ (communiquée par M.
Strobel).]

Il avait perdu peu, perdu infiniment. Le prestige avait disparu; ce
n'était plus Charles _le terrible_. Tout vaillant qu'il était, il
avait montré le dos... Sa grande épée d'honneur était maintenant
perdue à Fribourg ou à Berne. La fameuse tente d'audience en velours
rouge où les princes entraient en tremblant, elle avait été ouverte
par les rustres avec peu de cérémonie. La chapelle, les saints de la
maison de Bourgogne qu'il emportait avec lui dans leurs châsses et
leurs reliquaires, ils s'étaient laissés prendre; ils étaient
maintenant les saints de l'ennemi. Ses diamants célèbres, connus par
leur nom dans toute la chrétienté, furent jetés d'abord comme morceaux
de verre et traînaient sur la route. Le symbolique collier de la
Toison, le sceau ducal, ce sceau redouté qui scellait la vie ou la
mort, tout cela, manié, montré, sali, moqué! Un Suisse eut l'audace de
prendre le chapeau qui avait couvert la majesté de ce front terrible
(contenu de si vastes rêves!), il l'essaya, il rit, et le jeta par
terre[317]...

[Note 317: Les Fugger furent seuls assez riches pour acheter le gros
diamant (qui avait orné la couronne du Mogol), et le splendide chapeau
de velours jaune, à l'italienne, cerclé de pierreries. État de ce qui
fut trouvé au camp de Granson, 1790, 4º. M. Peignot en a donné
l'extrait dans ses Amusements philologiques.]

Ce qu'il avait perdu, il le sentait, et tout le monde le
sentait[318]... Le roi, qui jusque-là était assez négligé à Lyon, qui
envoyait partout et partout était mal reçu, vit peu à peu le monde
revenir. Le plus décidé était le duc de Milan, qui offrait cent mille
ducats comptant si le roi voulait tomber sur le duc, le poursuivre
sans paix ni trêve. Le roi René, qui n'attendait qu'un envoyé du duc
pour le mettre en possession de la Provence[319], vint s'excuser à
Lyon; il était vieux, son neveu, son héritier, malade[320]. Louis XI,
en les voyant, jugea qu'il n'irait pas bien loin et il leur fit une
bonne pension viagère, moyennant quoi ils lui assuraient la Provence
après eux. Il se faisait fort de leur survivre, quoique faible et déjà
souffreteux. Mais enfin il venait de battre gaillardement le duc de
Bourgogne par ses amis les Suisses. Il alla en rendre grâces à
Notre-Dame du Puy, et au retour il prit deux maîtresses. Il promenait
dans Lyon par les boutiques le vieux René pour l'amuser aux
marchandises[321]; lui, il prit les marchandes, deux Lyonnaises, la
Gigonne et la Passefilon[322].

[Note 318: Notre greffier de Paris le sent à merveille. Il lui échappe
un petit cri de joie quand il voit le duc: «Fuyant sans arrester, et
souvent regardoit derrière luy vers le lieu où fut faicte sur lui
ladite destrousse, jusques à Joigné, où il y a huict grosses lieuës,
qui en valent bien seize _de France la jolie, que Dieu saulve et
garde_.» Jean de Troyes.]

[Note 319: Philippe de Bresse s'empara d'un projet _écrit de la propre
main_ du duc de Bourgogne, dans lequel il ordonnait à M. de
Châteauguyon de lever des troupes en Piémont pour assurer l'invasion
de la Provence qu'il méditait. L'original fut envoyé à Louis XI.
(Villeneuve Bargemont.)]

[Note 320: Mathieu conte que René, ne pouvant accorder son neveu
Charles du Maine et son petit-fils René II, jeta une épaule de mouton
à deux chiens qui se bataillèrent, et alors on lâcha un dogue qui
enleva le morceau disputé.--Du temps de Mathieu, on voyait encore cet
emblème en relief dans une chaire de l'oratoire de René, à
Saint-Sauveur d'Aix.]

[Note 321: C'était sa création des foires de Lyon qui l'avait brouillé
avec la Savoie. Il montrait cette résurrection du commerce lyonnais
comme son ouvrage. Le commerce avait déserté les foires de Genève; les
marchands ne s'y arrêtaient plus, ils traversaient la Savoie en fraude
pour arriver à Lyon. De là des violences, des saisies plus ou moins
légales. De là la fameuse histoire des peaux de mouton saisies, que
Commines s'amuse à donner pour cause de cette guerre, afin d'en tirer
la fausse et banale philosophie _des grands effets par les petites
causes_.--M. de Gingins le rectifie très-bien. Sur la guerre des
foires de Lyon et de Genève. V. Ordonnances, t. XV, 20 mars, 8 octobre
1462, et XVII, nov. 1467.]

[Note 322: «En soy retournant dudit Lyon, fist venir après luy deux
damoiselles dudit lieu jusques à Orléans, dont l'une estoit nommée la
Gigonne, qui aultrefois avoit esté mariée à un marchant dudit Lyon, et
l'autre estoit nommée la Passe-Fillon, femme aussi d'un marchant dudit
Lyon. Le roi maria Gigonne à un jeune fils natif de Paris, et au mary
de Passe-Fillon donna l'office de conseillier en la Chambre des
comptes à Paris.» Jean de Troyes p. 40-41.]

La duchesse de Savoie, sa vraie soeur, joua double; elle lui envoya un
message à Lyon, et, elle-même, elle alla trouver le duc de Bourgogne.

Il s'était établi chez elle, à Lausanne, au point central où il
pouvait réunir au plus tôt les troupes qui lui viendraient de la
Savoie, de l'Italie et de la Franche-Comté. Ces troupes arrivaient
lentement à son gré, il se consumait d'impatience. Lui-même, il avait
contribué à effrayer et disperser ceux qui avaient fui, à les empêcher
de revenir, en les menaçant du dernier supplice. Dans son inaction
forcée, la honte de Granson, la soif de la vengeance, l'impuissance
sentie la première fois, et de trouver qu'il n'était qu'un homme!...
il étouffait, son coeur semblait près d'éclater.

Il était à Lausanne, non dans la ville, mais dans son camp sur la
hauteur qui regarde le lac et les Alpes. Seul et farouche, laissant sa
barbe longue, il avait dit qu'il ne la couperait pas jusqu'à ce qu'il
eût revu le visage des Suisses. À peine s'il laissait approcher son
médecin, Angelo Cato, qui pourtant lui mit des ventouses, lui fit
boire un peu de vin pur (il était buveur d'eau), parvint même à le
faire raser[323]. La bonne duchesse de Savoie vint pour le consoler;
elle fit venir de la soie de chez elle pour le rhabiller; il était
déchiré, en désordre, et tel que Granson l'avait fait... Elle ne s'en
tint pas là; elle habillait les troupes; elle faisait faire des
chapeaux, des ceintures. De Venise, de Milan même (qui traitait contre
lui), il lui venait de l'argent, toute sorte d'équipements. Du pape et
de Bologne, il tira quatre mille Italiens. Il compléta sa bonne troupe
de trois mille Anglais. De ses États arrivèrent six mille Wallons, de
Flandre enfin et des Pays-Bas deux mille chevaliers ou fieffés qui,
avec leurs hommes, formaient une belle cavalerie de cinq ou six mille
hommes. Le prince de Tarente, qui était près du duc lorsqu'il fit la
revue, en compta vingt-trois mille, sans parler des gens très-nombreux
du charroi et de l'artillerie. Ajoutez neuf mille hommes, et plus tard
quatre mille encore pour l'armée savoyarde du comte de Romont. Le duc,
se retrouvant à la tête de ces grandes forces, reprit tout son
orgueil, jusqu'à menacer le roi pour les affaires du pape; ce n'était
plus assez pour lui de combattre les Suisses.

[Note 323: Commines place cette maladie trop tard. Il est bien établi
par Schilling et autres contemporains qu'il l'eut à Lausanne,
c'est-à-dire _après le premier revers_.]

Les efforts inouïs que le comte de Romont avait faits et fait faire,
ruinant la Savoie pour le camp de Lausanne, pour écraser les
confédérés, confirmaient le dire général qui courait que le duc avait
promis sa fille au jeune duc de Savoie, qu'un partage était fait
d'avance des terres de Berne, et que déjà dans son camp il en avait
conféré les fiefs. Berne écrivait lettre sur lettre, les plus
pressantes, aux villes d'Allemagne, au roi, aux cantons. Le roi, selon
son usage, promit secours et n'envoya personne. Les confédérés des
montagnes étaient justement à l'époque de l'année où ils mènent les
troupeaux dans les hauts pâturages. Ce n'était pas chose facile de les
faire descendre, de les réunir. Ils ne comprenaient pas bien que, pour
défendre la Suisse, il fallût faire la guerre au pays de Vaud[324].

[Note 324: Dès le commencement, en 1475, Berne eut beaucoup de peine à
entraîner Unterwald. En 1476, les habitants même de la campagne de
Berne se décidèrent difficilement à prendre part à cette expédition de
Morat, qui promettait peu de butin. Stettler, Biographie de Bubenberg.
Tillier, II, 289.]

C'était pourtant sur la limite que la guerre allait commencer. Berne
jugea avec raison qu'on attaquerait d'abord Morat qu'elle regardait
comme son faubourg, sa garde avancée. Ceux qu'on y envoya pour
défendre cette ville n'étaient pas sans inquiétude, se souvenant de
Granson, de sa garnison sans secours, perdue, noyée. Pour les bien
assurer qu'on ne les abandonnerait pas, on prit dans les familles où
il y avait deux frères, un pour Morat, un pour l'armée de Berne.
L'honnête et vaillant Bubenberg promit de défendre Morat, et l'on
remit sans hésiter ce grand poste de confiance au chef du parti
bourguignon.

Là cependant était le salut de la Suisse, tout dépendait de la
résistance que ferait cette ville; il fallait donner le temps aux
confédérés de s'assembler, tandis que leur ennemi était prêt. Il n'en
profita guère. Parti le 27 de Lausanne, arrivé le 10 juin devant
Morat, il l'entoura du côté de la terre, lui laissant le lac libre,
pour recevoir à sa volonté des vivres et des munitions. Il se croyait
trop fort apparemment et croyait emporter la ville[325]. Des assauts
répétés dix jours durant ne produisirent rien. Le pays était contre
lui. Tout ami que le duc était du pape, et menant le légat avec lui,
la campagne avait horreur de ses Italiens, comme de gens infâmes et
hérétiques[326]. À Laupin, un curé menait bravement sa paroisse au
combat.

[Note 325: La tradition veut qu'il ait dit: «Je déjeunerai à Morat, je
dînerai à Fribourg, je souperai à Berne.» Berchtold.]

[Note 326: On en avait brûlé dix-huit à Bâle, comme coupables de
sacriléges, de viols, etc., d'hérésies monstrueuses: «Ce qui fut
non-seulement agréable à Dieu, mais bien honorable à tous les
Allemands, comme preuve de leur haine pour telles hérésies.» Diebold
Schilling, p. 144.]

Morat tint bon, et les Suisses eurent le temps de se rassembler. Les
habits rouges[327] d'Alsace arrivèrent malgré l'empereur; avec eux, le
jeune René, duc sans duché, dont la vue seule rappelait toutes les
injustices du Bourguignon[328]. Ce jeune homme de vingt ans venait
combattre, mais le petit duc de Gueldre ne pouvait venir, prisonnier
qu'il était, ni le comte de Nevers, ni tant d'autres, dont la ruine
avait fait la grandeur de la maison de Bourgogne.

[Note 327: Strasbourg et Schélestadt en rouge (Strasbourg rouge et
blanc, selon le _ms. communiqué par M. Strobel_), Colmar rouge et
bleu, Waldshut noir, Lindau blanc et vert, etc. Chant sur la bataille
d'Héricourt, dans Schilling, p. 146.]

[Note 328: La chronique de Lorraine (Preuves de D. Calmet, p.
LXVI-LXVII), contient des détails touchants, un peu romanesques
peut-être, sur la misère du jeune René, entre son faux ami Louis XI et
son furieux ennemi, sur son dénûment, sur l'intérêt qu'il inspirait,
etc.]

Si le roi n'aida pas directement les Suisses, il n'en travailla pas
moins bien contre le duc, en montrant partout ce beau jeune
exilé[329]; il lui donna de l'argent, une escorte. René alla d'abord
voir sa grand'mère, qui le rhabilla, l'équipa[330]. Puis, avec cette
escorte française, il traversa son pays, sa pauvre Lorraine, où tout
le monde l'aimait[331], et personne pourtant n'osait se déclarer. À
Saint-Nicolas, près Nancy, il entendit la messe, dit la chronique: La
messe ouïe, passa près de lui la femme du vieux Walleter, et, sans
faire semblant de rien, elle lui donna une bourse où il y avait plus
de 400 florins; il baissa la tête en la remerciant[332].

[Note 329: Quand il entra à Lyon, les marchands allemands ayant
demandé d'avance quelle livrée il portait (blanc, rouge et gris), ils
la prirent tous, les chapeaux de même, et à chacun trois plumes de ces
couleurs.]

[Note 330: «Elle vit que son beau fils et ses gens n'estoient point
vestus de soye; elle appela son maître d'hostel, disant: Prenez or et
argent: allez à Rouen acheter force velours et satin, et tost revenez.
Le maistre d'hostel ne faillit mye, assez en apportit... Ladite dame,
voyant que le duc estoit en grand soutcy, lui dict: Mon beau fils, ne
vous esbahissez mye; se vostre duchié perdu avez, j'ay là, Dieu mercy,
assez pour vous entretenir. Respondit le duc: Madame, et belle-mère
grande, encore ay espérance... La bonne dame à luy se descouvra, elle
sy vielle et fort malade, lui disant: Vous voyez, mon beau fils, en
quel estat je suis; je n'en peux plus; mourir me convient maintenant;
tous mes biens vous mets en main, et sans faire testament... Le duc ne
la volt mye refuser, puisqu'ainsy son plaisir estoit; aussy c'estoit
son vray hoirs.» Chronique de Lorraine.]

[Note 331: On faisait des récits de la bonté du jeune prince: Un
prisonnier bourguignon se plaignait de manquer de pain depuis
vingt-quatre heures: «Si tu n'en as pas eu hier, dit René, c'est par
ta faute; falloit m'en dire; ainsi seroit la mienne, si en manquoit en
avant.» Et il lui donna ce qu'il avait d'argent sur lui. (Villeneuve
Bargemont.)]

[Note 332: De là, poursuivant son voyage, il entre en pays allemand;
tous les seigneurs, etc., viennent le joindre, et le chroniqueur qui
le suivait, se dédommage de sa misère et de ses jeûnes, en contant
tout au long l'abondance de cette bonne cuisine allemande, les vins,
les victuailles; il demande aux Allemands si c'est ainsi qu'ils vivent
tous les jours, etc.]

Ce jeune homme innocent, malheureux, abandonné de ses deux protecteurs
naturels, le roi et l'empereur, et qui venait combattre avec les
Suisses, apparut au moment même de la bataille comme une vivante image
de la justice persécutée et de la bonne cause. Les bandes de Zurich
rejoignirent en même temps.

La veille au soir, pendant que tout le monde à Berne était dans les
églises à prier Dieu pour la bataille, ceux de Zurich passèrent. Toute
la ville fut illuminée, on dressa des tables pour eux, on leur fit
fête. Mais ils étaient trop pressés, ils avaient peur d'arriver tard;
on les embrassa en leur souhaitant bonne chance... Beau moment et
irréparable, de fraternité si sincère! et que la Suisse n'a retrouvé
jamais[333].

[Note 333: Les deux vaillants greffiers de Berne et de Zurich, qui
combattirent et écrivirent ces beaux combats, Diebold et Etterlin, en
ont le souffle encore, la sérénité magnanime des forts dans le
péril.--V. Tillier, Mallet, etc. Guichenon (Histoire de Savoie, I,
527) dit à tort que Jacques de Romont commandait à Morat l'avant-garde
des Bourguignons.]

Ils partirent à dix heures, chantant leur chant de guerre, marchèrent
toute la nuit, malgré la pluie, et arrivèrent de bonne heure. Tous
entendirent matines. Puis on fit nombre de chevaliers, nobles ou
bourgeois[334], n'importe. Le bon jeune René, qui n'était pas fier,
voulut en être aussi. Il n'y eut plus qu'à marcher au combat.
Plusieurs, par impatience (ou par dévotion?) ne prirent ni pain, ni
vin, et jeûnèrent dans ce jour sacré (22 juin 1476).

[Note 334: Le tout puissant doyen des bouchers portait la bannière de
Berne.]

Le duc, averti la veille, ne voulut jamais croire que l'armée des
Suisses fût en état de l'attaquer. Il y avait à peu près même nombre,
environ trente-quatre mille hommes de chaque côté[335]. Mais les
Suisses étaient réunis, et le duc commit l'insigne faute de rester
divisé, de laisser loin de lui, à la porte opposée de Morat, les neuf
mille Savoyards du comte de Romont. Son artillerie fut mal placée et
sa cavalerie servit peu, parce qu'il ne voulut jamais changer de
position pour lui donner carrière. Il mettait son honneur à ne daigner
bouger, à ne pas démarrer d'un pied, à ne jamais lâcher son siége...
La bataille était perdue d'avance. Le médecin astrologue, Angelo Cato,
avertit le soir même le prince de Tarente qu'il ferait sagement de
prendre congé. Dès le passage du duc à Dijon, il avait plu du sang, et
Angelo avait prédit, écrit en Italie la déroute de Granson. Celle de
Morat était plus facile à prévoir.

[Note 335: C'est l'opinion commune, celle de Commines. Le chanoine de
Neufchâtel dit que les Suisses avaient quarante mille hommes. M. de
Rodt, d'après des données qu'il croit sûres, leur en donne seulement
vingt-quatre mille.]

Au matin, par une grande pluie, le duc met son monde sous les armes;
puis, à la longue, les arcs se mouillant et la poudre, ils finissent
par rentrer. Les Suisses prirent ce moment. De l'autre versant des
montagnes boisées qui les cachaient, ils montent; au sommet ils font
leur prière. Le soleil reparaît, leur découvre le lac, la plaine et
l'ennemi. Ils descendent à grands pas en criant: Granson! Granson! Ils
fondent sur le retranchement. Ils le touchaient déjà que le duc
refusait encore de croire qu'ils eussent l'audace d'attaquer.

Une artillerie nombreuse couvrait le camp, mais mal servie et lente,
comme elle était partout alors. La cavalerie bourguignonne sortit,
ébranla l'autre; René eut un cheval tué; les fantassins vinrent en
aide, les immuables lances. Cependant un vieux capitaine suisse, qui
avait fait les guerres des Turcs avec Huniade, tourne la batterie,
s'en empare, la dirige contre les Bourguignons. D'autre part,
Bubenberg, sortant de Morat, occupe par cette sortie le corps du
bâtard de Bourgogne. Le duc, n'ayant ni le bâtard, ni le comte de
Romont, n'avait guère que vingt mille hommes contre plus de trente
mille[336]. L'arrière-garde des Suisses qui n'avait pas donné, passa
derrière les Bourguignons, pour leur couper la retraite. Ils se
trouvèrent ainsi pris des deux côtés, pris du troisième encore par la
garnison de Morat. Le quatrième était le lac... Au milieu, il y eut
résistance, et terrible; la garde se fit tuer, l'hôtel du duc, tuer.
Tout le reste de l'armée, foule confuse, éperdue, était peu à peu
poussé vers le lac... Les cavaliers enfonçaient dans la fange, les
gens à pied se noyaient[337] ou donnaient aux Suisses le plaisir de
les tirer comme à la cible. Nulle pitié; ils tuèrent jusqu'à huit ou
dix mille hommes dont les ossements entassés formèrent pendant trois
siècles un hideux monument[338].

[Note 336: Si l'on adopte ce chiffre moyen entre les versions
opposées.]

[Note 337: Il y a ce mot féroce dans le chant de Morat: «Beaucoup
sautaient dans le lac, et pourtant n'avaient pas soif.» Diebold
Schilling. Ce chant naïvement cruel du soldat ménétrier, Veit Weber,
qui lui-même a fait ce qu'il chante, ressemble peu dans l'original à
la superbe poésie (moderne en plusieurs traits) que Koch, Bodmer, et
en dernier lieu Arnim et Brentano, ont imprimée: Desknaben Wunderhorn
(1819), I, 58. MM. Marmier, Loeve, Toussenel, etc., ont traduit dans
la Revue des Deux-Mondes (1836), et autres recueils, les chants de
Sempach, Héricourt, Pontarlier, etc., qu'on retrouve dans divers
historiens, principalement dans Tschudi et Diebold.]

[Note 338: Que nous détruisîmes en passant (1798). Le lac rejette
souvent des os, et souvent les remporte. Byron acheta et recueillit
un de ces pauvres naufragés, ballottés depuis trois siècles.]




CHAPITRE II

NANCY--MORT DE CHARLES LE TÉMÉRAIRE

1476-1477


Le duc courut douze lieues jusqu'à Morgues, sans dire un mot; puis il
passa à Gex, où le maître d'hôtel du duc de Savoie l'hébergea et le
refit un peu. La duchesse vint, comme à Lausanne, avec ses enfants et
lui donna de bonnes paroles. Lui, farouche et défiant, il lui demanda
si elle voulait le suivre en Franche-Comté. Il n'y avait à cela nul
prétexte. Les Savoyards, avant la bataille, avaient repris leurs
places dans le pays de Vaud et pouvaient les défendre, leur armée
étant restée entière. La duchesse refusa doucement; puis le soir,
étant partie de Gex avec ses enfants, Ollivier de la Marche l'enlève
aux portes. Un seul des enfants échappa, le seul qu'il importât de
prendre: le petit duc... Ce guet-apens, aussi odieux qu'inutile, fut
un malheur de plus pour celui qui l'avait tenté[339].

[Note 339: Pour croire, avec M. de Gingins, que cet enlèvement était
concerté entre le duc de Bourgogne et la duchesse elle-même, afin de
ménager les apparences à l'égard du roi, il faut oublier entièrement
le caractère du duc.]

Il réunit à Salins les états de Franche-Comté. Il parla fièrement,
avec son courage indomptable, de ses ressources et de ses projets, du
futur royaume de Bourgogne. Il allait former une armée de quarante
mille hommes, taxer ses sujets au quart de leur avoir... Les états en
frémirent, ils lui représentèrent que le pays était ruiné; tout ce
qu'ils pouvaient lui offrir, c'étaient trois mille hommes et seulement
_pour garder le pays_.

«Eh bien! s'écria le duc, il vous faudra bientôt donner à l'ennemi
plus que vous ne refusez à votre prince. Je m'en irai en Flandre, j'y
résiderais toujours. J'ai là des sujets plus fidèles.»

Ce qu'il disait aux Comtois, il le disait aux Bourguignons, aux
Flamands, et n'obtenait pas davantage. Les états de Dijon ne
craignirent pas de déclarer que c'était une guerre inutile, qu'il ne
fallait pas fouler le peuple pour une querelle mal fondée, sans espoir
de succès[340]. La Flandre fut plus dure. Elle répondit (selon la
lettre du devoir féodal, mais la lettre était une insulte) que _s'il
était environné des Suisses et Allemands_, sans avoir assez d'hommes
pour se dégager, il n'avait qu'à le leur faire dire, les Flamands
iraient le chercher.

[Note 340: Courte-Épée et Barante-Gachard, II, 525. La recette, sans y
comprendre la monnaie ni les aides, s'était élevée, dans les seules
années dont nous ayons le compte (1473-4), à 81,000 livres. Communiqué
par M. Garnier, employé aux _Archives de Dijon_.]

Quand ce mot lui parvint, il eut un accès de fureur. Il dit que ces
rebelles le payeraient cher, que bientôt il irait jeter bas leurs murs
et leurs portes. Puis il sentit qu'il était seul, et il tomba dans un
grand abattement. Rejeté des Flamands aux Français, des Français aux
Flamands, que lui restait-il[341]?... Quel était maintenant son
peuple, son pays de confiance?... La Comté même envoya sous main au
roi de France pour traiter de la paix[342]. La Flandre lui refusa sa
fille! Après Granson, il avait écrit qu'on lui envoyât mademoiselle de
Bourgogne, mais les Flamands ne jugèrent pas à propos de se dessaisir
de l'héritière de Flandre. Après tout, s'il l'eût eue, où l'eût-il
déposée?

[Note 341: Nous n'avons pas tout dit. Mais la Zélande, dès 1472,
s'était révoltée contre les taxes, et Zierickzée n'avait pu être
réduite que par des exécutions sanglantes. Documents Gachard, II, 270.
«En 1474, le clergé de Hollande refusa d'une manière absolue de rien
payer de ce que le duc demandait, etc. (Communiqué par M. Schayez,
d'après les _Archives générales de Belgique_.)]

[Note 342: Barante-Gachard.]

Ses sujets néanmoins n'avaient pas tout le tort. Indépendamment de ce
dur gouvernement qui les avait surmenés, excédés, pour d'autres causes
encore, plus générales et plus durables, ils déclinaient, la vie
baissait chez eux, leurs ressources n'étaient plus les mêmes. Le jeune
empire de la maison de Bourgogne se trouvait déjà vieux sous son
pompeux habit[343]. Les arts qui enrichissent avaient été longtemps
concentrés dans les Pays-Bas, puis ils s'étaient répandus au dehors.
Louvain, Gand, Ypres, ne tissaient plus pour le monde; l'Angleterre
imitait; Liége et Dinant ne battaient plus pour la France et
l'Allemagne, les fugitifs y avaient désormais porté leur enclume.
Bruges était florissante, mais la Bruges étrangère plutôt, la Hanse
brugeoise et non pas la vieille commune de Bruges; celle-ci avait péri
en 1436, et la commune de Gand un peu après. Il était plus facile de
détruire la vie communale que de susciter à la place la vie nationale,
et le sentiment d'une grande patrie.

[Note 343: Cette fatigue précoce, après Van Eyck, après le premier
moment de la Renaissance, s'exprime dans les peintures mélancoliques
d'Hemling; c'est une réaction _mystique_, après l'élan de la _nature_.
Autant le premier est jeune et puissant, autant le second est rêveur.
Van Eyck est le vrai peintre de Philippe le Bon, le peintre de la
Toison et des douze maîtresses. Hemling (c'est du moins la tradition
brugeoise) a suivi, tout jeune, le duc Charles dans sa malheureuse
guerre de Granson et de Morat, il est revenu malade, et soigné à
l'hôpital de Bruges; il y a laissé son Adoration des Mages, où l'on
croit le voir coiffé du bonnet des convalescents. Puis, vient son
Apothéose de sainte Ursule (véritable transfiguration de la femme du
Nord), en mémoire des bonnes béguines qui l'avaient soigné. V.
_Ursula_, par Keversberg.--Quiconque regardera longtemps (à la
Pinacothèque de Munich ou dans les gravures) la suite de ces pieuses
élégies y entendra la voix du peintre, la plainte du XVe siècle.]

Quant à lui-même, je croirais volontiers que la puissance d'un
véritable empire, d'un ordre général où s'harmoniserait ce chaos de
provinces, cette pensée excusait à ses yeux les moyens injustes qu'un
homme de noble nature, comme il était, eût pu se reprocher. Ces
injustices de détail disparaissaient pour lui dans la justice totale
de cet ordre futur. C'est peut-être pour cela qu'il ne se sentit pas
coupable, et ne recourut point au vrai remède que donne le sage
Commines: Retourner à Dieu, reconnaître ses fautes... Il n'eut point
ce retour salutaire; il eut, ce semble, le malheur de se croire juste
et de donner le tort à Dieu.

Il avait trop voulu des choses infinies... L'infini! qui ne l'aime?
Jeune, il aima la mer, plus tard les Alpes[344]... Ces volontés
immenses nous semblent folles, et les projets, sans nul doute,
dépassaient les moyens. Cependant, en ce siècle, on avait vu de telles
choses que les idées du possible et de l'impossible s'étaient un peu
brouillées.

[Note 344: De là sans doute aussi ce goût pour l'art qui réveille le
plus en nous le sens de l'infini, je veux dire pour la musique. Ce
goût, qui surprend dans un homme si rude, lui est attribué par tous
les contemporains. Chastellain, Thomas Basin, etc.]

C'était le temps où l'infant D. Henri, cousin du Téméraire, pénétrait
ce profond Midi, le monde de l'or, et chaque jour en rapportait des
monstres. Et, sans aller si loin, sous nos yeux, les rêves les plus
bizarres s'étaient trouvés réels; les révolutions inouïes des Roses,
ces changements à vue, les royaumes gagnés, perdus d'un coup de dé,
tout cela étendait le possible bien loin dans l'improbable.

Le malheureux eut le temps de rouler tout cela, deux mois durant qu'il
resta près de Joux, dans un triste château du Jura. Il formait un camp
et il n'y avait personne, à peine quelques recrues. Ce qui venait, et
coup sur coup, c'étaient les mauvaises nouvelles: tel allié avait
tourné, tel serviteur désobéi, une ville de Lorraine s'était rendue
et le lendemain une autre... À tout cela il ne disait rien[345]; il ne
voyait personne, il restait enfermé. Il lui eût fait grand bien, dit
Commines, de parler, «de monstrer sa douleur devant l'espécial amy.»
Quel ami? Le caractère de l'homme n'en comportait guère, et une telle
position le comporte rarement; on fait trop peur pour être aimé.

[Note 345: Il n'est pas exact de dire qu'il ne fit rien. Voir les
lettres violentes qu'il écrivait, celle entre autres au fidèle
Hugonet, où il le menace de reprendre sur son bien l'argent qu'il a
employé à payer les garnisons, que les États devaient payer. _Bibl.
royale, mss. Béthune, 9568._]

Il fût probablement devenu fol de chagrin (il y avait eu beaucoup de
fols dans sa famille[346]), si l'excès même du chagrin et de la colère
ne l'avait relancé. Il lui revint de tous côtés qu'on agissait déjà
comme s'il était mort. Le roi, qui jusque là l'avait tant ménagé, fit
enlever dans ses terres, dans son château de Rouvre, la duchesse de
Savoie. Il conseillait aux Suisses d'envahir la Bourgogne; lui, il se
chargeait de la Flandre. Il donnait de l'argent à René, qui peu à peu
reprenait la Lorraine. Ce dernier point était celui que le duc avait
le plus à coeur; la Lorraine était le lien de ses provinces, le centre
naturel de l'empire bourguignon; il avait, dit-on, désigné Nancy pour
capitale.

[Note 346: Charles VI, Henri VI, Guillaume l'insensé, etc., etc.]

Il partit dès qu'il eut une petite troupe, et il arriva encore trop
tard (22 octobre), trois jours après que René eut repris Nancy.
Repris, mais non approvisionné, en sorte qu'il y avait à parier
qu'avant que René trouvât de l'argent, louât des Suisses, formât une
armée, Nancy serait réduit. Le légat du pape travaillait les Suisses
pour le duc de Bourgogne et balançait chez eux le crédit du roi de
France.

Tout ce que René obtint d'abord, ce fut que les confédérés enverraient
une ambassade au duc pour savoir ses intentions. Ce n'était pas la
peine d'envoyer, on savait bien son dernier mot d'avance: rien sans la
Lorraine et le landgraviat d'Alsace.

Heureusement René avait près des Suisses un puissant intercesseur,
actif, irrésistible; je parle du roi. Après Morat, les chefs des Suisses
s'étaient fait envoyer comme ambassadeurs aux Plessis-lez-Tours; ces
braves y trouvèrent leur défaite; leur bon ami le roi, par flatterie,
présents[347], amitié, confiance, les lia de si douces chaînes qu'ils
firent ce qu'il voulait, lâchèrent leurs conquêtes de la Savoie,
laissèrent tout pour un peu d'argent. Les bandes qui avaient fait cette
belle guerre se trouvaient renvoyées à l'ennui des montagnes, si elles
ne prenaient parti pour René. Le roi offrait, en ce cas, de garantir
leur solde. Guerre lointaine, il est vrai, service de louage; ils
allaient commencer leur triste histoire de mercenaires. Beaucoup
hésitaient encore avant d'entrer dans cette voie.

[Note 347: L'irréprochable Adrien de Bubenberg reçut du roi cent marcs
d'argent (les autres envoyés en eurent chacun vingt), et il n'en fut
pas moins, au retour, ce qu'il avait toujours été, le chef du parti
bourguignon.--Der Schweitzerische Geschichtforscher, VII, 195. Le
biographe de Bubenberg croit à tort qu'il reçut le collier de
Saint-Michel (observation de M. J. Quicherat).]

La chose pressait pourtant. Nancy souffrait beaucoup. René courait la
Suisse, sollicitait, pressait et n'obtenait d'autre réponse sinon
qu'au printemps, on pourrait bien le secourir. Les doyens des métiers,
bouchers, tanneurs[348], gens rudes, mais pleins de coeur (et grands
amis du roi), faisaient honte à leurs villes de ne pas aider celui qui
les avait si bien aidés à la grande bataille. Ils le montraient dans
les rues, ce pauvre jeune prince qui, comme un mendiant, errait,
pleurait... Un ours apprivoisé, dont il était suivi, faisait rire,
flattait à sa manière, courtisait l'ours de Berne[349]... On obtint
que du moins, sans engager les cantons, il levât quelques hommes.
C'était tout obtenir; dès que l'on eût crié qu'il y avait à gagner
quatre florins par mois, il s'en présenta tant qu'on fut obligé de
leur donner les bannières de cantons; et il fallut borner le nombre de
ceux qui partaient; tous seraient partis.

[Note 348: «Ung grand bon homme, que tanneur estoit, lequel par la
communaulté pour l'année maistre échevin estoit... lequel, quand au
conseil fut, commença à dire: Vous tous, messeigneurs, voyés comment
vecy ce jeune prince, le duc René, qui nous a si loyaument servi...»
Preuves de D. Calmet.]

[Note 349: «Avec luy avoit ung ours que toujours le suyvoit, quand le
duc au conseil venoit. Ledit ours, quand à l'huis vint, commença à
gratter, comme s'il vouloit dire: _Laissés-nous entrer_. Lesdicts du
conseil lui ouvrirent.--Preuves de D. Calmet, p. XCIII. L'ours est
bien moins courtisan dans un récit plus moderne, qui gâte la scène:
«Donna deux ou trois coups de patte, d'une telle roideur...» Discours
des choses avenues en Lorraine. Schweitzerische Geschichtforscher, V,
129-131.]

La difficulté était de faire cette longue route en plein hiver, avec
dix mille Allemands, souvent ivres, qui n'obéissaient à personne. Tous
les embarras qu'eut René[350], tout ce qu'il lui fallut de patience,
d'argent, de flatteries, pour les faire avancer, serait long à conter.
Le duc de Bourgogne croyait, non sans vraisemblance, que Nancy ne
pourrait attendre un secours si lent. Les agents qu'il avait à
Neufchâtel, pour négocier, l'assuraient que les Suisses ne partiraient
jamais.

[Note 350: À Bâle, au moment de partir, la paye faite, ils demandent
la _parpaye_, un complément de solde, 1,500 florins. Grand embarras;
la prudente ville de Bâle ne prêtait pas sur des conquêtes à faire, un
seigneur allemand emprunta pour René, en laissant ses enfants en gage.
Restait à donner le _trinkgeld_, une pièce d'or par enseigne; René
trouva encore ce pourboire et partit à la tête des Suisses, à pied,
vêtu comme eux et la hallebarde sur l'épaule. Ce n'est pas tout, la
plupart voulaient aller par eau; les voilà en désordre, soldats ivres
et filles de joie, qui s'entassent dans de mauvais bateaux. Le Rhin
charriait; les bateaux s'ouvrent et beaucoup se noient. Ils s'en
prennent à René, qui est obligé de se cacher: «Si vous eussiez lors
ouy le bruit du peuple, comme il maudissoit Monseigneur et ses gens,
comme malheureux!...»--_Dialogue de Joannes et de Ludre_, source
contemporaine, et capitale pour cette époque. _La Bibliothèque de
Nancy_ en possède le précieux original (qu'on devrait imprimer), la
_Bibl. royale_ en a une copie dans les _cartons Legrand_.]

L'hiver, cette année-là, fut terrible, un hiver de Moscou. Le duc
éprouva (en petit) les désastres de la fameuse retraite. Quatre cents
hommes gelèrent dans la seule nuit de Noël, beaucoup perdirent les
pieds et les mains[351]. Les chevaux crevaient; le peu qui restait
était malade et languissant. Et cependant comment quitter le siége,
lorsque d'un jour à l'autre tout pouvait finir, lorsqu'un Gascon
échappé de la place annonçait que l'on avait mangé tous les chevaux,
qu'on en était aux chiens et aux chats?

[Note 351: Avec cela point de paye, mais des paroles dures, des
châtiments terribles. Un capitaine avait dit: «Puisqu'il aime tant la
guerre, je voudrais le mettre au canon et le tirer dans Nancy.» Le duc
l'apprit et le fit pendre. _Chronique ms. d'Alsace, communiquée par M.
Strobel._]

La ville était au duc, s'il en gardait bien les entours, si personne
n'y pénétrait. Quelques gentilshommes étant parvenus à s'y jeter, il
entra dans une grande colère et en fit pendre un qu'on avait pris; il
soutenait (à l'Espagnol)[352] que «dès qu'un prince a mis son siége
devant une place, quiconque passe ses lignes est digne de mort.» Ce
pauvre gentilhomme, tout près de la potence, déclara qu'il avait une
grande chose à dire au duc, un secret qui touchait sa personne. Le duc
chargea son factotum Campobasso de savoir ce qu'il voulait; il voulait
justement lui révéler toutes les trahisons de Campobasso[353].
Celui-ci le fit dépêcher.

[Note 352: «Il ne s'en use point en nos guerres, qui sont assez plus
cruelles que la guerre d'Italie et d'Espaigne, là où l'on use de ceste
coustume.» Commines, v. V, ch. VI, t. II, p. 48.]

[Note 353: La chronique de Lorraine, contraire à toutes les autres,
prétend que Campobasso voulait le sauver: «Dict le comte de
Campobasso; Monsieur, il a faict, comme loyal serviteur... Le duc,
quand il vit que ledict comte ainsi fièrement parloit, le duc armé
estoit, en ses mains ses gantelets avoit, haulsa sa main, audict comte
donna ung revers.» Preuves de D. Calmet, p. XCIII. Il ne faut pas
oublier que Campobasso étant devenu, par sa trahison, un baron de
Lorraine, le chroniqueur lorrain a dû s'en rapporter à lui sur tout
cela.]

Ce Napolitain, qui ne servait que pour de l'argent, et qui depuis
longtemps n'était pas payé, cherchait un maître à qui il pût vendre le
sien. Il s'était offert au duc de Bretagne, dont il prétendait être un
peu parent; puis au roi, il se faisait fort de lui tuer le duc de
Bourgogne[354]; le roi en avertit le duc qui n'en crut rien.
Campobasso enfin, qui autrefois avait servi en Italie les ducs de
Lorraine, et qui, au défaut d'argent, avait reçu d'eux une place,
celle de Commerci, laissa le duc et passa au jeune René, sur la
promesse que Commerci lui serait rendu (1er janvier 1477).

[Note 354: Il offrait ou de le quitter en pleine bataille, ou de
l'enlever quand il visitait son camp, enfin de le tuer. C'était, dit
Commines, une terrible ingratitude. Le duc l'avait recueilli, déjà
vieux, pauvre et seul, et lui avait mis en main cent mille ducats par
an, pour payer ses gens comme il voudrait. Il l'avait réduit, il est
vrai, après l'échec de Neuss; mais depuis, il s'était plus que jamais
livré à lui; au siége de Nancy, Campobasso conduisait tout.
L'insistance extraordinaire qu'il mettait dans l'offre de tuer son
maître devint suspecte au roi, et il avertit le duc. Commines aurait
bien envie de nous faire croire ici à la délicatesse de Louis XI: «Le
Roy, dit-il, eut la mauvaistié de cest homme en grant mespris.»]

René, avec ce qu'il avait ramassé de Lorrains, de Français, avait près
de vingt mille hommes, et il savait par Campobasso que le duc n'en
avait pas quatre mille en état de combattre. Les Bourguignons entre
eux décidèrent qu'il fallait l'avertir de ce petit nombre. Personne
n'osait lui parler. Il était presque toujours enfermé dans sa tente,
lisant ou faisant semblant de lire. M. de Chimai, qui se dévoua et se
fit ouvrir, le trouva couché tout vêtu sur un lit et n'en tira qu'une
parole: «S'il le faut, je combattrai seul.» Le roi de Portugal, qui
vint le voir, était parti sans obtenir davantage[355].

[Note 355: Ce bon roi avait pensé qu'il lui serait facile de
réconcilier le duc avec Louis XI, et que celui-ci l'aiderait alors
contre la Castille. V. Commines et Zurita.]

On lui parlait comme à un vivant, mais il était mort... La Comté
négociait sans lui, la Flandre gardait sa fille en otage; la Hollande,
sur le bruit de sa mort qui se répandait, chassa ses receveurs (fin
décembre[356])... Le terme fatal était arrivé. Ce qui restait de mieux
à faire, s'il ne voulait pas aller demander pardon à ses sujets,
c'était de se faire tuer à l'assaut ou d'essayer si la petite bande,
très-éprouvée, qui lui restait, ne pourrait passer sur le corps à
toutes les troupes que René amenait. Il avait de l'artillerie et René
n'en avait pas (ou fort peu). Il avait peu d'hommes, mais c'étaient
vraiment les siens, des seigneurs et des gentilshommes pleins
d'honneur[357], d'anciens serviteurs, très-résignés à périr avec
lui[358].

[Note 356: Note communiquée par M. Schayez, d'après les _Archives
générales de Belgique_.]

[Note 357: Nommons parmi ceux-ci l'italien Galeotto, qu'il avait pris
récemment à son service, et qui fut blessé grièvement. On le confond
souvent avec Galiot Genouillac, gentilhomme de Quercy, qui, sous Louis
XII et François Ier, fut grand maître de l'artillerie de France
(observation de M. J. Quicherat).]

[Note 358: Il faudrait donner ici l'histoire des Beydaels, rois et
hérauts d'armes de Brabant et de Bourgogne, tous, de père en fils,
tués en bataille: Henri, tué à Florennes en 1015; Gérard, tué à
Grimberge en 1143 (c'est lui qui, à cette bataille, fit suspendre dans
son berceau son jeune maître le duc de Brabant); Henri II, tué à
Steppes en 1237; Henri III, tué en 1339 en combattant Philippe de
Valois; Jean, tué à Azincourt en 1415; Adam Beydaels, enfin, tué à
Nancy... Superbe histoire, uniformément héroïque, et qui montre sur
quels nobles coeurs ces hérauts portaient le blason de leurs maîtres.
V. Reiffenberg.]

Le samedi soir, il tenta un dernier assaut que les affamés de Nancy
repoussèrent, forts qu'ils étaient d'espoir, et de voir déjà sur les
tours de Saint-Nicolas les joyeux signaux de la délivrance. Le
lendemain, par une grosse neige, le duc quitta son camp en silence et
s'en alla au-devant, comptant fermer la route avec son artillerie. Il
n'avait pas lui-même beaucoup d'espérance; comme il mettait son
casque, le cimier tomba de lui-même: «Hoc est signum Dei,» dit-il. Et
il monta sur son grand cheval noir.

Les Bourguignons trouvèrent d'abord un ruisseau grossi par les neiges
fondantes; il fallut y entrer, puis tout gelé se mettre en ligne et
attendre les Suisses. Ceux-ci, gais et garnis de chaude soupe,
largement arrosée de vin[359], arrivaient de Saint-Nicolas. Peu avant
la rencontre, «un Suisse passa prestement une étole,» leur montra une
hostie, et leur dit que, quoi qu'il arrivât, ils étaient tous sauvés.
Ces masses étaient tellement nombreuses, épaisses, que tout en faisant
front aux Bourguignons et les occupant tout entiers, il fut aisé de
détacher derrière un corps pour tourner leur flanc, comme à Morat, et
pour s'emparer des hauteurs qui les dominaient. Un des vainqueurs
avoue lui-même que les canons du duc eurent à peine le temps de tirer
un coup. Se voyant pris en flanc, les piétons lâchèrent pied. Il n'y
avait pas à songer à les retenir. Ils entendaient là-haut le cor
mugissant d'Unterwald, l'aigre cornet d'Uri[360]. Leur coeur en fut
glacé: «car, à Morat, l'avoient entendu.»

[Note 359: Je tire tous ces détails des deux témoins oculaires,
l'aimable et vif auteur de la Chronique de Lorraine, qui semble avoir
écrit après l'événement, et le sage écrivain qui (vingt-trois ans
après) a consigné ses souvenirs dans le Dialogue de Joannes et de
Ludre. Le premier (Preuves de D. Calmet) est jeune évidemment, d'un
esprit un peu romanesque; il met en dehors et ramène sans cesse son
amusante personnalité; c'est toujours lui qui a dit, qui a fait... Il
tâche de rimer, tant qu'il peut, et ses rimes naïves valent parfois
les rudes chants suisses, conservés par Schilling et Tschudi.--Quant à
l'auteur du Dialogue, M. Schütz en a cité un fragment assez long, dans
les notes de sa traduction de la Nancéide. Ce poëme de Blarru est
aussi une source historique, quoique l'histoire y soit noyée dans la
rhétorique; rhétorique chaleureuse et animée d'un sentiment national
parfois très-touchant.]

[Note 360: «L'un gros et l'autre clair.» Chronique de Lorraine.»Ledit
cor fut corné par trois fois, et chacune tant que le vent du souffleur
pouvoit durer, ce qui, comme l'on dit, esbahit fort M. de Bourgoigne,
car déjà à Morat l'avoy ouy.» La vraye déclaration de la bataille (par
René lui-même?). Lenglet.]

La cavalerie toute seule, devant cette masse de vingt mille hommes,
était imperceptible sur la plaine de neige. La neige était glissante,
les cavaliers tombaient. «En ce moment, dit le témoin qui était à la
poursuite, nous ne vîmes plus que des chevaux sans maître, toute sorte
d'effets abandonnés.» La meilleure partie des fuyards alla jusqu'au
pont de Bussière. Campobasso, qui s'en était douté, avait barré le
pont et les attendait. Toute la chasse rabattait pour lui; ses
camarades qu'il venait de quitter lui passaient par les mains; il les
reconnaissait et réservait ceux qui pouvaient payer rançon.

Ceux de Nancy, qui voyaient tout du haut des murs, furent si éperdus
de joie qu'ils sortirent sans précaution: il y en eut de tués par
leurs amis les Suisses, qui frappaient sans entendre. Une grande
partie de la déroute fut entraînée par la pente du terrain au
confluent de deux ruisseaux[361], près d'un étang glacé. La glace,
moins épaisse sur ces eaux courantes, ne portait pas les cavaliers. Là
vint s'achever la triste fortune de la maison de Bourgogne. Le duc y
trébucha, et il était suivi par des gens que Campobasso avait laissé
tout exprès[362]. D'autres croient qu'un boulanger de Nancy lui porta
le premier coup à la tête, qu'un homme d'armes, qui était sourd,
n'entendit pas que c'était le duc de Bourgogne et le tua à coups de
pique.

[Note 361: C'est ce que fait comprendre parfaitement l'inspection des
lieux.]

[Note 362: «Ay congneu deux ou trois de ceux qui demourèrent pour tuer
ledict duc.» Commines. Il ajoute un mot froid et dur sur ce corps
dépouillé, qu'il avait vu souvent habiller avec tant de respect par de
grands personnages: «J'ay veu à Milan un signet (un cachet) que
maintesfois avois veu pendre à son pourpoint... _Celluy qui le lui
osta luy fut mauvais varlet de chambre_...»]

Cela eut lieu le dimanche (5 janvier 1477), et le lundi soir on ne
savait pas encore s'il était mort ou en vie. Le chroniqueur de René
avoue naïvement que son maître avait grand'peur de le voir revenir. Au
soir, Campobasso, qui peut-être en savait plus que personne, amena au
duc un page romain de la maison Colonna, qui disait avoir vu tomber
son maître. «Ledict paige bien accompaigné, s'en allirent...
Commencèrent à chercher tous les morts; estoient tous nuds et
engellez, à peine les pouvoit-on congnoistre. Le paige, véant de cà et
de là, bien trouvoit de puissantes gens, et de grands, et de petits,
blancs comme neige. Tous les retournoit... Hélas! dict-il, voicy mon
bon seigneur...»

«Quand le duc ouyt que trouvé estoit, bien joyeux en fut, nonobstant
qu'il eust mieux voulu que en ses pays eust demeuré, et que jamais la
guerre n'eust contre luy commencé... Et dit: Apportez-le bien
honnestement. Dedans de beaux linges mis, fut porté en la maison de
Georges Marquiez[363], en une chambre derrière. Ledict duc
honnestement lavé, il estoit blanc comme neige; il estoit petit, fort
bien membré; sur une table bien enveloppé dedans des blancs draps, ung
oreillie de soye, dessus sa teste une estourgue rouge mis, les mains
joinctes la croix et l'eau benoiste auprès de luy; qui veoir le
vouloit, on n'en destournoit nulles personnes: les uns prioient Dieu
pour luy, et les austres non... Trois jours et trois nuicts, là
demeure.»

[Note 363: On a continué jusqu'aujourd'hui de paver en pierre noire la
place où le corps fut posé dans la rue, avant de passer le seuil;
corps que l'on croirait gigantesque comme celui de Charlemagne, si
l'on en jugeait par la place, qui est de huit pieds.]

Il avait été bien maltraité. Il avait une grande plaie à la tête, une
blessure qui perçait les cuisses, et encore une au fondement. Il
n'était pas facile à reconnaître. En dégageant sa tête de la glace, la
peau s'était enlevée. Les loups et les chiens avaient commencé à
dévorer l'autre joue. Cependant ses gens, son médecin, son valet de
chambre et sa lavandière[364], le reconnurent à sa blessure de
Montlhéry, aux dents, aux ongles et à quelques signes cachés.

[Note 364: Dialogue de Ludre.]

Il fut reconnu aussi par Olivier de la Marche et plusieurs autres des
principaux prisonniers. «Le duc René les mena veoir le duc de
Bourgogne, entra le premier, et la tête desfula (_découvrit_)... À
genoux se mirent: Hélas, dirent, voilà nostres bon maître et
seigneur... Le duc fit crier par toute la ville de Nancy que tous
chefs d'hostel chascun eussent un cierge en la main, et à
Saint-Georges fit préparer tout à l'environ des draps noirs, manda les
trois abbés... et tous les prebstres des deux lieues à l'entour. Trois
haultes messes chantirent.» René en grand manteau de deuil, avec tous
ses capitaines de Lorraine et de Suisse, vint lui jeter l'eau bénite,
«et lui ayant pris la main droite, par-dessous le poêle,» il dit
bonnement: «Hé dea! beau cousin, vos âmes ait Dieu! Vous nous avez
fait moult maux et douleurs[365].»

[Note 365: René institua une fête à Nancy en souvenir de sa victoire;
on y exposait l'admirable tapisserie (V. les gravures dans M.
Jubinal); le duc venait trinquer à table avec les bourgeois, etc.
Noël, Mémoires pour servir à l'histoire de Lorraine, cinquième
mémoire, d'après l'_Origine des cérémonies qui se font à la fête des
Rois de Nancy, par le père Aubert Rotland, cordelier_.]

Il n'était pas facile de persuader au peuple que celui dont on avait
tant parlé était bien vraiment mort... Il était caché, disait-on, il
était tenu enfermé; il s'était fait moine; des pélerins l'avaient vu
en Allemagne, à Rome, à Jérusalem; il devait reparaître tôt ou tard,
comme le roi Arthur ou Frédéric Barberousse, on était sûr qu'il
reviendrait. Il se trouvait des marchands qui vendaient à crédit, pour
être payés au double, alors que reviendrait ce grand duc de
Bourgogne[366].

[Note 366: Molinet. La chronique de Praillon conte qu'en 1482 un homme
disait que le duc n'était pas mort, et qu'il n'était pas «d'un cheveu
plus gros, ni plus grand que lui.» L'évêque de Metz le fit arrêter,
mais, après un entretien secret, il le traita bien, ce qui persuada
qu'en effet c'était le duc de Bourgogne. (Huguenin jeune.)]

On assure que le gentilhomme qui avait eu le malheur de le tuer, sans
le connaître, ne s'en consola jamais, et qu'il en mourut de chagrin.
S'il fut ainsi regretté de l'ennemi, combien plus de ses serviteurs,
de ceux qui avaient connu sa noble nature avant que le vertige lui
vînt et le perdît! Lorsque le chapitre de la Toison d'or se réunit la
première fois à Saint-Sauveur de Bruges, et que les chevaliers,
réduits à cinq, dans cette grande église, virent sur un coussin de
velours noir le collier du duc qui tenait sa place, ils fondirent en
larmes, lisant sur son écusson, après la liste de ses titres ce
douloureux mot: «_Trespassé_.[367]»

[Note 367: Molinet, II, 124. Voir le portrait de main de maître qu'en
a fait Chastellain et que j'ai cité plus haut; comparer celui que
donne un autre de ses admirateurs, Thomas Basin, évêque de Lisieux (le
faux Amelgard), cité par Meyer, Annales Flandriæ, p. 37.

Deux grands et aimables historiens, Jean de Muller et M. de Barante
ont raconté tout ceci avec plus de détail. Ils ont voulu être
complets, et ils le sont trop quelquefois. J'ai mieux aimé m'attacher
à un petit nombre d'auteurs contemporains, témoins oculaires ou
acteurs. Muller a le tort de donner parfois, à côté des plus graves
témoignages, les _on-dit_ de la Chronique scandaleuse et autres, peu
informées des affaires de Suisse et d'Allemagne.]




CHAPITRE III

CONTINUATION--RUINE DU TÉMÉRAIRE--MARIE ET MAXIMILIEN

1477


À l'heure même de la bataille, Angelo Cato (depuis archevêque de
Vienne) disait une messe devant le roi à Saint-Martin de Tours. En lui
présentant la paix, il lui dit ces paroles: «Sire, Dieu vous donne la
paix et le repos; vous les avez, si vous voulez. _Consummatum est_;
votre ennemi est mort.» Le roi fut bien surpris, et promit, si la
chose était vraie, que le treillis de fer qui entourait la châsse
deviendrait un treillis d'argent.

Le lendemain de bonne heure, il était à peine jour, un de ses
conseillers favoris qui guettait la nouvelle, vint frapper à la porte
et la lui fit passer[368].

[Note 368: Tout le monde connaît ces beaux passages de Commines, le
pénétrant regard que le froid et fin Flamand jette sur son maître et
sur tous, dans le moment où la joie déborde, où toute réserve échappe;
Montaigne n'eût ni vu, ni dit autrement: «À grant peine sceut-il
quelle contenance tenir... Moy et aultres prinsmes garde comme ils
disneroient... ung seul ne mangea la moytié de son saoul; si,
n'estoient-ils point honteux de manger avec le Roy, etc.»]

Dans cette grave circonstance, l'intérêt du royaume et le devoir du
roi étaient très-clairs: c'était de réunir à la France tout ce que le
défunt avait eu de provinces françaises. Quelque intérêt que pût
inspirer le duc ou sa fille, la France n'en avait pas moins droit de
détruire l'ingrate maison de Bourgogne, sortie d'elle et toujours
contre elle, toujours acharnée à tuer sa mère (elle l'avait tuée en
1420, autant qu'on tue un peuple). Ce droit, il n'était pas besoin de
l'aller chercher dans le droit féodal ou romain; c'était pour la
France: le droit d'exister.

L'idée d'un mariage entre mademoiselle de Bourgogne qui avait vingt
ans, et le dauphin qui en avait huit[369], d'un mariage qui eût donné
à la France un quart de l'Empire d'Allemagne, pouvait être, était un
rêve agréable, mais il était périlleux de rêver ainsi. Il eût fallu,
sur cet espoir, laisser passer l'occasion, s'abstenir, ne rien faire,
attendre patiemment que les Bourguignons fussent en état de défense,
qu'ils eussent garni leurs places. Alors, ils auraient dit au roi ce
qu'ils dirent à la fin: «Il nous faut un mari et non pas un enfant...»
Et la France restait les mains vides, ni Artois, ni Bourgogne; elle
n'aurait peut-être pas même repris sa barrière du Nord, son
indispensable condition d'existence, les villes de Somme et de
Picardie.

[Note 369: Mariage plus impossible encore que celui d'Angleterre, qui
était impossible, au jugement de Louis XI (Commines); Élisabeth avait
quatre ans de plus que le dauphin, Marie en avait douze!]

Ajoutez qu'en poursuivant ce rêve, on risquait de rencontrer une
réalité très-fâcheuse, une guerre d'Angleterre. Édouard IV n'avait été
éconduit, comme on a vu, que par un traité de mariage entre sa fille
et le dauphin. Sa reine, qui le gouvernait absolument, qui n'avait
nulle ambition au monde que ce haut mariage, qui faisait appeler
partout sa fille Madame la dauphine, ne pouvait s'en dédire; elle
aurait renvoyé son mari plutôt dix fois en France.

Louis XI, comme tous les princes du temps, avait été amoureux pour son
fils de la grande héritière; il prit des idées plus sérieuses[370] le
jour où la succession s'ouvrit; il s'attacha au réel, au possible. Il
entra en Picardie et en Bourgogne. Il gorgea les Anglais d'argent[371]
pour les tenir chez eux, en même temps qu'il leur offrait, en ami, de
leur faire part. Une chose le servait, la mésintelligence des femmes
qui gouvernaient des deux côtés; Marguerite d'York, douairière de
Bourgogne, voulait mettre ce grand héritage dans la maison d'York, en
donnant mademoiselle de Bourgogne à un frère qu'elle aimait, au frère
d'Édouard, au duc de Clarence. La reine d'Angleterre voulait bien
donner un mari anglais, mais son propre frère à elle, lord Rivers, un
petit gentilhomme, à la plus riche souveraine du monde. La cabale de
Rivers réussit à perdre Clarence[372]; ni l'un ni l'autre n'épousa.

[Note 370: Huit jours encore auparavant, il y songeait encore, ou bien
imaginait de marier Mademoiselle à M. d'Angoulême. C'était, en quelque
sorte, recommencer la maison de Bourgogne.]

[Note 371: Payé «en or _sol_, car en aultre espèce ne donnoit jamais
argent à grands seigneurs étrangers.» Commines. Il avait fait frapper
tout exprès des écus au soleil, depuis le traité de Pecquigny.
(Molinet.)]

[Note 372: Il périt un an après, 17 février 1478.]

Louis XI profita de ce désaccord et se garnit les mains. Il ne se
laissa point égarer par les conseils du Flamand Commines[373] qui
(comme on croit ce qu'on désire) croyait au mariage de Flandre. Il
suivit son intérêt, celui du royaume. Il fit ce qui était raisonnable
et politique; les moyens seulement ne furent point politiques.

[Note 373: Naturellement suspect à Louis XI en cette affaire, parce
qu'il était parent de la dame de Commines, principale gouvernante de
Mademoiselle, et très-contraire au roi. _Généalogie ms. des maisons de
Commines et d'Hallewin_, citée par M. Le Glay, dans sa Notice, à la
suite des Lettres de Maximilien et de Marguerite, II, 387.]

Il agit de façon à mettre tout le monde contre lui; sa mauvaise
nature, maligne et perfide, gâta ce qu'il faisait de plus juste, et la
question se trouva obscurcie. On ne voulut plus voir en tout cela
qu'une âme cruelle, longtemps contenue, et qui se venge à la fin de sa
peur... Qui se venge sur un enfant qu'il semblait devoir protéger, en
bonne chevalerie. La compassion fut grande pour l'orpheline; la nature
fit taire la raison. On eut pitié de la jeune fille, et l'on n'eut
plus pitié de la vieille France, battue cinquante ans par sa fille, la
parricide maison de Bourgogne.

Louis XI, ayant le sentiment de son intérêt, de sa cupidité, bien plus
que de son droit, fit valoir dans chaque province qu'il envahissait un
droit différent[374], à Abbeville le _retour_ stipulé en 1444, à Arras
la _confiscation_. Dans les Bourgognes, il se présenta hypocritement
comme ayant la _garde noble_ de Mademoiselle, et voulant lui garder
son bien. Ruse grossière, qu'elle fait ressortir aisément dans une
lettre (écrite en son nom): «Il n'est besoin que ceux qui d'un côté
m'ôtent mon bien se donnent pour le garder de l'autre.»

[Note 374: Lire une sorte de plaidoyer en faveur de la succession
féminine, sous le titre de _Chronique de la duché de Bourgogne_: «Pour
obéir à ceux qui sur moy ont auctorité, j'ay recueilli, etc. Et
requiers que, se je dis aulcuns points trop aigrement au jugement des
gens du Roy ou trop lâchement au jugement du conseil de mesdits
seigneur et dame, qu'il me soit pardonné; car, nageant entre deux,
j'ay labouré, etc.» _Bibliothèque de Lille, ms. E. G._, 33.]

Ce n'est pas tout. Il mit la main sur des provinces étrangères au
royaume, pays d'Empire, comme la Comté et le Hainaut. La Flandre même,
si opposée à la France de langue et de moeurs, la Flandre que ses
seigneurs naturels gouvernaient à grand'peine, il eût voulu l'avoir.
C'est-à-dire que ce qui eût été difficile par le mariage, il le
tentait sans mariage. Les meilleures vues se troublent dans le vertige
du désir.

Mais voyons-le à l'oeuvre.

Il avait dans les Flandres une belle matière pour brouiller. Le duc
vivait encore qu'elles ne payaient plus, n'obéissaient plus; tout
haletait de révolution. Au service funèbre, premier signe, personne
aux églises, comme si le mort était excommunié.

Mademoiselle était à Gand, au centre de l'orage. Et il n'y avait pas à
tenter de la tirer de là. Ce peuple l'aimait trop, la gardait, il
l'avait refusée à son père. Le petit conseil qu'elle avait autour
d'elle n'avait pas la moindre autorité, étant tout d'étrangers, une
Anglaise, sa belle-mère, un parent allemand, le sire de Ravenstein,
frère du duc de Clèves, des Français enfin, Hugonet et Humbercourt;
cela faisait trois nations, trois intrigues, trois mariages en vue;
tous suspects et avec raison.

Ils crurent calmer le peuple en lui donnant ce qu'il reprenait sans le
demander, ses vieilles libertés (20 janvier). La première liberté
était de se juger soi-même, et le premier usage qu'en firent les
Gantais ce fut de juger leurs magistrats, les grosses têtes de la
bourgeoisie, qui, dans la dernière crise (1469), avaient sauvé la
ville en l'humiliant et l'asservissant; depuis, ces bourgeois
occupaient les charges, tantôt cédant au duc et tantôt résistant; ce
sont ces trop fidèles serviteurs qu'il injuria du nom que leur donnait
le peuple: _Mangeurs de bonnes villes_. Maltraités du prince et du
peuple, enviés d'autant plus qu'ils étaient peuple eux-mêmes (l'un
était corroyeur[375]), peut-être ils gardaient les mains nettes, mais
ils laissaient voler, étant trop petits, trop faibles, pour repousser
les grands qui faisaient à la ville l'honneur de puiser dans ses
coffres. Ils furent arrêtés comme bourgeois et justiciables des
échevins; l'un d'eux, qui n'était pas bourgeois, fut renvoyé; il y
avait encore quelque modération dans ces commencements.

[Note 375: «Coureur (_courtier_) de cuirs et un autre carpentier.»
Journal du tumulte (_Archives de Belgique_), publié par M. Gachard
(Preuves, p. 17). Académie de Bruxelles, Bulletins, t. VI, nº 9. On
voit dans ce journal que ces notables avaient accepté, en 1469, au nom
de la ville, le droit le plus odieux: confiscation, proscription des
enfants des condamnés, la dénonciation érigée en devoir, etc.]

Au 3 février, se réunirent à Gand les états de Flandre et de Brabant,
d'Artois, de Hainaut et de Namur. Ils ne marchandèrent pas comme à
l'ordinaire, ils furent généreux; ils votèrent cent mille hommes! mais
c'étaient les provinces qui devaient les lever, le souverain n'avait
rien à y voir. Pour cette armée sur papier, on leur donna des
priviléges de papier, tout aussi sérieux; ils pouvaient désormais se
convoquer eux-mêmes, nulle guerre sans leur consentement, etc.

La défense, si difficile avec de tels moyens, dépendait surtout de
deux hommes, qui eux-mêmes avaient grand besoin d'être défendus,
objets de la haine publique et restés là pour expier les fautes du feu
duc. Je parle du chancelier Hugonet et du sire d'Humbercourt. Ils
n'avaient pour ressource que deux choses médiocrement rassurantes, une
armée par écrit, et la modération de Louis XI. C'étaient d'honnêtes
gens, mais détestés, et partant ne pouvant rien faire. Leur maître les
avait perdus d'avance en leur déléguant ses deux tyrannies, celle de
Flandre[376] et celle de Liége. Hugonet paya pour l'une, Humbercourt
pour l'autre. Le jour où l'on sut à Liége la mort du duc[377], le
Sanglier des Ardennes partit à la poursuite d'Humbercourt, et il mena
son évêque à Gand pour cette bonne oeuvre; le comte de Saint-Pol y
était déjà pour venger son père; tout le monde était d'accord;
seulement les Gantais, amis de la légalité, ne voulaient tuer que
juridiquement.

[Note 376: Hugonet, outre ses fonctions de chancelier, semble avoir eu
la part principale au maniement des affaires des Pays-Bas. Ce petit
juge de Beaujolais s'était bien établi, spécialement en Flandre, où il
se fit vicomte d'Ypres. Le duc (tout en le menant durement, lettre du
13 juillet 1476) lui donnait encore, au moment de sa mort, la
seigneurie de Middelbourg.]

[Note 377: Il y eut une vive réaction à Liége; Raes y revint et avec
lui sans doute bien d'autres bannis; il mourut le 8 décembre
1477.--Recueil héraldique des bourgmestres de la noble cité de Liége,
avec leurs épitaphes, armes et blasons. 1720, in-folio, p. 170. En
tête de ce recueil se trouve une précieuse carte des _bures des
mahais_ de la ville de Liége; c'est la Liége _souterraine_.]

Humbercourt et Hugonet, laissant tout cela derrière eux, et leur perte
certaine, vinrent, comme ambassadeurs, trouver le roi à Péronne et
demander un sursis. Il les reçut à merveille, supposant qu'ils
venaient se vendre. Il tenait là le grand marché des consciences,
achetait des hommes, marchandait des villes. Ses serviteurs
commerçaient en détail; tel demandait à certaines villes ce qu'elles
lui donneraient, si, par son grand crédit, il obtenait que le roi
voulût bien les prendre.

On vit dans ces marchés des choses inattendues, mais très-propres à
faire connaître ce que c'était que la chevalerie de l'époque. Il y
avait deux seigneurs sur qui le duc eût cru pouvoir compter,
Crèvecoeur en Picardie, en Bourgogne le prince d'Orange. Celui-ci,
dépouillé par Louis XI de sa principauté, avait été employé par le
duc à des choses de grande confiance, posté à l'avant-garde de ses
prochaines conquêtes, aux affaires d'Italie et de Provence.
Crèvecoeur, cadet du seigneur de ce nom, était chargé de garder le
point le plus vulnérable qu'il y eût dans les États de la maison de
Bourgogne, celui par où ils touchaient à la fois la France et
l'Angleterre (l'Angleterre de Calais). Il était gouverneur de Picardie
et des villes de la Somme, sénéchal du Ponthieu, capitaine de
Boulogne; je ne parle pas de la Toison d'or et de bien d'autres grâces
accumulées sur lui. Il y avait faveur, mais il y avait mérite,
beaucoup de sens et de courage, d'honnêteté même, tant qu'il n'y eut
pas décidément d'intérêt contraire. Le changement était difficile,
délicat pour lui plus que pour tout autre. Sa mère avait élevé
Mademoiselle, qui perdît la sienne à huit ans, et lui avait servi de
mère, en sorte que sa maîtresse et souveraine était un peu sa soeur.
«Elle lui confirma ses offices, lui donna la capitainerie d'Hesdin, et
le retint et constitua son chevalier d'honneur.» Il fit serment... Un
homme ainsi lié, et jusque-là très-haut dans l'estime publique, eut
besoin apparemment d'un grand effort pour oublier du jour au
lendemain, ouvrir ses places au roi, et s'employer à faire ouvrir les
autres.

Ce que le roi voulait de lui, ce qu'il désirait le plus, l'objet de
toutes ses concupiscences, c'était Arras. Cette ville, outre sa
grandeur et son importance, était deux fois barrière, et contre
Calais, et contre la Flandre. Les Flamands, qui faisaient bon marché
de toute autre province française, tenaient fort à celle-ci, y
mettaient leur orgueil, disant que c'était l'ancien patrimoine de
leur comte. Leur cri de combat était: _Arras! Arras[378]!_

[Note 378:

  Franceis crient, _Monjoe!_ e Normans, _Dex aïe!_
  Flamens crient, _Asraz!_ e Angevin, _Valie!_
                                             (Robert Wace.)]

Livrer cette importante ville, enragée bourguignonne (parce qu'elle
payait peu et faisait ce qu'elle voulait), la mettre sous la griffe du
roi, malgré ses cris, c'était hasarder un grand éclat et qui pouvait
rendre le nom de Crèvecoeur tristement célèbre. Il eût voulu pouvoir
dire qu'il s'était cru autorisé à le faire; il lui fallait au moins
quelque mot équivoque. Le chancelier Hugonet venait à point, avec son
sceau et ses pleins pouvoirs.

Hugonet et Humbercourt apportaient au roi des paroles: offre de
l'hommage et de l'appel au Parlement, restitution des provinces
cédées. Mais ces provinces, sans qu'on les lui rendît, il les prenait
ou il allait les prendre, et d'autres encore; il recevait nouvelle que
la Comté se donnait à lui (19 février). Tout ce qu'il voulait des
ambassadeurs, c'était un petit mot qui ouvrirait Arras.

Et pourquoi se serait-on défié de lui? n'était-il pas le bon parent de
Mademoiselle, son parrain? Il en avait la _garde noble_, par la
coutume de France; donc il devait lui garder ses États... Seulement il
fallait bien réunir ce qui revenait à la couronne... Il y avait un
moyen de rendre tout facile, c'était le mariage. Alors, bien loin de
prendre, il eût donné du sien!

Quant à Arras, ce n'était pas la _ville_ qu'il demandait, elle était
au comte d'Artois; il ne voulait que la _cité_, le vieux quartier de
l'évêque, qui n'avait plus de murs, mais «qui a toujours relevé du
roi.» Encore, cette _cité_, il la laissait dans les bonnes et loyales
mains de M. de Crèvecoeur.

Il était pressant et il était tendre[379]; il demandait à Hugonet et
au sire d'Humbercourt pourquoi ils ne voulaient pas rester avec lui?
Cependant ils étaient Français. Nés en Picardie, en Bourgogne, ils
avaient des terres chez lui, il le leur rappelait... Tout cela ne
laissa pas d'influer à la longue; ils réfléchirent que, puisqu'il
voulait absolument cette _cité_, et qu'il était en force pour la
prendre, il valait autant lui faire plaisir. Crèvecoeur reçut
l'autorisation de tenir pour le roi la _cité_ d'Arras, et le
chancelier ajouta pour se tranquilliser: «Sauf les réserves de droit.»
Avec ou sans réserve, le roi y entra le 4 mars.

[Note 379: «La parole du Roy estoit alors tant douce et vertueuse,
qu'elle endormoit, comme la seraine, tous ceux qui lui prestoient
oreille.» Molinet.]

On peut croire que l'orage de Gand, qui allait grondant d'heure en
heure, ne fut point apaisé par une telle nouvelle. Depuis un mois ou
plus que les Gantais avaient mis en prison leurs magistrats, on les
comblait de priviléges, de parchemins de toute sorte, sans pouvoir
leur donner le change. Le 11 février, privilége général de Flandre; le
15, on met à néant le traité de Gavre, qui dépouillait Gand de ses
droits; le 16, on lui rend expressément les mêmes droits, spécialement
sa juridiction souveraine sur les villes voisines; le 18, on
renouvelle le magistrat, selon la forme des libertés anciennes[380]...
Tout cela en vain, les Gantais n'en étaient pas mieux disposés à
relâcher leurs prisonniers. La nouvelle d'Arras aggrava terriblement
les choses. Voilà tout le peuple dans la rue, en armes, sur les
places. Il veut justice... Le 13 mars, on lui donne une tête, une le
14, une le 15; puis deux jours sans exécution, mais pour dédommager la
foule trois exécutions le 18.

[Note 380: Pour tout ceci, nous devons beaucoup à la polémique de MM.
de Saint-Génois et Gachard, le premier, Gantais, préoccupé du droit
antique et du point de vue local; le second, archiviste général et
dominé par l'esprit centralisateur. M. Gachard a réuni les textes,
donné les dates, etc. Son mémoire est très-instructif. Cependant, il
dit lui-même que Gand venait d'être rétablie dans son ancienne
constitution, que tout droit contraire avait été aboli; dès lors, le
_wapeninghe_, le jugement, la condamnation de Sersanders et autres,
sont _légales_; quant à Hugonet et Humbercourt, la légalité fut violée
en ce qu'_ils n'étaient pas bourgeois de Gand_, et les Gantais
venaient de reconnaître qu'ils n'avaient pas juridiction sur ceux qui
n'étaient pas bourgeois,--Hugonet et Humbercourt, quoique accompagnés
d'autres personnes, avaient été en réalité _les seuls_ ambassadeurs
_autorisés_; la reddition d'Arras, loin d'être _un acte opportun_,
comme on l'a dit, devait entraîner celle de bien d'autres villes, de
tout l'Artois.]

Cependant, le roi avançait. Nouvelle ambassade au nom des états; dans
celle-ci les bourgeois dominaient. Ils dirent bonnement au roi qu'il
aurait bien tort de dépouiller Mademoiselle: «Elle n'a nulle malice,
nous pouvons en répondre, puisque nous l'avons vue jurer qu'elle était
décidée à se conduire en tout par le conseil des états.»

«Vous êtes mal informés, dit le roi, de ce que veut votre maîtresse.
Il est sûr qu'elle entend se conduire par les avis de certaines gens
qui ne désirent point la paix.» Cela les troubla fort; en hommes peu
accoutumés à traiter de si grandes affaires, ils s'échauffent, ils
répliquent qu'ils sont bien sûrs de ce qu'ils disent, qu'ils
montreront leurs instructions au besoin. «Oui, mais on pourrait vous
montrer telle lettre et de telle main qu'il vous faudrait bien
croire...» Et comme ils disaient encore qu'ils étaient sûrs du
contraire, le roi leur montra et leur donna une lettre qu'Hugonet et
Humbercourt lui avaient apportée; dans cette lettre, de trois
écritures (celles de Mademoiselle, de la douairière et du frère du duc
de Clèves), elle disait au roi qu'elle ne conduirait ses affaires que
par ces deux personnes, et par les deux qu'elle envoyait; elle le
priait de ne rien dire aux autres.

Les députés mortifiés, irrités, revinrent en hâte à Gand. Mademoiselle
les reçut en solennelle audience, «en son siége», sa belle-mère,
l'évêque de Liége, tous serviteurs étant autour d'elle. Les députés
racontent que le roi leur a assuré qu'elle n'a point l'intention de
gouverner par le conseil des états, il prétend avoir en main une
lettre qui en fait foi... Là, elle les arrête, tout émue, dit que cela
est faux, qu'on ne pourrait produire une telle lettre... «La voici,»
dit rudement le pensionnaire de Gand, maître Godevaert; il tire la
lettre, la montre... Elle eut grande honte et ne savait plus que dire.

Hugonet et Humbercourt, qui étaient présents, allèrent se cacher dans
un couvent où on les prit le soir (19 mars). Le roi les avait perdus,
mais avec eux il pouvait être bien sûr d'avoir perdu tout mariage
français, toute alliance. Il avait cru sans doute les dompter
seulement, vaincre leur probité par la peur, les forcer à se donner à
lui, eux et leur maîtresse... Le contraire arriva. Il se trouva avoir
détruit ce qu'il y avait de Français près de Mademoiselle, avoir
travaillé pour le mariage anglais ou allemand. La douairière,
Marguerite d'York et le duc de Clèves, avaient besogne faite; le roi
de France les avait débarrassés des conseillers français.

Mademoiselle, qui était Française aussi, et qui aurait épousé
volontiers un Français (pourvu qu'il eût plus de huit ans), fut seule
émue de cet événement et s'intéressa aux deux malheureux. Le malheur
était pour elle aussi; à eux la mort, mais à elle la honte; avoir été
prise ainsi devant tout le monde, et trouvée menteuse, c'était une
grande confusion pour une jeune demoiselle, qui régnait déjà. Qui
désormais croirait à sa parole! Ils avaient été arrêtés au nom des
états, mais arrêtés par les Gantais, qui prirent l'affaire en main,
les gardèrent, les jugèrent. Le 27 mars, le bruit courut qu'on voulait
les faire évader; bruit semé par leurs ennemis pour hâter le procès?
ou peut-être en effet Mademoiselle avait trouvé quelqu'un d'assez
hardi pour tenter la chose?... Ce qui est sûr, c'est qu'à ce bruit le
peuple prit les armes, se constitua en permanence, selon son ancien
droit[381], sur le marché de Vendredi, resta là nuit et jour, y campa
jusqu'à ce qu'il les eût vus mourir.

[Note 381: Droit primitif des jugements armés, _wapeninghe_, qui
existaient avant qu'il y eût de comte, ni de bailli du comte, ni même
de ville.--Voir ma Symbolique du droit, p. 312, etc. Cf. les jugements
du Gau et de la Marche. Tout cela, dès les temps de Wielant, de Meyer,
etc., n'est déjà plus compris. Combien moins des modernes!]

Il eût été inutile, et dangereux peut-être, de les réclamer comme
officiers du feu duc, au nom des gens du Grand Conseil; des juges si
suspects auraient bien pu se faire juger eux-mêmes. Mademoiselle, le
28, nomma une commission, mais quoiqu'elle y eut mis trente Gantais
sur trente-six commissaires, la ville décida que la ville jugerait; le
grief principal était la violation, de ses priviléges, elle n'en
voulait remettre le jugement à personne. Tout ce que Mademoiselle
obtint, ce fut d'envoyer huit nobles qui siégeraient avec les échevins
et doyens. Cela ne servait guère; elle le sentit, et elle fit, en
vraie fille de Charles le Hardi, une démarche qui honore sa mémoire,
elle alla elle-même (31 mars 1477).

Pauvre demoiselle, dit ici le conseiller de Louis XI (dont la vieille
âme politique s'est pourtant émue), pauvre, non pour avoir perdu tant
de villes qui, une fois dans la main du roi, ne pouvaient être
recouvrées jamais, mais bien plus pour se trouver elle-même dans les
mains de ce peuple... Une fille qui n'avait guère vu la foule que du
balcon doré, qui jamais n'était sortie qu'environnée d'une cavalcade
de dames et de chevaliers, prit sur elle de descendre, et, sans sa
belle-mère, elle franchit le seuil paternel... Dans le plus humble
habit, en deuil, sur la tête le petit bonnet flamand, elle se jeta
dans la foule... Il n'était pas mémoire, il est vrai, que les Flamands
eussent jamais touché à leur seigneur; la lettre du serment féodal
réservait justement ce point. Ici pourtant, une chose pouvait la
faire trembler, toute dame de Flandre qu'elle était, c'est qu'elle
était complice, et prouvée telle, de ceux qu'on voulait faire mourir.

Elle perça jusqu'à l'hôtel de ville, et là elle trouva les juges
qu'elle venait prier, peu rassurés eux-mêmes. Le doyen des métiers lui
montra cette foule, ces masses noires qui remplissaient la rue, et lui
dit: «Il faut contenter le peuple.»

Elle ne perdit pas courage encore, elle eut recours au peuple même.
Les larmes aux yeux, échevelée, elle s'en alla au marché du Vendredi;
elle s'adressait aux uns, aux autres, elle pleurait, priait les mains
jointes[382]... Leur émotion fut grande de voir leur dame en cet état,
et si abandonnée, si jeune, parmi les armes et tant de rudes gens.
Beaucoup crièrent: «Qu'il en soit fait à son plaisir, ils ne mourront
pas.» Et les autres: «Ils mourront.» Ils en vinrent à se disputer, à
se mettre en lignes opposées et piques contre piques... Mais tous ceux
qui étaient loin, qui ne voyaient point Mademoiselle, voulaient la
mort, et c'était le grand nombre.

[Note 382: «Met aller herten... met weenenden hoghen.» _Chroniques ms.
d'Ypres_ (Preuves de M. Gachard, p. 10). V. sur ce ms. la note de M.
Lambin. Ibidem.]

On ne risqua pas de voir la scène se renouveler. Les choses furent
précipitées. On se hâta de mettre les prisonniers à la torture, sans
toutefois tirer d'eux plus qu'on ne savait. Ils avaient livré la cité
d'Arras, _mais autorisés_. Ils avaient reçu de l'argent dans une
affaire, _non pour rendre la justice, mais en présent, après l'avoir
rendue_. Ils avaient violé les priviléges de la ville, _ceux auxquels
la ville avait renoncé, après sa défaite de Gavre et sa soumission de
1469_. Renonciation forcée, illégale, selon les Gantais, ces droits
étaient imprescriptibles, _tout homme_ qui touchait aux droits de Gand
devait mourir. Ni Hugonet, ni Humbercourt, n'était bourgeois de la
ville, et ne pouvait être jugé comme bourgeois; on les tua comme
ennemis.

Hugonet essaya de faire valoir certain privilége de cléricature.
Humbercourt se réclama de l'ordre de la Toison, qui prétendait juger
ses membres. On dit aussi qu'il en appela au Parlement de Paris[383],
que les Flamands avaient eux-mêmes semblé reconnaître en abolissant
celui de Malines, et dans leur ambassade au roi. Tout était déjà fort
changé. Le crime des accusés, c'était de continuer la domination
française; l'appel au Parlement de Paris n'était pas propre à faire
pardonner ce crime. Nulle voie d'appel, au reste, n'était ouverte; en
Flandre, l'exécution suivait la sentence.

[Note 383: «Certaines appellations sur ce interjetées par ledict
seigneur de Humbercourt en la cour du Parlement.» Lettres royales du
25 avril 1477, publiées par mademoiselle Dupont, Commines, t. III et
t. II, p. 124.]

Le peuple campait sur la place depuis huit jours, ne travaillait pas
et ne gagnait rien; il commençait à se lasser. Les juges firent vite,
autant qu'ils purent; tout fut expédié le 3 avril; c'était le jeudi
saint, le jour de charité et de compassion, où Jésus lui-même lave les
pieds des pauvres. La sentence n'en fut pas moins portée. Avant
qu'elle fût exécutée, la loi voulait que l'on communiquât au souverain
les aveux des condamnés. Tous les juges allèrent donc trouver la
comtesse de Flandre. Comme elle réclamait encore, on lui dit durement:
«Madame, vous avez juré de faire droit, non-seulement sur les pauvres,
mais aussi sur les riches.»

Menés dans une charrette, ils ne pouvaient se tenir sur leurs jambes
disloquées par la torture, Humbercourt surtout. On le fit asseoir, et
sur un siége à dos, pour faire honneur à son rang[384] et à sa Toison
d'or; on avait eu aussi l'attention de lui tendre l'échafaud de noir.
Cet homme, si sage et si calme, s'anima, s'indigna et parla avec
violence; il fut décapité, assis sur cette chaise. Cent hommes, vêtus
de noir, emmenèrent le corps dans une litière (le chancelier n'en eut
que cinquante). On le conduisit jusqu'à Arras, où il fut honorablement
enterré dans la cathédrale.

[Note 384: «Pour ce qu'il estoit grand maître et seigneur.» _Journal
du tumulte._]

Le lendemain de l'exécution, jour du vendredi saint, Mademoiselle,
malgré ses larmes et son dépit, fut obligée de laisser entrer chez
elle les mêmes gens qui avaient jugé, et de signer ce qu'ils lui
présentèrent. C'étaient des lettres écrites en son nom où elle disait
qu'en révérence du saint jour et de la Passion, elle avait pitié des
pauvres gens de Gand, et leur remettait ce qu'ils auraient pu faire
contre sa seigneurie, qu'au reste _elle avait consenti_ à tout. Elle
ne pouvait refuser de signer, étant entre leurs mains et toute seule
dans son hôtel; on lui avait ôté sa belle-mère et son parent. Pour
parents et famille, n'avait-elle pas la bonne ville de Gand? Les
Gantais entendaient avoir bien soin d'elle et la bien marier.

Le mari seulement était difficile à trouver; on ne le voulait ni
Français, ni Anglais, ni Allemand. Mademoiselle avait désormais en
horreur le roi et son dauphin; le roi l'avait trahie, livré ses
serviteurs; ceux de Clèves n'avaient rien empêché, et peut-être
aidèrent-ils. Sa belle-mère n'était plus là pour lui faire accepter
Clarence, que d'ailleurs le roi Édouard ne voulait pas donner[385]. Au
fond, elle ne pouvait se soucier ni d'un Français de huit ans, ni d'un
Anglais de quarante environ, ivrogne et mal famé. Pour boire[386],
l'Allemand n'eût pas cédé, ni sous d'autres rapports; il est resté
célèbre par ses soixante bâtards. Tous ces prétendants écartés, les
Flamands avisèrent de prendre un brave au moins, un homme qui pût les
défendre, et ils pensèrent à ce brigand d'Adolphe de Gueldre, qui
était tenu, comme parricide, dans les prisons de Courtrai.

[Note 385: Louis XI l'avait prévenu contre ce projet, et d'ailleurs:
«Displicuit regi tanta fortuna fratris ingrati.» Croyland. Continuat.]

[Note 386: «Après boire, disait le roi, il lui casserait son verre sur
la tête.» Molinet. Il fut surnommé le _Faiseur d'enfants_.]

Mademoiselle avait peur d'un tel mari, encore plus que des autres.
Elle confiait sa peur aux seules personnes qu'elle eût près d'elle,
deux bonnes dames qui la consolaient, la caressaient, l'espionnaient.
L'une, de la maison de Luxembourg, écrivait tout à Louis XI; l'autre,
madame de Commines, une Flamande bien avisée, travaillait pour
l'Autriche; la douairière aussi, de loin, pour exclure le Français. De
trois ou quatre princes à qui le duc avait donné des espérances, des
promesses même de sa fille, le fils de l'empereur était le plus
avenant. On disait, on écrivait à Mademoiselle que c'était un blond
jeune Allemand[387], de belle mine et de belle taille, svelte, adroit,
un hardi chasseur du Tyrol. Il était plus jeune qu'elle, n'ayant que
dix-huit ans; c'était prendre un bien jeune défenseur, et l'Empire
n'aimait pas assez son père pour l'aider beaucoup. Il ne savait pas le
français, ni elle l'allemand; il était parfaitement ignorant des
affaires et des moeurs du pays, bien peu propre à ménager un tel
peuple[388]. Du reste, n'apportant ni terres ni argent; ses ennemis
croyaient lui nuire en l'appelant _prince sans terre_; et
très-probablement il plut encore par là à la riche héritière qui
trouvait plus doux de donner.

[Note 387: «Les cheveux de son chef honorable sont, à la mode
germanique, aurains, reluisants, ornés curieusement et de décente
longitude. Son port est signourieux... Jassoit ce que la damoiselle ne
soit de si apparente monstre, touttes-fois elle est propre, grâcieuse,
gente et mignonne, de doux maintien et de très-belle taille.» Molinet,
II, 94-97. Fugger (Miroir de la maison d'Autriche) fait entendre qu'il
y eut enquête contradictoire sur la question de savoir s'il était beau
ou laid. On peut en juger par le portrait où on le voit armé, et où de
plus il est reproduit au fond comme un chasseur poursuivant le chamois
au bord du précipice. Voir surtout son Histoire en gravures, par
Albert Durer, si naïve et si grandiose.]

[Note 388: Avertissement de M. Le Glay, p. XII, et Barante-Gachard,
II, 577.]

Madame de Commines fut assez habile pour dresser sa jeune maîtresse à
tromper jusqu'au dernier jour. Le duc de Clèves, venu en personne et
tout exprès à Gand, comptait fermer la porte aux ambassadeurs de
l'empereur; ils étaient déjà à Bruxelles, et il leur fit dire d'y
rester. La douairière au contraire leur écrivit de n'en tenir compte
et de passer outre. Le duc de Clèves, fort contrarié, ne put empêcher
qu'on ne les reçut; on lui fit croire que Mademoiselle les écouterait
seulement et dirait: «Soyez les bien venus;» puisque la chose serait
mise en conseil; elle l'en assura, il se reposa là-dessus.

Les ambassadeurs, ayant présenté en audience publique et solennelle
leurs lettres de créance, exposèrent que le mariage avait été conclu
entre l'empereur et le feu duc, du consentement de Mademoiselle, comme
il apparaissait par une lettre écrite de sa main, qu'ils montrèrent;
ils représentèrent de plus un diamant qui aurait été «envoyé en signe
de mariage.» Ils la requirent, de la part de leur maître, qu'il lui
plût accomplir la promesse de son père, et la sommèrent de déclarer si
elle avait écrit cette lettre, oui ou non. À ces paroles, sans
demander conseil, Mademoiselle de Bourgogne répondit froidement: «J'ai
écrit ces lettres par la volonté et le commandement de mon seigneur et
père, ainsi que donné le diamant; j'en avoue le contenu[389].»

[Note 389: Commines, livre VI, ch. II, p. 179. Olivier de la Marche,
avec son tact ordinaire, fait dire hardiment à la jeune demoiselle:
«J'entens que M. mon père (à qui Dieu pardoint) consentit et accorda
le mariage du _fils de l'empereur et de moy_, et ne suis point
délibérée _d'avoir d'autre_ que le fils de l'empereur.» Olivier de la
Marche, II, 423.]

Le mariage fut conclu et publié le 27 avril 1477. Ce jour même, la
ville de Gand donna aux ambassadeurs de l'Empire un banquet, et
Mademoiselle y vint[390]. Beaucoup croyaient que le duc de Gueldre
défendrait mieux la Flandre que ce jeune Allemand. Mais le peuple,
selon toute apparence, était las et abattu, comme après les grands
coups; il y avait à peine vingt-quatre jours qu'Humbercourt était
mort.

[Note 390: _Registre de la collace de Gand_, Barante-Gachard, II,
576.]




CHAPITRE IV

OBSTACLES--DÉFIANCES--PROCÈS DU DUC DE NEMOURS

1477-1479


Le roi était entré dans ses conquêtes de Bourgogne de grand coeur et
de grand espoir, avec un élan de jeune homme. Toute sa vie, maltraité
par le sort, comme dauphin, comme roi, humilié à Montlhéry, à Péronne,
à Pecquigny, «autant et plus que roy depuis mille ans», il se voyait
un matin tout à coup relevé, et la fortune forcée de rendre hommage à
ses calculs. Dans l'abattement universel des forts et des violents,
l'homme de ruse restait le seul fort. Les autres avaient vieilli, et
il se trouvait jeune de leur vieillesse. Il écrivait à Dammartin (en
riant, mais c'était sa pensée): «Nous autres jeunes[391]...» Et il
agissait comme tel, ne doutant plus de rien, dépassant les tranchées,
s'avançant jusqu'aux murs des villes qu'il assiégeait; deux fois il
fut reconnu, visé, manqué; la seconde même un peu touché; Tannegui
Duchâtel, sur qui il s'appuyait, paya pour lui et fut tué.

[Note 391: «Messieurs les comtes, écrivait-il à ses généraux qui
pillaient la Bourgogne, vous me faites l'honneur de me faire part, je
vous remercie; mais, je vous supplie, gardez un peu pour réparer les
places.» Ailleurs: «Nous avons pris Hesdin, Boulogne et un château que
le roi d'Angleterre assiége trois mois sans le prendre. Il fût pris de
bel assaut, tout tué.» Ailleurs sur un combat: «Nos gens les
festoyèrent si bien, qu'il en demeura plus de six cents, et ils en
amenèrent bien six cents dans la cité... tous pendus ou la tête
coupée.» Mais son grand triomphe est Arras: «M. le grand maître, merci
à Dieu et à Notre-Dame, j'ai pris Arras, et m'en vais à Notre-Dame de
la Victoire; à mon retour, je m'en irai à votre quartier. Pour lors,
ne vous souciez que de me bien guider, car j'ai tout fait par ici. Au
regard de ma blessure, c'est le duc de Bretagne qui me l'a fait faire,
parce qu'il m'appelle toujours _le roi couard_. D'ailleurs, vous savez
depuis longtemps ma façon de faire, vous m'avez vu autrefois. Et
adieu.» Voir _passim_ Lenglet, Duclos, Louandre, etc.]

Il avait de grandes idées; il ne voulait pas seulement conquérir, mais
fonder. La pensée de saint Charlemagne lui revenait souvent; dès les
premières années de son règne, il croyait l'imiter en visitant sans
cesse les provinces et connaissant tout par lui-même. Il n'eût pas mieux
demandé, pour lui ressembler encore, d'avoir, outre la France, une bonne
partie de l'Allemagne. Il ordonna qu'on descendît la statue de
Charlemagne des piliers du Palais, et qu'on l'établît, avec celle de
saint Louis, au bout de la grand'salle, près la Sainte-Chapelle[392].

[Note 392: Jean de Troyes.]

C'était une belle chose, et pour le présent et pour l'avenir, d'avoir
non-seulement repris Péronne et Abbeville, mais, par Arras et
Boulogne, d'avoir serré les Anglais dans Calais. Boulogne, ce
vis-à-vis des dunes, qui regarde l'Angleterre et l'envahit jadis,
Boulogne (dit Chastellain, avec un sentiment profond des intérêts du
temps) «le plus précieux anglet de la chrestienté», c'était la chose
au monde que Louis XI une fois prise eût le moins rendue. On sait que
Notre Dame de Boulogne était un lieu de pèlerinage, comblé
d'offrandes, de drapeaux et d'armes consacrés, d'_ex-voto_ mémorables
qu'on pendait aux murs, aux autels. Le roi imagina de faire une
offrande de la ville elle-même, de la mettre dans la main de la
Vierge. Il déclara qu'il dédommagerait la maison d'Auvergne qui y
avait droit, mais que Boulogne n'appartiendrait jamais qu'à Notre-Dame
de Boulogne. Il l'en nomma comtesse, puis la reçut d'elle, comme son
homme lige. Rien ne manqua à la cérémonie; desceint, déchaux, sans
éperons, l'église étant suffisamment garnie de témoins, prêtres et
peuple, il fit hommage à Notre-Dame, lui remit pour vasselage un gros
coeur d'or, et lui jura de bien garder sa ville[393].

[Note 393: Molinet. Contraste remarquable et qui fait ressortir
l'orgueil des temps féodaux: Philippe-Auguste, en 1185, se fait
dispenser par l'église d'Amiens de lui faire hommage, déclarant que
_le roi ne peut faire hommage à personne_. (Brussel.)]

Pour Arras, il crut l'assurer par les priviléges et faveurs qu'il lui
accorda. Toutes les anciennes franchises confirmées, l'exemption du
logement de gens de guerre, la noblesse donnée aux bourgeois, la
faculté de posséder des fiefs sans charge de ban ni d'arrière-ban,
remise de ce qui est dû sur les impôts, enfin (pour charmer les
petits) le vin à bon marché par réduction de la gabelle. Une marque de
haute confiance, ce fut de donner «une seigneurie en Parlement» à un
notable bourgeois d'Arras, maître Oudart, au moment où ce Parlement
jugeait un prince du sang, le duc de Nemours.

Le violent désir qu'avait le roi, non-seulement de prendre, mais de
garder, lui avait fait faire dès le commencement de la guerre une
remarquable ordonnance pour protéger l'habitant contre le soldat; les
dattes que celui-ci laisserait dans son logement devaient être payées
par le roi même. Il garantit l'exécution de l'ordonnance par le
serment le plus fort qu'il eût prêté jamais. «Si je contreviens à
ceci, je prie la benoîte croix, ici présente, de me punir de mort dans
le bout de l'an.»

Il n'eût pas fait un tel serment si sa volonté n'eût été sincère. Mais
elle servait peu avec des généraux pillards comme la Trémouille, du
Lude, etc.; d'autre part, avec des milices comme les francs-archers,
payés bien peu et n'ayant guère que le butin. Ces pilleries affreuses
mirent contre lui, en fort peu de temps, la comté de Bourgogne et une
grande partie du duché; l'Artois même lui échappait, s'il n'y eût été
en personne.

Ce qui lui fit perdre encore bien des choses, ce fut sa crainte de
perdre, sa défiance; il ne croyait plus à personne, et pour cela
justement on le trahissait. Il lui était, il est vrai, difficile de
se remettre aveuglément au prince d'Orange, qui avait changé tant de
fois[394]; il subordonna le prince à la Trémouille, et le prince le
quitta (28 mars). En Artois, on lui désignait tel et tel comme
partisans de Mademoiselle et travaillant pour la rétablir; il s'en
débarrassait, la terreur gagnait, ceux qui se croyaient menacés se
hâtaient d'autant plus d'agir contre lui.

[Note 394: V. De la Pise, Histoire des princes d'Orange, Jean II, ann.
1477.]

Sa défiance naturelle se trouvait fort augmentée par le sinistre jour
que les révélations du duc de Nemours venaient de jeter tout à coup
sur ses amis et serviteurs. Il découvrit avec terreur que,
non-seulement le duc de Bourgogne avait connaissance de tous les
projets de Saint-Pol pour le mettre en charte privée, mais que
Dammartin même, son vieux général, celui qu'il croyait le plus sûr,
avait tout su, et s'était arrangé pour profiter si la chose arrivait.

Au commencement de janvier, le roi apprit l'assassinat du duc de
Milan, tué en plein midi à Saint-Ambroise, et presque en même temps la
mort du duc de Bourgogne, assassiné, selon toute apparence, par les
gens de Campobasso. Ces deux nouvelles coup sur coup le firent songer,
et dès lors il n'eut aucun repos d'esprit. L'assassinat des Médicis,
un an après, n'était pas propre à le rassurer. Il se savait haï, tout
autant que ces morts, et il n'avait nul moyen de se garder mieux. La
lettre touchante que le pauvre Nemours lui écrivit le 31 janvier «de
sa cage de la bastille,» pour demander la vie, trouva cet homme cruel
plus cruel que jamais, au moment sauvage d'une haine effarouchée de
peur.

Il avait peur de la mort, du jugement et d'aller compter là-bas; peur
aussi de la vie. Beaucoup de ses ennemis n'auraient pas voulu le tuer,
mais seulement l'avoir, le tenir à montrer en cage et pour jouet,
comme ce misérable frère de duc de Bretagne, qu'on nourrissait, qu'on
affamait à volonté, et que les passants virent des mois entiers hurler
à ses barreaux... Louis XI ne s'y méprenait pas; il s'était vu à la
cour de Péronne, et il savait par lui-même combien bas rampe le renard
au piége, et quelles vengeances il roule en rampant. Le duc de Nemours
n'ayant pu l'enfermer, se trouvant enfermé lui-même, pouvait prier; il
parlait à un sourd.

Il écrivait à la Trémouille au sujet du prince d'Orange: «Si vous
pouvez le prendre, il faut le brûler vif.» (8 mai). Arras s'étant
soulevé, ce maître Oudart, qu'il avait fait conseiller au Parlement,
fit partie d'une députation envoyée à Mademoiselle. Pris en
route[395], il fut décapité (27 avril), avec les autres députés,
enterré sur-le-champ. Le roi trouva que ce n'était pas assez, il le
fit tirer de terre et exposer, comme il écrit lui-même: «Afin qu'on
connût bien sa tête, je l'ai fait atourner d'un beau chaperon fourré;
il est sur le marché d'Hesdin, là où _il préside_.»

[Note 395: «Aulcuns disent qu'ils avoient saulf-conduit du Roy, mais
les François ne le voulurent congnoistre.» Molinet. Oudart était un
ancien mécontent du Bien public. Alors avocat au Châtelet, il alla
trouver le comte de Saint-Pol, laissant sa femme pour correspondre;
elle fut chassée, après Montlhéry. Jean de Troyes.]

S'il se fiait encore à quelqu'un, c'était à un Flamand (non pas à
Commines, trop lié avec la noblesse de Flandre), un simple chirurgien
flamand qui le rasait; fonction délicate, d'extrême confiance, dans ce
temps d'assassinats et de conspirations. Cet homme, très-fidèle, était
capable aussi. Le roi, qui lui confiait son col, ne craignit pas de
lui confier ses affaires. Il lui trouva infiniment d'adresse et de
malice. On l'appelait Olivier le Mauvais[396]. Il en fit son premier
valet de chambre, l'anoblit, le titra, lui donna un poste qu'il n'eût
donné à nul seigneur, un poste entre France et Normandie, dont Paris
dépendait par en bas (comme de Melun par en haut), le pont de Meulan.

[Note 396: Tout porte à croire que ce parvenu était un méchant homme;
cependant il est difficile de s'en rapporter aveuglément (comme tous
les historiens l'ont fait jusqu'ici) au témoignage de ceux qui
jugèrent et pendirent Olivier, dans la réaction féodale de 1484.
Autant vaudrait consulter les hommes de 1816 sur ceux de la
Convention.--Son ennemi, Commines, qu'il supplanta pour les affaires
de Flandre, le montre un peu ridicule dans son ambassade, mais avoue
qu'il avait beaucoup de sens et de mérite.]

Ayant repris Arras en personne (4 mai), et voyant la réaction, finie à
Gand, s'étendre à Bruges, à Ypres, à Mons, à Bruxelles, le roi envoya
son Flamand en Flandre, pour tâter si les Gantais, toujours défiants
dans les revers, ne pouvaient être poussés à quelque nouveau
mouvement[397].

[Note 397: Le 28 mai encore, il y eut un magistrat décapité à Mons.
(Gachard.)]

Olivier devait remettre des lettres à Mademoiselle, et lui faire des
remontrances; vassale du roi, elle ne pouvait, aux termes du droit
féodal, se marier sans l'aveu de son suzerain; tel était le prétexte
de l'ambassade, le motif ostensible.

Le choix d'un valet de chambre pour envoyé n'avait rien d'étonnant;
les ducs de Bourgogne en avaient donné l'exemple. Que ce valet de
chambre fût chirurgien, cela ne le rabaissait pas, au moment où la
chirurgie avait pris un essor si hardi; ce n'étaient plus de simples
barbiers, ceux qui sous Louis XI hasardèrent les premiers l'opération
de la pierre et taillèrent un homme vivant.

Ce qui pouvait lui nuire davantage et lui ôter toute action sur le
peuple, c'est que, pour être Flamand, il n'était pas de Gand ni
d'aucune grosse ville, mais de Thielt, une petite ville dépendante de
Courtrai, qui elle-même, pour les appels, dépendait de Gand. Messieurs
de Gand regardaient un homme de Thielt comme peu de chose, comme un
sujet de leurs sujets.

Olivier, splendidement vêtu et se faisant appeler le comte de Meulan,
déplut fort aux Gantais, qui le trouvèrent bien insolent de paraître
ainsi dans leur ville. La cour se moqua de lui et le peuple parlait de
le jeter à l'eau. Il fut reçu en audience solennelle, devant tous les
grands seigneurs des Pays-Bas, qui s'amusèrent de la triste figure du
barbier travesti. Il déclara qu'il ne pouvait parler qu'à
Mademoiselle, et on lui répondit gravement qu'on ne parlait pas seul à
une jeune demoiselle à marier. Alors il ne voulut plus rien dire; on
le menaça, on lui dit qu'on saurait bien le faire parler.

Il n'avait pourtant pas perdu son temps à Gand; il avait observé, vu
tout le peuple ému, prêt à s'armer. Ce qu'ils allaient faire tout
d'abord avant de passer la frontière, on pouvait le prévoir, c'était
de prendre Tournai, une ville royale qui était chez eux, au milieu de
leur Flandre, et qui, jusque-là, vivait comme une république neutre.
Olivier avertit les troupes les plus voisines, et, sous prétexte de
remettre à la ville une lettre du roi, il entre avec deux cents
lances. Cette garnison, fortifiée de plus en plus, fermait la route
aux marchands et tenait dans une inquiétude continuelle la Flandre et
le Hainaut. Désormais, les Flamands n'entreraient plus en France, sans
savoir qu'ils laissaient derrière eux une armée dans Tournai.

Ils ne tinrent pas à ce voisinage, ils voulurent à tout prix s'en
débarrasser. Ils prennent pour capitaine leur prisonnier, Adolphe de
Gueldre, que plusieurs voulaient faire comte de Flandre, et s'en vont,
vingt ou trente mille, brûlant, pillant, jusqu'aux murs de Tournai.
Là, les Brugeois en avaient assez et voulaient retourner; les Gantais
persistaient. Ils brûlèrent la nuit les faubourgs de la ville. Au
matin, les Français, les voyant en retraite, vinrent rudement tomber
sur la queue. Adolphe de Gueldre fit face, combattit vaillamment, fut
tué; les Flamands s'enfuirent; mais leurs lourds chariots ne
s'enfuirent pas, on les trouva chargés de bière, de pain, de viande,
de toute sorte de vivres, sans lesquels ce peuple prévoyant ne
marchait jamais. On rapporta tout cela dans la ville, avec le corps du
duc et les drapeaux. Ce fut dans Tournai une joie folle; la vive et
vaillante population en fit une _villonade_, aussi gaie, plus noble
que Villon. Tournai s'y plaint de Gand, sa fille, qui jusqu'ici
envoyait tous les ans à sa Notre-Dame une belle robe et une offrande:
«Pour cette année, la robe, c'est le drapeau de Gand, et l'offrande,
c'est le capitaine[398].»

[Note 398:

  La Vierge peut demeurer nue,
  Cet an n'aura robbe gantoise...
  Son corps (_celui du duc_) fut d'enterrer permis
  En mon église la plus grande,
  Ce joyel des Flamens transmis
  À Notre-Dame en lieu d'offrande;
  En lieu de robe accoustumée
  La Vierge a les pennons de soye
  Et les étendards de l'armée...
                              Poutrain, Hist. de Tournai, I, 293.]

Le roi, assuré de l'Artois, passa dans le Hainaut, et là trouva tout
difficile. Il avait augmenté lui-même les difficultés par son
hésitation. Il ne savait pas, au commencement, s'il toucherait à ce
pays, qui était terre d'Empire, et il avait mal accueilli les
ouvertures qu'on lui faisait. Maintenant, il déclarait qu'il ne
_prenait_ pas le Hainaut, qu'il l'_occupait_ seulement. Le dauphin,
d'ailleurs, n'allait-il pas épouser Mademoiselle? Le roi venait en
ami, en beau-père[399]. Sauf Cambrai qui ouvrit, il trouva partout
résistance; à chaque ville, il lui fallut un siége, à Bouchain, au
Quesnoy, à Avesnes, qui fut prise d'assaut, brûlée, et tout tué (11
juin). Galeotto, qui était à Valenciennes, en brûla lui-même les
faubourgs, et se mit si bien en défense, qu'on ne l'attaqua pas. Le
roi lui fit une guerre de famine; il fit venir de Brie et de Picardie
des centaines de faucheurs pour couper et détruire tous les fruits de
la terre, la moisson toute verte (juin).

[Note 399: Voir la malicieuse bonhomie avec laquelle il se moque des
maris proposés, et prouve aux Wallons qu'il faut que leur maîtresse
épouse un Français. (Molinet.) Il négociait effectivement pour le
mariage (le 20 juin même, Lenglet) soit pour mieux gagner le Hainaut,
soit qu'effectivement il eût encore espoir de rompre le mariage
d'Autriche, conclu depuis deux mois.]

De tous côtés ses affaires allaient mal, et elles risquaient d'aller
plus mal encore. La douairière de Bourgogne et le duc de Bretagne
sollicitaient les Anglais de passer; le roi avait les lettres du
Breton, par le même, qui les lui vendait une à une. En Comté, il
n'avançait plus; Dôle repoussa son général la Trémouille qui
l'assiégeait, et qui lui-même fut surpris dans son camp. La Bourgogne
semblait près d'échapper... Sa colère fut extrême; il envoya en toute
hâte le plus rude homme qu'il eût, parmi ses serviteurs, M. de
Saint-Pierre, armé de pouvoirs terribles, celui de dépeupler, s'il le
fallait, et repeupler Dijon.

La guerre que le roi faisait dans le Hainaut et la Comté, sur terre
d'Empire, eut cet effet, que l'Allemagne, sans aimer ni estimer
l'empereur, devint favorable à son fils. Louis XI envoya aux princes
du Rhin, et les trouva tous contre lui. L'envoyé, qui était Gaguin, le
moine chroniqueur, nous dit qu'il fut même en danger[400]. Les
électeurs de Mayence et de Trèves, les margraves de Brandebourg et de
Bade, les ducs de Saxe et de Bavière (maisons si ennemies de
l'Autriche) voulurent faire cortége au jeune Autrichien. La seule
difficulté, c'était l'argent; son père, loin de lui en donner, se fit
payer son voyage par Mademoiselle de Bourgogne, jusqu'à Francfort,
jusqu'à Cologne, et il fallut qu'elle payât encore pour faire venir
son mari jusqu'à Gand. Mais enfin il y vint[401]. Le roi, plein de
dépit, ne pouvait rien y faire. Sa garnison de Tournai, aidée des
habitants, lui gagna encore le 13 août une petite bataille[402], donna
la chasse aux milices flamandes, brûla Cassel et tout jusqu'à quatre
lieues de Gand. Le mariage ne s'en fit pas moins, à la lueur des
flammes et l'épousée en deuil (18 août 1477).

[Note 400: Le duc de Clèves l'en avertit. «Non tuto diutius his in
locis diversari posse.» Gaguinus, CLVIII (in-folio, 1500).]

[Note 401: Fugger, Spiegel des erzhausses Oesterreich, p. 858. Ce que
disent Pontus Heuterus et le Registre de la Collace, du riche cortége,
doit s'entendre des princes qui accompagnaient Maximilien, et ne
contredit en rien ce qu'on a dit de sa pauvreté.]

[Note 402: Le roi écrit à Abbeville le triomphant bulletin: «Pour ce
que nous désirions sur toutes choses les trouver sur les champs,
vinsmes... pour les assaillir audit Neuf Foussé qu'ilz avoient
fortiffié plus de demy an, mais la nuit, ilz l'abandonnèrent... Les
(_nôtres_ les) ont rencontrez en belle bataille rangée... tuez plus de
IV mille... (13 août).» Lettres et Bulletins de Louis XI, publiés par
M. Louandre, p. 25 (Abbeville, 1837).]

Le roi se donna en revanche un plaisir longtemps souhaité et selon son
coeur, la mort du duc de Nemours (4 août). Il ne haïssait nul homme
davantage, surtout parce qu'il l'avait aimé. C'était un ami d'enfance,
avec qui il avait été élevé, pour qui il avait fait des choses folles,
iniques (par exemple de forcer les juges à lui faire gagner un mauvais
procès). Cet ami le trahit au Bien public, le livra autant qu'il fut
en lui. Il revint vite, fit serment au roi sur les reliques de la
Sainte-Chapelle, et tira de lui, par-dessus tant d'autres choses, le
gouvernement de Paris et de l'Île-de-France. Le lendemain, il
trahissait.

Quand le roi frappa Armagnac, cousin de Nemours, près de frapper
celui-ci, et l'épée levée, il se contenta encore d'un serment. Nemours
en fit un solennel et terrible[403], devant une grande foule, appelant
sur sa tête toutes les malédictions, s'il n'était désormais fidèle et
«n'avertissoit le roi de tout ce qu'on machineroit contre lui.» Il
renonçait, en ce cas, à être jugé par les pairs et consentait d'avance
à la confiscation de ses biens (1470).

[Note 403: Le 8 juillet 1740. _Mss. Legrand._]

La peur passa et il continua à agir en ennemi[404]. Il se tenait
cantonné dans ses places, n'envoyant pas un de ses gentilshommes pour
servir le roi. Quiconque se hasardait à appeler au Parlement était
battu, blessé. Les consuls d'Aurillac ne pouvaient sortir, pour les
affaires des taxes, sans être détroussés par les gens de Nemours. Il
correspondait avec Saint-Pol et voulait marier sa fille au fils du
connétable; il promettait d'aider au grand complot de 1475, en
saisissant d'abord les finances du Languedoc. Un mois avant la
descente des Anglais, il se mit en défense, se tint tout près d'agir,
fortifia ses places de Murat et de Carlat.

[Note 404: Si MM. de Barante et de Sismondi avaient pris connaissance
du _Procès du duc de Nemours_ (_Bibliothèque royale, fonds Harlay et
fonds Cangé_), ils n'affirmeraient pas «que le duc n'avait rien fait
depuis 1470, et que tout son crime fut d'_avoir su_ les projets de
Saint-Pol.» Ils ne le compareraient pas à Auguste de Thou, mis à mort
pour _avoir su_ le traité de Cinq-Mars avec l'étranger.--L'ordonnance
du 22 décembre 1477 (calquée sur les anciennes lois impériales), par
laquelle le roi déclare que la non-révélation des conspirations est
crime de lèse-majesté, ne fut point appliquée au duc de Nemours, et,
comme la date l'indique, ne fut rendue qu'après sa mort. Ordonnances,
XVIII, 315.]

Le roi, comme on a vu, brusqua son marché avec Édouard, s'humilia, le
renvoya plus tôt qu'on ne croyait et retomba sur ses deux traîtres.
Tous ceux qui avaient eu intelligence avec eux eurent grand'peur; on
fit mourir Saint-Pol dans l'absence du roi, espérant enterrer avec lui
ces dangereux secrets. Le roi avait encore Nemours. Il épuisa sur lui
la rage qu'il avait de connaître et d'approfondir son péril.

Quand Nemours fut saisi, sa femme prévit tout et elle mourut d'effroi.
Il fut jeté d'abord dans une tour de Pierre-Scise, prison si dure que
ses cheveux blanchirent en quelques jours. Le roi, alors à Lyon, et se
voyant comme affranchi par la défaite du duc de Bourgogne, fit
transporter son prisonnier à la Bastille. Il reste une lettre terrible
où il se plaint «de ce qu'on le fait sortir de sa cage, de ce qu'on
lui a ôté les fers des jambes.» Il dit et répète qu'il faut «le
gehenner bien estroit, _le faire parler clair_... Faites-le moy bien
parler.»

Nemours n'était pas seul; il avait des amis, des complices, les plus
grands du royaume, qui se voyaient jugés en lui. Toute la crainte du
roi était qu'on ne trouvât moyen d'obscurcir et d'étouffer encore. Le
chancelier surtout lui était suspect, ce rusé Doriole, qui avait
tourné si vite au Bien public, et qui depuis, tout en le servant,
ménageait ses ennemis; il leur avait rendu le signalé service de
dépêcher Saint-Pol avant qu'il eût tout dit. Le roi manda Doriole, le
tint près de lui, et mit le procès entre les mains d'une commission à
qui il partagea d'avance les biens de l'accusé. Il crut pourtant,
l'instruction déjà avancée, qu'un jugement solennel serait d'un plus
grand exemple; il renvoya l'affaire au Parlement et invita les villes
à assister par députés. L'arrêt fut rendu à Noyon où le Parlement fut
transféré exprès[405]; le roi se défiait de Paris et craignait qu'on
ne fît un mouvement du peuple pour intimider les juges et les rendre
indulgents. Paris avait souffert de Saint-Pol et l'avait vu mourir
volontiers; il n'avait point souffert de Nemours, qui était trop loin,
et le Paris d'alors avait eu le temps d'oublier les Armagnacs. Aussi,
il y eut des larmes quand on vit ce corps torturé qu'on menait à la
mort sur un cheval drapé de noir, de la Bastille aux Halles, où il fut
décapité. Quelques modernes ont dit que ses enfants avaient été placés
sous l'échafaud, pour recevoir le sang de leur père[406].

[Note 405: Le dernier jour de cestuy mois (_mai_), furent destendues
toutes les chambres du Parlement et les tapis de fleurs de lis, avec
le lict de justice, estant en un coffre. _Archives, Registres du
Parlement._ Dans la _Plaidoierie_ et le _Criminel_, silence funèbre.
Dans les _Après-dîners_, le registre manque tout entier.]

[Note 406: Les contemporains n'en parlent point, même les plus
hostiles. Rien dans Masselin: _Diarium Statuum generalium_ (in-4,
Bernier) 236.]

Ce qui est plus certain et non moins odieux, c'est que l'un des juges
qui s'étaient fait donner les biens du condamné, le Lombard Boffalo
del Giudice[407], ne se crut pas sûr de l'héritage s'il n'avait
l'héritier, et demanda que le fils aîné de Nemours fût remis à sa
garde. Le roi eut la barbarie de livrer l'enfant, qui ne vécut guère.

[Note 407: Venu de Naples en 1461, après les revers de Jean de
Calabre, avec Campobasso et Galeotto.]

Il chassa du Parlement trois juges qui n'avaient pas voté la mort. Les
autres réclamant, il leur écrit: «Ils ont perdu leurs offices pour
vouloir faire un cas civil du crime de lèse-majesté, et laisser impuni
le duc de Nemours qui voulait me faire mourir et détruire la sainte
couronne de France. Vous, sujets de cette couronne et qui lui devez
votre loyauté, je n'aurais jamais cru que vous pussiez approuver
_qu'on fît si bon marché de ma peau_.»

Ces basses et violentes paroles qui lui échappent sont un cri arraché,
un aveu de l'état de son esprit. Les tortures de Nemours lui
revenaient à lui-même en tortures par la crainte et la défiance où le
jetaient ses révélations. Il avait tiré de son prisonnier, par tant
d'efforts cruels, une funeste science et terrible à savoir: qu'il n'y
avait personne parmi les siens sur qui il pût compter. Le pis, c'est
que, de leur côté, connaissant qu'ils étaient connus, ils sentaient
bien qu'il les guettait, qu'il ne lui manquait que le moment, et ils
ne savaient trop s'ils devaient attendre... Dans cette peur mutuelle,
il y avait des deux côtés redoublement de flatteries, de
protestations. Ses lettres à Dammartin sont des billets d'ami, tout
aimables d'abandon, de gaieté; il se fait courtisan de son vieux
général, il le flatte indirectement, finement, en lui disant du mal
des autres généraux; tel s'est laissé surprendre, etc.

Il avait grandement à ménager un homme de ce poids, de cette
expérience. Deux choses lui survenaient, les plus fâcheuses: Les
Suisses s'éloignaient de lui, les Anglais arrivaient.

Louis XI avait acheté Édouard, mais non pas l'Angleterre. Les Flamands
établis à Londres ne pouvaient manquer de faire sentir au peuple qu'on
le trahissait en laissant la Flandre sans secours. Il le sentit si
bien qu'il alla, de fureur, piller l'ambassade française. Longtemps
Édouard fit la sourde oreille; il se trouvait trop bien du repos et de
se partager entre la table et trois maîtresses; il aimait fort
l'argent de France, les beaux écus d'_or au soleil_ que Louis XI
frappait tout exprès; il lui semblait doux d'avoir chaque année, en
dormant, cinquante mille écus comptés à la Tour. Pour la reine
d'Angleterre, Louis XI la tenait par sa fille, par sa passion pour le
dauphin; elle demandait sans cesse quand elle pourrait envoyer la
dauphine en France. Entre eux tous, ils menaient si bien Édouard,
qu'il leur sacrifia son frère Clarence[408]. Il y avait encore un
homme qui leur portait ombrage, qui n'était pas de leur cabale, lord
Hastings, un joyeux ami d'Édouard qui buvait avec lui et qui tenait à
lui (ayant les mêmes femmes). Ils le chassèrent honorablement en lui
donnant des troupes et le grand poste de Calais.

[Note 408: On ne sait de quelle mort il périt: «Qualecumque genus
supplicii,» Croyland. contin. Le conte du tonneau de malvoisie où il
aurait été noyé se trouve d'abord dans la chronique qui donne tous les
bruits de Londres. (Fabian.)]

Il y avait un an que la douairière de Bourgogne, soeur d'Édouard,
implorait ce secours. Récemment encore, au moment où l'on tua son
bien-aimé Clarence qu'elle voulait faire comte de Flandre, elle
écrivit une lettre lamentable[409]; le roi de France lui prenait son
douaire, ses villes à elle; elle demandait à son frère Édouard s'il
voulait qu'elle allât mendier son pain. Une telle lettre et dans un
tel moment, lorsque Édouard sans doute regrettait sa cruelle
faiblesse, eut son effet; il envoya Hastings, qui de Calais détacha
des archers, garnit les villes que la douairière voulait défendre;
Louis XI attaqua Audenarde et fut repoussé.

[Note 409: Preuves de l'Histoire de Bourgogne.]

Ce fut le terme de ses progrès au Nord. Il s'arrêta, sentant qu'à la
longue les Anglais et peut-être l'Empire se seraient déclarés. Chez
les Suisses, le parti bourguignon avait fini par l'emporter.
Jusque-là, ils avaient flotté, servi à la fois pour et contre. De là
tous les obstacles que le roi rencontra dans les Bourgognes. Malgré
ses plaintes et les efforts du parti français, malgré les défenses et
les punitions, le montagnard n'en allait pas moins se vendre
indifféremment à quiconque payait. Des Suisses attaquaient,
assiégeaient, des Suisses défendaient. Pour empêcher cette guerre de
frères, il n'y avait qu'un moyen, imposer la paix, arrêter le roi de
France, lui dire qu'il n'irait pas plus loin. Le chef du parti
bourguignon, Bubenberg, se chargea de lui porter cette fière parole.
Le roi ne voulait pas entendre, il traînait, tâchait de gagner du
temps. Le Suisse en profita pour lui jouer un tour; il disparaît de
France, et un matin rentre à Berne en habit de ménétrier; il n'a pas
pu, dit-il, échapper autrement, le roi, ne l'ayant su gagner, l'aurait
fait périr[410]. Ce chevalier, cet homme grave sous cet ignoble
habit, c'était une accusation dramatique contre Louis XI; il était
impossible de mieux travailler pour Maximilien. Il en profita à la
diète de Zurich; il enchérit sur le roi, promettant d'autant plus
qu'il pouvait moins donner, et il obtint un traité de paix
perpétuelle.

[Note 410: Der Schweitzerische Geschicht forscher. Il eût fallu, pour
y songer, que le roi fût devenu fou. On faisait encore courir ce bruit
absurde que La Trémouille avait mis des envoyés suisses à la question.
(Tillier.)]

Le roi comprit qu'il fallait céder au temps. Il promit de se retirer
des terres d'Empire. Il signa une trêve, laissa le Hainaut et
Cambrai[411]. Il craignait les Suisses, l'Allemagne, les Anglais, mais
encore plus les siens. La trêve lui semblait nécessaire pour faire au
dedans une opération dangereuse, purger l'armée. Il avait
l'imagination pleine de complots et de trahisons, d'intelligences que
ses capitaines pouvaient avoir avec l'ennemi. Il cassa dix compagnies
de gens d'armes, fit faire le procès à plusieurs et ne trouva rien;
seulement un Gascon, furieux d'être cassé, avait parlé d'aller servir
Maximilien; pour cette parole on lui coupa la tête. Leur crime à tous
était peut-être d'avoir servi longtemps sous Dammartin et de lui être
dévoués. Le roi lui écrivit une lettre honorable «_pour le soulager_»
du commandement[412], déclarant du reste que jamais il ne diminuerait
son état, qu'il l'accroîtrait plutôt, et, en effet, il le fit plus
tard son lieutenant pour Paris et l'Île-de-France.

[Note 411: À son départ de Cambrai, il badine sur l'attachement des
impériaux pour le très-saint aigle, et leur permet d'ôter les lis:
«Vous les osterez quelque soir, et y logerez vostre oiseau, et direz
qu'il sera allé jouer une espace de temps, et sera retourné en son
lieu, ainsi que font les arondelles qui reviennent sur le printemps.»
Molinet.]

[Note 412: Au grand désespoir de Dammartin. V. sa belle lettre au roi.
Lenglet, II, 261. La _Cronique Martiniane_ (Vérard in-folio), si
instructive pour la vie de Dammartin à d'autres époques, ne me donne
rien ici; elle se contente prudemment de traduire Gaguin, comme elle
le dit elle-même.]

L'éloignement de cet homme, trop puissant dans l'armée, était
peut-être une mesure politique, mais elle ne fut nullement heureuse
pour la guerre. Le roi ne put remplacer ce ferme et prudent général.
On put le voir dès le commencement de la campagne. On voulait
surprendre Douai avec des soldats déguisés en paysans, et tout fut
préparé en plein Arras, c'est-à-dire devant nos ennemis qui avertirent
Douai. Le roi, cruellement irrité, jura qu'il n'y aurait plus d'Arras,
que tous les habitants seraient chassés, sans emporter leurs meubles;
qu'on prendrait en d'autres provinces, et jusqu'en Languedoc, des
familles, des hommes de métiers, pour y mener et repeupler la place
qui désormais s'appellerait Franchise[413]. Cette cruelle sentence fut
exécutée à la lettre; la ville fut déserte, et pendant plusieurs jours
il n'y eut pas seulement un prêtre pour y dire la messe.

[Note 413: Ordonnances, XVIII.]

Maximilien avait plus d'embarras encore. Les Flamands ne voulaient
point de paix, ni payer pour la guerre. Seulement, à force de piquer
leur colérique orgueil, on parvint à mettre leurs milices en
mouvement. Maximilien les mena pour reprendre Thérouenne. Il avait,
avec ses milices, trois mille arquebusiers allemands, cinq cents
archers anglais, Romont et ses Savoyards, toute la noblesse de Flandre
et de Hainaut, en tout vingt-sept mille hommes. Avec une si grosse
armée, rassemblée à grand'peine par un si rare bonheur, le jeune duc
avait hâte d'avoir bataille. Le nouveau général de Louis XI, M. de
Crèvecoeur venait de Thérouenne, lorsque, descendant la colline de
Guinegate, il rencontra Maximilien. Louis XI avait, l'autre année,
décliné le combat; en le refusant encore, on était sûr de voir
s'écouler en peu de jours les milices de Flandre. Crèvecoeur ne
consulta pas apparemment les vieux capitaines qui, depuis la réforme,
étaient peu en crédit; il agit à souhait pour l'ennemi, il donna la
bataille (7 août 1479)[414].

[Note 414: Voir _passim_: Commines, liv. VI, ch. VI; Molinet, t. II,
p. 199; Gaguinus, fol. CLIX.]

Jusque-là il passait pour un homme sage. Peut-être, pour expliquer ce
qui va suivre, il faut croire qu'il reconnut en face, dans la
chevalerie ennemie, les grands seigneurs des Pays-Bas, qui le
proclamaient traître, et qui voulaient le dégrader en chapitre de la
Toison d'Or. Sa force était en cavalerie; il n'avait que 14,000
piétons, mais 1,800 gens d'armes, contre 850 qu'avait Maximilien.
D'une telle masse de gendarmerie, qui était plus que double, il ne
tenait qu'à lui d'écraser cette noblesse; il se lança sur elle, la
coupa de l'armée, s'acharna à ses huit cents hommes bien montés qui le
menèrent loin, et il laissa tout le reste... Il avait fait la faute de
donner la bataille, il fit celle de l'oublier.

Nos francs archers, sans général et sans cavalerie, fort maltraités
des trois mille arquebuses, vinrent se heurter aux piques des
Flamands. Ceux-ci tinrent ferme, encouragés par un bon nombre de
gentilshommes, qui s'étaient mis à pied, par Romont, par le jeune duc.
Maximilien, à sa première bataille, fit merveille et tua plusieurs
hommes de sa main. La garnison française de Thérouenne venait le
prendre à dos, elle trouva le camp sur sa route et se mit à piller.
Beaucoup de francs archers, craignant de ne plus rien trouver à
prendre, firent comme elle, laissèrent le combat et se jetèrent dans
le camp, fort échauffés, tuant tout, prêtres et femmes... Avec les
chariots, ils prirent l'artillerie qu'ils tournaient contre les
Flamands; Romont, voyant qu'alors tout serait perdu, fit un dernier
effort, reprit l'artillerie, profita du désordre et en fit une pleine
déroute. Crèvecoeur et sa gendarmerie revenaient fatigués de la
poursuite; il leur fallut courir encore, tout était perdu, il ne
restait qu'à fuir. La bataille fut bien nommée celle des _Éperons_.

Le champ de bataille resta à Maximilien et la gloire, rien de plus. Sa
perte était énorme, plus forte que la nôtre. Il ne put pas même
reprendre Thérouenne. Et il revint en Flandre, plus embarrassé que
jamais.

Cette année même, une taxe de quelques liards sur la petite bière
avait fait une guerre terrible dans la ville de Gand. Les tisserands
de coutils commencent, et tous s'y mettent, tisserands, drapiers,
cordonniers, meuniers, batteurs de fer et _batteurs d'huile_; une
bataille rangée a lieu au Pont-aux-Herbes[415]. De janvier en
janvier, tout un an, il y eut des jugements et des têtes coupées. On
profita de cette émotion, et puisqu'ils avaient tant besoin de guerre,
on les mena à Guinegate; ils eurent là une vraie, une grande bataille;
ils en revinrent dégoûtés de la guerre, mais toujours murmurant,
grondant.

[Note 415: Barante-Gachard, II, 623, d'après le Registre de la collace
de Gand et les Mémoires inédits de Dadizeele, extraits par M. Voisin
dans le Messager des sciences et des arts, 1827-1830.]

Maximilien, déjà bien embarrassé, recevait de la Gueldre une
sommation, celle de rendre enfin ce malheureux enfant, que le feu duc
avait si injustement retenu, pour les crimes de son père, mais qui, à
la mort de ce père, avait droit d'hériter. Nimègue chassa les
Bourguignons, et en attendant qu'on lui rendît l'enfant donna la
régence à sa tante. La dame ne manqua pas de chevaliers pour la
défendre; les Allemands du Nord prirent volontiers sa cause contre
l'Autrichien, le duc de Brunswick d'abord qui croyait l'épouser; puis,
comme elle n'en voulait pas, le champion fut l'évêque de Munster,
brave évêque, qui s'était battu à Neuss contre Charles le Téméraire.

Ces gens de Gueldre n'ayant pas assez de cette guerre de terre, en
faisaient une en mer aux Hollandais, leurs rivaux pour la pêche. Plus
d'un combat naval eut lieu sur le Zuydersée. Mais les Hollandais se
battaient encore plus entre eux. Les factions des Hameçons et des
Morues avaient recommencé plus furieuses que jamais; fureur aiguisée
de famine; le roi enlève en mer toute la flotte du hareng, et, pour
comble, les seigles qui leur venaient de Prusse.

Le coupable en tout cela, au dire de tous, était Maximilien; tout ce
qui arrivait de malheurs, arrivait par lui. Pourquoi aussi avoir été
chercher cet Allemand. Depuis, rien n'allait bien. Toutes les
provinces criaient après lui.

Effarouché au milieu de cette meute, n'entendant qu'aboiements, le
pauvre chasseur de chamois qui jusque-là ne connaissait pas le
vertige, s'éblouit et ne sut que faire. Il avait employé ses dernières
ressources, jusqu'à mettre en gage des joyaux de sa femme; son esprit
succomba, et son corps, il fut très-malade, sa femme au moment d'être
veuve.

Tout, au contraire, prospérait au roi; son commerce d'hommes allait
bien, il achetait des Anglais, des Suisses, l'inaction des uns, le
secours des autres. Le fier Hastings, posté à Calais pour le
surveiller, s'humanisa et reçut pension[416]. Les cantons suisses
avaient traité avec Maximilien; les Suisses aimaient bien mieux un roi
qui payait; ils se donnaient à lui, lui à eux; il se fit bourgeois de
Berne. Dès lors, plus d'obstacle en Comté, tout fut réduit, et il put
envoyer son armée oisive piller le Luxembourg. Le duché de Bourgogne
fut assuré, caressé, consolé; il lui donna un parlement, alla voir sa
bonne ville de Dijon, jura dans Saint-Benigne tout ce qu'on pouvait
jurer de vieux priviléges et de coutumes, et voulut que ses
successeurs fissent de même à leur avénement. La Bourgogne était un
pays de noblesse; le roi fit de bonnes conditions à tous les grands
seigneurs, un pont d'or. Pour être tout à fait gracieux aux gens du
pays et se faire des leurs, il prit maîtresse chez eux, non pas une
petite marchande, comme à Lyon, mais une dame bien née et veuve d'un
gentilhomme[417].

[Note 416: Voir dans Commines les scrupules d'Hastings, qui ne veut
pas donner quittance de cet argent: «Mettez-le dans ma manche, etc.»]

[Note 417: Galanteries toutes politiques, comme on peut le conclure
d'un mot de Commines (liv. VI, ch. XIII).]

Parmi tant de prospérités, il baissait fort. Commines, qui revenait
d'une ambassade, le trouvait tout changé. Il avait bien désiré cette
Bourgogne, et la chose, si aisée en apparence, traîna, et fut même en
grand doute. Il avait pâti des obstacles, langui. Qu'on en juge par
une lettre secrète à son général, où il lâche ce mot d'âpre passion
(qui effraye dans un roi si dévôt): «_Je n'ay autre paradis_ en mon
imagination que celui-là... J'ay plus grand faim de parler à vous,
pour y trouver remède que je n'eus jamais _à nul confesseur pour le
salut de mon âme_[418]!»

[Note 418: Lenglet.]




CHAPITRE V

LOUIS XI TRIOMPHE, RECUEILLE ET MEURT

1480-1482


Le roi de France avec ses cinquante-sept ans, déjà, maladif et le
visage pâle, n'en était pas moins, nous l'avons dit, dans
l'affaiblissement de tous, le seul jeune, le seul fort. Tout
languissait autour de lui ou mourait, mourait à son profit.

Dans l'éclipse des anciennes puissances, du pape et de l'empereur, il
y eut _un roi_, le roi de France. Il prit de provinces d'Empire, la
Comté, la Provence, et il les garda. Il faillit faire juger le pape.
Le violent Sixte IV, ayant tué Julien de Médicis par la main des
Pazzi, jetait une armée sur Florence pour punir Laurent d'avoir
survécu. Le roi, sans bouger, envoya Commines, arma Milan et rassura
les Florentins dans la première surprise[419]. Il menaça le pape de la
Pragmatique et d'un concile qui l'aurait déposé.

[Note 419: Les Médicis étaient les banquiers des rois de France et
d'Angleterre; ils apparaissent comme garants dans toute grande affaire
d'argent, spécialement au traité de Pecquigny. Il ne s'en cache
nullement dans sa réponse à Louis XI. Raynaldi Annales, 1478, § 18-19.
Les Médicis avaient pour eux le petit peuple, contre eux
l'aristocratie. M. de Sismondi ne l'a pas senti assez.

Au reste, les Florentins avaient toujours tenu nos rois «pour leurs
singuliers protecteurs; et, en signe de ce, à chacune fois qu'ils
renouvellent les gouverneurs de leur seigneurie, _ils font serment
d'estre bons et loyaux à la maison de France_.» Lettre de Louis XI,
1478, 17 août. Lenglet, III, 552. Voir à la suite l'_Avis sur ce qui
semble à faire_ au concile d'Orléans, septembre.]

La Hongrie, la Bohême, la Castille, ambitionnaient son alliance. Les
Vénitiens, à son premier mot, rompirent avec la maison de Bourgogne.
Gênes s'offrit à lui et il la refusa, voulant garder l'amitié de
Milan.

Le vieux roi d'Aragon, Juan II, s'obstina quinze années à vouloir
retirer de ses mains le gage du Roussillon; il mourut à la peine. Et
il eut encore le chagrin de voir la Navarre (l'autre porte des
Pyrénées) tomber dans les mêmes mains avec son petit-fils, que Louis
XI tenait par la mère et régente, Madeleine de France.

Il avait eu partout un allié fidèle, actif, infatigable, la mort...
Partout elle avait mis du zèle à travailler pour lui, en sorte qu'il
n'y eut plus de princes au monde que des enfants, et encore peu
viables, et que le roi de France se trouvât l'universel protecteur,
tuteur et gouverneur.

C'est peut-être alors qu'il fit faire pour le dauphin et tous ses
petits princes son innocent _Rosier des guerres_[420], l'Anti-Machiavel
d'alors (avant Machiavel).

[Note 420: Paris, 1528, in-folio. Bordeaux, 1616. _V. les deux mss. de
la Bibl. impériale._]

En Savoie, il avait perdu sa soeur (ce dont il remerciait Dieu), gagné
ou chassé les oncles du petit duc. Lui-même, comme oncle et tuteur, il
s'était établi à Montmélian, et il avait pris son neveu en France.

À Florence, il protégeait, comme on a vu, le jeune Laurent; il l'avait
sauvé. À Milan, la faible veuve, Bonne, une de ces filles de Savoie
qu'il avait mariées et dotées paternellement, n'était régente que par
lui; par lui seul, elle se rassurait, elle et son enfant, contre
Venise, contre l'oncle de l'enfant, Ludovic le More.

En Gueldre, aussi bien qu'en Navarre, en Savoie, à Milan, le
souverain, c'était un enfant, une femme, et le protecteur Louis XI.

En Angleterre, Édouard vivait et régnait; il était entouré d'une belle
famille de sept enfants. Et pourtant la reine tremblait, voyant tout
cela si jeune, son mari vieux à quarante ans, qu'un excès de table
pouvait emporter. En ce cas, comment protéger le petit roi contre un
tel oncle (qui fut Richard III!), sinon par un mariage de France, par
la protection du roi de France, qui partout détestait les oncles,
protégeait les enfants?

Tout étant, autour de la France, malade et tremblant à ce point, ceux
du dedans n'avaient à compter sur aucun secours. Le mieux pour eux
était de rester sages et de ne pas remuer. Quiconque avait cru aux
forces extérieures avait été dupe. Le Bourguignon appela des troupes
italiennes, on a vu avec quel succès. Les Pays-Bas crurent à
l'Allemagne, et firent venir Maximilien, qui ne put rien leur rendre
de ce qu'ils avaient perdu. Quinze ans durant, la Bretagne invoqua
l'Angleterre et n'en tira point de secours.

Des grands fiefs, le seul encore qui eût vie, c'était la Bretagne;
elle vivait de son obstination insulaire, de sa crainte de devenir
France, appelant toujours l'Anglais, et pourtant elle en eut peur deux
fois. Le roi, tout en poursuivant le grand drame du Nord, de Flandre
et de Bourgogne, ne détourna cependant jamais les yeux de la Bretagne,
qui était pour lui une affaire de coeur. Une fois (au moment où il
crut avoir rangé son frère en Guienne), il essaya de prendre le Breton
en lui jetant au col son collier de Saint-Michel, comme on prend un
cheval sauvage; mais celui-ci n'y fut pas pris.

Louis XI montra une obstination plus que bretonne dans l'affaire de la
Bretagne, l'assiégeant, la serrant peu à peu. De temps en temps,
quelqu'un en sortait et se donnait à lui; c'est ce que firent Tannegui
Duchâtel, et son pupille Pierre de Rohan, depuis maréchal de Gié.
Patiemment, lentement en dix ans, le roi fit ses approches. La mort de
son frère lui ayant rendu La Rochelle au midi de Nantes, il saisit
Alençon, de l'autre côté. De face, il prit l'Anjou, comme on va voir,
et enfin il hérita du Maine. Vers la fin, il acheta un prétexte
d'attaque, les droits de la maison de Blois[421], droits surannés,
prescrits, mais terribles dans une telle main. Le duc n'avait qu'une
fille; si le dauphin ne l'épousait, il héritait, au titre de la maison
de Blois. La Bretagne n'avait qu'à choisir, si elle voulait venir à la
couronne par mariage ou par succession; elle y venait toujours.

[Note 421: D. Morice, III, 343. Daru, 54. _Archives de Nantes, arm._
A, _cassette_ F. Cf. d'Argentré.]

Tout en attirant les Rohan, il avait acquis leurs rivaux, les Laval,
les affranchissant du duché, les mettant dans ses armées, dans son
conseil, leur confiant Melun, une clef de Paris. Gui de Laval, dont
plus tard le fils et la veuve agirent plus que personne pour marier la
Bretagne à la France, lui rendit, par sa fille, un autre service moins
connu, non moins important.

L'an 1447, le roi René donna à Saumur un splendide et fameux tournoi.
Gui de Laval y mena son jeune fils, âgé de douze ans, y faire ses
premières armes, et sa fille en même temps qui en avait treize. René,
plus fol que jeune, fut pris au lacs. Sa femme, la vaillante Lorraine
qui avait fait la guerre pour lui, et qu'il aimait fort, vit pourtant
ce jour là qu'elle était vieille. La petite Bretonne fit, avec
l'innocente hardiesse d'un enfant, le plus joli rôle du tournoi, celui
de la Pucelle qui venait à cheval devant les chevaliers, mettait les
combattants en lice et baisait les vainqueurs. Tout le monde prévit
dès lors, et René lui-même ne cacha pas trop sa pensée nouvelle; il
mit sur son écu un bouquet de _pensées_.

Isabelle mourut à la longue, René fut veuf. Il pleura beaucoup, parut
inconsolable. Mais enfin ses serviteurs, ne pouvant le voir dépérir
ainsi, exigèrent (c'était comme un droit du vassal) que leur seigneur
se mariât. Ils se chargèrent de chercher une épouse et ils
cherchèrent si bien qu'ils en découvrirent une[422], cette même petite
fille, Jeanne de Laval, qui était devenue une grande et belle fille de
vingt ans. René en avait quarante-sept; ils le voulurent, il se
résigna.

[Note 422: Sembla bien aux barons d'Anjou que Dieu la leur avoit
adressée, affin que ilz n'eussent la peine d'aller chercher plus
loing. Histoire agrégative des annalles et cronicques d'Anjou,
recueillies et mises en forme par noble et discret missire Jehan de
Bourdigné, prestre, docteur ès-droitz. On les vend à Angiers (1529,
in-folio; CLII verso).]

Ce mariage fut agréable au roi, qui fit archevêque de Reims Pierre de
Laval, le petit frère de Jeanne. René, au milieu de cette aimable
famille française, fut comme enveloppé de la France; il oublia le
monde. Il avait dès lors bien assez à faire pour amuser sa jeune
femme, et une soeur encore plus jeune qu'elle avait avec elle. En
Anjou, en Provence, il menait la vie pastorale, tout au moins par
écrit, rimant les amours des bergers, se livrant aux amusements
innocents de la pêche et du jardinage; il goûtait fort la vie rurale,
comme «la plus lointaine de toute terrienne ambition.» Il avait encore
un plaisir[423], de chanter à l'église, en habit de chanoine, dans un
trône gothique, qu'il avait peint et sculpté. Son neveu Louis XI aida
à l'alléger des soucis du gouvernement en lui prenant l'Anjou. On
hésitait à l'avertir[424]; il était alors au château de Beaugé, fort
appliqué à peindre une belle perdrix grise; il apprit la nouvelle sans
quitter son tableau.

[Note 423: Un autre: de se chauffer l'hiver _à la cheminée du bon roi
René_, c'est-à-dire au soleil, proverbe provençal.]

[Note 424: «Oyant nouvelles que le Roy son nepveu estoit à Angiers, il
monta à cheval pour le venir festoyer, ignorant encore ce qui avoit
esté faict en son préjudice. Et combien que ses domestiques en fussent
bien informez..., etc. Le noble Roy, oyant racompter la perte et
dommage de son pays d'Anjou que tant il aymoit, se trouva quelque peu
troublé. Mais, quand il eut reprins ses espritz, à l'exemple du bon
père Job...» Bourdigné.]

Il avait bien encore quelques vieux serviteurs qui s'obstinaient à
vouloir qu'il fût roi, et qui sous main traitaient avec la Bretagne ou
la Bourgogne; mais cela tournait toujours mal: Louis XI savait tout,
et prenait les devants. On a vu qu'au moment où ils offraient la
Provence au duc de Bourgogne, Louis XI accourut, saisit Orange et le
Comtat. René ne se tira d'affaire qu'en lui donnant promesse écrite
qu'après lui et son neveu Charles, il aurait la Provence; lui-même il
écrivit cet acte, l'enlumina, l'orna de belles miniatures. C'était
mourir de bonne grâce, et au reste il était mort dès la fatale année
où il perdit ses enfants, Jean de Calabre mort à Barcelone, Marguerite
prise à Teukesbury. Il lui restait un petit-fils, René II, mais fils
d'une de ses filles, et ses conseillers lui assuraient que la Provence
(quoique fief féminin et terre d'Empire) devait, la ligne mâle
manquant, revenir à la France[425]. Alors il soupirait et se peignait
dans sa miniature, sous l'emblème d'un vieux tronc dépouillé qui n'a
qu'un faible rejeton.

[Note 425: L'habile Palamède de Forbin trouva cette clause dans l'acte
de mariage de l'héritière de Provence et du frère de saint Louis. V.
Papon, Du Puy.]

Son neveu et héritier, le roi, avait hâte d'hériter, il ne pouvait
attendre: «Il envieillissoit, devenoit malade.» Il se ménageait peu;
au défaut de guerre, il chassait; il lui fallait une proie. Seul au
Plessis-les-Tours, il tenait son fils à Amboise sans le voir, et il
envoya sa femme encore plus loin en Dauphiné. Souvent il partait de
bonne heure, chassait tout le jour, au vent, à la pluie, dînant où il
pouvait, causant avec les petites gens, avec des paysans, avec des
charbonniers de la forêt. Il lui arrivait, inquiet qu'il était
toujours, voulant tout voir et savoir, de se lever le premier et,
pendant qu'on dormait, de courir le château; un jour, il descend aux
cuisines, il n'y avait encore qu'un enfant qui tournait la broche:
«Combien gagnes-tu?»--L'enfant qui ne l'avait jamais vu, répondit:
«Autant que le roi.--Et le roi, que gagne-t-il?--Sa vie, et moi la
mienne.»

Le marmiton avait parlé fièrement, prenant apparemment ce rôdeur mal
mis pour un pauvre... Il ne se trompait pas. Jamais il n'y avait
pauvreté plus profonde, plus famélique et plus avide. Âpreté de
chasseur ou faim de mendiant, c'est ce qu'expriment toutes ses
paroles, parfois violentes et âcres, souvent flatteuses, menteuses,
humblement caressantes et rampantes... Tant il avait besoin[426]!
besoin de telle province aujourd'hui, demain de telle ville... Né
avide, mais plus avide comme roi et royaume, il souffre, on le sent
bien, de tous les fiefs qu'il n'a pas encore. La royauté avait en elle
l'insatiable abîme qui devait tous les absorber.

[Note 426: Lire la lettre si humble à Hastings, et le billet si tendre
à un de ses serviteurs, M. de Dunois, pour qu'il expédie l'affaire de
Savoie: «Mon frère! Mon ami!...» Nulle part peut-être on n'a vu les
affaires traitées avec tant de passion. Ces deux lettres, si
caractéristiques, ont été publiées pour la première fois par
mademoiselle Dupont: Commines, II, 219, 221.]

On a vu ses âpres commencements avant le Bien public, et comment cette
faim s'aiguisa par l'obstacle. Tout à coup tout devient facile, les
États, les provinces pleuvent, se donnent elle-même, la proie, le
gibier vient prier le chasseur. L'ardeur de prendre se calmera sans
doute?... C'est le contraire, la passion violente, inique, et qui
irait contre Dieu, voit le jugement de Dieu se déclarer pour elle;
elle se sent profondément juste, profondément injuste lui paraît tout
ce qu'elle n'a pas encore. L'unité du royaume, confusément sentie
comme un droit futur, lui justifie tous les moyens. Désormais assez
fort pour n'avoir plus besoin de force, pouvant s'adjuger ce qu'il
veut conquérir par arrêt, ce n'est plus un chasseur, il siége comme
juge. Sa passion maintenant, c'est la justice. Il va toujours juger;
point de jours fériés, saint Louis fit justice même au Vendredi-Saint.

Justice ici mêlée de guerre, et parfois l'exécution avant le procès.
Celui d'Armagnac fut abrégé par le poignard. On a vu ceux d'Alençon,
de Saint-Pol, de Nemours. Le pauvre vieux René, un roi, fut menacé de
contrainte par corps. Le prince d'Orange fut poursuivi, justicié en
effigie, pendu par les pieds. Ce formidable duc de Bourgogne n'échappe
pas. À peine mort, le Parlement saisit son cadavre. Les procureurs lui
prouvent à ce chevalier mort par chevalerie, que, sous sa belle
armure, il avait la foi du procureur; on lui retrouve son billet de
Péronne, le fameux sauf-conduit écrit de sa main, on lui établit par
rapport d'experts qu'il a juré et qu'il a menti[427].

[Note 427: Si l'on veut récuser le témoignage de M. de Crèvecoeur, on
ne peut guère suspecter celui d'un homme aussi loyal que le grand
bâtard, frère du duc, ni celui de Guillaume de Cluny, qui ne quitta le
service de Bourgogne que malgré lui et pour ne pas périr avec
Hugonet. V. Lenglet, IV, 409.]

Le Parlement n'allait pas assez vite dans ces besognes royales. Sans
doute il se disait que le roi était mortel, que les grandes familles
dureraient après lui et sauraient bien retrouver les juges. Donc, il
ménageait tout. Que le roi fût mécontent ou non, il ne pouvait sévir;
on ne coupe pas la tête à une grande compagnie.

Il résulta de là une chose odieuse, c'est que les procès se firent par
commissaires, à qui les biens de l'accusé étaient donnés d'avance, et
qui avaient intérêt à la condamnation.

Et de cette chose odieuse, une chose effroyable naquit, une espèce
nouvelle, celle des commissaires, qui, créée par la tyrannie pour son
besoin passager, voulait durer et besogner toujours, qui, ayant pris
goût à la curée, ne chassait plus seulement à la voix du maître, mais
s'ingéniait à trouver des proies, et faute d'ennemis poursuivait les
amis.

Il y avait deux princes du sang, que les autres princes et les grands
du royaume accusaient fort et regardaient comme amis du roi, comme
traîtres[428]. L'un était le duc de Bourbon, au frère duquel Louis XI
avait donné sa fille. L'autre était le comte du Perche, fils du duc
d'Alençon, mais élevé par le roi, et qui en 1468 avait trahi pour lui
les Bretons et son père.

[Note 428: C'est ce que disait le duc de Nemours (V. son _Procès
ms._): «Ce mauvais homme, M. de Bourbon, nous a tous trahis.»]

Ces deux princes furent la proie nouvelle contre laquelle les
commissaires animèrent le roi, et ils n'y trouvèrent que trop de
facilité dans le triste état de son esprit. Il se sentait défaillir,
et faisait d'autant plus effort pour se prouver à lui et aux autres,
par mille choses violentes et fantasques, qu'il était en vie. Il
faisait acheter de toutes parts des chiens de chasse, des chevaux, des
bêtes curieuses. Il faisait de grands remuements dans sa maison,
renvoyant ses serviteurs pour en prendre d'autres. À quelques-uns il
ôtait leurs offices, faisait des justices sévères; il frappait loin et
rude.

Entre autres gens très-propres à faire ou conseiller des choses
violentes, il avait un dur Auvergnat, nommé Doyat, né sujet du duc de
Bourbon, chassé par lui, qui trouva jour pour se venger. Un moine,
venu du Bourbonnais, avait remué Paris en prêchant contre les abus,
disant hardiment que le roi était mal conseillé[429]. Le roi crut sans
difficulté que le duc de Bourbon, cantonné dans ses fiefs, avait
envoyé cet homme pour tâter le peuple[430]; on disait qu'il fortifiait
ses places, qu'il empêchait les appels au roi, qu'il était roi chez
lui[431]. Louis XI avait encore un grief contre lui, c'est qu'il ne
mourait pas. Goutteux et sans enfants, ses biens devaient passer à son
frère, gendre du roi, puis, si ce frère n'avait pas d'enfants mâles,
ils devaient échoir au roi même. Mais il ne mourait pas... Doyat se
fit fort d'y pourvoir. Il se fit nommer par le Parlement, avec un
autre, pour aller faire le procès à son ancien seigneur. Il arrive à
grand bruit dans ce pays, où depuis tant d'années on ne connaissait de
maître que le duc de Bourbon; il ouvre enquête publique, provoque les
scandales, engage tout le monde à déposer hardiment contre lui. Au nom
du roi, défense aux nobles du Bourbonnais de _faire alliance_ avec le
duc de Bourbon. Il l'enfermait ainsi tout seul dans ses châteaux. Là
même il ne fut pas tranquille, on vint lui prendre ses officiers chez
lui, il ne restait qu'à l'enlever lui-même. Son frère, Louis de
Bourbon, évêque de Liége, fut tué peu après par le Sanglier, qui, avec
une bande recrutée en France[432], prit un moment l'évêché pour son
fils.

[Note 429: Jean de Troyes.]

[Note 430: Il craignait toujours les mouvements de Paris, de
l'Université, etc. La fameuse ordonnance pour imposer silence aux
nominaux n'a, je pense, aucun autre sens. Voir les articles, fort
spécieux, qu'ils lui présentèrent, mais dans le moment le moins
favorable, dans la crise de 1473. Baluze, Miscellanea (éd. Mansi), II,
293.]

[Note 431: Le duc, longtemps ménagé, employé par le roi, pour la ruine
des grands, exerçait avec d'autant plus de sécurité sa royauté
féodale; on l'accusait d'exclure certains députés des assemblées
provinciales, etc. Quant à son mariage, et celui de son frère, voir
les pièces dans l'Ancien Bourbonnais, par MM. Allier, Michel et
Batissier.]

[Note 432: Et à Paris même. Un autre frère du duc de Bourbon,
l'archevêque de Lyon, serviteur fort docile du roi, n'en fut pas moins
dépouillé de son autorité sur Clermont, qui dès lors élut ses consuls.
Jean de Troyes, XIX, 105. Molinet, II, 311. Oseray, Histoire de
Bouillon, 131.

Sur l'affranchissement de cette ville, lire Savaron, et les curieux
extraits que M. Gonod a donnés des _Registres du Consulat_, au moment
de la visite de Doyat, sous le titre de Trois Mois de l'histoire de
Clermont en 1481.]

Ces violences, ces outrages, et que cet Auvergnat, né chez le duc de
Bourbon, l'eût foulé sous ses souliers ferrés, c'étaient des choses
qu'on ne pouvait faire sans risque. La religion féodale n'était pas
tellement éteinte qu'il ne se trouvât, entre ceux qui mangeaient le
pain du seigneur, un homme pour le venger. Commines, si bien instruit,
dit positivement que la bonne volonté ne manqua pas, que plusieurs
eurent envie «d'entrer en ce Plessis, et _dépêcher les choses_, parce
qu'à leur avis rien ne se dépêchoit.» De là, la nécessité de grandes
précautions; le Plessis se hérisse de barreaux, grilles, guérites de
fer. On y entre à peine. Peu de gens approchent et bien triés;
c'est-à-dire que de plus en plus, le roi ne voyant plus que tels et
tels, tout absolu qu'il peut paraître, se trouve dans leurs mains. Un
accident augmenta ce misérable état d'isolement.

Un jour, dînant près de Chinon, il est frappé, perd la parole. Il veut
approcher de la fenêtre, on l'en empêche, jusqu'à ce que son médecin,
Angelo Catto, arrive et fait ouvrir. Un peu remis, son premier soin
fut de chasser ceux qui l'avaient tenu et empêché d'approcher des
fenêtres.

Entre cette attaque et une seconde qu'il eut peu après, il se donna,
dans sa faiblesse, un spectacle de sa puissance. Il réunit à
Pont-de-l'Arche la nouvelle armée qu'il organisait. Campée là sur la
Seine, elle était à portée de marcher sur la Bretagne ou sur Calais.
Elle rompit le projet du Breton, qui offrait sa fille au prince de
Galles. Le roi lui avait déjà saisi Chantocé. Il se hâta de demander
pardon.

Cette armée était une belle et terrible machine, forte et légère dans
son rempart de bois, qu'elle posait, enlevait à volonté. La pâle
figure mourante sourit, et se complut dans cette image de force. Elle
se sentait là en sûreté; ceux-ci étaient des hommes sûrs, des
Suisses[433] ou armés à la suisse. Dans les armes, dans les costumes,
rien qui sentît la France; hoquetons de toutes couleurs, hallebardes,
lances à rouelle qu'on n'avait jamais vues. Une armée muette qui ne
savait que deux mots: _geld_ et _trinkgeld_. Nul mouvement, qu'au son
du cor. Le roi ne voulait plus d'hommes, mais des soldats; plus de ces
francs-archers pillards, qui s'étaient débandés à Guinegate; de
gentilshommes encore moins, il leur fit dire de payer au lieu de
servir et de rester chez eux. Plus de Français, ni peuple, ni
nobles... Le brillant spectacle de ces bandes égaya peu nos vieux
capitaines, qui avaient tant fait pour avoir une milice nationale, et
qui à la longue l'avaient formée, aguerrie. Ils sentaient qu'un jour
ou l'autre ces Allemands pourraient bien battre ceux qui les payaient,
qu'on n'en serait pas maître, et qu'on maudirait alors un roi qui
avait désarmé la France.

[Note 433: Ce commerce d'hommes, si coûteux à la France, fut encore
plus funeste à la Suisse. Des querelles terribles y éclatèrent entre
les villes et les campagnes, pour des questions d'argent, de butin,
etc. (Tillier.) Stettler dit qu'en 1480, on ne put rétablir la sûreté
des routes qu'en faisant pendre quinze cents pillards.]

La France n'était plus sûre pour le garder. À qui donc se fiait-il? à
un Doyat, un Olivier le Diable, à maître Jacques Coctier, médecin et
président des comptes, un homme hardi, brutal, qui le faisait trembler
lui-même. Deux hommes étaient encore autour de lui, peu rassurants,
MM. du Lude et de Saint-Pierre; l'un, un joyeux voleur qui faisait
rire le roi; l'autre, son sénéchal, sinistre figure de juge, qui eût
pu être bourreau. Parmi tout cela, le doux et cauteleux Commines,
qu'il aimait et faisait coucher avec lui; mais il croyait les autres.

Au retour de son camp, il fut frappé de nouveau, «et fut quelque deux
heures qu'on le croyoit mort; il étoit dans une galerie, couché sur
une paillasse... M. du Bouchage et moi (dit Commines), nous le vouâmes
à monseigneur saint Claude, et les autres qui étoient présents le lui
vouèrent aussi. Incontinent la parole lui revint, et sur l'heure il
alla par la maison, mais bien foible...» Un peu remis, il voulut voir
les lettres qui étaient arrivées et qui arrivaient de moment en
moment: «On lui montrait les principales, et je les lui lisois. Il
faisoit semblant de les entendre, et les prenoit en la main, et
faisoit semblant de les lire, quoiqu'il n'eût aucune connoissance, et
disoit quelque mot, ou faisoit signe des réponses qu'il vouloit être
faites.»

Du Lude et quelques autres logeaient sous sa chambre, «en deux petites
chambrettes.» C'était ce petit conseil qui réglait en attendant les
affaires pressées. «Nous faisions peu d'expéditions, car il étoit
maître avec lequel il falloit charrier droit.»

Entre ses deux attaques, on lui fit faire deux choses, délivrer le
cardinal Balue que le légat réclamait, et mettre en prison le comte du
Perche. Ce procès, oeuvre ténébreuse et la plus inconnue du temps,
mérite explication.

Le 14 août 1481, on l'arrête et on le met dans une cage de fer, la
plus étroite qu'on eût faite, une cage d'un pas et demi de long... Sur
quelle accusation? la moins grave, d'avoir voulu sortir de France.

Cette terrible rigueur étonne fort, quand on sait que, peu d'années
auparavant, on examina en conseil s'il fallait l'arrêter, que deux
personnes lui furent favorables et que l'une des deux était Louis
XI[434]. Pour bien comprendre, il faut savoir de plus que plusieurs
conseillers avaient du bien de l'accusé, et étaient intéressés à le
faire mourir.

[Note 434: Le comte du Perche dit qu'avant le voyage du roi à Lyon,
«il y avoit eu douze personnes au conseil du Roy dont tous avoient
esté d'oppinion que ont pransist luy qui parle, fors le Roy et Mons.
de Dampmartin, lequel Dampmartin avoit dit au Roy qu'il n'y a homme
qui, quant il savoit que le roy le vouldroit faire prandre ou
destruyre, qu'il ne mist peine de se sauver... Le dit qui parle
n'avoit qui tenist pour luy, fors le Roy et ledit de Dampmartin... Luy
qui parle, estoit bien tenu au Roy, car il n'avoit eu amy que luy et
le dict seigneur de Dampmartin.» _Procès ms. du comte du Perche (copie
du temps)_, f. VI _verso_; _Archives du royaume, Trésor des Chartes_,
J. 940.]

Ce malheureux comte du Perche était un de ces enfants que le roi avait
élevés chez lui, comme le prince de Navarre et autres, et qu'il avait
formés et dressés à trahir leurs pères. En 1468, le comte du Perche
prit parti contre son père, le duc d'Alençon, et son parent, le duc de
Bretagne, en sorte que, détesté des ennemis du roi, il se ferma à
jamais le retour, appartint au roi seul. Louis XI, avec qui il avait
toujours vécu, le connaissait très-bien pour un homme léger, futile,
et qui, «après les belles filles», ne connaissait que ses faucons. Il
n'en tenait guère compte, lui payait mal sa pension; de longue date,
il avait occupé ses places, et pour ses terres, il en disposait, les
donnait comme siennes. Sa patience, déjà fort éprouvée par le roi, le
fut bien plus encore par ceux qui, ayant son bien et voulant le
garder, voulurent avoir sa vie. Pour cela il fallait, à force
d'outrages et de provocations, faire de cette inoffensive créature un
conspirateur. Chose difficile; il craignait le roi comme Dieu. Un de
ses serviteurs disant un jour, dans sa chambre à coucher, un mot hardi
contre le roi, il eut peur et le gronda fort.

Pour surmonter sa peur, il en fallait une plus forte. On imagina de
lui faire arriver des lettres anonymes où charitablement on
l'avertissait que le roi allait le faire tondre, le faire moine...
Cela l'effraya fort... Puis d'autres lettres arrivent: le roi va le
faire pendre... D'autres encore: Il le fera tuer. Ce pauvre diable
craignait horriblement la mort; il y paraît dans son procès. Il ne lui
vint rien dans l'esprit contre le roi, nulle défense ou vengeance:
seulement, il commença à regarder de tous côtés par où il
s'enfuirait... Le plus près, c'était la Bretagne, mais c'était un pays
hostile où il n'y avait pour lui nulle sûreté. «Si je trouvais à
m'embarquer, disait-il, j'irais en Angleterre, ou bien encore à
Venise; j'épouserais une bourgeoise de Venise et je serais riche.»

En l'effrayant ainsi, on tâchait d'autre part d'effrayer Louis XI. Les
gens du comte, sa soeur même (bâtarde d'Alençon), rapportaient ou
forgeaient des mots qu'il aurait dits, et qu'on interprétait de façon
sinistre. On assurait, par exemple, qu'il avait dit à un de ses
domestiques: «Ne serais-tu donc pas homme à donner un coup de dague
pour moi?»

Quoique le duc de Nemours, qui dénonça tant de gens, n'eût rien dit
contre le comte du Perche, Louis XI, de plus en plus défiant, et sans
doute bien travaillé par ceux qui y avaient intérêt, finit par croire
ce que l'on voulait, et signa une lettre pour avouer du Lude de tout
ce qu'il ferait. Ce qu'il fit, ce fut d'arrêter l'homme sur l'heure,
et il le mit dans cette cage étroite où on lui passait le manger avec
une fourche[435]. Il l'environna de ses serviteurs à lui du Lude, et,
ce qui est plus choquant à dire, il employait à ce métier de geôlier
ou d'espion, sous prétexte _d'amuser le comte_, un enfant qui était
son fils.

[Note 435: «Il avoit esté mis à Chinon en une caige de fer d'un pas et
demy de long en laquelle il fut environ six jours sans en partir, et
luy donnoit-on à menger avecque une fourche; et par après les dicts
six jours, on le tiroit hors de la caige, pour menger, et après,
estoit remis en la caige, ou il est demeuré par ung yver l'espace de
XII sepmaines, à l'occasion de quoy il a une espaulle et une cuisse
perdue, et a une maladie à la teste dont il est en grand danger de
mourir.» _Archives, ibidem, fol. 170._]

Du Lude se fit nommer commissaire avec Saint-Pierre et quelques
autres; mais il ne put si bien faire que l'enquête ne fût conduite par
le chancelier, le prudent Doriole. L'accusé ayant parlé des lettres
anonymes qu'on lui avait écrites, devenait accusateur, et probablement
embarrassait tel et tel de ses juges. Mais il était faible, variable,
facile à intimider; ils lui dirent que _rien ne pouvait tant l'aider_
que de dire vrai et _de ne dénoncer personne_, et il se démentit,
consentant à faire croire: «Que c'était lui qui les avait écrites.»

Il montrait du reste assez bien qu'il était dangereux pour lui
d'aller en Bretagne, qu'il y était haï. Il ajoutait cette chose, bien
forte en sa faveur: «Il n'y a pas d'homme en France qui doive craindre
tant que moi la mort du roi. Si le roi nous manquait, il n'y aurait
plus personne pour me faire grâce. M. le dauphin serait trop jeune
pour rien empêcher, on me ferait mourir.[436]»

[Note 436: «N'y a homme au royaume de France qui fust plus desplaisant
que luy du mal, ni de la mort du Roy, car quant le Roy seroit failly,
il n'aroit plus à qui recourir pour lui faire grace.» _Archives,
ibid._, fol. 57.]

Plus il prouvait qu'il n'eût osé aller en Bretagne et plus le roi
pensait qu'il voulait passer en Angleterre, ce qui était plus grave
encore. Nulle preuve au reste ni pour l'un ni pour l'autre. La
peureuse nature de l'accusé vint au secours des juges. Un homme que du
Lude lui avait donné pour le soigner, qui lui avait inspiré confiance
et qu'il faisait coucher avec lui, l'éveille brusquement une nuit et
lui dit: «Par le corps de Dieu, vous êtes un homme mort, si vous ne
prenez garde[437].» Et lui conte qu'un sien frère a entendu les sires
du Lude et de Saint-Pierre dire en se promenant qu'il fallait profiter
d'une absence du roi pour le faire mourir... Le prisonnier éperdu prie
l'homme, le conjure de lui donner moyen de fuir... Oui, mais d'abord
il faut s'assurer s'il peut fuir en Bretagne, si le duc est mieux
disposé, il faut _écrire au duc_. Voici une écritoire...--Il écrit, et
il est perdu.

[Note 437: «Commençoit à soy endormir, il le tira deux ou trois fois
par la chemise, tellement que il se tourna et demanda qu'il y
avoit...» _Ibid._, fol. 70 et fol. 195.]

Il l'eût été du moins, si par bonheur du Lude ne fût mort sur ces
entrefaites. Le roi qui, sans doute, ne se fiait plus assez à la
commission, mit l'affaire dans les mains de son gendre Beaujeu, et de
son âme damnée, le lombard Boffalo qui présiderait une commission
nouvelle tirée du Parlement (19 mars 1482). Boffalo cependant voyait
le roi malade, il savait bien qu'à sa mort, il aurait lui-même de
grandes affaires au Parlement pour la dépouille du duc de Nemours; il
se prêta aux lenteurs calculées des parlementaires, et laissa traîner
l'affaire jusqu'à la fin du règne. L'accusé, qui avait fait des aveux
maladroits, à se perdre, n'en fut pas moins quitte pour garder prison,
en demandant pardon au roi (22 mars 1483)[438].

[Note 438: Et non 1482, comme le met à tort l'Art de vérifier les
dates.]

       *       *       *       *       *

La fortune semblait prendre un malicieux plaisir, en ces derniers
temps, à combler le mourant de grâces imprévues, dont il ne devait pas
profiter. À peine il apprenait la mort de Charles du Maine, neveu de
René (12 déc. 1482), à peine il entrait en jouissance du Maine, de la
Provence, de ces beaux ports, de la mer d'Italie... Une nouvelle lui
vient du Nord, charmante et saisissante... Elle se confirme: la maison
de Bourgogne est éteinte, tout comme celle d'Anjou, la jeune Marie est
morte, comme le vieux René. Son cheval l'a jeté par terre, et avec
elle tout espoir de Maximilien. Blessée de cette chute, elle mourut en
quelques jours. Soit pudeur, soit fierté, la souveraine dame de
Flandre aurait mieux aimé mourir, si l'on en croit le comte, que de se
laisser voir aux médecins; la fille, comme le père, aurait péri par
une sorte de point d'honneur (28 mars 1483)[439].

[Note 439: Pontus Heuterus assure que Maximilien ne put jamais
entendre parler de Marie sans pleurer. Lorcheimer raconte que
Trithème, pour le consoler, évoqua Marie et la lui fit apparaître;
mais cette vue lui fut si douloureuse qu'il défendit au magicien, sous
peine de la vie, d'évoquer les morts du tombeau. (Le Glay.)]

Maximilien en avait deux enfants. Mais il n'était nullement à croire
que les Flamands qui, du vivant de leur dame et sous ses yeux, lui
avaient tué ses serviteurs, acceptassent jamais la tutelle d'un
étranger. Il avait peu de poids d'ailleurs, peu de crédit. Pendant que
la douairière de Bourgogne négociait pour lui à Londres, il écrivait à
Louis XI, qui ne manquait pas de montrer ses lettres aux Anglais.
Aussi n'avaient-ils nulle confiance en Maximilien. Ils ne voulaient
lui donner secours qu'autant qu'il les payerait d'avance. Tout le
payement qu'il avait à leur offrir, c'était la gloire, la belle chance
de gagner encore des batailles de Crécy, de conquérir leur royaume de
France... Louis XI parlait moins, agissait mieux; il offrait des
choses palpables, des sacs d'argent, des écus neufs, des présents de
toute sorte, de la vaisselle plate travaillée à Paris.

De longue date, il avait eu cette divination qu'un moment viendrait
pour brouiller la Flandre; il l'avait toujours pratiquée tout
doucement, en bas par son barbier flamand, en haut par M. de
Crèvecoeur. Il avait à Gand de bien bons amis, qui touchaient pension,
un Wilhelm Rim entre autres, premier conseiller de la ville, «saige
homme et malicieux», et un certain Jean de Coppenole, chaussetier et
syndic des chaussetiers, qui, sachant écrire, se fit nommer clerc des
échevins, et fut enfin grand doyen des métiers; c'était un homme
très-utile.

La première chose qu'ils firent, ce fut de mettre la main sur les deux
enfants, sur le petit Philippe et la petite Marguerite (celle-ci
encore en nourrice), et de dire que, d'après leur Coutume, les enfants
de Flandre ne pouvaient avoir de nourrice que la Flandre même. Le
Brabant et autres provinces ayant réclamé, les Flamands promirent de
les garder seulement quatre mois; puis, chaque province les aurait
quatre mois à son tour. Mais le terme arrivé, quand il fallut les
rendre, ils déclarèrent qu'ils ne pouvaient s'en séparer, que c'était
trop contre leur privilége[440].

[Note 440: V. _passim_ les notes du Barante-Gachard, fort instructives
et tirées des actes.]

Un conseil de tutelle fut nommé, où Maximilien figura pour la forme;
c'était lui plutôt qui était en tutelle. La Flandre et le Brabant le
tenaient de court, le traitaient comme un mineur ou un interdit. Ses
amis d'Allemagne, jeunes comme lui, et qui n'avaient rien vu de tel en
leur pays, lui donnèrent le conseil tudesque de prendre quelques
bourgeois récalcitrants et d'en faire exemple; cela finirait tout...
Cela justement le perdit.

Les Flamands dès lors se donnèrent de coeur au roi; ils se prirent
pour lui d'une singulière tendresse; il n'arrivait pas à Gand un
messager, un trompette, qu'il ne fût entouré, qu'on ne lui demandât
nouvelles de la santé du roi et de monseigneur le dauphin. Ce roi
qu'ils avaient tant haï, ils l'estimaient; ils voyaient bien qu'il
avait les mains longues, lorsque de l'une il leur prenait encore la
ville d'Aire, et que de l'autre il lançait sur Liége ce damné
Sanglier.

Rim et Coppenole aidant, ils comprirent que jamais ils ne trouveraient
un parti plus honorable pour leur petite Marguerite que ce jeune
dauphin qui tout à l'heure allait être roi de France. C'était une
bonne occasion de se débarrasser de ces provinces françaises qui sous
le feu duc n'avaient servi qu'à tourmenter la Flandre. N'était-elle
pas bien assez riche, avec la Hollande et le Brabant? Qu'était-ce que
l'Artois? rien qu'un frein pour brider la Flandre; quand le comte
n'aurait plus, contre Gand et Bruges, ses nobles chevauchées d'Artois
et de Bourgogne, il faudrait bien qu'il entendît raison.

S'il faut en croire Commines, Louis XI eût été heureux de tirer d'eux
une bonne cession de l'Artois ou de la Bourgogne. Ils l'obligèrent de
les garder toutes deux. S'ils avaient pu encore lui donner le Hainaut
et Namur, tous les pays wallons, ils l'auraient fait bien volontiers,
tout cela dans l'idée d'avoir désormais des comtes de Flandre
paisibles et raisonnables.

Heureux roi! Gâté de la fortune, violenté... «demandant peu et
recevant trop...» Ses amis, Rim et Coppenole, vinrent lui apporter ce
splendide traité, la couronne de son règne. Ils furent bien étonnés de
trouver le grand roi dans ce petit donjon, derrière ces grilles de
fer, ces moineaux de fer, ce guet terrible, une prison enfin, si bien
gardée qu'on n'entrait plus. Le roi y était consigné; il était si
maigre et si pâle qu'il n'eût osé se montrer. Toujours actif du reste,
au moins d'esprit. Ce qui restait de plus vivant en lui, c'était
l'âpreté du chasseur, le besoin de la proie; seulement, ne pouvant
plus sortir, il allait un peu de chambre en chambre avec des petits
chiens dressés exprès, et chassait aux souris.

Les Flamands furent reçus le soir, avec peu de lumières, dans une
petite chambre. Le roi, qui était dans un coin et qu'on voyait à peine
dans sa riche robe fourrée (il s'habillait richement vers la fin),
leur dit, en articulant difficilement[441], qu'il était fâché de ne
pouvoir se lever ni se découvrir. Il causa un moment avec eux, puis
fit apporter l'Évangile sur lequel il devait jurer. «Si je jure de la
main gauche, dit-il, vous m'excuserez, j'ai la droite un peu faible.»
Et en effet, elle était déjà comme morte, tenue par une écharpe[442].

[Note 441: Il ne pouvait plus déjà prononcer la lettre R.]

[Note 442: Cependant il réfléchit sans doute qu'un traité _juré de la
main gauche_ pourrait bien être un jour annulé sous ce prétexte, et il
toucha l'Évangile du coude droit, ce qui fit rire les Flamands:
«Cubito etiam dextro multum ridiculè...» _Pseudo-Amelgardi, lib. XI._]

Ce mariage flamand rompait le mariage anglais, cette paix faisait une
guerre. Mais, comme il était dit qu'à ce moment tout réussirait au
mourant par delà ses voeux, l'Angleterre ne fit rien. Sa fureur fut
pourtant extrême. Répudiée par la France, elle l'était encore par
l'Écosse. Deux mariages rompus à la fois, deux filles d'Édouard
dédaignées; Édouard s'en consola à table, et tant qu'il y mourut.
Louis XI lui survécut. Les tragédies qui suivirent le mettaient en
repos[443].

[Note 443: Richard III lui écrivit, lui demanda amitié (c'est-à-dire
pension), mais le roi, au rapport de Commines: «Ne voulut répondre à
ses lettres, ni ouïr le messager, et l'estima très-cruel et mauvais.»]

Tout allait bien pour lui, il était comblé de la fortune... seulement
il mourait. Il le voyait, et il semble qu'il se soit inquiété du
jugement de l'avenir. Il se fit apporter les Chroniques de
Saint-Denis[444], les voulut lire, et sans doute y trouva peu de
chose. Le moine chroniqueur pouvait, encore moins que le roi,
distinguer, parmi tant d'événements, les résultats du règne, ce qui en
resterait.

[Note 444: La première idée qui se présente, c'est qu'il craignait que
les moines n'eussent fait de l'histoire une satire. Il semble pourtant
qu'il ait été curieux de l'histoire pour elle-même. Dans l'acte où il
confirme la chambre des comptes d'Angers, il parle avec une sorte
d'enthousiasme de ce riche dépôt de documents. V. _Du Puy, Inventaire
du Trésor des chartes_, II, 61, et l'Art de vérifier les dates (Anjou,
1482).]

Une chose restait d'abord, et fort mauvaise. C'est que Louis XI, sans
être pire que la plupart des rois de cette triste époque[445], avait
porté une plus grave atteinte à la moralité du temps. Pourquoi? _Il
réussit._ On oublia ses longues humiliations, on se souvint des succès
qui finirent; on confondit l'astuce et la sagesse. Il en resta pour
longtemps l'admiration de la ruse, et la religion du succès[446].

[Note 445: Observation fort juste de M. de Sismondi. Le savant
Legrand, parfois un peu simple, parle en plusieurs endroits de la
_bonté_ de Louis XI. Cela est fort... Néanmoins, Commines assure qu'il
détesta la trahison de Campobasso et la cruauté de Richard III. La
Chronique scandaleuse, qui ne lui est pas toujours favorable, remarque
qu'il cherchait à éviter, dans la guerre même, l'effusion du sang, ce
qui est confirmé par son ennemi Molinet: «Il aymeroit mieux perdre dix
mille escus que le moindre archier de sa compagnie.»--Il n'en est pas
moins sûr qu'il fut cruel, surtout dans l'expulsion et le
renouvellement des populations de Perpignan et d'Arras.--Le fait
suivant me semble atroce: Avril 1477, Jean Bon ayant été condamné à
mort «pour certains grans cas et crimes par luy commis envers la
personne du Roy... laquelle condampnacion fut despuis, du commandement
du dict seigneur, en charité et miséricorde, modéré, et condampné le
dit Jean le Bon seulement à avoir les yeux pochés et estains,» il fut
rapporté que le dit Jean Bon voyait encore d'un oeil. En conséquence
de quoi Guinot de Lozière, prévôt de la maison du roi, par ordre dudit
seigneur, décerna commission à deux archers d'aller visiter Jean Bon,
et s'il voyait encore «de lui faire parachever de pocher et estaindre
les yeux.» Communiqué par MM. Lacabane et Quicherat. L'original se
trouve dans le vol. 171 des _titres scellés de Clairambault, à la
Biblioth. royale_.]

[Note 446: La fausse et dure maxime avec laquelle Commines enterre son
ancien maître «Qui a le succès a l'honneur.»]

Un autre mal, très-grave, et qui faussa l'histoire, c'est que la
féodalité, périssant sous une telle main, eut l'air de périr victime
d'un guet-apens[447]. Le dernier de chaque maison resta le _bon_ duc,
le _bon_ comte. La féodalité, ce vieux tyran caduc, gagna fort à
mourir de la main d'un tyran.

[Note 447: Lire les touchantes complaintes d'Olivier de la Marche sur
la maison de Bourgogne, de Jean de Ludre sur la maison d'Anjou (_ms.
de la Bibliothèque de Nancy_), etc., etc. J'y reviendrai à l'occasion
de la réaction féodale sous Charles VIII.]

Sous ce règne, il faut le dire, le royaume, jusque-là tout ouvert,
acquit ses indispensables barrières, sa ceinture[448] de Picardie,
Bourgogne, Provence et Roussillon, Maine et Anjou. Il se ferma pour la
première fois, et la paix perpétuelle fut fondée pour les provinces du
centre.

[Note 448: Première ceinture du royaume plus importante encore pour sa
vitalité et sa durée que la seconde ceinture, les beaux accessoires de
Flandre, Alsace, etc.]

«Si je vis encore quelque temps, disait Louis XI à Commines, il n'y
aura plus dans le royaume qu'une Coutume, un poids et une mesure.
Toutes les Coutumes seront mises en français, dans un beau livre[449].
Cela coupera court aux ruses et pilleries des avocats; les procès en
seront moins longs... Je briderai, comme il faut, ces gens du
Parlement... Je mettrai une grande police dans le royaume.»

[Note 449: Dans une lettre à Du Bouchage, il exprime les mêmes idées,
et veut, pour comparer, qu'on lui cherche les _coutumes_ de Florence
et de Venise. Preuves de Duclos, IV, 449.]

Commines ajoute encore qu'il avait bon vouloir de soulager ses
peuples, qu'il voyait bien qu'ils étaient accablés, qu'il sentait
avoir par là «fort chargé son âme...»

S'il eut ce bon mouvement, il n'était plus à même de le suivre, la vie
lui échappait.

Déjà, tant redouté fût-il, il voyait les malveillances qui voulaient
se produire; la résistance commençait et la réaction.

Le Parlement avait refusé l'enregistrement de plusieurs édits,
lorsqu'un règlement vexatoire de la police des grains lui donna une
occasion populaire de se montrer plus hardiment encore. La récolte
avait été mauvaise, on craignait la famine. Un évêque, ancien
serviteur de René, que le roi avait fait son lieutenant à Paris,
assembla les gens de la ville et fit voter des remontrances. Le
Parlement fit crier dans les rues que l'on commencerait comme
auparavant, sans égard à l'édit du roi.

S'il faut en croire quelques modernes[450], La Vacquerie, premier
président, qui venait à la tête du Parlement apporter les
remontrances, tint tête à Louis XI, ne s'émut point de ses menaces,
offrit sa démission et celle de ces collègues. Le roi, radouci tout à
coup, aurait remercié pour ces bons conseils, et docilement eût
révoqué l'édit.

[Note 450: L'autorité la plus ancienne, celle de Bodin, n'est pas fort
imposante (République, livre III, ch. IV). Rien dans les Registres du
Parlement.]

Cette bravoure des parlementaires n'est pas bien sûre. Ce qui l'est,
c'est que leurs gens, tout le peuple de robe, recommençait dans Paris
la maligne petite guerre qu'ils lui avaient faite au temps du Bien
public[451].

[Note 451: C'est, je crois, l'origine de tant de contes sur Louis XI
et ses serviteurs, par exemple sur Tristan l'hermite, fort âgé sous ce
règne, et qui probablement agit moins que beaucoup d'autres. Les
traditions sur les petites images au chapeau, etc., ne sont pas
invraisemblables, quoiqu'elles aient été recueillies d'abord par un
ennemi, Seyssel, l'homme de la maison d'Orléans, par un conteur
gascon, Brantôme.]

Leurs imaginations travaillaient fort sur ce noir Plessis où l'on
n'entrait plus, sur le vieux malade qu'on ne voyait pas. Ils en
faisaient (à l'oreille) mille contes effrayants, ridicules. Le roi,
disait-on, dormait toujours, et pour ne pas dormir, il avait fait
venir des bergers du Poitou, qui jouaient de leurs instruments devant
lui, sans le voir... Autres contes plus sombres: Les médecins
faisaient, pour le guérir, «de terribles et merveilleuses
médecines...» Et, si vous aviez voulu savoir absolument quelles
médecines on entendait, on aurait fini par vous dire bien bas que pour
rejeunir sa veine épuisée, il buvait le sang des enfants[452].

[Note 452: On a dit aussi du pape Innocent VIII, comme de beaucoup
d'autres souverains, qu'il essaya de guérir par la transfusion du
sang.--«Humano sanguine, quem ex aliquot infantibus sumptum hausit,
salutem comparare vehementer sperabat.» Gaguinus, fr. CLX verso. Pour
le pape, voyez le Diario di Infessura, p. 1241, ann. 1392.]

Il est curieux de voir comme, à mesure que le roi baisse, le greffier
qui écrit la Chronique scandaleuse[453] devient hostile, hardi. Après
avoir parlé des bergers et des musiciens: «Il fit venir aussi, dit-il,
grand nombre de bigots, bigotes et gens de dévotion, comme ermites et
saintes créatures, pour sans cesse prier Dieu qu'il ne mourût pas.»

[Note 453: Par exemple, il lui fait dire au Dauphin «qu'eût été rien
du tout sans Olivier-le-Daim.» Jean de Troyes, éd. Petitot, XIV, 107.]

Il s'obstinait à vouloir vivre. Il avait obtenu du roi de Naples qu'il
lui envoyât «le bon saint homme» François de Paule; il le reçut comme
le pape, «se mettant à genoux devant lui, afin qu'il lui plût allonger
sa vie.»

Sauf ces pauvretés et ces bizarreries de malade, il avait son bon
sens. Il alla voir le dauphin, et lui fit jurer de ne rien changer aux
grands offices, comme il l'avait fait lui-même, à son dommage, lors de
son avénement. Il lui recommanda d'en croire les princes de son sang
(il voulait dire Beaujeu), de se fier à du Bouchage, Guy Pot et
Crèvecoeur, à Doyat et maître Olivier.

De retour au Plessis, il prit son parti, et ordonna à tous ses
serviteurs d'aller rendre leurs respects «au Roi».

C'est ainsi qu'il désigna le dauphin.

Tout superstitieux qu'il pouvait être, il ne donna pas grande prise
aux prêtres[454], qui ne demandaient pas mieux que de profiter de son
affaiblissement. Son évêque, celui de Tours, près duquel il vivait et
dont il avait demandé les prières, en prit occasion pour le
conseiller, lui dire qu'il devrait alléger les taxes et surtout
amender tant de choses qu'il avait faites contre les évêques. Il en
avait, il est vrai, tenu en prison trois ou quatre, Balue entre
autres, de plus fait arrêter le légat à Lyon. Le roi répondit que
pour parler ainsi, il fallait être bien ignorant des affaires, n'en
pas connaître les nécessités, ou plutôt être ennemi du roi et du
royaume, vouloir le perdre. Il dicta une lettre au chancelier, forte
et sévère, le chargea de réprimander vertement l'archevêque et de
«faire justice[455]». Le chancelier fit la semonce, et rappela au
prélat que le roi était sacré, tout aussi bien que les évêques, et
sacré de la sainte ampoule qui venait du ciel.

[Note 454: Ni aux astrologues, ni aux médecins, quoiqu'il se servît
des uns et des autres. Pour les astrologues, malgré la tradition
recueillie par Naudé (Lenglet, IV, 291), d'autres anecdotes (l'âne qui
en sait plus que l'astrologue, etc.) feraient croire qu'il s'en
moquait.

Quant aux médecins: «Il estoit enclin à ne vouloir croire le conseil
des médecins.» Commines, livre VI, ch. VI. Les dix mille écus par mois
donnés à Coctier s'expliquent par l'_or potable_ et autres médecines
coûteuses.

Coctier peut-être ne recevait pas tout, comme médecin, mais comme
président des comptes, et pour de secrètes affaires politiques.]

[Note 455: Duclos, Preuves.]

La sainte ampoule fut le dernier remède auquel le roi s'avisa de
recourir. Il la demanda à Reims, et, sur le refus de l'abbé de
Saint-Remy, il obtint du pape autorisation de la faire venir[456]. Il
avait l'idée de s'oindre de nouveau et de renouveler son sacre,
pensant apparemment qu'un roi sacré deux fois durerait davantage.

[Note 456: Il était alors au mieux avec le pape. Il avait acheté son
neveu qui était venu, comme légat, imposer la paix à Maximilien. Autre
faveur: «Le pape donne à Louis XI permission de se choisir un
confesseur pour commuer les voeux qu'il peut avoir faits.» _Archives,
Trésor des chartes_, J. 463.]

Il avait bien recommandé qu'on l'avertît doucement de son danger.

Ceux qui l'entouraient n'en tinrent compte, et lui dirent durement,
brusquement, qu'il fallait mourir. Il expira le 24 août 1483, en
invoquant Notre-Dame d'Embrun.

Il avait donné en finissant beaucoup de bons conseils, réglé sa
sépulture. Il voulait être enterré à Notre-Dame de Cléry, et non à
Saint-Denis avec ses ancêtres.

Il recommandait qu'on le représentât sur son tombeau, non vieux, mais
dans sa force, avec son chien, son cor de chasse, en habit de
chasseur.


FIN DU HUITIÈME VOLUME.




TABLE DES MATIÈRES


LIVRE XV

                                                                Pages.

CHAPITRE PREMIER

  LOUIS XI REPREND LA NORMANDIE, CHARLES LE TÉMÉRAIRE ENVAHIT
    LE PAYS DE LIÉGE, 1466-1468                                      1

    Industrie de Liége et de Dinant; commerce avec la France;
      esprit français                                                3

    Libertés de Liége                                                9

    Génie niveleur; les _haï-droits_                                15

    Rivalité politique et commerciale des sujets du duc de
      Bourgogne                                                     20

    qui fait son neveu évêque de Liége                              24

    Troubles fomentés par la France                                 26

    Les modérés se retirent; violence de Raes                       29

  1465. Liége s'adresse aux Allemands                               33

    21 avril, au roi de France.                                     37

    Liége et Dinant défient le duc                                  38

    Octobre, sont abandonnés par Louis XI                           47

    Décembre. _Pitieuse paix_ de Liége                              48

  1466. Janvier. Louis XI reprend la Normandie                      54


CHAPITRE II

--SUITE--

  SAC DE DINANT, 1466                                               55

  1466. Comment le roi regagna les maisons de Bourbon,              58

    d'Anjou, d'Orléans, et le connétable de Saint-Pol               61

    Charles le Téméraire menace Dinant                              64

    La _dinanderie_                                                 67

    Les bannis de Liége à Dinant, la _Verte tente_                  70

    18 août, Dinant assiégée,                                       76

    27-30, saccagée, brûlée                                         80


CHAPITRE III

  ALLIANCE DU DUC DE BOURGOGNE ET DE L'ANGLETERRE.--REDDITION DE
    LIÉGE, 1466-1467                                                85

    Négociations de Charolais avec Édouard, de Warwick avec
      Louis XI                                                      89

    15 juin. Mort de Philippe le Bon, avénement de Charles et
      révolte de Gand                                               91

    Misère et anarchie de Liége                                     95

    Le duc de Bourgogne prend des Anglais à sa solde                98

    26 juin. Le roi arme Paris                                      99

    28 octobre. Le duc bat les Liégeois à Saint-Trond              105

    Soumission de Liége                                            107

    Novembre. Entrée du duc et sa sentence sur Liége               110


CHAPITRE IV

  PÉRONNE.--DESTRUCTION DE LIÉGE, 1468                             115

  1468. Projets du duc de Bourgogne, ses finances, etc.            116

    Équivoque sur les mots _aide_ et _fief_                        119

    Avril. Les princes appelant l'Anglais, le roi convoque les
      États généraux                                               121

    Le duc épouse Marguerite d'York                                123

    10 septembre. Le Breton se soumet au roi (Ancenis); les
      bannis rentrent à Liége                                      126

    Le roi, craignant une descente anglaise, traite avec le duc    128

    9 octobre        et va le trouver à Péronne, où il est
                       prisonnier                                  130

                     Les Liégeois vont prendre leur évêque à
                       Tongres                                     136

    Le roi signe le traité de Péronne                              140

    et suit le duc à Liége                                         141

    31 octobre. Prise et destruction de Liége                      146

    Le roi rentre en France                                        149


LIVRE XVI

CHAPITRE PREMIER

  DIVERSIONS D'ANGLETERRE.--MORT DU FRÈRE DE LOUIS XI.--BEAUVAIS.
    1469-1472                                                      154

  1469. Humiliation de Louis XI et de Warwick                      156

    Le duc s'engage dans les affaires d'Allemagne                  157

    10 juin. Le roi (malgré la trahison de Balue) éloigne son
      frère du duc en lui donnant la Guyenne                       159

    11 juillet. Warwick marie sa fille à Clarence                  160

    Trois rois dans la main de Warwick                             161

    Ses deux rôles, impossibles à concilier                        162

  1470. Mai. Il est obligé de se retirer en France                 167

    Septembre. Il marie sa fille au fils de Marguerite d'Anjou
      et rentre en Angleterre; Édouard en Hollande                 168

  1471. Février. Le roi reprend Amiens, etc.                       169

    Mars. Le duc renvoie Édouard en Angleterre                     172

    Avril, mai. Warwick défait à Barnet, Marguerite à Teukesbury   174

    Péril de la France, projets de partage                         176

  1472. 24 mai. Mort du frère de Louis XI                          180

    Juin-juillet. Invasion du duc de Bourgogne, qui échoue devant
      Beauvais                                                     181


CHAPITRE II

  DIVERSION ALLEMANDE, 1473-1475                                   187

    Violence du duc; il accuse les Flamands                        188

    Discorde de son empire; besoin d'unir, de centraliser,
      d'arrondir                                                   188

    Projet de rétablir le grand royaume de Bourgogne               192

    Dissolution de l'empire d'Allemagne, et surtout du Rhin        194

  1473. Août. Le duc s'adjuge la Gueldre                           196

    Son entrevue avec l'empereur                                   199

    Novembre. Il se fait nommer avoué de Cologne                   200

    Décembre, et occupe les places frontières de Lorraine          201

    Il visite ses possessions d'Alsace                             201

    Tyrannie d'Hagenbach                                           202

  1474. Soulèvement de l'Alsace, soutenue de l'Autriche, des
    Suisses et de la France                                        206

    2 janvier. Traité du roi avec les Suisses                      207

    Mai. Mort d'Hagenbach; traité du duc avec l'Angleterre         209

    19 juillet. Guerre de Cologne, siége de Neuss                  211

    Novembre, les Suisses envahissent la Comté                     212

  1475. Mars, mai. Le duc, attaqué par la France et l'Empire,      216

    26 juin, lève le siége de Neuss                                217


CHAPITRE III

  DESCENTE ANGLAISE, 1475                                          219

    Juillet. Les Anglais ne sont reçus ni par le duc, ni par
      Saint-Pol                                                    221

    29 août. Le roi les décide à traiter (Pecquigny)               224

    Punition d'Armagnac (1473)                                     228

    et de Saint-Pol                                                229

    19 décembre, livré par le duc et exécuté                       232

    Le duc maître de la Lorraine                                   234

    Sa colère contre les Flamands                                  235

    Ses projets sur les états du Midi                              241


LIVRE XVII

CHAPITRE PREMIER

  GUERRE DES SUISSES: BATAILLE DE GRANSON ET DE MORAT, 1476        243

  1476. État de la Suisse                                          244

        ---- de la Savoie, de Vaud et de Neufchâtel                246

    3 mars. Le duc battu à Granson                                 248

    Louis XI à Lyon                                                252

    Le duc, malade à Lausanne, relevé par la Savoie, etc.          254

    10 juin, assiége Morat                                         256

    22 juin, est battu devant Morat                                258


CHAPITRE II

  NANCY. MORT DE CHARLES LE TÉMÉRAIRE, 1476-1477                   263

    Le duc n'obtient rien de ses sujets                            264

    Sa mélancolie                                                  266

    22 octobre. Il assiége Nancy                                   268

    René loue une armée suisse                                     269

  1477, 5 janvier, et bat le duc de Bourgogne                      274

    qui est tué                                                    277


CHAPITRE III

  CONTINUATION.--RUINE DU TÉMÉRAIRE.--MARIE ET MAXIMILIEN, 1477    281

    Le roi saisit la Picardie et les Bourgognes                    282

    Février. Troubles de Flandre                                   286

    Hugonet, Humbercourt; Crèvecoeur                               288

    4 mars, le roi se sert d'eux pour avoir Arras                  290

    31 mars. Marie essaye de sauver Hugonet et Humbercourt         295

    3 avril, exécutés                                              298

    27 avril. Son mariage conclu avec Maximilien                   301


CHAPITRE IV

  OBSTACLES AUX PROGRÈS DU ROI.--DÉFIANCE.--PROCÈS DU DUC DE
    NEMOURS, 1477-1479                                             303

    Efforts du roi pour assurer Boulogne, Arras, etc.              305

    4 mai. Il perd et reprend Arras                                306

    Le Flamand Olivier, envoyé en vain à Gand                      310

    27 juin. Tournai défendu                                       311

    18 août. Revers du roi; mariage de Maximilien et de Marie      314

    4 août. Mort du duc de Nemours; ses révélations                316

  1478. Les Anglais menacent Louis XI, l'arrêtent au Nord,         320

    et les Suisses s'éloignent de lui                              321

    Il abandonne le Hainaut et Cambrai                             321

  1479. Il réforme l'armée, éloigne Dammartin                      322

    7 août. Guinegate, _bataille des éperons_                      323

    Troubles des Pays-Bas                                          325

    Le roi se relève, regagne les Suisses, contient les Anglais    326


CHAPITRE V

  LOUIS XI TRIOMPHE, RECUEILLE ET MEURT, 1480-1483                 328

  1480. Louis XI survit à la plupart des princes voisins;          329

    il domine ou menace tous les grands fiefs: Bretagne, Anjou,
      Provence                                                     331

    Louis XI, malade, défiant; procès par commissaires             337

  1481. Procès du duc de Bourbon                                   337

    Troupes étrangères                                             340

    Procès du comte du Perche                                      342

    12 décembre. Mort de Charles du Maine; le roi hérite du Maine
      et de la Provence                                            347

  1482. 27 mars. Mort de Marie de Bourgogne                        347

    23 décembre. Les Flamands donnent sa fille au dauphin;
      traité d'Arras, qui confirme les acquisitions de Louis XI    351

    Résultats de ce règne                                          353

  1483. La réaction commence du vivant de Louis XI. Remontrances
    du Parlement                                                   354

    24 août. Sa mort                                               358


PARIS.--IMPRIMERIE MODERNE (Barthier dr), rue J.-J.-Rousseau, 61.