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I.

5. Juni.

Saa skal jeg da bort fra Hovedstaden.
I femten Aar holdt den mig fast, den listige
Skøge, bildte mig ind, at jeg ikke kunde
undvære dens giftigt parfumerede Luft, dens
støjende Lader, dens hidsende Anspændthed,
dens forfinede Magelighed. Jeg sad i et Spind
af tusind Fangetraade, jeg troede, den havde
fanget mig for Tid og Evighed. Jeg troede
vel ogsaa saa smaat, at den ikke kunde undvære
mig. Var jeg ikke i Aarenes Løb bleven
et fast Led i det store Maskineri? Ansaas af
Alle for at høre med. Var selvskreven Deltager
i Byens broget vekslende Liv, snart festklædt,
snart sørgeklædt; gav min Stemme
med i de afgørende Ordskifter, blev spurgt
og søgt, var Raadgiver og Hjælper, en paalidelig
Ven, en Fjende, der maatte regnes
med.

Hvor træt jeg ofte har været. Udslidt
som en gammel Droskehest, der maa drives
afsted med Piskeslag og som gærne lagde sig
plat ned paa Stenbroen og blev liggende, til
Døden og Hvilen kom.

Dødsenstræt er jeg, af Fornøjelser og
Arbejde, af altid at være til Rede, tage Parti,
forsvare og angribe; dødsenstræt og i mit
Hjærte saa ligegyldig, mens ingen Slaphed
tør røbes i Ord og Væsen.

Allermest træt af den evige Kamp for
Penge. Penge, der maatte og skulde skaffes,
slides til Veje, laanes frem, forrentes, tilbagebetales,
altid flere, altid besværligere — en
stedse voksende Lavine, mere og mere truende,
tungere for hver Time at stemme Ryg imod,
hæmmende Arbejdsevnen om Dagen, skræmmende
Søvnen som en Mare.

Hvorfor undre sig over den mer eller mindre
aabenbare Støtte, Socialismen i stigende Grad
vinder hos Folk, der ikke hører til de legemlige
Arbejdere? Forklaringen ligger lige for
Haanden. Hvad har de ni af ti blandt os,
der rangerer i de øvre Klasser, at tabe ved
en Samfundsomvæltning, en Forandring af de
herskende økonomiske Regler og Love? Vi
er, mindst de ni af ti, Proletarer, der kæmper
en haabløs Kamp for at faa de Indtægter,
Samfundet under os, til at holde Maal med
de Udgifter, det samme Samfund kræver af
os, om vi ikke vil sættes udenfor Numer.
Paa faa Undtagelser nær lever vi alle over
Evne, Embedsmænd og Kunstnere, Videnskabsmænd
og Handlende, Præster, Skuespillere,
Oberster, Journalister, Borgmestre og Poeter.
Hvad tabte vi vel, om pludselig den store
Eksplosion kom, Eksplosionen, som sprængte
Samfundet løs af alle Fuger og lavede Fidibusser
af Gældsbreve, Veksler og Forskrivninger?
De har det maaske endda forholdsvis
bedst, som lever fra Haanden i Munden.
Deres Fordringer til Livet er smaa og der
stilles ingen Fordringer til dem. Hellerikke
er det dem, der satte Gang i den Bevægelse,
som fører til Omvæltningen. Det er Mænd
fra vor Midte, der lærte dem at blive Socialister,
det er Fortvivlelsen i de højere Klasser, der
har avlet Kravene nede fra.

— — Forleden brød jeg overtvært. Overgav
mit Bo til en velsindet Sagfører, ordnede
mig med en Forlægger, der nærede en venlig
Tillid til mine Evner og erklærede sig villig
til at udbetale mig for et Aar eller to en
beskeden maanedlig Understøttelse, har nu
pakket min Kuffert og indskiber mig i Eftermiddag
— uden Farvel til Nogen — for at
drage til den gamle Provinsby, hvor jeg har
levet min første Barndom; som jeg ikke i
tyve Aar har set, men som jeg stadig, naar
Trætheden kom op i mig, har længtes tilbage
til.

Jeg har ikke vaklet. I samme Nu, mit
Opbrud fra Hovedstaden besluttedes, i samme
Nu vidste jeg, hvor jeg vilde hen. Den
gamle By kalder mig som en Moder, der trofast
har siddet og ventet paa sit vidt omstrejfende
Barn. I den gamle By er der intet,
som kan minde mig om det, jeg vil glemme
og bort fra. Den og jeg kender hinanden kun
fra de gode Aar, da den var det skønneste og
dejligste, jeg vidste, Genstanden for min Stolthed
og Beundring, og da jeg var et af dens
mest forkælede Børn. Den kalder paa mig
som en Moder. Thi dér ligger min Moder begravet.
Den rummer al den Moderkærlighed,
jeg i hine Dage nød mere end nogen anden
og som jeg mistede saa tidligt. Hvor i Verden
tage hen uden netop til den gamle By? Jeg
søger den jo for at blive Barn igen.





II.

Ombord.

Ikke har jeg sovet og ikke vaaget paa
Overfarten. Jeg sidder i den lune lyse Sommernat
paa Dækket og lader drømmende Tankerne
følge den gyldne Kølvandsstribe, vugget blidt
til Ro af Maskinens tunge regelmæssige Slag
og de hoppende Smaabølgers klukkende Skvulp
mod Skibet.

Tankerne følger Striben tilbage — til det
Liv, den Verden, hvor jeg nys færdedes. Saa
underlig langt jeg allerede føler mig fra det
altsammen, saa fremmed og overlegen overfor
det. Hvor ligegyldigt, tomt og intetsigende
det nu synes mig. Og det har jeg
ofret femten af mine bedste Aar. Ingen har
været ivrigere end jeg, ingen mere fanatisk
troende. Pur ung meldte jeg mig til mit
Partis Fane, sloges bravt og blindt i de Meniges
Rækker, forfremmedes og naaede vel noget
nær de Udmærkelser, min Ærgærrighed kunde
begære. Midt i Kampbulderet har jeg været,
har hadet og tilbedt, aldrig svigtet min Fane-Ed,
aldrig følt mig fristet til det, har vundet
Venner og Fjender, gjort Godt og Ondt efter
Evne og bedste Skøn.

Og hvad er saa Resultatet blevet? Lykke
for mig? Lykke for nogen Anden? Næppe
det sidste; det første afgjort ikke. Naar jeg
nu godvilligt opgiver min tilkæmpede Stilling
— den, vistnok Mange misunder mig som
atraaværdig —, er det i en inderlig Følelse
af dens haabløse Uudholdelighed.

Hvad i Herrens Navn slaas man for?
Hvorfor forfølger man hinanden, mistænker
og mishandler hinanden, altid væbnet til Tænderne,
altid parat til at hugge løs? Maaske
er der, langt ude i det Fjærne, et Maal at
naa. En højere Retfærdighed, en bedre Fordeling
af Tilværelsens Goder. Maaske oplever
vore Børnebørn en ny social Omvæltning.
Men forøvrigt: vil Menneskene føle sig
lykkeligere, om Maalet virkelig naaes, eller
vil de ikke blot skynde sig, med Uro i Hjærterne,
i unøjsom Higen, at kæmpe og hade
sig frem mod nye Maal? Sikkert. Nej, det
er en tom Indbildning, at Lykken vindes
gennem Kamp. Kun i Fred, Fred med sig
selv og Verden, findes Lykken.

At tænke sig, at de stadig slaas derinde.
Endnu har den store By ikke lagt sig til
Hvile, endnu summer Ondskaben og Vreden
i elektrisk Belysning gennem Gaderne, stimer
sammen paa Kaféerne, drikker sig ør og sløv,
vaagner saa imorgen, efter en angstfuld Søvn,
i hede Hjærner og bitre Hjærter. At de gider!
At de ikke alle en dejlig Sommermorgenstund
springer op med den Beslutning, at nu vil
de ikke længer! Smider Vaabnene fra sig,
svaler den hede Hjærne i den friske Morgen,
fylder det bitre Hjærte med Naturens søde
Vellyst, renser sig ud for al Ondskab og
alt Had, slutter Fred over hele Linjen paa
det simple, letfattelige Grundlag: Vi er Mennesker
alle, vi vil hinanden intet Ondt. Og
fuldbyrder, uden Blodsudgydelse, den Revolution,
som gør enhver ny Revolution overflødig.

— — Saadan sidder jeg og drømmer,
mens Skibet den skønne Juninat bærer mig
over den stille Sø til min gamle By. Og
som var det et Billed, skabt af min Drøm,
ser jeg i Solopgangen, just som vi har passeret
Fjordens Indløb, en ung Kvinde staa
ved min Side, stor og stolt, med et Ansigt,
der lyser af mild Fred. Som et Syn kom
hun, som et Syn forsvandt hun. Men var
hun et Varselbud, jeg modtager det med Tak.
Et Varsel om, at jeg er styret den rette Kurs
for at finde Freden.





III.

Vejrbakken, 6. Juni, Aften.

Vi ankom i den aarle Morgenstund.
Bagagen lod jeg foreløbig staa ombord —
jeg vidste endnu ikke, hvor jeg vilde bo. Og
jeg drev op gennem den slumrende By. Straks
var jeg lidt vildsom til Mode. Den Gade,
jeg gik i, havde et Navn, jeg ikke mindedes,
og mange nye Huse med flove glatte Allemands-Façader
og hjærteløse Spejlglas-Butiksruder.

Men da jeg kom ud paa Torvet, kendte
jeg min gamle By.

Jeg satte mig paa den fritstaaende Stentrappe
foran det Hus, hvor jeg som Barn
havde boet; jeg lukkede Øjnene over det
hastigt gensete Billede, og saa livagtigt, som
havde jeg nys forladt det, opstod Torvet i
min Erindring, saadant som det var i mine
Barndomsdage.

For Enden af Torvet løber Østeraa. Den
er ikke overdækket — som nu —, den flyder
aaben gennem Byen, med Broer over og med
knudrede løvrige Træer paa begge Sider. Og
den er fuld af Baade og smaa Skuder, hvor
der sælges Fisk og Jydepotter og Træsko og,
om Efteraaret, Frugt. Saa dufter hele Torvet,
ja Gaderne udenom med, af krydrede Bergamotter
og Gravensteners Rosen-Em.

Den anden Ende af Torvet beherskes af
det gulstrøgne Kongehus med den takkede
Gavl. Her er det, at Byens gamle Storkefædre
holder Forsamling Sommereftermiddage.
De staar én paa hver af Gavlens Afsatser,
øverst oppe Præsidenten, der aabner Mødet
med en høj Knebren. Derefter knebrer de
paa Rad, alle de ærværdige Storke, og de,
der lytter til, staar undertiden paa ét Ben
af lutter Iver. Men det hænder, at Raadsforsamlingen
opløses i almindeligt Klammeri,
mens alle Storkene basker med Vingerne og
knebrer forbitret i Munden paa hinanden. Ogsaa
hænder det, at en nidkær Storkemadam
eller en næsvis Storkepode forsøger at trænge
sig ind i Forsamlingen og bliver sat paa Porten
under drøje Knubs, saa Fjerene ryger om den.

Det gamle Kongehus, hvilken Sorg den
Dag det dømmes til Døden af et pietetsløst
Borgervels Krav paa en ny tidssvarende Bankbygning.
De skændige Rænker, de giftige
Løgne, der føres i Marken for at fælde det.

Det insinueres, at alle de historiske Overleveringer,
som giver Kongehuset Ry og Glans
gennem Aarhundreder, er tyvstjaalen Pynt.
Det paastaas ydermere, at Huset er saa medtaget
af Ælde, at det næppe kan holde sig
oprejst og at det er en stadig truende Fare
for de omliggende Bygninger. En rasende
Kamp føres i Byraad og i den stedlige Presse
mellem Ideens Talsmand — Latinskolens
Historielærer — og Borgervellets Materialister.
Men disse sidste sejrer, efterat et Velfærdsudvalg
af bankforhippede Haandværkere har
givet sagkyndigt Skøn for Kongehusets Affældighed.
Og Nedbrydningen begynder. Vi
Børn, hvis fædrelandske Fantasi er vokset
op i Skyggen af det gamle Hus, følger
med forbitret Sorg hvert Slag af Hakken,
og vi nyder en smerteblandet Triumf, da
Haandværkerne midt under Arbejdet maa erklære
sig magtesløse og tage Krudtet til Hjælp
for at sprænge Kongehusets favntykke Mure.
Saa falder omsider den gamle Kæmpe, men
ej for Menneskehaand. Døende spotter den
sine Voldsmænd.

Midt paa Torvet ligger det røde Raadhus
med Byens Vaaben i Guld og Farver over
den svære brune Egetræsdør. Om Raadhuset
samler sig alle Barnestue-Historiernes Uhygge.
Foran det stod i gamle Dage Gabestokken og
Pælen, hvortil Forbryderne bandtes, naar de
offenligt piskedes. Her udsonede bl. a. de
berygtede Røvere fra de store Skove Nord
for Fjorden Begyndelsen af deres Straf, da de
langt om længe, efter talløse Skændselsgærninger,
fangedes af Militæret og Omegnens
Bønder. Banden bestod af en gammel Kælling,
hendes syv ryggesløse Sønner og en vidunderskøn
ung Pige, Kæreste til den ældste
af Brødrene, Erik Krumfinger. Plyndring,
Voldtægt og Ildebrand var de mindste af
deres Forbrydelser. Ogsaa adskillige Mord
havde de paa deres Samvittighed og Grusomheder
af den skrækkeligste Art. Saaledes
— fortalte ialfald min Barnepige —
morede de sig med at binde smaa Børn
til gloende Ovne, naar de forlod en Bondegaard
efterat have plyndret den og myrdet
de voksne Beboere. Det var en Fest for hele
Byen og Omegnen, da de, nøgne til Bæltestedet,
piskedes foran Raadhuset og Morgenen
efter førtes til Galgebakken og henrettedes.
Kun Erik Krumfingers Kæreste vakte en vis
Medlidenhed. Hun var saa dejlig af Skikkelse
og Aasyn, hun var saa ung og hun jamrede
sig saa bitterligt, da hun blev pisket. Men
om Skaansel kunde der ikke være Tale. Hun
havde været den allergrummeste til at stege
de smaa Børn.

Rundt om Torvet ligger saa alle de
gamle Købmands- og Beværtningsgaarde, hvor
Bønderne tager ind Torvedagene og hvor der
er den herligste Tumleplads for Børnenes
Lege. Bindingværks-Gaarde, der er et sandt
Vildnis af Svalegange med tørrede Sild paa
udspændte Snore, af vaklende Trapper og
møre Ud- og Tilbygninger, der raver mellem
hinanden som fulde Mænd. Her paa Lofterne
i de store Korndynger leges der Skjul, og
om Lørdagen sidder jeg bag Disken i den
holstenske Madams Værtshuskælder og skænker
hvidt Øl og Dram for Bønderne og min Ven
Droskekusken, som bor i et Hul bag Stalden
i Porten og dér, i en altid frisk Atmosfære af
Hestegødning, med et Spritkogeapparat, en
Rugbrødshumpel, en Krukke Svinefedt og en
Billing Kommensost fører den lykkeligste Ungkarle-Husholdning,
jeg kan tænke mig. Men
naar Stemningen bliver høj i den lave Kælder,
morer man sig med at give den aldrende
Droskehest Brød, dyppet i Brændevin, og som
en vild Araber farer Øget rundt om Torvet,
bredende Skræk og Forfærdelse mellem Bønderkonerne,
der sidder med udbredte Skørter
foran Raadhustrappen og i landlig Ugenérthed
besørger deres Privatanliggender.

— — — Jeg aabner Øjnene og ser ud
over det sollyse Torv. Raadhuset ligger der
endnu, de gamle Gaarde ogsaa, jeg ser Værtshuskælderens
smaa grønne Ruder, jeg øjner
en Stump af Aaen, der bugter sig mellem
hældende Huse og over hvis lemlæstede Poesi
et enkelt Syrentræ i en tilstødende Have
breder et ungt blomstrende Smil — — jeg
kender min gamle By og jeg rejser mig, let og
glad i Sindet, med en dirrende Lykkefornemmelse
af at være hjemme.

Jeg er hjemme, og jeg vil til min Moders
Grav.



Endnu er Byen ikke vaagnet. Mens jeg
vandrer gennem dens tomme Gader, fornemmer
jeg det, som om jeg er kommen og
har overrasket den, og jeg sender vækkende
Gensynshilsener til alle de kendte Ting, jeg
møder. Herregud, her hænger det endnu
nedad Kirketaarnet, det tykke Tov, som var
den gamle Bys ukunstlede Brandsignal-Apparat.
Den, der opdagede en Brand, havde at trække
i Tovet, saa Klokken i Taarnet klemtede.
Mellem os Børn hed det sig, at den Lykkelige,
der saaledes meldte en Brand, fik udbetalt
en blank Rigsdaler. Hvor flittigt —
men forgæves — spejdede jeg ikke paa hver
Spadseretur efter at se Luerne slaa ud af et
Hus. Jeg vandt aldrig Daleren. Monstro
det gamle Tov endnu gør Tjeneste, eller
hænger det mon blot som en forglemt Levning
fra svundne Dage?

Jeg standser og ser ned ad en skraanende
Side-Gade. I det fremspringende Hjørne-Hus
dernede var det jo, vi boede i Krigens Aar.
Jeg var ikke mere end et Par Aar den Gang,
og dog præntede hine Dages Begivenheder
uudslettelige Indtryk i min Sjæl. Den tyske
Indkvartering — Soldaterne, der skændtes
med Moder om den danske Mad, og den
gemytlige hvidskæggede Major Brumbasse,
der forelskede sig i os Børn, men som jeg
ikke vilde lade kysse mig, fordi han var
en Tysker. Allermest dog disse Billeder:
Min Moder og mine halvvoksne Søstre samt
et Par andre af Byens Smaapiger sidder og
piller Charpi. Pludselig lyder der Hestetramp
i Gaden, jeg skynder mig til Vinduet,
men i det samme gaar Døren til Faders
Studereværelse op, og med et kraftigt Ryk
rives jeg bort fra Vinduet. »Rul Gardinerne
ned, Ingen maa se ud,« — siger Fader, bleg
og bevæget. »Tyskerne kommer!« En uhyggesvanger
Stilhed hersker i den mørke Stue, og
bange kryber jeg sammen i Moders Skørter,
mens den klaprende Larm af mange Heste
kommer nærmere. Saa standser Støjen lige
nedenfor vore Vinduer, vi hører kun nogle
hastige høje Ord, der lyder som Skældsord,
en Klynken, nye Eder, Forbandelser, Raslen
af Sabler, urolig Stampen af Heste og, tilsidst,
et angstfuldt Skrig paa Dansk. Sit eget Forbud
til Trods iler Fader til Vinduet, Moder og vi
Børn bag ham, og fra en Stol ser jeg en
Mand, i hvem jeg kender vor Skomager,
blive slæbt af en Officer i skinnende hvid
Kappe henad Stenbroen, langs den stejlende
Hest. Og jeg ser Gaden fuld af fint uniformerede
Ryttere, der nu alle igen sætter sig i
Bevægelse, efter Officeren, der, med Skomageren
som tvungen Vejviser, fører an ned
mod Fjorden, over hvilken de danske Soldater
er flygtede.

Og saa Billedet af de saarede danske
Soldater, der køres gennem Gaderne, efter
den ulykkelige Træfning ved Bakkerne Vest
for Byen. Saa sikkert var Sejren ventet, thi
for en Gangs Skyld var Danskerne de fleste.
Desværre havde Obersten, der førte vor Afdeling,
ogsaa været for tillidsfuld. I Stormløb
lod han sine Folk tage Terrænet ned ad
Bakkerne, ved hvis Fod Tyskerne ventede i
Ly bag Grøftehegn. Og fra den dækkede
Stilling strakte Tyskernes Geværkugler de
fremstormende Danskere til Jorden som værgeløst
Vildt. Herom havde vi Børn hørt, ogsaa
om Oberstens Fortvivlelse — han var indkvarteret
hos en Embedsmandsfamilje, som
stod os nær, og det var fortalt Fader, hvordan
Obersten, der om Morgenen red sejrssikker
ud for at oplede Tyskerne, sent om
Aftenen var vendt tilbage og havde lukket
sig inde paa sine Værelser, uden at ville spise
og uden at ville tale med Nogen. Nu,
den næste Morgen, kom de Saaredes Træn.
Langsomt og tungt, som et Ligtog, ruller
Vognene gennem Gaden, og paa spredte
Halmneg hviler de Saarede. Nogle har Bind
om Hovedet, andre om Arme eller Ben.
Bindene er plettede af Blod og Ansigterne er
hvidere end Bindene. Ikke en af de Saarede
ser til Vinduerne, alle stirrer de frem for sig
med udslukte, haabløse Blikke. Jeg havde vel
næppe nogen saadan Tanke den Gang: det
har siden staaet for mig, som om disse saarede
danske Soldater mindre vakte Medlidenhed
ved deres legemlige Smerter end ved den
Fortvivlelse — ja, Skamfølelse — over Nederlaget,
der stod at læse i deres forpinte Ansigter.



— — Jeg gaar uden at tænke paa den
Vej, jeg følger. Det er tyve Aar siden, jeg
traadte disse Gader, deres Navne har jeg i
tyve Aar ikke haft i mine Tanker: som ved
en usynlig Haand, uden Eftertanke, uden
Famlen, føres jeg nøjagtigt derhen, jeg vil.
Jeg er i mit Barndomshjem, jeg er i min
Faders Hus; min Fod farer ikke vild paa
den hjemlige Grund.

Saa staar jeg, just som Hanen galer tredie
Gang sin Morgenhilsen over Byen, i den lille
Gade, som leder ned til Kirkegaarden. De
lave straatækte gule Huse, hvor de gamle
Kransebindersker boede, indrammer endnu
Gaden, og som for tyve Aar siden hænger
endnu — som var det de samme — tarvelige
Vedbendkranse og Moskranse med Evighedsblomster
udenom de smaa Døre med Klinkelaase.
I et af Husene staar et Vindu aabent, og,
hidkaldt ved Lyden af den tidlige Morgenvandrer,
stikker en Morlille Hovedet ud. Jeg
køber hendes Kranse, lægger den beskedne
Betaling i hendes rynkede Haand, og, fulgt
af hendes Velsignelse, gaar jeg gennem Laagen
ind paa Kirkegaarden, hvor Fuglekvidder og
Duft af Cypresser og morgenfriske Blomster
modtager mig.

Min Moders Grav ligger borte fra den
alfare Vej, i en stille fjærn Krog blandt
Hundreder af andre Grave. Den usynlige
Haand leder mig ad de halvtilvoksede Stier,
der snor sig mellem Græstuerne, og saa staar
jeg med ét foran den lille indhegnede Plet,
hvor Moder hviler, med et Barn ved hver
Side: en større Tue mellem to ganske smaa.
Frisk Vedbend dækker alle Gravene og snor
sig op om det simple Marmorkors paa Moders
Grav. Bag den, bøjende deres tunge lilla og
gyldne Blomsterklaser ned over den, staar en
Guldregn og et Syrentræ, og i hvert af det
lille Kirkegaardsbeds fire Hjørner folder Rosentræer
deres lyserøde og hvide Knopper ud
med Morgensolens Smil gennem Regntaarerne
fra Natten.

Jeg sætter mig paa den grønne Tremmebænk,
jeg kærtegner med Blikket Navnet paa
Korset ligeoverfor og jeg taler med min Moder.

»Jeg er kommen til Dig, Moder, for at
finde Fred. I tyve Aar har jeg været borte
fra Dig, langt, langt borte blandt fremmede
Mennesker. Da jeg sidst sad her og tog Afsked
med Dig, vidste jeg ikke, hvad jeg
mistede. Jeg var et Barn og Du en ung
Hustru. Nu er Du en klog gammel Kone,
og jeg en dagtræt Mand med Haar, der begynder
at graane. Skænk mig den Fred, Du
forlængst har vundet, og jeg bliver hos
Dig.«

Jeg synes min Moder sidder overfor mig,
en gammel Kone med hvidt Haar og milde
brune Øjne. Jeg glemmer Tiden, mens jeg
ser ind i de Øjne, til jeg vækkes ved, at Kirkeklokken
sender syv skingre Slag ind over
Kirkegaarden. Jeg tager Kransene, dem jeg
stadig bærer paa Armen, og lægger dem,
knælende, paa Graven. »Tak, Moder. Tak
for alt — i gamle Dage og nu.«

Men mit Hjærte rummer ogsaa en anden
Tak, mens jeg langsomt, omsust af Fuglekvidder
og Vindens Leg i Trækronerne, forlader
den stille, sødt duftende Dødens Have.
En Tak til den gamle Bys Trofasthed, der
ikke har ladet min Moders Grav ligge øde,
men har fredet og hæget om den. Findes vel
saadan lang Hukommelse og bestandig Troskab
i de store Stæder, hvor hver Dags Nyt
jager støjende frem og puffer alt forbigangent
til Side? Dér mindes man kun Døden i
pralende Opraab i Avisernes Avertissementsspalter.
Dér er Kirkegaardene altfor store og
altfor langt borte. De Døde faar skøtte sig
selv. Den gamle By har de Døde i sin Midte,
altid nærværende, levende i en kærlig Hukommelse.
Jeg takker Jer, min Moders Venner i
den gamle By, jeg kender Jer ikke længer,
jeg bringer Jer mit Hjærtes stille Tak.



— — Jeg ender min Morgenvandring paa
Vejrbakken, og dér bliver jeg.



Vejrbakken ligger lige udenfor den gamle
By, er dens Lystanlæg, dens Stolthed. Sjældent
fandt ogsaa en By saa herlig en Plet til
en offenlig Park. En gavmild Borger »anlagde«
og beplantede for et Aarhundred siden
Vejrbakken, delte den ved Trapper og Vindelalléer
i Terrasser, skærmede den med Gran
og Fyr og lod i Ly deraf Bøge og Sirbuske
vokse op, tog Magten fra Vestenvinden og
lod Solen herske, skabte saaledes af den golde
Vejr-Bakke en frugtbar Have. Herop drager
den gamle Bys Beboere Sommer-Eftermiddage
med Madkurve og Flaskefoder, faar Vand paa
Maskine fra Pavillonen paa den første Terrasse
og gør sig det hyggeligt i Lysthusene.
Men paa Terrasserne ovenfor, i »Skoven«,
gaar Drengenes Røverleg.

Jeg kommer til Vejrbakken med en hemmelig
Angst for at blive skuffet. For min
Erindring fra Barneaarene staar den som noget
rent æventyragtig stort og skønt. Bakken et
Bjærg, Skoven en Urskov.

Jeg ser med et Smil Storagtigheden forsvunden.
Baade Bakke og Træer synes mig
at være voksede nedad. Der er intet æventyrligt,
intet fantastisk ved Vejrbakken. Men
dens Skønhed er paalidelig nok. En yndigt
smilende Idyl. Alligevel mangler Vejrbakken
ikke Storhed. Den har sin Udsigt.

Jeg er naaet op til »Pavillonen«, en gul
Trævilla, udenfor hvilken en Opvarter og en
Hærskare af Spurve er ifærd med at rense de
smaa Beværtningsborde for Madkurvenes Affald.
Jeg vender mig om og blændes. For
min Fod har jeg hele Byen og bag den
Fjorden, der bugter sig som en spejlklar Flod
mellem Bakker og Enge. Milevidt naaer
Blikket til begge Sider. En Uendelighed af
Himmel, Vand og sommerfrodigt dansk Land.
Og Byen, hvis røde Tage synes som rutschede
ned ad Vejrbakkens grønne Skraaninger.

Her har jeg hele min gamle By. Og i
samme Nu føler jeg, at her maa jeg bo. Jeg
lader Opvarteren kalde paa Værten, og fem
Minutter efter er jeg indkvarteret i Pavillonens
to Kvistværelser, som ellers ikke udlejes, —
Pavillonen har overhovedet ikke liggende
Gæster — men som overlades mig, da jeg
tilbyder at leje dem for Vinteren med.

Og nu har jeg mit fremtidige Hjem i
Orden. Her er ingen Luksus, men alt hvad
jeg behøver: en god Seng i Soveværelset og
i min Dagligstue et Arbejdsbord, nogle Stole
— ja ovenikøbet en Sofa.

Mine Bøger er pakkede ud, mine Piber
stoppede. Siden jeg var ung Student, har
jeg ikke smagt Pibe.

Gud være med Jer, Havannacigarer og
Cigaretter — hvad er I dog mod de Drag af
uforfalsket hollandsk Knaster, som jeg i dette
Øjeblik ryger, mens jeg sidder ved mit Kvistvindue
og skuer ud over min gamle By!





IV.

12. Juni.

Øverst oppe paa Vejrbakken, ovenover
Skoven, paa den aabne Bakkekam knejser
Møllen, hvid med sorte Vinger, paa sin grønne
Jordvold. Det er den bedste Mølle i Egnen,
thi den har altid Vind nok. Den tjener tillige
som Sømærke for Skibene paa Fjorden.
Den ses i flere Miles Afstand.

Mølleren ejer Jorden oppe paa Bakken
saa langt ned, til Anlægget begynder. Skrænten
mod Nord, mod Fjorden, ligger øde og udyrket.
Men paa Skraaningen mod Syd er et stort
Stykke indhegnet og opdyrket til Have.
Mølleren har taget Lære af den Mand, der
anlagde Lystanlægget. Han har trodset Vind
og Vejr, har rejst en skærmende Hæk mod
Vest, har blandet Bakkens sandede Jord med
møjsommelig tilkørt fed Muld fra Agerlandet,
har gødet og vandet, grøftet og gravet, indtil
han saa' sin hængende Have trives og blomstre.

Jeg mindes den halvt uvillige Respekt,
hvormed Mølleren omtaltes af Byens Folk.
Man beundrede hans Dygtighed, men frastødtes
af hans brydske Særlinge-Væsen. Det
stod i hans Kontrakt med Byen, af hvem
han købte sin Grund, at den til enhver
Tid skulde staa aaben for Folk, der vilde
nyde Udsigten. Men skønt han ikke gjorde
noget Forsøg paa at omgaa denne Kontrakt,
følte Byens Beboere sig ikke vel paa hans
Enemærker. I hvert Fald holdt man sig i
ærbødig Afstand fra hans Hus og hans Have.
Selv vi Drenge, der nødigt gik af Vejen for
et Vikingetogt ind i en Frugthave, lod om
Efteraaret Møllerens berømte Pærer og Æbler
modnes i Fred. Der gik ogsaa ganske ondartede
Rygter om Mølleren. Det fortaltes
saaledes, at han behandlede sin unge smukke
Kone, en Proprietærdatter fra en Egn sydpaa,
med tyrannisk Haardhed. Maaske Rygterne
blot kom af, at Møllerens Kone levede lige
saa afsondret og indesluttet som han selv
— noget, den gæstevenlige og selskabelige
Befolkning vanskeligt opfattede som frivilligt
—; blidere blev ialfald Rygterne ikke,
da den unge Kone døde faa Maaneder efter
sin første Barselseng, efterladende sin Mand
en lille Datter, som hverken fik Amme eller
Barnepige, men passedes af Mølleren selv og
hans Svend. Den lille Pige, Genstand for
hele Byens Beklagelse, var vel en 2—3 Aar,
da vi rejste bort. Med sky Nysgærrighed
havde jeg ofte betragtet hende, naar hun i
sin Barnevogn — en simpel Trækasse paa
fire Hjul — blev rullet af den gamle skutryggede
Svend rundt paa Møllevolden.



— — Jeg har hver Dag været en Tur
oppe ved Møllen. Vi har haft Vestenstorm.
Jeg har nydt det storartede Skue af Fjorden
i Oprør, og jeg har, da Stormen løjede af,
lyttet til det fjærne Tordendrøn fra Vest:
Dønningerne fra Havet fem Mil borte.

Jeg fandt Møllen paa sin Plads; men til
min Forbavselse stod Vingerne stille. Jeg
tænkte: »Mølleren maa have forandret sig
meget paa sine gamle Dage. Han kan nok
ikke længer lide at lade Møllen gaa i Storm.«
Men ogsaa idag, da det er Magsvejr og kun
blæser en almindelig skikkelig Vind oppe
over Skoven, hvilede Møllen i urokkelig Ligegyldighed.
Vinden ruskede i de rebede Sejl,
den muntre Bygesol legede gennem Vingernes
Ribber. Men Møllen lod sig ikke vække.
Og det allervidunderligste: støttet op mod en
af Vingerne, saa trygt dvælende som kunde
der slet ingen Fare tænkes, stod en ung
Kvinde i en tætsluttende blaa Lærreds Kjole,
med Armene korslagte over det høje Bryst,
og stirrede ud over det vide Land. Hun
hørte mig ikke, saa' mig ikke. Hun syntes,
lig en Tornerose, at drømme ved Foden af
den sovende Mølle.



Skulde Mølleren være død? Og ingen
Efterfølger have taget Møllen og Arbejdet
i Arv?

Da jeg for lidt siden kom hjem, spurgte
jeg i Forbigaaende min Vært, om den gamle
Møller endnu boede deroppe. Jo, det gjorde han.





V.

19. Juni.

Hver Dag gaar jeg lange Ture i Byen
og gennemstrejfer den paa Kryds og Tværs.
For hvert Skridt vaagner en Erindring. Jeg
føler mig som en Opdagelsesrejsende i min
egen Sjæl: der bygger sig, Sten paa Sten,
op i mig et Kongerige af gode Minder,
jeg i mange Aar har ladet falde i Ruiner.
Den gamle By med Barndommens Søndagsstemning
bliver levende i mig, og den befolkes
med et Mylr af kære Skikkelser.
Nogle af dem træffer jeg endnu spadserende
om i Gaderne. Gamle Adjunkter, allerede
gamle den Gang, jeg var blandt deres Elever,
vandrende samme sindige eller skyndsomt
trippende Gang til Skolen; ærværdige Borgermænd,
hvis smilende gæstfri Ansigter jeg
mindes fra deres Sønners Børneselskaber, og
unge travle Forretningsfolk, af hvis alvorsfulde
Familjeforsørger-Miner jeg pludselig ser
en gammel forglemt Legekammerats Barnetræk
kigge frem. Jeg gaar som Harun al
Raschid i Bagdads Gader. Iagttagende, genkendende
uden selv at blive hverken kendt
eller iagttaget. Kun en Gang imellem møder
jeg et skottende, prøvende Blik, der siger:
Naa, der er nok kommen en Fremmed til
Byen.

Der er andre Skikkelser, som stiger frem
for mig, mens jeg studerer Butikskiltenes
Navne. Det forekommer mig, naar jeg finder
de samme Butiker og samme Købmands-,
Bager- og Haandværker-Navne paa samme
Plads, jeg sidst saa' dem, som om den gamle
By havde standset sit Liv og sin Udvikling
den Dag, vi forlod den. Jeg maa ræsonnere
for mig selv: »det er jo dog kun tyve
Aar siden.« Thi jeg føler mig som en
gammel, gammel Mand, der efter at have
levet mange Menneskealdre i Troldenes Høj,
vender tilbage til min Hjemstavn. Jeg kan
egenlig slet ikke forstaa, at ikke alt er forandret
og at ikke alle de Mennesker, jeg
kendte, er døde.

Mange af dem er det dog. Om nogle
véd jeg det af Beretning, om andre slutter
jeg det, fordi jeg ikke finder dem i deres
vante Krog. Ogsaa disse Skikkelser lever op
for mig af den Stenbro, de før traadte og
som jeg nu træder uden at møde dem.

Allertydeligst ser jeg for mig den Frøken,
som holdt Skole for bedre Folks Smaadrenge
i den gamle By. Det tykke rare gamle Menneske,
til hvem Mødrene saa trygt betroede
deres Poder, thi hun tog sig dem an ikke
blot som Skolemesterinde, men noksaa meget
som en Barnepige og Kæletante. Hende var
det, der med sine buttede Fingre hjalp os af
med vore Mælketænder, naar de begyndte at
rokke; til hende blev vi sendt de Dage, hvor
vore Forældre formedelst et Storkebesøg eller
andre forstyrrende Familjeanliggender vilde
være af med os. Hun forærede os de første
Komediebilletter, og, naar vi betalte vore fire
Mark i Skolepenge hver Maanedsdag, gav hun
dem af os, hvis Forældre sad i smaa Kaar,
de to tilbage som en Foræring til at købe
»noget nyttigt« for. Hende endelig var det,
der til Fornøjelse for os Drenge laa og svedte
i Sengen Fastelavns-Mandag til langt op paa
Dagen, for at vi alle kunde naa at rise hende
op og blive belønnede med de Boller, hun i
en stor Torvekurv havde staaende under
Sengen.

Du gode, gamle Pige, i dit store Hjærte
bankede al den gamle Bys barnlige Troskyldighed.
Jeg rejser Dig et Æres-Minde,
det, dine Drenge altfor længe har skyldt Dig.





VI.

20. Juni.

Naturligvis er den unge Kvinde, jeg
saa' oppe paa Møllen forleden, Møllerens
Datter. Jeg Dumrian, som ikke straks begreb
det. Hun maa jo nu være en forlængst
voksen Pige.

Jeg kan ikke faa hende ud af mine Tanker.
Saa stolt hun stod dér, højtsvævende, vidtskuende,
ovenover Byen og Skoven, ja ovenover
selve Vejrbakken. Hvilke Drømme svulmede
mon i hendes Barm, hvilke Længsler
var det mon, som hendes korslagte Arme
knugede tilbage? Saa' hun fra sit høje Bo
med Foragt ned paa Menneskenes jordbundne
Stræben, eller gik hendes Hu mod at stige
ned og være med i den travle Færden?

Helst tænker jeg mig hende som den
store Freds Gudinde, den Gudinde, jeg dyrker.
Her paa Vejrbakken er hendes Tempel rejst,
og af Møllen bygger jeg hende et Højalter.
Herop kalder hun til livsalig Fred i Naturens
ubesmittede Rige den, som mødig søger bort
fra Hverdagslivets Støv og Møje. Hendes
Skød har Engens duftende Kløverhvile for
den trætte Vandrers Hoved, hendes Øje spejler
Himlens Blaa og hendes Stemme synger
Vindens hviskende Vuggesang i Træernes
Kroner.

Er jeg en Nar, Du smukke Møllerdatter,
at jeg fæster Digtningens Glorie om din Pande,
kaarer Dig til min Lykkedrøms Gudinde?
Er Du maaske en ganske jævn lille Borgerpige,
der skikkeligt længes mod Kæreste, Lysning
og Brudeseng? Har Du maaske allerede
fundet din Møllersvend? Var det ham, Du
spejdede efter, da Du stod paa Højalteret?



Ligemeget: jeg lader Dig staa, som min
Drøm har stillet Dig. Jeg kender Dig ikke
og vil ikke lære Dig at kende. Ingen brutal
Virkelighed skal skænde dit hellige Billed.





VII.

25. Juni.

Jeg fik idag gennem min Forlægger Post
fra Hovedstaden. En Bunke ligegyldige Breve,
et Brev ogsaa fra min Elskerinde.

Hun spørger forundret, krænket og bedrøvet,
om jeg er sunken i Jorden. Hun har
forgæves ventet og søgt mig. Af en fælles
Bekendt har hun saa hørt Rygtet om, at jeg
skulde være rejst til Udlandet med en Dame.
Og hun sender mig nu sit Brev paa Maa og
Faa, efter min gamle Adresse: »Jeg véd jo
ikke, om det naaer Dig. Dog syntes jeg,
jeg paa en eller anden Maade maatte spørge
Dig, hvorvidt Rygtet taler sandt. Jeg maa jo
næsten tro det. Men har jeg da fortjent, at
Du handler saadan mod mig? Har jeg nogensinde
forbrudt mig? Har jeg ikke altid
tværtimod føjet Dig i ét og alt, gjort mig
Umage for at være netop saadan som Du
vilde have mig; ikke plaget Dig hverken
med Overhæng eller Skinsyge? Nu, Du har
tilføjet mig saa bitter en Sorg, vilde jeg ønske,
jeg kunde hade Dig. Jeg kan det ikke. Skriv
blot to Ord, at Du vil komme snart tilbage
til mig, og jeg elsker Dig nu som altid.«

Hun kan ikke hade mig, hun bilder sig
ind, hun elsker mig. Jeg tror ikke paa, at
Kærlighed og Had er hinandens nødvendige
Supplementer. Jeg føler mig tværtimod overbevist
om, at den største Kærlighed aldrig,
hvor forsmædeligt den end martres, slaar om
i Hadets Modsætning. Men hun, der sender
mig dette Turteldue-Brev, er kun Due, forsaavidt
som hun forstaar at kurre elskovssygt,
kan ingensinde blive en Høg, thi hun mangler
den Følelsens Fanatisme, der hvæsser Klør
og Næb. Hun valgte mig til Elsker, fordi
det behagede hendes Forfængelighed at blive
foretrukken af mig. Hun føler en vis Tomhed
nu, jeg er borte. Hun ønsker at faa mig
tilbage; thi det krænker hende, at jeg af egen
Drift er gaaet fra hende. Men om føje Tid
vil den Lykke, hun begærer, atter blomstre
for hende. Den tomme Plads vil blive optagen
af en ny Elsker, der har om end andre
saa ligesaa store Fortrin som jeg. Hendes
Nag imod mig vil svinde, og naar vi ad Aare
atter ses, vil vi hilse fornøjet paa hinanden
som to Venner, der aldrig har haft noget
Livsens Alvor sammen, næppe nok nogen
minde- eller glemselværdig Oplevelse.

Det er Sagen. Og det er Forklaringen
af, at jeg kunde rejse bort uden at føle det
som en Nødvendighed at tage Afsked med
hende. Her var ikke Tale om et Brud. Hvad
skulde jeg sagt hende andet end et valent »Tak
for denne Gang«? Her var end ingen Knude
at hugge over, kun en løst sammenhæftet
Kotillonssløjfe at skille i sine to Baand, det
hvide og det røde. Jeg kunde ikke overvinde
mig til at sige de behørige sløve Trøstens- og
Takkeord ved denne Skin-Grav. Jeg skammede
mig ved at spille med i en Scene af
saa aabenlys Uvederhæftighed, at give Repliken
til hende, der sikkert ikke havde nægtet sig
den Fornøjelse at forsøge sig i det store
Drama efter de bedste Mønstre.

Naar jeg besluttede at bryde op fra Hovedstaden,
var maaske ogsaa, dybest inde, det
den stærkeste Bevæggrund, at jeg vilde bort
ikke just fra hende, min sidste Elskerinde,
men fra hele den Elskovs-Sport, som leges i
den store Bys Overflade-Selskab og som jeg
med saamegen Iver havde dyrket. Havde
dyrket mest fordi jeg derved tilfredsstillede
en Lyst til at haane Kærligheden, til at rive
den ned fra det svimlende høje Fodstykke,
som min Ungdoms blinde Tro byggede den
med det Resultat, at jeg selv en skønne Dag
laa værkbruden paa Jorden.

Jeg havde elsket og var blevet skuffet.
Jeg tvang min Sorg i mig, jeg svor en stille
Ed, at for første og sidste Gang havde jeg
været Kærlighedens Nar. Var jeg bleven
erobret, vilde jeg nu erobre. Havde man
leget med mig, vilde jeg nu lege med andre.
Ikke havde jeg nogen Lyst til at gøre ondt,
som der var gjort mig ondt. Jeg vilde
blot tage Kærligheden ovenfra, saadan som
den en Gang havde taget mig i Nakken.
Og jeg vilde lære andre at gøre det. Lære
dem, at Kærlighed ikke er værd at regnes
for andet end en Spas. Mindst af alt noget
at sætte Livet ind paa. Jeg lærte, at i Kærlighed
sætter man altid Livet ind, ogsaa naar
man netop ikke vil det. Jeg følte mit Liv
forspildes, mens jeg troede mig ifærd med at
gøre mig til Kærlighedens Herre. Jeg vaagnede
en Morgen i Angst: Se, Aarene svinder.
Hvor er de henne alle de, Du legede med?
Hvad har Du samlet i Lade af de Følelser,
Du saaede ud for Vejr og Vind? Draabevis
lod Du dit Hjærte forbløde og lægge sig øde,
gav lidet og fik intet, gav saa ofte, at Du
snart intet vil have tilbage.

Jeg vil svare min fortørnede Elskerinde:
Jeg ønsker Dig, der var min altfor lærvillige
Elev, at Du en Gang maa træffe En, der
lærer Dig at elske.

Maaske vil jeg da ialfald lære hende at
hade.

Thi dum er hun ikke.





VIII.

Sidste Dage i Juni.

Jeg vil skrive en Bog om den gamle
By. Ikke som den er — jeg bryder mig
sletikke om med en moderne Kunsts kritisk-psykologiske
Metode, der ogsaa staar til min
Raadighed, at bore Sonden i den og krænge
dens Indvolde ud —, hellerikke som den var,
men saadan som jeg ser og genser den under
Barndomsmindets blaa Glas ... i en Soldis
af stille Glæde og Vemod uden Bitterhed.
Det skal være en Bog for alle dem, der, ligesom
jeg, trænger til at sætte sig hen i en
lun og god Krog, hvor der er stængt af for
Omverdenen og hvor Sjælen for en Stund
kan leve sit Blomsterliv i en Klosterhave.
Det bliver en Bog uden pirrende Nyt, uden
blændende Farver, der bliver ingen Spænding,
næppe nok Handling i den. Mit Maal vil
være naaet, om de, der læser den, fornemmer
det, som om jeg havde bragt en Buket af enkelt
farvede, enkelt duftende Markblomster ind
i deres Stue.

Tre Gange om Ugen er Stiftsbiblioteket
aabent. Da sidder jeg i Læsestuen og blader
i de gulnede Folianter, hvor i sirlig snørklet
Skrift den gamle Bys Liv og Begivenheder
er optegnede. Jeg faar vel næppe Brug for
de Studier, jeg gør. Men jeg indsuger
gennem Fordybelsen i de henfarne Tider den
Stemning af sagtmodig Fjærnhed, hvormed
jeg gærne vil fylde min Bog. Det er hellerikke
alene for de gamle Folianters Skyld, jeg
søger Biblioteket. Selve Stedet drager mig.
Ofte glemmer jeg rent Bøgerne, der ligger
foran mig, læner mig tilbage i den brede
slidte Svinelæders Armstol og fortaber mig i
drømmende Beskuelse. Biblioteket er indrettet
i det gamle Brødrehus, hvor i den
katolske Tid Munkene boede og hvor i de
første Aarhundreder efter Reformationen Latinskolen
holdtes. Den Stue, hvor jeg sidder,
var Klosterets Refektorium. Et temmelig
langt Rum med hvidkalkede Mure og tre
lave spidse Loftsbuer. I den ene Langvæg er
Dørbuen — saa lav, at en voksen Mand maa
bukke sig for at gaa igennem. Den aabner
Udsigt ind til Biblioteks-Stuerne med deres
Reoler fulde af falmede gule og blaa Bogrygge.
Paa den anden Langvæg er der tre
Vinduer, et for hver af Loftsbuerne. Vinduer,
der sidder i dybe buede Udskæringer og med
smaabitte blyindfattede Ruder, som Solen har
brændt grønne og røggule. Vinduerne naaer
næsten ned til Jorden, og udenfor er Bibliotekarens
Have, et Hjørne af den gamle Klosterhave
og Kirkegaard. Det er en frugtbar Jord
med svulmende Buskadser og et prangende
Blomsterflor i fede skinnende Græsplæner.
Mellem en Klynge af bugnende tunge Frugttræer
staar en høj, flad, halvt forvitret Gravsten
med en næsten udvisket Indskrift. Oftest
dvæler dog mit Blik ved den høje gule Mur,
som omslutter Haven og vender ud til en
smal Gyde. Der er et Sted, hvor denne Mur
bliver dobbelt, dannende et lille Indelukke.
Paa Indermuren ses Spor af raat tilhugne
Trin, og i Indelukket vantrives et ældgammelt
Træ, der nu kun løves i enkelte
Grene.

Jeg ser paa Trinene i Muren, paa Træet
i Indelukket og jeg drømmer om den unge
Munk, der har siddet her, hvor jeg nu sidder,
og lyttet til de gamle Brødres Pludren efter
Nadveren. Men hans Tanker er andetsteds,
han følger Solnedgangens gyldne Spil i Løvet
udenfor de lave Vinduer og hans Hjærte
banker uroligt. Saa er Brødrene gaaet til
Hvile, Natten har sænket sig over Klosterhaven.
Men forsigtigt aabnes Døren til Refektoriet,
den unge Munk lister sig hen til et
af Vinduerne, løsner dets Hængsler og svinger
sig ud i Haven, famler sig i den mørke Nat
frem til Muren, staar nu paa det øverste af
Trinene, bøjer en af Træets Grene ned til sig,
lader den vippe tilbage og er i Indelukket,
hvor hans Elskede, formummet i Mandsklæder,
venter ham og bliver hos ham, mens Nattergalene
slaar i Klosterhavens Buske.

Jeg vil skrive en Bog om den gamle By
og dens Klosterfred. Jeg vilde ogsaa gærne
lade Nattergalene synge over den unge Munk
og hans forborgne Kærligheds-Lykke.





IX.

1. Juli.

Der er hændet mig en Stump af et
Æventyr.

Jeg sidder i Morges, som sædvanlig, udenfor
Pavillonen og fodrer mine Spurve. Mange
Spurve var der paa Vejrbakken, da jeg kom
hertil. De er blevne flere Dag for Dag, og
de forfremmes stadig i Dristighed. Efterhaanden
kommer de bogstavelig ind i min
Stue for at se, om jeg ikke har noget til
dem, og naar jeg en Morgen lader vente paa
mig med Affodringen, melder de sig med at
pikke paa mine Vinduer og med utaalmodige
Skrig i Vindueskarmen.

Vi er netop naaede til Afslutningsnumret:
et stort Stykke Hvedebrød, som jeg lægger midt
paa Bordet og som hele Banden styrter sig over,
hakker og river og slider i, indtil et dristigt
Par ved forenede Kræfter, efter et behændigt
Indhug, slæber af med den sidste Kæmpebid.

I det samme faar jeg Øje paa en ung
lysklædt Pige, der staar paa Trappen op til
den øvre Bakkeafsats og som aabenbart har
overværet min Leg med Spurvene. Hun
rødmer, da mit Blik møder hendes; hun synes
forvirret ved at blive overrasket i at have beluret
mig, hun gør en Bevægelse som for at
vende om og flygte, saa betænker hun sig,
gaar med rolige Skridt ned ad Trappen og
styrer lige hen til mig.

Jeg rejser mig og hilser, hun gør en
svag Bøjning med Hovedet, siger saa med en
Sikkerhed, der maaske er tilkæmpet, men
synes naturlig: »Jeg har noget til Dem.«
Og hun tager op af Lommen et sammenlagt
Blad og giver mig det. Jeg ser forbavset paa
hende og aabner Papiret. »Ikke sandt« —
spørger hun — »det er Deres? Jeg kendte
Dem, da jeg før saa' Dem.« Det, hun giver
mig, er et Blad, som fløj fra mig under Overrejsen
paa Skibet og hvorpaa jeg har skrevet
nogle meget aabenhjærtige Linjer. »Ja, det
er mit,« svarer jeg. »Men hvorfra kender
De mig og hvorledes vidste De, at det Papir
tilhørte mig?«

Hun smiler fornøjet: »Kender De slet
ikke mig? ... Aa nej, naturligvis; det var
dumt af mig at spørge; De saa' mig vist
næppe nok.«

Nu har jeg det. Og jeg udbryder triumferende:
»Det var Dem, der ombord pludselig
i Solopgangen stod ved Siden af mig!«
»Rigtigt. Paa det nær, at jeg ikke »pludselig«
stod der. Jeg er ingen Heks eller anden Slags
Troldtøj, selv om jeg bor paa en Høj.«

At jeg ikke straks saa' det: det er jo
Møllerens Datter. Pigen oppe fra Højalteret.

Saa rækker hun mig Haanden. »Farvel
og tilgiv, at jeg forstyrrede Dem. Men jeg
tænkte« — og hun saa' alvorligt paa mig —
»at De maaske gærne vilde have det Papir
igen. Og da jeg fandt det paa Skibet ved
Landgangen, var De borte.«

Jeg stod og saa' efter hende, mens hun,
med sin faste rolige Gang, gik fra mig hen
til Trappen, let og hastigt løb op og var
borte som et hvidt Syn mellem de mørke
Graner.

Jeg havde paa Læben et Raab for at
kalde hende tilbage, jeg var paa Springet til
at ile efter hende. Jeg syntes, der var saa
meget endnu jeg skulde spurgt hende om,
talt med hende om, forklaret hende. Dog
i det samme tænkte jeg: »Nej, det er
smukkest, som det er. De Ord, der faldt
mellem os, bryder ingen Stemning. Min
Gudinde er stegen ned fra Bjærget, har aabenbaret
sig for mig et flygtigt Nu og er atter
forsvunden.«

Men jeg staar længe og stirrer med store
Øjne paa den Plet, hvor hun forsvandt.





X.

2. Juli.

Er hun smuk? Hvordan ser hun egenlig
ud? — Jeg vil prøve paa at klare mig det
Indtryk, hun har gjort paa mig.

Luften bliver høj og ren dér, hvor hun
træder. Hun er saa nyskabt i sin Fuldmodenhed,
straalende af ung Sundhed og uvilkaarlig
Godhed. Hendes Øjne er dybe og ømme,
men klare og aabenhjærtige som et Barns.
Enten de smiler eller mørknes i Alvor, siger
de deres Mening lige ret ud, der er ingen
Fordulgthed i Krogene. Hendes Barm er høj
og rund, hendes Midie slank, hendes Hofter
yppige. Men hun bærer sin rankvoksne Frodighed
saa ubekymret som et Træ sin Sommerpragts
Fylde. Skred hun igennem en Lejr
af berusede Krigsfolk, de vilde, uden selv at
vide hvorfor, aabne hende en bred Vej. Saa
unærmelig synes hun. Og dog saa dragende.
Fra Haaret, der, skilt i Midten, falder i to
brune Bølger om hendes hvide Pande, til
Fødderne, der i taktfast Lethed fører hende
hen over Jorden, danner hendes Person og
Væsen Indbegrebet af retlinjet Sikkerhed. Hun
kender sin Vej og sit Maal som den lyse
Dag. Hos hende vilde man føle sig tryg.
Hun er uden Svig og Svinkeærinder, hun
bringer med sig den Luft, som er ovenover
By og Skov. Hun drager som et
Alter. Knælende maa man nærme sig
hende. Hun er Kvinden, som hun udgik
af Naturens Haand: paa samme Tid Jomfru
og Moder.

Saadant er det Indtryk, jeg ubevidst modtog
af hende allerede, da hun stod i Solopgangen
paa Skibet, og siden da jeg saa'
hende oppe paa Møllen, lænet til de hvilende
Vinger. Og saadan aabenbarede hun sig forgangen
Dag for mig.

Paa det Papir, hun bragte mig tilbage,
havde jeg skrevet: »Min Sjæl raaber i Vaande
paa en Moder.« Formodenlig har hun læst
det. Jeg føler ingen Undseelse derover.
Hun maa gærne kende mit Hjærtes Hemmeligheder.
Hun vil ikke spotte mig, ikke forraade
mig.

Maaske viser hun sig ikke mere for mig.
Ialfald faar jeg næppe Lejlighed til oftere at
tale med hende. Jeg synes dog, jeg nu har
i min Nærhed en forstaaende Ven og Medvider,
En, hvis Sympati mildt omsvæver mig,
En, jeg ikke vilde frygte at søge Hjælp hos,
om jeg var i Nød. Naar jeg ensom vandrer
i Skoven, ser jeg hendes Ansigt smile mig
imøde mellem Træerne, jeg gaar saa let og
trygt, som holdt jeg hendes faste varme Haand
i min. Og gribes jeg stundom af Tilbagefaldets
forvirrende Tanker og hede Begær,
maner jeg hendes Billed frem som Værn.
Og et svalende Aandepust køler mit Sind
til Ro.

Hun er altid hos mig som min Skytsaand.





XI.

4. Juli.

Jeg har en Veninde i Stiftelsen. Stiftelsen
er et Alderdomshjem for gamle Jomfruer
og Enker. Min Veninde, en Jomfru
paa henimod 70 Somre, er en af Stiftelsens
yngste Beboere, hun anses af de Andre for
et rent Barn. Alligevel er hun Anstaltens
Veteran. Hun har nemlig været der, fra hun
virkelig var Barn, slap derind, mod al Skik
og Brug, sammen med sin Moder, fordi hun
var saa svagelig, at hun, ifølge Lægernes
Mening, kun havde en stakket Stund at leve.
Saa laa hun til Sengs i mange Aar, og da
hun begyndte at komme sig, var Moderen
død, og man beholdt den nu 30—40 aarige
Pige, der ikke havde andre Paarørende end
Stiftelsen.

I hendes Celle, den hun beboede sammen
med tre andre Damer, — Stiftelsens
Beboere kaldte altid hinanden ceremonielt for
»Damerne« —, tilbragte jeg mange af min
Barndoms lykkeligste Dage. Hun havde utallige
Talenter. Ingen fortalte saa dejlige Æventyr
som hun, hendes Forraad var uudtømmeligt,
thi hun digtede dem selv; og ingen
kunde saamange Kortkunster. Desuden var
hun en sand Kunstnerinde med sine Hænder:
klippede alle Slags Figurer af Papir, lavede
den vidunderligste Juletræspynt og flettede af
Straa de nydeligste Kurve og Æsker. Den
sidste Færdighed, som hun drev til virkelig
Kunst, havde hun lært sig i de mange Aar,
hun laa til Sengs. Madratsen leverede Straaet,
Resten besørgede hendes Fantasi og Snille.

At besøge hende var for et Barn at
komme til Æventyrets Land. Altid var her
sælsomme Ting at høre og se. Og saa fik
man til paa Købet den dejligste Kop Kaffe,
Kaffe med brun Kandis, som ikke kom i
Koppen, men suttedes og knasedes, mens
man nød Nektaren.

Jeg var hos hende idag. I den lange
sandstrøede Gang stod nu, som før, gamle
Koner, der nejede og nysgærrigt stak Hovederne
sammen, og den kendte Duft af Indelukkethed,
Lavendler og sippet Renlevned slog
mig i Møde. Jeg bankede paa Døren til den
Stue, som min Veninde har beboet i et halvt
Aarhundred, mens Hold paa Hold af Kontubernaler
er lagte i Kisten og baarne bort. I
det smalle lange Rum med et Vindue, vendende
ud mod Stiftelsens Grønnehave, dybest
inde sad fire gamle Kvinder, hver paa sit
Territorium, en Fjerdedel af Stuen, hvor der
akkurat er Plads til en Seng ved den ene
Væg, en Kommode og et Servantebord ved
den anden Væg og to Stole imellem. Min
Indtræden vakte betuttet Nyfigenhed hos Stuens
Beboere. Strikketøjet sank ned i Skødet paa
dem, og med spørgende Miner afventede de,
hvem Besøget af den fremmede Herre kunde
gælde. Jeg havde straks opdaget min Veninde
paa Primadonna-Pladsen ved Vinduet,
graanet og rynket, endnu mere mager end
før, men med de samme kloge og fiffige Øjne.
Og det Liv, der kom over hende, da hun
omsider genkendte mig. Hun blev helt rød
i Kinderne af Sindsbevægelse, aabnede Armene
og trykkede mig til sit indfaldne Bryst. »Ja,
saa sandelig er det ikke ham! Og han kommer
her til mig!«

Saamegen Lykke har jeg aldrig drømt
om at gøre. Jeg blev fejret som en Prins.
Min Veninde var ganske fortumlet. Ikke
blot Stuens Damer blev præsenterede for
mig, hun hentede rundt fra Stuer og Gange
alle de Gamle, der havde kendt mine Forældre
og set mig som Barn. De stimede
ind, rokkende Morliller og strunke Gammeljomfruer,
de trykkede mine Hænder, de puffedes
om mig og pludrede i Munden paa
hinanden for at fortælle mig, hvor godt de
mindedes mig, hvor nøje de havde kendt
mine Forældre, og for at spørge til hele
Familjens Befindende.

Kaffe fik jeg i Guds Velsignelse, men
med Kandis'en kneb det. De gamle Damer
kunde ikke forsone sig med, at jeg ikke vilde
have hvidt Sukker.

Da jeg omsider gik, blev jeg fulgt til
Dørs af den halve Stiftelse. Men med min
Veninde aftalte jeg, at vi, naar jeg kom igen,
skulde have det lidt mere for os selv.





XII.

9. Juli.

Jeg fandt forleden i Biblioteket nogle
Familjeoptegnelser, som jeg fik Lyst til at
kontrollere. Jeg var derfor idag oppe hos
Præsten for at faa Lov til at slaa efter i de
gamle Kirkebøger.

Det var en ung høj Mand med et skarpt
Ansigt og stærke, lyse Øjne. Med største
Forekommenhed gik han mig til Haande og
lagde i det hele et behageligt Verdensmands-Væsen
for Dagen. Men vi havde ikke samtalet
i mange Minutter, før han røbede sig
som en af den strænge Kristendoms ivrigste
Forkæmpere. Han førte Ordet; jeg sad og
lyttede halvt aandsfraværende til. Jeg forstod
dog saameget, at han var ifærd med at rydde
op i den gamle Slendrian, hvori hans Forgængere
havde efterladt Byens kirkelige Forhold.
Han skildrede den gamle By som et
Sodoma af Ugudelighed og Ryggesløshed.
Alle Laster gik i Svang: Drik, Usædelighed,
Kortspil og Foreningsballer. De, som roste
den gamle By, kendte den ikke eller lod sig
bedrage af dens tilsyneladende Bravhed og
Elskværdighed. Med Guds Hjælp skulde Piben
dog snart faa en anden Lyd. Allerede nu
sporede han Frugter af sit Vækkelses-Arbejde,
og han var endda kun lige begyndt.

Det var saalænge siden, jeg havde hørt
Fanatismens Ord. De buldrede som en tom
Torden over mit Hoved. Saa grim han saa'
ud i sin harmfulde Vrede, saa vanvittigt det
lød, at denne unge rasende Mand vilde lære
skikkelige Borgerfolk Gudsfrygt. Jeg tænkte
et Par Gange paa at modsige ham, men opgav
det. Jeg følte mig saa udenfor Striden,
og ingensinde har jeg dybere fornummet
Lykken ved ikke at være med længer. At
tænke sig, at her gaar en Mand, som indbilder
sig at arbejde i en algod Guds Tjeneste,
og fraader af Vrede, mens Verden trænger
til Mildhed og Fred. I Sandhed, Ulvene rives
om Lammene.

Da jeg rejser mig for at gaa, bliver
Præsten pludselig atter den belevne Verdensmand.
Trykker mig varmt i Haanden, smiler
venligt og siger en Spøg om sin egen Hidsighed.

Men mens jeg vandrer hjemefter, ynker
jeg min gamle By. Den har haft sin gode
Tid med de gamle Præster. De forstod den,
de læmpede deres Forkyndelse efter dens
Behov. De sad gærne selv ved L'hombre-Bordet,
de kimsede ikke af et godt Glas, de
glædede sig, naar de Unge svingede sig i
Dansen, og de græd ikke, naar de saa' en
lidt for trivelig Mø myrtesmykket træde frem
for Brudeskamlen.

Jeg synes, Luften er bleven trykkende;
der er ingen rigtig Fryd i Solskinnet, Blæsten
er kold og graa. Du gamle, sunde, livslystne
By, nu kommer din onde Besøgelsens Stund.



... Først i Vejrbakkens Sol ryster jeg Misstemningen
af mig. Og dér venter mig en
Glæde, som fylder mig med de taabeligste
Fantasier og faar mit Hjærte til at slaa en
ganske ungdommelig Stormmarsch.

Paa mit Arbejdsbord stod en Buket Roser.
Et Bud havde bragt den uden anden Besked
end at den skulde stilles paa den fremmede
Herres Bord.

Fra hvem skulde den være, om ikke fra
hende? Hun har altsaa ikke glemt mig; hun
tænker paa mig; hun sender ovenikøbet en
Hilsen. Et Øjeblik formørkes min Henrykkelse
ved Tanken om, at Buketten maaske
kunde være fra min Veninde i Stiftelsen.
Nej, umuligt. Saa fine Blomster gror ikke i
den gamle By. De plukkes kun paa Vejrbakken,
i Møllerens Have.





XIII.

20. Juli.

Nattergalene synger i Vejrbakkens Buske.
Jeg har iaften vandret i Skoven med min
Møllerdatter, som hedder Grethe.

Saa lidt det i Grunden er, saa lidt mærkværdigt.
Og dog synes jeg, at der ingensinde
er hændet mig noget større.

Jeg gaar i Skoven og jeg møder hende.
Vi er Naboer, saa deri er intet underligt. Vi
kender hinanden, altsaa havde det været den
rimeligste Ting i Verden, om jeg havde
standset hende og talt til hende. Det var
imidlertid hende, som standsede mig, hvori
hellerintet naturstridigt var.



Hun spurgte: Hvordan lever De? Omgaas
De mange Mennesker? Savner De ikke
Hovedstaden?

Jeg svarede: Jeg bliver for hver Dag
lykkeligere. Jeg omgaas Ingen, savner Intet,
i Forgaars fik jeg ovenikøbet en Buket
Roser.

Hun siger nu, at Roserne var fra hende,
og jeg frydes over, at hun ingen Hemmelighed
gør deraf. Hun siger, at hun havde
faaet saadan Lyst til at sende mig nogle af
sine Blomster. »Jeg tænkte, det vilde glæde
Dem, fordi de er saa skønne og sjældne. Og
jeg vilde gærne glæde Dem.«

Jeg spurgte hende, hvorfor hun nærede
saa venlige Følelser overfor mig, en næsten
Fremmed. Hun svarede: »Fordi jeg forstod,
at De ikke har været lykkelig. Og jeg, jeg
har altid haft det saa godt.«

Jeg beder hende fortælle noget om sit
Liv deroppe med Faderen i Ensomheden ved
Møllen. Hun ryster paa Hovedet: »Der er
ikke stort at fortælle. Jeg røgter mine Blomster,
mine Bier og mine Frugter, og jeg læser for
min Fader. Vil De vide mere, saa kom selv
op og se. Vi, ligesom De, omgaas Ingen.
Derfor vil vi passe sammen.« Og hun tilføjer:
»De behøver ikke at svare Ja eller Nej.
Er De lykkelig ved at være ene, vilde det
være meningsløst, om De søgte Selskab. Men
synes De en Dag, at De har Brug for os, er
De velkommen.«

Saa staar vi og skal byde Farvel. Men
pludselig kommer jeg i Tanker om, at der
er noget, jeg har glemt at faa Rede paa, og
jeg siger: »Jeg saa' Dem en Dag oppe paa
Møllen. De lænede Dem mod den ene
Vinge. Sæt nu, Møllen var begyndt at
gaa!«

»Aa nej,« svarer hun, »der var ingen
Fare. Møllen har i de sidste Par Aar ikke
gaaet. Fader er gammel og næsten blind,
han er hørt op med at drive Møllen.«

Hun nikker Farvel og gaar. Men jeg
bliver staaende og hvisker tusind Velsignelser
efter hende, al den Takkens og Lykkens
stille Musik, som hun har fyldt mit Hjærte
med.

Elsker jeg hende? Jeg tror det ikke; thi
jeg begærer hende ikke. Der er intet mellem
os, som jeg ønsker andet og mere. Mine
Sanser ligger som lykkeligt smilende Vuggebørn
og lytter til hendes Stemmes Kærtegn.
Hendes Øjnes store milde Varme svøber mig.
Hendes Haandtryk er Aftenbønnens Englevagt.
Kunde det umulige tænkes, at hun i Nat
kom til min Dør og bad om at blive indladt,
jeg vilde flygte som fra en Vanhelligelse, jeg
vilde føle mig som en Forbandet paa Jorden.
Som En, der har staaet ved Renselsens Kilde
og set den grumses af at spejle hans Billed.

Da jeg atter sidder i min Stue med
hendes Roser foran mig, gribes jeg af en
Trang til at tilkendegive hende, hvormeget
hendes Venskab betyder for mig. I et hvidt
Papir fæster jeg en af Roserne og skriver
nedenunder: »Fra En, den har gjort karsk«,
haster op gennem Skoven til Møllerhuset og
fastgør Rosen over Døren. Jeg véd jo, at
den vil falde i de rette Hænder, da hendes
Fader er blind.

Og jeg vandrer langsomt hjemad, mens
Nattergalene synger i mit Bryst.





XIV.

29. Juli.

Jeg sidder i Morges nede paa Bolværket
ved Havnen for at se Dampskibet fra Hovedstaden
komme. For at undgaa mulige Bekendte
blandt Passagererne har jeg sat mig
lidt afsides, ved Oplagspladsen for ankommende
Varer. Jeg morer mig med at se ned
i Vandet paa de grønslimede Bolværkspæle,
hvor Krabber kravler mellem fastgroede Muslinger,
og jeg tænker paa gamle Dage, da
det var en Fest, naar Dampskibet, den eneste
daværende Kommunikation med Hovedstaden,
bragte Gæster i Besøg. Festen begyndte ved
aarle Gry. Den Gang, som nu, var Ankomsttiden
meget skiftende. Under normale Forhold
skulde Skibet lægge i Havn Kl. 5, og
fra det Klokkeslet gjaldt det om at være parat;
men faldt det i med en af de Taager, der
udmærker Fjorden og som i Løbet af faa
Sekunder overtrækker den med et uigennemsigtigt
Bomulds-Slør fra Bred til Bred, kan
Ventetiden blive flere Timer lang. Ofte løb
vi Børn fem, seks Gange frem og tilbage for
at melde vore Forældre Tilstanden. Endelig
hejses Kurven paa Fjordbakkens Signalstang,
Taagen letter, nu kommer det, Skibet, det
længselsfuldt ventede, som bringer Tanter og
Gaver samt megen fin Mad og en Række af
Fornøjelser i Udsigt.

Og det hænder, mens jeg idag sidder og
opfrisker disse Minder, at Taagen sænker sig
over Fjorden, ligesom Skibet dukker frem
om den sidste Pynt. En graa Mur glider
ned foran mig, jeg maa sunde mig lidt, før
jeg forstaar, hvad der er sket. Langt ude fra
lyder Dampskibets Taagehorn, jammerfuldt
klagende, ængsteligt varskoende. Men det er
klart, at Kaptejnen, saa nær sit Maal, forsøger
at læmpe sig frem. Langsomt nærmer Taagehornets
Tuden sig, nu ses Mastetoppene
ragende op over Skyen. Da, ligesaa pludselig
som den er kommen, forsvinder Taagen. Et
Blændværk: i glitrende Morgensol ligger Skibet
et Par Hundred Alen fra Land og, forude
paa Overdækket, staar en ung høj Kvinde
i et langt, mørkt Regnstykke. Bedrager mit
Syn mig? Er det hende? — Uden at bryde
mig om Per eller Poul styrter jeg hen til
Landgangen. Nu har den unge Dame faaet
Øje paa mig, hun vifter med sit Lommetørklæde.
Det er hende!

Gud være lovet for det Smil, der lyser
mig i Møde. Hun er altsaa glad ved at se
mig, glad ved saa uventet at træffe mig her.

Vi følges op gennem Byen. Jeg er saa
betagen af Lykke, at jeg ikke kan tale. Jeg
gaar gennem min By ved hendes Side, og
jeg hører hende fortælle, hvordan det hænger
sammen med hendes Rejse. Hun kommer
sammesteds fra som hin Morgen, jeg saa'
hende paa Skibet, fra en lille Handelsplads
ved Fjordens Munding. Derud tager hun
hver fjortende Dag for at sælge Havens Produkter:
Frugt, Honning, Syltetøjer og henkogte
Grøntsager. Hendes Fader har der en
Forretningsven, som han foretrækker at handle
med fremfor med den gamle Bys Købmænd.

Da hun har fortalt mig alt dette og jeg
stadig tier, spørger hun: »Men hvad vilde
De egenlig ved Skibet? Ventede De Nogen?«
»Ja,« svarer jeg, »det gjorde jeg vist. Fra
min Barndom af har Skibet altid bragt mig
Nogen, jeg holder af. Og Skibet narrede
mig heller ikke idag.« Og da jeg ser, at
mine Ord ikke skræmmer eller forstemmer
hende, fortsætter jeg: »Men nu De? Tænkte
De, da De stirrede mod Land, at blive modtagen
af Nogen?« Hun siger: »Jeg stod inde
i Taagen og tænkte paa Dem, saadan som
De var den første Gang, jeg mødte Dem.
Og saa saa' jeg Dem paa den anden Side
Taagen.« Uvilkaarligt griber jeg hendes
Haand, og hun trækker den ikke tilbage:
»Ja, nu er jeg paa den anden Side Taagen.«

Men lidt efter, da vi skilles, siger hun:
»Kommer De saa op til Møllen? Vi venter
Dem.«





XV.

Natten mellem 1ste og 2den August.

I to Dage tøvede jeg med at følge Indbydelsen.
Jeg tænkte: hun har sagtens ikke
ment, Du skulde komme ligestraks. Men
iaften maatte jeg derop. Da jeg kom, stod
Grethe i Døren: »Naa, endelig!« sagde hun.
»Fader begyndte allerede at drille mig med,
at De nok helst var fri for vort Selskab.«
Saa vidste jeg, at jeg var velkommen og
kunde straks føle mig tryg og vel til Mode.

Møllerens Dagligstue, gennem hvis Vinduer
man har Udsigt over Fjorden, ligner en
Kahyt, lavloftet og dyb, med en lang gulpoleret
Hestehaarssofa, et stort Klapbord,
læderbetrukne Stole, Søkort og Billeder af
Skibe paa Væggen, i et Hjørne en Skibsmodel,
i et andet Hjørne et gammeldags Klaver, paa
Hylder og Skabe Konkylier og udstoppede
tropiske Fiske, over Bordet en Svinglampe.

Herind blev jeg ført til Mølleren, hvis
brede ranke Kæmpeskikkelse jeg straks genkendte,
men hvis Blik under de buskede graa
Bryn var blegt og udslukt. Han sad i Sofahjørnet
i en blaa Pjækkert og dampede paa
en svær Merskumspibe. Grethe førte mig
hen til ham og sagde: »Her er han, den
fremmede Herre, kan Du se, han kom alligevel.«
Hans haarede brune Haand trykkede
hjærteligt min, og dermed var jeg hjemme i
Møllerens Stue.

Aldrig har jeg nogetsteds følt mig saa
hjemme. Jeg sad og tænkte: har jeg set alt
dette før i en Drøm, eller er det en Drøm,
som min Sjæls Længsler fremtryller? Jeg
syntes, jeg havde levet mange Aar i disse
ejendommelige Omgivelser, i denne Kahyt,
der som et Vrag var kastet i Land paa et
gæstevenligt Bjærg, sammen med denne blinde
Olding, der talte vise Ord, og denne unge
Pige, der stille hyggede og smykkede Eneboerlivet
for os.

Jeg lyttede til den Gamles Fortællinger
og havde Sjælen jublende fuld af Grethes Billed.
Iført en tarvelig graa Hjemmekjole og et
broget Bondeforklæde syslede hun ud og ind,
bragte os skaaret Smørrebrød og Frugtmost
af egen Tilvirkning, stoppede os bagefter Piber
og bryggede os en Toddy af gammel vestindisk
Rom. Hver Gang, hun vendte tilbage,
strømmede Solskin ind i Stuen. At den Gamle
ogsaa fornam det, saa' jeg paa de Glimt af
Liv, hendes Indtræden altid tændte i hans
Øjne.

Da Grethe var ude at tilberede Aftensmaden,
fortalte Mølleren:

»Før jeg faldt til Ro heroppe, foer jeg
vidt omkring. Jeg førte Skibe paa de store
Have, baade for egen og andres Regning.
Men en skønne Dag syntes jeg, det kunde
være nok. Jeg havde set mere end jeg brød
mig om, Tiderne blev daarlige for Sejlskibene,
jeg mente ikke, Sejladsen førte til ret meget
mere. Saa byggede jeg Møllen her. En
Mølle er dog et Slags Skib, den bruger baade
Vind og Sejl for at male i Posen, og tillige
maler den langt sikrere. De andre Møllere
paa Egnen korsede sig over den ny Møller,
der førte sin Mølle som en Skude og lod
staa til selv i den stærkeste Storm. Efterhaanden
havde min Mølle malet saameget,
som jeg og min Datter behøvede. Jeg
var gammel, mit Syn ødelagt af den skarpe
Blæst og det hvirvlende Melstøv. Og saa
bliver man saa træt af saadan en Mølle, der
evigt støjer og altid svinger rundt paa samme
Plet. Jeg var træt, trængte til at lade Møllen
hvile og faa Stilhed omkring mig. Deri er
jo intet underligt. De, der dog ikke er nogen
gammel Mand, har nok haft noget af samme
Fornemmelse, efter hvad Grethe har fortalt
mig.

Mærkeligere er det med Grethe. Hun
er ligesom Barn af Stilheden heroppe, hun
kan ikke slippe den, saa ung hun er. Hvis
De tror, det er mig, som øver Pres paa
hende for at faa hende til at sidde og kukkelure
sammen med mig, tager De Fejl. Jeg
har ofte nok foreslaaet hende, at hun skulde
se sig om i Verden. Jeg har endogsaa tilbudt
hende at flytte med hende et Aarstid
til Hovedstaden. Hun vil ikke bort herfra.
Her synes hun, hun har alt det, der gør
hende glad. For det derude føler hun kun
Frygt og Uvilje. Det er ikke kommet med
Alderen, gennem Læsning af alle de utilfredse
moderne Bøger, som man kunde formode.
Hun er født med det. Da hun var en lille
Pige, tænkte jeg at skulle gøre hende en Fornøjelse
ved at skikke hende paa et Besøg over
til hendes Moders Slægtninge i Hovedstaden.
Hun blev artigt sin Tid ud; men da hun
kom tilbage, tog hun det Løfte af mig, at
jeg aldrig mere maatte sende hende bort.
Familjen havde været god nok imod hende
og gjort alt for at adsprede hende. Men
hun længtes kun efter Vejrbakken, hun var
bleven bleg af at længes og føle sig ene.«



Den Gamle standsede og sad en Stund
fordybet i Tanker. Saa tilføjede han: »Naa,
en Gang maa hun vel bort herfra — naar
jeg er død. Medmindre hun faar en Mand,
der kan finde sig i at blive her hos hende.
Men Vejrbakken er just ikke frodig paa unge
Mænd, og, saavidt jeg kan skønne, har Grethe
hellerikke været videre befængt med Giftetanker.
Ogsaa i det Stykke er hun anderledes
end unge Piger flest, endda hun har
læst nok af Romaner om Elskov og Sværmeri.«

— — Jeg blev længe siddende i Møllerens
Stue. Da Mørket faldt paa, tændte
Grethe Lampen og satte sig til Klaveret. I
det aabne Vindu tegnede sig Omridset af den
hvilende Mølle paa Baggrund af den blege
Sommerhimmel. Og ud i Stilheden bares
til Klaverets spinkle, sprøde Toner Grethes
simple, rørende Sang.

Men i Sofahjørnet slumrede den gamle
Møller, med Lampelysets bløde Skær over
det mildt smilende Ansigt.





XVI.

15. August.

Hvad mon Verden for Tiden foretager
sig? Var den store Krig eller den store
Revolution brudt løs, havde Rygtet vel været
saa højrøstet, at det var naaet mig. Nu da
ingen Rygter forstyrrer min avisløse Tilværelse,
tør jeg sikkert slutte, at Begivenhederne
ikke er overvældende. Fra det hjemlige
Marked indskrænker Noteringerne sig formodenlig
til det sædvanlige Antal Forlovelser
og Skandaler, den sædvanlige politiske Suppe
paa en Pølsepind, der næppe en Gang har
Lugten af Kødmad tilbage, en Smule Teatervrøvl
i Anledning af den tilstundende Sæson
og Forkyndelsen af et Par Snese nye Bøger,
hvoraf de tre Fjerdedele vil være glemte
samme Dag, de udkommer — fordi de handler
om alt muligt andet end det, der ligger baade
Forfatteren og hans Læsere paa Sinde, eller
fordi Forfatteren ikke har noget paa Sinde, der
kan interessere Andre end ham selv og hans
nærmeste Paarørende.

Det er Betænkeligheder af den sidste Art,
der faar mig til at tøve med min Bog om
den gamle By. Den ene Dag finder jeg
Emnet altfor ringe og ubetydende, frygter,
at Folk med Foragt skal vende sig fra min
Bog, sigende: hvad vedkommer dette os?
Men næste Dag, naar jeg vaagner i svulmende
Lykke over al den Skønhed af gamle Minder
og nye Indtryk, hvori jeg lever, genfødes
Forvisningen om, at min Bog ogsaa maa
kunne bringe Bud til andre Hjærter, der har
følt og drømt de samme Længsler som mit.

Saaledes gaar Arbejdet langsomt og rykvis
under de skiftende Stemninger. Eller
tøver jeg af den Grund, at de nye Oplevelser
væver ind i de gamle Minder en Roman,
som endnu kun er i sin Vorden; hvis Afslutning
jeg ialfald ikke kender?

Hæmmes jeg maaske ogsaa af en vis
fejg Angst for de Venner og Veninder, jeg
har forladt? Faar de skeptiske Smil, hvormed
jeg forudser, at de vil læse om min
Pilgrimsfærd til Barndommens hellige Land,
undertiden min Haand til at standse? Er jeg
selv her i min sikre Ensomhed, borte fra alle
Rygter og alle Randgloser, under Selskabets
Trældomsfrygt?

Jeg betroede mig iaften til Grethe, mens
vi gik vor Aftentur paa Møllebakken. Da jeg
havde endt mit Skriftemaal, sagde hun, varsomt
og med sænket Hoved, ligesom hun
vilde undskylde, at hun udtalte sin Mening:
»Efter hvad jeg kender til Literatur — jeg
har før læst ikke saa lidt — og saavidt jeg
kan dømme, er Frygt for at tale rent ud,
Frygt for at give sig helt hen, Mangelen hos
næsten alle Forfattere. Jeg har den Fornemmelse,
naar jeg læser en Bog, at Forfatteren,
selv hvor han foregiver Aabenhjærtighed, altid
skeler til Læsernes Domstol, altid er betænkt
paa sin Værdighed, altid pynter og pudser
sig lidt, for at Ingen skal tage Anledning til
Forargelse eller Spot. Bryder De Dem om
mit Raad, der maaske lyder anmassende, saa
skriv, som om De ikke havde andet Publikum
end mig, der er en uvidende Pige og ikke
klog nok til hverken at spotte eller forarges.«

Vi var standsede, vi saa' Fjorden og Byen
dybt under os:

»Eller skriv,« sagde hun, »som den, der
boer paa Vejrbakken.«





XVII.

23. August.

Jeg har opdaget, at Grethe i Grunden
slet ikke kender den gamle By, og jeg har
bedt hende, om jeg maatte vise hende den.
Jeg vilde saa gærne, at hun skulde lære at
holde af den, saadan som jeg gør. Fordi
hun forstod, at det vilde glæde mig, modtog
hun mit Tilbud. Hun synes ogsaa at interessere
sig for, hvad jeg viser og fortæller
hende, men mest morer det hende vist at se
min Iver som den gamle Bys Fremfører.

Idag viste jeg hende Slottet.

Slottet, der ligger nede ved Fjorden og
gør Tjeneste som Amtmandsbolig, er en lang
graa pakhuslignende Bygning med et Utal af
smaarudede Vinduer i to Etager. Kun den
Række af gamle Poppeltræer, der paraderer
foran det, og den rødkappede Skildvagt, der
vandrer frem og tilbage mellem Poplerne,
kendetegner det som et fremragende Hus.
Som det nu fremtræder, er Slottet hverken
særlig gammelt eller paa nogen Maade mærkeligt.
Det har kun sparsomme Rester fra den
Tid, det var et virkeligt Slot og Sæde for
Kongens Lensmand.

Det er henimod Skumring, da jeg med
Grethe vandrer gennem den dybe skumle
Port i Forhuset ind i den store firkantede
Slotsgaard, der omsluttes af lave hvide Længer.
Græsset gror frodigt mellem Gaardens Brostene,
langs Længerne staar paa fornem Herregaardsvis
smaa kuppelklippede Linde. Ved
Foden af Træerne løber, hele Gaarden rundt,
en Rendesten saa dyb og bred som en lille
Bæk, med talrige Gangbrædter over.

Vi sidder paa en Bænk under Lindene
ved Længen lige over for Porten, hvor Vandet
fra Rendestenene samler sig og forsvinder i
en underjordisk Afløbskanal ned til Fjorden.
Og mens Solen daler i Bakkerne Nordvest
for Byen og sender sine sidste Straaler paa
Skraa gennem Porten ind over Gaardens Græs,
fortæller jeg Grethe om den strænge Hr. Esben,
der for mange Aarhundreder siden raadede
her paa Slottet, navnkundig ikke mindre som
Kvindebedaarer end som Kriger. Til Sikkerhed
i Ufredstider var af hans Forgængere bygget
en Løngang fra Slottets Kælder til Volden
paa den anden Side Fjorden. Hr. Esben benyttede
dog Løngangen mest til sine galante
Æventyr. Han havde et vennesælt, nedladende
Væsen, samme Herre. Ofte bød han
en Borger med hans unge Kone eller Fæstemø
til Gilde paa Slottet. Men naar Borgermanden
var drukken ganske sanseløs, lokkede han den
unge Kone ud af Salen, lod hende, om hun
gjorde Modstand, kneble og førte hende gennem
Løngangen under Fjorden til et lidet
Hus med vellystige Kammerser, hvor Gildet
saa fortsattes, den Bortførte oftest ej til Ubehag,
saasom Hr. Esben var saare skøn og
gavmild; den narrede Mand eller Elsker til
megen Fortrædelighed, naar han vaagnede af
sin Rus og fandt Fuglen fløjet. Dog saa'
han sin Fordel i at tie, holde gode Miner til
slet Spil og bide Skammen i sig. For Hr.
Esben var kendt som en nidkær Herre med
en haard Haand. Desuden var der jo ingen
Anledning til at udbasunere over den ganske
Stad den Tort, der var bleven Ens Kæreste
til Del, især naar man ikke kunde være saa
sikker paa, hvor god eller hvor daarlig hendes
Vilje havde været. Et og andet sivede dog
ud gennem forblommede Ord, et og andet
kunde anes ved pludseligt brudte Trolovelser
og Ufred mellem Ægtefæller, der før havde
levet i god Enighed. En Sky af hemmelig
Angst og hviskende Had lagde sig efterhaanden
mellem Byen og Slottet.

Saa hændte det, at Hr. Esben kastede
sine Øjne paa Borgmesterens dejlige 17 Aars
Datter, nygift med en af Byens raskeste og
dygtigste unge Haandværkere, Klaus Bryde.
Hr. Esben smægtede og smiskede en Stund
med dristige Blik og lønlige Tegn, naar han
red forbi den unge Kones Vindue. Og da
han havde forstaaet, at hun ikke tog ham
hans Hyldest ilde op, greb han den først
mulige Anledning til at byde Klaus Bryde
og Kone være Gæster paa Slottet. Klaus
Bryde havde imidlertid lugtet Lunten. Han
drak sig fuld kun paa Skrømt. Alt mens
hans Hoved sank dybere paa Brystet, iagttog
han de ømme Blikke, der veksledes mellem
hans Kone og Lensmanden. Og ikke saasnart
var de to forsvundne ud af Salen, hvor
de troede Ægtemanden hvilende i en salig
Rus, før Klaus Bryde rejste sig, gik hen til
et af Slottets Vinduer og gav en lille Skare
udenfor ventende Venner et aftalt Tegn. Med
Vaaben i Haand trængte de sig ind i Slottet,
overmandede og kneblede den intet anende
Vagt, fandt, anførte af Klaus Bryde, den aabne
Dør til Løngangen, saa' i det Fjærne det blege
Lys af døende Fakler og ilede ind i Mørket ...
— Om det Drama, der er udspillet paa Fjordens
Dyb, beretter Sagnet følgende: Da Slottets
Folk den næste Morgen, opskræmte af den
omsider befriede Vagts Fortælling, kom til,
var Løngangens Dør smækket i Laas. Det
varede en rum Stund, inden den svære Jærndør
sprængtes, og i det samme, den aabnedes,
saa' man de uskadte Lig af tre af Klaus Brydes
Venner. Efter en haabløs Kamp for at sprænge
Døren var de kvalte. Længere inde i Gangen
fandtes flere Lig af Kvalte, midtvejs Lensmanden,
den unge Kone, Klaus Bryde, de to
Fakkelsvende og et Par Andre, alle skrækkeligt
lemlæstede. — Siden hed det sig, at en
Fisker, der hin Nat havde stanget Aal paa
Fjorden ligeover Løngangen, mente at have
hørt Vaabenraslen nede fra Dybet.



... Solen er gaaet ned. Den graa
Skumring er falden over den stille Slotsgaard.
Da lyder et dumpt Pjask i Vandet lige bag
os og Grethe griber mig i Armen. »Hvad
var det?« spørger hun. »Se selv,« svarer jeg
og peger paa Gangbrædtet:

»De gamle Slots-Rotters Time er inde.
De drager deres Spøgelse-Færd fra Slottet ned
til Fjorden. Se, snart svømmer de og snart
entrer de over Brædtet. Sid bare roligt, de
følger deres vante Vej, herop kommer de
ikke. Det er en hel Karavane, de skal ned
at se til den gamle Løngang, vaage over, at
Ingen forstyrrer dens hemmelighedsfulde Hvile
i Sagnets Mørke.«

»Hvad har Rotterne med Løngangen at
bestille?« spørger Grethe.

»Kom, saa skal De høre!«

Jeg fører hende hen til en Kælderluge i
et Hjørne af Gaarden. Gennem Lugen, som
jeg aabner, ser vi ned i nogle mørke murede
Hvælvinger, hvorfra en klam indelukket Gravkammer-Luft
slaar os i Møde.

Og jeg fortæller: »Da disse Krypt-Hvælvinger
— vi gaar ikke derned; thi paa dette
Tidspunkt er der næppe ganske hyggeligt —
udgravedes i forrige Aarhundrede, paastaar
man, at Løngangen, som man troede forlængst
forsvunden, om den overhovedet nogensinde
havde eksisteret, genfandtes. En af
Arbejderne tilbød at gaa derind; spændt afventede
man Resultatet: man hørte hans
Skridt og hans muntre Sang fjærne sig, det
var tydeligt, at han naaede frem. Saa blev
alt stille. Man ventede og ventede, men han
kom aldrig tilbage. Byens Øvrighed lovede
da en Straffefange Friheden, om han vilde
forny Forsøget. Det var en forsoren Galgenfugl,
der frygtede hverken Gud eller Fanden.
Han slog til. En Tov blev bundet ham om
Livet: saasnart der var Fare paa Færde, skulde
han trække til. Karlen gik rask ned og forsvandt.
Paa Tovet, der droges efter ham,
kunde man skønne, at han fandt aaben Vej
adskillige Favne. Pludselig standsede Tovet,
uden at der dog rykkedes i det. Man tænkte,
han var stødt paa en eller anden Hindring,
som han var ifærd med at rydde. Standsningen
blev imidlertid uhyggelig langvarig.
Maaske Manden var besvimet. Og man
halede ind i Tovet: det kom tilbage uden
Byrde; det var gnavet over — af Rotterne,
som havde beholdt Karlen ... Men endnu ses
i Hvælvingen en rusten Jærndør og indenfor
den et Par murede Trin, som fører nedad.«

— — Vi stod atter udenfor, hvor de gamle
Popler og Skildvagten i sin røde Kappe paraderer.
Smilende saa' Grethe paa Slottet og
sagde: »Hvem skulde nu tro, at den grimme,
kedelige Bygning kunde forskrække Nogen!
Og dog var jeg ikke rigtig hyggelig til
Mode før.«

»Ja,« svarede jeg, »saadan gaar det med
hele den gamle By. For den, der haster den
ligegyldig igennem, er den kun en almindelig,
hverdagsagtig Provinsby. Men for den,
der oplader den sit Hjærte, aabenbarer den
en Skat af fin Poesi og sære Sagn.«





XVIII.

3. September.

Vi har inat haft den første Efteraarsstorm.
Jeg laa i Sengen og lyttede til den.

Oppe fra Skoven kommer et Vindstød
susende, rusker i Pavillonens Træværk, saa
det knager i alle Fuger, og bulrer videre
ned over Bakken til Byen. Stød følger paa
Stød, om og om igen den samme Leg, stadig
vildere, stadig voldsommere. Træerne sukker,
gisper og stønner. Stormen giver ikke Pardon.
Hvad der ikke har Kraft at staa, faar falde.

Stormen, den store Opriver og Forskrækker,
raser udenom mig. Jeg kender
ingen Angst, jeg ler den op i Ansigtet: Du
skræmmer mig ikke, Du naaer mig ikke, Du
havde din Klo i mig, men jeg undslap Dig.



Og i lykkeligt Overmod velsigner jeg
Stormen. Den blæser Efteraaret ind, den
dejlige Tid, hvor der bliver endnu mere stille
paa Vejrbakken; den Tid, hvor Vejrbakken
vil tilhøre kun Grethe og mig.

Iaftes, da jeg forlod Møllerhuset og hun
fulgte mig til Dørs, sagde hun: »Ser De, nu
er Himlen fuld af Efteraar. Nu drager Syden
Trækfuglene, nu længes Hovedstadsfolk bort
fra de stille Steder. Begynder ikke ogsaa De
at længes?«

»Og hvis jeg rejste,« spurgte jeg, »vilde
De føle det som et Savn?«

Hendes Øjne duggedes, mens de saa' ind
i mine og hun svarede: »Jeg synes, det maa
være saa forfærdeligt at skulle sige Farvel.
Hvis De rejser, saa lov mig, at De gør det
uden Afsked.«

»Jeg rejser ikke, før De siger Farvel.«

Og jeg skyndte mig bort i det frembrydende
Uvejr, men da jeg, henne ved Skoven,
vendte mig, stod hun endnu i Døren og saa'
efter mig.



7. September.

Hvorfor siger jeg hende ikke, at jeg
elsker hende? Er det af Frygt for, at det
skulde bedrøve eller mishage hende? Visselig
ikke. Af tusind Smaating har hun forstaaet,
hvor kær og dyrebar hun er mig; for hver
Dag ser hun, uden at jeg behøver at sige det,
hvordan min Kærlighed tager Vækst. Hun
sér det, med Smil i sit Blik, med fagre Roser
paa Kind.

Jeg taler ikke, fordi jeg ikke nænner at
forstyrre vore Sjæles Møde i den trygge
Ventens Tysthed. Fordi jeg føler mig til
Mode, som sad vi Haand i Haand og lyttede
til en dæmpet Sang ude over Vandet en yndig
Skærsommernat.





XIX.

Slutningen af September.

Det er Frugthøstens Tid. I Møllerens
Have gaar Arbejdet muntert og travlt.

Paa den lille Plæne mellem alle de bugnende
Træer, midt i Travlheden, sidder Mølleren
i en Lænestol og leder, trods sin Blindhed,
Arbejdet. Han kender alle Træer i Haven og
udpeger dem i den Rækkefølge, de skal høstes;
han giver Ordre om, hvordan Plukningen for
hvert enkelt Træs Vedkommende skal foregaa,
og han modtager Kurvene, efterhaanden
som de fyldes, til kyndig Undersøgelse og
Prøvelse.

Grethe fører Tilsyn med Plukningen,
hvortil er lejede et Par Piger og Karle; hun
tager selv Del i Arbejdet og hun sætter ogsaa
mig i Beskæftigelse. Hun og jeg besørger de
fine Frugter, der vokser paa glasdækkede
Espalierer og som maa behandles med særlig
Varsomhed. Jeg staar paa en Stige og plukker
dem, hun nedenfor med udbredt Forklæde.
Men ofte maa hun skænde paa mig for min
Dovenskab; thi det hænder hvert Øjeblik,
naar jeg skal række hende Frugten, at jeg
fortaber mig i Beskuelsen af hendes ivrigt
blussende Ansigt, der er skønnere end nogen
Frugt. Og hvad hjælper det, hun skænder?
Hun bliver kun dobbelt sød i sin skrømtede
Utaalmodighed.

— — — Naar Duggen begynder at falde,
standses Plukningen og Kurvene bæres ind i
Frugtkamrene, der har Hylder fra Gulv til
Loft, og hvor Grethe forestaar Sorteringens
vigtige og vanskelige Arbejde: hvad der tør
sendes til Hovedstadens kræsne, men højtbetalende
Frugthandlere, hvad Prangerne kan
faa overladt til en billig Penge, hvad der
egner sig til Syltning og Henkogning og hvad
endelig der skal forbeholdes Husets Vinterforbrug.

Som der dufter her i disse Frugtkamre.
Alle de syrlige og søde Aande fra Kurve og
Hylder fortættes i de indelukkede Rum og
blander sig til en berusende Essens, der længe
hænger i Ens Klæder.

Og saa prægtig Grethe ser ud, som hun,
med Kjoleærmerne smøgede op om de hvide
stærke Arme, tager i de solbrændte Hænder
Frugt paa Frugt og med hastig Kendermine
tildeler hver sin Plads og Rang.

Helst tænker jeg dog paa hende, som
jeg saa' hende nedenfor Stigen ved Espalieret.
Hvis jeg skrev Vers, vilde jeg sætte Billedet
i Digt:

»Det er Frugthøstens Tid. I Møllerens
Have paa den golde Vejrbakke modnes den
ædleste Frugt i Landet. I Møllerens Have
staar hans Datter, den højbarmede Mø, med
Favnen fuld af svulmende Druer.«





XX.

Oktober.

I Kildehaven, der ligger mellem Byen
og Vejrbakken, har de smaa Børn deres Park.
Naar Vejret er godt, føres de, kørende i deres
Vugge-Kareter eller trippende paa deres stumpede
Ben, herud af Mødre, Ammer og Barnepiger.
En stor Runddel, skærmet af store Træer
og omgiven af lange Bænke, er Samlingsstedet.
Her findes en Træbod, hvorfra sælges
Mælk og Smaakager, Lakris, Johannesbrød og
fristende rødstribede Brystsukkerstænger. Men
midt paa Pladsen staar en broncebarsk Statue
af en fædrelandsk Helt og ser med uanfægtet
Krigeriskhed paa Børnenes Leg.

Paa vor Vej til Byen gaar Grethe og jeg
gærne gennem Kildehaven. For mig er det
en Opfriskelse af mine spædeste Minder, fra
den Gang jeg var et saa bevægeligt Gemyt,
at jeg i Arrigskab rakte Tunge ad Blæsten og
græd af Angst, naar min Barnepige, efter den
almindelige respektløse Sædvane i Kildehaven,
lod mig forrette mine nødtørftige Smaaærinder
ved Foden af den strænge General. Først og
fremmest nyder jeg dog Grethes Henrykkelse
over de Smaa. Med straalende Øjne følger
hun deres yndefuldt-kejtede Tumlen og finder
dem lige bedaarende, enten de leende pludrer
eller pludselig stikker i en fortvivlet Brølen.
Men allermest elsker hun de ganske Smaa,
dem, der ligger i Vognene og kigger ud i
Verden med store forundrede Øjne. Det
hændte idag, at vi saa' en ung Moder tage
saadan En op af Puderne og lægge den til
sit store hvide Bryst, som den sugede sig
fast til med graadig Mund og greb om med
smaa ivrige Hænder. Med øm, andagtsfuld
Tilbedelse fortabte Grethes Blik sig i dette
Billede, og da hun endelig rev sig løs og vi
gik bort, saa' jeg, at hun havde Taarer i
Øjnene.

— — Vi talte siden om hendes Kærlighed
til Børn. Hun sagde:

»Mit højeste Ønske er at blive Moder til
mange Børn og bo paa Vejrbakken, hvor der
er Plads til at tumle med dem. Jeg kunde
ikke forestille mig at være gift, selv om jeg
elskede min Mand aldrig saa højt, uden at
have Børn. Kan noget tænkes skønnere for
en Kvinde end at give den Mand, hun elsker,
Børn? Kan noget tænkes dejligere end at
blive kaldt Moder? Vide og føle, ja høre
paa den Klang, hvormed Ordet bliver sagt,
at man ikke lever forgæves, men at der er
Nogen, som saa nødvendigt trænger til En?
Min Mand skulde intet tabe ved den Ømhed,
jeg ofrede vore Børn. Jeg vilde elske ham
dobbelt som deres Fader. Men fordi jeg føler
det saadan, forstaar jeg ikke, ja forskrækkes
af de unge Kvinder, hvorom jeg læser i
moderne Bøger. Det er jo næsten, som de
frygtede Børn som en Fare for deres Lykke.
Og ikke nok med det. De klynker og jamrer
ovenikøbet over den Naturens Grusomhed,
der lader dem føde i Smerte. Som om ikke
de fik tifold Vederlag for selv den pinefuldeste
Kvide, naar de holder Barnet i deres Arme.
Som om overhovedet det at blive Moder var
noget værd, naar det ikke kostede Smerte! —
Jeg tænkte først: det er Mændene, der i blødagtig
Medynk skriver saa taabeligt om noget,
de ikke forstaar. Men jeg læste siden det
samme i langt stærkere Ord i Bøger, skrevne
af Kvinder, som hævder at tale Kvindernes
Sag. Disse kvindelige Forfattere, Hustruer
og Mødre ofte, er ligefrem fornærmede over,
at alene Kvinden skal være Moder og at
Moderpligterne afholder dem fra Deltagelse i
vigtigere Samfundsopgaver. Jeg forstaar ikke
de Kvinder, jeg forfærdes over dem. Jeg ser
dem for mig med Ansigter fortrukne af Oprør
mod Naturen. Jeg bliver syg af at læse
deres Bøger. Jeg føler det, som om der blev
myrdet smaa Børn inde i mig.«



Men, efter en Pavse, tilføjede Grethe:
»Ser De, jeg tror nok, det har gjort meget,
at jeg mistede min Moder saa tidligt. Al
den utilfredsstillede Trang, jeg havde til Moder-Ømhed,
har givet min Moder-Trang Vækst.
Jeg, der ikke mindes, hvordan det er at sidde
paa Mo'rs Skød, kunde alt som lille Pige
ikke se et Barn, uden at mine Arme længtes
efter at favne det og lægge det op til mig.«

Saaledes talte den Moderløse til den Moderløse.
Og mens jeg saa' paa hendes frodige
Legeme, dér hun gik stolt og ren i sin frimodige
Bekendelse, tænkte jeg, at bedre Lykke
kunde jeg ikke give min Søn end at lade ham
fødes af denne Kvinde.





XXI.

Oktober.

Vi standser foran et langt lavt skiddengult
Hus i en snæver Sidegyde. I hvert af
Vinduerne, der ligger nær Jorden, sidder bag
Geranier og Gyldenlakker en gammel Kvinde
med et kulørt strikket Tørklæde om Skuldrene.

»I dette Hus — fortæller jeg Grethe —
bor saadanne gamle fattige Kvinder, der ikke
er fine nok til at komme i Stiftelsen. Huset
bestaar af en eneste lang Stue, afdelt ved
Sirtses-Forhæng i tyve Rum, ti paa hver Side.
I hver Baas bor en gammel Kvinde. I min
Barndom hed en af dem Ane Marie. Hun
er den eneste, hvem jeg har arvet.

Ane Marie var en brystsvag Sypige. Hvor
gammel hun var, véd jeg ikke; uden Tvivl
dog temmelig til Aars, siden hun havde faaet
Plads i de veldædige Baase. Hun bevarede
imidlertid saa sent, jeg husker hende, et fuldstændigt
Barneansigt, glat og fint med to troskyldige,
altid smilende brune Øjne. Af
Person var hun det klejneste, jeg har sét.
Hun listede som en lille beskeden Skygge
ned ad Gaden med sin Bondehue paa Hovedet
og det grønne uldne Sjal viklet om de spinkle
Skuldre. Her i Huset havde hun frit Logis,
men forresten maatte hun ernære sig selv.
Det gjorde hun ved at sy hos Folk i
Byen, hun havde sin Dag hver Uge hos
seks Familjer. Nogen vidtdreven Færdighed
i Sykunsten besad Ane Marie ikke. Men
at lappe og stoppe forstod hun som ingen
anden; der var aldrig et Stykke Linned eller
Uldtøj saa laset, at hun ikke fandt det for
godt til at kasseres. De barnrige Familjer,
der ydede hende hendes Underhold, var da
ikke narrede med hende, navnlig da hun ikke
kunde beskyldes for at trække dem op. Hendes
Gage, den hun bestemt afslog at faa forhøjet
— hun fandt den i alle Maader rundelig —
var seks Skilling pr. Dag. Men saa havde
hun jo rigtignok tillige det meste af Kosten.
Og med Hensyn til Kosten blev der kræset
for Ane Marie, hvor hun kom. Familjerne
sørgede altid for at have hendes Livretter til
hende, hvad der ejheller var økonomisk uoverkommeligt
for Husmoderen og gjorde hendes
Besøg dobbelt kært for os Børn; thi Ane
Marie havde ogsaa i sin Smag bevaret en afgjort
Barnlighed. Skulde hun have nævnet
den Diner, der mest fristede hende, vilde hun
uden Betænkning have svaret: Sødsuppe og
Pandekager. Fra min tidligste Barndom, til
vi rejste fra Byen, kom Ane Marie hver Torsdag
hjemme hos os. Lignede hun paa Gaden
en Skygge, blev hun i Stuen en mild lille
Solstraale. Hun var altid fornøjet, altid opfyldt
af, hvor godt hun havde det og hvor
gode Folk var imod hende, smilede altid taknemmeligt
ud af sine brune Barneøjne. Men
meddelsom blev hun først, naar hun var alene
med os Børn. De Voksne skræmmede hende
en Smule med deres Fornuft og Alvor.
Sammen med Børn følte hun sig i sit Es.
Deres smaa Sorger og Glæder forstod hun,
som det var hendes egne. Deres Forestillinger
og Interesser var ogsaa hendes. Hele
Eftermiddagen, naar vi var komne fra Skole,
sad vi inde hos hende i den lille Strygestue
og passiarede lunt og godt som med en jævnaldrende
Kammerat. — Men da Afskedens
Stund oprandt og vi rejste fra Byen, stod
hun ved Skibet og græd, som skulde hendes
Hjærte briste.

Hun glemte ikke sine smaa Venner.

Aarene gik, jeg var allerede en stor Dreng
med første Del af Artium, da der, just som
Eksamen var overstaaet, kom Brev om, at
Ane Marie, hvem jeg i Barndommens Letsindighed
ikke ofte havde skænket nogen
mindende Tanke, var død og havde indsat
mig og en Broder samt to Børn i en anden
Familje til sine Arvinger. Den efterladte
Kapital var 50 Rigsdaler til lige Deling, 12½
Daler til hver Arving. 50 Rigsdaler, det
vilde for Ane Marie sige 800 Arbejdsdages
Fortjeneste samlet sammen, Seksskilling paa
Seksskilling.

Jeg rejste min Arv op. For Ane Maries
Seksskillinger gjorde jeg en dejlig fjorten
Dages Fodtur efter den overstandne Eksamen.

— — Og derfor, Grethe, kommer Taarer
mig i Øjnene, naar jeg ser paa dette fattige
Hus, hvor der sidder gamle Kvinder i Vinduerne
bag Geranier og Gyldenlakker.«





XXII.

November.

Min Veninde i Stiftelsen er Grethes
og min eneste Omgang. Vi havde hende for
nogen Tid siden til Chokoladegilde paa min
Vejrbakke-Kvist. Hun blev hentet i Droske,
fik Flødeskum paa Chokoladen og, da hun
atter steg ind i sin Ekvipage, en Kurv med
Æbler og Pærer samt nogle smaa Glas Syltetøj,
som Grethe havde bragt med til hende.
Hun blev kort sagt, som hun selv sagde,
behandlet akkurat som en Prinsesse i et
af de Æventyr, hun digtede til mig, da jeg
var Barn.

Men ogsaa vi har besøgt hende og været
hendes fejrede Gæster.



Grethe har ganske erobret min Veninde,
der vist vilde have Vanskelighed ved at afgøre,
for hvem af os, Grethe eller mig, hendes
gamle Hjærte banker stærkest. Det forvirrer
og ærgrer hende lidt, at vi ikke er forlovede;
men hun har aabenbart ikke opgivet Haabet
om, at det kan komme. Naar vi besøger
hende, trækker hun snart mig, snart Grethe
afsides og fortaber sig i blomstrende Lovprisninger:
af Grethe overfor mig og omvendt.
Til mig er det stadige Omkvæd: »Er hun nu
ikke yndig? Har han nogensinde set Mage
til gudvelsignet Pigebarn? Blusser hun ikke
af lutterste Hjærtensgodhed? Og sikke Øjnene
skinner, naar hun ser paa ham! Ja, det kan
da Enhver opdage med et vindt Øje, at
hun har en Klat tilovers for ham.«

— — Igaar var vi til stor Kaffestads hos
hende. Til hendes Sorg fik hun ikke Lov
at invitere Præsten, hun maatte indskrænke
sig til at hædre os med nogle af Stiftelsens
fornemste Damer; men forøvrigt forløb Festen
paa bedste Maade. Beværtningen var kongelig:
Kaffekedlen gik ikke af Kog og Tallerkenen
med Wienerbrød tømtes aldrig saasnart,
før den fyldtes igen. Og Samtalen
kunde ikke være livligere. I samme Nu, den
ene Dame afsluttede Beretningen om sine
Skrøbeligheder og Genvordigheder, tog den
næste fat. Tilsidst vilde min Veninde absolut
lægge Kabaler for mig og Grethe, de andre
gamle Damer brændte af Iver efter at overvære
den spændende Forestilling; men Grethe,
der kendte Kabalens Hensigt og af tidligere
Erfaring vidste, at min Veninde altid lod den
»pusle i Hjærtersiden« med »lønlige Bud« og
en »sukkende Ven« og alt andet til Faget
henhørende, ønskede, tydeligt nok, at blive
forskaanet i dette større Selskab af Kirsten
Gifteknive.

Med et taknemmeligt Blik modtog hun
derfor mit Forslag om, at vi skulde lade
Kabalen hvile til en anden Dag og at hun
istedetfor skulde ende Festen med at synge
nogle af sine Smaasange nede i Spindestuen
for alle de Gamle.



— — I Spindestuen har de Gamle deres
Rokke, og mens Rokkehjulene snurrer, gaar
Passiaren rapt om Stiftelsens Anliggender.
Men Spindestuen gør tillige Tjeneste som
Bedesal. Som Følge deraf er den udstyret
med et Harmonium.

Der er gaaet Bud ud om den forestaaende
Begivenhed, og da vi træder ind i Spindestuen,
anførte af min Veninde, der føler sig
mindst som Direktrice for det store Operateater,
er Salen fuld. Med hastigt anlagte
Søndagskapper sidder de gamle Kvinder og
virrer saa benauet og andægtigt, som om de
skulde til Alters. Rank og frodig, i lys og
fager Ungdom staar Grethe midt blandt dem:
et skinnende Birketræ, der er skudt op i et
udgaaende Krats forvitrede og forkrøblede
Rester. Men alle de rynkede og indfaldne
Gamle fornemmer, da de ser hende, et Genskin
af Vaar i deres Hjærter, og i beundrende
Mumlen bølger de virrende Kappe-Hoveder
sammen.



Der bliver atter dødsensstille: Grethe har
sat sig ved Harmoniet, slaar en Melodi an
... saa synger hun. Luften i den lave
overfyldte Sal er tyk og tung. Tonerne risler
dugklare gennem den, stiger som kvidrende
Fugle, blinker i muntre Solstraaler, spreder
sig med Duft af Skov og Mark, hvælver et
blaanende Højenloft over det fattige Rum og
de gamle Kvinder. Det er de sødt smægtende,
fromt skælmske Sange fra vore Mødres
og Bedstemødres unge Dage, Grethe synger.
De Gamle lytter, disse Toner faar længe
hvilende Strænge i dem til at bæve, forsigtigt
prøver de sig frem, efterhaanden mimrer alle
de gamle Munde og nikker alle de krusede
Kapper i Takt med Grethes Sang. Viserne
om Elskovs Fryd og Elskovs Smerte er dog
dem, der finder den modtageligste Sangbund.
For hvert Kys i Lunden paa Pigemunden
glider der et lykkeligt Smil over de rynkede
Ansigter; men naar Taaren rinder paa blege
Kinder, staar et halvthundred Par gamle rødrandede
Øjne i Vand.



Jeg sidder længst tilbage i Stuen sammen
med min Veninde. Hun, der ellers ikke
fattes Ord, er saa bevæget, at hun ikke kan
tale. Men hun klapper ustandseligt min Haand.
Og da Grethe omsider rejser sig fra Instrumentet
og omringes af takkende og haandkyssende
og nejende og velsignende Gamle,
siger min Veninde de Ord, som jeg kunde
have kysset hende for: »Aa nej da. Saa lyslevende
som hun ligner hans salig Mo'r.«





XXIII.

December.

Jeg gaar med Grethe til min Moders
Grav.

Der er vintermørkt paa Kirkegaarden.
I den sorte Dødens Have lysner kun de
nøgne hvide Kors. Det har nylig regnet og
vi træder lydløst paa det faldne Løv.

Døden bliver større og mægtigere i sin
Vinterdragt. Ved Sommertid dækkes dens
sælsomme Gru af brogede Blomster og smilende
Løv. Vi søger at gøre Døden mild og
god med Sommerens rige Offergaver. Men
om Vinteren rejser den sig i sin strænge
Majestæt, breder ud sin Kappe saa sort og
fæster sit Benrads-Mærke paa hvert Kirkegaardens
Træ.



Jeg gaar med Grethe over den vintermørke
Kirkegaard, og Dødens Gru forskrækker
mig ikke. Jeg gaar i Pagt med Livets gode
Herre; jeg synes, Døden viger, dér vi skrider
frem.

Vi sidder ved Graven, og Grethe siger:
»Saa ofte De har talt til mig om Deres
Moder, har De aldrig fortalt mig, hvordan
hun saa' ud. De var dog den Gang, hun
døde, ikke mindre end at De maa have modtaget
et bestemt Indtryk af hende.«

»Det Billede af min Moder, jeg tydeligst
bevarer i min Erindring, er ikke fra hendes
allersidste Leveaar. Det er fra Tiden, før
Sygdom blegnede hende; fra den Tid, hun
endnu var ung og smuk eller syntes mig
at være det. Jeg ser hende midt paa en
Plæne i en Have en dejlig Sommerdag. Hun
stod mellem os Børn, der legede om hende,
med et let Sjal yndefuldt draperet om Skuldrene.
Jeg mindes aldrig at have set en
Kvinde, der kunde bære et Sjal saa smukt.
En stor Havehat indrammede hendes Ansigts
fine Oval, og det mørke Haar laa glat ned
over hendes Pande, en Pande saa klar og
hvid. Med straalende Øjne stod hun i sin
legende Børneflok. Da pludselig sad der en
Kanariefugl paa hendes Skulder. En flygtende
Fugl, der søgte Hvile hos hende. Tyssende
løftede hun Haanden. En Stund blev Fuglen
siddende, strøg saa kælent sit Næb mod hendes
Kind og fløj.«

Jeg tager Grethes Haand, der hviler i
hendes Skød: »Ja, Grethe, saadan mindes jeg
min Moder. Men vil De vide mere, da spørg
vor gamle Veninde i Stiftelsen. Hun siger,
og jeg kan ikke tvivle om, at hun har Ret,
at De er hendes lyslevende Billed.«

Grethe ser op paa mig med store, kærlige
Øjne. Og jeg føler hendes Arme om
min Hals og hendes Læber mod mine. Saa
staar vi længe, Arm i Arm, i stille Andagt
foran Moders Grav.

— — Men da vi gaar hjemad til Vejrbakken,
spørger jeg: »Fortæl mig, hvordan det
gik til, at Du kom til at holde af mig?« Hun
svarer: »Jeg forstod, at Du trængte til mig,
og fra samme Stund havde Du mit Hjærte.«

Siden siger hun: »Lov mig, at Du, naar
jeg dør, vil begrave mig tæt ved din Moder.
Min egen Moders Grav er paa et fremmed
Sted, og jeg vil ikke langt bort fra Vejrbakken.
Jeg vil ogsaa, at Du skal finde din
Moder og mig sammen.« Men da hun ser,
at hendes Ord gør mig sørgmodig, tilføjer
hun smilende: »Du taabelige Mand, tror Du,
jeg tænker paa at dø? Jeg har ingensinde
velsignet Livet højere end nu.«





XXIV.

December.

Altid tilforn, naar jeg opnaaede noget,
jeg kaldte en Lykke, og jeg ransagede mit
Hjærte, om Lykken nu ogsaa virkelig boede
i det, fandt jeg i en eller anden Krog det
saare Punkt, hvor Tvivlens Orm gnavede
fordulgt bag Blomsterdækket. Og jeg har
vidst, at der vilde komme det Øjeblik, før
eller senere, hvor Pragten falmede.

Tvivlen er nøjsom. Et uroligt Blik, et
uoverlagt Ord giver den Næring. Du sidder
en Aftenstund med din Elskede. Da pludselig
ser Du hendes Øje sløres af en fremmed
Tanke, et fremmed Minde. Du spørger, og
hun svarer med et aandsfraværende Smil et
ligegyldigt Ord. Det er kun et Nu. Hun
glemmer det; og Du glemmer det, mens hun
holder Dig i sine Arme. Men naar den ensomme
Nat kommer, stiger frem i din Sjæl
Billedet af din Elskede med Øjne som kolde
Løgne og med et Smil, hvis Spot stivner dit
Hjærte. Hvad hjælper det saa, at hun den
næste Dag møder Dig mere øm end nogensinde?
Du kan tro Dig frelst en Dag, en
Uge, Maaneder. Ormen har sat sin giftige
Tunge i din Lykke. Du er dens Bytte.

Der er dem, som i arm Blindhed slaar
sig tiltaals med den kranke Lykke. Der er
andre, som i indbildsk Trods siger: Tryghed
dræber Lykken.

Der er kun én Lykke: at hvile i Lykken.
At vide, at Dagen, der kommer, rinder op
med den samme Sol, der svandt igaar. Intet
mere at begære, intet mere at frygte. Ingen
Dag at ønske om igen, ingen Dag at ønske
anderledes, fordi hver Dag er éns lykkelig.

Den Lykke, den eneste, er min.



Saagodt som Nogen har jeg jaget den.
Har søgt den ude i den Verden, hvor man
gør sin Lykke. Været tidlig oppe og silde
ude for at finde den, har hidset mig op og
trættet mig ud i dens Forfølgelse.

Og saa dalede den nedover mig som en
stille Sang paa et fjærnt og stille Sted. Jeg
hørte den klinge dæmpet ude fra Vandet en
dejlig Skærsommernat. Jeg turde ikke kalde
paa den, jeg frygtede at skræmme den bort.
Jeg aabnede den blot i ydmyg Tro mit Hjærte.
Og se, en Dag sang Lykken derinde.

— — Jeg har ransaget mit Hjærte, der
skjuler sig ingen Tvivl i det. Jeg har vaaget
ensomme Nætter, ingen Skygge forvanskede
Grethes hulde Billed.

Jeg glider i en hvid Baad nedad en solbeskinnet
Flod, og jeg holder en gylden Frugt,
hel og rund, i min Haand.





XXV.

Julenat.

Da jeg i Eftermiddag kommer op til
Møllen, ser jeg, at der er to Jule-Gæster foruden
mig. Det er Grethes Guddatter, den
fireaarige Asta, og hendes toaarige Broder
Carl, Børn af en Fisker nede ved Fjorden,
der i sin Tid var Dreng paa Møllen. De
skal for første Gang til Juletræ. I den Anledning
skinner de af nyvasket Pyntethed
og betuttet Artighed. Og da de ser mig, den
fremmede Mand, søger de en forsigtig Dækstilling
bag Grethe, der maa hale dem frem
og ruske dem op for at faa dem foreviste i
al deres Dejlighed. Dejlige er de: Asta en
livagtig Englebarnsmodel, lige til at sætte i
Toppen af et Juletræ, kælen og indsmigrende,
med gul krøllet Top og store lyseblaa
Øjne; Carl en tæt Prop, sømands-mut og
mandfolkevigtig og med brune Øjne, der
blinker af lunt Humør.

Julenadveren er endt og vi gaar ind i
Havestuen, hvor Træet er tændt. Grethe har
Purken paa Armen og Asta holder hende i
Haanden. Bagefter kommer Mølleren og jeg
med vore Piber. Børnene er straks helt stumme
af Forbavselse; med opspilede Øjne stirrer de
frem for sig, mens Grethe dansende fører
dem rundt om Træet. Jeg hvisker til hende:
»Jeg tror, Du er den gladeste af Jer tre.«
»Ja,« svarer hun, »tænk at holde Jul med
Dig og saadanne to.«

Det varer dog ikke længe, før Børnene
frimodigt giver sig hen i Fryd. Og da de
opdager, at Herlighederne paa Træet er Frugter,
som tør plukkes, bliver de rent ellevilde. Tilsidst
ruller de rundt paa Gulvet som to Kattekillinger
mellem alle deres Skatte og fylder
den ellers saa stille Stue med klukkende Latter
og ivrig Pludren. Indtil de bliver trætte og
søvnige og med bittesmaa glippende Øjne
bæres om til Godnat. Men da Grethe har
lagt dem til Sengs, kommer hun ind og
sætter sig i Sofaen mellem sin Fader og mig.

Endnu brænder Lysene paa Træet, og den
Gamle siger: »Der maa være flere Lys iaar.
Sidst var der mørkt foran mig, men iaar
synes jeg, jeg skimter et Lysskær.«

»Ja, lille Fa'r«, svarer Grethe og bøjer sit
Hoved op til hans Skulder, »der er ogsaa
flere Lys iaar. Sidst var Du og jeg ene.
Jeg vilde ikke for min Skyld tænde de mange
Lys. Men denne Juleaften har Vejrbakken
haft Børn og rigtig Julefest. Og saadan vil
det være hver Juleaften herefter, for han
her« — hun tager min Haand og lægger den
i den Gamles — »han bliver hos os ... hvis
Du giver ham og mig Lov til det.«

Den Gamle kysser Grethe, trykker fast
min Haand, og, mens to store Taarer pibler
frem af hans blinde Øjne, siger han: »Gud
velsigne Jer, Børn, og give Jer lyse Dage paa
Vejrbakken. Dem, min Søn, har jeg jo aldrig
set, faar Dem aldrig at se. Men paa Deres
Stemme, naar vi talte om Grethe, har jeg
hørt, at De holdt af hende.«

— — Før jeg gaar, fører Grethe mig
ind i sit Sovekammer, hvor Asta og Carl
hviler i hendes gamle Barneseng, slumrende
trygt i hinandens Arme, mens Asta moderligt
har lagt den lille Broder op til sit Bryst.
Forsigtigt lister vi os hen og kysser dem. De
vaagner ikke, men smiler, som de i Søvne
følte den Kærlighed, der staar ved deres Leje.
Saa kysser Grethe mig og siger: »Tænk, hvor
vidunderlig dejligt, om det var vore egne!«



Grethe følger mig ud paa Bakken. Det
er den skønneste stjærneklare Frostnat. Vi
staar paa Bakkekammen ud mod Fjorden.
Til Højre for os skraaner den hvide Skov;
det er saa stille, at vi hører det, naar en
Kvist knækker i Frosten. Foran, dybt under
os, ligger den isdækkede Fjord og Byen, hvor
der skinner Julelys i alle Huse.



»Nu er der Fred paa Jorden,« hvisker
Grethe. »Ja, og Fred i Menneskenes Hjærter,«
svarer jeg.

Men da vi vender os om, staar Møllen
med sine store sorte Vinger lige for os. Jeg
mærker en Gysen gennemfare Grethe og jeg
spørger: »Blev Du bange for Møllen?«

»Nej,« siger hun, »jeg var blot kommen
til at fryse af at staa saalænge.«





XXVI.

Nytaarstid.

Frost og Sne har lukket af for den
gamle By. I mange Dage er intet Bud fra
Omverdenen trængt ind til den. Men da
Proviant forefindes i rigelig Mængde og det
tilmed er Ferietid, føler Byen ingen Uhygge
som indespærret Fæstning. Den lever blot
saameget stærkere sit eget Liv, den samler
som en Høne Kyllingerne under sine lune
Vinger; den glemmer, at den er ifærd med at
udvikle sig til en udadstræbende Fremtidsby
med Bank og Eksportforeninger; den bliver
atter helt og ganske den gamle By.

Naar jeg møder de ringlende Kanetog
med lystige pelsindhyllede unge Herrer og
Damer; naar jeg hører den skingrende Jubel
og den leende Hvinen fra Børnene, der kjælker
ned ad Vejrbakkens Sneskraaninger; naar jeg
ser Fjorden sort af farende Skøjteløbere og
naar om Aftenen Sang og Dansemusik toner
bag de festligt oplyste Vinduer — da mindes
jeg hin strænge Vinter for mange Aar siden,
da Byen, efter møjsommeligt at have gravet
sig op af Sneen, drog ud paa Fjorden og holdt
Karneval Uger igennem.

Saa fantastisk det staar for min Erindring:

Gennem en Granport kommer man ind
i en lang Isgade, der ligger lunt mellem
høje Snemure. Saa pludselig er man paa en
stor aaben Plads, der straaler i Fakkellys og
indhegnes af Telte, illuminerede med kulørte
Lamper. Telte, hvor der spises og drikkes,
synges og danses. Og fra Pladsen skærer nye
Gader sig ind i Snebjærgene. Man kommer
forbi Huler i magisk Blaalysskær, Snemænd
med funklende Ildøjne, Smaaboder, hvor gamle
Kællinger i Tranlampe-Belysning braser Aal
og Pandekager, et Varmeskur, der benævnes
den gloende Ovn, og man naaer ind i en
Lund af Grantræer, hvor der er Trængsel om
en Karrusel med Slæder, der har den oplivende
Egenskab, at den i hver Omgang
lader en Slæde vende Koldbøtte i en Drive.
Snebyen forgrener og breder sig endnu videre.
Vi Børn naaer aldrig til dens Ende, thi der
gaar Rygter om megen Vildskab og uhyggelige
Slagsmaal i dens fjærne mørke Forstæder,
dér den gamle Bys Svende og Lærlinge mødes
med de fjendlig sindede Folk fra den anden
Side Fjorden. Vi bliver, hvor Lyset hersker
og Uskylden boer. Hvor vore Søstre og
deres Veninder farer os forbi i susende Fart
med deres Kavallerer eller opfører en ikke
altid saa vellykket, men des muntrere Skøjte-Lanciers.
Henad Aftensmad-Tid er hele Byen
paa Fjorden. Saa kommer Mødre og Fædre
for at hente de unge Døtre og Børnene,
eller de bringer Maden med i Kurve. Inde i
den gloende Ovn slaar man sig da sammen,
Venner og Bekendte, og dækker et Fællesbord
med de forskellige Madkurves Herligheder.
Og naar man bagefter vandrer hjemad, stiger
Raketter op over Fjorden, hvor den summende
Karnevalstummel først forstummer sent paa
Natten.



Grethe og jeg var i Formiddags en Kanetur.
Nede ved Fjorden gjorde vi Holdt og
gik ud paa Isen mellem Skøjteløberne. Der
var Liv og Glæde, men ikke det Æventyr-Sceneri
som i gamle Dage. Jeg følte mig
maaske en Kende skuffet over den glatte velfejede
Bane og hele det ordnede sportsmæssige
Præg, Forlystelsen havde faaet; saameget
ivrigere fortabte jeg mig i Genopfriskelsen af
de gamle Minder. Først sent opdagede jeg, at
Grethe, den ellers saa ligelige, gik ganske tavs
og med et forpint Udtryk i Øjnene af fjærntskuende
Sørgmod. Bekymret spurgte jeg, hvad
hende fattedes.

»Min egen Ven«, sagde hun, »tilgiv mig.
Det er slet intet uden Barnagtighed. Mens
vi gik her blandt alle disse Mennesker, der
ligesom jager hæsblæsende efter Glæden, overfaldt
der mig en Angst for at miste Dig. Jeg
syntes, de vilde rive Dig fra mig. Jeg syntes,
din Tale hastede bort med dem, saa langt,
langt bort. Tilgiv mig. Husk, hvor lidet jeg
er vant at færdes blandt Mange. Husk, det
er første Gang, vi har forladt de stille Steder.«

Hun smiler atter til mig, hun trykker ømt
min Arm. Men jeg fører hende hastigt bort
fra Skøjteløbernes Bane; vi stiger op i den
ventende Kane, og vi vender tilbage til de
stille Steder.





XXVII.

7. Januar.

Idag kom der Slædepost. Den bragte
mig et Brev fra min Forlægger, der drilsk
spørger, om jeg ikke snart er ked af mit Eneboerliv
og om det ikke kunde friste mig til
en Tilbagevenden at blive Leder af et stort
literært Foretagende, som han paatænker. De
Vilkaar, han kunde byde, er saa gode, at jeg
foreløbig ikke behøvede at frygte økonomiske
Vanskeligheder.

For nogle Maaneder siden vilde jeg maaske
have vaklet. Nu behøver mit Svar ingen Overvejelse.
Jeg dypper straks min Pen og skriver:
At jeg ikke kan modtage hans venlige Tilbud,
fordi jeg heroppe er bleven det lykkeligste
Menneske i Verden og fordi min Lykke er
bunden til denne Plet Jord. At jeg saaledes
uigenkaldelig har opgivet enhver Tanke om
at vende tilbage og at min Deltagelse i det
literære og offenlige Liv maa indskrænke sig
til de Bøger, jeg skriver. At den Bog, han
venter, snart kommer og at den vil efterfølges
af andre, der ligner mine tidligere ligesaa lidt.
At jeg har taget Stade paa Vejrbakken, hvor
Luften er klar og ren; hvor Livets Mening
bliver lettere at fatte, Lidenskaben mere
usammensat, Følelsen dybere. Endelig, at min
Lykke er saa sikker, at den trænger hverken
til Anger eller Anklage; at den tværtimod har
Raad til Tak for alt forbigangent, fordi den
uden det ikke vilde været saa stor.

Inden jeg afsender mit Svar, viser jeg
Grethe Brevet fra Forlæggeren. Da hun har
læst det, siger hun, efter et Øjebliks Tavshed:

»Jeg faar nu Anledning til at sige Dig
noget, jeg har tænkt paa stadig siden hin Dag
paa Isen. Jeg tør ikke holde Dig tilbage. Du
kan for en kort Stund trives her; før eller
senere vil alt det, Du kom fra, atter kalde
Dig. Jeg finder det kun rigtigt og naturligt.
Og derfor skal Du vide, at jeg intet Baand
lægger paa Dig. Gør, som Du vil og maa.
Gør med mig, hvad Du vil. Lad mig blive
her, om Du maaske frygter mig som en
Hæmsko, hvad Du har Grund til efter min
dumme Adfærd forleden. Eller tag mig med,
om Du mener at have nogen Brug for mig
og om Du tør tro mig paa mit Ord, at jeg
er grundig kureret for min Dumhed. Jeg
følger Dig, hvorhen Du vil. Vejrbakken var
hidtil mit Hjem. Uden Dig vil jeg være
hjemløs paa Vejrbakken. Livet og Verden
derude skræmmede mig. Sammen med Dig
vil jeg ingen Frygt føle. Og siger Du, at
jeg maa blive her for Faders Skyld, saa svarer
jeg: Det er ikke Fader mest, som ikke har
villet herfra. Til Tider tror jeg endog, han
gærne rejste. Maaske var det ogsaa bedre for
ham. Han er gammel, hans Sind plages ofte
i den sidste Tid af sære Tanker deroppe i
Stilheden. Han ligesom frygter Møllen, han
tror, den kalder paa ham; at den bebrejder
ham, at han har standset den. Mod min
Fader gør vi ingen Uret ved at rejse. — Men
vil Du, at jeg skal blive her og vente paa
Dig, da er ogsaa det godt. Maaske synes Du,
at Du helst en Tid maa være ene og prøve
dit Hjærte: om det nu ikke blot var her i
Ensomheden, at Du trængte til mig. Alt,
hvad Du bestemmer, alt, hvad Du gør med
mig, er godt. Thi jeg elsker Dig.«

Jeg lader Grethe tale til Ende. Var det
haardt og stygt af mig, min søde Veninde?
Var det egenkærlig grusomt, at min Sjæl intet
vilde spilde af de velsignede Ord, som dit
angstfulde Hjærte udblødte? Jeg tror, Du tilgiver
mig, for den dobbelte Fryd, mit Svar
nu voldte.

Mit Svar, som Du fik sort paa hvidt i
Svaret til Forlæggeren.





XXVIII.

Slutningen af Januar.

Grethe havde aldrig spurgt mig om min
Fortid, det Spørgsmaal, som plejer at være det
første, en Mand hører af sin Elskede. Jeg
tænkte: Skulde det skyldes Uvidenhed? Utvivlsomt
ikke. Grethes Viden om Livet var
tydelig og klar. Hun talte uden Omsvøb om
det, som unge Piger ellers anser det for et
Uskyldighedsbevis at rødme over. Skulde det
da maaske skyldes en altfor god Tro til mig?

Jeg vilde ingen Tvivl, intet Bedrag i det
Punkt. Og jeg spurgte hende idag.

Aldrig har jeg set Grethe saa overvættes
lystig. Hun lo saa hjærteligt, saa overgivent,
at hun næsten ikke kunde holde op. Omsider
sagde hun: »Nej, Du er virkelig for morsom.
Du spørger, halvt fornærmet, om jeg anser
Dig for at have levet, som de gamle Damer
i Stiftelsen lever. Nej, min Ven, Du kan
berolige Dig. Du har for tydeligt indskærpet
Offenligheden dine Letsindigheder, til at Nogen
skulde tvivle om, hvilken forfærdelig Person
Du er.«

Og hun lo atter, saa jeg blev ganske forvirret.
Efterhaanden genvandt hun sin Alvor
og sagde — vi gik i Skoven —: »Lad os
sætte os her paa Bænken, saa skal jeg forklare
Dig Grunden til, at din slemme Fortid
aldrig har foruroliget mig, ja, at den tværtimod,
efter hvad jeg véd om den, yder mig
Sikkerhed for, at Du nu først føler det, jeg
forstaar ved Kærlighed. Du kan bagefter sige
mig, om jeg har Ret eller Uret.

Først maa jeg tilstaa, at min Sikkerhed
intet har at gøre med den — vistnok af
Mændene — udbredte Mening, at en Mand
bør anvende en Del af sin Ungdom til at rase
ud. Jeg tror ikke paa, at Jert Raseri er saa
stort, at I behøver det.



Nej, min Sikkerhed har en Grund, jeg
selv har udspekuleret og som jeg bilder mig
ind er noksaa solid. Jeg har i alle dine Bekendelser
forgæves ledt efter Barnet. Mange
begejstrede Ord har Du ødslet paa at lovprise
dine Elskerinders Dejlighed. Du har udstyret
dem med alle Fortrin. Kun ét nægtede Du
dem: Berettigelsen til at føde dine Børn.
Maaske har det ikke været Dig bevidst. Ialfald
synes det mig, at Du ligefrem med Flid gaar
udenom Børnespørgsmaalet, hvori jeg ser al
virkelig Kærligheds baade Begyndelse og Ende.
Hvad kan den Kvinde være en Mand værd,
hvem han ikke ønsker at skænke Frugten af
sit Favntag? Det er dog det store Under, den
Lykke over al Lykke i Favntaget mellem Mand
og Kvinde, at dér mødes deres Kærligheds
Evighedstrang, Trangen til at vide sig forenede
ud i de fjærne Tider gennem Børnene
og atter disses Børn og saa fremdeles, til
Dagenes Ophør. Hvis jeg hvilede i dine Arme
og jeg fornam din Vilje kølnes af Frygten for
Barnet, jeg vilde føle den dybeste Beskæmmelse.
Jeg vilde tænke: til en flygtig Lyst, et Sansernes
hensigtsløse Behag er jeg ham god. Men
han værdiger ikke at lade mit Skød bære hans
Evighedstanke. — Nu er jeg stolt og sikker,
fordi jeg tror at vide, at jeg er den første,
hvem Du har ønsket at se som dine Børns
Moder. Og jeg nærer ingen Misundelse til
din Fortid og de Kvinder, der fylder den.
Stakler, om de elskede Dig; thi deres Hjærter
vil da, selv under dine mest glødende Kærtegn
og Smigerord, have følt Tomhed og
Skuffelse. I modsat Fald er de end ingen
Beklagelse værd. De fandt, hvad de søgte.
De tog, ingen af dem, noget af den Lykke,
din Kærlighed forjætter mig.«



»Har jeg saa« — spurgte Grethe — »haft
Uret i ikke at foruroliges af din Fortid?«

Men uden Ord knælede jeg ned og lagde
mit Hoved i hendes Skød.





XXIX.

Februar.

Det er, som Grethe siger. Det staar
ikke vel til med hendes Fader.

Vi er komne under Vejr med, at han i
den senere Tid flere Gange, mens vi var ude,
har listet sig over i Møllen. Vi fik Mistanke
ved hans forblommede Ord, og nu forleden
saa' vi ham, da han gik derfra. Han sneg
sig bort som En, der er bange for at blive
overrasket. Drejede sagte Nøglen om og
lyttede for hvert Skridt.

Vi har været inde i Møllen for at se,
om vi kunde opdage, hvad han foretog sig.
Alt stod tilsyneladende urørt.

I Virkeligheden er der jo intet underligt
i, om den gamle Mand kunde føle Lyst til
en Gang imellem at færdes i sin Mølle, der
rummer saamange Erindringer for ham. Det
ængstende er kun den fordulgte Maade, hvorpaa
han aflægger sine Besøg, og den Omhu,
hvormed han søger at skjule dem for os.
Samtidig kan han ikke lade være at sige
Ting, som røber ham.

En Dag, Grethe var gaaet ud af Stuen
og han og jeg sad sammen i Sofaen, rykkede
han tæt hen til mig og hviskede: »De har
nok lagt Mærke til, at Grethe ikke holder af,
at jeg kommer over til Møllen? Har hun
aldrig fortalt Dem Grunden? Naa ikke. Skal
jeg sige Dem, hvad jeg tror? Hun er bange,
fordi jeg er gammel og blind. Hun mener,
at jeg ikke kan klare mig selv længer og at
der kunde ske mig en Ulykke. Grethe er
saa omhyggelig for mig, hun er en god
Datter og jeg nænner ikke at gøre hende
imod. Men havde jeg ellers noget Ærind,
fandt jeg vel Vej paa Vejrbakken og i Møllen
saa godt som nogen Ung med to karske
Øjne.«



I det hele taget kredser hans Tanker
sygeligt om Møllen. Det er ikke blot i Nattens
Drømme — som Grethe, bekymret lyttende
ved hans Dør, har hørt —, at han fantaserer
om den. Ogsaa ved højlys Dag spøger den
i hans Sind. Han taler om den som om et
levende Væsen, der bærer Nag til ham og
som han frygter Hævn af.

Forgangen Aften sagde han til mig:

»Synes De ikke, at saadan en Mølle, der
altid staar, er en underlig Ting? Ja naturligvis,
var den gammel og aflægs, blev det jo
en anden Sag. Men Møllen fejler ikke noget,
den har sine Sager iorden baade indvendig
og udvendig. Og dens Bestemmelse her i
Verden er dog at gaa, saalænge dens Kræfter
slaar til. Ser De, der er jo ogsaa noget ydmygende
i det, at Folk, som ikke véd bedre
Besked og som ikke har kendt den i de
Tider, den var den raskeste Mølle paa Egnen,
kunde falde paa at tro, at den overhovedet
ikke kan gaa. Nej, jeg har ikke handlet ret
mod Møllen. Enten burde jeg afstaaet den
til en Yngre, da jeg selv blev gammel og
træt, eller jeg burde have skudt den som en
Jagthund, hvis Herre ikke længer duer til at
føre den paa Mark og i Skov og ikke vil se
den i nogen Andens Eje.«

Grethe, der var kommen ind og havde
hørt de sidste Ord, gjorde et Tegn til mig,
og jeg sagde:

»Ja, Møller, jeg synes ogsaa, det er Synd
for Møllen. De vilde gøre vel imod den
ved at rive den ned. Saa er den død og
borte og faar Fred, og De med.«

»Det bliver vel ogsaa dertil,« svarede
Mølleren. »Ja, naturligvis, det maa sagtens
saa være. Men man gaar ikke til det med
let Sind. Man véd dog aldrig, om der ikke
kunde være Gærning for den endnu en Gang.
Om ikke i min Tid, saa naar den nye Mand
tager min Plads.«

»Jamen Fader,« indskød Grethe. »Den
nye Mand er jo kommen, og han har helleringen
Brug for Møllen.«



»Nej, det er nok ogsaa sandt,« smilede
den Gamle. »Den nye Mand har selv ladet
sin Mølle staa.«



— — Men siden har Grethe og jeg talt
om, at vi for enhver Pris maa have hendes
Fader til at tillade Møllens Nedrivning.





XXX.

Sidst i Februar.

Vi har besluttet at gifte os til Maj.
Hvad har vi at vente paa? I Møllerhuset er
der Plads og Mad nok. Det lidet, vi mere
behøver, kan jeg vel digte mig til. Foreløbig
skal Resthonoraret for min nye Bog anvendes
til Grethes Brudekjole. Hun skænder paa
mig for min Letsindighed, men jeg vil, at
hun skal være den smukkeste og fineste Brud,
som den gamle By har sét. Bryllupet skal
staa i Stiftelsens lille landsbyagtige Kirke, og
der maa ingen faa Adgang uden de gamle
Damer. Men vor Veninde og tre andre gode
Jomfruer fra Stiftelsen skal som Brudepiger
følge Grethe til Alteret. Efter Vielsen drikker
vi et Glas Champagne med Brudefølget, men
der skal ogsaa være sød fransk Vin for dem,
der foretrækker det. Naar vi saa kører hjem,
lader vi Vognen holde udenfor Kirkegaarden;
thi Grethe vil lægge sin Brudekrans paa
Moders Grav, den, der forenede os. Og saa
holder vi vort Indtog paa Vejrbakken som
Mand og Kone og flytter ind i Møllerhusets
øvre Etage, der har staaet tom og ubenyttet,
lige siden Grethes Moder døde. Det er Maj,
Bøgen nys udsprungen, Luften fuld af Blomsterduft,
og i Vejrbakkens Skov synger Nattergalen
sine Elskovsmelodier.

Dagene rinder hastigt, mens Grethe og
jeg lever vor store Lykke og drømmer om
den end større Lykke, der venter os, naar
Foraaret kommer.

Om Morgenen gaar vi som Regel en lang
Tur. Enten i Byens afsides Gyder og Stræder,
hvis Navne alene henflytter En til en fjærn Fortid
og hvoraf enkelte, fornemmeligst den ældgamle
Peblingegyde, der i Trappeafsatser bugter
sig mellem faldefærdige Rønner og forvitret Murværk,
er saa snæver, at den maa passeres i
Gaasegang. Eller vi søger ud paa de høje,
aabne Landeveje, hvor Blikket skuer vidt og
Tankerne drager paa Rejse ud i Fremtiden.
Forfriskede af den kolde Luft, varme og rødmussede
af den gode Bevægelse vender vi
saa hjem til vort Arbejde. Jeg til min Bog,
som nu skrider hastigt og sikkert fremad.
Grethe til sit Udstyr.

Der ligger fra Moderens Tid fuldt op i
Kister og Skabe af Linned og Dækketøj,
stærke hjemmevævede Sager. Men Grethe
vil ikke gaa som en doven Brud til Brudesengen.
Den skal klædes med Lagener, sømmede,
stukne og navnede af hende selv. Og
som den skal hele Brudehuset være. Symaskinen
snurrer Dagen lang, og om Aftenen
trædes Traaden, mens jeg sidder hos og ofte
bringer Forstyrrelse i Arbejdet ved at kysse
de kære travle Hænder.

En Aften finder jeg Grethe ilag med at
klippe fint Lærred ud i bittesmaa Stykker.
Jeg sidder og bryder mit Hoved med, hvad
det vel skal blive til, og Grethe, der ser min
Forundring, smiler underfundigt. Endelig
brister min Nysgærrighed, og jeg spørger:
»Er det Dig eller mig, der skal pyntes med
det Dukketøj?«

»Nej,« svarer hun. »Det er vor Førstefødtes
Skjorter.«

Halvt spøgende, halvt alvorligt siger jeg:
»Pas paa, Barn, at ikke dit altfor sikre Haab
skuffes. Der blev vel ogsaa Tid nok siden at
ordne Sønnens Udstyr.«

Hun ser paa mig med Taarer i Øjnene:
»Det maa Du ikke sige. Jeg vil ikke tænke
noget saa sørgeligt. Hvad Mening var der
saa i al min Kærlighed, om jeg ikke engang
skulde kunne føde Dig en Søn? Og din
Søn skal ikke komme til et fattigt og uforberedt
Hjem. Han skal hellerikke bære
Klæder, købte i Boder, fremmede Klæder,
hvori ingen Tanke om ham gemmes. Derfor
syer jeg hans Tøj nu, mens jeg er rask
og har Kræfter til det. Hvordan det bliver
siden, kan man aldrig vide. Skulde det saa
end hændes, at jeg døde fra ham, vil Du
dog, naar han bliver stor nok til at fatte det,
kunne fortælle ham, at hans Moder havde
sørget for ham, saavidt hun formaaede. Og
han vil aldrig føle sig ganske moderløs.«



— — »Saa er Du ikke vred paa mig og
synes ikke, jeg er overspændt, ejheller altfor
tillidsfuld? Hvilken Gud skulde misunde en
Kvinde den Lykke at drage Omsorg for det
Barn, hun gærne ofrer Livet for at føde?«

Dette sagde hun, da hun i den mørke
Aften stod ude paa Vejrbakken og rakte mig
Haanden til Godnat. Jeg drog hende ind til
mig og hviskede: »Du bedste af alle Mødre.«





XXXI.

8. Marts.

Det er nu bestemt, at Møllen skal rives
ned. Den Gamle har givet sit Samtykke, om
fjorten Dage tages der fat paa Arbejdet. Efter
først endelig at have fattet sin Beslutning
synes Mølleren beroliget. Saavidt vi kan
skønne, har han i den sidste Tid end ikke
aflagt Smugbesøg i Møllen.

Beslutningen om Møllens Nedrivning har
bragt Ro over os alle. Uden at ville tilstaa
det for hinanden gik Grethe og jeg
begge i Ængstelse for, at en Ulykke skulde
ske. Hvor let kunde det ikke hænde, naar
den gamle blinde Mand færdedes alene i
Møllen, at han snublede paa en af de stejle
Trapper, styrtede igennem en Luge eller kom
galt afsted med Hjulværket? Grethe har nu
tilstaaet det: ofte naar hun afslog en Spadseretur
under Foregivende af Travlhed med Udstyret,
var det Frygt for at forlade Faderen,
der holdt hende hjemme.

Nu er alt trygt og godt som før. Og
om Aftenen sidder vi og drøfter, alle tre,
hvad Volden skal bruges til, naar Møllen er
borte. Den Gamle mener, at, da Møllen hidtil
har tjent mange Skippere som Sømærke,
bør han tilbyde Grunden til Oprejselse af et
andet let iøjnefaldende Mærke. Men Grethe
hævder, at mange andre Punkter paa Vejrbakken
egner sig ligesaa godt dertil; at
Volden er deres egen og at Ingen kan fortænke
dem i, at de indretter den til deres
Behag. Hun og jeg har en Plan, som vi
haaber at faa hendes Fader til at bifalde.

Paa Volden vil vi bygge et Lysthus i
antik Tempelstil. Rundt om det, paa Voldgangen,
planter vi en Krans af skærmende
Graner, men op om Templet og dets Søjler
skal i Tidens Løb vild Vin og vilde Roser
og Kaprifolier slynge sig. Og paa dets Frontespice
fæster vi i gylden Skrift Indvielsens
Ord: Til Vejrbakkens Gud.

Vejrbakkens Gud, Fredens Gud, vor Lykkes
Gud vil vi bygge vort Blomster-Tempel,
vort Olymps idylliske Parnas. Her vil vi
sidde og skue vidt over Land, lade Verden
støje under os, høre Stormen suse og Uvejret
knitre om os og alle Dage, i Storm som i
Stille, skærmes af Fredens milde Paulun. Her
vil vi sidde, mens vi er unge og Roser og
Vin og Kaprifolier ranker sig om vore Hjærter;
her vil vi ogsaa sidde, naar de gamle Aar
kommer og Mindernes Duft ombølger os.
Herop vil vi føre vore Børn, mens de er
smaa, og lære dem at bøje Knæ for vor Gud,
og her vil vi vente dem, naar de, prøvede i
Livets Kamp, søger Hvile i Barndomshjemmets
Tempel. Men allerdejligst synes vi, det vil
være — vi smiler ad vore Drømmes ufortrødne
Flugt —, naar den Dag kommer, da
vor Søn og hans Brud tager vor Plads mellem
Roser og Kaprifolier.



I Fællesskab bygger vi vort Tempel.
Men den Dag, Templet er rejst og vi staar
sammen deroppe, vil jeg fortælle Grethe,
hvordan jeg, alt før jeg kendte hende, og
længe før jeg vidste, jeg elskede hende, tilbad
hende som Fredens Gudinde og af Møllen
byggede hende et Højalter.





XXXII.

19. Marts.

Foraaret kommer tidligt iaar. De sidste
otte Dages lune Regn og bagende Sol har
allerede bragt Skovbundens Blomster til at
pible frem af det brune Løvdække, har allerede
vakt Fuglesangen foroven.

Det er lige efter Solopgang, da jeg imorges
henter Grethe til vor Spadseretur. Morgensolen
har kaldt paa mig, jeg nænnede ikke at sove
de dejlige Timer bort. Og jeg staar fløjtende
udenfor Møllerhuset, hvor alt endnu er lukket.
Et Gardin rulles op, og Grethe kommer til
Syne i hvid Natdragt, med det rige brune
Haar frit nedhængende og glimtende gyldent
i Solen. Hun nikker smilende til mig og
sender mig et Godmorgen saa fornøjet, at
hele Luften fyldes med Glæde. Men da jeg
tænker paa, at denne livstraalende Ungdom
er min og at om en føje Stund dette frodige
hvide Legeme skal hvile i mine Arme og
være min Hu til Vilje, svimler det for mig.



Vi gaar i Skoven og drikker Foraarets
stærke Vin, som Solen perser af tusind gærende
Safte. Jeg ser Blodet stige i Grethes Kinder,
jeg hører det banke i hendes Haand, som jeg
holder i min. Foraarets Rus er i os, dens
liflige Døsighed gyder sig gennem vore Aarer.
Grethe bøjer sig ind til mig, træt søger hun,
med Hovedet lænet mod min Skulder, Støtte
ved min Arm, og hun siger sagte:

»Hører Du den samme Sang som jeg?«

»Hvilken Sang hører Du?«

»Der er Stemmer, som higende kalder,
og der er Stemmer, som vigende lokker. De
leger med hinanden, snart klagende fjærnt,
snart sukkende nær; snart spørgende og
svarende, snart flydende sammen i et jublende
Møde af alle Toner ... Jeg synes, det er
Naturens Bryllupssang, der lyder om os.
Hører Du den ikke ogsaa?«

»Jeg hører Naturen kalde til Fest: Frem
alle Blomster, syng alle Fugle, spring ud alle
Træer. Stat tidligt op, smyk Jer og øv Jer.
Vaaren er kommen alt nu, at I kan være
rede. Thi naar Majdag rinder, staar Vejrbakkens
Prinsesse Brud. — Jeg hører Naturen
synge dit Bryllup ind.«



Vor Vej standses af en Bæk, der ellers
risler med sparsomt Vand mellem store Stene,
men som Vaarbruddet har ladet svulme over
alle Bredder. Kun hist og her rager en
Sten op.

»Vi maa vel vende om?« spørger jeg.

Grethe læner sig ømt til mig: »Jeg er
saa foraarsdoven,« siger hun. »Jeg vil nødig
gaa en Omvej. Tror Du ikke nok, Du kan
bære mig?«

Hun slaar sine Arme om min Nakke,
jeg løfter den store Pige, og jeg staar med
hende ude i Bækken. Jeg føler hendes bløde
Legeme tæt mod mit, hendes varme Aande
i mit Ansigt. Jeg mærker ingen Byrde, men
atter svimler det for mig. Jeg maa tage al
min Vilje sammen for ikke at styrte med
hende.

... Saa sidder vi, begge lidt forpustede,
paa Bænken hinsides Bækken. Men Grethe
lægger sit Hoved til mit og hvisker i mit
Øre:

»Du, min stærke Brudgom. Saa dejligt
jeg havde det i dine Arme.«



Foraaret kommer tidligt iaar. Der kimer
Bryllupsklokker i Naturen. Brudefolkene
længes mod Bryllupets Dag.

21. Marts.

Jeg har faaet mine Papirer fra Hovedstaden,
de Attester, uden hvilke man ikke
bliver gift, selv ikke paa Vejrbakken. Jeg
ser, at jeg i min Alders første Aar blev
kokoppeindpodet og at Podningen »slog an«.
Himlen være lovet. Ellers havde jeg formodenlig
ikke faaet Tilladelse at indtræde i
Ægtestanden.

Imorgen eller i Overmorgen begynder
Nedrivningen af Møllen. Den Gamle var i
helt godt Humør iaften.





XXXIII.

22. Marts.

Grethe er imorges kommen til Skade
oppe ved Møllen. Lægen giver ganske godt
Haab.

Samme Dags Aften.

Der var nok blæst en stærk Storm op
inat. Jeg synes forresten ikke, det blæste
noget videre, da jeg gik op til Møllen, men
jeg tænkte jo hellerikke saa meget paa Vejret.

Da jeg fra Skoven naaede ud til Bakkekammen,
ser jeg Grethe staa oppe paa Møllevolden
mellem Vingerne, akkurat som første
Gang, jeg saa' hende paa Vejrbakken. Saa
er Arbejderne altsaa ikke komne endnu,
tænkte jeg. Det var maaske ogsaa for tidligt.
Og jeg tænkte videre, at Grethe sagtens var
gaaet derop for at tage Afsked med Møllen.
Hun saa' mig ikke, hun stirrede ud over
Fjorden. Jeg svingede med Hatten, jeg kaldte
paa hende. Hun hørte mig ikke, hun stod
i dybe Tanker. Og Blæsten har vel ogsaa
baaret imod.

Pludselig gav det et Ryk i Vingerne.
Jeg tror nok, jeg udstødte et Skrig. Enten
har hun hørt mit Skrig, eller hun har selv
mærket Faren. Hun drejede Hovedet, vore
Blikke mødtes, hun gjorde en Bevægelse som
for at styrte frem, i det samme Sekund faldt
hun lydløst til Jorden, ramt af den ene Vinge.
Og den næste Vinge fulgte efter, hen over
hendes Legeme, og den næste. Rundt og
rundt, i stigende Fart, gik Vingerne, henover
Grethe. Jeg tænkte, mens jeg løb: Du er
bleven forstyrret i Hovedet, det er Svimmelhed,
alt gaar rundt for Dig. Men saa saa'
jeg jo, at Grethes Legeme ikke skiftede Plads.

Paa den anden Side af Møllen, ligefor
Voldtrappen, fandt jeg Grethes Fader. Han
stod og gjorde et Tov fast. Han smilede saa
underligt. Den Tanke fo'r mig gennem
Hovedet: han har i Sindssyge dræbt sin
Datter. En vanvittig Tanke. Jeg anede i
det samme alt. Jeg sagde i Forbifarten roligt:
»Grethe er bleven ramt af Vingerne.« Da
jeg naaede hen til hende, stod Møllen atter.
Hendes Fader havde vel standset den. Jeg
laa bøjet over hende, hun rørte sig ikke.
Hun var helt hvid i Ansigtet, men jeg saa'
ikke Saar eller Blod. Jeg kaldte paa hende,
jeg blev ved at nævne hendes Navn. Saa
aabnede hun sine Øjne og smilede, lukkede
straks Øjnene igen, men Smilet blev om
hendes Mund. Hun havde sét mig og hun
smilede! Aa Gud, aa Gud! hun var ikke død.

En Hulken lød bag mig og en rystende
Haand famlede paa min Skulder. Det var
den Gamle. »Hun lever!« sagde jeg. »Men vi
maa have hende baaret ind.« — Jeg saa' op; lidt
borte stod tre, fire Arbejdere i en Klynge med
brave medlidende Øjne. De trængte sig stille
frem for at hjælpe. Og en af dem sagde:
»Der er gaaet Bud efter Læge.«



Vi bar hende ind, og Lægen kom.

Hendes Tilstand er iaften uforandret.
Hun ligger bevidstløs hen. Slaget har ramt
hende paa den højre Side af Hovedet. Der
er kun en Skramme og nogen Hævelse at
se. Men Lægen frygter enten en Hjærnerystelse
eller et Brud.



Min Anelse om Ulykkens Aarsag bekræfter
sig. Grethes Fader vilde en sidste
Gang, inden den blev revet ned og bragtes
til evig Ro, lade Møllen gaa. Ved sine hemmelige
Besøg derovre havde han forvisset sig
om, at Maskineriet var i Orden. Han er
imorges gaaet tidligt op til Møllen, har rimeligvis
været inde i den, da Grethe kom.
Under Larmen af den stærke Blæst har hun
ikke hørt hans Puslen hverken derinde eller
da han gik ud paa den modsatte Side. Saa
har han trukket Persen fra, i samme Nu
satte Stormen Møllen i Gang og Ulykken
skete.



Saameget har jeg kunnet slutte af de faa
Ord, han har sagt. Han sidder mest hen i
stum Fortvivlelse. Det er en Ynk at se.
Pinefuldere næsten end at dvæle ved Grethes
stille Sygeleje. Men da Arbejderne kom og
spurgte, om de saa skulde begynde Nedbrydnings-Arbejdet,
sagde han, at de kunde gaa.
Han vilde sende Bud efter dem, naar han
behøvede dem.





XXXIV.

24. Marts.

Hun er død. Min Grethe, min kære
Pige er død.

Vi vidste jo hele Dagen igaar, at der
intet Haab var. Feberen og Vildelsen begyndte
om Natten, og Lægen gik om Morgenen
uden at sige noget. Jeg kunde ikke spørge.
Jeg forstod, det var overflødigt.

Jeg har siddet hos hende og maattet
tvinge Smil og Glæde frem i mit Ansigt.
Hun troede, hun laa til Sengs, fordi hun
havde født vort Barn. Hun var saa lykkelig,
men en Gang imellem græd hun, fordi hun
ikke maatte have Barnet hos sig. Og naar
jeg ikke smilede, blev hun ganske fortvivlet,
jamrede sig og sagde, at vi løj for hende: at
Barnet var død eller røvet fra hende. I de
Øjeblikke blandede ogsaa Møllen uhyggelige
Forestillinger ind i hendes Fantasier. Hun
troede, at hendes Fader havde bragt Barnet
op til Møllen, og bad mig saa bønligt hente
det tilbage.

Ud paa Aftenen tog Feberen til. Lægen
kom, men gik hurtigt igen. Jeg talte ikke
med ham. Jeg sad atter ved Grethes Seng,
hun kendte mig ikke. Hun laa mest med
lukkede Øjne, mumlede uhørlige, forvirrede
Ord og fortrak Ansigtet i Smerter. Jeg syntes
næsten, det var bedre saadan. Jeg behøvede
jo ikke at skjule min Sorg, jeg kunde holde
hendes stakkels hede Haand i min og græde.

Pludselig slog hun Øjnene, store og
klare, op.

»Græder Du, fordi jeg skal dø?« spurgte
hun.

Jeg sank ned paa Gulvet og lagde mit
Hoved i hendes Puder. Hun strøg sin Haand
nedover det, mildt og længe. Saa sagde hun:

»Du maa ikke græde for min Skyld.
Jeg har det saa godt. Det er ikke slemt at
dø. Baade din og min Moder kalder paa
mig: de smiler saa kærligt til mig; de viser
mig, at der er Plads til mig imellem dem.«

En mørk Skygge gled over hendes Blik.
Hun rejste sig op i Sengen: »Barnet! Hvor
er Barnet? Det er Synd af Dig at lade mig
vente saa forfærdelig længe!«

Saa faldt hun tilbage, hendes Øjne var
atter klare, men store Taarer trængte sig
frem.

»Min egen Ven,« sagde hun, »læg dit
Hoved tæt til mit. Der er noget, jeg vil sige
Dig, nu mens jeg véd rigtig Besked med alt
og inden jeg dør.«

Jeg gjorde, som hun bad, og hun hviskede:

»Jeg er ikke bange for at dø, men jeg
synes, det er saa sørgeligt, at jeg skal herfra,
før jeg har født Dig den Søn, jeg havde
lovet Dig. Nu er det saa lidt, Du har som
Minde om mig, saalidt at takke mig for. Jeg
gav Dig jo kun mig selv en stakket Stund.
Og knap nok det gjorde jeg. Nej, Du maa
ikke afbryde mig og ikke sige mig imod;
jeg maa have Lov at sige det altsammen,
som jeg føler det. Jeg bebrejder mig, at jeg
lod Dig vente. Jeg syntes vel, det var Dig,
der skulde bede. Du skal vide, at alt, hvad
Du havde bedt om, havde jeg givet Dig.
Du skal vide, at hin Formiddag i Skoven, da
vi hørte Bryllupssangen tone om os, var jeg
af mit ganske Hjærte, af hele min Længsel
din Brud. Og det vil jeg, uden at rødme,
sige Gud paa hans Trone, at jeg gik grædende
fra Jorden, fordi jeg ikke naaede at hvile som
Brud i dine Arme.«

»Nu er det Tid,« sagde hun lidt efter,
»at Du henter Fader herind.«

Men da hun havde kysset den Gamle,
bad hun om at maatte sove, smilede til mig,
lukkede sine Øjne og slog dem ikke mere op.





XXXV.

Løst Blad.

Foraaret gaar sin Sejrsgang op over Vejrbakken,
med stort Følge af glade Mennesker
nede fra Byen. Unge og Gamle, Børn og
Kærestefolk, værdige Mænd og Matroner, ja
selv værkbrudne Stakler — alle skal de med
at se Vaaren paa Vejrbakken.



Strøende gylden Sol for alle Vinde fører
Foraaret an, og de glade Mennesker fra Byen
udpeger beundrende for hinanden dets stolte
Bedrifter.

»Alt staar Hækken i Knop, og i Vejkanten
blomstrer Violer. Pluk mig et Par,
jeg vil fæste dem ved mit Bryst.«



»Nej, kære, pas dog paa, at Du ikke
træder paa Sneglen. Og se Sommerfuglene
dér, den ganske gule og den røde med de
sorte Pletter. Herregud, lad dem flagre i
Fred, lad dem nyde Foraaret ligesom vi.«

»Hørte I Stæren, Børn. Og Pipfuglen
hist. Den flyver med Straa til sin Rede.«



Toget standser ved Pavillonen, som Foraaret
har vakt af sin Dvale; hvor, Vinteren
igennem, kun en enlig Fremmed har været
Gæst.

»Lad os drikke et Glas for Vaaren. For
Vaaren og Livet. For Livet og Glæden.«

»Hvad I ikke spiser, Børn, strø det for
Spurvene. Vi maa ikke glemme Vinterens
Fugle, fordi Foraaret er kommet.«



De glade Mennesker fra Byen følger Foraaret
videre, op gennem Skoven.

»Saa lifligt her dufter af Muld og Gran.
Men gaa ikke i Græsset, det har regnet i
Nat.«



»Jo, i Græsset maa jeg. Jeg har fundet
en blaa Anemone. Og de hvide dér. Hvormange
der er, naar man ret ser efter.«

»Og tænk Bøgen. Saa store Knopper
den alt har. Tro mig, den springer ud før
Maj, hvis dette Foraar varer ved.«

»Vist varer det ved. Spørg blot Fuglene,
der jubler. De véd Besked.«



Foraaret staar triumferende paa Vejrbakkens
Kam, og de glade Mennesker udbryder
i høje Fryderaab:

»Helt herop er Vaaren naaet. Møllevolden
er klædt med nyt Græs, og Vingerne
skinner som Guld i Solen. I Møllerens Have
knoppes Frugtblomsterne, i en Stue vilde de
hastigt udfolde sig. Hvem der turde bryde
en Gren!«

Da aabnes Døren til Møllerhuset, en klam
Luftning gaar hen over de glade Mennesker:
paa sit hvide Leje hviler en ung Kvinde,
kold og bleg. Og ved hendes Side staar
en Mand, den Fremmede paa Vejrbakken.
Hans Øjne græder ikke, de har ingen Taarer
fler. Han siger, bøjet over sin kolde, blege
Brud: »Vaaren er død.«





XXXVI.

30. Marts.

Idag er Grethe bragt til Hvile paa
Kirkegaarden.

I Stiftelsens Kirke forrettedes Andagten.
Dér sad alle de gamle Kvinder og græd uhyklede
Taarer over Grethe, fordi hun, der havde
bragt Ungdom og Skønhed ind i deres falmede
Hjærter, var gaaet bort midt i sin unge Glæde.
Paa hendes Kiste havde de lagt Kranse, bundne
med deres egne rystende Hænder, Kranse af Vedbend
og Mos, prydede med Evighedsblomster
og troskyldige Farvel-Indskrifter i sorte og
hvide Perler. Og saa sang de nu for hende,
der havde sunget for dem, sang med deres
spinkle, brustne Stemmer: »Tænk, naar en
Gang den Taage er forsvunden.« Aa Gud,
aa Gud. Her var det, hun havde glædet sig
saa inderligt til at skulle staa Brud, her, hvor
hun nu laa i sin Kiste, en Dødens Brud,
klædt i det Lin, hun selv havde sømmet og
syet til sin Fest. — Mit trætte, forpinte Hoved
sank ned ved min gamle Venindes Bryst.
Hun klappede mig og talte til mig som til
et bedrøvet Barn, saadan som hun saamange
Gange i svundne Dage havde trøstet mig og
kælet for mig. Baade hun og jeg glemte
nok, at jeg nu var en stor og klog Mand.
Jeg syntes, jeg havde det godt ved hendes
enfoldige Bryst; jeg syntes, Sorgen mildnedes,
mens hun hviskede: »Saa maa det da være
saa skønt for ham at tænke paa, at hun
ikke skal ligge alene, men skal ud til hans
Mo'r. De to vil tale saameget godt og kærligt
om ham, det kan han være forvisset om,
og hænder der ham nogen stor Fortræd eller
Modgang, saa vil han fornemme, hvordan de
trøstende omsvæver ham.«



— Præsten, den stærke Kirkens Svøbe over
den gamle Bys Vankundighed, traadte frem
ved Grethes Kiste. Han saa' prøvende strængt
ud mod Forsamlingen, men, som om han
uvilkaarligt forstod, at her ved denne unge
Piges Kiste, overfor disse grædende gamle
Kvinder og denne haardt ramte Fremmede,
her var Strænghed Helligbrøde, saa gød sig
et Skær af bevæget Menneskelighed over
hans skarpe Træk, og da han begyndte at
tale, skælvede hans Stemme:

»Jeg kendte ikke den unge Kvinde, hvem
Gud tog bort, just som hun troede at staa
ved den største Jordelykkes Indgang. Men
der er mig om hende intet fortalt uden Godt
og Skønt. Hun synes ad egne Veje paa det
høje ensomme Sted, hun boede, at have
fundet Fred med Gud og Verden. Hun synes
ogsaa at have haft Evne til at meddele Andre
Fred. Jeg kender ikke dem, der er hendes
Nærmeste og hvem hendes Død blev saa tungt
et Slag. Jeg véd ikke, om deres Sorg har
søgt den Trøst, jeg kalder den ene rette.
Men mit Hjærte krymper sig i deltagende
Forstaaelse af deres Smerte. Jeg beder Gud
skænke hende og dem sin Fred. Amen.«

Alene med Præsten vandrer jeg henover
Kirkegaarden bag Grethes Kiste. Jeg ser,
hvordan Foraaret har begyndt at brede sin
Pynt over Døden. Jeg ser Foraarets Blomster
og jeg hører i mit Øre genlyde Præstens
Ord om Guds Fred. Og min Sjæl skriger i
Kval: »Du lyver Præst, ligesom Foraaret paa
Gravene lyver. Alverdens Blomster kan ikke
dække den Dødens Gru, at hun, jeg elskede,
skal ædes af Ormene. Alverdens Præster
kan ikke lade opstige til mig af Graven den
Guds Fred, som for evigt jordedes med
hende.«

Kisten er sænket i Graven, Jordpaakastelsen
til Ende, Præsten har trykket min
Haand — jeg er ene.

Men først rigtig ene dog, da jeg, kold
og rystende af at sidde stille saalænge i den
skarpe Foraarsluft, forlader mine Grave og
gaar op paa Vejrbakken, der nu end ikke
huser Grethes tomme Ler.

Saa ene, saa ene.





XXXVII.

April.

Jeg flygtede jo hertil for at søge Ensomheden.
Jeg fandt den. Og om Grethe ikke
var kommen paa min Vej, havde sikkert Ensomheden
ikke skræmmet mig. Thi jeg
havde da ikke kendt det Savn, der nu jager
mig som en Fredløs.

En Fredløs er jeg i min Ensomhed.
Hvor finder jeg den Krog, som kan yde mig
Fristed? Enten jeg flakker om i den gamle
Bys øde Gader eller jeg løber min Fod træt
paa Vejrbakkens stejle Veje, overalt følger
Savnet mig som en graadig Ravn, skrigende
hæst i mit Øre, parat til at hugge sit Næb i
mit Hjærte. Der er ikke den Plet, ikke det
Hus, det Træ, der ikke raaber mig mit Savn
imøde. »Husk, sidst Du var her, kom Du
med hende! Nu er Du alene, hun følger
Dig aldrig mere.« »Her sad Du med hende.
I talte om Eders Lykke, I drømte Jer ud i
Fremtiden; alt, hvad I talte, tænkte og drømte,
var Sommer og Sol, idel Liv og Lyst. Nu
ligger hun i Jorden, Drømmen har Dødens
kolde Pust splittet.«

Jeg har søgt Freden i Bibliotekets Klostersal,
hvis højtidsfulde Stilhed før dulmede mit
Sind til god Hvile i gamle Minder. Men
Ravnen sad paa min Skulder: »Du unge
Munk, hvi dvæler dit Blik saa længselssygt
ved Træet derude bag Muren? Bliv kun,
hvor Du er. Dig venter ingen længer, naar
Mørket falder over Klosteret. I Klosterhaven
er Nattergalene forstummede. Og i det gamle
Træ bygger Ravnen Rede.«

I Kildehaven har jeg været, jeg tør ikke
komme der mer. Jeg syntes Børnene blev
stille, da de saa' mig. Jeg læste i deres Øjne
bedrøvede Spørgsmaal: »Hvor er hun henne,
hun, som altid før var med Dig og som holdt
saameget af os? Du maa ikke komme alene,
Du skal hente hende.«

Min Veninde i Stiftelsen sørger over min
Troløshed. Netop nu vilde hun saa gærne
vise mig sin Hengivenhed. Hun forstaar det
ikke og jeg nænner ikke at sige hende det:
mit saarede Hjærte taaler ikke de medlidende
Blikke, som det maa løbe Spidsrod igennem,
saasnart jeg er indenfor Stiftelsens Porte; som
forfølger mig paa Trapper og i Gange, helt
op til hendes Dør, og som modtager mig i
hendes egen Stue, fra hendes egne trofaste
Øjne.

Men mest hjærteskærende er det dog at
besøge Grethes Fader. At færdes i de Stuer,
som hun fyldte med sin Fred og sin Ynde;
hvor Savnet klager som et forpint Dyr under
hvert Skridt, man træder; hvor Luften endnu
skælver af hendes Dødssuk; hvor endelig han
sidder, den gamle Mand, og stirrer med den
blinde Skæbnes tomme Øjne paa det Frygtelige,
han har fuldbragt. Hvad har han og
jeg at sige hinanden, som kan bringe Trøst?
Han hører næppe nok de Fornuftbetragtninger,
hvormed jeg forsøger at møde hans Selvanklage
og hans forvirrede Udtalelser om
Grethes Ulykke som den forurettede og
vrede Mølles Hævn. Er jeg derimod selv
ganske upaavirket af hans sære Grublerier?
Eller er det alene Mindet om hin forfærdelige
Morgen, der vækker Uhygge i mit Sind og
faar mig til at skælve, naar jeg passerer
Møllen? Endnu ligger den der, endnu har
dens Herre ikke villet fælde Dommen over den.



— — Men naar Savnet har jaget mig
fredløs fra Sted til Sted, søger jeg Hvile i
mit Arbejde, i min Bog. Mens jeg skriver
paa den, glemmer jeg, at Grethe er død. I
den lever hun, i den genopstaar hun med den
Guds Fred, som hun skænkede mig, da jeg
kom som en træt Flygtning til Vejrbakkens
Ensomhed.





XXXVIII.

Sidste Dage i April.

Jeg havde Lyst at skrive en Fortale til
min Bog, som nu er færdig. Rigtignok bandlyser
den moderne literære Katekismus Fortaler
saavelsom de gamle fortrolige Henvendelser
midt i Bogen fra Forfatteren til hans
kære Læser. Et af de første Bud lyder: Forfatteren
maa aldrig stikke sin Person frem
og ikke give sin private Mening til Kende.
Forfatteren objektiverer sig i Værket, der har
at tale for sig.

At vise Humbugen heri skulde bl. a.
være Hensigten med min Fortale. Har en
Forfatter noget paa Sinde overfor sine Læsere,
skal han nok faa dem det sagt trods Katekismens
Forbud. Han lader bare en af Personerne
holde et lille Foredrag. Og hvad nytter
det, man forbyder ham personlig at optræde
i sine Bøger? De allerfleste Bøger skrives
om Forfatterne selv. Følgen af Forbudet
mod de umaskerede sorte Dominoer bliver
da blot, at Forfatterne kostymerer sig mer
eller mindre smagfuldt, mer eller mindre
gennemskueligt. Tag en af vore Forfatteres
samlede Produkter for Dem, og De vil se
ham paradere forbi i en Række skiftende Forklædninger:
som Præst og som Læge, som
Ingeniør og som Adelsmand; snart det overlegne
Fornuftmenneske, snart en dybsindig
Grubler; snart en barnlig Fantast og snart
en fortvivlet Oprører mod Samfundsordenen.
Den naive Mand bilder sig ind, at han er
vel forvaret i sin sindrige Forklædning. Men
ikke blot hans Kaldsfæller, der kender Fiffene,
skriver ham straks leende i Haanden. Ogsaa
Læserne, dresserede af den moderne
kritiske Metode, hvis Stolthed det netop er
at »finde Katten«, udpeger ham med Lethed
og siger henrykte til hinanden: Har I set den
skævbenede Hr. A.... nu optræder han min
Salighed som en uimodstaaelig Ingeniør? Hvad
mener I om den evigglade Hr. B., er han
ikke grinagtig, naar han giver Partiet som
den verdensforagtende Naturforsker?

Forklædningen narrer Ingen anden end
— Forfatteren. Han tænker: siden jeg nu
en Gang skal i Kostyme, vil jeg dog gøre
mig akkurat saa prægtig, som jeg dog nok
egenlig er. Hvilket latterlig glimrende Galleri
af Selvportræter udviser ikke den moderne
Literatur. Hvor har Forfatterne ikke svælget
i at afmale sig som Ynglinge med dejlige
Aasyn, med slanke, elegante Skikkelser, med
ildfulde blaa eller brune Øjne eller Øjne, der
betagende skifter i alle Farver. Eller de har
set sig selv i moden Manddom, med Alvor
og Myndighed i det viljestærke Blik, med
graanende, men endnu fyldige Lokker. I
kærlig Overbærenhed retoucherer de bort alle
Maver og Maaner, alle Latterligheder og Grimheder.
Og hænder det en sjælden Gang, at
de, ved at se sig i Spejlet, faar en Anelse om,
at en vis Beskedenhed maaske vilde være
passende, slaar det ikke fejl, at de Svagheder
eller Mangler, de med ædel Oprigtighed vedkender
sig, stilles i en flatterende Belysning
af en Ejendommelighed, der overgaar al sædvanemæssig
Skønhed. Eller de tager yderligere
Oprejsning for de koket tilstaaede legemlige
Skavanker ved at gøre de aandelige Fortrin,
der aldrig fattes en Forfatters Selvfremstilling,
end mere overvældende.

Saaledes ser vi da vore Forfattere, som
Ofre for Forklædnings-Humbugen, udlevere
sig til Spot for en lattermild Samtid.

Det fik endda være. Værre er det, at
Forklædningen hæmmer Forfatteren i at sige
sit Hjærtes usminkede Mening. Maskeradebøgerne
fordrer en pinagtig Hensyntagen til
æstetisk Vedtægt, der føles som Humbug,
fordi Forfatteren véd, hvad den er »gjort af«.
Vi kender alle den moderne Romanformel:
et første Kapitel, hvor vi springer badus ud
i Handlingen, og et andet Kapitel, hvor vi
hales i Land af en lang og kedsommelig Forhistorie,
som Forfatteren møjsommeligt har
sammenstillet til Baggrund for sin Maskerade.
Alle disse Udenomssysler med Garderobe,
Maskineri, Dekorationer og med Personer,
der skal agere imod hinanden efter en stereotyp
Kapitel-Regie, suger Marven af den Energi,
som skulde gøre Bogen til et helt og ægte
Udtryk for de Oplevelser, Stemninger og
Følelser, der har født den i Forfatterens
Sjæl. Kunstletheden og Kunstfærdigheden
kvæler den Hjærtets simple, enfoldige Tilstaaelse,
som det var Bogens Mening at gøre
andre Hjærter, der har levet og følt noget
lignende.

Derfor har jeg fortalt min Bog saa lige
ud, som jeg har levet den. Derfor er det
»jeg«, der selv henvender mig til Læserne.
»Jeg« er hverken smuk eller grim, hverken
en velskabt Trubadur eller en dæmonisk
Pukkelryg. »Jeg« er kun et Hjærte med
Trang til at synge sin Fryd og sin Kvide.
»Kostymet« passer sagtens til de store Bøger,
der skildrer Samfundets Maskerade. Hjærtets
smaa Bøger skrives bedst af den, der ikke
forsøger at være andet end »jeg«.





XXXIX.

30. April.

Jeg har sluttet min Bog; jeg har sluttet
alt, hvad her var for mig at virke.

Iaftes, da jeg paa det sidste Blad havde
lukket Grethes Øjne med et Afskedskys og
det tomme hvide Papir laa foran mig, da forstod
jeg, at nu kom først ret de ensomme
Dage paa Vejrbakken. Og jeg stod op, samlede
alle Ting sammen, pakkede min Kuffert
og lod min Vært vide, at jeg rejser med
Skibet imorgen.

Hvad jeg vil? Først og fremmest bort
herfra. Men dernæst didhen, hvor Arbejdet
venter mig. Træt, fordi det syntes mig at
føre til intet, opgav jeg det. Jeg genoptager
det, uden altfor store Indbildninger, men
følende, at det i hvert Fald har sit Værd i
sig selv. Hvilen giver kun de Lykkelige
Fred. For os andre dulmer Arbejdet Ulykken.

Lad mig desuden tilstaa det. Naar jeg i
disse sidste Tider af og til, for at søge en
Smule Adspredelse, har gæstet en af Byens
Kaféer og dér faaet et Blad ihænde, er der
vaagnet i mig en kriblende Lyst til atter at
føre en Pen for eller imod det, jeg læste.
Jeg fornam, at min Mølle ikke var standset
anderledes, end at en Smule Vind kunde
sætte den i Bevægelse. Og jeg syntes, jeg
begyndte at forstaa Grethes Fader. Ikke
Møllen, men ham var det, der trængte til at
høre Hjulene snurre og Vingerne suse. I
hans eget Indre var det, at Anklagen mod
Hvilen lød. Jeg syntes, jeg forstod endnu
mere. Jeg hørte Varselraabet: Ve den, der i
Blinde lader Møllen gaa!

Idag har jeg været rundt at tage Afsked.
Med Byen, med Vejrbakken, med alt det, der
for mig gemmer Livets lyseste og bitreste
Minder.



Jeg har sagt min Veninde i Stiftelsen
Farvel. Hendes Trofasthed overgav jeg Grethes
Grav i Værn og Varetægt. Thi jeg véd, at
den gamle Møller ikke kommer der før den
Dag, han selv bringes derud til evig Hvile.
Jeg sagde til min Veninde: »Smyk ikke Graven
med de forgængelige Blomster, dem, hvis
Trøst er en stakket pralende Løgn; dæk den
med det altid levende Mindes beskedne Vækster,
med Vedbend og Evighedsblomster.« Min
Veninde gav grædende sit Løfte: »Hendes Grav
skal staa smykket, som han vil det, saalænge
Gud lader mig leve. Og falder jeg fra, vil
de Andre herinde gøre, som jeg har gjort.
Den Tid blot En er tilbage, der har set
hendes velsignede Ansigt, skal hendes Grav
ikke forfalde, det kan han stole paa.«

Hos Grethes Fader var jeg. Jeg fandt
ham mere meddelsom end ellers siden Ulykken.
Efterretningen om min Afrejse syntes intet
Indtryk at gøre paa ham. Hvad var jeg vel
ogsaa for ham uden i Forbindelse med Grethe?
Han fortalte mig, at han havde fæstet den
gamle Kone, der før gik til Haande i Huset,
til at bo hos sig og passe ham. For ham
var der da sørget, det, han behøvede. Om
at flytte fra Vejrbakken vilde han ikke høre
Tale. Mindre nu end nogensinde. Thi nu
— fortalte han mig videre — var det »i Orden«
med Møllen. Istedetfor at rive den ned havde
han indrettet den til et Sørgeminde over
Grethe. Alt Maskineriet havde han ladet
hugge isønder, og, naglede fast til Bygningen,
stod Vingerne som et oprejst Kors ud mod
Fjorden. »Hverken den eller jeg« — sagde
han — »kan nu gøre mere Fortræd her i
Livet. Vi bliver her sammen paa det Sted,
hvor vi forbrød os. Og saa er det jo min
Tanke, at Møllen, naar jeg dør, skal gives i
Arv og Eje som Sømærke og nævnes paa
Kortet som Grethes Minde.«

Jeg gik fra Møllerhuset gennem Haven.
Den stod i sin fejre Foraarspragt, men det
skønnedes tydeligt, at Ingen længer tænkte
paa at røgte den. Græsset paa Plænerne
groede vildt og uslaaet, i Bedene voksede
Ukrudt frodigt mellem Blomsterne. Jeg forudsaa
den Dag, hvor den vilde forfalde til
Vildnis og dernæst atter blive et Bytte for
den golde Vestenvind. Kærlighedens og
Fredens milde Haand var vegen fra Vejrbakkens
Oase.

Tilsidst var jeg paa Kirkegaarden. Hos
hende, der var min Barndoms Sol og hos
hende, der lod denne Sol genlyse en kort,
men uforglemmelig Dag over min Manddom.

I to gode Mødre, sov i Fred ved hinandens
Side paa min gamle Bys Kirkegaard.

— — Min Kuffert er pakket. Men øverst
i den ligger en af de smaa Skjorter, Grethe
syede til vor Søn.





XL.

1. Maj. Ombord.

Skibet gled ud af Havnen, forbi Slottet
med den hverdagsagtige graa Façade, udenom
Brohovedet, hvor min gamle Veninde stod og
viftede Farvel. Bag mig laa nu Byen, smilende
rød mellem foraarsgrønne Marker og Bakker,
med munter Røg fra alle Skorstene og med
Storkeknebren over Tagene. Langsomt blegnede
den i Aftenens Dis. Skibet svingede
om en Pynt, forsvunden var Byen.

Jeg vaagnede, som om Tæppet var gaaet
ned for et Skuespil, i hvis fjærne Drømmeverden
jeg for en kort Stund havde levet.
Da fulgte Skibet en ny Drejning af Fjorden,
og et eneste Øjeblik saa' jeg, ude i Horisonten,
Vejrbakkens Top og øverst oppe Møllen som
et sort Kors paa hvid Grund.

Saa er den gamle By uigenkaldelig borte.
Og jeg vender tilbage, derfra jeg kom. Til
gamle Venner og gamle Fjender.

Har da dette Aar været forgæves, er det
sporløst svundet som den Æventyrets Drømmeverden,
for hvilken Teatrets Tæppe ruller ned?

Visselig ikke. Det har bragt mig den
Treuga Dei, hvorefter den ganske Jord sukker,
den Guds Fred, som selv vore krigeriske Fædre
undte hinanden, den livsalige Forsoning med
sig selv og Andre, der lutrer Sjælen og ædler
Viljen. Jeg drager tilbage, hvorfra jeg kom,
men ikke som den samme. Jeg har, hvad
jeg manglede før, et højt og sikkert Mærke
for min Sejlads: Grethes Minde. Mine Venner
vil maaske modtage mig med et medlidende
Skuldertræk, mine Fjender maaske sende mig
et hoverende Smil. De vil erfare, at der er
Grund hverken til Medynk eller Glæde. Den
Guds Fred, der har rørt min Sjæl, har ikke
haft Brug for nogen Omvendelse; det Sømærke,
mit Liv har vundet, fører mig ikke
i nogen ny Retning. Blot følger jeg nu
sikrere en ligere Vej.

Paa dit Dødsleje, Grethe, bebrejdede Du
Dig, at Du døde som Jomfru i mine Arme.
Jeg tvivlede ingensinde om din redebonne
Gavmildhed. Jomfru eller Ikke-Jomfru, Du
var bleven den samme. Jeg véd ogsaa, at
ingen Salighed vilde været større end at hvile
som Brudgom ved din Side. Men Du, min
Jomfrubrud, har lært mig Forsagelsens hidtil
ukendte Lykke. Du har lært mig Lykken
ved at være paa Vej til Lykken, selv om
man aldrig naaer den.

Jeg sætter atter Møllen i Gang. Det maa
saa være. Den kræver sin Ret af min Ungdom
og mine Evner. Og jeg tænker paa,
at den Møllevinge, der dræbte Dig, maaske
ikke fortjener Forbandelse. Langt snarere
handlede den maaske mildt og godt, da den
i Blinde tog Dig bort, inden den forfærdelige
Stund oprandt, da jeg, uden at ville se, satte
i Gang min Mølle, ved hvis Vinger Du havde
søgt Hvile. »Grethes Minde« har lært mig
at se mig for.

Min Drøm er til Ende. I Foraarsnatten
bærer Skibet mig tilbage fra min gamle By
til Virkeligheden og Arbejdet. Drømmen er
til Ende, Guds Fred udrunden, Grethe død.

Eller var det ingen Drøm? Eller drømmer
jeg endnu? Jeg synes at fornemme, mens
jeg skriver dette, Grethes Haand paa min
Skulder, at høre hende hviske i mit Øre:

Guds Fred udrinder aldrig for den, der
elsker.


Afskriverens rettelser


	s. 92: red forbi den unge Kones Vindue[Vindve]. Og da

	s. 93: Da lyder et[en] dumpt Pjask i Vandet lige bag

	s. 117: dugklare[duggklare] gennem den, stiger som kvidrende

	s. 185: min Bog, som nu er færdig. Rigtignok bandlyser[banlyser]

	s. 189: der skal agere imod hinanden efter en stereotyp[steorotyp]

	s. 194: han — »kan nu gøre mere Fortræd her i[heri] Livet
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