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PRÉFACE

DE CETTE NOUVELLE ÉDITION.

Ce livre a excité une telle surprise, qu'une
explication me semble nécessaire.

Les chapitres qui ont le plus ému le monde littéraire,
avaient paru, depuis près de trois ans, dans
la Semaine des Familles, journal dirigé par deux
hommes honorables entre tous, et qui ne passent
pas pour des incendiaires. La plupart avaient
été reproduits par le Journal de Bruxelles et par

quelques feuilles de province, ainsi que l'on peut
s'en assurer en compulsant les registres de la Société
des gens de lettres. De temps à autre des
amis me disaient: «Vous avez là les matériaux
d'un joli volume: quand le publierez-vous?» C'est
ainsi que l'idée de publier ce livre s'est emparée
peu à peu de mon esprit, et a fini par me sembler
toute naturelle. Ce n'est donc pas une énormité
préméditée que j'ai commise; ce serait
plutôt une erreur d'appréciation ou d'optique.
Pouvais-je croire qu'un journal tiré à sept ou
huit mille exemplaires n'était arrivé, en deux
ans, aux yeux ni aux oreilles d'aucun de ceux à
qui je rendais leurs attaques? En conscience,
l'humilité d'un auteur et d'un journaliste ne peut
aller jusque-là.

Vous me dites, je le sais, que cette première
publicité n'en était pas une, et, qu'ayant enfermé
mon pamphlet dans une cave, je ne pouvais m'étonner
que nul n'eût réclamé. Prenez garde! Je
vais vous répondre par le dilemme suivant: Ou
je crois être lu, et alors ma bonne foi est évidente;

ou, s'il m'est prouvé que mon nom, mis
au bas d'un article, n'attire pas un seul lecteur,
s'il m'est prouvé que le malheur des temps, l'injustice
des hommes, mon défaut de savoir-faire,
ma réputation d'ennuyeux, m'aient peu à peu
amené, au déclin de ma laborieuse carrière, à
écrire dans les journaux assez obscurs, assez inconnus
pour que mes malices y restent inédites,
j'ai droit à cet état chronique d'irritation nerveuse
qui explique les livres tels que celui-là!

C'est cette même erreur, cette sécurité, absurde
si l'on veut, mais sincère, qui m'a amené, non
pas précisément à dédier mon livre à M. Sandeau,
mais à lui adresser ma préface, ce qui n'est pas
tout à fait la même chose. Une introduction n'est
pas une dédicace: la dédicace a des allures brèves,
expressives, absolues, qui placent un ouvrage
sous le patronage d'un nom. Ici, rien de pareil.
Mon livre était fait depuis longtemps, les épreuves
corrigées depuis cinq ou six mois; mon éditeur
m'écrit que le volume lui semble un peu mince,
et me demande d'improviser une préface. J'étais

à la campagne, à deux cents lieues de Paris,
n'ayant entre les mains ni ma copie, ni mes
épreuves. J'ai cru pouvoir adresser cette préface
à M. Sandeau, non pas, grand Dieu! pour faire
peser sur lui la plus légère parcelle de responsabilité,
non pas pour le compromettre dans mes
jugements et mes portraits, mais plutôt pour dire
à cet ami dont je m'étais un peu éloigné depuis qu'il
est dans les grandeurs. «Me voilà! je suis toujours
là! La vieille amitié qui m'a fait écrire tant
d'articles sur vos romans, à l'époque où votre célébrité
naissante ne dédaignait pas mon humble
appui, cette vieille amitié n'est pas morte: je
vous dédiai, en 1845, mon premier ouvrage; je
vous offre, en 1862, celui-ci, qui sera probablement
le dernier; et la preuve que je n'ai pas voulu
vous y compromettre c'est que j'ai même évité de
vous flatter.» Voilà mon crime: je m'en accuse auprès
de M. Sandeau et du public: mais il y a
deux espèces de torts, et ceux où se révèle une
étourderie ou un malentendu, ne sont pas les plus
graves.


Quant aux portraits, plus ou moins piquants,
mis dans la bouche d'Eutidème, personne assurément
n'a pu les attribuer à un autre qu'à moi
seul. Dans un livre où le dialogue tient une si
large place, il est évident que l'auteur, ne fût-ce
que pour varier la forme, a le droit d'exprimer
ses jugements en faisant parler ses interlocuteurs;
l'essentiel est qu'il en assume toute la responsabilité.
On s'y trompe si peu, que le plus malin
des journaux a tout naturellement porté à mon
compte plusieurs de ces portraits. Ceci m'amène
à aborder une question plus générale.

Les Jeudis de madame Charbonneau sont une
satire contemporaine, la satire d'un Parisien déchu
ou d'un provincial en révolte; satire en prose
malheureusement; car si j'avais jeté sur ses maigres
épaules le velours de l'alexandrin et les
dentelles de la rime riche, tout le monde l'eût
acceptée. Or la satire a un privilége: l'exagération,
ou, si l'on aime mieux, la parodie
et la comédie; la parodie, c'est-à-dire le côté
grotesque et excessif de ce que l'on met en

scène; la comédie, c'est-à-dire le verre grossissant.

Et, à côté de l'exagération, la fantaisie, sa sœur;
la fantaisie qui a le droit d'inscrire au seuil de
son domaine: Lasciate ogni speranza... de reconnaître
tel ou tel personnage dans les créations
de mes caprices. Depuis le modeste employé de
bureau jusqu'à la grande dame, mon imagination
a tout fait et la vôtre perdrait ses peines
à chercher des noms en dehors de ceux que j'ai
eu l'ingénuité de donner moi-même.

A qui persuadera-t-on que des vaudevillistes
qui se rassemblent, échangent, en cinq minutes,
trente mots d'argot, et ne songent qu'aux moyens
de gagner de l'argent avec des pièces à femmes?
Non; mais l'argot, l'argent et les pièces à femmes
étant au nombre des plaies du théâtre moderne,
la satire concentre ces traits épars et les met en
saillie.

Qui peut croire que nos spirituels chroniqueurs
racontent perpétuellement des niaiseries, comme
celles qui, dans ma pensée, n'étaient qu'une parodie?
Non; mais cette parodie est justifiée par

le rôle démesuré qu'a donné logiquement à ce
genre d'articles la législation actuelle de la
presse.

Et, dans un autre genre, lorsque, pour ôter à
mon livre d'humoriste l'apparence d'une œuvre
de parti, je me suis permis un léger badinage
aux dépens d'un homme éminent que j'admire,
que j'honore et que j'aime, n'ai-je pas multiplié
les lettres de Phidippe, afin que la charge,
à force d'être visible, cessât d'être offensante?

De même, étant donnés ces sujets, vrais et
actuels: désillusions d'un provincial naïf en
présence de nos célébrités parisiennes; atmosphère
artificielle, créée par les flatteurs autour
d'une femme célèbre; grandeur et décadence
d'un critique, suivant qu'il se prête aux procédés
de complaisances réciproques, ou que, par conviction
ou par humeur, il tombe dans l'excès contraire,
etc., etc., etc., etc...; étant donnés ces
cadres et quelques autres, la satire a le droit d'y
placer les figures, telles que la mémoire de l'auteur
les lui retrace; mémoire qui peut, à distance, s'égarer

sur quelques détails, mais non pas sur le
sens même de l'épisode et les principaux traits de
la physionomie.

Mais, me dit-on, pour qu'une pareille méthode
fût acceptable, il ne faudrait pas mettre en scène
des personnages réels; il n'eût pas fallu surtout
articuler les noms propres à la fin du volume.
Ah! de grâce, ne me reprochez pas ce qu'il y a de
plus honnête dans les Jeudis de madame Charbonneau!
Aimeriez-vous mieux, par hasard, ce
système perfidement habile, qui eût consisté à
créer des types assez élastiques pour mettre ma
responsabilité à couvert, assez reconnaissables
pour satisfaire surabondamment la curiosité et la
malice? Ainsi ont fait, je le sais, la Bruyère et le
Sage; mais d'abord ils avaient du génie, et je n'ai
un peu d'esprit que depuis trois semaines. Ensuite
il y a des nuances dont il sied de tenir compte.
Toutes les précautions étaient permises ou même
obligées en face des puissances de l'ancien régime;
toutes les équivoques nous sont interdites vis-à-vis
de nos égaux dans la société moderne. Je

comprends très-bien qu'un écrivain ait eu peur
de la Bastille: je n'admets pas qu'il ait peur de
ses confrères. Qu'y aurais-je gagné d'ailleurs? de
me cacher derrière ces pseudonymes comme derrière
un buisson, d'être tenté d'opposer aux réclamants
une dénégation commode, et de ne
pouvoir, sans des complications fâcheuses, rectifier
les erreurs de détail et de date qu'il m'était
presque impossible de ne pas commettre?
Quand on fait une imprudence, il faut la faire
complète: mieux vaut une faute qu'une perfidie;
mieux vaut une folie qu'une lâcheté.

Dans un pareil livre, en effet, il y a trois choses:
les portraits, que l'auteur croit vrais, de
cette vérité excessive que la satire comporte;
les souvenirs ou épisodes, dont je suis certain,
et les détails, en très-petit nombre, sur lesquels
j'ai pu me tromper ou être trompé. J'en ai rectifié
deux; de ces deux-là, il en est un, qui exige
de moi une explication très-franche, dussé-je
faire rire à mes dépens. Mon livre a paru le
11 avril, et, dès le 15, on m'a assuré, de toutes

parts, qu'il soulevait des tempêtes. Onze jours
après, le samedi 26,—je tiens à tout préciser,—je
rencontrai, à l'angle du boulevard et de la rue
Taitbout, M. Ernest Legouvé. Il vint à moi, me tendit
la main, et me parla d'une façon si cordiale et si
chaleureuse, que j'en fus vivement touché. Je crus—et
qui ne l'aurait pensé à ma place?—qu'il
avait lu mon livre, et que, ne voulant pas s'en
offenser, il s'était amusé à me faire repentir de
mes épigrammes par son attitude plus affectueuse
que de coutume. Je rentrai chez moi, et, en
vue d'une édition prochaine, je refis plusieurs
parties du chapitre qui le concerne. Dans cette
opération, je ne songeai qu'à son amour-propre
littéraire; car, Dieu merci! aucune question plus
grave ne pouvait être en jeu. Depuis, on m'a
rappelé, dates en main, que la lecture de la
comédie d'Alice ou le Nom du Mari, avait eu lieu
à la fin d'avril 1855, et, qu'à cette époque,
M. Ernest Legouvé était déjà, depuis près de deux
mois, membre de l'Académie française. On m'a
demandé une rectification de date, que je ne

pouvais pas refuser; mais, par un sentiment tout
spontané, j'avais fait d'avance beaucoup plus,
ainsi qu'on le verra dans l'édition actuelle. J'avais
aussi compris la convenance d'effacer, dans ce
même épisode, jusqu'au pseudonyme sous lequel
on a cru reconnaître une femme entourée de tous
les respects. Mais, encore une fois, comment
aurais-je pu me croire si coupable, quand ce chapitre
avait paru dans un journal dirigé par un des
écrivains favoris de la société aristocratique, un
journal comptant bon nombre d'abonnés, sinon
dans les cafés et les cabinets littéraires, au moins
dans les salons du faubourg Saint-Germain et du
faubourg Saint-Honoré?

Je ne veux pas prolonger ce plaidoyer: je
m'arrêterai à un dernier point de vue. On a dit
que ce livre était l'œuvre d'un ambitieux qui ne
trouvait pas sa fortune littéraire au niveau de ses
prétentions et cassait les vitres pour faire du
bruit. Je ne le crois pas, c'est plutôt l'œuvre d'un
désenchanté, j'allais dire d'un spleenitique en littérature.
Un moment, les Jeudis de madame Charbonneau

m'ont semblé tenir le milieu entre un
testament et un suicide littéraire. Que sait-on
pourtant? Les vents et les flots sont changeants.
Il y a des tempéraments bizarres qu'une maladie
aiguë renouvelle et fortifie; il y a des crises qui
sauvent et des orages qui fertilisent. Ce succès, si
peu prévu et si peu désiré, le bruit qu'a fait mon
livre, les tempêtes qu'il a suscitées, cet âcre parfum
de tubéreuse substitué aux fades odeurs de
mauve et de camomille, cette atmosphère d'agitation
et d'ivresse, si nouvelle pour moi, tout cet
ensemble m'a démontré les inconvénients et les
avantages de ce genre d'ouvrages où mille défauts
sont rachetés par un peu de réalité et de vie;
mais tout cela aussi m'a révélé à moi-même, m'a
expliqué le vague malaise, l'intime souffrance
que j'éprouvais depuis longtemps. C'était le déplaisir
de me savoir ennuyeux sans être bien sûr
que ce fût là ma vocation véritable; c'était cette
veine franche, vive, gauloise, épigrammatique,
que je sentais en dedans, tandis qu'au dehors
s'épanchaient les banalités bienveillantes, les périodes

à ressorts et ces ambitieuses tirades dont
M. Sainte-Beuve s'est si justement moqué. Que
mes confrères le sachent bien, et que cet aveu
atténue à leurs yeux mes crimes! Ce qui m'a prédisposé
à cette exagération maladive dont mon
livre porte des traces, ce qui m'a irrité contre
mes amis et mes ennemis, contre autrui et contre
moi-même, c'étaient bien moins des sarcasmes et
des invectives dont chacun de nous, en définitive,
a sa part, que cette lutte, cette résistance intérieure
de mon vrai genre contre le factice et le
convenu. Maintenant que ferai-je de cette découverte?
Je l'ignore, et peut-être bien, après m'être
donné le plaisir de cette équipée, reprendrai-je
gravement le pas et l'uniforme, la consigne et
l'épaulette de laine, pourvu que mes chefs consentent
à ne pas trop me fusiller comme déserteur.
Peut-être aussi fouillerai-je de nouveau dans
mes cartons et mes souvenirs: chose singulière!
Le proverbe a raison: les extrêmes se touchent,
et l'excessive ingénuité m'a conduit aux mêmes
résultats que l'excessive prudence. Quand j'arrivai

à Paris avec cette avidité, cet enthousiasme,
cette gloutonnerie littéraire que j'ai essayé de
peindre, je traitai mes bien-aimés confrères
comme les dévots traitent leurs saints et les
amants leurs fiancées. Le soir, en rentrant,
plein d'une extase béate, je crayonnais pieusement
sur des tablettes tout ce que j'avais
vu et entendu de curieux dans ces illustres compagnies.
Plus tard, beaucoup plus tard, quand
sont venues les lunes rousses, j'ai été tout surpris
de constater que ce qui n'était et ne voulait être,
dans ma pensée, que trésor d'amoureux et pieuse
relique, pourrait devenir, en cas de nécessité urgente,
une panoplie d'armes défensives. Voici
donc aujourd'hui la situation finale: il est évident
que je viens d'avoir ce que l'on a spirituellement
appelé l'été de la Pontmartin: une
hausse subite s'est faite sur mes pauvres actions
littéraires, qui passent d'emblée du Graissessac à
l'Orléans; enfin je suis étonné moi-même de la
quantité de jeudis que contient encore l'almanach
de madame Charbonneau. Nous les y laisserons,

Dieu merci! et je me hâte d'évoquer un souvenir
du plus charmant des poètes, comme on brûle du
bois de santal pour chasser les odeurs malsaines:
Il ne faut jurer de rien.

Paris, 14 mai 1802

Armand de Pontmartin.


P.-S.—Cette édition, préparée et publiée à la hâte, n'est et ne peut
être, dans la pensée de l'auteur, l'édition définitive. A côté de la
question de convenance et d'équité, il y a la question d'art et de
goût. Je voudrais maintenant essayer de faire un livre de ce qui
n'était, à vrai dire, qu'une série de feuilletons, cousus tant bien que
mal. Or, qui dit livre ou œuvre d'art, suppose aussitôt des horizons
plus purs, des tons moins violents, une forme moins offensive. Des
souvenirs trop personnels disparaîtraient pour faire place à une peinture
large et collective de nos nouvelles mœurs littéraires. Le
groupe remplacerait le personnage, qui ne serait plus d'ailleurs un
individu, mais un type. Dès lors aussi les noms propres, non-seulement
ne me sembleraient plus obligatoires, mais n'auraient plus de
sens. Ce travail de refonte ne pouvait, on le comprend, s'accomplir
pendant la phase orageuse que je viens de traverser. Qu'on me
laisse un peu de calme et de liberté d'esprit, et j'espère le mener à
bien.

A. P.

Paris, 20 mai.



INTRODUCTION



A

UN ANCIEN AMI [1]

Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier
ouvrage: permettez-moi de vous offrir celui-ci.
Si je voulais me rendre intéressant, je vous dirais
qu'il sera probablement le dernier. Ce que je
crois, du moins, c'est qu'il sera, dans ma vie littéraire,
une date, peut-être une crise.



J'avais d'abord songé à faire des Jeudis de
madame Charbonneau une sorte de protestation de
la province contre la centralisation parisienne;
mais cette centralisation formidable offre ce caractère
particulier, que tous, tant que nous sommes,
nous trouvons constamment d'excellentes
raisons pour la combattre, et que nous cherchons
sans cesse de mauvais prétextes pour lui céder;
nous passons notre temps à en médire et à la
subir: cette thèse a donc tous les inconvénients
du lieu commun sans un seul de ses avantages.

Il est trop naturel, d'ailleurs, de tomber du
côté où l'on penche. Dès la trentième page, j'ai
été invinciblement entraîné à ajuster dans ce
cadre provincial mes souvenirs personnels et
parisiens. Ceci m'amène, mon cher ami, à aborder
avec vous une des faces de celle question délicate.


Vous vous souvenez, j'en suis sûr, de nos premières
rencontres, de ces commencements d'intimité
que votre aimable accueil me rendit plus
doux encore, et auxquels je fais allusion dans un
des chapitres de ce livre: Heureux temps, où je
redevenais jeune par l'enthousiasme et l'espérance!
saisons printanières dont les meilleurs
moments s'écoulèrent dans ce joli pavillon de la
rue de Lille ou sur ce gracieux coteau de la Celle-Saint-Cloud,
au milieu du groupe choisi que réunissait
votre hospitalité charmante! soirées délicieuses
où aucun nuage ne se glissait entre vos
hôtes, où Gustave Planche, Gleyre, Émile Augier,
Ponsard, tendaient une main amie au légitimiste
très-peu fier, à l'aristocrate un peu râpé! J'en
appelle à votre témoignage: Vous faisais-je alors
l'effet d'un énergumène, d'un Zoïle, d'un détracteur
à priori de nos célébrités? Je ne demandais
qu'à estimer, à admirer et à aimer. Que de sympathies

pour les œuvres! que d'illusions sur les
hommes! Ce n'était pas d'un goût de dénigrement,
mais d'un excès de confiance que vous
aviez à me préserver. Aussi obscur que peut
l'être un grand homme d'arrondissement, aussi
âgé que les moins jeunes d'entre vous, je puis
affirmer dans toute la sincérité de mon âme que
jamais le sentiment de mon infériorité ne dégénéra
en un mouvement d'envie.

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de
ce point de départ, je sois arrivé où je suis?
Comment l'agneau s'est-il changé en loup, le
lilas en chardon, le ramier en hibou, l'or pur en
un plomb vil? Comment, sans trop d'invraisemblance,
a-t-on pu m'accuser d'apporter dans ma
critique tous les défauts contraires à toutes les
qualités que j'avais alors? Je ne saurais me le
dissimuler, il n'y a pas, dans la république des
lettres, de citoyen plus impopulaire que moi.

J'ai eu à traverser d'orageux trimestres, pendant
lesquels il m'était impossible d'ouvrir un journal
sans m'y heurter contre mon nom encadré dans
une malice, souvent plaisante, quelquefois grossière.
Je ne suis pas même Fréron,—ce serait
trop beau,—mais Patouillet ou Nonotte, une
espèce de long fantôme noir aux doigts crochus,
qu'offusque la lumière du soleil, et qui va, le soir,
ramasser dans les ruines quelque grosse pierre
pour la jeter à nos plus glorieuses statues. Journalistes
de la démocratie en sabots, comme les
beaux esprits du Siècle, ou en gants jaunes,
comme les raffinés de la Presse, courtisans du
Palais-Royal, littérature officieuse, républicains
pour rire, vaincus de carnaval, libéraux de
mardi-gras, haute et basse bohême, tous m'ont
déchiré avec un ensemble d'autant plus édifiant
que j'étais plus faible, plus seul et plus désarmé.
En province même, où nos passions littéraires ne

pénètrent pas, à Montpellier, dans cette ville intelligente,
polie, savante, qui a été le berceau
d'une partie de ma famille et où je compte encore
des parents et des amis, il s'est trouvé un homme,—heureusement,
ô ma belle France, c'est un
Anglais,—pour écrire ceci: «M. de Pontmartin,
à qui il sera beaucoup pardonné, parce
qu'il a beaucoup détesté!»—Oui, j'ai lu, de
mes propres yeux lu cette phrase incroyable
dans le journal de M. Danjou, l'ennemi des
nudités en marbre et un des plus sévères gardiens
de la morale publique;—et personne n'a
réclamé!

Encore une fois, quel est le mot de cette
énigme? Voulez-vous, mon cher ami, que nous
le cherchions ensemble?

Notre malheur à tous a été la révolution de
Février; et je puis me rendre cette justice, que
je l'ai, dès le premier jour, instinctivement maudite

et haïe. Si, comme on l'assure, quelques-uns
de nos politiques les plus éminents se sont créés
un précédent fâcheux en saluant à son aurore
notre seconde République, on ne trouvera pas
pièce pareille dans mon dossier. Dès que j'ai eu
à ma disposition un carré de papier, je me suis
attiré les colères rouges de la Réforme, en racontant
l'histoire d'un invalide civil, pensionnaire
des Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant,
et en annonçant à mademoiselle Rachel que la
Marseillaise ne lui porterait pas bonheur. Cette
aversion instinctive n'avait rien de politique;
non: c'était l'homme de lettres qui se sentait
transporté, avec ses amis et ses adversaires, dans
une atmosphère malsaine et violente, où nous
allions tous perdre une des plus précieuses qualités
de la critique: la mesure. Quand les Proudhon, les
Raspail, les Blanqui, les Louis Blanc, les Cabet,
mettaient chaque matin en circulation les théories

les plus monstrueuses, quand le spectre de 93
était sans cesse évoqué et glorifié, quand les manifestations
et les émeutes servaient de commentaires
à chacune de ces pages sinistres, nul ne
songeait à s'étonner ou à se plaindre si les hommes
placés à l'extrémité contraire forçaient le ton pour
se faire entendre au milieu de cet inexprimable
chaos. A des folies, à des injures, à des menaces,
nous répondions par des duretés et des rudesses,
et ce genre de polémique paraissait tout simple à
tout le monde, à commencer par nos antagonistes.
C'était un orchestre,—un charivari, si
vous le voulez,—où le diapason était, de part et
d'autre, tellement haussé, que celui qui aurait
voulu ne jouer que la note juste aurait fait de
cette justesse une dissonnance. Nous avions, en
outre, pour complice la société tout entière; oui, la
société qui, enrageant tout bas de s'être laissé surprendre,
voulait se dédommager en détail et nous

excitait à redoubler de fureur, à ne ménager personne,
à briser les dangereux instruments de ses
plaisirs de la veille, à remonter aux sources de ce
désordre moral, dont la traduction brutale tapissait
les murs et courait les rues. On ne trouvait
jamais que nous en eussions assez dit, et nos violences
les plus excessives furent écrites sous la
dictée des hommes du monde les plus distingués
et les plus polis. On est si terrible, quand on a
peur! Mes articles sur Béranger, qui ont mis
dans ma littérature, jusque-là si paisible, un peu
de bruit et tant d'amertume, sont de cette époque;
et, à cette époque, nul ne fut scandalisé de voir un
royaliste, deux fois vaincu, en juillet 1830 et en
février 1848, attaquer l'homme qui avait le plus
contribué à ces deux révolutions. Et madame
Sand! il fallait entendre les cris de fureur qui
retentirent, lorsqu'on l'accusa d'avoir rédigé ce
fameux bulletin de la République, qui éclata

comme une bombe sur Paris consterné; il n'y
avait pas de roman, pas de chef-d'œuvre qui tînt:
ce jour-là, si un vil réactionnaire de notre espèce,
oubliant Valentine, André, Mauprat et vingt
autres récits merveilleux, l'eût criblée de sarcasmes
et d'invectives, il eût été le héros de la
ville, sinon de la cour. Et Victor Hugo! on joua,
en 1850, sur un théâtre du boulevard, un mélodrame
tiré de Notre-Dame de Paris. J'en profitai
pour montrer où nous avait conduits tout doucettement
cette Esméralda, fille de Marion Delorme
et de Manon Lescaut (nous n'avions cependant pas
encore Marguerite Gautier et la baronne d'Ange);
et tel était alors le courant d'idées, que ma diatribe
qui, dix ans plus tard, aurait paru trop forte pour
l'Univers, obtint un grand succès de vingt-quatre
heures, non pas, comme on l'a dit, auprès du
vicaire de mon village, mais auprès de mes confrères
de la Société des gens de lettres. Et Eugène

Sue! nous avions inventé, pour combattre sa
candidature, un brave homme, nommé Leclerc,
dont le fils avait été tué du bon côté des barricades
et dont on n'a plus jamais entendu parler.
Nous fûmes battus, comme toujours; mais quelle
verve, quelle véhémence, quelle indignation collective
contre l'auteur de ces Mystères de Paris
qui nous avaient pourtant si passionnément amusés!
Ainsi l'exigeait, ainsi nous armait en guerre
la société elle-même, cette société qui, dans des
jours plus calmes, avait su par cœur et s'était
raconté avec délices les chagrins de Mathilde, les
crimes de Lugarto, les vertus de Rochegune, les
prouesses de Rodolphe, les douleurs de Fleur-de-Marie,
la réhabilitation du Chourineur et les
misères de Couche-tout-Nu. Elle ne nous permit
pas même d'épargner ce noble et doux Lamartine,
le plus pur assurément de tous ceux qui ont fait
du mal à leur pays sans le vouloir et sans le

savoir; Lamartine qui nous offrait pour sa rançon
de poëte, Graziella, Raphaël et Geneviève; Lamartine,
cet être léger et sacré, que Platon eût mis
peut-être à la porte de sa République, mais qui
du moins avait pacifié et apprivoisé la nôtre;
hélas! il fallut encore immoler celui-là; tant la
violence était dans l'air! tant les représailles
semblaient naturelles! Heureuses encore, heureuses
les républiques où l'on ne se grise qu'avec
de l'encre!

Qu'en est-il résulté? ce que l'on pouvait aisément
prévoir. Après cette phase ardente, quand
tout est rentré dans l'ordre, quand les plus poltrons
ont été rassurés, quand toute cette démocratie
exubérante a été disciplinée et muselée, le
pli était fait, l'habitude prise; l'ut de poitrine de
nos antipathies et de nos colères avait passé à
l'état chronique: nous ressemblions à ces chanteurs
de province qui, à force d'avoir crié, ne

peuvent plus chanter. Nous étions atteints, les
uns contre les autres, d'une sorte de surexcitation
qui, chez plusieurs d'entre nous, n'est pas
encore calmée. Dans le fait, pourquoi ce qui paraissait
vrai en 1849, ne le serait-il plus en 1859?
Pourquoi ceux qui nous applaudissaient alors,
nous tourneraient-ils le dos aujourd'hui? Immédiats
ou ajournés, les périls n'ont-ils pas la même
origine et la même cause? Y a-t-il une morale
pour les temps d'angoisses, et une autre morale
pour les temps de sécurité? Y a-t-il un goût, une
critique, une littérature à l'usage des gens qui
tremblent, et une autre littérature, une autre
critique, un autre goût à l'usage des gens tranquillisés?
Théoriquement, cela ne devrait pas
être; en réalité, cela est: l'homme est une créature
essentiellement inconséquente; la société,
c'est l'inconséquence de chacun multipliée par
l'inconséquence de tous. Il y a plus: le régime

nouveau plaçait hors du contrôle, c'est-à-dire des
attaques de la presse, tous les pouvoirs politiques,
tous les personnages officiels qui avaient défrayé
autrefois la verve des journalistes. Il n'y avait
plus rien à faire ni à dire de ce côté-là. Il fallait
pourtant un dérivatif, une soupape à cet esprit
français, gaulois, frondeur, railleur, qui risque
d'éclater si on le comprime. Cette soupape, c'est
nous-mêmes, et à nos frais et dépens, qui nous la
sommes fournie à nous-mêmes. Nous nous sommes
mis à nous déchirer mutuellement, entre
gens de lettres, faute de pouvoir dévorer des ministres,
des ambassadeurs, des généraux et des
princes! Ainsi, d'une part, nous étions à peine
guéris de cet accès de fièvre de quatre années,
qui nous avait laissé, surtout aux vaincus, une
irritation nerveuse; d'autre part, cette irritation
ne pouvait plus s'exercer que sur nos confrères.
Et quelles différences, grand Dieu, sans compter

la susceptibilité proverbiale de notre épiderme?
Quand des hommes tels que M. Guizot, tels que le
maréchal Bugeaud, tels que M. Thiers, tels que
le duc de Broglie, étaient attaqués, insultés même
dans un article presque toujours sans signature,
il n'y avait pas d'offense. La fonction, le service
public, le personnage couvrait l'homme: ce n'était
pas un individu moqué ou invectivé par un
autre individu; c'était une puissance sociale aux
prises avec cette puissance anonyme qu'on appelait
l'opposition ou la presse. Mais un simple et
très-simple homme de lettres qui vit de plain-pied
avec son persécuteur, qui n'est ni plus ni
moins que lui, et que l'on peut se montrer du
doigt sur le boulevard au moment où l'article
qui l'exécute circule encore de main en main!
Celui-là n'est pas une abstraction, une généralité,
la personnification d'une idée, d'un pouvoir,
d'une doctrine: quand on le blesse, c'est bien

son sang qui coule! Assurément, il ferait mieux
de se taire, de pardonner, de s'en remettre à la
justice ou à l'indifférence du public, d'attendre
que le temps cicatrise sa blessure; mais demandez
donc cette preuve de patience ou de sagesse à
ces natures passionnées, fiévreuses, irascibles,
qu'un rien exalte, que tout prédispose aux sensations
extrêmes, et qui ont sans cesse à leur portée
l'instrument de leur supplice—et de leurs représailles!
On prétend que les ténors, les médecins,
les avocats, les généraux (pour ne citer que quelques
professions bien diverses), sont tout aussi
susceptibles, tout aussi enclins que les auteurs à
médire les uns des autres. Mais les ténors chantent
au lieu d'écrire; les médecins n'opèrent que
sur leurs malades; les généraux préfèrent l'action
à l'écriture, et les avocats soulagent leur
bile aux dépens de leurs clients: nous, au contraire,
c'est notre dangereux privilége, que les

occasions de nous attaquer mutuellement fassent,
pour ainsi dire, partie de notre profession même.
De là ces haines, ces querelles littéraires, qui
sont sans doute de tous les temps, mais qui,
ce me semble, s'enveniment et se multiplient
dans le nôtre. Et remarquez un détail que j'ai
pu vérifier à mes risques et périls. Dans ces
petites guerres à coups de plume, les plus
agressifs, ceux qui, par état ou par goût, ont
tour à tour immolé toutes les grandeurs et
toutes les faiblesses de ce monde, sont justement
ceux qui s'étonnent et s'irritent le plus,
si une de leurs victimes essaye de riposter.
Au lieu de relire Corneille, et de répéter avec
Auguste:

Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!

Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait
tout à coup un lièvre au gîte se saisir d'un revolver

et faire feu sur son ennemi. Puis, après ce
premier mouvement de surprise, quel redoublement
de colères et d'injures!

Voilà, mon cher ami, comment, sans vocation
préalable, sans méchanceté naturelle, avec le
vif désir de trouver tous ses confrères bons, aimables,
spirituels, dignes de toutes sortes de
respects et d'hommages, on peut se voir, malgré
soi, transporté dans cette sphère orageuse où les
fleurs de rhétorique se hérissent d'épines, attiré
par le tournoiement de cette meule où s'aiguisent
les sarcasmes et les épigrammes. «Je ne
déteste pas les coups, mais à la condition de les
rendre,» écrivait récemment un des maîtres de
la critique contemporaine. Le mot est vrai et
triste, comme presque tout ce qui est vrai. Ce
qu'y perd la dignité des lettres, déjà si compromise
par les préjugés d'une partie du public, ce
qu'y deviennent ce calme, cette paix, cette liberté

d'esprit, si nécessaires à l'enfantement des œuvres
sérieuses, nous nous le sommes dit bien souvent,
vous pour vous encourager à rester dans
votre rôle de conteur cher à toutes les imaginations
délicates, moi pour prendre d'excellentes
résolutions auxquelles j'ai maintes fois manqué.
Afin d'élever un peu la question et d'échapper
à ce moi qui n'a pas cessé, depuis Montaigne,
d'être haïssable, laissez-moi vous signaler deux
symptômes qui m'ont frappé dans ces querelles,
et qui me semblent appartenir plus particulièrement
à notre époque. La vanité, chez les
gens de lettres, est certainement un bien vilain
défaut; mais d'abord on pourrait invoquer en sa
faveur la parole évangélique: «Que celui qui n'a
pas péché, lui jette la première pierre!» Ensuite,
ce défaut est l'envers de qualités, d'illusions du
moins, sans lesquelles le travail du littérateur ne
serait qu'un supplice continuel. Évidemment,

l'homme qui, arrivé à un certain âge et ayant
déjà écrit, persiste à écrire encore, est un idiot
s'il ne croit pas avoir du talent, ou un hypocrite
s'il a l'air d'être de l'avis de ceux qui lui en refusent.
Inhérente d'ailleurs à l'exercice même de la
pensée, la vanité,—qui chez les hommes de
génie s'appelle l'orgueil,—ne peut pas compter
parmi les bas instincts de la nature humaine:
il sied donc de l'amnistier ou à peu près. Mais,
depuis quelque temps, et surtout chez nos nouveaux
auteurs, la vanité semble constamment se
doubler d'une question d'argent: ceci tient à la
physionomie de plus en plus commerciale que
prend notre littérature: on a très-bien fait, à
coup sûr, d'organiser son budget, de créer des
caisses, de grossir les droits d'auteurs, de fixer
et de prolonger la propriété littéraire, de s'arranger,
en un mot, pour démentir la tradition proverbiale
qui veut que les écrivains et les poëtes

meurent de faim. Dans notre siècle, où le superflu
devient de plus en plus le nécessaire, il eût
été cruel et absurde que les travailleurs, les hommes
de talent demeurassent condamnés au brouet
noir, pendant que les agioteurs s'enrichissaient
en dix minutes. Par malheur, les mœurs de ces
hommes d'argent, qui ont failli devenir nos maîtres,
ont pénétré et fait école parmi nous. Aujourd'hui
un grand succès est surtout une bonne
affaire. On évalue avec admiration et envie les
sommes qu'ont rapportées le Duc Job et le Pied
de Mouton, celles que rapportent les Intimes. Le
critique qui parle d'un livre nouveau avec une sévérité
polie, n'est plus du tout un juge qui exerce
un droit; il n'est plus même un censeur morose
qui blesse une vanité, un esprit mal fait qui méconnaît
les beautés et exagère les taches; il est
bien pis que tout cela; on le traite de créature
malfaisante, coupable d'avoir diminué les bénéfices

d'une affaire, d'avoir entravé la circulation
d'un objet de négoce. L'auteur critiqué semble lui
dire: «Attendez au moins que ma première édition
soit vendue!»—C'est le contraire de l'Intimé,
criant: «Frappez, j'ai quatre enfants à
nourrir!»—Il y a eu, dans le bizarre épisode
de Gaëtana, un détail que l'on n'a pas remarqué,
parce qu'il est tout à fait en harmonie avec
ces nouvelles mœurs dont je parle. L'auteur de
Gaëtana a écrit quelque part: «L'élite des polissons
de Paris (ceci n'est rien, c'est le mot de
l'homme en colère), qui m'ont volé le fruit de
sept ou huit mois de travail.»—Voilà le trait
de mœurs. M. About a dix fois plus d'esprit qu'il
n'en faut pour savoir que sa pièce est très-mauvaise;
qu'elle aurait eu, dans des circonstances
ordinaires, sept ou huit représentations, dont
six au moins devant les banquettes; il sait
aussi que l'écrivain qui travaille pour le théâtre

court une foule de chances: n'être pas reçu,
n'être pas joué, n'être pas applaudi, n'obtenir
qu'un succès d'estime, etc., etc., et que, par
conséquent, le fruit de son travail peut très-bien
être perdu sans qu'il ait à réclamer les moindres
dommages-intérêts. Il sait enfin que les choses
ont tourné de façon à rendre Gaëtana, sinon
aussi glorieuse, au moins aussi lucrative que possible.
N'importe! le naturel s'est trahi; la plaie
d'argent a crié plus fort que la blessure d'amour-propre.

A ce symptôme s'en ajoute un autre qui l'aggrave
et le complète. Qui dit commerce, dit
annonce, et, en effet, c'est sous l'annonce aujourd'hui
que disparaît la vraie critique. Ce qu'il y a
de plus difficile, de plus dangereux et de plus
rare, dans la littérature actuelle, c'est la vérité.
Il en est du public des livres comme de celui de
nos théâtres: d'un côté, la masse indifférente;

de l'autre, le groupe des claqueurs. Or, ces
claqueurs, ces amis, ces compères, font leur office
tellement en conscience, leur admiration est tellement
montée de ton, ils entourent l'auteur
d'une atmosphère si chargée d'enthousiasme et
d'encens, que la moindre restriction, la plus légère
critique lui fait l'effet d'une insulte ou d'un
blasphème. Si l'on essaye de réduire à leur juste
valeur des œuvres surfaites et des succès factices,
on est aussitôt assailli par une foule d'Orontes
mal élevés, qui traduisent en langage d'atelier ou
d'école normale, le: Je voudrais bien, pour
voir..., de l'homme au sonnet. Si on laisse entendre
à des fantaisistes ou humorists spirituels,
qu'ils n'ont pas encore tout à fait détrôné Sterne,
Lesage et Voltaire, on devient leur persécuteur,
leur ennemi. Comment en serait-il autrement?
L'exagération, la convention, la commandite,
l'assurance mutuelle, règnent en souveraines dans

le monde des lettres: on ne juge plus; on aime
ou on déteste, ou bien encore on loue avec rage
pour être loué à outrance. Les habiles, ceux qui
veulent que rien ne trouble désormais leur
quiétude, s'en tirent, ou, comme M. Théophile
Gautier, à l'aide d'une bienveillance universelle,
olympienne, qui rayonne également sur M. Camille
Doucet et sur M. Barrière, sur M. Vacquerie
et sur M. Laya, ou par des prodiges de diplomatie
qui nous forcent de chercher leur vraie pensée
sous des enveloppes sibyllines. Peut-on s'étonner,
dès lors, qu'un homme isolé, bienveillant,
mais indépendant, sympathique au talent, mais
récalcitrant aux consignes, d'autant plus aigri par
l'injustice de ses confrères qu'il leur apportait plus
d'affection et de confiance, soulève sous ses pas
des bourrasques et finisse par leur emprunter,
lui aussi, quelque chose de leur maussaderie et
de leur violence?


S'ensuit-il que je prétende ne m'être jamais
trompé? Hélas! non, mille fois non: les questions
de littérature et de goût ne sont pas soumises aux
mêmes lois inflexibles que les questions de morale,
de religion et de politique. Celles-là auraient,
faute de mieux, l'honneur pour gardien; mais en
matière littéraire, quand on fait de la critique
depuis vingt ans et que tant de points de vue ont
changé, l'obstination absolue serait le fait d'un
fanatique ou d'un sot. Oui, je me suis souvent
trompé; j'ai été trop agressif contre d'admirables
talents de qui je n'aurais jamais dû oublier qu'ils
avaient été les enchanteurs de mon heureuse
jeunesse: j'ai cru madame Sand finie et condamnée
lors de ses Mémoires: elle m'a répliqué
par une gerbe de magnifiques récits. J'ai donné
lieu de croire que j'étais insensible au merveilleux
génie de Voltaire, moi qui ne le hais que par
peur de trop l'admirer. J'ai attaqué trop aveuglément

le réalisme, qui n'est que la forme,
encore indigeste, mais vivace, de l'art démocratique,
c'est-à-dire du seul art possible au dix-neuvième
siècle. Enfin j'ai essayé de faire de la
littérature aristocratique, et je ne me suis pas
aperçu que l'aristocratie avait toutes les qualités
possibles, mais qu'elle les gâtait par le même
défaut que la jument de Roland: elle était morte.
Et cependant, là encore, n'ai-je pas été victime
d'une inconséquence? Quel mal ne dit-on pas,
dans les romans, au théâtre et ailleurs, des riches
qui restent oisifs, des gentilshommes qui donnent
à la société active le spectacle de leur désœuvrement,
toujours inutile, souvent coupable? Or, si
le plus humble de ces gentilshommes, si le plus
pauvre de ces riches, cédant à une vocation,
malheureuse peut-être, mais sincère, se donne à
la littérature, non pas à cette littérature des privilégiés
qui n'est qu'un luxe de plus, mais à

celle qui impose un travail incessant, use les
forces, affronte les orages, accepte et affirme l'égalité
moderne et finalement n'obtient ni couronnes,
ni récompenses, on le traite en intrus;
il semble qu'il usurpe sa place au soleil, que ses
confrères doivent l'en chasser par droit de naissance
et par droit de conquête; et dans ces prétendus
avantages qui ne le rendent ni paresseux,
ni fier, qu'il oublie et abdique en prenant la
plume, on cherche une condition d'infériorité, parfois
même de ridicule!

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices,
de ces représailles, de ces discordes civiles et inciviles
qui ont si tristement troublé notre beau
ciel littéraire, gardons au moins, mon cher ami,
deux choses intactes: cet art délicat et charmant
dont j'ai été le Lapeyrouse et dont vous êtes le
Colomb; et cette amitié qu'ont épargnée, Dieu
merci! nos vicissitudes publiques. Laissez-moi

terminer cette trop longue préface par une image
empruntée à ma vie rustique. Je visitais l'autre
jour une grange abandonnée qui a fait partie du
riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve.
Cette grange fut incendiée au commencement de
la Révolution: puis sont venus les acquéreurs
des terres, dont aucun n'a voulu se charger de ce
bâtiment à l'aspect sinistre, dont les murailles et
la toiture tombaient en ruines. Alors a commencé
un travail de destruction qui dure encore: à
chaque ondée de pluie, à chaque bouffée de mistral,
une cloison se lézarde, une pierre se détache
de la voûte, une marche de l'escalier s'effondre
et va grossir l'inextricable chaos de buissons,
de tuiles et de débris. De temps à autre, un mendiant
vient passer la nuit dans ce gîte ouvert à
tous les vents; d'autres fois, des malfaiteurs y ont
attendu à la brune et dévalisé des charretiers endormis,
des cultivateurs attardés. Une légende lugubre

a fini par s'attacher à cette ferme maudite
dont la physionomie désolée saisit les imaginations
populaires et m'a donné le frisson.

Mais voici que dans une cour intérieure, au
milieu de cet amas de décombres, un paysan
octogénaire m'a montré un vieux pied d'aubépine,
qui, dit-il, est là depuis près d'un siècle.
Ravivé par notre printemps hâtif, cet arbuste
allait fleurir, et une petite fauvette à tête noire
y commençait déjà son nid. Ainsi, dans ce coin
désert qu'avaient marqué de leur empreinte les
ravages du temps, les passions de l'homme, ses
crimes et ses misères, l'œuvre de Dieu se révélait
encore à moi dans toute sa fraîcheur et toute sa
grâce. Là où les hommes avaient mis le feu, la
ruine, le meurtre, la pauvreté, le vol et l'abandon,
Dieu mettait un oiseau et une fleur. Que ce
soit là, mon ami, un emblème! Le malheur des
temps, les vicissitudes politiques, les querelles de

partis, nos déceptions, nos ressentiments, nos
colères, ont accumulé en nous et autour de nous
bien des débris: conservons au moins l'aubépine
et la fauvette; une fleur et une chanson!

Armand de Pontmartin.

2 avril 1862.
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Refusé à la Comédie-Française!... Sifflé au théâtre
Beaumarchais! Et voir réussir des rapsodies comme le
Demi-monde, Dalilah et les Effrontés! Décidément l'art
s'en va, le goût s'en va, la société s'en va, les mœurs
s'en vont, les rois s'en sont allés, les dieux s'en iront;
c'est pourquoi je m'en vais aussi. Ingrat Paris, tu n'auras
pas ma copie! Me voici revenu à C..., ma ville
natale.

C... jouit d'une réputation très-usurpée. D'abord,
on m'y prend au sérieux, et il est avéré, parmi mes
compatriotes, que je suis un grand homme méconnu,
à qui il n'a manqué qu'un peu d'intrigue pour
remplacer M. Briffaut à l'Académie; ensuite, c'est
une jolie ville située dans un pays charmant. On y
est de première force au whist, on y fait bonne
chère; on y aura un chemin de fer en 1864. C...

possède une bibliothèque, bien connue de M. Libri,
une salle de spectacle, où l'on joue la Tour de Nesle
tout aussi bien qu'à Montbrison, et où l'on chante
Robert le Diable pas plus mal qu'à Angoulême. Donc,
décentralisons! Soyons ici comme Coriolan chez les
Volsques, comme Thémistocle chez les Perses, et
qu'un jour Paris, stupéfait de ma gloire, regrette de
m'avoir laissé partir!

Justement les lettrés du pays, sachant que j'étais
dans leurs murs, ont eu une idée lumineuse: ils ont
décidé madame Charbonneau, la femme du directeur
de l'enregistrement, à donner, tous les jeudis, un thé
avec prohibition absolue de boston et de bouillotte.
On causera littérature, beaux-arts, théâtre, voyages,
épisodes de la vie mondaine. Les commérages seront
interdits; les conversations sur la garance, l'oïdium,
la maladie des vers à soie et le drainage, sévèrement
défendues. On aura de l'esprit, c'est dans le programme.
De temps en temps, le monsieur de Paris
(c'est de moi qu'il s'agit) résumera les questions, les
saupoudrera de bons mots, et, s'il y a lieu, le secrétaire
de la mairie en inscrira le procès-verbal sur un
grand registre à fermoirs. Ce sera, à deux cents ans et
à deux cents lieues de distance, une réduction Collas
de l'hôtel de Rambouillet, réhabilité par M. Cousin.
J'en serai le Godeau ou le Ménage, le Voiture ou le
Trissotin.

Ici mes instincts de poëte comique se réveillent. (Oui,
poëte comique, malgré les boules noires de ces cabotins

de la rue Richelieu!) Il me prend envie de m'amuser
aux dépens de cette Philaminte d'arrondissement, qui
porte, j'en suis sûr, des turbans vert-de-gris, de ces
braves gens qui en sont encore à la tragédie, au madrigal
et au poëme didactique; de tous ces arriérés
dont l'esprit s'habille à la mode de 1810. Chaque
jeudi soir, en rentrant, j'essayerai de crayonner les
scènes ou les physionomies grotesques qui auront posé
devant moi; je colligerai les sottises qui se seront dites
et les leçons que Paris aura données, par ma bouche,
à la province ébahie. Mon temps d'exil me semblait
lourd et bête; je vais le rendre spirituel et léger, en
me moquant de ces imbéciles.

I

Jeudi 15 décembre 186...

Tiens! c'est singulier; je n'ai pas ri, ou du moins,
si je me suis diverti, ce n'est pas du tout de la façon
que j'avais espérée. Je ne suis pas même sûr qu'on ne
se soit pas un peu amusé à mes dépens.

D'abord madame Charbonneau est une Parisienne,
et une Parisienne de l'espèce la plus intelligente; fille
d'un artiste sans fortune, mais brillamment élevée, elle

m'a rappelé ce type de la belle madame Rabourdin, si
minutieusement décrit par Balzac. Son mari, enfant de
Paris comme elle, a une physionomie d'ambitieux. D'ici
à dix ans, elle en aura fait un receveur général. Son
piano est d'Érard; elle est élève de Chopin. Elle s'habille
avec cette élégance innée qui ne s'analyse pas.
Rien à faire ni à dire de ce côté-là pour les mauvais
plaisants. Son thé arrive tout droit de la Porte chinoise.
Sa cuisinière fait les brioches comme Félix.

Pourtant, la soirée ne commençait pas mal. Une
petite femme brune, la femme de l'adjoint, madame
Galimard, est entrée comme une trombe cerclée de
crinoline, en s'écriant: «Vous ne savez pas? Madame
Burel a renvoyé Catherine!»

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Catherine?
Un cordon bleu qui avait refusé trois cents francs
de gages chez le sous-préfet! On se perdait en conjectures,
et cette grande nouvelle menaçait de faire tort
aux causeries annoncées, quand la maîtresse de la
maison, tournant vers moi son regard pénétrant, me
dit avec un spirituel sourire:

—Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous
nous trouvez bien cancaniers, n'est-ce pas, monsieur
le Parisien?

J'allais répondre. M. Dervieux m'a prévenu; c'est le
président du tribunal.

—Mon Dieu, madame! ne nous humilions pas trop,
et souvenons-nous que les hommes sont partout les
mêmes. Au lieu de laisser à monsieur le temps de tourner

un compliment ou de déguiser une épigramme, je
vais vous raconter ce que j'ai vu de mes yeux et ouï
de mes oreilles. La province vous semble avoir le monopole
des commérages, des caquets dont parle la
Bruyère dans sa fameuse page sur la petite ville. Eh
bien, c'était aussi mon avis en 1845, quand je partis
pour Paris, où j'allais terminer mon stage. J'avais
vingt-cinq ans, et, avant de me décider à être tout à
fait magistrat, je désirais essayer de la littérature. Avec
quel bonheur je me dis qu'enfin je sortais de notre
atmosphère cancanière, que je n'entendrais plus que
des gens spirituels, causant sur des sujets élevés et des
idées générales, que je n'aurais affaire qu'à des artistes,
des savants, des écrivains, des inventeurs, des critiques,
trop occupés de leurs pensées, de leurs travaux,
de leurs ouvrages, pour s'informer de ce qui se passait
chez le voisin! Grâce à un hasard providentiel, je me
trouvai, au bout de six mois, dans une société essentiellement
artistique et littéraire, composée d'un éditeur
célèbre, de deux académiciens, d'un philosophe,
d'un poëte, de trois peintres et d'un professeur au
Conservatoire. Inutile d'ajouter que, dans ce glorieux
cénacle, je me proposais, moins ambitieux que Juvénal,
de tout écouter et de ne rien dire. Hélas! hélas!
six autres mois ne s'étaient pas écoulés, voici ce qui se
passait: médisances et caquets pleuvaient comme
grêle. L'éditeur avait rompu avec le philosophe; les
deux académiciens ne se saluaient plus; le poëte était
brouillé, à hémistiches tirés, avec deux des peintres, et

il était question d'une rencontre entre le troisième
peintre et le professeur. Tout ce petit monde se criblait
réciproquement dans un tamis que Pézenas ou Draguignan
eût envié à la rue Jacob. Il est vrai que la plupart
de ces messieurs avaient des femmes; mais comment
supposer que ces dames eussent leur part dans
ces bavardages? Vous ne me croiriez pas si je vous le
disais, et je me garderai bien de vous le dire...

J'étais battu sur mon propre terrain, et je m'abstins
de répliquer; je savais par expérience à quel point
M. Dervieux était dans le vrai. J'essayai de m'en tirer à
l'aide d'une phrase sur l'éternelle similitude de l'homme
à travers ses variations apparentes, sur le contraste des
cadres ne servant qu'à faire ressortir l'uniformité des
tableaux, et je me résumai en ces termes:

—La prétention de l'homme est de se différencier
constamment, et sa destinée est de se ressembler toujours.

—A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le
juge d'instruction; et, prenant sur la table le livre de
M. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, il
ajouta:

—N'êtes-vous pas d'avis que toutes les fautes, tous
les malheurs de l'illustre auteur des Martyrs ont été
causés par son orgueil?

—Oh! oh! pensai-je, voici un Philistin de première
force; je tiens ma revanche.

Et je m'inclinai en signe d'assentiment.

—Eh bien, monsieur, reprit-il, je suis d'une génération

qui avait fait de M. de Chateaubriand l'idole, le
demi-dieu de sa jeunesse. Pourtant, à force d'entendre
dire qu'il était plein d'orgueil, j'avais fini par répéter à
part moi: «M. de Chateaubriand est orgueilleux; c'est
bien extraordinaire. Tant pis pour lui! Je vais chercher
un grand écrivain qui soit modeste; je n'aurai que
l'embarras du choix.» Là-dessus me voilà portant mon
admiration et mon culte à M. de Lamennais. Peu d'années
après, l'on m'apprend que M. de Lamennais a été
égaré par l'orgueil. Je passe à M. de Lamartine; je le
vois découragé, vieilli, accablé, et l'on me crie:
«L'orgueil l'a perdu.» Je cours à M. Victor Hugo;
il était à Jersey, et tout le monde redisait en chœur que
c'était l'orgueil qui l'avait mené là. Je songeai à M. de
Balzac; je sus que, non content d'être un immense romancier,
il avait écrit, en grosses lettres, sur la porte
de son cabinet de travail: «Être par la plume ce que
Napoléon a été par l'épée, et n'avoir pas de Waterloo.»—Je
me rabattis sur M. de Vigny; je le rencontrai
dans un salon où l'on causait littérature, et je le trouvai
fermement convaincu que le théâtre français a fini
à Chatterton, le roman à Cinq-Mars, et la poésie à
Eloa... J'en conclus que la vanité était probablement
une maladie littéraire, et je me promis de ne plus fréquenter
que des gens illettrés. Je repartis pour le chef-lieu
de mon département. Deux amis intimes, Paul et
Gustave, venaient de rompre une amitié de quinze ans,
parce que Gustave avait supplanté Paul auprès de la
première chanteuse du théâtre. «Tu comprends bien,

me dit l'amant éconduit, que je tenais très-peu à Léocadie;
elle chante faux, elle a de fausses nattes, un œil
plus petit que l'autre, et le nez rouge dès qu'elle veut
monter au si bémol suraigu; mais l'amour-propre!»—J'arrive
à mon chef-lieu de canton, une petite ville
de trois mille âmes. Deux proches voisins, un peu parents,
et les plus honnêtes gens du monde, avaient cessé
de se voir et de se parler, parce que l'un des deux
avait été nommé membre du conseil municipal, et que
l'autre avait échoué... «Vous entendez bien, me dit
le candidat malheureux, qu'au fond cela m'est bien
égal; c'est même une corvée que j'évite, mais chacun
a son petit amour-propre.»—Enfin, je prends gîte
dans mon village; on savait que j'étais avocat. Le lendemain,
je vois entrer un pauvre paysan; il me demande
en sanglotant s'il n'y a pas moyen de se dédire
d'un marché où il va payer cent écus un tas de fagots
qui vaut cent francs. «Mais, malheureux! lui demandai-je,
comment vous y êtes-vous laissé prendre?—Ah!
monsieur, hu! hu!... c'est que Jean Pécoul, le marguillier,
voulait les fagots; il a poussé jusqu'à deux cent
nonante francs... hu! hu!... et je n'ai pas voulu qu'il
les ait... Ah! ma pauvre défunte (explosion de sanglots)
me le disait bien: «Jacques, la vanité te ruinera!...»
Ce fut là ma première consultation; je la donnai gratis.
Je mis quelque argent dans la main de Jacques, en lui
disant: «Mon ami, je vous félicite et vous remercie;
vous venez de réhabiliter M. de Chateaubriand.»

Le récit de M. Verbelin acheva de m'aplatir. Madame

Charbonneau l'écoutait d'un petit air approbatif. L'assistance
me regardait, comme pour me dire: «Eh bien,
monsieur le poëte comique, avez-vous toujours envie
de vous moquer de nous?» Y aurait-il donc des Parisiens
en province, comme il y a des provinciaux à
Paris? Les chemins de fer, le nivellement démocratique,
le va-et-vient perpétuel d'une société que le centre attire
sans cesse et renvoie marquée de son empreinte,
tout cela a donc effacé les différences, les disparates
sur lesquelles je comptais pour rire? Ces idées vagues
se pressaient dans mon cerveau, et je commençais à
perdre contenance, lorsque l'on annonça M. Toupinel.

Figurez-vous un homme de quarante-cinq à cinquante
ans, haut en couleur, un peu gros, drapé plutôt que
vêtu dans un de ces amples habits noirs que les hommes
politiques ont mis à la mode; possédant une de ces
physionomies goguenardes qui dénoncent un amateur
de bonne chère, un chanteur de chansonnettes ou un
mystificateur de salon. Il portait sous son bras un énorme
rouleau de papiers. Son entrée fit sensation.

—La parole est à M. Toupinel! s'écria l'assemblée.

—La parole est à M. Toupinel! dit madame Charbonneau.

—Oh! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté,
voici le provincial de lettres dans toute l'expansion naïve
de son type primitif; voici la proie que j'attendais. Je
suis sûr que ce rouleau de papiers recèle dans ses flancs
un poëme sur les vers à soie ou une tragédie de Ménélas.

Il va m'indemniser, à lui tout seul, de toutes mes railleries
rentrées. Attention!

On a fait silence; mais, au même moment, la pendule
de madame Charbonneau a sonné onze heures; c'est
l'heure classique de la dispersion générale et du couvre-feu,
dans l'honnête ville de C... Madame Charbonneau
a servi une tasse de thé à M. Toupinel en le grondant
d'être venu si tard. Il a rengainé son rouleau de papiers.
Chacun a repris son paletot, son parapluie et ses
socques en répétant: «A jeudi prochain!»

Jeudi, je saurai peut-être ce que renfermait le rouleau
de papiers de M. Toupinel.

II

Jeudi, 22 décembre 186...

...Décidément je suis mystifié, et, pour être du parti
des rieurs, je me vois forcé de me déserter. M. Toupinel
et son rouleau de papiers n'ont pas été ce que je
croyais. Je m'attendais à des vers du cru, à une tragédie
du terroir, à de la prose de chef-lieu d'arrondissement,
et je m'apprêtais à rire; or, voici ce qui est
arrivé:

Je suis entré chez madame Charbonneau à huit heures

précises. La société était au grand complet. M. Toupinel,
assis devant une petite table garnie d'un verre
d'eau sucrée et d'une lampe Carcel, semblait me guetter
au passage comme un animal féroce guette sa proie. Il
tenait à la main son éternel rouleau, l'instrument de
mon supplice, pensais-je; je ne croyais pas si bien
dire!

Après que j'ai eu convenablement salué la maîtresse
de la maison et ses habitués, après les premières escarmouches
sur la pluie et le mistral, il s'est fait un
silence solennel. M. Toupinel a décacheté et déplié son
paquet, et, au lieu du manuscrit attendu et redouté,
j'ai aperçu des liasses de journaux parisiens de toutes
les nuances et de tous les formats, des pages de
Revues, des fragments de livres et de brochures... Je
ne comprenais pas encore. «Est-ce que ce monsieur,
me disais-je, tient un cabinet littéraire par échantillons?»

—Jeune homme, m'a dit M. Toupinel avec la gravité
d'un président de cour d'assises, votre présence
dans nos murs (ils y tiennent!) va me fournir l'occasion
de me dégonfler un peu. Un de mes amis, poëte
et homme d'esprit par-dessus le marché, vient de publier,
sous cet heureux titre: les Bévues parisiennes,
un petit livre dont vous avez sans doute entendu parler,
et où il prouve, pièces en mains, que vos beaux messieurs
du feuilleton et du premier-Paris auraient bien
besoin qu'on leur enseignât ce qu'ils sont censés nous
apprendre. Moi, je me suis livré, depuis vingt ans, à

un travail analogue. J'ai rassemblé, dans les dossiers
que voici (il y en avait bien une trentaine), les éléments
du procès qui s'instruira tôt ou tard contre le mensonge
parisien. J'y prouve, à l'aide de citations exactes
et soigneusement datées, qu'il n'y a pas un de vos
illustres qui ne se soit contredit cinquante fois sur les
hommes et sur les choses; qu'il est littéralement impossible
à un lecteur de bonne foi de démêler le vrai et
le faux au milieu de ces jugements contradictoires,
dont les motifs cachés, souvent inavouables, se découvriraient
presque tous dans les plus ignobles coulisses
de la comédie parisienne; que ce prétendu bel esprit
s'approvisionne constamment, même chez les plus
applaudis et les mieux rentés, d'anecdotes et de bons
mots qui traînent, depuis des siècles, dans tous les
anas, de phrases toutes faites, ou, pour parler votre
langage, de rengaines aussi vieilles que le premier
calembour de M. de Bièvre; et que, si l'on retranchait
des courriers de Paris, des vaudevilles, des mélodrames,
des petits journaux, des petits volumes à couverture
jaune, verte, brune, grise ou bleue, les niaiseries
ou les redites, le billon ou la fausse monnaie, il
n'en resterait pas de quoi faire l'aumône à un pauvre
de province. Voulez-vous quelques exemples? Tenez:
dossier no 7; lettre L.; chapitre des chanteurs et de la
critique musicale.

Je suppose un provincial comme moi, débarqué
de la veille à Paris et regardant les affiches de spectacle:


«Opéra.—Ce soir, seconde représentation du
Trouvère: M. Lélio chantera le rôle de Manrique.

«—Bravo! le Trouvère! chef-d'œuvre de l'illustre
Verdi, le plus grand compositeur de notre siècle et de
tous les siècles, ainsi que me l'ont enseigné, dans la
France musicale, les frères Escudier; Lélio, délicieux
chanteur, dont la voix gagne chaque jour en étendue,
en puissance, en fraîcheur, ainsi que me l'apprend le
Constitutionnel; ce sera superbe; je vais louer une
stalle.»

Notre homme entre ensuite au café; justement c'est
le jour des feuilletons de musique; toute la critique musicale
rend compte de la représentation du Trouvère.

Premier journal sérieux: «Lélio, dans le rôle de
Manrique, ce n'a pas été seulement un immense succès,
ç'a été une révélation. Enfin, grâce à l'admirable artiste,
ce rôle impossible, inintelligible, insoutenable, a pris
un corps, une forme, une âme; le mannequin est devenu
un homme, et les accents de cet homme ont fait
battre tous les cœurs; quant à la voix de Lélio, elle n'a
jamais été plus pure, plus puissante, plus étendue,
plus jeune, plus fraîche; c'est Nourrit à vingt-cinq ans!
Transports, rappel, ovations, rien n'a manqué à son
triomphe....»

«—Oh! oh! il n'y a pas à s'en dédire; j'ai bien fait
de louer cette stalle; je vais passer une bien belle
soirée!»

Deuxième journal sérieux: «Assurément Lélio a eu
de beaux élans dramatiques dans le rôle de Manrique.

Pourtant la sympathie même que nous inspire son
talent nous engage à lui dire que, dans l'état actuel de
sa voix, il a commis une imprudence, et la froideur du
public le lui a dit avant nous. Il n'aurait jamais dû se
mesurer avec cette redoutable partition, qui exige des
moyens dont Lélio est aujourd'hui complétement privé,
ni surtout avec le souvenir de Mario, qui a marqué ce
rôle de Manrique du sceau de son écrasante supériorité...»

Mon provincial fronce le sourcil.

Troisième journal sérieux: «L'effet de la représentation
de vendredi a été lamentable; Lélio, dans le rôle
de Manrique, a consterné ses admirateurs et ses amis.
Lélio n'a plus du tout de voix, et il y supplée mal par
des mouvements télégraphiques et une pantomime
convulsive. Le public a énergiquement rappelé au
silence la tourbe des chevaliers du lustre. Ce chanteur
si justement fêté à l'Opéra-Comique, a commis une
faute immense, en quittant, pour une plus grande
scène, le théâtre de ses véritables succès. Nous craignons
qu'il ne se relève jamais de ce dernier naufrage.»

Voilà mon homme au désespoir. Pour s'achever, il
jette les yeux sur un journal léger, tout en dégustant
sa tasse de café à la crème.

Le journal léger: «M. Lélio est parti pour Chambéry.
Il cherche Savoie; on ne dit pas qu'il l'ait encore
Trouvère.»

«—Parti pour Chambéry! murmure à part lui le
provincial, incapable de comprendre les calembours

par à peu près; mais alors il ne joue pas ce soir! L'affiche
a donc menti? Que faut-il penser?...»—Il médite
pendant une heure les deux lignes du petit journal,
sans pouvoir rencontrer de solution raisonnable; ses
perplexités redoublent, et il finit par vendre sa stalle,
au rabais, à un industriel de la galerie noire.

Telle est, monsieur, a continué l'impitoyable Toupinel,
telle est, en raccourci, et dans le plus léger de
ses cadres, l'image de la critique parisienne. Vous
semble-t-il qu'elle réponde parfaitement à son programme:
«Renseigner clairement ses lecteurs sur ce
qu'ils doivent penser de ce qu'elle juge?»

Je ne savais trop que répondre, et j'essayais de reprendre
mon aplomb, quand une diversion m'est advenue
du dehors; un jeune homme assez élégant est entré
dans le salon: il avait commencé sa soirée au théâtre,
où l'on donnait la Juive. Il nous a annoncé, d'un air
tragique, que le ténor, en s'efforçant de lancer un ut
de poitrine, avait fait un couac formidable, et que le
parterre s'était fâché.

—Voilà bien vos publics de province! ai-je dit pour
me rattraper: ils condamnent les malheureux chanteurs
à crier comme des énergumènes, et adieu le
chant, les nuances, la mélodie!

—Oh! permettez! a interrompu M. Verbelin; cette
mode nous vient de Paris. Je m'y trouvais, l'an passé,
au mois d'avril, et j'assistai aux débuts de Tamberlick.
La salle était splendide; il y avait là assurément les
femmes les plus élégantes, les connaisseurs les plus délicats,

la fine fleur du dilettantisme parisien. Tamberlick
chanta fort bien le premier acte d'Otello: le public
fut de glace. Tamberlick fut magnifique d'énergie et de
passion dans le troisième acte, qui est sublime: on ne
l'applaudit que modérément. Tout ce qui précéda et
suivit le fameux ut dièze fut compté pour rien. On avait
annoncé cet ut dièze; l'assemblée attendait cet ut dièze;
il lui fallait cet ut dièze, auquel Rossini, par parenthèse,
n'a jamais songé. Si Tamberlick avait escamoté cet ut
dièze, non-seulement il serait tombé à plat, mais sa vie
n'eût pas été en sûreté. Pensez aux légitimes colères
de ces mille Parisiens, dont cent cinquante Russes,
trois cents Italiens, et huit cents Anglais, qui forment
ce qu'on appelle tout Paris. Ils et elles ont mis leur
cravate blanche et leurs diamants, découvert leurs
épaules et frotté le verre de leurs lorgnettes, manqué
une polka ou une partie de lansquenet, le tout sur la foi
d'un ut dièze, et cet ut dièze aurait faussé compagnie!
On a assassiné pour moins que cela. Sans ut dièze, cet
homme était un zéro; avec ut dièze, c'est un dieu. Que
Shakspeare et Rossini s'arrangent comme ils pourront:
vive l'ut dièze et Tamberlick for ever!—Êtes-vous bien
sûr, monsieur, que ce soit là de la musique?

—Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué
avec une certaine impatience; que M. Lélio chante bien
ou mal le Trouvère, que M. Tamberlick donne ou garde
son ut dièze, ce sont, après tout, choses d'assez mince
importance, et nous avons là une singulière façon de
causer littérature...


—Patience! a repris l'impitoyable Toupinel en
rouvrant son cahier. Dossier no 12, lettre P, chapitre
du courrier de Paris et des chroniqueurs.

«Gaston B..., jeune peintre de plus d'espérances
que de rentes, avait remarqué, aux eaux de Baden,
la fille d'un très-riche banquier, Clémentine R... On
savait que le père serait inflexible. Heureusement l'amour
est ingénieux, et nos deux jeunes gens s'avisèrent
d'une ruse des plus spirituelles. Gaston s'introduisit
chez le banquier, et y obtint, sur sa bonne mine, l'emploi
de premier commis. Au bout de six mois, M. R...
raffolait de Gaston. Celui-ci en profita pour lui avouer
qu'il avait cultivé la peinture à ses moments perdus,
qu'il était élève de M. Ingres, et il lui proposa de faire,
pour rien, le portrait de mademoiselle Clémentine. Les
millionnaires ne sont pas insensibles à ces petites économies:
M. R... consentit donc. Gaston fit cent
soixante-trois séances. Le portrait était si ressemblant,
que M. R..., enthousiasmé, laissa échapper ces paroles,
bien attendrissantes dans la bouche d'un homme riche:
«Je ne sais ce que je pourrais refuser au peintre dont
le magique talent me donne une seconde fille!—Eh
bien, monsieur, donnez-moi la première!» s'est écrié
Gaston, prompt à la riposte. Esclave du préjugé bourgeois,
M. R... commençait une horrible grimace,
lorsque l'on a sonné à la porte. Le groom de Gaston
lui apportait une lettre d'un notaire de Château-Thierry,
sa ville natale. L'honnête tabellion lui annonçait qu'une
vieille parente, qu'il connaissait à peine, venait de mourir

en lui laissant cinq cent mille francs. Ce dénoûment
providentiel et imprévu a déridé M. R... et ramené la
joie dans tous ces cœurs. Le mariage se célébrera jeudi
prochain à Saint-Roch. Gaston a mis dans la corbeille
un exemplaire du Roman d'un jeune homme pauvre,
de M. Octave Feuillet, magnifiquement relié.»

—Voilà, monsieur, ce qui se paye cinquante centimes
la ligne dans la capitale du monde civilisé. Découpez
cette piquante anecdote en autant de syllabes
et de lettres que vous le voudrez. Mettez le tout dans un
sac de loto; remuez et tirez au hasard; vous aurez dix,
cent, cinq cents anecdotes de même force et de même
style, telles que nous les servent vos chroniqueurs.
Voulez-vous une autre guitare? Dossier no 14; lettre V,
chapitre du comique bourgeois.

«Deux couples de la rue Saint-Dénis se trouvaient
l'autre soir, au Théâtre-Lyrique; l'on chantait les Noces
de Figaro. Voici quelques bribes du dialogue que
nous avons pu saisir à travers la porte de la loge, laissée
entr'ouverte par égard pour une des deux dames, affligée
d'un commencement d'embonpoint.

M. Bringuet, bonnetier.—Ce Mozart a bien du
talent: il faudra que je tâche de l'avoir à mes soirées...

M. Dupochet, droguiste.—Mais il est mort!

Madame Dupochet, s'éventant avec son mouchoir.—Non,
mon ami, tu te trompes, c'est M. Adolphe
Adam qui est mort; un autre musicien bien remarquable!


M. Dupochet.—Chut! ma bonne amie, tu m'empêches
d'entendre madame Ugalde.

Madame Bringuet, minaudant.—Je l'aimais mieux
dans Galathée. Tu sais, monsieur Bringuet? (Fredonnant.)
Verse! verse! verse! verse!...

M. Bringuet, fronçant le sourcil.—Vous connaissez,
Malvina, mon opinion sur Galathée!... c'est nu,
voluptueux, indécent et risqué, et j'ai appris avec beaucoup
de peine que notre Élodie l'avait chantée dans son
pensionnat. Il faudra que je dise là-dessus un mot
d'avertissement à madame Gavinat, sa maîtresse de
pension. Ces coupables tolérances ne peuvent que troubler
le repos des familles et amener tôt ou tard dans la
société des perturbations...

M. Dupochet, timidement.—Mais, mon voisin, la
société ne craint rien pour ce soir... Si nous écoutions
Mozart?...

Madame Dupochet, illuminée.—L'affiche a peut-être
estropié son nom: ne serait-ce pas Musard?...

M. Bringuet, furieux.—Alexandrine!!!»

—Est-ce la peine, dites-moi, d'avoir tant d'esprit
pour écrire ou pour applaudir de pareilles choses?

—Assez! assez! s'écrièrent en chœur les invités de
madame Charbonneau.

—Oh! par grâce, mesdames, permettez-moi d'extraire
encore de mon portefeuille la petite photographie
ci-jointe, tombée de la poche d'un Parisien de mauvaise
humeur:



L'HOMME BIEN INFORMÉ

La vogue niaise du courrier de Paris, de la chronique
et du chroniqueur, a créé, par contre-coup,
l'homme bien informé. L'homme bien informé est au
chroniqueur ce que le mélomane est à l'artiste, ce que
l'ombre est au corps, ce que le lierre est à l'ormeau, ce
que Maquet est à Dumas.

Voici, par exemple, une pièce nouvelle, une de ces
pièces qui passionnent la curiosité publique. Autrefois,
dans les temps de barbarie, pendant l'enfance de l'art,
l'essentiel eût été d'abord de voir si elle est bonne et
bien jouée, puis de tâcher de s'en rendre un compte
exact, ensuite de l'analyser fidèlement pour les lecteurs,
et enfin de revêtir cette analyse de toutes les élégances
d'une forme spirituelle et piquante. Aujourd'hui nous
avons changé tout cela: la forme, à quoi bon? Le style,
fi donc! Le style, dans la chronique, ne serait qu'un
excédant de bagages. Vous voilà gagnant modestement
votre place, comme un profane ou un béotien que vous
êtes. Arrive l'homme bien informé: poignées de mains
à droite et à gauche; il s'assied à vos côtés, et il vous
récite à sa façon son cours de littérature dramatique.

La pièce a été retardée de quatre jours, parce que le
troisième enfant de l'ingénue a eu une fièvre catarrhale,
parce que le père noble donnait hier une soirée, parce
que le jeune premier chassait à courre, et parce que la
grande coquette avait commandé et décommandé cinq
fois sa coiffure. Madame F... devait porter, au quatrième
acte, une robe rose avec des nœuds lilas; mais
elle a su, par des indiscrétions de couturière, que mademoiselle
M... en aurait une pareille, et, au moment
où l'auteur lui faisait répéter pour la vingtième fois ces
mots du cœur, qui doivent emporter le succès de la
scène capitale: «Ah! oui, je suis une pauvre femme,
une faible créature que l'on opprime et que l'on déchire;
oui, une fatale influence m'a enlevé le cœur
de mon Ernest; mais je vaincrai ses dédains à force
de résignation et de douceur...» madame F... a eu
une attaque de nerfs, et n'en est sortie que pour traiter
mademoiselle M... de girafe et de chipie; ce qui a suspendu
la répétition, ces dames devant, en cet instant
même, tomber dans les bras l'une de l'autre.

Puis l'homme bien informé s'arme de sa gigantesque
lorgnette, tourne le dos à la rampe qu'on allume,
et parcourt la salle d'un regard de connaisseur.
«Ah! voilà madame R... qui entre dans sa loge... Jules
doit être au balcon: justement.—Tiens! c'est singulier,
le ministre plénipotentiaire du Chili n'est pas
encore arrivé, et cependant il sait bien que la petite
Clara ne paraît que dans le prologue.—La loge de madame
de S... est vide... Ah! je sais pourquoi: elle avait

reçu une lettre de Fontainebleau qui lui apprenait que
sa belle-sœur était à l'agonie, et elle l'avait supprimée
pour ne pas perdre sa première représentation; mais
son mari, qui est très-jaloux, a cru que la lettre était
d'Albéric, le jeune auditeur au conseil d'État; il a fallu
la lui montrer, et ce qu'il y a de bon, c'est que, pendant
qu'il la lisait, Albéric était caché dans un placard: ce
soir, le couple est dans les larmes, bien que cette
sœur n'ait pas d'enfant et laisse trente mille livres de
rente...» Ainsi de suite. Voilà le feuilleton dramatique
de l'homme bien informé.

Vous lisez un roman nouveau: il vous plaît ou il
vous déplaît, ceci n'est pas la question. Vous vous demandez,
avant de fixer votre jugement, si les caractères
sont vrais, si la donnée est originale, si les situations
sont pathétiques, si le récit est intéressant, si les descriptions
sont belles, en un mot si le roman est bon ou
mauvais. Patience! voici l'homme bien informé qui
frappe à votre porte; il entre, il jette les yeux sur le
livre ouvert; il vous raconte comme quoi l'héroïne est
cette dame que vous avez rencontrée à Trouville l'été
dernier; l'auteur lui avait demandé la main de sa nièce,
cette jolie blonde qui dansait si bien la polka; le mariage
a manqué, et c'est pour cela que la nièce et la
tante figurent dans le roman. Vous aurez peut-être aussi
remarqué, dans ce livre, l'odieux personnage de V...
C'est, trait pour trait, un créancier de l'auteur, que
vous avez dû voir à la Bourse, le banquier T... Et
G..., ce type de vieil avare, hargneux et grotesque! vous

savez sans doute qu'il n'est autre que le propre oncle
de l'auteur, le notaire P..., qui avait déshérité son
neveu, parce qu'il détestait les gens de lettres. Quant
à l'épisode tant soit peu risqué de l'enlèvement de la
jeune Emma, c'est une histoire vraie qui a fort diverti,
l'an passé, tous les baigneurs de Carlsbad; George, le
ravisseur, s'appelle, en réalité, Gustave; il est très-lié
avec l'auteur, à qui il a naturellement tout raconté.
Aussi ce roman fait-il un bruit d'enfer en Bourgogne,
où la famille de la jeune personne compte beaucoup de
parents et d'amis. Le libraire de Dijon, à lui tout seul,
en a vendu cent cinquante-cinq exemplaires...

—Mais que pensez-vous de l'œuvre en elle-même?
il me semble que les caractères sont un peu forcés, les
incidents invraisemblables, les descriptions oiseuses, le
style à la fois prétentieux et incorrect...

—Je l'ignore et ceci importe peu, vous répond
l'homme bien informé: ce qu'il y a de pire, c'est que
l'auteur n'avait pas de traité avec B... son libraire.
B... a perdu beaucoup d'argent dans l'affaire des
Petites Voitures, où il s'était mis, comme vous savez,
à l'instigation de X..., un de ses bailleurs de fonds, et
maintenant il est possible que ce roman qui a été tiré
à douze mille, ne rapporte rien de plus que les
cinq cents francs touchés contre livraison du manuscrit...
etc., etc., etc.» Voilà comment l'homme bien
informé entend et pratique le feuilleton littéraire.

Passons maintenant à la politique: nous sommes ici
sur un terrain glissant; tâchons de ne pas tomber.

Vous êtes inquiet (simple conjecture) de la tournure
que prennent les événements: vous vous demandez avec
angoisse si la société sera assez forte pour résister à
cette propagande des mauvaises doctrines, favorisée
par la connivence ou la faiblesse des honnêtes gens. Il
est question d'une guerre avec une des puissances du
Nord et peut-être avec l'Angleterre. L'Italie est en feu;
on parle d'un changement de ministère, d'une convocation
des Chambres; le commerce souffre, les affaires
languissent; bref, toutes les grandes idées de droit public,
de politique internationale, de religion, de morale,
de liberté, d'autorité, d'ordre et de désordre, sont
soulevées par ce souffle d'orage qui précède les catastrophes.
Vous recevez la visite de l'homme bien informé,
et vous lui communiquez le résultat de vos méditations
graves et tristes.—«Mon cher, vous n'y
entendez rien, vous répond-il d'un air dégagé. L'ambassadeur
de Russie voulait donner un bal le 17 février;
l'ambassadrice ne voulait le donner que le 19,
parce qu'elle avait demandé à Gênes une cargaison de
fleurs qui devait lui arriver par le Sirius, que les événements
ont empêché de partir mardi. Il y a eu une petite
querelle de ménage; l'ambassadrice, qui est fort
vive, a écrit à sa mère, qui est très-fière, et qui a rappelé
sa fille: un correspondant de l'agence Havas passait
devant la porte cochère au moment où l'on
chargeait les voitures; il en a conclu que l'ambassadeur
avait redemandé ses passe-ports, et il l'a dit à N..., son
cousin, huitième d'agent de change, qu'il a rencontré

allant à la Bourse. La rencontre avait lieu, mercredi, à
une heure, à l'angle de la rue Royale et de la rue Saint-Honoré.
N... a eu le temps, dans le trajet, de réfléchir
sur cette nouvelle, et il en a conçu l'idée de jouer à la
baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique
était fait avant qu'il arrivât au tourniquet. S'approchant
d'un groupe où il a reconnu D..., H... et E..., trois intrépides
gobe-mouches, il leur a annoncé que deux
ambassadeurs, munis de leurs passe-ports, allaient
partir dans la soirée; que le Moniteur d'après-demain
publierait la déclaration de guerre; qu'il y aurait un
appel immédiat aux Chambres, un remaniement complet
du ministère et un emprunt de seize cents millions.
Ces nouvelles ont circulé avec une rapidité électrique;
la manœuvre de V... a parfaitement réussi; il y a eu
une baisse énorme sur toutes les valeurs; ce qui, par
parenthèse, a fait perdre deux cent mille francs à Z...,
le célèbre rédacteur de votre journal de prédilection,
lequel, rentrant chez lui de très-mauvaise humeur, a
écrit, ab irato, sur la fièvre de l'agiotage, le progrès
des mauvaises doctrines, les périls de la société, la corruption
des mœurs, les excès de la mauvaise presse,
l'imminence des bouleversements les plus horribles, ce
fameux article qui a fait tant de bruit et vous a
tant effrayé... etc., etc... etc...»—Voilà le premier-Paris
politique tel que le professe l'homme bien informé.

Quelle belle politique et quelle belle littérature!

—Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons à

veiller jusqu'à minuit! reprit madame Charbonneau,
qui trouvait sans doute ma pénitence assez longue.
Vite, une tasse de thé, et à jeudi prochain! M. Toupinel
pourra se recueillir d'ici là; il fouillera, j'en suis sûre,
au fond de son bissac, et en tirera encore quelque
pièce bien accablante pour ce misérable Paris.

—C'est possible, belle dame, mais j'aurai soin de
relire auparavant la fable du Renard et les Raisins,
dit M. Toupinel tenant son chapeau d'une main et son
portefeuille de l'autre.

III

Jeudi, janvier 186...

—Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros
cahiers, au lieu de faire défiler sous vos yeux cette masse
de contradictions, de paradoxes, de bévues, d'âneries
et de vieilleries de toutes sortes, qui ne vous apprendraient
rien, et compromettraient dans l'esprit de ces
dames la plupart de leurs auteurs favoris, j'aime mieux
vous montrer une autre face de la question, traitée en
raccourci dans la lettre que j'ai l'honneur de vous présenter.

Il faut vous dire que je possède, non loin de Lodève,

un ami qui s'appelle Auguste Clérisseau, et qui a
été, il y a trente-trois ans, mon camarade de collége à
Stanislas. Il était, comme moi, fou de musique, de littérature,
de poésie, de peinture, de toutes les belles
choses qui ne fleurissent qu'à Paris, et quiconque m'eût
dit alors que Clérisseau passerait trente ans sans remettre
le pied dans la capitale par excellence, m'eût
paru un bien mauvais prophète. Mais l'homme propose
et Dieu dispose. A peine sorti des bancs de philosophie,
Clérisseau se trouva chef de famille par la mort de ses
parents: il fallut recueillir et débrouiller une succession
embarrassée. Bientôt l'amour se mit de la partie:
il ne perdit pas Troie, mais il retint mon ami, qui, pour
s'en guérir, se maria; puis les enfants arrivèrent à la
file, et leurs petits bras enlacés autour du cou de leur
père lui furent des chaînes d'autant plus fortes qu'elles
étaient plus faibles. D'ailleurs, pour aller de Lodève à
Paris, il fallait alors cinq nuits et six jours: on partait
avec des cheveux blonds, et on débarquait rue de Grenelle-Saint-Honoré
avec des cheveux gris. Était-ce la
poussière? Était-ce la durée du voyage? Les érudits ne
s'accordent pas sur cette question que l'histoire éclaircira.

Petit à petit les années s'écoulèrent: Auguste dut
songer à marier Victorine, sa fille aînée. Antoine, son
fils, n'avait pas la vocation militaire; on lui fit un remplaçant,
qui, vu le congrès de la paix et la guerre de
Crimée, coûta horriblement cher. Louise, la fille cadette,
voulut entrer au couvent; on pleura beaucoup,

et on travailla de bon cœur à sa dot et à son trousseau.
Jacques, le second fils, eut des velléités d'alexandrins,
ce qui exigea, de la part de ses parents, la plus énergique
surveillance. Ensuite madame Clérisseau tomba
malade. Son médecin lui ordonna d'aller passer l'hiver
à Nice, et Auguste était trop bon mari pour ne pas l'y
accompagner. Elle y mourut au bout de cinq mois;
mais le médecin de Nice assura qu'elle serait morte six
semaines plus tôt si elle était restée chez elle, et ce fut
une consolation pour l'époux inconsolable. On était
alors au printemps de 1859.

Une fois son deuil expiré,—et Clérisseau le fit durer
en conscience,—il se trouva un peu plus libre qu'il
ne l'avait jamais été depuis le collége, où il ne l'était
pas du tout. Antoine, l'exonéré, plaidait avec succès
le mur mitoyen; Jacques, le poëte, était clerc d'avoué.
Victorine, bien mariée, Louise religieuse, n'avaient
plus besoin de leur père. Clérisseau, enrichi par le
décès d'un oncle tombé en enfance avant d'avoir le
temps de le déshériter, songea à Paris qu'il regrettait
toujours, et m'y donna rendez-vous pour le mois d'avril:
il se proposait, me disait-il, de reprendre où
nous l'avions laissée notre charmante camaraderie, et
il réglait d'avance le programme de nos journées parisiennes.
Nous irions aux Italiens et à l'Opéra, comme
au beau temps de madame Malibran et de Robert le
Diable, de Rubini et de la Sylphide; au temps où nous
faisions queue, par un froid de dix degrés, dès deux
heures de l'après-midi. Nous suivrions les cours de la

Sorbonne et du collége de France, comme à l'époque
où nous allions applaudir MM. Guizot, Cousin et Villemain.
Nous irions le matin à l'exposition de peinture, le
soir au Théâtre-Français, pour nous décider enfin entre
les classiques et les romantiques, entre Ingres et Delacroix,
entre Racine et Victor Hugo. Nous ferions quelques
excursions à travers ce qui reste du vieux Paris,
afin d'y amasser des trésors de couleur locale, d'en bien
pénétrer le sens et l'histoire, d'y recueillir une à une
ces reliques du temps passé, sans lesquelles toutes les
magnificences présentes ne sont que luxe de parvenu.
Il profiterait, lui, Clérisseau, de quelques anciennes
connaissances qui nous ouvriraient les salons les plus
spirituels et les plus lettrés de Paris, pour réapprendre
à causer, ce que l'on oublie en province; pour renouer
le fil de ces conversations délicates, fines, légères, élégantes,
polies, qui sont un des charmes et une des
gloires de la société française: «Tu le vois, ajoutait-il
avec une simplicité touchante, je m'accroche où je
peux, comme le naufragé: mon cœur est mort, sauf
ce que j'en garde pour mes enfants; je veux chercher
avec toi un refuge dans les jouissances de l'esprit, de
l'imagination et de l'art.»

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez-vous
les mieux raisonnés. J'y manquai, une affaire
urgente me retenait ici: un mois après, j'étais à Paris,
je courus rue de l'Université, hôtel des Ministres, où
Clérisseau s'était logé; au lieu de sa bonne figure, j'y
trouvai la lettre que voici:


«Pardonne-moi, mon cher ami, de m'être enfui
avant ton arrivée, comme je te pardonne d'avoir manqué
la mienne. Tu sais l'histoire de ce Marseillais qui,
descendu la nuit dans un de ces affreux hôtels voisins
de la gare et n'ayant aperçu le lendemain matin, de sa
fenêtre, que les terrains vagues, les tuyaux de cheminée,
les boutiques borgnes de la rue de Lyon et la
grande muraille noire de la prison de Mazas, s'écria
avec son accent inimitable: «C'est là leur Parisse!!!»
et, haussant les épaules, repartit immédiatement pour
Marseille sans vouloir en connaître davantage. Eh
bien, mon vieux camarade, j'ai fait, sauf les détails,
comme ce brave citoyen de la Cannebière. Voici le bulletin
de mon odyssée parisienne.

«Le premier soir (1er avril, date fâcheuse!) je retournai
d'instinct à nos premières amours et j'allai
aux Italiens.... Un parterre à moitié vide, une salle
somnolente, quelques bravos inintelligents ou d'une
froideur glaciale, voilà pour le public; de vieux chanteurs
ennuyés, disant du bout des lèvres une musique
qu'ils ne comprennent plus, voilà pour les artistes.
Mon voisin de stalle m'affirmait, entre deux bâillements,
qu'Assur, Sémiramide, Arsace et Idreno avaient,
à eux quatre, deux cent dix-sept ans; je n'ai pas vu
leur acte de naissance, mais je suis tenté de le croire.
Ce qu'il y a de plus drôle,—ou de plus triste,—c'est
que j'avais lu, le matin même, un article écrit par
un beau monsieur, porteur de magnifiques favoris
plus noirs que nature, article d'où il ressortait que

chacun de ces artistes avait chanté comme un ange,
qu'on les avait acclamés, rappelés, couverts de fleurs,
que l'enthousiasme de la salle tenait du délire, que
l'on n'avait jamais assisté à pareille fête, et une foule
d'et cætera. On m'a dit que c'était là de la critique transcendante,
à l'usage des raffinés du dix-neuvième siècle.

«Le lendemain, je suis allé faire un tour à la Bourse.
O mon ami, quels échantillons de l'espèce humaine!
quelles vociférations sauvages! quel monde! quelle
langue! quel temple! quel dieu! Mais, ce qui m'a le plus
étonné, c'est que j'ai rencontré là, se pavanant et gesticulant
au milieu des groupes, trois ou quatre de mes
compatriotes qui n'oseraient plus se montrer dans nos
rues, de peur d'être lapidés par les gamins et hués par
les honnêtes gens. Le notaire Véruchon, par exemple,
qui, avec ses airs de bon apôtre, avait capté la confiance
de nos riches et de nos pauvres, et a levé le pied en
réduisant à la misère plus de cinquante familles! Et
Fourcheux, le négociant fripon, dont la faillite a désolé
notre marché! Véruchon et Fourcheux étaient là,
drapés dans des raglans magnifiques, et causant gravement
affaires avec d'autres raglans qui, très-probablement,
ne valaient pas mieux. Il paraît que la province
envoie comme cela, à Paris, ceux de ses enfants
qui lassent son indulgence maternelle, et que Paris s'en
accommode fort complaisamment. Plusieurs de ces
émigres involontaires amassent une belle fortune; ils
ont alors pignon sur rue, appartements blanc et or,
chevaux, voitures, livrée, chinoiseries, tableaux, chalets,

villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et petites
entrées à l'Opéra. Maintenant, après ces échauffantes
journées, sans cesse ballottées entre le million et
l'exécution, figure-toi ces scories vivantes de la province
expurgata, se répandant le soir dans les théâtres, dans
les cabinets de lecture, dans les divans, partout où
s'étalent les œuvres d'art, où se discutent les productions
de l'esprit: quels gourmets de friandises intellectuelles
et morales! quels dignes appréciateurs des délicatesses
de la pensée et des délicatesses du cœur!
quels juges infaillibles, quels experts autorisés en matière
de sentiments, d'idées, de nuances, de scrupules,
de raffinements chevaleresques! Quel excellent contrôle
pour les pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques
tendresses, les saintes austérités de l'honneur, les rudes
exigences de la probité, les respects et les grandeurs de
l'histoire! Et si la littérature est l'expression de la société,
que sera la littérature chargée d'exprimer une
société pareille?

«Cette littérature, je l'ai retrouvée, le même soir,
aux petits théâtres: dans ces théâtres où nous avions
eu autrefois de si bons accès de fou-rire, j'ai cherché
vainement un mot spirituel ou franchement gai. En revanche,
d'ignobles gravelures, et surtout des exhibitions
et des danses à faire rougir un turco: il n'y a
plus de comiques, il y a des queues-rouges: il n'y a
plus d'actrices, il y a des jambes: les pièces à femmes,
les rôles à corset, à maillot, à cuisses, le collant, la
polka finale, qui permet aux comédiennes de l'endroit

de montrer aux binocles de l'orchestre tout ce que cache
le peu de robe qu'elles portent encore; par là-dessus
quelques beaux défilés et quelques décorations splendides,
voilà le dernier mot de l'art dramatique en 1861.
Parole d'honneur, j'aime mieux le pauvre petit théâtre
de mon chef-lieu, et cela pour trente-six raisons; la
première, c'est que je n'y vais jamais; dispense-moi
des trente-cinq autres.

«Pour m'indemniser un peu, j'ai voulu aller à l'Exposition.
Tu te souviens, mon ami, de celle de 1831,
la dernière que nous ayons visitée ensemble, où éclatèrent
à la fois les Moissonneurs de Léopold Robert, le
Cromwell et les Enfants d'Edouard, de Paul Delaroche,
la Médée et la Liberté, d'Eugène Delacroix, les merveilleuses
toiles de Decamps, les tableaux de Schnetz,
d'Ary Scheffer, de Marilhat, de Delaberge, de Johannot,
de Roqueplan, de Louis Boulanger, de Poterlet,
de Dévéria, de Chenavard, de Paul Huet! Et, parmi les
visiteurs de ce Salon, quel entrain! quelle verve d'admiration!
quelle fougue de colères! Que de jeunesse
dans ces yeux ardents, dans ces longues chevelures,
dans ces chapeaux de ligueurs, dans ces justaucorps
de velours! C'était risible peut-être, mais c'était passionné,
fervent, convaincu. Cette fois, j'ai rencontré,
dans les allées ratissées des Champs-Elysées, de bons
bourgeois, bonnetiers ou notaires, avec leur livret
sous le bras, préparant paisiblement leur pièce blanche
et allant chercher ce régal artistique pour se délasser
de leurs affaires. A ce nouveau public, un petit art

friand et malsain sert une peinture proprement faite,
où des qualités matérielles fort remarquables, mais
très-uniformes, déguisent mal la pauvreté du style,
l'absence de conviction et le néant de la pensée. Au
bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de tristesse
et beaucoup de migraine.

«En revenant, je suis entré dans un cabinet de
lecture: j'avais jeté un coup d'œil sur la devanture, et
voici les titres des livres le plus en évidence, étalés à la
place d'honneur: les Cotillons célèbres; les Femmes
galantes; les Maîtresses royales; Comédiennes et Courtisanes;
Mémoires anecdotiques sur madame du Barry;
l'Amour; les Souvenirs de Rigolboche; les Femmes de
la Régence, etc., etc. J'allais demander quelques explications
à la maîtresse de l'établissement, lorsque la
porte vitrée s'ouvrit avec fracas... Un coup de vent,
un tourbillon, une mèche de cheveux voltigeant sur
un crâne dénudé, un teint livide, un œil fiévreux, un
paletot-sac friable comme de l'amadou, un chapeau
rougi par la pluie, un pantalon tombant en charpie sur
des bottes éculées, tout cela, cher ami, c'était Marc
Stéphen, notre ancien copin du collége Stanislas, maintenant
critique, fantaisiste, bohème, homme de
lettres.

«J'avais vu la veille, à la Bourse, des martyrs de
l'argent; à présent, j'avais sous les yeux un martyr de
la littérature; créations parisiennes, mon cher, et qui
doivent nous consoler de rester attachés où nos chèvres
broutent! Ce Marc Stéphen n'est ni un imbécile, ni un

enfant trouvé; il a fait de très-bonnes études; il appartient
a une excellente famille de Draguignan; il pourrait
être aujourd'hui un bon gentleman farmer, tranquille,
honoré, utile, cultivant ses terres, faisant le
bonheur d'une honnête femme. Mais, au sortir de
l'école de droit, le démon littéraire l'a saisi et n'a plus
lâché prise. Il souffre, il jeûne, il patauge dans tous les
cloaques de Paris. Ses propriétés, vendues à bas prix,
se sont monnayées en quelques fragiles capitaux;
ceux-ci, à leur tour, se sont gaspillés en impôts ordinaires
et extraordinaires que la bohème pauvre prélève
sur la bohème riche: dîners offerts aux confrères
qui délivrent des brevets de génie; argent prêté, sur le
boulevard, à des Schaunard faméliques; fondations de
petits journaux destinés à démolir les vieilles réputations,
à en créer de nouvelles, et à mourir d'inanition
à leur cinquième numéro, faute d'un sixième abonné.
Bref, au bout de trois ans, tout l'avoir de Marc Stéphen
s'en était allé; le talent n'était pas venu, et la gloire
encore moins! Il a trente ans à peine, et il paraît en
avoir soixante. Pour un million en perspective et un
fauteuil à l'Académie, nous n'accepterions, ni toi ni
moi, la somme de tortures, de privations, de déboires
qui compose son existence; mais il est rivé à cette
existence horrible comme un forçat à sa chaîne; il ne
pourrait plus respirer un autre air, ni vivre une autre
vie! En le voyant au seuil de cette sombre et humide
boutique, crotté, mouillé, hâve, blême, décharné,
presque en haillons, sous un ciel bas, qui, depuis trois

semaines, n'a pas cessé de tamiser une pluie fine et
drue, je n'ai pu m'empêcher d'évoquer en idée le ciel
de la Provence, les plaines du Var, et de me figurer
cet infortuné galérien de la fantaisie à la place où il
devrait être, au milieu des lentisques et des citronniers,
sur la terrasse d'une jolie villa, souriant à une jeune
mère entourée de joyeux enfants.

«Marc Stéphen était dans un de ses moments d'âpre
franchise: le malheureux n'avait pas dîné la veille!
Il m'a pris le bras, et, m'entraînant hors du cabinet
de lecture, il m'a dit d'une voix saccadée comme une
pulsation fébrile:

«—N'écoute pas cette vieille débitante de poisons!
Tous les livres qu'elle t'offre sont des ordures... Mais
voilà comment se font les succès maintenant! Une compagnie
d'assurances, une société en commandite entre
le livre, la pièce et le juge: loue-moi, je te loue; vous
nous louez, nous vous louerons, ils se louent; et le
public achète! Hachette! Tiens! je fais des mots à
présent!

«Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna
une philippique furieuse contre nos célébrités littéraires;
elles y passèrent toutes ou presque toutes:
celui-ci vendait sa plume au plus offrant; celui-là
mettait en coupes réglées la vanité des auteurs et des
artistes: A... était un histrion, B... un charlatan,
C... un bavard, D... une girouette, F... s'était compromis
dans une affaire véreuse qui le plaçait sous la
dépendance d'une courtisane madrée; G... vivait des

bienfaits d'une femme entretenue qui prêtait à la petite
semaine; L.... s'abrutissait d'eau-de-vie pour se consoler
de l'infidélité d'une actrice qui l'avait trahi pour
son coiffeur; M..., enragé défenseur des bonnes doctrines,
avait des mœurs suspectes, et n'eût pas complété
le nombre des dix justes nécessaire au salut des villes
maudites; P.... avait fait de l'emprunt une science
rivale du whist et des échecs. Il y en avait, comme
cela, pour tous les goûts et pour toutes les lettres de
l'alphabet. A en croire Marc Stephen (mais je ne le
crois pas, il était trop en colère!), il y aurait quelque
chose de bien extraordinaire. Ces illustres, ces fiers
démocrates de la littérature seraient des libéraux et
des Spartiates pour rire. Ils se soucient de la liberté
comme des vieilles lunes: l'un spécule sur un titre,
l'autre sur un vice; un troisième, pour rouler carrosse
et dîner chez Véfour, s'est fait l'homme lige d'un riche
agioteur qui lui paye ses vertus à tant par mois et ses
opinions à tant la ligne; presque tous les journaux à
grandes fanfares et à grand style appartiennent à des
hommes d'argent qui nourrissent, voiturent, gouvernent,
enrichissent et aplatissent les hommes d'idées.
Ces Cassius et ces Catons de la démocratie littéraire ont
une attitude admirablement héroïque et intrépide vis-à-vis
du bon Dieu, du pape, des évêques, des curés,
des religieux, des religieuses, des royautés déchues,
des grandeurs du passé, et, en général, de toutes les
puissances qui ne peuvent pas ou ne veulent pas se
défendre en ce monde; mais (c'est toujours Marc Stephen

qui parle), dès qu'il s'agit des pouvoirs en plein
exercice, des grandeurs du moment, des princes et
princesses possédant un palais, un salon à manger et
une antichambre, la scène change; leur échine devient
d'une étonnante souplesse; ils en remontreraient aux
courtisans de Versailles et de l'Œil-de-Bœuf. Comme
tous les gens mal élevés, ils ne saluent pas du tout ou
ils saluent trop bas; leur vie se partage entre l'insolence
et le servilisme: il y en a qui, s'il le fallait absolument,
prouveraient au prince Napoléon que c'est lui
qui a pris Sébastopol; il s'en rencontre qui, pour se
rendre utiles et agréables, allumeraient les candélabres,
battraient les tapis et frotteraient les assiettes chez telle
princesse à la mode ou tel ministre prépondérant. Je
te répète que c'est Marc Stephen, Marc Stephen affamé,
furibond et frissonnant de fièvre, qui débitait à mon
oreille toutes ces choses incroyables; je ne les crois
point, et je n'en prends pas la responsabilité.

«Il parla ainsi pendant une heure, âpre, excessif,
nerveux, forcené, parfois éloquent. Au moment où,
passant en revue mes auteurs de prédilection, il entamait
Octave Feuillet, j'essayai de l'arrêter:

«—Je dois t'avouer, lui dis-je, que les belles dames
de mon arrondissement ont un faible pour celui-là.

«—Les belles dames de partout, depuis le palais
jusques au comptoir, et c'est ce qui m'enrage! a repris
mon homme en redoublant de fureur; mais il le
payera... Vois-tu, Clérisseau! c'est encore là une des
industries de cet exécrable Paris. Quand un succès est

trop éclatant pour qu'on puisse l'amortir, on procède
par le moyen contraire. On étouffe le triomphateur
sous son triomphe, comme Néron étouffa ses convives
sous une pluie de roses. Si tu vivais parmi nous, tu
rencontrerais quelques-uns de ces fruits secs du succès
de vogue: ils te feraient pitié; leur vie se passe à expier
l'engouement d'un trimestre. Ils ont beau faire, ils ont
beau dire: «Mais, Athéniens, regardez-moi! Je suis
le même homme que vous avez fêté, couronné, déifié...»
Vains efforts! C'est à peine si l'on se souvient
de leur nom et de leur date. Les malins le savent bien,
et, quand un succès les offusque, ils s'arrangent en
conséquence. Aussi, lorsque je vois le héros du jour
porté à bras tendus sur le pavois de vingt feuilletons,
au milieu des acclamations de la foule, sais-tu à quoi je
songe? Au bœuf gras, revêtu d'une housse à crépines
dorées, enguirlandé de festons et de bouquets, présenté
aux grands de ce monde, escorté de tous les dieux de
la fable, assourdi de clarinettes et de trombones...
et mené à l'abattoir... l'abattoir, l'oubli!...

«Mon cœur se serrait pendant que Marc Stephen
me révélait ainsi les misères de ce trottoir parisien que
nous avons quelquefois la bonhomie d'envier. Tout
à coup il s'est arrêté, et, pressant ma main avec un
mélange d'amertume et de cynisme, il m'a dit:—Mon
ami, je viens de te faire pour cinq francs de littérature;
prête-moi cent sols!...

«J'ai tiré à la hâte trois ou quatre louis et les ai glissés,
en rougissant, entre ses doigts qui tremblaient un

peu; il m'a remercié du regard, et, bégayant une parole
d'adieu, il a disparu dans le passage Jouffroy.

«Que te dirai-je? Je commençais à en avoir assez
de ma nouvelle épreuve parisienne, à trente années de
distance. Tu n'arrivais pas, et je ressentais d'heure en
heure une impression analogue à celle que l'on éprouve
lorsque l'on retrouve quinquagénaire, triste, désabusée
et ridée, une femme que l'on a aimée à vingt ans.
Cependant il me répugnait de lâcher prise si vite.
Un monsieur, connaissance très-éphémère que j'avais
faite dans le wagon et qui m'avait suivi dans mon hôtel,
m'assura que l'on avait encore à Paris énormément
d'esprit, qu'il ne s'agissait que de savoir le trouver.
Mon cicérone d'occasion prétendait qu'il n'y avait plus
de salons; mais il ajoutait que, si je voulais aller m'asseoir
dans un café du boulevard qu'il me désigna,
j'entendrais des choses excessivement spirituelles et
plaisantes; je me le tins pour dit, et, vers cinq heures,
j'étais installé devant une table, entre la colonnade des
Variétés et le coin de la rue Vivienne. L'absinthe coulait
à pleins bords dans les verres de mes voisins.

«Je pris machinalement un petit journal, qui passe
pour avoir, à lui seul, plus d esprit que tous les autres
ensemble: j'y lus des anecdotes de coulisses, destinées
à renseigner les cinq parties du monde sur les détails
de la vie privée des barytons et des jeunes premiers,
des comiques et des ingénues. Celui-ci a un tilbury,
celle-là est meublée en palissandre; cet autre a un valet
de chambre qui joue à la Bourse, cette autre possède

une soubrette qui sait le latin. Ces particularités si
intéressantes, attendues et accueillies avidement par
un public spécial, redoublent chez tous ces gens-là le
sentiment de leur importance: ils sont gonflés comme
des ballons. Puis s'alignaient les lettres aigres-douces,
échangées entre directeurs, auteurs, critiqueurs, nouvellistes,
chroniqueurs; les feux croisés de répliques,
de réclames, de récriminations, de démentis; poignées
de mains qui voudraient bien être des griffes pour
percer jusqu'à l'os; parades en plein vent de tous les
amours-propres, de toutes les haines, de toutes les
colères, de tous les scandales de ce petit art, de cette
basse littérature, dont vivent dix mille Parisiens et qui
vitaux dépens de cinquante mille autres. C'était tout:
les dernières pages appartenaient aux annonces: boutique
sur boutique! Impatienté de ma lecture, je voulus
me dédommager en écoutant. C'est ici que le véritable
esprit français entre en scène.

«Justement cinq ou six célébrités s'étaient groupées
près de ma table. Il y avait là les héros du succès
d'argent, des hommes dont les calembours sont cotés
entre l'Orléans et le Crédit mobilier; des capitalistes
qui, en faisant rimer je t'aime avec bonheur suprême,
ont amassé cent mille livres de rentes. J'étais tout
oreilles. Deux de ces messieurs avaient des physionomies
d'employés aux pompes funèbres: un troisième
venait de jouer à la hausse: il perdait en huit jours
ses droits d'auteur de toute l'année: vingt bordées de
sifflets ne l'auraient pas tant consterné. Deux autres

discutaient violemment sur la question de savoir s'ils
confieraient leur prochain rôle travesti à mademoiselle
Alphonsine ou à mademoiselle Virginie:

«Je te dis qu'Alphonsine a plus de chien!

«—Oui, mais Virginie est la toquade de ces petits
gandins de l'orchestre...

«Ils en étaient là de leur discussion, lorsque survinrent
deux autres de leurs spirituels confrères; la
conversation s'anima: j'écoutais à en perdre la respiration.

«—Bonjour, ma vieille... Eh bien, ce pauvre B... a
remercié son boulanger!

«—Hélas! oui; c'est comme D... il vient de dévisser
son billard.

«—Ah! que veux-tu? il était trop pochard; il prenait
trop de casse-gueule; il était paff quatre ou cinq fois par
semaine; il n'y a pas quinze jours que je le rencontrai
aux Délass.-Com., il avait tordu le cou à vingt perroquets.
Enfin, le pauvre diable, il a cassé sa pipe!

«—Que fais-tu ce soir?

«—Je vais siffler une chope, puis je dégoiserai une
babillarde à papa, qui a le sac; ensuite, je me mettrai
dans une roulotte; j'enverrai mon larbin chercher
Césarine, qui est dans la dèche, et, si elle veut, nous
irons bouffer quelques pieds truffés au pavillon d'Armenonville.

«J'étais ahuri; je me demandais si mes deux voisins
parlaient le lapon, l'iroquois ou le taïtien. Un
garçon, à qui je donnai la pièce blanche, eut pitié de

moi; lorsque tout le monde se fut levé pour aller dîner,
il me nomma les deux causeurs: c'étaient deux vaudevillistes
éminents.

«—Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette
langue?

«—C'est tout ce qu'il y a de mieux porté... Ces messieurs,
qui ont tant d'esprit, ne peuvent pas parler
comme vous et moi...

«—Soit; mais que veut dire, par exemple, dévisser
son billard, remercier son boulanger, casser sa pipe?

«—Ah! l'on voit que monsieur est de la province:
cela veut dire mourir.

«—Et se mettre dans une roulotte?—Prendre une
voiture.—Et dégoiser une babillarde?—Écrire une
lettre.—Et avoir le sac?—Être riche.—Et tordre
le cou à vingt perroquets?—Boire une infinité de
erres d'absinthe.—Et être dans la dèche?—N'avoir
pas le sou... Mais, pardon, monsieur, voilà le public
qui nous arrive: il faut que je me sylphide... Une demie
au cinq! pas de Cogne au six! L'Entr'aque demandé!
Le Const. au neuf! Il est en main! Vlà, m'sieu,
v'là...

«Là finit ma première et dernière leçon de français
moderne, à l'usage des hommes d'esprit et des garçons
de café. Je me remémorai le français de Pascal, de la
Bruyère, de Fénelon, de Gil-Blas et de Zadig, et je me
dis que décidément la langue n'était pas en progrès;
puis je songeai à ces salons ouverts autrefois à toutes
les grâces, à toutes les élégances de l'esprit et du langage,

et, vois à quel point un provincial peut-être arriéré!
je regrettai ces salons.

«Il me restait encore une derrière épreuve à tenter;
une longue et consciencieuse promenade à travers ce
vieux Paris que nous aimions tant, et où, tant de fois,
dans nos belles années de romantisme, nous avions
pris plaisir à ressusciter les grandes figures de l'histoire,
les grandes poésies du passé. Te souviens-tu de
nos émotions et de nos extases quand parut, il y a
trente ans, ce roman étrange de Notre-Dame de Paris,
où déjà Victor Hugo demandait compte de tant de démolitions
et de ruines?—Qu'avez-vous fait, disait-il,
de ceci et de cela, et de cette autre chose encore, et de
ce bijou de la Renaissance, et de cette dentelle du
moyen âge, et de ces rosaces, et de ces ogives, et de ces
sculptures, et de ces vieilles maisons qui ressuscitaient
un siècle, et de ces rues tortueuses, pleines de souvenirs
et de mystère, où l'imagination s'égarait sur les
pas du temps? Et son génie, dès lors fertile en énumérations,
déroulait en trente pages le tableau de ses
griefs de poëte et d'antiquaire contre le Paris nouveau,
le Paris blanchi à la chaux, élargi à l'équerre, tiré au
cordeau, des niveleurs, des badigeonneurs et des maçons...
Grand Dieu! que dirait-il aujourd'hui? Ce n'est
plus la poésie et l'histoire de Paris que l'on détruit;
c'est son âme, ce sont les derniers traits de son caractère,
les derniers détails de sa physionomie; c'est sa
vie, cette vie mystérieuse et intime qui, pour les villes
comme pour les individus, pour les nations comme

pour les familles, ne consiste pas dans la splendeur des
palais et la régularité des édifices, mais qui réside
dans un ensemble d'idées, de sentiments et de choses,
unis par une solidarité séculaire et légués par les
générations éteintes aux générations nouvelles. Là où
j'avais laissé des rues, des maisons, des jardins, des
monuments, des reliques, je trouvais de vastes espaces,
sillonnés de grosses charrettes, qui empêchaient les
passants de s'entendre, hérissés d'échafaudages qui
dressaient sous un ciel sombre leurs sinistres silhouettes,
encombrés d'échelles, de brouettes et de poulies, infestés
de poussière ou d'une boue gluante qui faisait
glisser les piétons, retentissants de cris grossiers ou
sauvages, de coups de fouets, de grincements de roues,
de hennissements de chevaux. Tout cela sera peut-être
superbe un jour, mais, pour le moment, c'est affreux.
Mon cœur se serrait à ces tristes spectacles; mon
oreille était brisée par tous ces bruits discordants; je
me crottais comme un provincial ou un caniche. A
chaque instant, j'avais failli être écrasé, estropié,
foulé, anéanti, pulvérisé; et lorsque, n'en pouvant
plus de courbature, d'ahurissement et de fatigue, je
voulais prendre un omnibus, tous les omnibus étaient
complets. Hélas! trois fois hélas! j'étais réservé à une
émotion plus cruelle encore et plus poignante. Je
venais de passer, rue Croix-des-Petits Champs, devant
une maison que l'on bâtissait ou badigeonnait. Tout à
coup, à dix pas de moi, j'entends un cri épouvantable;
je vois quelques curieux se précipiter avec des

gestes d'effroi vers la porte cochère; je me retourne;
une planche de l'échafaudage avait été mal assurée:
elle s'était brusquement retournée, et deux hommes
gisaient sur la dalle du trottoir, le crâne fendu, roide
morts, sans avoir eu un moment pour se reconnaître,
un instant, un seul, entre la vie et l'éternité.
Ils étaient là, couchés sur la pierre, sanglants et livides,
martyrs anonymes de cette civilisation à outrance,
qui a ses férocités comme la Barbarie. La
foule s'attroupait. Le propriétaire de la maison fit
entrer les cadavres à la hâte; on ferma la porte cochère;
le public se dispersa. Le lendemain, les journaux
racontèrent en deux lignes ce fait-Paris; puis
le corbillard des pauvres, la fosse commune, et tout
fut dit.

«Encore une fois, mon ami, pardonne-moi: l'épreuve
était trop forte pour un homme accoutumé au calme
de la province et de la campagne; je me sentis entraîné
par une force irrésistible; une sorte de terreur
fantastique s'empara de moi: une heure après, ma malle
était faite, et, le soir même, l'express, en me ramenant
at home, me rendait le seul service que je voulusse
désormais demander au progrès contemporain. Pardonne-moi,
et, pour mieux me prouver ton pardon,
viens passer à la Grange-Neuve autant de semaines que
je comptais passer de jours à Paris. Le printemps
n'est pas fini; tu trouveras les acacias, les jasmins, les
tilleuls et les rosiers en fleurs, et s'il te tombe quelque
chose sur la tête, ce sera la plume d'une hirondelle ou

le fétu de paille d'un nid de rossignol; ce ne sera ni un
moellon, ni un maçon. Ton vieil ami,

«Clérisseau».

Là se terminaient les écritures de M. Toupinel et la
première partie de mon supplice.

IV

UN MAIRE DE VILLAGE

Jeudi, janvier 186..

....Cette série de petites leçons ne m'avait donc
pas corrigé! Ce soir encore, me voici tout penaud, et
pourquoi? parce qu'un mot prononcé par madame
Charbonneau et ses habitués avait réveillé mes méchants
instincts.

Jeudi dernier, au moment où le redoutable Toupinel
interrompait sa lecture pour boire un verre d'eau sucrée,
j'avais entendu M. Verbelin dire à la maîtresse de
la maison:

«Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir
môsieur le maire de Gigondas?»

Quelques instants après, un violent coup de sonnette

ayant forcé M. Toupinel de s'arrêter, M. Dervieux avait
murmuré sotto voce:

«C'est peut-être M. le maire de Gigondas.»

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous
prenions le thé hebdomadaire, prélude et signal du
départ, M. Galimard s'était écrié d'un air de regret:

«Décidément nous n'avons pas eu M. le maire de
Gigondas!

—Je n'y comptais pas trop pour ce soir, répondit
madame Charbonneau en me présentant ma tasse toute
sucrée; mais je suis à peu près sûre qu'il viendra jeudi
prochain.»

Et, tandis qu'elle parlait, sa figure intelligente et
fine avait une expression sournoise, que je traduisais
ainsi:—Voilà qui vous regarde, monsieur l'auteur comique!
C'est une proie que je vous destine!

M. le maire de Gigondas! Quel original, quel type,
quel crustacé, quel cryptogame pouvait se cacher sous
cette appellation grotesque! Quelle variété de l'espèce
provinciale et villageoise allais-je découvrir sous cette
écharpe? Dans une de mes promenades misanthropiques,
j'avais pénétré jusqu'à Gigondas. C'est un village
ou plutôt un hameau juché tant bien que mal à l'angle
d'une colline chauve, où la roche calcaire se marie
agréablement au safras, argile durcie par le soleil.
Derrière le village, de maigres garrigues s'étendent
jusqu'à la route départementale que côtoient, à l'horizon,
quelques mamelons grisâtres, parsemés d'oliviers
poudreux et de chênes-verts rabougris. Au bas du

coteau, une plaine assez riche, mais continuellement
menacée des débordements de l'Ouvèze, jolie et dangereuse
rivière, à demi cachée sous d'épaisses oseraies.
Les hauteurs que domine le grêle clocher de Gigondas
suivent une ligne si irrégulière, si accidentée, si profondément
reployée sur elle-même, que l'on se croirait
au bout du monde, bien que la ville ne soit pas très-loin.
Des éperviers planent autour des rochers; des
alouettes gazouillent dans le bleu du ciel. Le jour où
j'y avais promené ma tristesse et mon ennui, novembre
commençait. Un vent froid, imprégné de brouillard,
gémissait à travers la Combe: la pluie avait grossi
l'Ouvèze, dont j'entendais au loin le ronflement monotone.
J'avais traversé le village sans rencontrer âme
qui vive: à voir ces enclos vides, ces portes closes, on
eût pu le croire abandonné. Un enfant, qui pleurait
près d'un tas de fumier et à qui je demandai mon chemin,
ne put pas me l'indiquer. Le cœur encore saignant
de mes déceptions parisiennes, j'avais éprouvé, à ce
triste spectacle, une sorte d'amer contentement.—Oui,
me disais-je, c'est le bout du monde: l'oubli, le repos,
l'assoupissement de toute sensation et de toute pensée,
sont ici, dans ce coin de terre, entre ces rochers. De
tous les habitants, depuis le maire jusqu'au garde
champêtre, il n'en est pas un, à coup sûr, qui sache
même le nom des hommes dont j'ai à me plaindre
et des choses qui m'ont froissé. C'est tout au plus s'ils
savent que Paris existe; encore l'ignoreraient-ils, si le
Moniteur des communes ne le leur rappelait de temps en

temps. La civilisation, l'art, les lettres, les journaux,
les salons, les revues, les théâtres, les coteries, les coulisses,
tout ce qui m'a charmé et trahi disparaîtrait
tout à coup de ce monde, nul ici ne s'en douterait. Je
jetterais aux échos de cette colline les noms les plus
sonores de notre siècle, Chateaubriand, lord Byron,
Walter-Scott, Rossini, Hugo, George Sand, Lamartine,
Balzac, l'écho les redirait indifféremment; ils tomberaient
dans le vide, comme tombe au fond de ce précipice
ce caillou roulé sous mes pieds. Le maire de ce
hameau est sans doute un de ces paysans incultes dont
l'orthographe et le style amusent les petits journaux.
Au fait, pourquoi pas? N'est-il pas plus heureux, plus
sage peut-être dans son ignorance que moi dans ma
littérature? Cet agreste cimetière que j'aperçois là-bas
n'a-t-il pas, tout comme le Père-Lachaise, le secret de
la suprême égalité?

Telles avaient été mes réflexions le jour de ma promenade.
Aussi, ces seuls mots: M. le maire de Gigondas!
répondant à ce souvenir, avaient-ils éveillé en moi
mille velléités de moquerie trempée de tristesse. Ce
soir, je suis arrivé de fort bonne heure chez madame
Charbonneau, afin de ne pas manquer l'entrée de M. le
maire de Gigondas. Les habitués, les beaux esprits, les
lettrés, M. Verbelin, M. Dervieux, M. Toupinel, n'ont
eu garde de se faire attendre. L'assemblée était au
grand complet, lorsque Isidore, un gros garçon joufflu,
passé dans la maison à l'état de maître Jacques, a annoncé,
de toute la force de ses poumons:


«M. le maire de Gigondas!»

Le nouveau venu a paru sur le seuil; j'ai poussé un
cri de surprise:

—Mais c'est Georges de Vernay!

—Lui-même, mon cher Calixte, votre ex-confrère,
m'a-t-il dit en me serrant la main avec un calme mélancolique;
lui-même, ayant dit adieu aux vanités de
ce monde, et récitant tous les matins le O fortunatos
nimium de notre cher Virgile.

Georges de Vernay est un gentilhomme provençal
qui a occupé, pendant dix ou douze ans, une place
dans la littérature parisienne. Puis sont venus les
mécomptes, les orages, les ingratitudes, tous ces
ennuis, tous ces déboires auxquels ne saurait échapper
un homme du monde, un homme bien élevé, ne
voulant pas rester un amateur ou un dilettante de
lettres, et entré trop avant dans la vie littéraire. J'en
avais ignoré le détail, étant alors en voyage et n'ayant
jamais eu avec Georges de rapports bien intimes. Seulement
je sus, à mon retour, qu'il avait quitté Paris
un beau soir, annonçant l'intention de voyager longtemps
et dans des pays tellement lointains, que nul ne
pourrait espérer ni demander de ses nouvelles. Cette
disparition subite avait fait jaser pendant quelques
jours: «Tiens! tu ne sais pas? c'est singulier! Georges
de Vernay est parti pour l'Océanie... ou pour Enghien;
pour les îles Sandwich... ou pour Asnières! Après
tout, il n'a pas mal fait; le pauvre garçon baissait depuis
quelque temps.» Puis on avait cessé d'en parler

ou même d'y songer; l'oubli s'était hâté d'inscrire le
nom de Georges au chapitre des absents. Nous autres,
enfants d'un siècle où tout se nivelle, se morcelle et se
multiplie à l'infini, nous sommes obligés de faire tous
les jours un peu de bruit pour qu'on s'aperçoive de
notre présence. Du moment que nous manquons à
l'appel, nous n'existons plus. Nous ne gravons dans le
granit ni notre nom, ni notre œuvre; nous traçons à
la hâte sur le sable mouvant quelques caractères rapides
que le lendemain efface. Georges de Vernay n'écrivait
plus; on ne le rencontrait plus sur les boulevards;
on ne savait plus où aller le trouver pour fumer
ses cigares ou lui emprunter de l'argent: donc, il n'y
avait plus de Georges de Vernay. La causerie des divans,
des foyers, des brasseries et des trottoirs avait passé à
un autre sujet: une révolution ou un ténor, un nouveau
journal ou un Pierrot des Funambules, un procès
scandaleux ou un roman réaliste.

Après avoir joui de ma surprise et échangé avec
Georges les politesses d'usage, madame Charbonneau
lui a dit:

—Eh bien, monsieur de Vernay! vous voilà en pays
de connaissance; vous ne dédaignerez plus mon salon
comme trop provincial pour recevoir vos confidences.
Que faites-vous dans votre pittoresque retraite? Une
comédie ou un drame? un roman ou un livre de morale?

—Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une
légère nuance d'ironie et d'amertume qu'il s'efforçait

de déguiser sous un air de bonhomie; j'ai présidé hier
mon conseil municipal en patois; j'ai écrit à l'agent
voyer du canton pour lui demander le redressement de
mon chemin vicinal, et j'ai perdu trente-six fiches, au
boston, avec mon maître d'école, mon adjoint et mon
curé...

—Mais vous vous tenez du moins au courant des
nouveautés et des nouvelles? a repris madame Charbonneau
sans se déconcerter. Voyons, que pensez-vous
des derniers ouvrages et des derniers succès dont nous
parlent les journaux? que pensez-vous de l'école Flaubert
et Feydeau? des pièces de MM. Théodore Barrière
et Dumas fils? Comptez-vous aller à Paris pour assister
à la réception de M. Victor de Laprade succédant à
Alfred de Musset? Ce sera curieux: le spiritualisme de
Frantz et d'Herman se mesurant avec le scepticisme de
Rolla!

—Hélas! madame, je n'ai lu, depuis un mois,
qu'une brochure sur l'oïdium, des numéros dépareillés
du Messager de Vaucluse, les circulaires de mon sous-préfet,
le bulletin des actes administratifs, et trois
lettres de marchands de graine de vers à soie. J'ignore
ce que c'est que M. Victor de Laprade, et n'ai jamais
entendu parler ni d'Herman, ni de Frantz; quant à
Alfred de Musset, j'en ai gardé un vague souvenir:
c'était, je crois, un habitué du café de la Régence, il
avait fait des vers dans son jeune temps; il buvait un
affreux mélange d'absinthe et de bière...

—Monsieur de Vernay! a interrompu madame

Charbonneau en fixant sur Georges ce regard pénétrant
dont il est difficile de soutenir l'expression; l'affectation
ne sied pas aux gens d'esprit, et l'affectation de
simplicité moins que toutes les autres. Dans cette façon
de nous rappeler à nos moutons, à l'oïdium et aux vers
à soie, n'y a-t-il pas encore un peu d'orgueil et beaucoup
de dédain? «Il faut à cette âme puissante Rome
ou le désert,» dit le héros des Martyrs, à propos de
saint Jérôme. Voilà votre devise, à vous tous, volontaires
de la solitude et de l'oubli, démissionnaires de la
civilisation et de la célébrité parisiennes. Vous êtes saint
Jérôme et nous sommes le désert; mais saint Jérôme
avait Dieu et la prière, et vous n'avez que vos regrets!...
L'oïdium, les vers à soie, le boston avec votre
adjoint!... tout votre horizon finissant aux rochers de
Gigondas!... c'est bon à dire aux imbéciles, et nous
devons vous savoir gré de la préférence... Au fond,
vous n'en pensez pas un mot, et vous seriez désolé qu'on
le pensât. A qui ferez-vous croire qu'on puisse, à quarante
ans, brûler tout ce qu'on a adoré et adorer tout
ce qu'on a brûlé? Laisser là Paris, l'art, la poésie, la
musique, le théâtre, les succès, l'esprit, le mouvement,
le bruit, et se passionner pour les intérêts d'une commune
de trois cents habitants?... Souvenez-vous du
vieux proverbe: «Qui veut trop prouver ne prouve
rien.»

—Vous avez raison madame, et j'ai tort, a dit
Georges en s'inclinant.

—Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec

son charmant sourire, puisque vous avouez votre faute,
laissez-moi vous imposer votre pénitence. Il n'y a, en
fait d'aveu, que le premier pas qui coûte; ne vous arrêtez
pas en si beau chemin; faites quelque chose de
plus spirituel et de plus charitable que de nous parler
de votre conseil municipal et de vos chemins vicinaux;
dites-nous par quelle série de désabusements, de mécomptes,
de coups d'épingle empoisonnée, vous en
êtes arrivé à haïr ce que vous avez aimé.... Racontez-nous
vos impressions de voyage à travers la littérature
contemporaine. Montrez-nous, par un coin, ce côté des
coulisses littéraires où le public n'entre pas. Peut-être,
en nous disant ce que vous avez souffert, en reproduisant
la silhouette de quelques-uns de vos confrères,
en esquissant les symptômes de quelques-unes des
maladies morales qui infestent la république des
lettres, jetterez-vous un peu de jour sur plusieurs
points restés obscurs ou inexplicables pour des ignorants
comme nous. Ce sera un cours familier de littérature,
débité, à deux cents lieues de Paris, entre deux
tasses de thé, et sans prétention de faire concurrence à
notre cher et pauvre Lamartine.... Allons, monsieur de
Vernay, un peu de franchise et de courage!

—Vous le voulez? Eh bien, soit! a répliqué Georges
après un moment d'hésitation. J'essayerai, pour vous
amuser et vous instruire,—fût-ce à mes dépens!—de
feuilleter avec vous quelques chapitres de mes Mémoires
pour servir à l'histoire littéraire de mon temps.
Aussi bien, le moment n'est pas mal choisi; j'ai là mon

confrère Calixte, dont les souvenirs seront, j'en suis
sûr, d'accord avec les miens. Les recherches érudites de
notre excellent M. Toupinel me serviront, au besoin,
de pièces justificatives. Seulement, il me faut huit jours,—huit
jours de solitude et de travail à Gigondas,—pour
retrouver et rajuster ces feuilles éparses, pour
idéaliser les passages trop personnels, pour imaginer
ces déguisements et ces pseudonymes plus ou moins
diaphanes dont mademoiselle de Scudéry n'a pu se
passer pour ses portraits et La Bruyère pour ses satires.
La pendule marque dix heures moins cinq minutes;
M. Verbelin cherche son chapeau, et le thé ne
peut rester plus longtemps sourd aux murmures de
la bouilloire. Je propose donc l'ajournement à jeudi.

On a voté l'ajournement à l'unanimité, et toutes les
attentions de l'assemblée ont été désormais pour
Georges de Vernay. Il a eu la première tasse, et il m'a
semblé que madame Charbonneau y mettait le plus
gros morceau de sucre. Voilà Georges premier rôle, et
moi descendu au rang infime de confident ou de comparse.
Et j'arrivais avec l'espoir de m'égayer aux
dépens du maire de Gigondas!... C'est bien fait!



V

Jeudi, janvier 186...

....Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant,
Georges de Vernay, son cahier à la main, vous ne trouverez
dans ces pages que mes souvenirs littéraires.

Je ne crois pas nécessaire de profiter de l'occasion
et de votre complaisance pour vous parler en détail des
campagnes de mon trisaïeul, des rhumatismes de mon
grand-père, des dadas de mon grand-oncle et du carlin
de ma tante. Je ne veux et ne dois vous raconter que
quelques-uns de mes conflits avec la littérature parisienne,
afin d'essayer de guérir les Parisiens du péché
d'orgueil et les provinciaux du péché d'envie. Pourtant
il importe à mon sujet que vous connaissiez d'abord, au
moins en abrégé, ce qui, dans mon éducation, mes
antécédents de jeunesse et le penchant de mon esprit,
m'a préparé au genre d'illusions, de mécomptes et de
souffrances que je vais retracer. Ceci n'est pas l'histoire
d'un homme, c'est l'histoire d'une âme.

Il en est des générations comme des individus; elles
naissent avec un trait caractéristique. Celle que nous
avions remplacée était active et guerrière; celle à laquelle

j'appartiens a été raisonneuse et rêveuse. Venue
au monde à l'époque où les dernières grandes guerres
de l'Empire achevaient d'épuiser le sang de la France,
on eût dit qu'elle se ressentait de cette langueur méditative,
de cette faiblesse mêlée d'imaginations et de
songes, habituelle aux convalescents et aux blessés.
L'éducation qu'elle reçut développa encore cet instinct
et l'exagéra. Pour moi, brillant élève de l'Université,
lauréat des concours généraux de 1826 à 1830, je puis
dire que, pendant ces quatre ans, mes maîtres, mes
condisciples, mes rivaux, le milieu où je vivais, l'atmosphère
classique de la rue de la Harpe et du jardin du
Luxembourg, tout contribuait à me persuader que la
fin suprême de l'homme en ce monde était le premier
prix de discours latin, à moins que ce ne fût le premier
prix de discours français. A cet enseignement officiel
s'en joignait un autre, plus clandestin. Nous avions
Cicéron et Virgile sur nos pupitres, Voltaire et Béranger
dans nos poches. C'était moins de la corruption
précoce que le désir de nous poser, dès le début, en
penseurs hors de tutelle. Même, ceux qui, comme moi,
étaient très-forts, obtenaient tacitement le privilége de
laisser apercevoir, sous leur habit, un petit bout du
volume prohibé. Les professeurs ne soufflaient mot et
fermaient les yeux; ces juvéniles hardiesses souriaient
à leur libéralisme. Il était censé, d'ailleurs, que l'esprit
de Voltaire, le lyrisme de Béranger, s'associant
aux génies de la Grèce et de Rome, y ajoutaient je ne
sais quel vernis plus moderne, propre à faire de nous

des bacheliers superfins et des rhétoriciens modèles.

Comment, avec une éducation pareille, et avec une
passion toujours croissante pour les lettres, m'avisai-je,
quelques années plus tard, d'avoir une opinion politique?
Et comment cette opinion fut-elle diamétralement
contraire à celle que semblaient présager ces antécédents?
Ceci a eu trop d'influence sur certaines crises de
ma vie littéraire, pour que je ne m'y arrête pas un
moment.

A l'heure même où ma dernière couronne de laurier
(elle était de lierre en papier peint) s'accrochait aux
doctes murailles de ma chambre, une révolution éclata.
Elle formait comme le dénouement grandiose, la réalisation
vivante de mes études, de mes lectures, de mes
antipathies, de mes admirations; et cependant je lui
tournai le dos dès l'abord, et, à force de me persuader
à moi-même que je la haïssais, je finis par la haïr. Son
premier effet avait été de me reléguer à la campagne,
dans ce même village de Gigondas que j'administre aujourd'hui.
Là, je fus frappé d'un de ces spectacles qui
produisent un immense effet sur les natures artistes,
où la sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon
père, jeune encore, souffrant déjà, ressentit un coup si
terrible en apprenant cette révolution, que son mal
s'aggrava d'une façon effrayante. Trois semaines après,
les journaux lui apportèrent un sujet de douleur plus
poignante encore et plus personnelle, l'arrestation
d'un ministre dont il avait été le compagnon pendant
toute l'émigration, et qui, arrivé à la toute-puissance,

avait daigné lui conserver son ancienne amitié, au
point de le recevoir en audience particulière et de le
nommer sans hésitation... maire de ce même Gigondas.
Le chagrin de mon père n'était donc pas précisément
de l'ambition brisée, et il n'agissait que plus puissamment
sur une imagination telle que la mienne. Je vis
cet homme de bien, entouré d'estime et de respect,
laisser tomber une larme sur cette écharpe blanche
qu'il ne devait plus porter; je le vis écrire d'une main
tremblante une démission, hélas! superflue; car il
n'avait plus que peu de jours à vivre! Je lus dans ses
yeux mourants les sentiments douloureux qui se disputaient
cette âme de royaliste et de chrétien. A l'affliction
que lui causaient les événements s'en ajoutait une autre
plus intime, et que je devinais; les opinions qu'il me
supposait, qui sait? le regret, peut-être le remords de
m'avoir, par vanité paternelle, rapproché de la contagion
universitaire et libérale. Il languit ainsi pendant
six mois, et, comme pour rendre un suprême et funèbre
hommage à cette royauté dont il avait été le serviteur
le plus obscur, il mourut le jour anniversaire du
plus grand des crimes révolutionnaires, de la dernière
halte du martyre royal. Ce jour-là, je me sentis dans le
cœur un sentiment assez profond pour me créer des
convictions ou pour m'en tenir lieu, et, après trente
années, ce sentiment résiste encore.

Toutefois, ni la solitude, ni la douleur, ni mes réflexions,
ni ma conversion, ne diminuèrent mon amour
pour la littérature. J'en fis le but idéal, le rêve de ma

jeunesse et de ma vie. Placé désormais en dehors des
carrières actives, ayant d'autre part le désœuvrement
en horreur, mon imagination ou ma vanité s'accommodant
mal de mon obscurité présente, il me sembla
que la gloire des lettres concilierait tout, et continuerait
brillamment ce que mes succès de collége avaient
commencé. Bientôt cette idée devint une passion, et
cette passion une manie. De même que, vingt-cinq ans
auparavant, un jeune homme de mon âge, en voyant
passer un régiment, musique en tête, se serait épris
de clairons et d'épaulettes, de même le frémissement
de mon couteau d'ivoire à travers les pages toutes
fraîches d'un in-octavo, l'avénement d'un nouveau
nom dans un journal ou une revue à la mode, l'écho
lointain des applaudissements prodigués à un roman
ou à un drame, un épisode de la vie intime des gens
de lettres, entrevu dans une de leurs confidences
imprimées ou raconté de loin par un de mes anciens
amis de collége, me causaient des ravissements sans
fin, des extases mêlées de trouble et d'envie. Il y eut
à cette époque, dans ma pauvre cervelle, des erreurs
d'optique dont j'ai eu beaucoup de peine à revenir. Vivant
dans un milieu de bonne et vieille noblesse de
province, à laquelle j'appartenais par ma naissance,
jouissant dans mon pays de cette considération qui s'attache
à la propriété territoriale, maintenue intacte depuis
plusieurs générations, je croyais sincèrement que
je m'élèverais de bon nombre de degrés sur l'échelle
sociale si je devenais quelque chose comme M. Théophile

Gautier ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon
ambition n'allait pas d'abord aussi loin. Être l'ami d'un
de ces messieurs, le contempler face à face, lui donner
le bras sur le boulevard aux yeux d'une foule émerveillée,
arriver peut-être à me faire tutoyer par lui, me
paraissait un assez grand honneur, en attendant mieux,
Gil-Blas, chez les comédiens de Grenade, espérait être
pris pour le cousin du sous-moucheur de chandelles, et
il s'en trouvait d'avance prodigieusement flatté. J'étais
comme Gil-Blas. Les détails même matériels de la vie
littéraire avaient pour moi un attrait inexprimable.
Corriger des épreuves, faire de la copie, courir les rues
de Paris avec un rouleau de papiers sous le bras, pouvoir
dire: «Je vais chez mon éditeur,» avoir ma stalle
aux théâtres les jours de première, me promener au
foyer, pendant les entr'actes, en saluant d'un geste familier
Jules Janin ou Hippolyte Lucas, quelle gloire et
quelle joie! Si, dans ce temps-là, Alexandre Dumas,
Méry ou Frédéric Soulié étaient venus me demander
l'hospitalité dans mon modeste château, qui n'avait jamais
logé que des gentilshommes campagnards ou des
chevaliers de Saint-Louis, je crois, en vérité, que j'en
aurais perdu la tête: du moins je me serais considéré
comme un personnage beaucoup plus important que
le général de mon département, le préfet de mon chef-lieu,
ou même l'évêque de mon diocèse.

Là ne se bornait pas cette espèce de mirage littéraire:
je lisais assidûment, comme vous pouvez bien
le penser, toutes les nouveautés en vogue, et, d'après

les sentiments exprimés par les auteurs, les caractères
qu'ils développaient de préférence, les délicatesses
d'esprit et de cœur où ils semblaient se complaire, les
raffinements qu'ils indiquaient en affaire de conscience,
d'honneur, de sensibilité ou de probité, je me
formais une idée de leur personne et de leur façon de
vivre.

C'est ainsi que je me créai un Lamartine à moi, d'après
Jocelyn, un Victor Hugo d'après les Feuilles
d'automne, un George Sand d'après les Lettres d'un
Voyageur, un Sainte-Beuve d'après les Consolations,
un Jules Sandeau d'après Richard et Fernand, un
Lamennais d'après les Paroles d'un Croyant, un
Alfred de Musset d'après les Nuits, et ainsi de suite.
Le titre de poëte était à mes yeux synonyme de dévouement,
de tendresse, d'immolation perpétuelle à tous et
à chacun, d'âme trop aimante et trop pure pour ce
monde, de candeur séraphique en commerce intime
avec les chœurs célestes. Celui-ci était un aigle blessé;
celui-là une tourterelle gémissante; cet autre, un cygne
laissant au rivage une plume de ses blanches ailes avant
de s'envoler vers le ciel; cet autre encore, une hermine
préférant la mort à la plus légère souillure. Ceux
qui, moins richement doués, occupaient, dans ce
monde bienheureux, les rôles secondaires et se contentaient
des fonctions de critique, étaient des juges
d'un goût infaillible, d'une équité à toute épreuve,
n'ayant pas de plus grave souci que d'examiner en détail
les œuvres soumises à leur contrôle, d'en étudier

le fort et le faible, d'en faire valoir les beautés, d'en
signaler franchement les défauts, devoir pénible sans
doute, mais dont ils s'acquittaient par excès de conscience!
Quel air doux et salubre on devait respirer en
pareille compagnie! quelle atmosphère pure, dégagée
de pensées vulgaires et de miasmes terrestres! quel
Éden intellectuel! que d'horizons sublimes! quel ensemble
de sentiments exquis et d'aspirations éthérées!
Je restais quelquefois des heures entières plongé dans
mon ardente rêverie, l'œil fixé sur un de ces noms radieux,
inscrit en tête d'un volume ou signant un article
de revue... «Si ce nom était le mien! oh! que je serais
grand!... il existe pourtant, cet homme: il y a des
gens qui le connaissent, qui vont frapper à sa porte,
et qui disent à son concierge, sans que l'émotion brise
leur voix: «M. de Lamartine!—M. Victor Hugo!—M.
de Musset!—M. de Balzac!—M. Edgar Quinet!»—Oh!
les voir, les aimer, m'enivrer du mystérieux
parfum qui s'exhale de ces âmes! m'éclairer aux rayons
lumineux dont elles sont le centre! me réchauffer aux
flammes divines dont elles sont le foyer immortel! Tel
était mon vœu de tous les jours; le musulman dévot
ne songe pas avec plus de respect et de ferveur au pèlerinage
de la Mecque.

Douze années s'étaient écoulées. J'avais trente ans:
les circonstances m'avaient éloigné de Paris: le hasard
m'y ramena; un de ces hasards dont on est toujours
le collaborateur, quand ils font ce qu'on souhaite. J'y
arrivais, le cœur gonflé d'émotion et d'espérance, ayant

dans ma malle quelques manuscrits et sur mon carnet
quelques adresses. Huit jours après, grâce à des compatriotes
fixés à Paris et à d'anciens camarades qui
voulurent bien me reconnaître, j'étais présenté à trois
ou quatre puissances de journal, de revue, de librairie
et de théâtre. Quinze jours plus tard, je déjeunais en
tête-à-tête, au café Bignon, avec un de mes auteurs favoris,
le célèbre conteur Eutidème [2].

Dieu merci! je suis heureux de commencer par
celui-là; car, de toutes mes illusions provinciales à
l'endroit de la littérature et des écrivains en renom, il
en est peu qui me soient restées plus intactes. C'est
une âme honnête et délicate qu'Eutidème, et bien m'en
prit; car ma bourse, mes secrets de cœur, mes affaires
de famille, tout aurait été à sa merci, s'il l'avait voulu.
S'il lui eût plu de me rendre ridicule pour dix ans,
d'abuser de ma candeur, de me forcer à le servir après
avoir emprunté au garçon sa serviette et son tablier
blanc, rien ne lui eût été plus facile: j'étais tout étonné
et très-reconnaissant qu'il me permît de m'asseoir à sa
table et de manger en face de lui. Mon embarras était
de trouver des mets dignes de lui être offerts, et surtout
une boisson qui ne fût pas trop grossière pour ses
lèvres. Il y avait dans ses ouvrages tant d'âmes exilées
de leur ciel, tant de tristesses inconsolées, tant de sourires

trempés de larmes, tant de mélancoliques regards
incessamment tournés vers les horizons infinis, tant
de frêles sensitives froissées au dur contact des réalités
mondaines, tant de pauvres femmes éplorées, plaintives,
vêtues de deuil, penchées sur des urnes funèbres, tant
de cœurs héroïques et chevaleresques dépaysés dans
notre siècle d'égoïsme et de prose, qu'il me semblait
presque sacrilége d'offrir au créateur de ce monde noble
et charmant un rosbif aux pommes, un turbot à la
hollandaise et du vin de Médoc. J'aurais voulu inventer
quelques-unes de ces friandises orientales, pétries par
les sultanes pendant les ennuis du harem, feuilles de
roses mouillées d'eau de neige, rêves ou parfums déguisés
en confitures, fleurs de nopals ou de citronniers
pleurant dans des coupes d'or. L'aspect général de mon
poétique convive avait bien quelque peu dérangé mon
idéal; je me l'étais tant de fois représenté grand, mince,
élancé, un teint pâle, de grands yeux noirs levés vers
le ciel, des cheveux bouclés naturellement sur un front
ombragé de mélancolie! J'avais devant moi un gaillard
de bonne mine, aux larges et robustes épaules, menacé
d'un embonpoint précoce, de petits yeux vifs, doux et
fins, le front dénudé comme un genou, une cravate
noire négligemment nouée autour d'un cou musculeux,
la lèvre un peu épaisse, les couleurs de la santé, une
tenue de sous-lieutenant habillé en bourgeois, un air
de simplicité et de bonhomie qui excluait toute exagération
sentimentale. N'importe! Je m'obstinais, je feuilletais
la carte de Bignon, y cherchant quelque plat

romanesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon
homme trancha la difficulté, en me proposant un menu
de la vulgarité la plus substantielle. J'aurais voulu du
moins me rattraper sur le dessert et obtenir du garçon
quelques liqueurs inédites, à l'usage des femmes incomprises:
Eutidème me demanda un petit verre
d'eau-de-vie: ç'a été là mon premier mécompte littéraire.

Il y avait sur la table un journal de théâtre. On y
rendait compte d'une pièce jouée la veille. L'auteur de
l'article parlait de la pièce comme d'un chef-d'œuvre,
et de la représentation comme d'un de ces triomphes
qui inscrivent une date mémorable dans l'histoire de
l'art dramatique. Je lisais avidement ce bulletin admiratif:

—Quelle belle chose que le succès, et que cet auteur
est heureux! m'écriai-je.

—Lui! répliqua Eutidème en souriant: il se désole,
au contraire; sa pièce est détestable, elle est tombée à
plat...

—Ce n'est pas possible; on vous aura mal renseigné...

—Oh! vous pouvez me croire; j'y étais, et je n'ai
aucune raison pour me réjouir de cette chute: je ne
suis ni l'ennemi de l'auteur, ni son ami intime...

—Mais ce journal, cet article?...

Eutidème m'expliqua alors que les journaux de
théâtre, afin d'obtenir le privilége d'être vendus dans
la salle, s'engageaient, par un traité, à ne jamais dire

que du bien des pièces dont ils rendaient compte.

«C'est si connu, ajouta-t-il, que souvent l'article est
écrit avant la première représentation; sans quoi on
n'aurait pas le temps de l'imprimer, puisque le journal
paraît le matin, et que quelques-unes de ces grandes
solennités dramatiques (style obligé) ne finissent que
bien avant dans la nuit.

—C'est déplorable! dis-je en rougissant: c'est
faire entrer la combinaison commerciale dans ce
monde de l'imagination et de l'art où elle ne doit
jamais mettre le pied (nouveau sourire d'Eutidème:)
mais enfin ce n'est là, grâce au ciel! que le fretin de
la critique théâtrale: les véritables juges, les brillants
feuilletonistes du lundi ne donnent pas dans ces
calculs misérables: ils ne disent et n'écrivent que la
vérité...

Eutidème me regarda encore: un troisième sourire
se dessina au coin de sa bouche doucement railleuse:
il posa sur la table son petit verre, et notre causerie
commença.



VI

Jeudi, février 186...

—Quoi! disais-je à Eutidème, les juges suprêmes
en matière de théâtre songeraient à autre chose qu'à
rendre la justice et à dire la vérité?

—Hélas! oui, répliqua-t-il, ils songent surtout à
faire de l'esprit, de la fantaisie ou de la couleur à propos
et à côté des pièces dont ils parlent: l'œuvre, l'auteur
et le public deviennent ce qu'ils peuvent. L'essentiel,
pour Polychrome, est de déployer les richesses
d'une palette qui s'est trompée de vocation en demandant
au papier et à la plume ce que le pinceau et la
toile pouvaient seuls lui donner. Qu'importent à Polychrome
les sentiments, les idées, les caractères, le dialogue,
la vraisemblance, la convenance, les délicatesses
de l'esprit, l'étude du cœur, tout ce qui fait
qu'au théâtre comme dans la vie l'homme est quelque
chose de plus que l'étoffe, le bois ou la pierre? Si l'on
supprimait l'âme, il serait le premier écrivain et le
plus heureux de son siècle. Il n'est jamais plus à son
aise que lorsqu'il rend compte d'une pièce dont les
beautés littéraires résident principalement dans les décors.

Alors, en avant la brosse et le blaireau! cinq
lignes sur le sujet, l'intrigue, les personnages et les
détails; quinze colonnes sur les prodiges du décorateur!
Si vous voulez savoir à quoi vous en tenir sur
l'art dramatique au dix-neuvième siècle, Polychrome
ne vous adressera pas à MM. Dumas père et fils, Ponsard
et Augier, mais à MM. Cicéri, Séchan, Philastre
et Cambon. Quant à Julio, je l'adore, mais c'est une
autre affaire: ce charmant esprit a, depuis un quart de
siècle, l'entreprise des variations brillantes sur le piano
du lundi. Vous n'êtes pas sans être allé quelquefois
au concert. Vous y avez entendu ces virtuoses qui annoncent
qu'ils vont vous jouer un morceau favori sur
le sextuor de Lucie, le trio de Guillaume Tell ou le
duo des Huguenots. Vous voilà écoutant de toutes vos
oreilles. Au début, vous recueillez bien quelques
phrases qui vous rappellent vaguement celles de Donizetti,
de Rossini ou de Meyerbeer; mais bientôt, gare
dessous! le virtuose ne se souvient plus que de lui-même:
les notes pleuvent, les gammes débordent, les
triples croches ruissellent; c'est une averse, une avalanche,
un torrent, une cataracte; l'idée primitive a de
l'eau par dessus la tête, et, quand on l'en retire, elle
est noyée. Ainsi fait Julio; pour l'acquit de sa conscience
il écrit sur sa première page le nom de l'auteur
et le titre de l'ouvrage; puis sauve qui peut! il
varie, il varie, il varie sans cesse, en français et en
latin; il varie tellement, que, de variante en variante,
on ne sait plus où l'on en est, ni où il va, ni de quoi il

est question, ni ce qu'il a voulu dire. A propos d'un
marivaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde
guerre punique, et une bouffonnerie du Palais-Royal
lui sert de prétexte pour citer dix lignes de Xénophon.
Au demeurant, excellent garçon et homme d'infiniment
d'esprit, pourvu qu'on ne lui demande pas l'impossible;
l'impossible serait pour lui de dire brièvement
et nettement ce qu'il pense de ce qu'il juge, et de se
souvenir, le lendemain, de son opinion de la veille. Il
assiste à une pièce; il est ravi, il dit à l'auteur: «C'est
charmant... à lundi! vous serez content de moi.» Il
rentre, il se met à sa table: qu'est-ce donc? le vent
soufflait du nord, il souffle du sud; la bulle de savon
allait à droite, elle s'envole à gauche. La plume court
bride abattue, la louange verse dans la première ornière
et l'épigramme prend les guides; si bien que le pauvre
auteur, porté aux nues le vendredi, complimenté le dimanche,
est, en définitive, éreinté le lundi. Que voulez-vous?
ce n'est pas la faute du feuilletoniste, c'est la
faute du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour
le pot de miel; une autre fois, on fera plus d'attention
à l'étiquette! C'est la faute de l'orgue de Barbarie qui
a agacé les nerfs, de la mouche qui a bourdonné contre
les vitres, de l'idée qui s'est enfuie vers les corniches,
du mot propre qui s'est blotti sous les tisons. L'auteur
est au désespoir, mais Julio n'est pas coupable!

«Et Caritidès? dis-je timidement.

—Caritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus,
un goût exquis, une finesse de tact extraordinaire, de

merveilleuses aptitudes de critique, relevées et comme
fertilisées par de rares facultés de poëte. Il possède et
pratique en maître l'art des nuances, des sous-entendus,
des insinuations, des infiltrations, des évolutions, des
circonlocutions, des précautions, des embuscades, des
chatteries, de la haute école, de la stratégie ou de la diplomatie
littéraire. Il excellerait à distiller une goutte de
poison dans une fiole d'essence, de manière à rendre l'essence
vénéneuse ou le poison délicieux. Sa prose est attrayante
et magnétisante comme une femme un peu compromise
qui ne dit pas tous ses secrets, et s'enjolive à la
fois de ce qu'elle montre et de ce qu'elle cache. Caritidès
n'a voulu être qu'un pèlerin d'idées, moins la première
des qualités du pèlerin, c'est-à-dire la foi. Il a fait, en
amateur, le tour de toutes les doctrines de son temps
sans s'y fixer jamais, et, en les abandonnant, il a eu l'air
de les trahir. Accusé injustement de traîtrise et d'apostasie,
il a tenu à justifier sa réputation, et il a fini par
devenir l'ennemi de ceux dont il n'était que le déserteur.
Son erreur a été de sophistiquer ce qu'il aurait pu faire
tout simplement, avec tant de grâce, d'esprit et de supériorité
naturelle, de traiter la littérature comme une
mauvaise guerre où il faudrait constamment avoir un
fleuret à la main et un stylet sous son habit. On assure
qu'il passe son temps à colliger une foule d'armes défensives
et offensives, de quoi accabler ceux qu'il aime
aujourd'hui et qu'il pourra haïr demain, ceux qu'il
déteste à présent et dont il veut se venger plus tard. Caritidès
aurait pu être la plus irrécusable des autorités,

il n'est que la plus friande des curiosités littéraires.

—Et Philocrate?

—Philocrate est mon ami, répondit gravement Eutidème.

—Mais enfin?

—Philocrate est l'honnêteté, l'austérité, l'impartialité
même: aussi est-il très-probable qu'il mourra à
l'hôpital!...

Ainsi me parlait Eutidème; il m'en dit bien d'autres!
Autour de ces illustres planètes gravitaient les satellites:
aux premières représentations on voyait, dans les entr'actes,
les lieutenants s'approcher des capitaines et
prendre le mot d'ordre. Il en résultait, le lundi suivant,
des apothéoses ou des exécutions collectives.
Tantôt c'était Rachel que l'on mettait au pain sec pour
trois mois et contre laquelle on suscitait une rivale,
aussi supérieure à notre tragédienne qu'Alfieri est supérieur
à Racine; tantôt c'était le Gymnase que l'on
suspendait, pour avoir médit des gazetiers: tantôt la
consigne ordonnait un feu de peloton sur M. Scribe,
pour le punir de fatiguer de sa longévité dramatique
les jeunes, les nouveaux venus, qui ne sont ni venus, ni
nouveaux, ni jeunes. Sous le pourquoi officiel de chaque
éloge et de chaque blâme, il existait une douzaine
de pourquoi mystérieux qu'il fallait connaître pour s'expliquer
le treizième. Et voilà ce que l'on appelait les
magistratures littéraires!

Encore si les révélations d'Eutidème en étaient restées
là! mais mon avide curiosité provoquait d'autres

confidences: il avait traversé les mauvais sentiers, les
steppes et les frontières, sans y rien laisser de son
honneur, mais sans y rien garder de ses illusions. Il
me raconta les jours de pauvreté âpre et malsaine, le
gouffre de l'arriéré, l'huissier grattant à la porte, la
chasse à l'écu de cent sols, la copie écrite à la hâte pour
faire face aux nécessités urgentes, et les joies du travail
se changeant en supplice. Je tombais des nues, de
ces nues de pourpre et d'or sur lesquelles mon imagination
provinciale aimait à asseoir, comme sur un
trône, les artistes et les écrivains célèbres. Lorsque
Eutidème me parla des personnes, ce fut bien pis.
Naturellement, je le questionnai sur Lélia. Tous ceux
qui, comme moi, avaient vingt ans au moment où parurent
les premiers romans de Lélia s'étaient passionnés
pour ce type de poésie libre et fière, refusant d'accepter
les froides chaînes de la vie commune et justifiant
les paradoxes de sa révolte par l'éloquence de ses
plaidoyers et la beauté de ses songes. Je m'aperçus vite
que l'idéal et le réel sont deux frères ennemis.
Les Œuvres d'Hermagoras m'avaient inspiré un sincère
enthousiasme. Eutidème me dévoila le grain de folie et
de dépravation naïve qui se mêlait, dans ce cerveau
puissant, à un incontestable génie. Il me dépeignit cette
vanité maniaque, ce goût furieux de richesse et de luxe,
toujours prêt à s'élancer et à entraîner les autres dans
les plus hasardeuses aventures, cette habitude de transporter
dans la vie littéraire le grimoire de la basoche
et les roueries de don Juan vis-à-vis de M. Dimanche.

Au milieu des coupables licences du roman, j'avais remarqué
de douces et chastes histoires publiées par
Critiphon; sans leur attribuer une grande valeur, j'avais
en les lisant éprouvé un attendrissement de
bon aloi. Je m'étais dit que Critiphon était sans
doute un chevaleresque gentilhomme, et qu'il mettait
dans sa vie ce parfum de vertu que l'on respirait
dans ses ouvrages. Eutidème me dit que c'était un
viveur et un farceur, qui, après avoir dévoré son patrimoine,
demandait au roman une pension alimentaire,
et la demanderait au scandale si la littérature des honnêtes
gens ne répondait pas à son appétit.

Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier
Eutidème de ne pas tout m'apprendre en un jour, et la
conversation, sans changer de sujet, changea de terrain.
Je communiquai à mon nouvel ami mes projets,
mes plans, mes souhaits, mes espérances. Hélas! je ne
tardai pas à remarquer que, dans nos façons d'envisager
la littérature, il y avait des hiatus gigantesques,
et que, si nous parlions la même langue, ce n'était
pas avec le même accent. Quelques-unes de mes confidences
produisirent sur Eutidème un effet de stupeur
presque égal à celui qu'il m'avait causé. Ainsi, les
méandres de notre entretien m'ayant amené à lui parler
de la maison de campagne que je venais de quitter,
il me dit avec surprise:

—Vous avez des terres?... mais alors vous avez des
rentes?

—Oh! bien peu: les impôts sont lourds, les

fermiers payent mal; il y a l'imprévu, les frais d'exploitation,
les réparations, les comptes d'ouvriers; bon an,
mal an, c'est à peine s'il me reste douze ou quinze
mille francs de revenu...

Eutidème se leva comme la poupée d'une boîte à
ressorts; il jeta sa serviette au plafond, alluma un
troisième cigare, et s'écria en me regardant dans le
blanc des yeux:

—Quoi! vous avez des rentes! vous êtes propriétaire,
et vous voulez faire de la littérature?... Mais
moi, si je possédais seulement une maisonnette quelque
part et un champ qui me rapportât trois mille francs
par an, je prendrais mes jambes à mon cou; je briserais
mes plumes, je viderais mon écritoire, je ferais des
cocottes avec ma dernière feuille de papier, et j'en finirais
avec cet abominable métier... La vie littéraire,
monsieur! ah! vous ne savez pas ce que c'est!... un
bagne, un enfer! Les directeurs de journaux et de revues,
les éditeurs, les libraires, sont des tyrans, des
bourreaux!... s'ils vous font seulement une avance de
dix louis, vous devenez leur homme lige, leur esclave,
leur chose... Le ciel est bleu, la campagne est riante,
vous voudriez sortir, courir dans les bois, cueillir les
marguerites des prés, humer l'air chargé de senteurs
printanières... La promenade rafraîchirait votre cerveau,
ranimerait votre verve.. Non, non, esclave! à
ta geôle! il faut ta copie pour demain, et on ne peut
pas faire attendre... elle est payée! Heureux encore
si la misère n'allonge pas sa face livide sur la page

commencée!..... Mais pardon, monsieur, je vous
attriste... excusez-moi... Ces maux ne sauraient vous
atteindre... j'oubliais que vous êtes riche... Mais que
diable venez-vous faire dans notre maudite galère?...

J étais ému, et l'émotion me rendit presque éloquent.
J'expliquai à Eutidème comment cette qualité de propriétaire,
qui lui semblait si enviable, m'avait souvent
désolé, et me désolerait bien davantage, si elle restait
synonyme de désœuvrement et d'obscurité. Je lui dis
que j'échangerais volontiers mes quelques sacs de
mille francs contre ses tourments, son talent et sa renommée.
Je lui demandai comment l'exercice des
facultés les plus élevées de l'intelligence pourrait, en
aucun cas, être une condition d'infériorité sociale.
Puis je lui indiquai mon but, ma pensée: en vue des
catastrophes à venir, et, en attendant, par haine de
l'oisiveté, me ranger parmi les travailleurs, comme si
j'avais besoin de travailler pour vivre; mettre mon talent,
si jamais j'en avais un peu, au service d'idées
morales qui intéressaient la société tout entière, puisque
le désordre dans les âmes devait tôt ou tard finir
par le désordre dans la rue; ensuite, lorsque mon
nom aurait acquis quelque autorité, tâcher d'être
utile à mes confrères, dans la mesure de mes forces;
établir quelque part une tribune littéraire où ma
plume consciencieuse et bienveillante ferait pour les
livres ce que ces fameux feuilletons du lundi faisaient
surabondamment pour les pièces de théâtre; n'avoir
ni complaisance ni rigorisme toutes les fois que mes

croyances ne seraient pas sérieusement en jeu; tenir
compte des bonnes intentions, des illusions de la jeunesse;
accueillir, encourager, mettre en lumière,
faire ressortir les beautés plutôt que les taches; tendre
la main aux débutants, aux faibles, aux aspirants
littéraires; accepter franchement toutes les conditions
d'une bonne et loyale confraternité; me faire
aimer...

—Car enfin, ajoutai-je naïvement, je ne veux pas,
monsieur, vous paraître meilleur que je ne suis; je
me crois un honnête homme, mais je suis sûr de ne
pas être un héros: je désire de tout mon cœur servir
la vérité, mais je voudrais bien aussi acquérir un peu
de gloire!...

Il y a dans une passion vraie quelque chose de si
communicatif, qu'à mesure que je parlais je voyais
s'animer et s'épanouir la bonne et spirituelle figure
d'Eutidème. Cette nature délicate, qui avait passé à
côté de la boue sans se salir, me comprit et m'aima.
Il me tendit sa main par-dessus la table, et, serrant la
mienne à me faire crier, il me dit en déguisant assez
mal une larme qui roula sur son assiette:

—Quoi! c'est là votre idée? Vous ferez cela, vous?...
Oh! c'est bien, c'est très-bien; vous êtes un brave
garçon... Dans cette nouvelle phase de votre existence,
je serai heureux et fier d'être votre premier ami...
George, soyez le bienvenu parmi nous!

—Oui, repris-je exalté par ce témoignage d'une
précieuse sympathie, mes pressentiments ne m'ont pas

trompé: j'aurai du succès; mes confrères m'aimeront,
et je combattrai pour la vérité!...

Cette triple prophétie associait, à ce qu'il parut, des
idées assez disparates; car l'enthousiasme d'Eutidème
vacilla comme une bougie sous un coup de vent: il
me regarda en dessous; un sourire triste et fin, ce
sourire que je connaissais déjà, dessina l'arc de ses
lèvres, et, s'emparant de mon dernier mot, il me dit
à demi-voix:

—La vérité? Mais comment l'entendez-vous, mon
ami?

—Eh bien, il n'y a pas deux manières: la vérité
religieuse, la vérité sociale, la vérité morale, voilà
pour la conscience; la vérité littéraire, du moins celle
à laquelle je crois, voilà pour le goût. La conscience est
le goût de l'âme; le goût est la conscience de l'esprit;
il n'y a rien là qui puisse nous embarrasser.

Eutidème sifflota la barcarolle de la Muette de Portici:


Conduis ta barque avec prudence,

Pêcheur, parle bas!





Puis il ajouta en prose:

—Mais, George, pour défendre toutes ces vérités-là,
vous serez obligé d'attaquer ceux qui les attaquent?

—Cela va de soi...


Eutidème se remit à siffloter; cette fois, ce fut l'air
de la Dame blanche:


Prenez garde!





Mais il pensa probablement que mon éducation ne
pouvait se faire en une seule séance, et qu'il m'avait
suffisamment renseigné pour une première fois. Il
laissa tomber la conversation; puis, avalant un dernier
verre de curaçao, allumant un quatrième cigare et
passant la manche de son paletot, il me dit très-cordialement:

—C'est égal, Georges, je vous remercie: il y a
longtemps que je n'avais contemplé face à face un
homme de lettres de votre calibre. Préparez pour demain
votre esprit des dimanches: je vous présenterai
chez Marphise!...



VII
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—Justement, cela se trouve à merveille! m'avait
dit Eutidème en me quittant: il y a demain une lecture
chez Marphise; elle doit nous lire une tragédie de sa
façon, une tragédie en cinq actes et en vers! Vous rencontrerez
là bon nombre de nos célébrités littéraires.
Seulement, vous savez la consigne? Admirer, admirer
encore, admirer toujours! Élever l'enthousiasme jusqu'à
l'extase, la louange jusqu'au dithyrambe, l'hommage
jusqu'à l'apothéose! C'est une de mes surprises
perpétuelles, qu'une personne de tant d'esprit ne comprenne
pas le moment où l'éloge devient dérisoire à
force d'être excessif... Que voulez-vous? Marphise est
femme, elle est poëte, et il y a des grâces d'état.

....Mais auparavant, avait repris Eutidème, vous
me permettrez, n'est-ce pas? de répliquer à votre aristocratique
déjeuner par un pauvre petit dîner d'hommes
de lettres, non plus dans le somptueux cabinet de Bignon,
mais hors barrières, chez le père Moulinon, au
rendez-vous des surnuméraires de l'art et de la littérature.
Le vin, le gigot et la salade y coûtent moins cher
que sur le boulevard des Italiens, et il est bon qu'un

fervent néophyte tel que vous passe le plus tôt possible
par tous les degrés de l'initiation. La salle à manger du
père Moulinon est au salon de Marphise ce qu'une
chambrée de conscrits... ou d'invalides est à l'état-major
d'un maréchal de France.

J'acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, à
six heures, nous sortions de Paris, Eutidème et moi,
par la barrière des Martyrs; nous gravissions les hauteurs
de Montmartre, et nous entrions chez le père
Moulinon à l'heure où y affluait sa clientèle.

C'était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez-vous
un gourmand que l'on enfermerait dans une cuisine,
et que l'on forcerait d'assister, bouche béante, à
tous les détails les plus réalistes des préparatifs d'un
grand dîner. Dans une salle étroite et longue, sombre
et basse, étaient dressées des tables où s'asseyaient,
par groupes inégaux, des jeunes gens de dix-huit à
cinquante-cinq ans, préludant à la gloire par la fumée:
ici, des mentons imberbes contrastant avec d'énormes
chevelures; là, des barbes en broussaille cachant aux
trois quarts des joues hâves et amaigries; plus loin,
des calvities précoces, des yeux plombés, des regards
fébriles; partout cet air inquiet et effaré où se trahit
le désordre des habitudes. L'âcre senteur du tabac se
mêlait à ces odeurs fades et rances, particulières aux
tables d'hôte de cinquième ordre. Je cherchais vainement
sur tous ces visages la douce et poétique gaieté
de la jeunesse, l'expansion des natures bien douées,
l'aimable cordialité de compagnons de voyage, marchant

ensemble par les sentiers difficiles. Le noviciat
littéraire s'y révélait à moi sous ces formes rudes et
âpres qui caractérisent les démocraties. Des sourires
maladifs, un mélange incroyable de trivialité et d'affectation,
des mouvements de bêtes fauves essayant leurs
dents et leurs griffes, des attitudes faméliques, des
mots mis à la torture pour ressembler à des idées, une
familiarité brutale, l'envie évidente de dévorer tous
leurs supérieurs pour se préparer à écraser tous leurs
égaux, tels étaient les traits dominants de cette réunion
bizarre, qui promenait en bohème l'art du dix-neuvième
siècle. Eutidème me présenta, et j'éprouvai
aussitôt une sensation qui ne m'a jamais quitté
pendant ma carrière littéraire. Je devinai, à une foule
de nuances, que, pour ces artistes en littérature, j'étais
et resterais toujours un amateur, un étranger, toléré
seulement à titre d'hôte passager et d'homme
sans conséquence; que l'on m'accablerait de respects,
en attendant que l'on m'accablât de sarcasmes; que
l'on s'arrangerait pour faire de mon nom, de ma fortune,
de ma position sociale, autant de barrières et
d'obstacles entre mon ambition et mon but; que l'on
refuserait, en un mot, d'accepter ce déplacement de
mon amour-propre, aspirant à effacer le gentilhomme
sous l'écrivain. Tous ces gens d'esprit, rimeurs, dramaturges,
conteurs, rapins, musiciens, peintres, statuaires,
éditeurs, directeurs de théâtres, qui n'étaient
pas, semblait-il, grands partisans des distinctions nobiliaires,
me donnaient du monsieur le comte avec la

plus édifiante unanimité; mais, évidemment, ce monsieur
le comte signifiait: A bon entendeur, salut!
vous ne serez jamais des nôtres; restez chez vous, et
ne chassez pas sur nos terres!

Le dîner finit, et il était temps, car je me sentais
mal à l'aise: ce que je voyais différait tellement de ce
que j'avais rêvé! Eutidème m'offrit le bras, et nous
nous dirigeâmes vers les Champs-Élysées, en côtoyant
ces buttes d'où le regard embrasse le panorama de Paris.
Un commencement de tristesse et de découragement
s'emparait de moi; mais la soirée était belle: un
dernier rayon du soleil d'avril glissait sur ces masses
confuses, dessinait la silhouette des édifices, se jouait
sur la cime des coupoles, et irisait la brume du soir,
léger voile de gaze dorée qui s'abattait peu à peu sur
toutes ces magnificences: je voyais Paris à mes pieds;
il n'est pas d'imagination un peu vive qui résiste à ce
spectacle! «Voilà votre futur royaume! me dit Eutidème:
que faut-il pour le conquérir? Un coup de dés:
le cornet est dans vos mains, et vous avez de quoi
vivre, en attendant!»

Cette promenade me rasséréna: la nuit vint; des
milliers de lumières jaillissaient, de moment en moment,
dans cette immensité, et me faisaient l'effet d'étoiles
terrestres: nous marchions côte à côte, échangeant
une phrase entre deux bouffées de cigare. A neuf
heures, nous arrivions rue de Chaillot, dans une espèce
de temple grec, bâti à dix mètres au-dessous du niveau
de la chaussée, et où il fallait descendre comme dans

une cave: c'était la demeure de Marphise; rien n'y
manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni tableaux,
ni candélabres, ni valets de chambre en
habit noir et en culottes courtes; mais tout cela avait
un air accidentel et provisoire que le comte de Saint-Brice,
un très-spirituel habitué de la maison, expliquait
en ces termes: «Chaque fois que j'y retourne,
je crains toujours de trouver les chevaux vendus,
les domestiques renvoyés, le mari parti, le salon fermé
et la maison rasée.» M. de Saint-Brice avait dû se
rassurer, au moins pour ce jour-là: le salon était au
complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit
sur ses genoux; Olympio, Raphaël et Falconey, les
trois astres de notre ciel poétique; puis les planètes
secondaires, Polychrome, Bourimald, Caméléo; Lélia,
le grand romancier amazone; des médecins, des
artistes, deux ou trois sociétaires du Théâtre-Français
et quelques hommes du monde.

Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs
parlaient encore de sa beauté. Sa conversation était
éblouissante, mais manquait de charme: son esprit
s'imposait; ses bons mots montaient à l'assaut. Chez
elle, la force avait fini par dominer la grâce: deux
heures de causerie avec Marphise équivalaient à une
courbature ou à une migraine. Et pourtant un de ses
plus fervents admirateurs avait dit à son sujet ce singulier
paradoxe: «Elle serait la première femme
de son siècle, si elle avait toujours causé, jamais
écrit.»


Son mari, pâle, le teint lymphatique, l'œil vitreux,
le front découpé en cœur par une mèche prétentieuse,
était déjà et est resté la personnification la plus exacte
de l'homme de génie en carton-pierre, illuminé par
deux quinquets de théâtre.

Il y avait en lui du dandy, du sophiste et de l'agitateur.
Son talent était de faire croire à des idées absentes,
comme les spéculateurs accréditent des capitaux
imaginaires. Il commençait ce que d'autres ont
achevé depuis: il faisait de l'industrie et de l'annonce
les souveraines de la littérature et de la presse.
Secondé par l'esprit de son temps, il introduisait dans
le monde intellectuel les hasards et l'imprévu du
monde de la finance.

Il devait gagner à ce métier beaucoup d'argent, le
plaisir de faire du bruit, de renverser des gouvernements,
de rêver un portefeuille, et la chance
d'être premier ministre, le jour où il s'agirait de
mettre la raison publique au défi et la France en
faillite.

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa
supériorité au sérieux, même sa femme. Ce n'était pas
assurément un ménage, dans ce sens d'affectueuse et
fidèle tendresse que comporte le mariage pour les petites
gens, mais l'association de deux intelligences
servies par deux paquets de plumes. Ils faisaient profession
de s'admirer l'un l'autre avec un luxe d'étalage
qui donnait envie de douter et de sourire.

Eutidème m'avait annoncé: il déclina mon nom; je

ne sais comment Marphise avait appris depuis la
veille que je possédais, en plein faubourg Saint-Germain,
une vieille tante, duchesse pour de vrai, acceptée
comme une autorité sans réplique depuis le quai
Voltaire jusqu'à la rue de Babylone, et admirablement
posée pour ouvrir à certaines vanités la porte de
certains hôtels, que le talent et la célébrité ne réussissaient
pas à forcer. Or c'était là la monomanie de Marphise:
être reçue dans le noble faubourg, y vivre de
plain-pied comme dans sa sphère naturelle; pouvoir
dire: «Mon amie la petite marquise!»—ou: «Je sors
de chez notre chère Jeanne; vous savez? ma charmante
comtesse! sa névralgie la fait bien souffrir!» Ce triomphe
lui semblait mille fois préférable aux applaudissements
de ses lecteurs et de ses amis. Toutes les plaisanteries
médiocres dont elle émaillait ses trop vantés
Courriers de Paris avaient pour cause unique le refus
très-net opposé par deux ou trois courageuses maîtresses
de maison à des tentatives de Marphise pour arriver
chez elles avec effraction et escalade. Aussi m'accueillit-elle
avec une grâce toute particulière, que j'eus
la naïveté d'attribuer à mon mérite. Au reste, je n'eus
pas le temps de me mettre en frais d'analyse: la lecture
allait commencer.

C'était une tragédie de femme, mais de femme habillée
en homme, décidée à faire quelque chose de bien
viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu'à produire
un ouvrage en plaqué, où tout était puéril, artificiel
et convenu, depuis le premier hémistiche jusqu'au

dernier. Shakspeare y tendait la main à Campistron;
Théophile Gautier y coudoyait Dorat; Plutarque s'y
combinait avec le Journal des modes, Cléopâtre s'y
livrait à des tirades démesurées sur l'archéologie, sur
les hiéroglyphes, sur le soleil, sur le climat, sur la
vertu; Antoine y commettait des concetti dans le
goût de Sénèque; Octavie s'y exprimait comme une
Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de ses
enfants et leur cache les désordres de leur père; ce
n'était ni antique, ni romain, ni classique, ni romantique,
ni bon, ni mauvais; c'était une gageure tragique,
gagnée par une femme d'esprit aux dépens de
ceux qui l'écoutaient. Ceux-ci pourtant firent bravement
leur devoir. Jamais le Cid, Polyeucte, Andromaque
et Athalie n'avaient soulevé de pareils
transports. Bourimald improvisait et accentuait en
marseillais des paradoxes admiratifs auxquels il ne
manquait que la rime riche. Polychrome, semblable
à un gros Turc vêtu à l'européenne, sortait de sa placidité
musulmane pour crier au miracle; Falconey, à
demi couché sur son fauteuil, dans une pose mitoyenne
entre l'assoupissement et le kief, souriait de
béatitude. Olympio déclarait qu'on n'avait jamais rien
écrit d'aussi beau en aucun siècle, dans aucun pays,
dans aucune langue, et exceptait tout bas les Burgraves.
Raphaël, pareil à un dieu descendu sur la
terre et tout étonné de s'y trouver chez soi, laissait
tomber de ses lèvres divines des compliments parfumés
d'ambroisie, éclatants de poésie et ruisselants d'indifférence.

Sapho applaudissait d'autant plus qu'ayant
assez de génie pour se passer d'esprit, ce genre de littérature
lui était plus complétement antipathique. Enfin,
Caméléo, le petit Caméléo, la mouche du coche
politique et littéraire, allait de l'un à l'autre, son lorgnon
incrusté dans l'arcade sourcilière, se haussant
dans sa taille exiguë, faisant résonner ses bottes à talons,
portant au vent sa figure bouffie et tranchante,
suant sang et eau pour se donner de l'importance, visant
à devenir chef d'emploi et fort mortifié de voir
son enthousiasme réduit à chanter dans les chœurs:
on eût dit qu'il présentait ses extases sur un plateau,
comme on présente les glaces et les petits-fours.

La tragédie m'avait ennuyé: cette comédie d'adulations
me révolta. Je ressentis un désir d'autant plus vif
de faire acte de franchise et d'indépendance, que je
me voyais plus humble et plus obscur au milieu de
tous ces illustres actionnaires de la société d'assurance
mutuelle, organisée par la vanité de tous au profit de
la vanité de chacun. Je murmurai, assez haut pour
être entendu de mes voisins:

—Décidément la Muse de la patrie ne s'appelle pas
Melpomène.

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif
éclat de sa poétique jeunesse, s'était décerné ce titre
de Muse de la patrie, que ses admirateurs lui avaient
maintenu et qui lui restait. Le mot était donc, sinon
très-piquant, au moins fort intelligible et assez juste:

il ne tarda pas à faire le tour du salon, comme toutes
les malices que l'on est enchanté d'emprunter à son
voisin sans en payer les frais. Bientôt je vis un intime
parler à l'oreille de Marphise: elle rougit; ses lèvres
minces se pincèrent; son nez et son menton se menacèrent
plus que jamais; ses yeux vifs et clairs se détournèrent
de son interlocuteur et me lancèrent un
regard plus tragique que les cinq actes de sa tragédie.
Je compris que le mot venait de lui être répété en
toute confidence, et que l'anathème universel planait
sur le provincial, sur le Huron, sur le barbare assez
osé pour faire des mots à côté de Bourimald et pour
affecter de rester insensible aux sublimes beautés de
Cléopâtre. Cependant tout n'était pas perdu encore; à
mon insu, j'avais en réserve un moyen de rentrer en
grâce auprès de Marphise. Son visage reprit une expression
souriante; elle s'approcha de moi, et me dit
d'un ton câlin:

—Eh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc
des nouvelles de notre excellente duchesse de C...,
votre tante, je crois?

Dans la disposition d'esprit où j'étais alors, rien ne
pouvait m'être plus désagréable que cette façon de me
rappeler mes titres aristocratiques, au moment où je
ne voulais être que littéraire. Je répondis d'un petit
air de bohème parfaitement détaché des vanités nobiliaires:

—La duchesse de C...! je ne la vois jamais, et j'ignore
comment et pourquoi nous sommes parents...

Son salon était décidément trop ennuyeux: on y jouait
le whist à dix centimes, et il y avait des bourrelets à
toutes les portes pour empêcher les idées d'entrer. J'ai
cessé d'y aller dans le temps, et maintenant je n'oserais
plus y retourner.

—Très-joli! on a de l'esprit en province, me dit
Marphise sèchement.

C'en était fait, mon compte se réglait ainsi: une
méchanceté en plus, une duchesse en moins; j'étais
toisé.

Un quart d'heure après, nous prenions congé de
Marphise: elle donna à Eutidème une fraternelle et
virile poignée de main, à l'anglaise; moi, je n'obtins
en partage qu'un petit salut bien sec et bien froid, qui
voulait dire en bon français:

—Vous êtes un malappris et un sot; vous m'avez
déplu; ne revenez que le moins possible.

Quand nous nous retrouvâmes sur la chaussée des
Champs-Élysées et que nous eûmes allumé de nouveaux
cigares, Eutidême me dit brusquement:

—Mon cher, il me semble que, pour un ancien premier
prix d'histoire au concours général, vous commettez
de furieux anachronismes.

—Comment cela?

—Oui... vous n'avez pas eu encore de succès, et
vous vous faites déjà des ennemis!
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Bientôt, grâce à d'amicales indiscrétions d'Eutidème,
le bruit se répandit dans la république des
lettres qu'un jeune homme du monde, passionné pour
la littérature, auteur de quelques esquisses remarquées
dans les journaux et les revues, allait offrir aux livres,
aux poésies, aux romans, cette hospitalité hebdomadaire,
cette publicité à jour fixe, dont jouissaient, de
temps immémorial, les pièces de théâtre. Un mois plus
tard, en effet, on put lire ma signature au bas d'un
feuilleton de quinze colonnes, dans un journal dont il
sied de dire ici quelques mots. En un moment de crise
imminente et de frayeur générale, ce journal avait
rendu d'éminents services et acquis une grande célébrité;
mais depuis, par suite de circonstances singulières,
ce même journal, si dévoué à la cause de l'ordre,
devint tout à la fois suspect au pouvoir et odieux au
parti de la révolution. Notez bien, mesdames, cette
bizarrerie: vous y trouverez, en temps et lieu, l'explication
d'une partie de mes malheurs.


Vers la même époque je publiai, chez un éditeur à
la mode, un volume de romans. Ce fut là ma lune de
miel littéraire. Je fus étonné de la quantité d'amis et
d'admirateurs qui m'arrivaient de toutes parts. J'aurais
dit volontiers, en parodiant le mot d'Alceste: «Parbleu!
messieurs, je ne croyais pas être si spirituel que
je suis!»—Mais, de toutes les surprises, c'est celle
à laquelle le cœur humain s'accoutume le plus aisément
et le plus vite. Je ne tardai pas à trouver tout simple
que l'on me regardât comme un génie, et je me reprochai
naïvement de ne pas m'en être aperçu plus tôt.
Chacun vantait mon petit bouquin comme s'il se fût
agi d'un chef-d'œuvre. C'était élégant, fin, ingénieux,
d'une distinction parfaite!... On voyait bien que l'auteur
appartenait à la société polie, à cette société d'élite
dont les parfums exquis sont trop souvent remplacés
dans la littérature moderne par une odeur de musc et
de cigare! Tout le monde fit chorus, Caméléo et Victorinet,
Polychrome et Julio, Présalé et Colbach, Duclinquant
et Delatente. J'aurais pu faire un volume avec
les paquets de louanges qui m'étaient adressés: mais
je dois ajouter, pour être véridique, que la plupart de
mes panégyristes avaient soin de glisser dans le même
paquet quelque volume de leur cru, accompagné d'épîtres-dédicaces
et de cordiales instances. J'en ai conservé
trois ou quatre, que je vous livre comme échantillons:
on ne rencontrerait pas mieux chez les compagnies
d'assurances.

«Monsieur, me disait Sosthènes, votre apparition

parmi nous est un honneur dont nous avons tous pris
notre part. Vous régénérez la critique, comme vous
purifiez le roman. On devient meilleur en vous lisant,
et l'on se sent une irrésistible envie de mieux faire, pour
être plus digne de votre estime. Les jours où paraissent
vos articles sont des jours de fête, et chaque ligne que
vous accordez à nos pauvres petits livres se traduit,
chez nos libraires, par une vente de cent exemplaires.
Voici un humble volume que je prends la liberté de
vous envoyer: vous y trouverez peut-être quelques
tons un peu vifs, quelques nuances un peu jeunes; ne
me ménagez pas, monsieur; je me soumets d'avance à
vos reproches, à vos réserves: être grondé par vous
est encore une bonne fortune; vous y mettez tant de
courtoisie et de grâce!»

Suivait un roman de l'école de Balzac ou de George
Sand, moins le génie de George Sand et de Balzac.

«Monsieur, m'écrivait Edmond, je vous admire
d'autant plus que nos opinions ne sont pas les mêmes;
on pourrait dire qu'elles sont contraires; mais les
extrêmes se touchent, et nous nous touchons par bien
des points: ne sommes-nous pas tous deux des vaincus?
Chateaubriand sympathisait, que dis-je? fraternisait
avec Armand Carrel. Je ne suis pas Carrel; mais
vous pourriez bien, avant peu, être Chateaubriand (sic).
Quoi qu'il en soit, voici un livre que je vous offre;
quelques passages blesseront peut-être vos honorables
regrets, vos respects chevaleresques: ils ont au moins
le mérite de la sincérité, et cette sincérité, je ne l'ai

jamais mieux comprise et mieux pratiquée qu'en me
disant votre lecteur le plus assidu, votre plus fervent
admirateur...»

«Monsieur, m'écrivait Jacques, ne me jugez pas, je
vous en conjure, d'après les journaux dont je suis, à
mon vif regret, le collaborateur: des circonstances impérieuses,
d'anciennes camaraderies, et, pourquoi ne
l'avouerais-je pas? les nécessités de la vie parisienne,
m'ont forcé de me ranger, en apparence, du côté des
gros bataillons; mais j'ai, en province, une bonne
vieille mère qui ne lit pas d'autre journal que le vôtre;
un de mes oncles est chevalier de Saint-Louis; un autre
a servi dans l'armée de Condé; enfin, ma tante Véronique
est une dévote dont vous pourriez m'assurer pour
toujours les bonnes grâces, si elle avait un jour le
bonheur d'apercevoir à travers ses lunettes le nom de
son neveu suivi d'un éloge signé de vous. Car je n'ai
pas besoin d'ajouter que vous êtes son auteur favori;
et de qui ne le seriez-vous pas? qui pourrait rester insensible
à ces trésors de..., de... et de... (ici ma modestie
se refuse à transcrire). Là-dessus il n'y a qu'une
opinion. Royalistes et démocrates, disciples de la tradition
ou amants de la fantaisie, voltigeurs de l'ancien
régime ou réformateurs de l'avenir, tous sont unanimes
pour saluer d'avance, comme une des gloires
prochaines de notre littérature, le pur et noble talent
qui... et que... (Nouveaux scrupules de ma modestie).

«P. S.—Ci-joint deux exemplaires de mes œuvres,

que je soumets à votre spirituelle et bienveillante critique.»

Quelle fut ma réponse à toutes ces séduisantes
avances? Hélas! je voudrais pouvoir affirmer qu'elle
fut héroïque, que j'immolai, séance tenante, tous ces
thuriféraires sur l'autel même où ils faisaient fumer
leur encens. Mais la vérité me force à reconnaître que
je ne fus pas un héros. Ce grand nom de Chateaubriand,
habilement présenté à mon orgueil par un de
ces quêteurs de louanges, me mit en goût. Je fouillai
dans ma bibliothèque, et je trouvai, en tête de la traduction
du Paradis perdu, par l'illustre poëte des
Martyrs, une préface où tous les nouveaux venus en
littérature, poétereaux et petits critiques, romanciers
et fantaisistes, membres de la société des Droits de
l'homme et comparses de l'antichambre de madame
Récamier, étaient complaisamment passés en revue par
le grand connétable, et recevaient la croix d'honneur
de ses mains sexagénaires. Cet exemple m'encouragea...
à manquer de courage. Je me dis qu'un pauvre
débutant, ayant sa fortune littéraire à faire, pouvait
bien se permettre quelques concessions, puisque j'en
rencontrais de si larges sous la plume de l'immortel
auteur du Génie du christianisme, de l'infatigable
athlète monarchique, assez gorgé de gloire pour pouvoir
se passer de pareils stratagèmes. Je ne désertais
pas, d'ailleurs, la cause de la vérité sociale, morale et
religieuse. Je faisais pour elle ce qu'avaient fait les
Chambres pour la nationalité de la Pologne sous le

gouvernement de 1830. Je réservais en quelques mots
bien sentis ses droits imprescriptibles. Puis, une fois en
paix avec ma conscience, je donnais à tous mes admirateurs
du galon de même qualité que le leur, sans lésiner
sur la quantité. Tous eurent part à la distribution,
les beaux esprits de la Presse, les esprits forts du
Siècle, les mousquetaires rouges de la Revue de Paris,
les loustics du petit journal et du roman bohème. Après
avoir bien constaté ma persistance à croire tout ce que
niaient ces messieurs, à respecter tout ce qu'ils offensaient,
à aimer tout ce qu'ils haïssaient et à haïr tout
ce qu'ils aimaient, je me hâtais de faire ressortir à
quel point ils étaient distingués, persuasifs, éloquents,
spirituels, sincères, irrésistibles, charmants.

Ce n'est pas tout. Au-dessus de cette sphère il en
existait une autre, plus pure assurément et plus sérieuse.
Ici je touche à des parages très-dangereux; je
me tirerai d'embarras en me transportant à Bagdad.
Veuillez donc vous figurer, mesdames et messieurs,
qu'à une époque quelconque de l'hégyre, un vieux
calife trop débonnaire avait été étranglé par un de
ses cousins [3], qui était devenu calife à son tour. Cela
se fait dans les meilleures sociétés... turques et persanes.
Le nouveau calife avait eu pour vizirs et pour
ministres, non pas Giafar et Mesrour, mais des hommes
d'un esprit supérieur, d'une science consommée,
littérateurs parfaits, philosophes sublimes, historiens

incomparables, qui avaient passé leur vie à formuler
des maximes politiques et à s'étonner que les Persans
eussent la tête trop dure ou l'humeur trop mobile pour
se conduire d'après ces maximes savantes, méditées,
pesées et équilibrées dans le silence du cabinet. Quoi
qu'il en soit, au bout de dix-huit ans, quelques Persans,
mécontents de ne pas percer assez vite, étranglèrent
le nouveau calife au moyen d'une seconde révolution,
qui, pour être sûre de réussir, n'eut rien de
mieux à faire qu'à copier la première. Quant aux vizirs
et aux ministres, ils donnèrent un noble exemple, qui
mérita d'obtenir grâce pour leurs illusions politiques.
Sortis des affaires publiques sans avoir emporté un
seul des diamants ou des rubis qui ruissellent dans les
Mille et Une Nuits, rentrant pauvres dans la vie privée,
ils se remirent vaillamment au travail, et produisirent
de nouveaux ouvrages dignes d'enchanter tous les lettrés
de Bagdad et de Bassora. Mais, comme le cœur
humain, même chez les meilleurs, garde toujours son
coin pour les petites faiblesses, ces vizirs en retraite,
qui ne pouvaient douter ni de leur talent, ni de leur
succès, ni de l'admiration universelle, aimèrent un
peu trop à s'entendre dire ces vérités agréables dans
des articles spéciaux, dont les auteurs, stagiaires de la
bonne littérature, se chargeaient de traduire, d'expliquer
et de surexciter de leur mieux l'enthousiasme du
public. Or, afin de réchauffer le zèle de ceux qui leur
procuraient, tous les trois mois, cette honnête jouissance,
nos illustres Persans possédaient un moyen qui

semblait infaillible. En se démettant de toutes leurs
autres charges, ils en avaient conservé une, purement
honorifique, qui consistait à se réunir, au nombre de
quarante, dans un bel édifice à minarets et à coupole,
pour y discuter des questions de grammaire, y juger
des concours de belles-lettres et y distribuer des prix de
vertu. Comme ces quarante pontifes du beau s'asseyaient
sur des bancs, la chose s'appelait un fauteuil.
Fauteuil ou banc, c'était là l'objet des ambitions les
plus ardentes, les plus acharnées. A peine un des quarante
avait-il fermé les yeux, aussitôt vingt candidats
en perdaient le boire, le manger et le sommeil. Quelquefois
même on faisait passer le moribond pour mort
afin de commencer plus tôt les démarches et les visites.
On citait de riches seigneurs qui entretenaient à grands
frais des cuisiniers célèbres et donnaient des dîners
hebdomadaires, uniquement pour parvenir à ce banc,
à ce fauteuil et à cette coupole.

Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout
naturellement à la tête de la docte quarantaine, employaient
à coup sûr le procédé suivant. Ils prenaient
gracieusement à part les distributeurs de célébrité, et,
sans contracter d'engagement positif, ils leur faisaient
clairement entendre (à bon entendeur, salut!) qu'après
quelques années de ces bons et utiles services ils
auraient droit à ce fauteuil tant convoité. Maintenant,
mesdames et messieurs, revenez de Bagdad à Paris;
acceptez mon histoire comme une allégorie, et vous
comprendrez à quel genre de séduction je fus exposé

pendant cette courte et brillante période de ma vie
littéraire.

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais
d'avance, entre deux bouffées d'encens, ce rayon naissant
de ma gloire, comme un propriétaire contemple en
idée la cueillette de ses amandiers en fleur,—quand
je rencontrai Théodecte.

Nous avions échangé quelques cartes et quelques
lettres, mais je ne le connaissais pas encore. Je me
sentis attiré vers lui par les contrastes mêmes qui nous
séparaient. Ma nature élégante et délicate, comme on
me disait alors, faible et maladive, comme on m'a dit
depuis, semblait en contradiction absolue avec cette
robuste carrure, cette solidité de chêne, laissant deviner
sous les rugosités de son écorce une séve extraordinaire.
Sa laideur mâle et puissante me fit songer
à Mirabeau, à un Mirabeau plébéien, à cheveux noirs
et plats, reposé des agitations de son âme au pied
des autels. Sa parole me charma et me subjugua; à
travers quelques violences de détail,—je dirai presque
de costume,—on y sentait vibrer une conviction
énergique d'honnête homme et de chrétien, servie par
la verve la plus mordante qui ait jamais emporté l'épiderme
des pâles successeurs de Voltaire. Parmi nos
contemporains, nul n'a été plus haï que Théodecte; et
je ne parle pas seulement de ces haines qu'il est glorieux
d'inspirer, de l'insulte de ces gens ameutés contre
tout ce qui gêne la circulation de leurs ordures et le
débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la haine

d'hommes honorables, éminents, priant le même Dieu
que lui et défendant la même vérité. Au milieu de ces
orages, il est resté debout; il est resté fort, comme ces
aigles du désert, dont les serres s'enfoncent plus profondément
dans le sable à mesure que le vent redouble
de furie. Je ne donne tort ou raison ni à Théodecte ni
à ses adversaires sur certains points délicats qui ne sont
pas de mon ressort; mais je ne me lasse pas d'admirer
en lui ces incroyables qualités d'athlète, toujours prêt
à faire rouler dans la poussière quiconque essaye de
lui barrer le chemin. Eussé-je d'ailleurs envie de le
blâmer de quelques-unes de ses véhémences, je n'en
aurais pas le courage. Théodecte possède un titre à ma
gratitude, contre lequel rien ne saurait prévaloir: il a
flagellé, souffleté, bafoué, ridiculisé, humilié, exaspéré
mieux que personne les gens que je déteste plus que
tout. Il leur a fait des blessures qui ne guériront jamais.
Il a stigmatisé d'un trait indélébile ces histrions
qui jouent sur le théâtre de leurs vices la comédie de
leur vanité.

Nous revisâmes ensemble les feuilles sur lesquelles
je consignais mes jugements sur les productions contemporaines,
et il se trouva que, tout compte fait, je
n'avais, en dix-huit mois, immolé à mes convictions
qu'une victime, un pharmacien retiré, ex-directeur de
revue et de danseuses, Mécène bourgeois, dont le seul
tort avait été de se croire Horace et d'écrire ses Mémoires
sur des cartes de restaurateur.

—Et voilà, me dit sévèrement Théodecte, tous vos

sacrifices à la vérité? Des éloges à l'un, des politesses à
l'autre, des révérences à celui-ci, des compliments à
celui-là!... Je le crois bien, qu'ils vous proclament une
des espérances de leur littérature! Vous dites tout juste
de leurs opinions le mal qu'il faut pour faire acheter
leurs livres. Et c'est là ce que vous appelez servir votre
noble et austère cause? Oh! monsieur!...

Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne
vous redirai pas ses paroles; ce fut instructif comme un
sermon et étincelant comme une satire. A la fin, honteux
de mes faiblesses, électrisé par son langage, avide
de réparer le temps perdu, je dis à Théodecte en serrant
sa main dans les miennes:

—Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six
mois? Eh bien, vous me laissez au milieu des délices
de Capoue; vous me retrouverez sur le champ de bataille!

IX

Jeudi, mars 186...

Le séjour de Théodecte en Italie se prolongea au delà
de ses prévisions et des miennes: il ne revint en France
qu'au bout de trois années. Trois ans! Il n'en faut pas

tant pour bouleverser de grands empires; il en avait
fallu beaucoup moins pour me conduire du Capitole à
la roche Tarpéïenne.

Sans que j'aie besoin cette fois de me transporter à
Bagdad, sans que je précise aucune date ou aucun détail
de polémique, vous avez tous assez d'esprit pour
comprendre qu'il y a des moments où la société a peur,
et d'autres où elle se rassure. Les moments où la société
a peur sont, en général, ceux où il se fait un grand
tapage dans les rues, où les tapageurs forcent les citoyens
paisibles à avoir l'air de se réjouir de ce qui, au
fond, les consterne, et où les organes de la publicité
énoncent, chaque matin, des propositions terrifiantes
pour le bourgeois et le propriétaire. Les moments où
elle n'a plus peur sont ceux où, tout désordre extérieur
étant dompté à la surface, il faudrait une oreille bien
fine pour entendre le bruit de la sape souterraine, un
œil bien perçant pour apercevoir quelques petits points
noirs dans un ciel serein. Quoi qu'il en soit, quand je
commençai ma campagne contre les écrivains dangereux
et les mauvais livres, cet honnête public était dans
une de ses phases d'angoisse et d'épouvante. La littérature
malfaisante avait si évidemment et si largement
contribué à le jeter dans ces fondrières éclairées de
lampions, qu'il était furieux contre ses idoles de l'avant-veille
et encourageait de toutes ses forces les iconoclastes.
Des hommes qui n'allaient que très-rarement
à la messe proclamaient la nécessité d'une nouvelle
Saint-Barthélemy, conçue sur une plus vaste échelle, et

d'anciens souscripteurs du Voltaire-Touquet regrettaient
très-sérieusement les lettres de cachet, la Bastille,
la torture et l'inquisition. Le moment était donc
favorable à un essai de contre-révolution littéraire, et
je m'en donnai à cœur joie. Voltaire, Béranger, Eugène
Sue, Balzac, George Sand, Victor Hugo, Michelet,
Quinet, tous y passèrent; je n'épargnai pas même Lamartine,
et je devins, contre notre illustre et cher
poëte, le complice des plus tristes passions de cette
société, aussi impitoyable dans sa rancune qu'aveugle
dans sa sécurité. Quant aux seconds rôles, aux utilités
de la troupe littéraire, je n'en fis qu'un coup de dent.
Il m'arriva là, pendant ces heures ardentes, ce qui
arrive au soldat dans la mêlée, à l'ivrogne au cabaret:
je me grisai avec mon encre comme d'autres se grisent
avec de la poudre, du sang ou du vin. Sans hypocrisie
aucune, mais par une sorte d'emportement et de
défi, je dépassai de beaucoup mon opinion véritable;
j'infligeai des démentis furieux à mes propres admirations.
En outre, dans le feu du combat, je ne m'aperçus
pas d'un détail qui devait tôt ou tard me faire
tomber la plume des mains. Ces écrivains que j'attaquais
avaient des torts immenses; mais ils restaient,
malgré tout, aussi immenses que leurs torts. Lorsque,
après les avoir foudroyés, ne pouvant pas être toujours
en colère, je revenais à des sentiments plus doux, lorsque,
pour satisfaire mes affections personnelles, mes
amitiés politiques, pour rendre justice à des œuvres
estimables, à des talents honnêtes, à des noms inoffensifs,

je leur donnais de l'éminent et de l'admirable,
il en résultait des défauts de proportion, accablants, en
définitive, pour l'autorité et la solidité de ma critique.
Enfin, comme en dépit de ma bonne volonté tous
ceux que je louais n'étaient pas des saints, comme l'un
était protestant, l'autre à demi voltairien, un troisième
censuré à Rome, celui-ci sceptique de bon ton,
celui-là romancier désabusé et légèrement immoral,
on avait le droit de me demander en vertu de quel
privilége je pouvais allier tant de sévérité à tant d'indulgence.

Maintenant, s'il ne s'agissait que de vous dire: je fus
applaudi tant que j'eus le mérite de répondre aux rancunes
et aux frayeurs de mes lecteurs; je fus sifflé et
oublié quand le public, cessant de trembler et de gémir,
reprit ses anciennes habitudes, mon histoire serait
bientôt finie; elle n'offrirait rien de piquant; vous
pourriez me répliquer que je suis bien sot de m'en
plaindre, bien niais de m'en étonner, et bien naïf
d'avoir cru pouvoir vous intéresser à mes étonnements
et à mes plaintes. Non; ce que je désire, c'est vous faire
toucher au doigt certains détails de mœurs, certains
traits de physionomies littéraires; c'est montrer aux
jeunes gens qui m'écoutent comment ça se joue, et
comment, en littérature, les maladroits sont traités par
les habiles.

Justement, de grands événements qui venaient de
s'accomplir, et qui rassurèrent le gros des honnêtes
gens, préparèrent mes disgrâces. La presse, vous le

savez, après avoir eu toute liberté et même toute
licence, passa d'un extrême à l'autre. Ne pouvant
plus attaquer ni rois, ni empereurs, ni généraux, ni
princes, ni princesses, ni ministres, ni préfets, ni
magistrats, ni gendarmes, elle était condamnée ou à
périr d'inanition ou à se rattraper sur d'autres victimes.
Mais quelles seraient ces victimes? Là était la
question. Tous les grands cœurs et les grands esprits
du journalisme révolutionnaire et bohème mirent à la
résoudre une touchante unanimité. Privés de leur pâtée
habituelle, voulant cependant dîner, et dîner le mieux
possible, ils se ruèrent vaillamment sur les plus faibles,
c'est-à-dire sur ceux qu'il était le plus commode et le
moins dangereux de frapper, puisqu'ils étaient tout
ensemble désagréables au gouvernement et voués à une
cause impopulaire. On vit alors, et on voit peut-être
encore, les vaincus pour tout de bon et les vaincus pour
rire; ceux-ci, criblés à la fois d'avertissements et d'injures,
de suspensions et de sarcasmes; ceux-là, héros
en disponibilité, démagogues en retrait d'emploi,
martyrs en expectative, mais ayant, sous le joug oppresseur,
l'art de manger chaud, de boire frais, d'accommoder
leur prose au goût de leurs milliers d'abonnés,
et, moyennant quelques élégiaques regrets donnés,
de temps en temps, à leurs vieilles idoles, maîtres de
dégonfler leur bile contre ces misérables suppôts d'absolutisme,
ces chouans ou ces sacristains de la politique
et de la littérature, les royalistes et les catholiques.
Que dis-je? On est Spartiate ou on ne l'est pas,

et ces intrépides avaient assez de patriotisme pour se
faire les courtisans des puissances du jour; ils divisaient
en deux parts leur vie courageuse: le matin,
dans leur journal, ils bafouaient l'ancien régime; le
soir, ils mettaient un habit brodé; puis, parfumés au
jasmin ou à la rose, ils allaient dire crûment leurs vérités
aux princes, et jouaient au naturel, sous les
lambris dorés, les rôles de Burrhus, de Lauzun ou de
Mascarille.

Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont
je vous ai déjà parlé lors de mes fâcheux débuts chez
Marphise. Caméléo est devenu, depuis lors, le type le
plus accompli du journaliste à tout faire: aussi fortement
convaincu que le tourlourou le mieux discipliné,
son opinion politique est plus qu'une foi; elle est une
consigne, à laquelle il obéit avec une roideur pleine de
souplesse. Son ministre est un caporal qui a le droit de
penser pour lui, et, se contredirait-il dix fois en un
jour, Caméléo imperturbable lui prouverait qu'il a dix
fois raison. Mais, à cette époque reculée, vers 1855,
Caméléo était le plus sincère distributeur de libres coups
de plume qui se pût rencontrer de la rue Montmartre
à la rue de Chaillot. Républicain, socialiste, humanitaire,
pleine lune d'Eugène Pelletan, il éclairait de ses
lueurs sereines le feuilleton de la Presse. Sa spécialité
était de se figurer, non-seulement qu'on le lisait, mais
qu'on se souvenait de lui huit jours après l'avoir lu.
D'ordinaire, il commençait ainsi: «Eh bien! qu'avais-je
dit? suis-je assez bon prophète? Vous vous rappelez

ce que je vous annonçais l'autre jour: ma prédiction
s'est réalisée de point en point.»—Et Caméléo
se croyait très-sérieusement prophète, tandis
qu'il n'était pas même sorcier. Dressé sur ses jambes
courtes comme sur des ergots, il regardait du haut de
son lorgnon et de ses quatre pieds dix pouces quiconque
avait l'air de croire en Dieu et de douter de Dunoisin.
Pour le moment, il essayait en l'honneur de Marphise
son talent de thuriféraire, et lui cassait, chaque matin,
sous son nez d'aigle, un encensoir dont elle daignait
ramasser les morceaux. Il s'était fait le page, le gnome,
le nain de cette femme célèbre, qui n'avait plus, hélas!
que quelques mois à vivre. Ce fut lui qui ouvrit le feu
contre moi. Un jour, pour complaire à Marphise, il
écrivit sur un coin de sa table vingt lignes fort méchantes
qu'il eut soin de ne pas signer, et où il me disait
exactement le contraire de ce qu'il m'avait écrit. Comme
ces lignes étaient anonymes, je ne voulus pas le reconnaître:
d'ailleurs, qui peut se fâcher contre Caméléo?
Je le rencontrai peu de temps après, et sa poignée de
main fut plus cordiale qu'elle ne l'avait jamais été;
mais voici le trait de mœurs, car jusqu'à présent je ne
vous ai rien dit que de très-ordinaire. Remarquez que
Marphise était mourante, ce que j'ignorais, mais ce
que Caméléo savait très-bien. Remarquez que, depuis
des semaines, la Presse s'épanchait, sous sa plume, en
effusions sentimentales sur la tendre amitié qui s'était
formée entre Lélia et Marphise. Remarquez enfin que
Caméléo devait me croire parfaitement renseigné sur

le véritable auteur du venimeux entrefilet qui m'avait
fait ma première blessure. Or, voici le dialogue qui
s'établit entre nous sous une arcade de la rue Castiglione:

—Ah! pour le coup, mon cher monsieur, Lélia
doit être contente: votre article de ce matin sur l'Histoire
de ma vie enlève, comme on dit, la paille: quel
feu! quel enthousiasme! quel lyrisme!

—Ce sont les charges du métier... il le fallait!...

—Entre nous, votre admiration est un peu excessive;
le récit se relève, depuis que Lélia est arrivée
aux époques vraiment intéressantes de sa vie;
mais, auparavant, que de longueurs! quel fatras!
que de détails au moins inutiles sur sa famille, sa
mère, etc.

—Mais, mon cher, reprit Caméléo d'un air narquois,
vous ne savez donc pas?...

—Quoi donc?

—Ah! vous êtes bien encore de votre province!...
Lélia, un peu insouciante comme tous les grands artistes,
avait envoyé à notre seigneur et maître cet
énorme paquet de vingt-quatre volumes en l'autorisant
à en retrancher au moins un gros tiers: mais Marphise,
toujours spirituelle, a pensé que, dégagée des longueurs
du commencement, l'œuvre aurait un trop
grand succès... et notre gracieuse souveraine a décidé,
en femme de goût, que les vingt-quatre volumes paraîtraient
en entier, sans être allégés d'une syllabe. C'est
beau, c'est grand, c'est généreux, d'autant plus que la

copie est payée fort cher, et que les abonnements ont
diminué...

—Mais cette belle amitié?...

—Amitié de femme, amitié de poëte: on s'adore,
mais quoi de plus vulgaire que d'aimer ses amis quand
ils réussissent? C'est à pleurer leurs revers qu'excelle
une âme délicate et sensible...

Quinze jours après, Marphise mourut; les larmes
et les panégyriques coulèrent à flots: Caméléo mena le
deuil, et prouva que Marphise avait, à elle seule, plus
de génie que Sapho, Corinne, George Sand, madame
de Staël et madame de Sévigné...

Ce fut à la même époque que je fis connaissance
avec Argyre. Quand je le rencontrai, il venait de débuter,
et ses amis annonçaient en lui un héritier direct
de Voltaire. Comme Voltaire, il avait reconnu
dès l'abord que l'humanité se partageait en marteaux
et en enclumes, et il voulait être marteau. Pour commencer,
il s'était moqué d'une poétique contrée dont
il avait été l'hôte, dont les souverains et les ministres
l'accueillirent avec confiance, et il avait payé une hospitalité
de trois ans par une satire de trois cents pages.
A cet édifiant début qui mit les rieurs de son côté,
succéda une œuvre d'un autre genre qui faillit produire
sur cette réputation en fleur l'effet d'une gelée
d'avril sur un amandier. L'héritier de Voltaire, pour
ramener le roman au naturel et au vrai, n'avait rien
trouvé de mieux, disait-on, que de copier une correspondance
véritable, et d'indiscrets chercheurs de pistes

menaçaient de livrer cette correspondance à la publicité.
Là-dessus, tolle général, et haro sur l'homme
d'esprit chargé de reliques italiennes. Le moment
était critique. Argyre me fut présenté par une de
ces charmantes maîtresses de maison auxquelles il est
si difficile de résister. Je vis un homme d'environ
vingt-huit ans, mince, d'une figure irrégulière, mais
fine, regardant les gens comme un myope excessif qui
abuse de ses désavantages. Ses yeux petits, veufs de
lunettes, scintillaient à froid sous un double bourrelet
de sourcils et de paupières, qui semblaient toujours
prêts à les absorber. J'ai trouvé plus tard, dans un
singulier livre américain, Elsie Venner [4], quelques
traits applicables à ce bizarre regard. La bouche d'Argyre,
moqueuse et sensuelle, affectait déjà la grimace
du rictus voltairien. Son sourire âcre et équivoque
faisait songer au tournoiement d'une meule
à épigrammes. On surprenait, dans son attitude, sa
physionomie et son langage, cette obséquieuse malice,
cette familiarité à la fois adulatrice et railleuse, que
Voltaire employait si bien vis-à-vis des grands, et que
son disciple se préparait à pratiquer auprès des puissances
de notre siècle, les parvenus et les riches. Je
fus frappé de ce visage de Machiavel lycéen, où le
désir d'arriver se combinait avec l'envie de jouir, où
le calcul de l'ambitieux s'alliait à l'espièglerie de l'enfant

terrible. Dire qu'il m'accabla de compliments et de
louanges, à quoi bon? Il avait ou croyait avoir besoin
de moi. Je me fis bénévolement, dans une Revue, le
défenseur du pauvre calomnié, comme on se fait, par
bonté d'âme, l'avocat de la veuve et de l'orphelin.
Argyre me remercia verbalement avec des effusions
de reconnaissance extraordinaires; mais il se garda
bien de m'écrire ses remercîments: une lettre aurait
pu l'engager, et, plus tard, le gêner. Or il menait
de front le stage diplomatique et littéraire; il s'exerçait
simultanément à la fine littérature et à la manière
de s'en servir.

Quelques mois après, il fit jouer une pièce qui tomba
à plat. On y entendit, ce qui ne s'était plus ouï de mémoire
de claqueur, une grêle de sifflets. Les charitables
critiques du lundi,—des raffinés qui n'aiment
pas qu'on ait de l'esprit ou du succès sans eux et malgré
eux,—se jetèrent sur la pièce, comme des chiens
à la curée: on crut que cette fois notre homme était à
la mer. Il ne se tint pas pour battu; il avait des intelligences
dans des maisons puissantes: il trouva vite un
paquet de charpie pour ses blessures. L'hiver suivant,
on apprit qu'Argyre, pansé et guéri, allait écrire dans
le plus brillant des petits journaux. Aussitôt les amateurs
de scandale s'attendirent à une grosse aubaine,
et leur attente ne fut pas trompée. Dès la seconde
lettre du bon jeune homme à sa cousine, on put deviner
qu'il n'avait pris, aux avant-postes de la littérature
légère, cette position belliqueuse que pour

fusiller ceux dont sa vanité avait à se plaindre. Pendant
un trimestre, la fusillade fut si bien nourrie que
chaque samedi comptait ses morts. Nulle part on
n'a vu un pareil carnage. C'est tout juste s'ils n'en
mouraient pas; mais tous étaient frappés, Julio et
Présalé, Caméléo et Cascarin, Orviétan et Molossard,
Choufleury et Perruchon, et chacun se disait en
frissonnant: Il va y avoir, un de ces matins, une
tuerie épouvantable; cet imprudent Argyre n'en
sera pas quitte à moins de dix affaires... Point.
Il y eut des pourparlers, des ambassades, des
échanges d'explications qui n'expliquaient pas grand'chose
et de réparations qui ne réparaient rien. Des
officieux intervinrent, prouvant aux intéressés qu'en
les appelant paltoquets, charlatans, acrobates, Argyre
n'avait pas eu l'intention de les offenser, au contraire.
Bref, un beau jour, la farce jouée, la toile tombée,
les critiques bien et dûment passés par les verges,
tout ce petit monde spirituel et chevaleresque s'en
alla, bras dessus, bras dessous, insulteur et insultés,
déjeuner ensemble dans un chalet où le bon jeune
homme demanda à ses victimes, entre les huîtres et le
sauterne, leur avis sur des Titien qu'il venait de découvrir
et qui n'étaient pas même des Mignard. On
s'embrassa devant ces croûtes, et l'on se sépara enchantés
les uns des autres. Ces faux Titien avaient été
pour leur acquéreur la queue du chien d'Alcibiade:
il en consomma une tous les six mois. Les questions
littéraires et pittoresques, romanesques ou historiques,

artistiques ou agricoles, grecques ou romaines,
ne furent jamais pour lui des sujets, mais des réclames.

Avant de quitter son petit journal, l'excellent jeune
homme tint à me prouver comment il pratiquait la
reconnaissance; il me cribla d'épigrammes, et je payai
les frais de la paix. Depuis lors, j'ai su qu'Argyre
avait très-bien fait son chemin dans le monde: il est
riche, il est décoré; il excelle dans la brochure: les
plus hardies vérités n'ont rien qui l'effraye; il a parlé
du Pape en homme qui ne craint pas les puissances
spirituelles, et il a démontré que l'original du plus
beau des portraits de Flandrin avait gagné la bataille
de l'Alma et organisé l'Algérie.

X

Parmi les nombreux détails de ma grandeur et
ma décadence, il n'en est aucun qui caractérise mieux
nos mœurs littéraires que l'histoire de mes relations
avec Colbach, aujourd'hui romancier vertueux et aspirant
aux prix de l'Académie française.

Colbach faisait primitivement partie d'un trio qui

prétendait ne pas être confondu avec la tourbe des
écrivains démocrates; et, dans le fait, Massimo et Lorenzo,
ses deux chefs de file, n'avaient rien de ces vulgarités
d'estaminet qui ont valu tant d'abonnés à un
journal célèbre. Poëtes tous deux, Lorenzo avec une
élévation remarquable, Massimo avec une énergie bizarre,
préoccupés d'un idéal que la démocratie a le
droit de poursuivre puisqu'elle ne l'a pas encore trouvé,
hommes du monde capables de discuter en gants jaunes
les plus rudes questions du socialisme, ils n'acceptaient
aucune de ces servitudes de parti qui humilient si souvent
les plus fières intelligences devant des idoles de
plâtre ou d'argile. Ajoutons que l'on citait de tous les
deux de beaux traits de générosité. Il y avait dans
cet ensemble un je ne sais quoi d'aristocratique à la
fois et de révolutionnaire qui les avait fait surnommer
les Polonais de la littérature.

Naturellement, lorsque éclata l'orage soulevé par
mes irrévérences contre Béranger, ces messieurs se séparèrent
de leurs amis politiques et me complimentèrent.
L'un d'eux m'adressa même une lettre, où se
trouvaient ces mots qu'assurément je n'aurais pas écrits:
«Ce bêta de Béranger.» Il y eut entre nous une sorte
d'alliance. Colbach la célébra en publiant dans sa revue
un article en mon honneur, où, après les réserves d'usage
et les déclarations de guerre aux doctrines, il traitait
ma prose de charmeresse, et se plaignait d'être
fasciné au point de se croire, par moments, converti à
la cause du trône et de l'autel. Cette épithète de charmeresse

me charma à mon tour, et il me sembla que
ma prose allait, comme les serpents, fasciner toutes les
pies-grièches et tous les canards de la démocratie. Une
année s'écoula; ces belles amitiés se refroidirent; c'est
le sort des tendresses factices. L'hiver suivant, à mon
second volume, Colbach se mit encore à l'œuvre; mais
cette fois je ne fus plus qu'ingénieux. C'était beaucoup
plus encore que je ne méritais, et je m'en serais volontiers
tenu là: par malheur, je ne pouvais oublier les
austères conseils de Théodecte; et justement, à cette
époque, Colbach, qui pouvait mériter de vifs éloges
comme conteur, eut l'idée fâcheuse d'éditer un gros livre
de critique transcendante, où il abîmait tout ce que
j'admire et encensait tout ce que je hais. Mon embarras
fut grand, je l'avoue; ces jolis mots de charmeresse
et d'ingénieux me trottaient encore dans la tête.
Pour me mettre à mon aise, Colbach, dont je n'avais
pas assez vanté le dernier roman, écrivit un troisième
article sur mon troisième bouquin. Hélas! la lune de
miel était finie; nous entrions en plein dans la lune
rousse: charmeur en 1855, ingénieux en 1856, je n'étais
plus, en 1857, toujours d'après le même juge et
sous la même plume, que prétentieux et ennuyeux.
Ce brusque retour des choses et des épithètes d'ici-bas
me rendit toute ma liberté d'allures; je marchai dans
ma force et dans mon indépendance, et je disséquai le
gros volume de Colbach avec une sévérité que tempéraient
encore des formes courtoises et les dimensions
mêmes de mon étude. Une autre année s'envola; mon

quatrième bouquin parut; remarquez que ce n'étaient
pas là des ouvrages différents, mais des séries d'une
même œuvre exprimant les mêmes opinions dans le
même style. Remarquez aussi que la Revue de Colbach
et le journal où je m'étais réfugié après mes premiers
naufrages avaient été supprimés le même jour, ce qui
établissait entre nous une fraternité de martyre. N'importe!
Colbach, le même Colbach, enrôlé dans un journal
auquel il était sûr de plaire en m'injuriant, me lâcha
une seule ruade, mais de la force de vingt chevaux
chargés de grelots charivariques. Il me qualifia de quidam,
demanda ce que voulait ce monsieur avec ses
rabâchages littéraires; ce qu'il a de plus curieux, ce
n'est pas qu'il eût écrit cet article; c'est qu'il le signa.
Quatre ans et une égratignure d'amour-propre
avaient suffi pour opérer ce prodige, cette transformation
de métaux depuis l'or pur jusqu'au plomb
vil, cet avatar du Vichnou de la prose charmeresse en
chou et en carotte de rabâcheur et de quidam. Et
qu'on médise encore de la loi des signatures!

A présent vous parlerai-je de Schaunard? J'avais
écrit de son vivant ce chapitre de mes Mémoires; je
l'aurais supprimé, si je sentais la moindre goutte de fiel
se mêler au souvenir des petites ingratitudes de ce charmant
écrivain. Mais, je crois vous l'avoir dit, il s'agit
pour moi beaucoup moins de satisfaire de stériles rancunes
que de vous montrer un coin de la vie littéraire
au dix-neuvième siècle. Il s'agit surtout, je le répète, de
guérir d'avance les jeunes gens qui m'écoutent de l'envie

d'exercer ce métier des lettres qui, de loin, a tant de
miroitements et de prestiges. Jeunes gens! si vous aviez
quelque velléité de ce genre, attachez-vous une pierre
au cou, et allez vous jeter dans l'Ouvèze; ou si vos
principes vous interdisent le suicide, si vous ne pouvez
résister à la vocation, méditez du moins mon histoire!

En 1850, Schaunard venait de publier un livre où les
mœurs de la bohème étaient peintes sous des couleurs
peu propres à séduire les imaginations honnêtes. Au
dire de l'auteur, le stage de nos futurs grands hommes
de lettres n'était qu'une chasse perpétuelle à l'écu
de cent sous et à la côtelette. On ajoutait que Schaunard
avait appris à peindre cette vie en la pratiquant.
Mais enfin il y avait là quelques bonnes bouffées de fantaisie
et de jeunesse. Le public, d'ailleurs, était dégoûté
des grandes aventures, des romans en cinquante
volumes, qui cadraient mal avec les préoccupations publiques.
On avait donc fait à cette Vie de Bohème un
très-joli succès; mais Schaunard n'en était, pour cela,
ni plus huppé ni moins râpé. On me le présenta, et je
n'oublierai jamais la profondeur du salut qu'il me fit.
Je craignis un moment que sa tête chauve ne tombât
sur ses genoux. Cette calvitie précoce donnait à sa figure
fine et mélancolique une physionomie singulière;
on eût dit, non pas un jeune vieillard, mais un jeune
homme vieux.

Ce que Schaunard désirait le plus au monde, c'était
d'entrer dans cette célèbre et puissante Revue, dont

nous disons tous tant de mal quand nous avons à nous
en plaindre, et qui n'a qu'à nous faire un signe pour
que nous tombions dans ses bras. J'étais alors en fort
bons termes avec la rue Saint-Benoît. Je promis à Schaunard
de parler pour lui, et une occasion favorable se
présenta quelques jours après.

—Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit
M. B... les vieux s'en vont, et les jeunes n'arrivent
pas.

—C'est que vous ne voulez pas les voir. Tenez,
Schaunard, par exemple! il vient de faire un livre qui
est amusant et qui a du succès.

—Schaunard! Et c'est vous, George, le gentilhomme
de lettres, l'écrivain aristocrate, qui portez, à ce qu'on
prétend, une cravate blanche et des gants jaunes dès
huit heures du matin (il est vrai que je ne vous en ai
jamais vu), c'est vous qui me proposez Schaunard, le
bohème par excellence!

—Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps
où les cravates blanches doivent de grands égards aux
cravates rouges. D'ailleurs tout arrive: qui sait? Schaunard
écrira peut-être dans le Moniteur avant moi.

—Vous le voulez? soit, j'y consens; mais souvenez-vous
de ce que je vous dis: vous en aurez du désagrément.

Le lendemain, une voiture prise à l'heure nous conduisait,
Schaunard et moi, de l'angle du boulevard et
de la rue du Helder chez le directeur de la Revue.

Dans le trajet, nous causâmes; et, s'il m'était encore

resté quelques illusions touchant les rêves poétiques et
les pensées virginales des jeunes gens tourmentés par
une vocation littéraire, ces quelques minutes eussent
suffi pour m'en délivrer. Schaunard n'était préoccupé
que de questions d'argent. Comment payerait-il son
terme, ou plutôt ses deux ou trois termes arriérés? Il
avait encore crédit chez tel restaurateur; mais chez tel
autre un œil (arriéré) si effrayant, qu'il n'osait plus y
remettre les pieds. Et son tailleur? Et son bottier? La
liste était longue, et le passif lamentable. Pour couper
court, j'eus l'idée de lui faire un sermon sur la moralité
de la littérature et la mission des hommes de talent.
«Il faut, lui dis-je, que l'art échappe au matérialisme
qui le domine et finirait par l'absorber. Nous autres, romantiques
de 1828, nous nous sommes trompés. Nous
avions cru réagir contre l'école païenne et momifiée du
dix-huitième siècle et du premier Empire: nous ne nous
sommes pas aperçus qu'un art révolutionnaire ne pourrait,
en aucun cas, tourner au profit des grandes traditions
spiritualistes et chrétiennes, du culte de l'idéal,
de l'élévation des intelligences; qu'il serait tôt ou tard
escamoté par la démagogie littéraire, laquelle, sans tradition,
sans doctrine, sans autre loi que sa fantaisie,
se mettrait au service de toutes les passions basses, de
toutes les laideurs physiques et morales. Eh bien, s'il
en est temps encore, réparez nos fautes! Relevez, régénérez
les lettres; ramenez-les dans ces sphères supérieures
où l'âme garde sa vraie place...» Je commençais
à m'échauffer, et j'en étais au plus bel endroit

de ma plus belle phrase, lorsque Schaunard m'interrompit
par ces mots:

—Croyez-vous que M. B... me payera ma première
feuille?

Cette question produisit sur mon enthousiasme prêcheur
le même effet qu'un baquet d'eau froide sur un
caniche exalté.

—Monsieur, dis-je sans trop m'émouvoir, vous arrangerez
ces détails-là avec M. B... je ne me suis chargé
que de vous présenter.

Nous arrivions: de peur de gêner le dialogue des
deux interlocuteurs, je pris un livre et j'allai me promener
dans le jardin. Au bout de vingt minutes, on
me rappela; j'appris sommairement que Schaunard
s'était engagé à écrire un roman pour la Revue. Puis
nous sortîmes ensemble; mais à peine avions-nous
dépassé la porte du numéro 20, Schaunard me dit rapidement:
«Ah! pardon! j'ai oublié quelque chose!»
et il retourna sur ses pas. J'ai su plus tard que ce quelque
chose était une avance d'argent qu'il alla demander
au caissier pour ce roman dont il n'avait pas encore
écrit la première syllabe.

Si j'insiste sur ces détails misérables, ce n'est pas, à
Dieu ne plaise! pour insulter à la pauvreté laborieuse,
au talent forcé de lutter contre les difficultés de la vie,
ni même—car à tout péché miséricorde!—aux embarras
de l'imprévoyante et insoucieuse jeunesse. Mais
ici il y avait, et c'est pour cela que j'en parle, le trait
caractéristique, la marque de fabrique de cette bohème

littéraire qui s'était emparée de Schaunard tout entier,
contre laquelle il s'est débattu vainement et qui a fini
par le briser dans ses fiévreuses étreintes. La bohème
a été pour Schaunard ce que la roulette est pour le
joueur, ce que l'eau-de-vie est pour l'ivrogne, ce que
les souricières de la police sont pour l'escroc et le voleur;
il la maudissait, et ne pouvait plus en sortir; il
y a vécu, il en a vécu, il en est mort. Dans ma première
conversation avec Schaunard, et, plus tard, dans chacune
de nos rencontres, la question d'argent revenait
sans cesse, sur tous les tons et sous toutes les formes;
et quand, plus familiarisé avec ce qu'il appelait ma pruderie,
il me fit des confidences plus intimes, je vis qu'il
lui fallait pour vivre trois fois la somme annuelle qui
suffit à toute une famille d'employés de province et
même de Paris. De là des protêts, des huissiers, des
recors, des complications inouïes, des transes continuelles,
l'idolâtrie du succès d'argent, d'éternelles
plaintes contre les éditeurs, les libraires, les directeurs
de théâtres, des démarches inquiètes, une perte de
temps immense, une incroyable fatigue de cerveau,
assez de tracas et de soucis pour mettre en fuite les
pensées fécondes, pour tarir les sources de l'inspiration
et de la poésie. Encore Schaunard a-t-il été un de
ceux qui, depuis quinze ans, ont le mieux réussi, puisqu'il
a eu la croix d'honneur et qu'on ne la donne qu'à
ceux qui la méritent. Qu'on juge des autres; des avortés,
des dédaignés, des surnuméraires, de ceux qui
vont loger en garni, à dix centimes la nuit, ou chercher

leur maigre dîner hors barrière, dans une gargote
hantée par les cochers de fiacre; de ceux qui s'asphyxient
ou se pendent, tués par la folie et la faim, ces
deux pâles déesses des littératures athées!

—Eh bien, dis-je à Schaunard quand nous fûmes
réinstallés dans notre coupé de remise, êtes-vous content?

—Oui et non: le plus difficile est fait; on me permet
d'apporter mes chefs-d'œuvre, et je n'oublierai
jamais l'immense service que vous me rendez... Entre
nous, monsieur, bien que nous ne servions pas les
mêmes dieux littéraires, c'est désormais à la vie et à
la mort!... Mais... le caissier est diablement dur à la
détente: croiriez-vous que je lui ai demandé deux
cents francs d'avance, et qu'il n'a rien voulu entendre?

Nous nous quittâmes fort bons amis, et les effusions
de sa reconnaissance ne s'arrêtèrent qu'à ma porte.

Des années s'écoulèrent: le roman de Schaunard se
fit un peu attendre; enfin il parut: un autre le suivit
à dix-huit mois d'intervalle; puis un troisième. Le talent
était incontestable: le succès fut médiocre. On
avait tant dit à ce pauvre Schaunard que travailler pour
la Revue n'était pas une petite affaire, qu'il avait à se
dégager de toutes ses charges d'atelier, de tout son
bagage de petit journal! Il avait pris le conseil trop au
sérieux, et il semblait parfois gêné dans ses entournures.
Ses étudiants, ses grisettes, ses rapins s'endimanchaient
et n'étaient plus drôles. Et puis, Musette

après Mimi, Fanchette après Musette, Javotte après
Camille, Olympe après Fifine, Coralie après Marinette,
Marcel après Valentin, Rodolphe après Olivier, c'était
toujours la même chose, toujours la même chanson,
un peu plus vieillotte à chaque nouveau couplet et à
chaque nouveau refrain! Marivaux descendait encore
d'un étage; M. de Musset avait noyé sa poudre et ses
mouches dans un verre de vin de champagne; Schaunard
les trempait dans un carafon d'eau-de-vie ou une
chope de bière.

Cependant la reconnaissance de Schaunard, toutes
les fois que nous nous rencontrions, continuait de
s'exhaler en hymnes enthousiastes. Puis, je le perdis
de vue pendant quelque temps. On me dit qu'il habitait
la forêt de Fontainebleau pour échapper à ses créanciers.
Lorsqu'arriva le moment critique de ma vie littéraire,
je lus un matin dans un petit journal une
charge à fond dont j'étais le héros grotesque, une
facétie de cinquante lignes où je figurais en toutes
lettres comme membre d'une société de tempérance
d'idées, d'esprit et de style, avec le menu drolatique
d'un dîner où l'on avait mangé du Balzac au premier
service, du Béranger au rôti, du Michelet aux entremets
et du George Sand au dessert. Le lendemain et
jours suivants, la facétie se prolongea et se répéta en
des variations innombrables; elle prit les proportions
d'une scie d'atelier, d'une scie dont chaque dent s'aiguisait
aux dépens de mes côtes. Le tout était signé
Marcel, le nom d'un des héros de la Vie de Bohème; mais

j'étais à mille lieues de croire que mon obligé, ainsi
que Schaunard s'intitulait lui-même, fût allé grossir
les rangs de mes persécuteurs. D'ailleurs c'était
bien gamin, bien bohème pour un rédacteur de la
Revue!

Quelques jours après, je sus à n'en pouvoir douter
que ces articles étaient de Schaunard. J'en ressentis
un vif chagrin: on traite de Philistins et de Prudhommes
ceux qui mettent sans cesse en avant, comme une
des misères de cette société et de cette littérature,
l'absence de sens moral: il faut bien pourtant trouver
un nom pour ces choses-là; il le faut dans l'intérêt
même des coupables; car, dans cette petite gaminerie
comme dans ses opérations stratégiques autour de la
pièce de cinq francs, le pauvre Schaunard n'avait pas
conscience de ce qu'il faisait: ce n'était pas de la noirceur;
c'était le laisser-aller moral poussé jusqu'à ses
plus extrêmes limites. Il était mon obligé, ainsi qu'il
le proclamait lui-même; je l'avais introduit, recommandé,
présenté à un homme et à une Revue qui ont
le droit d'être difficiles: pour lui, j'avais vaincu des
répugnances, affronté des reproches. A chacun de ses
romans je m'étais, au grand scandale de mes lecteurs
habituels et malgré les gronderies de Théodecte, mis
en frais d'indulgence et d'éloges, sans y regarder de
trop près. Jamais le plus léger nuage ne s'était élevé
entre nous; et, au moment où j'étais attaqué et lapidé
de toutes parts, le voilà qui s'affublait d'un pseudonyme
et joignait ses sarcasmes aux autres afin de contenter

son fétichisme pour Balzac et de gagner quelques
écus.

Je continuai à rencontrer Schaunard de temps en
temps sur le boulevard et aux premières représentations:
croyez-vous qu'il m'évita? nullement; il n'avait
pas l'air, en ces rares occasions, d'éprouver le
moindre embarras: il me donnait de fortes poignées
de main, ou bien il m'adressait un de ces saluts profonds
qui mettaient son crâne dénudé au niveau des
poches de son gilet. Il publia ensuite un roman dans
le Moniteur; après quoi il fut décoré. Puis il y eut une
longue lacune. Pas une ligne de Schaunard ne paraissait
plus nulle part: je n'entendais pas dire qu'aucune
pièce de sa façon eût été reçue ou même refusée par
aucun des dix-huit théâtres de Paris. Enfin, un jour, je
l'aperçus devant les Variétés: je l'abordai, je lui demandai
de ses nouvelles, et je finis par la question
obligée entre hommes de lettres: «Que faites-vous en ce
moment? Et pourquoi y a-t-il si longtemps que vous
ne nous avez rien fait lire ni rien applaudir?»

—Pourquoi? je m'en vais vous le dire, répliqua-t-il
avec un sang-froid mélancolique. Ceci n'est plus de
la littérature, c'est de l'arithmétique. Je dois quatre
mille francs à madame Porcher, la providence des auteurs
dramatiques; deux mille francs au Moniteur et
quinze cents à la Revue... Suivez bien mon raisonnement:
si je donnais une pièce, cette excellente madame
Porcher rentrerait dans son argent, et je ne
toucherais rien: si je portais un roman au Moniteur,

il me faudrait vingt feuilletons avant d'être au pair.
Enfin, si je livrais de la copie à la Revue, quand elle
aurait imprimé et publié mes six feuilles, elle me
dirait: «Nous sommes quittes.» Vous voyez que ce
serait de ma part une prodigalité impardonnable, et
j'ai enfin résolu de me ranger: aussi ai-je pris le parti
de ne rien faire pour ne pas dépenser mon argent, et
je suis paresseux... par économie!

Son récit désarma mes derniers restes de rancune;
je lui pris la main et lui dis: «Tenez, Schaunard, je
dois vous l'avouer... je vous en voulais un peu; mais
votre arithmétique est plus littéraire que vous ne le
pensez: vous venez de me donner une leçon de littérature
contemporaine, et je vous dis comme vous dirait
la Revue: «Nous sommes quittes!»

Je m'esquivai sans attendre sa réponse, et en murmurant
tout bas:

—Voilà pourtant le plus spirituel et un des plus
honnêtes!

Hélas! je ne devais plus le revoir. Au fond de cette
gaieté triste, de cette résignation narquoise, il y avait
déjà un commencement de dissolution intellectuelle et
physique. Vous vous souvenez peut-être du bruit qui
se fit sur ce pauvre cercueil et qui convertit la leçon
en fanfares et en réclames. On peut dire que Schaunard
fut escorté jusqu'au cimetière par la musique du
régiment qui l'a tué! Mais ceci nous mènerait trop
loin et n'entre pas dans notre cadre: reprenons le
récit de mes infortunes.



XI

Décidément la tempête était déchaînée; quolibets et
brocards pleuvaient sur moi comme grêle. Pas de plaisir
complet sans un peu de cruauté: les empereurs romains
le savaient, et les journalistes français ne l'ignorent
pas. Je me trouvai là tout à point pour aiguiser
l'appétit de ces rictus faméliques qui ne pouvaient
plus dévorer ni princes, ni ministres. Il y avait bien çà
et là dans le groupe quelques obligés, quelques enthousiastes
de ma première manière, lesquels eussent été
fort attrapés si j'eusse exhibé leurs lettres admiratives;
d'autres à qui j'avais rendu des services plus palpables;
d'autres enfin qui étaient venus jadis, chapeau bas et
l'échine souple, me demander l'autorisation de faire
des pièces avec mes romans. Mais qu'était-ce que ces
considérations mesquines quand il s'agissait des grands
intérêts des lettres, du goût et des gloires nationales?
J'étais le vil détracteur, l'impie contempteur de ces
gloires, et, comme tel, bon à traîner sur la claie.
Voltaire blasphémé, Béranger insulté, Hugo outragé,
criaient châtiment et vengeance. L'ombre de Balzac
surtout demandait que justice fût faite; les lumières du
réalisme ne seraient rendues au monde que quand le
sacrilége aurait été puni suivant ses mérites: c'est ainsi

que les choses se passaient du temps des dieux et des
déesses de l'Olympe. Il est vrai que, de son vivant,
Balzac n'avait pas été mis à ce régime d'adorations extatiques:
il faisait profession de détester les journalistes,
qui le lui rendaient bien. Généralement, on l'avait
fait passer pour fantasque, quinteux, maniaque, absurde.
Ses amis, ses éditeurs, tout ceux qui avaient eu
affaire à lui, racontaient à son sujet d'assez vilaines
histoires. N'importe! Balzac était mort; Balzac était
dieu; le dieu de tous ces bohèmes, qui, sans lui, auraient
eu le chagrin d'êtres athées. Je fus donc immolé,
mis sur le gril, coupé en morceaux, réduit en miettes
par tous les sergents, tous les caporaux de la grande
armée réaliste et fantaisiste. Caméléo me déchirait
dans la Presse, Croquemitaine me fusillait dans le
Siècle, Porus Duclinquant m'assommait dans le Charivari.
Ici j'ouvre une parenthèse. A cet épisode de mon
exécution se rattache une anecdote qui mérite de
trouver place dans cette galerie de croquis à la plume.

Je me disposais à partir pour la campagne, où je
comptais passer quelques semaines, en plein mois de
mai, pour me remettre un peu de toutes ces bourrades
et me prouver à moi-même que, malgré ce feu de peloton,
je n'étais pas tout à fait mort. Je sortais d'un café,
où j'avais pu lire, entre un bifteck et une tasse de chocolat,
les divers détails de mon supplice. L'un, plus célèbre
par sa malpropreté que par ses articles, affirmait
que j'allais être châtié et expulsé par la bonne compagnie;
l'autre jurait ses grands dieux que j'étais un farceur,

un sceptique ayant entrepris la défense des saines
doctrines et l'éreintement des écrivains illustres comme
un moyen de faire parler de moi: celui-ci me représentait
comme un pauvre homme, arrivé de sa province
avec des manuscrits plein ses poches, et quêtant des
éloges afin d'attendrir les éditeurs et les libraires; celui-là,
tout à côté, me dépeignait comme un richard, si
énergiquement tourmenté de manie littéraire, que je
payais les journaux et les revues pour y introduire mes
tartines que personne n'eût acceptées gratis... Un autre
encore... mais à quoi bon tout énumérer? Je devais me
tenir pour très-doucement traité, et j'ai pu m'en assurer
depuis: nul, parmi mes exécuteurs, ne disait encore que
j'eusse assassiné mes parents, triché au jeu ou souscrit
de fausses lettres de change. Patience, mesdames, et
ne vous récriez pas! Vous verrez tout à l'heure que
peu s'en est fallu que l'on n'arrivât jusque-là.

Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le
bouton de la porte, lorsque accourut à moi un de mes
amis intimes. Son visage exprimait ce mélange de commisération
cordiale et d'envie d'appuyer un peu plus,
qu'adoptent toujours les amis intimes en pareille circonstance:

—Et bien, fit-il en me serrant la main, qu'en dis-tu?

—Et bien, c'est complet, comme les omnibus de la
barrière Blanche. Tous y ont mis la main, la patte ou la
griffe, Polycrate, Argyre, Colbach, Caméléo, Beauvinaigre,
Schaunard, Croquemitaine, Charagneux,
Porus Duclinquant...


—Ah! à propos, tu as lu son article d'avant-hier?...

—Non.

—Oh! c'est celui-là qu'il faut lire! Ceux de ce matin
ne sont rien en comparaison. Sérieusement, je te
conseille de ne pas partir sans en avoir pris connaissance.—Prenant
un air pincé:—Dans ta position,
tu ne dois rien ignorer de ce qui s'écrit contre toi.

Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la
rue du Croissant, où moisissent les bureaux du Charivari;
mais, comme l'endroit est peu attractif pour les
personnes de bonne compagnie, permettez-moi de
prendre le plus long et de passer par le faubourg Saint-Honoré.
En chemin, nous récolterons une petite histoire.

Un mois auparavant, j'avais eu le plaisir de rencontrer
le comte de Brégny, spirituel dilettante, très-bien
posé dans les quelques salons aristocratiques qui gardent
encore une porte ouverte sur la littérature; nous
avions échangé le dialogue suivant:

—Vous connaissez Euphoriste?

—Si je le connais!... le plus poli et le plus aimable
des lieutenants d'Alexandre Scribe! Un homme
charmant, qui, dans notre siècle de clubs, de cigares,
d'écuries, de jockeys et d'argot, a eu le bon esprit de
tomber aux pieds de ce sexe auquel il doit la gloire de
son père! il a une jolie fortune, il est de l'Académie
française; sa maison est agréable, son urbanité exquise,
ses dîners ravissants: s'il y a dans tout bonheur un

grain d'habileté, où serait le mal cette fois? Pourquoi
les honnêtes gens ne seraient-ils pas un peu habiles?
Les coquins le sont tant! Et depuis quand n'a-t-il pas
fallu un peu d'art pour entrer à l'Académie? Vous
exhortez le soldat à chercher tous les matins dans sa
giberne le bâton de maréchal qu'il y trouve rarement,
et vous défendriez au poëte de chercher les palmes
vertes au fond de son portefeuille!

—Eh bien, avait repris M. de Brégny, Euphoriste,
que vous connaissez et qui a été mon camarade de collége,
vous adresse une invitation que vous ne refuserez
pas. Il a écrit une pièce sur ce sujet si délicat,
si épineux, dont Eutidème a fait sa jolie comédie,
le Gendre de M. Poirier. Seulement, cette fois, ce
n'est plus un gentilhomme ruiné et brillant qui épouse
la fille d'un bourgeois: c'est au contraire un jeune
homme, fils de ses œuvres et portant un nom désastreusement
roturier, qui, à force de talent, d'énergie,
de délicatesse d'esprit et de cœur, se fait aimer d'une
jeune fille noble, se fait accepter par ses parents, et
entre, par droit de conquête, dans ce monde dont le
séparait sa naissance.

—Ceci est un peu plus difficile, parce que mademoiselle
Poirier épousant le marquis de Presles n'est
plus que madame la marquise de Presles, tandis que
mademoiselle de Montmorency épousant M. Bernard
n'est plus que madame Bernard...

—Justement! Bernard! vous êtes sorcier; c'est le

nom du jeune héros de la comédie d'Euphoriste. Mais
Euphoriste est, avant tout, tourmenté par un scrupule
qui lui fait le plus grand honneur: il professe un respect
sincère, une sympathie de bon goût, pour les distinctions
nobiliaires: donc, avant de faire jouer sa comédie,
il voudrait être certain qu'elle ne renferme pas
une seule scène, pas un seul mot, offensants ou désagréables
pour les oreilles armoriées. Afin d'acquérir
cette certitude, voici ce qu'il désire: il lira sa comédie
chez moi; j'inviterai la duchesse de Praly, le marquis
de Lormont, la comtesse de Marsy, le général de Vergelle,
le duc de Villiers, la marquise de Blémont, la
baronne de Chavry. J'y adjoindrai,—et c'est ici que
vous entrez en scène,—deux ou trois critiques de
bonne compagnie. Bref, dans cet aréopage préventif,
la majorité sera composée de fils de croisés presque
aussi spirituels que des fils de Voltaire. Pour
qu'Euphoriste soit content de lui, il faudra que cet
auditoire d'élite décide, à l'unanimité, qu'il n'y a
pas lieu à une seule coupure. Viendrez-vous? Encore
une fois, c'est Euphoriste qui vous invite.

—J'accepte très-volontiers, mon cher comte, parce
qu'Euphoriste lit admirablement, parce que la pièce
sera jolie comme tout ce qu'il fait; mais croyez bien
que cette preuve ne prouvera absolument rien. Notre
pauvre société ressemble à la femme de Sganarelle,
qui aimait à être battue: elle a subi de bonne
grâce et payé en or et en bruit, des attaques plus
meurtrières que ne peuvent l'être celles d'Euphoriste.

Voyez comme on me traite, moi qui ai voulu être
M. Robert!

M. de Brégny me serra la main, et nous nous
quittâmes. Quelques jours après, la lecture eut lieu:
elle fut exactement ce que j'avais prévu. Il y avait
là, pour entendre Euphoriste, autant de marquis
et de duchesses (des vraies) qu'il y avait eu de rois
pour applaudir Talma au parterre d'Erfurt. Cette
noble assemblée écouta la comédie d'Euphoriste avec
cette urbanité un peu distraite, avec ces jolies exclamations
admiratives qui, depuis l'auteur du Solitaire
jusqu'à l'auteur d'Arbogaste, ont constamment fêté les
lectures de salon. La pièce, qui s'appelait alors le Nom
du Mari, était agréable; ce qui m'y choqua le plus, ce
ne fut pas cet antagonisme de la noblesse maigre et de
la bourgeoisie grasse, que l'auteur n'avait traité ni
mieux ni plus mal que les autres; ce furent des détails
de ponts, de chaussées, de conseils généraux, de desséchements
de marais, de rapports de préfecture, de
canaux, de rail-ways et de houilles, qui alourdissaient
singulièrement la tunique légère de Thalie; ce qui me
parut le plus invraisemblable, ce ne fut pas d'avoir
marié une jeune fille de haute naissance au fils d'une
marchande de pommes; ce fut d'avoir fait de ce
fils, ingénieur de son état, le type de toutes les perfections
et de toutes les grâces. Ce n'était plus le
critique qui protestait en moi, mais le propriétaire
riverain.

En somme, le succès fut unanime. Cet auditoire

blasonné applaudit Euphoriste de ses petites mains
gantées, qui ne font pas beaucoup de bruit. On le complimenta
d'une si délicate façon, qu'il en fut sincèrement
ému. Il n'y eut pas la plus légère objection,
le plus léger murmure, et moi-même j'avais
dans les yeux cette petite larme dont parle madame
de Sévigné.

A présent, mesdames, je vais reprendre avec vous
le chemin de la rue du Croissant et des bureaux du
Charivari.

Balzac a peint, dans ses Illusions perdues, ces bureaux
de petits journaux, ce couloir coupé en deux
parties égales, dont l'une conduit au bureau de
rédaction ou au cabinet du rédacteur en chef, dont
l'autre ouvre, par une porte bâtarde, sur le comptoir
grillagé où se tient le préposé aux abonnements. On
sait ce que sont ces vieilles maisons, ces escaliers,
ces cloisons; un jour faux et blafard pénétrait par
une fenêtre à châssis, qui donnait sur un ciel ouvert
et dont les carreaux disparaissaient sous une
triple couche de poussière, de fumée et de suie. Le
galandage, passé à la chaux et jadis blanc, portait
d'innombrables empreintes de doigts tachés d'encre,
entremêlées de caricatures au crayon et d'inscriptions
grotesques. Bien que l'on fût au mois de mai, on
avait froid en entrant dans ce bouge; on se sentait
le cœur soulevé par ce genre de dégoût que causent
les odeurs rances et les laideurs ignobles. Le subalterne
à qui je m'adressai avait bien la figure de l'emploi,

une de ces figures ternes, impassibles et louches,
qui s'encadrent dans presque toutes les scènes
du réalisme parisien. Tout était en harmonie dans
cette officine: l'air, le jour, la maison, la lettre et
l'esprit.

Je demandai à cet employé la collection du mois
d'avril, et je me mis à la feuilleter; bientôt je trouvai
et je lus l'article de Porus Duclinquant.

Porus Duclinquant est Méridional. Il fit ses premières
armes à Marseille, dans le Sémaphore; mais le
demi-jour de la province ne pouvait suffire à cet aigle,
et, quelques années plus tard, l'aigle débutait à Paris.
Hélas! à l'aménité primitive de son caractère Duclinquant
eut bientôt à ajouter les douleurs intimes du
fruit-sec. Son chagrin le plus poignant fut de se
croire un homme sérieux et d'être condamné par le
malheur des temps à la facétie chronique et au calembour
à perpétuité. Figurez-vous Junius forcé d'être
Triboulet. Aussi tourna-t-il à l'aigre; ses calembours
furent lugubres, ses facéties pénibles, sa gaieté funèbre.
Les prétentions de cette gravité rentrée dans cette
hilarité factice eussent apitoyé les ennemis mêmes de
Porus Duclinquant, si Porus Duclinquant eût pu jamais
aspirer à avoir des ennemis. Une seule fois, ce supplicié
de la drôlerie essaya de sortir de ses galères: il
écrivit une comédie et réussit à la faire jouer sur un
théâtre dont le directeur avait été son collègue. Les
opinions avancées de Porus Duclinquant prévenaient
en sa faveur son jeune et bouillant public; mais qui

peut échapper à son destin? Le chef-d'œuvre fut sifflé;
il s'appelait la Fin de la comédie; un détestable plaisant
prétendit que la pièce était bien mal nommée,
puisque le parterre ne l'avait pas laissé finir. Là-dessus,
Duclinquant usa de la méthode du tailleur de Gulliver,
qui prenait mesure d'un habit d'après les règles de
l'arithmétique: il prouva que sa pièce avait eu trois
représentations complètes; que, le directeur étant son
ami intime et l'Odéon étant habituellement désert,
elle aurait pu en avoir trente; que, par conséquent,
nous devions lui savoir gré de sa modération; ce dernier
argument ne rencontra pas de contradicteur, et les
lecteurs de Porus Duclinquant, en songeant aux vingt-sept
représentations dont il avait bien voulu leur faire
grâce, furent saisis d'une religieuse terreur.

Qu'avais-je donc commis pour mériter son ire?
J'avais manqué de respect à Béranger, et Duclinquant,
quoique plaisant par état, n'entendait pas sur ce point
la plaisanterie. Son génie s'était exactement moulé dans
le génie du chansonnier, et il réclamait comme siennes
les injures subies par l'auteur de la Gaudriole. Franchement,
le plus à plaindre là-dedans, c'était Béranger
lui-même, et toutes mes méchancetés réunies n'étaient
pas comparables à celle-là. N'importe! prenant la querelle
à son compte, Porus Duclinquant profitait de
l'occasion pour vider sa poche de fiel. J'étais traité
comme le dernier des Trestaillons, le plus hideux des
assassins du maréchal Brune. En lisant cet article, je
me sentais humilié, mais non pas comme l'auteur l'aurait

voulu; humilié pour la presse, pour la littérature,
et pour Béranger, qui méritait mieux. Ces cloisons
humides me causaient une impression de dégoût,
mêlée d'une profonde tristesse; et, comme pour mieux
obéir à la loi des contrastes, je me reportais par le
souvenir vers le salon du comte de Brégny, vers
cette société d'élite où tout était fleurs, courtoisie,
parfums, élégance, où l'on ne savait pas même se
fâcher contre ses ennemis, et où l'aimable poëte Euphoriste,
entouré des femmes les plus charmantes et
les plus spirituelles de Paris, obtenait naguère un si
doux triomphe!

Tout à coup une voix sympathique et vibrante, une
voix qu'il me semblait avoir entendue en meilleure
compagnie, vint me distraire de mes douloureuses
pensées. Du coin obscur où j'étais blotti et où l'on ne
pouvait m'apercevoir, je vis s'ouvrir la porte du cabinet
de rédaction. L'alter ego de Porus Duclinquant en
sortait, reconduisant un visiteur en qui je reconnus
Euphoriste.

Ils passèrent tout près de moi, dans le couloir qui
longeait le bureau d'abonnement. J'entendis Euphoriste
qui disait au journaliste en ouvrant la seconde
porte:

—Cher monsieur, je vous recommande ma pièce,
et j'espère qu'elle vous plaira!

Ce contraste m'exaspéra; j'avais en ce moment-là les
nerfs horriblement agacés par une irritante lecture;
j'en éprouvai contre Euphoriste un genre de dépit analogue

à celui que ressentent les enguignonnés contre
les heureux, les pauvres contre les riches, les bossus
contre les beaux hommes et les maladroits contre les
habiles. Je me dis: George, mon pauvre George, tu ne
seras jamais qu'un grand imbécile; et cette anecdote
s'est gravée dans ma mémoire.



XII

Au plus orageux moment de mon martyre littéraire,
tandis que j'étais flagellé, conspué, haché menu par
toute la bohème et toute la démocratie de l'écritoire,
on annonça une nouvelle qui réjouit les amis des bonnes
doctrines et de la saine morale. Le jour de la vérité
et de la justice allait luire enfin. Le réveil des honnêtes
gens allait se signaler par l'apparition d'un journal
comme on n'en avait jamais vu, d'un journal destiné
à pulvériser tout ce que j'avais attaqué, à venger tout
ce que j'avais essayé de défendre et à mettre cette fois
les rieurs du côté de la vertu. Dans cette feuille rare,
antidote de tous les poisons journaliers ou hebdomadaires,
point de concessions, de capitulations ni de
complaisances. On y appellerait un chat un chat et
Voltaire un polisson. L'orthodoxie religieuse la plus
stricte et la plus inflexible, placée sous le patronage du
comte Joseph de Maistre, la morale la plus pure et la
plus rigide, rejetant avec horreur, dans les ouvrages

de l'esprit, tout ce qui pouvait porter le moindre ombrage
aux imaginations de pensionnaires ou aux scrupules
de dévotes, le goût le plus classique et le plus
délicat, remontant en droite ligne aux traditions du
grand siècle, voilà ce que devaient nous rendre ces
écrivains sans peur et sans reproche, ces paladins de
la littérature, disposés d'avance à cette tâche réparatrice
par toute une vie de bonnes œuvres, de méditations
pieuses, d'austérités et de prières. La joie fut vive
parmi les bonnes âmes que consternaient les triomphes
de plus en plus insolents de l'irréligion, du scandale
et du vice. Quelques séminaires de province,
quelques ecclésiastiques confiants, envoyèrent leur
adhésion et s'abonnèrent pour un an. Un officieux vint
me proposer de m'enrôler dans la croisade, en ma
qualité de victime des infidèles que cette croisade allait
exterminer. Assurément, je ne demandais pas mieux:
mais je désirai savoir comment s'appelaient, en 1857,
nos Tancrède, nos Renaud et nos Godefroi de Bouillon.

Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler
mon interlocuteur: il se remit pourtant, et me dit
mezza voce.

—Le chef, ce sera Bernier de Faux-Bissac.

—Lui!... m'écriai-je avec une surprise équivalente
à cent points d'admiration. Mais, mon cher monsieur,
ce n'est pas dans le journalisme, en face d'ennemis
aussi goguenards que les nôtres, que l'on peut invoquer
la belle parole évangélique: «A tout péché miséricorde!»
Fussent-ils expiés et rétractés par un repentir

sincère, les antécédents sont vivaces et inexorables.
Or, M. Bernier de Faux-Bissac, fort galant
homme du reste, me semble avoir par-devers lui tout
ce qu'il faut pour compromettre notre cause en se plaçant
à la tête de ses défenseurs. Songez que la décadence
littéraire a eu déjà deux ou trois générations solidaires
l'une de l'autre, et que ce saint homme, ce pur
classique d'aujourd'hui, a été au plus épais de celle
qui florissait, il y a vingt ans, sous les auspices du romantisme,
fils de la Révolution, père du réalisme et
oncle à la mode de bohème de toutes ces gentillesses
contre lesquelles vous voulez réagir. Songez qu'il a,
dans la Presse et ailleurs, soutenu la prééminence des
drames de M. Hugo et de son école sur les chefs-d'œuvre
de Sophocle, de Corneille, d'Euripide et de Racine;
que c'est à lui qu'on attribue le mot un peu vif prononcé,
dans une soirée mémorable, aux dépens de
l'auteur d'Athalie; et que, sans parler politique, genre
de conversation qu'interdisent avec raison les gendarmes
de Bilboquet, on peut remarquer que Faux-Bissac
a eu, toute sa vie, un pied dans un monde dont les vertus
sont de trop fraîche date pour pouvoir nous servir
de prospectus, et une main dans la littérature diamétralement
contraire à celle que nous voudrions inaugurer.
Le jour où il se déchaînerait contre l'orgie, il ressemblerait
à un débitant de liqueurs fortes qui, sous prétexte
que ses bouteilles sont épuisées, prétendrait empêcher
ses anciennes pratiques d'aller se griser chez
ses voisins.


—Mais que me direz-vous de son premier lieutenant?
reprit mon officieux légèrement décontenancé:
l'illustre chevalier de Molossard!

—Lequel?

—Il y en a donc deux?

—Certainement: il y a le critique hyper-catholique,
le fervent disciple des Soirées de Saint-Pétersbourg,
le champion de l'absolutisme, le pourfendeur des tièdes,
l'index vivant de toute faiblesse, de toute atteinte commise
contre le dogme et la morale; et il y a l'auteur
de romans licencieux que vous ne connaissez probablement
pas, mais que mes attributions de vieux critique
m'ont malheureusement obligé de lire. Vous
voyez donc bien que j'ai raison, et qu'il existe deux
Molossard!

—Mais c'est le même, balbutia mon interlocuteur,
dont l'embarras allait croissant.

—Le même!... Au fait, je le savais, repris-je
comme feu le grand maître des Templiers. Eh bien,
ce sera là toute ma réplique. Je connais Molossard depuis
près de dix ans. Il a eu du talent, mais ce talent
a été, dès l'origine, gâté par une affectation incroyable
de pensées, de style, d'allure et de costume. J'aime la
vérité, et je suis prêt à subir pour elle de plus dures
férules que celles de Duclinquant et de ses amis; mais,
quand la vérité m'est prêchée par un homme à moustaches
cirées, arquées et retroussées comme celles du
Capitan de la comédie italienne, portant un feutre
pointu et à bords évasés, comme les Mousquetaires de

l'Ambigu; drapant théâtralement sur son épaule gauche
une limousine à grosses raies grises, et laissant
deviner sous cette draperie une tunique pincée sur la
taille et bouffante sur la hanche; quand je suis obligé
d'y regarder à deux fois pour m'assurer s'il est tout à
fait exempt de corset et de crinoline, je me sens des
velléités de révolte et surtout des envies de rire qui
dérangent horriblement ma conversion. De même,
mon intelligence et mon cœur s'inclinent devant la
vertu chrétienne, lorsqu'elle me parle le simple et mâle
langage des Écritures, des Pères de l'Église, de Pascal
et de Bossuet; mais, quand il me faut la découvrir
sous un amas de paillettes et de métaphores, lorsqu'elle
endosse ce style figuré dont on fait vanité, et
le porte avec une crânerie qui en augmente le scintillement
et le cliquetis, je cherche si je n'apercevrai pas
le bœuf gras derrière elle, et cette image carnavalesque
me gâte les plus édifiantes homélies. Enfin, j'ai un
goût et un respect tout particuliers pour les grands
écrivains du dix-septième siècle, les maîtres de la vraie
beauté dans l'art; mais, quand cette beauté m'est recommandée
dans une prose ajustée tout exprès pour
faire mesurer la distance parcourue entre ces purs modèles
et nos plus déplorables excès, quand c'est l'ithos
ou le pathos élevé à sa plus haute puissance qui me
fait les honneurs de cette perfection classique, si justement
regrettée, savez-vous à qui je songe? à un professeur
qui ferait sa classe en costume de pierrot ou de
débardeur et réciterait l'exorde de l'oraison funèbre

de la reine d'Angleterre avec l'accent, les poses, les
gestes de Frédérik Lemaître dans l'Auberge des Adrets.
Je demande qu'on me ramène à nos modernes Mascarilles:
au moins ceux-là ont la franchise de leurs opinions
et le courage de leur mauvais goût... Voyons,
mon bon monsieur, n'auriez-vous pas, pour me décider,
des noms plus rassurants à m'offrir? Quels seront
les autres croisés?

—Nous aurons encore, dans nos premiers numéros,
des articles de l'heureux et aimable Clistorin...

—Ah çà, Basile se bornait à demander: «Qui
trompe-t-on ici?» Moi, je demande: «De qui se moque-t-on?»
Clistorin, grand Dieu! Je ne révoque en
doute ni sa religion ni sa morale: quand le diable devient
vieux, il se fait ermite, et, après tout, Clistorin
n'est pas le diable! Mais enfin le public ne juge et ne
peut juger que l'extérieur, les actes, les œuvres, tous
ces dehors par lesquels un personnage attire les regards
et se soumet au contrôle des passants. Or, sur ce terrain,
l'on est forcé de convenir qu'il manque beaucoup
de choses à Clistorin pour que son faux-col serve de
ralliement à la vertu. Quels seraient ses titres aux austères
honneurs de cet apostolat? Sa pâte pectorale?
Elle est excellente, mais la vertu ne se traite pas
comme un catarrhe. Les souvenirs de son règne à
l'Opéra? Ils sont glorieux, mais de longues études sur
le fort et le faible du corps de ballet, sur les jupes raccourcies,
les portants, les vols, les trappes, les rats,
les pas de deux et les pas de caractère, si graves qu'elles

puissent être, si utiles qu'elles soient à la prospérité
de l'État, ne forment peut-être point un stage suffisant
pour un professeur de morale. Est-ce son rôle
d'homme politique et de directeur de journal? Il fut
magnifique; mais comment oublier qu'il inaugura ses
prospérités sous le patronage du Juif-Errant? Il y aura
toujours, quoi qu'on fasse, un déficit de cinq sous dans
le compte des vertus de Clistorin, et Eugène Sue vous
dira le reste! Voyons, monsieur, cherchons encore!

—Pour varier un peu, et en guise de haltes récréatives
entre nos exercices d'éreintement, nous aurons de
charmantes fantaisies artistiques de M. Poissonier...

—Oh! pour le coup, c'est trop fort! Vous ne savez
donc pas que, dans ce monde musical où la réclame
est peut-être encore plus perfectionnée que dans le
monde littéraire, M. Poissonier a de beaucoup dépassé
ses confrères en fait de puff, de blague et de hâblerie!
Il aurait pu être, il était un cor merveilleux:
il a mieux aimé être un drôle de cor. Il est le bouffon
en titre des lieux d'où la garde qui veille n'écarte pas
toujours l'ennui. Pasquin Auvergnat, combinant le
machiavélisme de Saint-Flour avec le dilettantisme de
la salle Herz, il a placé, à gros intérêts, le capital de
sa célébrité dans une opération de facéties à outrance
et d'excentricités quand même, qui amuse à la première
séance, fatigue à la seconde et excède à la troisième.
Il vous raconte, par exemple, comment, se trouvant
dans un omnibus complet, comme tous les omnibus,
on l'a vu tout à coup pâlir, sangloter, s'arracher une

poignée de cheveux, chiffonner une lettre qu'il tenait
entre ses doigts crispés, l'ouvrir, la lire, la relire en
donnant des signes du plus violent désespoir; puis
soudain, par un geste imprévu et irrésistible, entre
deux hoquets mélodramatiques, tirer de sa poche un
pistolet, l'armer, l'appliquer à son front pâle et mouillé
de sueur... Cri d'angoisse: ses compagnons d'omnibus
se précipitent sur lui pour arrêter sa main meurtrière.
Trois dames se trouvent mal; le tumulte est à son
comble: Poissonier, de l'air d'un homme qui se réveille
d'un songe, relève son pistolet, le casse en autant
de morceaux qu'il y a de personnes dans le véhicule, et
l'offre à la société, en disant: «Prenez, mesdames, c'est
du chocolat,» et en glissant l'adresse du chocolatier... et
la sienne. Voilà l'homme: le bon mot d'hier, le calembour
de demain, la charge d'aujourd'hui, l'ami à qui
il serre la main sur le boulevard, le journal auquel il
apporte une anecdote sur Rossini ou sur lui-même, le
concert où on le voit, celui où on l'entend, celui où on
le cherche, le salon d'où il sort, celui où il court, le
pays qui le désire, celui qui l'attend, celui qui le possède,
tout pour lui est réclame, annonce, trombone et
grosse caisse. Les plus grands noms de la musique
n'ont de valeur et de sens que comme cortége du sien.
Il n'a pas encore trouvé moyen de ramener à l'égoïsme
de sa gloire la question italienne et la question américaine;
mais il y viendra. Chez lui, l'artiste a voulu
absolument, pour tenir plus de place, se doubler d'un
autre personnage, mélangé de Brasseur et de Mangin.

Et qui sera, s'il vous plaît, le propriétaire directeur
de cette feuille vertueuse, dévote et chevaleresque, de
cette implacable ennemie de la morale facile et de la
bohème, de la blague et du mercantilisme littéraire?
Quelle sera l'hermine qui réchauffera dans son sein
virginal cette couvée d'anachorètes, de justiciers, de
prédicateurs et d'apôtres?

—Les frères Blaguignard, murmura mon homme,
mais si bas, si bas, que j'eus peine à l'entendre.

—Allons, c'est clair! dis-je en éclatant cette fois
d'un rire homérique: c'est une gageure; reste à savoir
qui la gagnera...

Je me levai; je reconduisis poliment mon tentateur
à ma porte, et il ne fut plus question de m'enrôler,
même en qualité de caporal ou de fifre, dans cette
troupe d'élite.

Cependant les réclames allaient grand train: quelques
braves gens, les provinciaux surtout, furent dupes, et
les premières listes d'abonnements reçurent quelques
noms chers à la religion et à l'Église. Un mois après,
le journal parut. Molossard, dès le premier numéro, y
fit de la critique à grand écart, se livrant au saut du
tremplin avec d'inexprimables effets de massue et de
métaphores, posé en Arpin, en Rabasson, en Léotard,
en Alcide du Nord, traversant la langue française sur
la corde roide, comme Blondin traverse le Niagara; abîmant
les libres penseurs, les éclectiques, les gallicans,
les universitaires, les modérés, que dis-je? les plus
fervents catholiques du Correspondant et du parti libéral;

mais très-indulgent, et pour cause, envers les réalistes,
les coloristes, les fantaisistes, les matérialistes
du Moniteur, auxquels il applique tout d'abord les circonstances
atténuantes: du crin pour le P. Lacordaire,
de la ouate pour M. Sainte-Beuve. Ici, mesdames
et messieurs, vous qui habitez une ville primitive où
l'on est fort arriéré sur le chapitre de la langue française,
vous me saurez gré de vous donner, en passant,
une leçon de beau langage, tel que le pratiquent, en
1861, les raffinés de l'école Molossard. Laissez-là, je
vous prie, vos souvenirs de Pascal, de Bossuet, de Fénelon
et de la Bruyère, et écoutez ceci; nous ne choisirons
que des sujets graves.

Saint Thomas d'Aquin:—«Prouver que saint Thomas
d'Aquin, l'Aristote du catholicisme (mais du catholicisme,
voilà bien ce qui gâte un peu l'Aristote), fut un
philosophe plus et mieux que Kant et Hegel, par exemple,
les Veaux, non pas d'or, mais d'idées, de la philosophie
contemporaine; montrer qu'on peut très-bien
dégager de son œuvre théologique une philosophie
complète avec tous ses compartiments, et que le monde
d'un instant qui l'a pris pour une tête énorme, ce grand
Bœuf de Sicile dont les mugissements ont ébranlé
l'univers, ne fut dupe ni de l'illusion ni de l'ignorance,
etc., etc., etc...»

Donoso Cortès:—«Les événements lui donnent
dans les yeux de leur impalpable cendre de chaque jour
et font ciller ses mélancoliques paupières, qui n'ont pas
l'immobilité de celles de l'aigle... Lorsque ailleurs, je

crois, sur cette immense et noire tenture de mort dans
laquelle il voit l'Europe enveloppée (et QUI l'est... peut-être,)
il se mêle de découper de petites prophéties spéciales,
il ne réussit pas, etc., etc., etc...»

Hegel:—«(Passant du grave au doux.) Kant, Fichte,
Jacobi, Schelling, n'existent plus... que dans Tennemann.
Mettons, pour Hegel, qui est le plus fort de tous
ces Allemands, mettons quelque chose comme quatre-vingts
à cent ans d'influence malsaine sur le monde,
quelque chose comme la beauté de Ninon, qui vieille, fit
des conquêtes, jusqu'à l'épée dans le ventre, car on se
tua pour ses beaux vieux yeux chargés de tant d'iniquités...
Hegel n'a vu ni le dehors, ni le dedans de ce
condamné politique de Dieu, en prison dans ses organes
et en prison sur sa mappemonde, ce double pénitentiaire
parfaitement construit, avec ses climats et ses
langues, qui, à lui seul, dirait la faute, quand l'Histoire,
plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait pas,
et il a eu la prétention superbe, froide, mais naïve, de
pénétrer les essences, de saisir l'absolu dans sa notion
la plus précise et la plus profonde, de construire enfin
ici-bas scientifiquement la vérité...»

Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame
Charbonneau. Des cris inarticulés, des gémissements
sourds, des chaises renversées, annonçaient une catastrophe.

—A l'aide! au secours! j'étouffe! criait M. Toupinel.—De
l'air! de l'éther! de l'arnica! ouvrez les
fenêtres! Je suis asphyxié! exclamait M. Verbelin.—Madame

Burel se trouve mal!—Délacez madame Galimard!—Un
verre d'eau de fleur d'orange à madame
Durivel!—M. Dervieux est pourpre; sa cravate l'étrangle;
les attaques d'aploplexie ne se déclarent pas
autrement!

George de Vernay attendit la fin de la bagarre; puis
il reprit en souriant:

—Ah! mesdames et messieurs! comme on voit
que vous avez gardé toute votre candeur provinciale!
Ces phrases, qui vous font tomber en syncope, sont
tout ce qu'il y a de mieux porté dans la capitale de l'esprit
français: elles s'épanouissent au plus bel endroit
du plus catholique des journaux officieux, et l'auteur
est mentionné avec de grands éloges dans les écrits de
M. Sainte-Beuve, le maître de la critique moderne. Permettez-moi,
je vous en conjure, de vous réciter encore
ces quelques lignes sur le P. Lacordaire; après quoi
nous rentrerons dans notre sujet.

Le P. Lacordaire:—«Le P. Lacordaire, comme
la plupart des hommes qui sont beaucoup mieux faits
qu'on ne pense (????) a les opinions et les défaillances
d'un talent comme le sien, presque MULIÉBRILE
(????), qui se tend et se détend, comme
des nerfs, etc., etc., etc.»

Je demanderai à Molossard, en courant comme chat
sur braise, comment les hommes bien faits peuvent
avoir quelque chose de muliébrile, et je finirai à la hâte
mon récit.

Dans le premier article de son journal (sous la raison

Blaguignard, Clistorin et Cie) Molossard ne manqua pas
de m'englober parmi ses victimes et m'asséna ses plus
vigoureux coups de trique. J'étais, suivant lui, atteint
et convaincu:

1o D'arrière-pensées et de concessions académiques;

2o D'accommodements mondains et littéraires, de
ménagements criminels envers MM. Cousin, Guizot,
Villemain, de Broglie, de Sacy, de Montalembert, Vitet,
Mignet, hommes entachés de libéralisme, ne sachant
pas le français, et enclins à respecter ce polisson de
Henri IV;

3o De défaut absolu de parti pris entre l'erreur et la
vérité.

Il m'eût volontiers pardonné M. de Balzac, Théophile
Gautier, M. Ernest Feydeau, M. Baudelaire, Mademoiselle
de Maupin, Chamfort, la Physiologie du
Mariage, Joseph Delorme, Fanny, et qui sait? peut-être
Louvet, Laclos et Casanova de Seingalt; mais il ne
pouvait me passer les Souvenirs contemporains, les
Moines d'Occident, Madame de Hautefort, l'Histoire
de la Révolution d'Angleterre, l'Empire romain au
quatrième siècle; tout se compense. Ainsi, moi qui,
depuis cinq ans, supportais le poids du jour et de la
chaleur, moi qui servais de cible aux ennemis de cette
vérité que Molossard se vantait de défendre, j'étais accusé
d'avoir sacrifié mes convictions et mes devoirs aux
calculs de ma vanité, et cela par qui? par l'auteur d'un
roman dont le héros trahissait sa femme au profit d'une

vieille maîtresse qui lui passait autour du cou... ses
bras? non, sa jambe!!

Je fus consolé de ce malheur par un Allemand, un
jeune citoyen de Francfort-sur-le-Mein, venu à Paris
pour apprendre la bonne prononciation française. Le
malheureux y perdait son latin et ne réussissait qu'à
parler comme le baron de Nucingen. Je l'avais rencontré
au Collége de France et à la Bibliothèque: nous
avions causé du moi et du non-moi: je lui avais prêté
quelques livres, et une sorte d'intimité s'était établie
entre nous; il était convenu que je rectifierais à mesure
les imperfections de son accent.

Wilhelm Kruchener (c'était son nom) m'aborda, le
nouveau journal à la main, et me dit d'un air narquois:

—Che grois que ce sont des varzeurs...

—Des farceurs! oui, vous avez bien raison.

—Ce ne sont tonc bas des breux?

—Des preux? pas le moins du monde.

—Ni des baladins? ajouta Wilhelm avec un violent
effort pour articuler correctement ce dernier mot.

—Des paladins?... oh! oui; ce sont des paladins
comme vous le dites... en prononçant à l'allemande.



XIII

Maintenant, comme vous auriez le droit de trouver
monotone cette galerie des portraits de famille de la
bohème littéraire, nous allons changer d'horizon.

Ma campagne contre les gloires révolutionnaires
m'avait ouvert quelques salons du faubourg Saint-Germain,
et je dois avouer en toute sincérité que la compensation
ne fut pas très-brillante. Pauvre gentilhomme
de province, je me sentais un peu décontenancé dans ces
somptueux appartements où je ne connaissais presque
personne, et où je faisais forcément une assez piètre
figure: j'arrivais à pied les jours de beau temps, en
fiacre les jours de pluie, et il me fallait un certain détachement
des biens de ce monde pour supporter philosophiquement
le contraste de mon modeste équipage
avec les splendides voitures, armoriées sur tous les
panneaux, hérissées de gigantesques valets de pied,
qui se croisaient dans ces cours spacieuses et dans ces
rues aristocratiques. Je me souviens, entre autres, d'un
grand escogriffe, doré et galonné sur toutes les coutures,

posté, au milieu de vingt autres gaillards, dans
l'antichambre d'une duchesse. Au moment où je sortais
du salon où je venais de contempler un peintre de
marine couvert de plus de décorations, de plaques et
de crachats que n'en porta jamais un grand d'Espagne
de première classe, ce fastueux majordome (ce
n'est pas du peintre que je parle) me demanda sous
quel nom il fallait appeler mes gens: mes gens, c'étaient
mon parapluie et mon paletot, que j'avais laissés
dans un coin et que j'eus beaucoup de peine à
retrouver; pendant que je me livrais à ces recherches,
j'aperçus un sourire quelque peu méprisant sur ces
visages voués au respect des hiérarchies sociales. Il
était clair que, si j'avais publié un livre obscène ou
trempé dans une affaire véreuse, et si, avec les profits
d'une de ces deux opérations, j'avais eu, moi aussi,
mes laquais et ma voiture, ces valets de bonne maison
m'auraient estimé bien davantage.

Quoi qu'il en soit, j'allais quelquefois, à cette époque,
chez le comte et la comtesse de R... que j'appellerai,
si vous le permettez, Plombagène et Harpagona.

HISTOIRE D'HARPAGONA ET DE PLOMBAGÈNE

On appelait le mari Plombagène, parce qu'il était
très-lourd, et la femme Harpagona, parce qu'elle était

très-avare. L'histoire de ce ménage intéressant et intéressé
mérite un récit à part. Ils n'avaient pas toujours
habité les lambris dorés ni mangé dans la vaisselle plate.
Plombagène, pauvre cadet de famille, avait été militaire
pendant les premières années de sa jeunesse, et il s'était
trouvé au siége d'Anvers: je note ce détail secondaire,
parce que le siége d'Anvers, point culminant
dans ses souvenirs guerriers, revenait à tout propos
dans sa conversation: Austerlitz et Waterloo, Solférino
et Sébastopol, Navarin et Isly, n'étaient que de très-petites
anecdotes, démesurément grossies par la rumeur
publique; mais le siége d'Anvers, voilà le grand fait
militaire du dix-neuvième siècle, et vous n'étiez pas
assis depuis cinq minutes à côté de Plombagène, sans
qu'il vous décrivît le siége dans ses plus minutieuses
circonstances, en homme qui y avait pris part et s'y
était couvert de gloire.

En épousant Harpagona, qui n'avait guère pour dot
qu'une figure charmante, un ravissant esprit, une
élégance innée, Plombagène avait quitté le service
et était entré dans une carrière administrative. Il avait
fallu courir la province, aller du midi au nord et de
l'est à l'ouest, combiner une élégance relative avec
une gêne latente: c'est dans cette première phase
qu'Harpagona commença à déployer toutes les ressources
de son génie féminin: pour avoir un domestique,
elle priva pendant des années son mari de
dessert, et, pour que ce domestique eût une livrée,
elle rognait sur le blanchissage. Ses placards étaient

veufs de chemises, et elle avait une femme de chambre
qui lui frottait les pieds avec des brosses en flanelle.
C'est aussi pendant cette période laborieuse qu'elle
contracta sans doute cet amour effréné de l'argent qui
devait plus tard produire tant de merveilles et lui
servir de second baptême ou plutôt effacer le premier;
car les juifs ne sont pas baptisés.

La fortune finit par payer de retour cette adoration
passionnée, mais en mêlant, comme toujours, à ses faveurs
un grain de raillerie. Au moment où Harpagona
n'avait plus un cheveu et plus une dent, elle eut en
perspective deux gros millions carrément assis sur les
meilleures terres de la Touraine. Un vieux parent de
Plombagène, veuf et immensément riche du chef de sa
femme, perdit coup sur coup ses deux fils, beaux jeunes
gens d'une trentaine d'années. Ce fut un navrant spectacle
que de voir, à quelques mois de distance, ce vieillard
foudroyé se pencher en tremblant sur ces deux
lits de morts, puis retomber affaissé sur lui-même,
comme si l'extinction de sa race marquait déjà le terme
de sa vie. Cette douleur morne et terrible arrachait des
larmes aux plus indifférents. Mais Harpagona avait l'âme
forte et le cœur stoïque: on put admirer le triomphe
qu'elle remporta sur son désespoir intérieur. Elle ne
pleura pas; elle eut le courage de dissimuler son affliction
pour ne pas augmenter celle du malheureux père,
et elle mesura d'un œil intrépide le changement que
cette catastrophe apportait dans la situation de son
mari.


C'était lui en effet, c'était Plombagène qui devenait
l'héritier probable du baron de Rouvray,—ainsi
s'appelait le vieil oncle.—Celui-ci regimba quelque
peu: il retrouva son esprit d'autrefois pour faire comprendre
à son neveu et à sa nièce combien il les trouvait
âpres à cette curée funèbre. Il y eut, dans les
premiers temps, des cahots et du tirage; mais il était
égoïste et faible; il voulait, faute de mieux, avoir la paix
et le calme pour ses vieux jours; il céda: d'ailleurs,
Harpagona était si spirituelle! elle savait si bien rentrer
ses griffes arabes dans sa longue main française!
Elle exécutait de si charmantes chatteries, de si gracieux
rourous pour plaire à ce pauvre vieux, peu accoutumé
à pareille fête! Elle excellait tellement à lui
raconter d'amusantes histoires et surtout à lui persuader
qu'elle entendait pour la première fois celles
qu'il lui narrait pour la cinquantième! Elle le mettait
si adroitement sur la voie du bon mot qu'il ne répétait
guère que dix fois par semaine depuis 1850! Tant
d'efforts et de fatigues méritaient une récompense: la
galerie elle-même applaudissait. La chasse à l'oncle devint
proverbiale dans la ville qu'habitait le baron
de Rouvray: on savait que le testament était chez
Me Crapouillet le notaire, et l'importance dudit
Crapouillet en grandissait de cent coudées. Il y avait
des paris ouverts pour et contre Harpagona, et
les habitants se mettaient sur leur porte pour la voir
passer.

Mais, vous le savez, la fortune vend ce qu'on croit

qu'elle donne: cet héritage en perspective devint pour
Plombagène et surtout pour Harpagona la robe de Déjanire.
Il en oublia presque le siége d'Anvers; elle en
perdit le manger, le boire et le sommeil. D'abord le
vieux baron, que rien, semblait-il, ne retenait plus en
ce monde, s'obstinait à vivre, sans doute pour taquiner
son héritier; ensuite, les mauvais plaisants s'amusaient,
de temps à autre, à faire courir des bruits sinistres: «Le
baron de Rouvray avait changé d'idées;
il laisserait tout aux hôpitaux; son confesseur l'accaparait,
et gare les codicilles! Il existait un autre neveu,
Albert de M..., qui avait des intelligences dans la place
et stipendiait les domestiques... Le vieux sournois avait
vu clair dans le jeu de sa nièce, et lui préparait une
surprise.» Harpagona, quand ces vagues rumeurs parvenaient
jusqu'à son oreille, entrait dans des crises nerveuses
à effrayer un hôpital; elle accourait rugissante,
comme une lionne dont on aurait enlevé les petits.
Cette femme, si parfaitement femme du monde, remplie
d'esprit, d'une force de volonté incroyable pour
marcher à son but et dominer ses sensations, devenait
une furie dès qu'il s'agissait de l'héritage. Cette attente
fébrile, cette espérance sillonnée de doutes, avaient fini
par changer en elle l'amour de l'argent en frénésie,
en éréthisme, et, comme les fanatiques, elle eût dévoré
quiconque aurait fait mine de lui disputer l'objet de
son culte: s'il lui eût été prouvé que les prêtres—ils
n'en font jamais d'autres—eussent exhorté le patient
à consacrer en bonnes œuvres une partie de cette

énorme fortune, elle eût ameuté contre eux tous les rédacteurs
du Siècle, ou plutôt elle n'eût pas attendu la
feuille vengeresse; elle aurait sauté à la gorge de l'infâme
suborneur et déchiré sa soutane de ses doigts crochus,
taillés en dents de râteau. Le chapitre des secrétaires
du vieux baron fut pour Harpagona et pour
Plombagène un sujet de vives perplexités. Il les eût
volontiers dispensés d'orthographe, mais ils n'en trouvaient
jamais d'assez sûrs. Le premier était un jeune
homme intelligent, doux, modeste, charmant, mais
suspect d'amicale préférence pour Albert, cet autre
neveu qui donnait parfois des inquiétudes: il mourut;
le premier cri d'Harpagona fut encore un cri du cœur:
«Tant mieux! dit-elle, il aimait trop Albert!» Ce fut
là toute l'oraison funèbre. Pour plus de certitude, on
fit remplacer le défunt par un employé de l'administration
dont Plombagène était le chef: mais voyez l'inanité
des calculs humains! Ce nouvel élu fut un traître.
Il fut vu trois fois se promenant sur la terrasse
avec cet odieux Albert, et échangeant avec lui une conversation
à voix basse; il n'en fallut pas davantage:
son procès ne fut pas long. Heureusement l'imprudent
donna des armes contre lui-même; il prit dans la bibliothèque
un vieux bouquin rongé de poussière; on
lui accorda le temps de faire sa malle et on le chassa
comme un gueux.

Un autre jour—jour néfaste!—Harpagona, retenue
dans une ville voisine par les fonctions de son mari,
apprit une terrifiante nouvelle: un notaire—un notaire!—du

chef-lieu de canton, subitement appelé
chez le baron de Rouvray, y avait passé la nuit. Qu'était-il
allé y faire? Bien peu de chose: un dix-septième
testament où le baron maintenait les seize autres, et y
ajoutait seulement, dans sa munificence, un legs de
vingt-cinq francs pour un établissement de bienfaisance;
mais la chose resta quelque temps enveloppée
de ténèbres, et le premier moment fut rude. Pour savoir
à quoi s'en tenir, Plombagène, presque sexagénaire,
riche déjà par sa place, porteur d'un beau nom
et de décorations nombreuses, ne craignit pas de
s'humilier devant les domestiques et de les questionner
les mains jointes. Quant à Harpagona, ce fut
bien pis. Elle bondit, hurla, grinça de rage, prit
à témoins les dieux et les hommes, se roula sur son
tapis, menaça de la guillotine tous ceux qui auraient
trempé dans le complot, et, dans le désordre de ses sens,
ne s'aperçut pas qu'elle donnait ce hideux spectacle à
une dame de la ville, qui n'avait aucune raison de lui
garder le secret.

Enfin, enfin, le ciel eut pitié de ses angoisses. Le
baron de Rouvray se décida à faire quelque chose en
faveur de parents qui ne se tourmentaient que pour
son bien. Il ne mourut pas tout à fait encore: c'eût
été trop beau! Mais le pauvre richard, qui radotait
déjà, tomba complétement en enfance; une enfance
réaliste, digne de M. Champfleury et surtout de M. Clairville!
c'est ici qu'éclata la piété quasi-filiale d'Harpagona
et de Plombagène. Ils constatèrent l'état du bonhomme,

et, de peur qu'on n'en abusât, ils firent
publier partout par leurs frères, sœurs, cousins, amis
et connaissances, que le baron de Rouvray—leur bienfaiteur!—était
emmailloté, qu'on lui donnait la becquée
comme à un moineau en bas âge, qu'il ne reconnaissait
plus personne, qu'il se croyait à l'auberge, nourri
aux frais du gouvernement, qu'il prenait son curé pour
Garibaldi, sa servante pour mademoiselle Mars, son
valet de chambre pour lord Palmerston, et son garde
champêtre pour le cardinal Antonelli; tous faits authentiques
d'où il résultait que si, par hasard, dans une
lubie, ledit baron changeait quelque chose à ses dispositions
testamentaires, ce changement serait de toute
nullité.

Deux autres années s'écoulèrent. Puis, le baron, qui
était déjà mort, mourut officiellement. Harpagona et
Plombagène avaient, dans l'intervalle, commencé à
s'installer à Paris. Je glisse sur le détail des ladreries
qu'ils brodèrent en guise de larmes sur le drap funéraire.
On en parle encore, on en parlera longtemps,
sous le chaume et sous l'ardoise, à vingt lieues à la
ronde, dans le département d'Indre-et-Loire. Albert,
le neveu qui n'héritait pas, passa trois mois à recevoir
et à éconduire poliment des gens qui venaient
se plaindre des lésineries de l'héritier. Avant l'événement,
Plombagène et Harpagona se faisaient pauvres;
après, ils se firent indigents, et traitèrent comme
une insulte personnelle toute allusion à leur nouvelle
fortune. Peu s'en fallut qu'ils n'allassent, par

précaution, se faire inscrire au bureau de bienfaisance
de leur arrondissement. Le mari, par ordre de la
femme, se mit à porter les vieux paletots de son oncle.
Toutes les variantes du pauvre homme! furent épuisées
en l'honneur de ce malheureux, condamné à payer
cent vingt mille francs de droits de succession. Il y eut
du bruit, des menaces de juge de paix, pour une soucoupe
ébréchée, un plumeau chauve et une serviette
de cuisine qui ne se retrouva pas. Pourtant Plombagène
eut un accès de libéralité qui lui fit le plus grand
honneur: il avisa dans le grenier un tableau qui représentait
le beau-père de son oncle, figurant dans une
fête civique en costume du temps du Directoire. Cette
toile, due au pinceau bien intentionné d'un barbouilleur
du cru, aurait certainement valu, dans une vente,
un franc cinquante centimes. Plombagène, après avoir
lu quelques pages de Sénèque sur le mépris des richesses,
envoya ce tableau au musée de la ville, en y ajoutant
une lettre commémorative: il ne réclama rien
pour le cadre.

Mais à Paris, où, en fait d'argent, on ne juge que
les résultats, Harpagona reprit tous ses avantages:
elle avait infiniment d'esprit, de belles alliances, de
brillantes amitiés, un état de maison déjà fort passable,
et l'on peut dire qu'elle était faite pour la fortune comme
l'aimant pour le fer. Avec l'aide d'un célèbre cuisinier
de Tours, à qui elle persuada qu'il avait des affaires
à Paris, elle donna économiquement quelques
beaux dîners, qui, bien maquignonnés, eurent un

grand succès. Bref, elle ne tarda pas à avoir, ce qui est
si difficile et si rare, un salon, et, qui plus est, un salon
d'exquise compagnie: son seul embarras, sur ce
premier échelon de ses grandeurs, ce fut son mari
Plombagène. Madame Sophie Gay a dit, dans ses Salons
célèbres, que, pour qu'une femme supérieure eût
tout son relief, pour que le salon de cette femme eût
tout son agrément, il fallait que son mari fût nul, absent
ou invisible. Or Plombagène n'était, hélas! ni absent,
ni invisible, ni nul; il était ennuyeux, et d'un
genre d'ennui particulièrement antipathique à l'esprit
parisien, qui a pris pour devise le glissez, mortels, n'appuyez
pas! de ce diable de Voltaire. Plombagène avait des
connaissances variées, beaucoup de lecture, un peu d'x,
pas mal de chimie, de géologie, de mécanique, d'hydraulique,
et, avec tout cela, cet amour de la précision
qui ne permet pas qu'un bouton de guêtre s'égare dans
la conversation. Pourvu qu'il vous arrivât, devant lui,
de lâcher une imprudence, d'aventurer un mot inexact,
répondant à une de ses spécialités (il les avait
toutes), vous étiez pris, et vous en aviez pour deux
heures. Tous les aboutissants, embranchements, dégagements
et annexes de la question étaient traités ex
professo, de l'alpha à l'oméga, du cèdre à l'hysope,
en style panaché de Joseph Prudhomme et de polytechnicien
fruit-sec: jugez du supplice d'Harpagona,
lorsqu'elle entamait avec ses habitués et ses spirituelles
amies quelque causerie fine et déliée comme de la
dentelle, et que Plombagène, changeant la causerie en

cours de l'école des arts et métiers, marchait lourdement
sur ces ailes d'abeilles, comme un bœuf en vacances
sur l'étalage de Delisle ou de Gagelin! Le whist
était alors sa ressource; le whist, ami fidèle de ses
bons et de ses mauvais jours: le whist, qu'elle jouait
comme feu Deschapelles. Autrefois, disait-on, avant
l'hégyre des millions Rouvray, au temps des garnisons
maigres, Harpagona condamnait au whist forcé les
subordonnés de son mari: elle jouait mieux qu'eux et
jouait un peu cher; ils étaient pauvres, mais résignés;
ils perdaient toujours et s'en allaient la tête basse; le
lendemain, par extraordinaire et pour cette fois seulement,
son mari avait du dessert.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, je dois dire
que, comme presque tous les salons de Paris, celui
d'Harpagona avait sa bête noire; or, cette bête noire
était un homme qui n'est ni noir, ni bête; une des
gloires de notre époque, un de nos appuis dans les
temps mauvais, mâle caractère, parole séduisante, éloquence
pleine d'à-propos, piété sincère, habileté mise
au service de toutes les nobles causes; un homme enfin,
dans un siècle qui en compte encore beaucoup sur
les champs de bataille, mais si peu dans la vie civile!
La tendre et fidèle admiration que j'éprouve pour
Iphicrate—vous l'avez déjà reconnu,—m'autorise à
avouer un tout petit défaut que notre faible Nature a
mêlé à toutes ses grandes qualités, sans doute pour ne
pas trop humilier ses contemporains. Doué d'un art admirable
pour tirer de toutes les situations le meilleur

parti possible, il a, pour qu'elles lui rendent tout ce
qu'elles peuvent rendre, besoin que nous l'aidions tous
à l'approche du moment décisif. Certainement, ce concours
lui est bien dû: il en fait un si bon usage! mais
on a généralement remarqué qu'il a le bon goût de
préférer les citrons pleins aux citrons exprimés. En
d'autres termes, il n'est pas tout à fait le même le lendemain
du service rendu que la veille du service très-légitimement
demandé. La veille, il est charmant, tout
feu et tout flamme. Le lendemain, il est charmant encore;
il ne peut pas ne pas l'être, mais le feu s'éteint et
la reconnaissance couve sous la cendre. Si, au lieu
d'être l'homme le plus poli de l'univers, il parlait l'argot
bohème, on croirait parfois qu'il va dire: «A présent
passons à un autre exercice!» Comme tous les
hommes supérieurs, il a des séides qui ne le valent pas,
et qui, en le servant, sont sujets à le contrefaire. Tenez,
mesdames! un trait entre mille: Iphicrate, au
moment dont je parle, songeait déjà, et à très-bon droit,
à l'Académie française. Il avait d'abord jeté son dévolu
sur la succession académique de Théonas, octogénaire
de lettres, un de ces immortels opiniâtres qui monnayent
en longévité l'immortalité dont ils ne sont pas
sûrs: aimable, vénérable, délectable, mais, pour le
quart d'heure, ayant le défaut contraire à celui de la
jument de Roland: il n'était pas mort:—goutteux, catarrheux,
rhumatisant, apoplectique, paralytique, mais
enfin, grand bonhomme vivait encore! Or, à cette
époque, je devais, dans un journal célèbre, consacrer

une étude aux excellents ouvrages d'Iphicrate. Seulement,
pour rendre mes louanges plus significatives, il
avait été convenu avec Phidippe, un des plus zélés secrétaires
de ses commandements, que je m'arrangerais
pour faire exactement coïncider l'apparition de mon
article avec la mort de Théonas et l'ouverture de sa succession.
Là-dessus, me voilà à l'ouvrage, et les dépêches
télégraphiques de Phidippe de fondre comme grêle
sur ma table de travail:

«Lundi matin.—Attendons; Théonas va un
peu mieux: il a pris un bouillon et dormi deux
heures...

«Mardi soir.—Vite, à la besogne! Théonas est au
plus mal; on l'a administré: il n'a presque plus
de pouls. Les médecins disent qu'il ne passera pas la
nuit.

«Mercredi matin.—C'est inconcevable! Théonas n'est
pas mort. Suspendez la publication.

«Jeudi matin.—Théonas est à l'agonie. Corrigez les
épreuves.»

Ainsi de suite; total: cinq bulletins et cinq cartes
de Phidippe. Depuis, je n'ai plus eu l'honneur de le
revoir.

Théonas mourut enfin, et ce fut alors un concert de
douleurs, d'éloges et de regrets: ainsi va le monde, la
vie et l'Académie.

Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé cette fois-là;
mais il le fut six mois après, et jamais succès plus légitime
n'attira sur un homme illustre de plus injustes

violences. Que les Triboulets sérieux ou grotesques de
la presse révolutionnaire fussent acharnés contre lui,
il n'y avait pas là de quoi s'étonner; mais la société
polie et charmante qui se réunissait chez Harpagona!
le phénomène était plus étrange et donnait lieu à des
réflexions plus tristes.

Un soir d'hiver, elle avait invité ses intimes,—la
fine fleur du faubourg Saint-Germain,—à un whist
émaillé de causerie: il faisait froid au dehors, un bon
feu flambait dans la cheminée; on déchirait Iphicrate
à petites dents blanches et à petits ongles roses: la
soirée commençait bien.

Survint un des habitués du salon, Maurice de
Prasly; il s'approcha du feu après avoir salué la maîtresse
de la maison, et dit étourdiment: je suis gelé!..

—Non, mon cher, vous n'êtes pas gelé, reprit
doctoralement Plombagène: si vous étiez gelé, vous
ne pourriez plus ni parler, ni marcher; il faut, pour la
congélation du corps humain, 28° degrés Réaumur,
et nous n'avons ce soir que huit degrés centigrades.
Marfurius, dans son Voyage au Spitzberg, donne de
curieux détails sur les conditions nécessaires pour
qu'un homme soit gelé: les yeux brûlent, le sang cesse
de circuler, la vie abandonne les extrémités, les oreilles
sont assourdies par un bourdonnement sinistre:
j'ai les trois volumes in-4o de ce Voyage dans ma bibliothèque;
si vous voulez, j'irai vous les chercher et nous
les parcourrons ensemble. Au surplus, il n'y avait pas
d'hommes mieux renseignés là-dessus que nos vétérans

de la campagne de Russie: je me souviens, entre
autres, d'avoir fait causer un sergent qui avait eu l'oreille
gauche gelée en sortant de Wilna; dix-neuf ans après
il s'en ressentait encore; nous étions ensemble dans la
tranchée; c'était l'avant-veille de la prise d'Anvers...

—Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu'on
nous apporte d'autres cartes! s'écria Harpagona,
qui avait depuis longtemps compris la nécessité de ces
diversions.

On se remit à déchirer Iphicrate.

Un demi-heure après, un des joueurs se leva brusquement,
et, quittant la table de whist, dit aux causeurs
restés près de la cheminée:

—Décidément, j'y renonce pour ce soir: j'ai des
jeux impossibles!

—Prenez garde! répliqua Plombagène; s'ils étaient
impossibles, vous ne pourriez pas les avoir, et, par
conséquent, vous ne les auriez pas. Lisez Boiste,
Restaud, de Wailly, Lavaux, Napoléon Landais, la
grammaire de Port-Royal, et vous y trouverez la vraie
significative du mot impossible. Je ne comprends pas,
je l'avoue, surtout chez les gens bien élevés, cette manie
de détourner de leur sens propre la plupart des mots
de la langue française. Vous croyez donner plus de piquant
au discours, et vous ne faites que copier les bohèmes,
les rapins, les fantaisistes, les acrobates du vers
et de la prose. C'est pourquoi, si vous le voulez bien, nous
déclarerons tout simplement que vous avez eu des jeux
détestables, et nous ajouterons que rien n'est impossible

à l'armée française; c'est ce que me disait, en montant
à l'assaut, un de mes camarades de promotion, le jour
de la prise d'Anvers...

—Gaston, je vous en conjure, appelez François,
pour qu'il renouvelle les bougies, dit Harpagona, qui,
depuis deux minutes, semblait être sur le gril.

On se remit à déchirer Iphicrate.

En ce moment, un habitué retardataire, Émilion de
Pressoles, parut à la porte du salon, et ses premiers
mots furent ceux-ci: je viens du club, où j'ai perdu un
argent fabuleux...

Plombagène saisit l'adjectif au vol.

—Permettez, mon ami! dit-il en aspirant une prise
de tabac: fabuleux est encore un de ces mots que vous
détournez de leur vrai sens; vous torturez le dictionnaire
et vous supprimez les étymologies sous prétexte
de ne pas parler comme tout le monde; la belle gloire!—Fabuleux
s'applique spécialement aux époques antérieures
à celles qu'a éclairées l'histoire; l'on dit:
les temps historiques, et les temps fabuleux; les événements
fabuleux, et les événements historiques: ainsi
l'on dira que le siége de Troie est un événement fabuleux
et que le siége d'Anv.....

—Mon ami, vite, vite, une tranche de brioche
pour le général, qui n'a plus de jeux! exclama Harpagona,
dont la sueur perlait sous ses cheveux gris.

On se reprit de plus belle à éreinter Iphicrate:
parmi les plus acharnés, on me montra la baronne Arsinoé,
femme d'esprit, et le chevalier Acaste, jeune

homme de haute naissance, connaisseur en belles choses,
très-spirituel, disait-on, et passionné pour la littérature.
Acaste me fit force compliments, et ce dilettante consommé
me félicita tout d'abord de ma magnifique
étude sur Paul-Louis Courrier, qui est de Nettement,
et de mon délicieux roman de Catherine, qui est de
Jules Sandeau. Je lui pardonnai de grand cœur ces
deux légères peccadilles en faveur de la bonne intention,
et, profitant du triste privilége de mon âge, je lui
reprochai, à lui, aristocrate, homme monarchique,
Vendéen, habitué des Conférences de Notre-Dame, ses
préventions furieuses contre Iphicrate. Il défendit son
opinion à grand renfort de paradoxes d'un goût qui
ne valait pas celui de sa cravate: puis, comme s'il
avait réservé son meilleur argument pour le dernier, il
me dit avec une nuance d'ironie et d'élégance mondaine:

—Parbleu! cela vous va bien, à vous qui avez
éreinté l'écrivain monarchique et catholique par
excellence!...

—Qui donc?

—Balzac.—Et ces deux syllabes lui remplissaient
la bouche. Je restai stupéfait, abasourdi, ahuri:
la baronne Arsinoé et quelques jeunes femmes écoutaient.
En un moment, par une de ces intuitions rapides
que donne aux improvisateurs littéraires l'habitude
du métier, je revis en idée tous les passages que
j'avais notés en étudiant Balzac, et où ce génie étrange
assaisonnait de maximes absolutistes ses dangereuses

peintures, comme un pharmacien halluciné qui délayerait
de l'arsenic dans de l'eau bénite. Abusant de
ma stupeur, et encouragé par le sourire approbateur
de son gracieux entourage, Acaste me cita coup sur
coup une douzaine de phrases dont la plus douce eût
fait tomber à la renverse tous les libéraux de la Restauration.
De jolies petites mains applaudirent de toutes
leurs forces. Moi, résumant mes griefs et me croyant
sûr d'accabler mon contradicteur, j'allais, à mon tour,
commencer mon réquisitoire et mes citations, lorsque
j'avisai, derrière l'épaule d'Arsinoé, les yeux fixés sur
moi avec une incomparable expression de curiosité virginale,
une jeune fille de dix-huit ans à peine, portant
un des plus beaux noms de France, une fleur, un lis
de beauté et d'innocence, doucement inclinée dans une
attitude dont rien ne saurait rendre la suavité et la
grâce. Elle était là, attendant ma réponse, sans doute
pour avoir une première opinion sur ces livres qu'elle
n'avait jamais lus. Je la regardais, et mon imagination
mobile croyait voir une sorte de Psyché chrétienne, attirée
par la lampe mystérieuse qui allait lui montrer
un ange ou un monstre. A l'instant, je me dis qu'il ne
m'était pas permis, même dans l'intérêt d'une bonne
cause, de ternir cette céleste ignorance; que, pour confondre
mon adversaire, il me faudrait lui rappeler des
détails, des scènes et jusqu'à des titres d'ouvrages, qui,
même voilés à demi par mes réticences, pourraient
troubler cette adorable enfant. Moi-même je me sentis
rougir, je bredouillai honteusement; j'essayai d'établir

avec le sémillant Acaste un a parte qui ne fut nullement
du goût de ces belles dames. Bref, ma déroute
fut complète, et ce monde aristocratique et charmant
décida in petto que Balzac était un grand homme, un
vigoureux champion des doctrines monarchiques et catholiques,
et que monsieur le critique rigoriste ne savait
pas même donner ses raisons.

Heureusement, Plombagène accourut, en bon maître
de maison, pour masquer ma défaite.

—Balzac, dit-il, est rempli d'absurdités. Je le crois
inférieur à Henri Conscience, qui, comme vous savez
est Belge; à propos de Belgique, je me rappelle qu'au
siége d'Anvers...

Harpagona allait pousser son quatrième cri de détresse;
mais elle n'en eut pas le temps, ou plutôt ce cri
de détresse se changea en cri de fureur. François venait
de casser une tasse de porcelaine de Chine. Ce fut un tel
désespoir, qu'Iphicrate, Balzac, Conscience et Anvers
furent oubliés. On entoura la pauvre Harpagona, en
proie à des convulsions nerveuses: chacun la consola
de son mieux, et je profitai du tumulte pour m'esquiver.

Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j'arrive
au fait. Quelques mois s'écoulèrent, et bientôt l'on
annonça comme prochaine la réception d'Iphicrate à
l'Académie. Très-peu d'accord sur son mérite, ses ennemis
et ses amis s'accordaient sur un point: c'est que
la séance de réception serait très-brillante, que tout Paris
y serait, et que, par conséquent, les personnes qui

avaient la juste prétention d'être partie intégrante de ce
tout Paris ne pouvaient, sans se manquer à elles-mêmes,
se dispenser d'avoir des billets. Si ces billets s'étaient
côtés à la Bourse, il y aurait eu une hausse extraordinaire.
Le secrétaire perpétuel recevait plus de suppliantes
pattes de mouches qu'un ministre du lendemain ne reçoit
de demandes de préfectures; il avait épuisé (c'est
tout dire) les élégances de son langage avant d'être au
bout de ses refus polis. Il était clair que la réception
d'Iphicrate serait pour les hommes et les femmes à la
mode, qui se piquent de bel esprit, un de ces champs
de bataille où il faut vaincre ou mourir.

Je ne sais si je vous ai dit, mesdames, que ma sœur
Ursule, plus âgée que moi de cinq ou six ans, s'était faite
à Paris ma gouvernante et ma ménagère. Elle y avait
d'autant plus de mérite qu'elle blâmait ma vocation littéraire,
qu'elle craignait toujours de me voir faiblir du
côté du roman ou du théâtre, et qu'elle ne manquait jamais
de me prédire que toutes ces écritures ne me produiraient
rien de bon. Les plaisirs de ce monde ne la
tentaient point et ses vanités encore moins. Sœur d'un
écrivain qui avait eu ses moments de notoriété et dont
la stalle était encore marquée aux premières représentations,
Ursule ne mettait jamais le pied au théâtre: elle
ignorait le titre des pièces nouvelles, n'allait pas dans le
monde et ne connaissait guère d'autre chemin que celui
de Saint-Louis d'Antin. Ayant refusé de se marier pour
rester avec moi et me garder des écarts de mon imagination,
m'aimant avec un dévouement inouï, elle avait à

peine lu quelques pages de mes livres: elle les trouvait
encore trop mondains! Il n'y avait eu dans sa vie ni sourire,
ni fleurs, ni soleil; pas un amusement frivole, peu
de gaieté, aucune de ces joies domestiques qui créent aux
femmes un monde dans un berceau. Cette existence si
austère, si mortifiée, cette vie de recluse à côté de la
mienne où pénétraient toutes les lueurs, où retentissaient
tous les bruits de la civilisation parisienne, ce
contraste me touchait jusqu'au fond de l'âme et m'inspirait
une sorte de respectueuse pitié.

Or, à ce moment, Ursule, à qui ma position littéraire
n'avait jamais rapporté un seul avantage, un seul plaisir,
fut prise d'un désir de femme et de dévote; un de ces
désirs qui, dans les âmes habituées à l'abnégation, remplacent
la quantité par la qualité. Elle m'avoua, comme
une secrète faiblesse, qu'elle mourait d'envie d'aller à la
réception d'Iphicrate; que cette envie lui avait donné
des distractions à la messe et au sermon, et qu'elle me
suppliait de me procurer deux billets, un pour moi et un
pour elle: «D'ailleurs, me dit-elle avec ce bon sens un
peu positif que la dévotion n'exclut pas, tu as droit à deux
billets, puisque tu dois rendre compte de la séance dans
un journal et dans une Revue, et que chacun de tes deux
articles te vaudra probablement une cinquantaine d'injures.»

Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J'accueillis
avec transport la demande de ma sœur Ursule.
Enfin, j'allais avoir une occasion de lui montrer que ma
littérature pouvait être bonne à quelque chose, de lui

faire goûter quelques heures agréables, à elle volontairement
sevrée de toutes les joies de ce monde! Comme
il n'y a que le premier pas qui coûte, Ursule, une fois
décidée à jeter son bonnet par-dessus la coupole du palais
Mazarin, commanda une robe et acheta un chapeau
neuf. En quelques jours, elle avait rajeuni de dix ans,
et moi, j'avais peine à retenir de douces larmes en voyant
ce rayon courir sur ce visage pâli et ridé avant l'âge.
Quant à l'idée de n'avoir pas les deux billets, si quelque
impertinent l'avait exprimée dans ces premiers
jours, j'aurais éclaté de rire. Puis cette idée me revint,
et je la repoussai; puis elle prit plus de consistance, et,
comme la grande journée approchait, je commençai à
me mettre sérieusement en campagne. Je frappai à
vingt portes; je sollicitai toutes les puissances; je fis
valoir mes titres, mes deux articles en perspective, la
certitude d'être injurié pour la plus grande gloire du
récipiendaire. Hélas! je ne tardai pas à me convaincre
que ce qui m'avait d'abord paru si aisé était horriblement
difficile. Comment aurait-on pu m'accorder ma
demande? On refusait, on tenait en suspens deux maréchaux,
trois duchesses, cinq ou six princes russes,
un évêque, quatre sénateurs et plusieurs sociétaires de
la Comédie-Française. J'arpentais tout Paris; je me ruinais
en voitures à l'heure: cependant les jours s'envolaient
plus rapidement que jamais. Nous étions au dimanche,
et la séance était annoncée pour le jeudi suivant.
Enfin, las d'importuner des indifférents, je pris
le parti de m'adresser au principal intéressé, à

Iphicrate lui-même. Je courus chez lui; justement le
hasard me servit: je trouvai Iphicrate devant sa porte;
tout essoufflé, un peu ému, je balbutiai ma demande;
il m'arrêta aux premiers mots.

—Des billets! me dit-il avec une familiarité charmante:
J'ALLAIS VOUS EN DEMANDER!

Le mot était si complet, si beau, que je restai en
extase, comme devant un magnifique objet d'art. Je
souris niaisement, je serrai la main d'Iphicrate, et nous
nous séparâmes.

Le jeudi suivant, j'allai seul à l'Académie. La pauvre
Ursule, consternée d'abord, puis résignée, offrit à Dieu
cette mortification, qu'elle avait méritée, disait-elle, par
un désir trop vif. Elle garda le logis, occupée à tricoter
une paire de bas pour les petites sœurs des pauvres.

La séance fut d'un éclat inouï; mais devinez quelles
furent les deux premières figures que mes yeux rencontrèrent
aux plus belles places: la baronne Arsinoé et le
chevalier Acaste. Ils détestaient Iphicrate. Depuis un
mois, ils avaient dit de lui autant de mal que j'en pensais,
disais et écrivais de bien. N'importe! La chose était à la
mode; la moitié de leurs amis n'avaient pu avoir de
place; tout Paris y était le matin, et en parlerait le soir.
Il était donc de toute nécessité que l'on y vît Arsinoé
et Acaste:—et on les y voyait!

Ce jour-là, pour la première fois, je regardai comme
possible une idée qui m'eût paru, quelque temps auparavant,
la plus humiliante des folies: l'idée de quitter
Paris, de me réfugier à la campagne, de renoncer à

cette vie littéraire où je ne rencontrais plus que mécomptes
et déboires. Pourtant, je voulus accomplir
ma tâche jusqu'au bout, et la prédiction d'Ursule se
vérifia de point en point. J'écrivis les deux articles:
ils détournèrent sur ma chétive personne une partie
des colères et des haines amassées contre Iphicrate:
il y eut, à mes dépens, redoublement d'injures et de
quolibets. Porus Duclinquant se distingua, comme
toujours, au premier rang de mes persécuteurs, et ce fut,
pour rappeler le titre de son chef-d'œuvre, la fin de la
comédie.

XIV

Après cet épisode, plaisant et triste comme tous les
actes de la comédie humaine, mes velléités d'émigration
et de retraite à la campagne devenaient de plus en
plus fréquentes, à la grande joie d'Ursule, qui me poussait
de toutes ses forces dans cette voie nouvelle. Ma
pauvre commune de Gigondas unissait pour moi aux
simples beautés d'une nature vraiment agreste l'attrait
des souvenirs d'enfance, les traditions de bienfaisance,
de bonne et saine popularité, léguées par mes chers
parents. Avec une résignation où se cachait encore un

fond de vanité, je me demandai s'il ne valait pas mieux
m'enfermer dans ce petit cadre, y faire un peu de
bien, y vivre paisiblement, entre le thym et la rosee,
avec de bons et honnêtes villageois, que m'escrimer,
en l'honneur d'une société qui ne voulait pas être défendue,
contre une littérature qui me montrait, en me
riant au nez, le bulletin de ses triomphes et de mes
chutes. J'étais donc à peu près décidé à revenir demander
le calme à nos vallons et à nos rochers; et cependant
je ne me pressais pas, tant il est difficile de se
détacher de ce que l'on a trop aimé! Pareil à ces
joueurs qui, ayant perdu tous leurs billets de banque,
mais faisant encore sonner quelques louis dans leurs
poches, jettent en s'éloignant sur le tapis vert un regard
de convoitise et de regret, je rôdais sur les boulevards,
sur les quais, dans les foyers des théâtres,
commençant chaque jour un adieu que je ne finissais
jamais.

Pourtant les avertissements ne me manquaient pas:
il ne tint qu'à moi, par exemple, de prendre pour une
allusion prophétique l'article suivant, publié par un
petit journal que l'on m'envoya sous bande:



L'INVALIDE DE LETTRES

«La littérature a ses batailles, ses armées, ses
troupes régulières, ses compagnies franches, ses maréchaux,
ses officiers, ses caporaux, ses voltigeurs,
ses conscrits, ses embuscades, ses traînards, ses maraudeurs,
ses sapeurs, ses déserteurs, ses tambours,
ses fanfares et ses cantinières: elle a aussi ses invalides;
seulement, ceux-là ne sont pas tous logés dans
un hôtel style Louis XIV, avec un dôme doré en perspective.

«L'invalide littéraire peut se diviser en six catégories
principales, qui admettent de nombreuses subdivisions:
le retraité, le démissionnaire, l'invalide civil,
l'exhumé, l'éclopé et le fruit-sec.

«Les retraités occupent le haut bout de cette
échelle qui commence à l'Institut et finit au Petit-Lazari;
ce sont les écrivains qui n'écrivent plus, mais
qui, à l'époque de leurs succès ou à la faveur des circonstances,
ont su se ménager des positions assez
brillantes pour devenir des valeurs sociales au moment
même ou ils cessent d'être des valeurs littéraires. La
Chambre des pairs autrefois, le Sénat aujourd'hui,
l'Académie toujours, les bibliothèques, les directions
des grands théâtres, la haute main dans les bureaux
de l'esprit public ou du colportage, les missions scientifiques,

la présidence d'une société quelconque destinée
à encourager quelque chose, voilà les plus belles
retraites, celles que l'on pouvait appeler les mentons
d'argent. Il ne faut pas confondre les retraités avec les
sinécuristes. Les retraités sont ceux qui ne travaillent
plus; les sinécuristes, ceux qui n'ont jamais travaillé.
Ne croyez pas non plus qu'il suffise, pour prendre rang
parmi les retraités, d'avoir eu sa phase de travail et de
talent. Non; il faut encore avoir su flairer le vent,
changer à propos, encenser à cinquante ans ce que
l'on a brûlé à trente, embrasser courageusement le
parti du plus fort; moyennant quoi, l'on peut prétendre
à tout en fait de glorieuses retraites.

«Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en
deux classes: il y a l'homme qui, avec du talent, mais
faute d'une vocation littéraire bien déterminée, profite
de ses premiers succès, et, au besoin, simule une opposition
véhémente pour que le gouvernement compte
avec lui et en fasse un personnage officiel; il y a l'écrivain
qui, se sentant vieillir, dégoûté ou exaspéré par
les spectacles auxquels il assiste, furieux de voir le
Duc Job rapporter cent mille francs, Fanny atteindre sa
vingtième édition et le Grain de sable sa quinzième,
l'Opinion nationale compter vingt-cinq mille abonnés
et M. Paulin-Limayrac devenir un gros personnage,
jette la plume aux orties et s'efforce d'oublier l'orthographe.
La première de ces deux variétés abonde dans
les temps de révolution, ou mieux encore aux époques
d'agiotage, de fièvre industrielle et aurifère, où les

gens d'esprit ne peuvent se résigner à gagner en dix
ans la moitié de ce que des imbéciles raflent en deux
heures; la seconde se rencontre assez fréquemment
parmi les honnêtes gens et les hommes de goût, dans
les temps où le mauvais goût triomphe et où l'honnêteté
grelotte.

«L'invalide civil est celui qui n'a jamais été militaire,
ou qui, en d'autres termes, n'étant pas un
écrivain, mais simplement un amateur, s'avise, sur ses
vieux jours, d'occuper ses loisirs et de charmer ses
veilles par un commerce intime avec les muses. Ce sont
d'ordinaire d'anciens chefs de bureau ou de division,
des receveurs particuliers, des intendants militaires en
disponibilité, des conseillers de préfecture, des académiciens
de province, des agriculteurs émérites, qui,
après avoir donné trente ou quarante ans de leur existence
aux paperasses administratives, aux chiffres, aux
fournitures, aux chemins vicinaux ou au drainage, se
mettent à feuilleter Virgile et Horace de leur main
sexagénaire et publient chez Firmin Didot, à leurs
frais et dépens, une traduction en vers ou en prose
des Bucoliques, des Odes ou des Satires. Ces invalides
remplacent les blessures par les rhumatismes,
les jambes de bois par une tenue sévère et des attitudes
napoléoniennes. Ils rappellent complaisamment
le beau temps où M. Daru traduisait, entre deux rapports
à l'Empereur, le Justum et tenacem ou le Cælo
tonantem credidimus Jovem. Ils ont le verbe haut, le
geste sobre, l'écriture superbe, et passent dans leurs

familles pour des génies méconnus à qui l'occasion
seule a manqué pour rivaliser avec MM. de Pongerville
et Dureau de la Malle. Delille est resté leur idole. Ils
demandent sérieusement si l'on a écrit en France un
beau vers depuis les Trois Règnes et le poëme de l'Imagination.
Quant à Lamartine, à Victor Hugo, à Musset,
ce sont des écervelés qui avaient d'heureuses dispositions,
mais qui ont corrompu le goût et qui d'ailleurs
n'ont pas su se conduire. Parfois, l'invalide civil joue
de bonheur: il obtient, dans les Débats, un article de
M. Fs Barrière. Ces jours-là, il illumine et se fait photographier
par Disdéri, le coude incrusté dans une pile
de livres.

«L'exhumé diffère de l'invalide civil en ce qu'il a
eu son moment, ses années ou au moins ses semaines
d'activité de service: c'est, si vous le voulez, l'ex-démissionnaire
passé à l'état de revenant. Exemple: un
homme d'esprit fait jouer quelques comédies agréables
et applaudies: une révolution arrive, qui le métamorphose
en préfet. Le voilà, pendant quinze ou vingt ans,
réglant son budget, haranguant ses maires, donnant
à dîner à son conseil général, couvrant ses bons mots
d'un habit brodé; puis survient une seconde révolution
(tranquillisez-vous, ce ne sera pas la dernière).
Elle met sur le pavé cet administrateur greffé sur un
auteur dramatique. Pendant ces quinze ans,—grande
mortalis ævi spatium,—le public s'est renouvelé;
les modes ont changé, la monnaie courante de l'esprit
français ne porte plus la même effigie ni le même

millésime. Les grands acteurs de 1828 s'en sont allés
où vont les vieilles lunes et les jeunes constitutions.
Notre préfet destitué croit n'avoir qu'à reprendre le
fil de ses succès de théâtre au point où il les a laissés,
du temps de Michelot et de mademoiselle Mars. Hélas!
sa comédie s'habille au goût des contemporains du
ministère Martignac: elle a gardé les manches à
gigot, la juppe serrée sur les hanches, et la ceinture
plus haute que la taille. Notre homme passe de droit
au premier rang des exhumés. Il devient candidat perpétuel
à l'Académie française, où quelques septuagénaires,
plus heureux que lui et rangés parmi les retraités,
se souviennent d'avoir eu autrefois ce jeune
homme pour collaborateur. Il a d'ordinaire, concurremment
avec M. Léon Halévy, deux voix au premier
tour de scrutin, une au second, et il disparaît au troisième.

«Les éclopés forment la masse la plus imposante,
comme qui dirait le gros de la troupe des invalides
littéraires: il en existe de tous les âges, de tous les
styles et de tous les sexes. L'éclopé, c'est le retraité
en paletot-sac et en cravate noire: il y a des éclopés
de naissance; il y en a qui, après avoir brillé l'espace
d'un matin, deviennent éclopés pour le reste de leurs
jours. M. Alexandre Dumas père est le géant des éclopés;
M. Méry, M. Ponsard, M. Auguste Barbier, M. Alphonse
Karr, M. Latour de Saint-Ybars, sont des
éclopés, dont plusieurs auront beaucoup de peine à se
hisser parmi les retraités. On arrive à l'état d'éclopé

d'une foule de manières: par sa faute, par celle des
circonstances, de la roulette, du trente et quarante,
de la politique, de l'absinthe, des beaux yeux de
Dalila. Il est bien rare qu'un éclopé puisse reprendre
du service actif: les mieux avisés se retirent à Versailles,
comme M. Émile Deschamps. Règle générale:
tout écrivain qui ne se sent pas l'échine assez souple,
le nez assez fin pour être sûr de figurer un jour au
nombre des retraités, tout homme de lettres qui n'a
pas en lui les aptitudes d'un courtisan, d'un solliciteur
ou d'un maître des cérémonies, ne doit parler des éclopés
qu'avec de grands égards, et fera sagement d'écrire
au bas de cette esquisse:—«Voilà pourtant comme je
serai dimanche.»

«Le fruit-sec est la pire espèce d'invalide littéraire;
c'est l'éclopé primitif, l'écrivain qui débute toute sa
vie, le surnuméraire à perpétuité, qui donnait des espérances
en 1835, s'appelait en 1844 un homme d'esprit
qui prendra sa revanche, et se perd en 1862 dans
les catacombes. Il y a le fruit-sec insouciant, le fruit-sec
bohème, le fruit-sec atrabilaire.

Des écoliers pleins d'avenir se sont un beau matin
réveillés fruits-secs, et M. About, le plus bruyant
de tous, pourrait bien être déjà en voie de dessiccation.
Si vous lisez dans quelque mauvais petit
journal une grossière diatribe contre vous ou
quelqu'un des vôtres, soyez sûr qu'elle est l'œuvre
d'un fruit-sec en colère. Le fruit-sec est impitoyable:
si vous lui parlez de la pièce en vogue, il

vous dira que l'auteur est un crétin; si vous lui demandez
son avis sur le roman de George Sand ou d'Octave
Feuillet, il vous répondra en haussant les épaules qu'il
n'est pas fait pour lire de pareilles rapsodies; puis il
vous prendra à part, et, en quelques mots mystérieux,
il vous fera entendre qu'il a en portefeuille une comédie
en cinq actes et un roman en deux volumes, destinés
à écraser toute concurrence, mais que, d'une part,
une ténébreuse intrigue a été ourdie contre lui dans
le comité du Théâtre-Français, et que, de l'autre, ses
ennemis politiques l'ont desservi auprès de MM. Michel
Lévy, Hachette et Poulet-Malassis. Le fruit-sec est
l'homme qui, au lieu de prendre le grand escalier, a
cru arriver plus vite par l'escalier dérobé, et finalement
trouve la porte fermée. Il passe souvent le reste
de son existence à tourner la clef, à accuser la serrure,
à injurier ceux dont il entend les noms retentir derrière
la cloison. Mais, fort heureusement, la plupart
des fruits-secs littéraires, après quelques années d'inutile
persistance, renoncent à la littérature, rentrent
dans la classe des petits démissionnaires et se font,
suivant leurs moyens, notaires, avoués, huissiers,
chefs de gare, modistes, restaurateurs, conducteurs
d'omnibus, journalistes de province ou sergents de
ville. Dernièrement, dans un des plus petits ports de
la Méditerranée, je vis un douanier qui pêchait à la
ligne faute de contrebandier: il avait pris, depuis le
matin, une tanche et deux ablettes; il me demanda des
nouvelles du Léonidas de Pichald et se plaignit des rigueurs

de M. Duvicquet: c'était un fruit-sec littéraire
de 1826.»



«Comme je serai dimanche!»—Oui, c'était bien
cela!—et cependant je ne partais pas!

XV

Vers cette époque, la société du noble faubourg fut
plongée dans le deuil par la mort d'une jeune et charmante
femme, qui unissait (vieux style) toutes les vertus
à toutes les grâces. Le R. P. de R....., qui l'avait
souvent proposée pour modèle à ses compagnes,
pleura et pria sur son cercueil. Jamais le néant des félicités
et des vanités humaines ne s'était plus énergiquement
révélé que sur ce lit de mort où s'abîmaient
de chastes tendresses, un bonheur sans nuage, la
beauté d'un ange relevée par la piété d'une sainte, et
où s'agenouillaient en sanglotant sous la main de
Dieu deux des plus nobles familles de France. Le directeur
de notre journal, qui vivotait encore entre deux
avertissements et une suspension, m'engagea à payer
un tribut d'hommages et de regrets à cette douce et
pure mémoire: c'est ce qu'il appelait servir d'interprète
à la bonne compagnie. Je n'avais pas, humble

gentilhomme de province, l'honneur de connaître madame
de la R..... Mais qui eût pu rester insensible à
un semblable malheur? Elle cumulait d'ailleurs, de son
chef et par son mariage, les deux noms qui parlaient
le mieux à mon imagination et à mon cœur: l'un,
parce qu'il est demeuré, grâce aux Maximes, le plus
littéraire de nos grands noms historiques; l'autre,
parce que c'était justement celui de ce ministre de
Charles X que mon père avait si tendrement et si douloureusement
aimé. Je me mis donc au travail, et je
puis dire en toute sincérité que, si j'ai écrit dans ma
vie une page touchante, ce fut celle-là. J'avais du moins
été fidèle au précepte d'Horace, et des larmes tremblaient
dans mes yeux, tandis que j'écrivais les
dernières lignes. Or voici comment la bonne compagnie
récompensa son interprète. Entraîné par l'habitude,
par l'association traditionnelle de certains
titres et de certains noms, j'avais qualifié de duchesse
madame de la R.......d. Elle devait bien l'être un jour,
ou plutôt elle l'était déjà, mais pas de la même manière.
J'avais donc commis une bévue gigantesque,
impardonnable, monstrueuse; le monde auquel je
m'adressais aurait amnistié plus volontiers vingt fautes
de grammaire et cinquante fautes d'orthographe. Ce
fut, de la rue de Lille à la rue de Babylone, un haro
universel. Calomnier cette société, transformer ses marquis
en imbéciles et ses patriciennes en courtisanes,
passe encore! Mais se tromper sur un point aussi grave,
avoir l'air d'ignorer ce que doit savoir tout homme

comme il faut, voilà le fait d'un croquant ou d'un intrus!
Celle à qui appartenait en propre le titre de la
famille se mit, bien entendu, à la tête des réclamants:
c'était, m'a-t-on dit depuis, une femme d'infiniment
d'esprit, douée des plus rares qualités de l'intelligence
et du cœur: elle ne remarqua pas cependant ce qu'il y
avait de tristement puéril à laisser parler l'orgueil nobiliaire
sur cette tombe à peine fermée, où la plus brutale
des égalitaires venait de souffleter de sa main décharnée
toutes les grandeurs et toutes les joies de ce
monde: elle ne se dit pas que, les journaux étant, par
nature et par état, sujets à se tromper souvent et à
mentir quelquefois, un article de journal, né le matin
pour mourir le soir, ne pourrait jamais acquérir
l'importance d'une pièce officielle ou d'un renseignement
authentique. Enfin elle ne se demanda pas, elle
si généreuse pourtant et si bonne, s'il était juste, s'il
était charitable de rendre en mortifications et en désagréments
ce que j'avais essayé de donner en témoignage
de respect et de regret. Elle me tança vertement
dans une lettre de quatre pages, et exigea une rectification
qui ne pouvait lui être refusée; seulement, si
je l'eusse rédigée moi-même, ma pénitence eût été
trop douce; ce fut mon directeur qui s'en chargea, et
il s'en acquitta de façon à mettre mon amour-propre
en charpie pour mieux panser la blessure ducale. En
somme, le bruit que fit ce petit épisode me fut assez pénible,
et je me disais: «George, mon ami, tu n'as que
ce que tu mérites; il est temps de te retirer à Gigondas.»—Je

savais vaguement que dans plusieurs salons
on avait échangé maintes questions sur mes origines et
mes antécédents: d'où venait, d'où sortait ce petit monsieur,
ce freluquet, qui, afin de se glisser par les
portes entr'ouvertes, affectait de prendre parti pour
les bonnes causes, et tirait son mouchoir quand le faubourg
Saint-Germain pleurait?—Je supposais ingénument
que questionneurs et questionnés s'étaient accordés
pour conclure que j'étais un pauvre hère, peu au
courant des choses du vrai monde et bon à renvoyer
dans mon trou, d'où je n'aurais jamais dû sortir. J'étais
loin de compte.

A peu de temps de là, un de mes amis que vous
connaissez bien et qui habite les environs, Sulpice de
Prével, reçut la lettre suivante, que lui adressait un Parisien
très-spirituel, lancé dans la meilleure compagnie:

«J'ai recours à vous [5], mon cher ami, pour m'aider
à repousser, au sujet d'un de vos compatriotes et amis,—une
de mes connaissances agréables à moi,—des affirmations
plus que désobligeantes, contre lesquelles j'ai
hier, en certain lieu, protesté avec une extrême vivacité.
Voici ce qui m'a été objecté devant vingt personnes:

«Votre ami, le comte George de Vernay» (c'est de
moi qu'il s'agit, mesdames!), «n'est pas comte et n'est
pas de Vernay: il se nomme Mainviel tout simplement.

Son père, qui fut un des septembriseurs les plus violents
(sic) et qui avait été un des auteurs des massacres de
la Glacière, avait volé (sic, sic,) les papiers de la famille
de Vernay, dont il a usurpé le nom ensuite.»

«Voilà ce qui m'a été jeté hier à la tête dans un salon
par une femme, moitié du monde et moitié police,
derrière laquelle j'ai reconnu un lâche drôle avec qui
elle vit, que je vous nommerai plus tard, et qui est par
parenthèse un obligé de George de Vernay.

«J'ai riposté plus que vivement à tout cela, et me
suis engagé à confondre ces impostures.

«Il va sans dire que George ignore et doit ignorer
tout ce triste incident. Si, comme je n'en doute pas,
tout cela est mensonge, écrivez-moi, cher ami, une
lettre ostensible et signée de vous, qui sera censée une
réponse à mes questions et que je lirai tout haut dans
ce lieu-là à l'appui de mon dire.

«Que si, au contraire, contre toutes mes données,
il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'on m'a jeté
à la tête, dites-le moi dans une lettre que je garderai
pour moi seul, n'en prenant que ce que je pourrai produire
pour la défense de notre ami.

«C'est une querelle politique, au fond, derrière une
querelle littéraire. Je vous conterai cela...»

Mon ami Sulpice, vous le savez, n'est pas un sot:
il était en verve et en humour ce jour-là. Voici ce qu'il
répondit à cette singulière épître:

«Hélas! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir
en aide à votre intelligente et courageuse amitié pour

le sieur George de Vernay: sed magis amica veritas.
Loin de contredire les tristes détails dont vous me
parlez dans votre honorée du 16 courant, je me vois
forcé d'y ajouter. Si la belle dame à laquelle vous avez
eu tort de donner étourdiment un démenti appartient
réellement à la police, comme vous paraissez le croire,
elle sera enchantée, j'en suis sûr, de pouvoir compléter
son dossier.

«Ce n'est pas le père de George qui a été massacreur
de la Glacière et septembriseur, vu que son père, né en
1783, avait huit ans en 91 et neuf ans en 92: mais
c'est son grand'père. Ce misérable s'appelait, en effet,
Mainviel; il assassina de sa propre main, dans les rues
d'Avignon, le marquis d'Aulan, le marquis de Rochegude
et l'abbé de Nollac. De plus en plus altéré de sang
à mesure qu'il en versait davantage, il prit avec Jourdan
Coupe-tête une part active aux massacres de la
Glacière; puis il figura au premier rang des septembriseurs,
et mourut en 1796, le sang brûlé par la débauche
et par le crime.

«Son fils, père de George, venait alors d'accomplir
sa douzième année. Un vieux parent lui fit donner quelque
éducation, à condition qu'il changerait de nom;
mais il ne fut pas heureux dans ce changement, ou plutôt
bon sang ne peut mentir. Ce malheureux s'appela
Castaing; il étudia la médecine, et nous le retrouvons,
en 1823, empoisonneur des frères Ballet et exécuté en
place de Grève. Il laissait un fils naturel ou même adultérin,
qui n'était autre que George. George s'embarqua

comme mousse, à bord d'un vaisseau. Un vol dont il
fut accusé le fit chasser honteusement; il revint à
Marseille vers 1827, et s'affilia à une bande, dite des
Petits Grecs, qui désola pendant dix-huit mois la ville
et les environs. Arrêté en flagrant délit, il dut à son
âge le bénéfice des circonstances atténuantes et fut condamné
à trois ans de réclusion. Lorsqu'il sortit de prison,
on était en pleine Révolution de 1830. George
profita de la perturbation générale pour se faire accepter,
comme gabier, par un vaisseau de marine marchande.
Là, il égorgea tout l'équipage, à commencer
par le capitaine et son second. Le drôle espérait pouvoir
ainsi s'emparer de la cargaison; mais il comptait
sans la tempête, qui le jeta sur des brisants, où il eût
infailliblement péri, s'il n'avait été recueilli par la frégate
l'Atalante, que commandait le comte de Vernay. Il
réussit à exciter d'abord la pitié, puis la confiance du
comte, qui le prit pour secrétaire. Quelque temps après,
ils s'enfonçaient ensemble dans les plaines alors désertes
de la Californie, où M. de Vernay s'était chargé d'un
voyage d'exploration: que se passa-t-il entre ces deux
hommes dans ces sauvages solitudes? Il est facile de le deviner.
Sans nul doute George assassina son bienfaiteur et
déroba ses papiers. Il avait appris d'ailleurs dans les prisons
et dans la société de scélérats comme lui, l'art de fabriquer de
fausses pièces, souvent assez bien imitées pour
dérouter la justice. Un an plus tard, George se présentait
devant notre consul avec un certificat en bonne forme
constatant que le capitaine de Vernay était mort du choléra,

et avec un acte d'adoption par lequel il lui laissait
à lui, George, son nom, son titre et ses biens. Le consul
était un homme fort insouciant: il écrivit en France;
on ne lui répondit pas; M. de Vernay n'avait pas de
famille et passait pour endetté. George put jouir impunément
du fruit de ses crimes: pour plus de prudence,
il laissa s'écouler huit ou dix ans, fit per fas et
nefas une petite fortune, commit indubitablement
d'autres assassinats que couvrit l'ombre discrète des
forêts vierges, et ne revint qu'en 1848. Une nouvelle
révolution l'attendait pour sa bienvenue, et au milieu de
ce chaos formidable, personne ne songeait à se demander
comment était mort le comte de Vernay. George fut donc
de Vernay des pieds à la tête et sans nulle contestation:
il se fixa provisoirement dans le midi de la France: il
avait contracté en Amérique la passion du jeu, et il trichait
d'une manière effroyable. Il fut pris la main
dans le sac, à Aix-en-Provence: on étouffa l'affaire, et
il partit pour Paris. Il avait toujours eu, non pas un
talent d'écrivain, mais une certaine facilité. La vie
littéraire le tenta, et une idée machiavélique décida de
son choix entre les différents partis. Il crut, l'odieux coquin,
qu'en devenant le champion des bonnes doctrines,
le défenseur du trône et de l'autel, il mettrait hors de
contrôle sa position sociale, se ferait universellement
reconnaître pour gentilhomme, et dépisterait d'avance
les soupçons, dans le cas où quelque œil curieux essayerait
de retrouver la trace de ses antécédents. De là
ses exagérations monarchiques, religieuses et morales,

ses violences contre les plus grands hommes du dix-huitième
siècle et du nôtre; contre Rousseau, Béranger,
Balzac, Victor Hugo, George Sand, Voltaire et M. Arsène
Houssaye. C'étaient autant de moyens de déguiser l'escroc,
le faussaire et l'assassin, fils et petit-fils d'empoisonneur
et de meurtrier. Votre lettre, mon cher ami,
me prouve que George, dit de Vernay, en sera pour ses
frais de rhétorique et que l'on est sur la voie. Seulement
il paraît que l'on ne tient encore que la moindre
partie de ce tissu de scélératesses et d'infamies. Vous
rendrez aux honnêtes gens un véritable service en achevant
de renseigner l'édifiante personne dont vous me
parlez et son respectable entourage.—Tout à vous,
Sulpice de P...»

«P. S. Vous vous récrierez peut-être sur l'invraisemblance
de quelques-uns des détails que je vous
donne. Eh! en quoi sont-ils plus invraisemblables que
ceux que vous vous êtes laissé jeter à la tête, dans un
salon de Paris, en présence de vingt personnes? Si un
homme que nous connaissons tous, dont tous nos
anciens ont connu le père, l'aïeul et le bisaïeul comme
des modèles d'antique honneur et de vertu; si cet
homme, qui tient, par alliance ou par lui-même, à vingt
des meilleures familles du Languedoc et de la Provence,
n'a pu entrer dans la vie littéraire et mettre le pied
sur le macadam parisien sans compromettre, non-seulement
lui-même, mais les purs et intègres souvenirs
de sa race; si de pareils mensonges, que dis-je?
des monstruosités pareilles ont pu être dites par une

femme sans que toute l'assistance lui crachât immédiatement
au visage et la jetât par la fenêtre, que voulez-vous
que je vous réponde? Nous autres, pauvres
Béotiens de province, nous ne sommes pas à cette
hauteur: on contredit la calomnie, on discute la médisance;
on ne réfute pas la folie et l'ordure; je n'y puis
rien. Allez à la préfecture de police; faites-vous donner
le numéro d'inscription de cette femme et de son amant;
puis gravez-le sur leur front avec un fer rouge, et chacun
alors aura été traité suivant ses mérites. Ce n'est
pas sérieusement, n'est-ce pas? que vous, homme
d'esprit par excellence, m'avez écrit pour être mis en
mesure d'opposer un renseignement précis à la parole
d'une catin et d'un mouchard?

«George ignorera de quelle main est parti ce coup
de stylet empoisonné, qui, Dieu merci! a porté dans
le vide; mais je ne vous promets pas de ne jamais lui
révéler ce qui a pu être dit impunément à son sujet,
devant vingt personnes, par une femme d'un monde
quelconque, dans un de ces salons dont il ne se méfie
pas assez. Il faut, au contraire, qu'il le sache: il faut
qu'il connaisse le fond de ce cloaque dont il n'a sondé
que les bords. Ce triste incident, comme vous l'appelez,
le décidera peut-être à s'arracher à des séductions
qui coûtent cher, et à venir reprendre avec nous notre
bonne et loyale vie de province, où l'on s'ennuie quelquefois,
où l'on n'a pas toujours de l'esprit, mais où
le fils du comte de Vernay, de noble et pieuse mémoire,
ne passera jamais, je vous en réponds, pour le fils d'un

septembriseur ou d'un massacreur de la Glacière.»

Sulpice avait deviné juste. Quelques mois plus tard,
lorsqu'il m'envoya, sans m'en désigner l'auteur, l'étrange
lettre que j'ai transcrite, la sensation que j'en
éprouvai fut décisive. L'idée que les haines excitées
par mes écrits faisaient rejaillir leur bave, leur fiel et
leur boue jusque sur cette mémoire paternelle dont
j'étais fier et qu'entouraient, après trente ans, les respects
de tout un pays, cette idée me fut mille fois plus
horrible que les injures et les déboires où j'étais seul
en cause: Ursule triompha; le lendemain nous étions
partis pour Gigondas.

XVI

La vanité est si bien ancrée dans le cœur de l'homme,
et même de l'homme de lettres, que la mienne cherchait
une indemnité dans cette abdication volontaire
et cette retraite à la campagne. Je me rappelais complaisamment
Dioclétien plantant des laitues, Charles-Quint
réglant des horloges et gouvernant un couvent:
je ne croyais pas pousser bien loin la similitude; mais
ces illustres exemples me consolaient. Par suite d'un
de ces partis extrêmes où se complaisent les imaginations

vives, il me semblait que plus la civilisation
raffinée m'avait fait subir de chagrins et de mécomptes,
plus la vie littéraire m'avait montré l'espèce humaine
sous ses aspects méchants ou perfides, plus aussi j'allais
trouver dans les mœurs rustiques d'innocence, de
sécurité et de douceur. Aspirer à pleins poumons l'air
vif et pur de mes montagnes, me rasséréner dans la
solitude, dans une intime familiarité avec les beautés
de la nature, faire un peu de bien autour de moi pour
donner un but sérieux et utile à mon oisiveté contemplative,
tel fut le programme de ma nouvelle
existence.

Dans les commencements, tout alla bien: on était à
la fin de septembre, c'est-à-dire à la plus belle saison
de notre Midi. Je ne me lassais pas de mes promenades
à travers ces délicieux paysages qui se déroulent
comme une immense corbeille aux pieds du Ventoux,
et auxquels il ne manque que des auberges, un Guide
Joanne et le lointain pour rivaliser avec la Suisse. La
température était douce, le ciel bleu, les couchers de
soleil magnifiques. Chaque arbre commençait à prendre
sa teinte particulière: ces belles teintes d'automne,
plus réjouissantes à l'œil du paysagiste que la pâle et
uniforme verdure du printemps. J'avais un chien, qui,
bien différent de mes confrères les lettrés, me rendait
le bien pour le mal, une caresse pour un coup de pied.
Je chassais, et, comme je voyais très-peu de gibier et
n'en tuais jamais, je rentrais chez moi avec plus d'appétit
que de remords. Chaque jour, j'avais le plaisir de

faire dans ces sites agrestes et solitaires quelque nouvelle
découverte qui était bien mienne, car il n'y avait
là ni Anglais ni touriste pour me la disputer. Ces
découvertes n'étaient pas les seules: afin de ne pas
rester tout à fait désœuvré, je me mis à relire mes
auteurs classiques, détail singulièrement négligé dans
notre vie d'improvisation et de fièvre, dont les limites
littéraires ne vont guère que de Lamartine à M. About,
comme son parcours matériel ne va que du boulevard
du Temple à la Madeleine. Je ne tardai pas à découvrir
qu'il y avait peut-être plus d'esprit dans Gil Blas que
dans les Mariages de Paris; que la prose de Pascal,
de Fénelon, de la Bruyère, bien que moins imagée que
celle de MM. Théophile Gautier et Paul de Saint-Victor,
pouvait en balancer les mérites; que ce pauvre
Boileau lui-même ne manquait pas de bons sens; qu'on
pouvait lire Racine, même après Victor Hugo, et qu'il
n'était pas impossible que, pour le naturel et le
charme, madame de Sévigné fût préférable à madame
de Girardin.

En somme, il y eut là pour moi quelques semaines
de bien-être intellectuel et physique, pendant lesquelles
ni Virgile, ni Gessner, ni Florian, ne me parurent avoir
surfait les délices de la vie champêtre et la pureté des
mœurs pastorales. J'avais réappris par cœur le O fortunatos
nimium... et je le récitais aux échos de nos
charmantes collines de Flassan et de Gigondas.

Bientôt, pourtant, je crus m'apercevoir qu'il y avait
quelque chose qui me gâtait un peu la campagne: ce

quelque chose, c'étaient les campagnards. Je ne vous
étonnerai pas si je vous dis que ma longue absence et
mon exclusive préoccupation de littérature avaient
introduit dans mon très-modeste domaine une foule
d'abus qui se traduisaient soit en pertes d'argent, soit
en désagréments de toutes sortes. Ici, c'était un fermier
à figure patriarcale qui, sous prétexte qu'il cultivait
de père en fils mon carré de terre, avait fini par le
regarder comme sa propriété et cessait depuis longtemps
d'en payer la rente. Là, c'était un paysan à l'air candide
qui avait pris la douce habitude de cueillir chez moi
de l'herbe pour ses bestiaux, du bois pour son ménage,
des légumes pour son pot-au-feu, de la feuille pour ses
vers à soie, et qui demeurait stupéfait quand je lui
demandais sur tout cela mon droit de propriétaire.
D'honnêtes cultivateurs, de naïfs villageois, des femmes,
des enfants, allant travailler à leurs champs,
avaient trouvé tout simple d'abréger leur itinéraire en
passant par mon avenue, par mon chemin, sous mes
fenêtres, et jusque dans mon jardin, où les haies vives
étaient mortes et où un joli petit sentier avait été peu
à peu tracé à travers mes plates-bandes: si bien que,
tous les matins, avant l'aurore, nous étions réveillés
par un affreux bruit de charrettes, avec accompagnement
de jurons, et que je ne pouvais entr'ouvrir mes
croisées ou mettre le nez à ma porte sans voir un gros
bonhomme trottinant sur son âne le long de mes marronniers,
une vieille femme, dans un costume non
prévu par Greuze, butinant son fagot dans mes allées,

ou des marmots joufflus, mais malpropres, piétinant
dans mon ruisseau, se roulant sur mon pré, grimpant
sur mes arbres, et ramassant par distraction mes poires
et mes abricots.

Ma sœur Ursule, rentrée dans son élément, dressait
l'inventaire des abus à réformer, des chiffres à rétablir
sur leur véritable base. Je ne sais pourquoi ces réformes
m'effrayaient encore plus que les abus ne m'étaient
désagréables. Il était clair que mon absence et
mon insouciance me faisaient perdre un bon quart de
mon revenu, c'est-à-dire un millier d'écus; mais ces
mille écus représentaient pour moi d'interminables
discussions où j'avais la certitude de n'être pas le plus
fort. A ce premier ennui s'en joignit un autre: comme
les paysans me rencontraient souvent me promenant
un livre à la main, ils en conclurent que j'étais avocat.
Dès lors, tous les recoins de ma vallée de prédilection,
tous les replis de ces collines, tous les bouquets d'arbres
de ces bois, devinrent, à mes dépens, des cabinets
de consultation. Au moment où j'en étais au plus
bel endroit de mes rêveries, de mes contemplations ou
de mes lectures, je voyais tout à coup surgir devant
moi un grand gaillard qui m'abordait en se grattant la
tête et me narrait verbeusement comme quoi on lui
avait fait tort, dans la succession de son beau-père,
d'une somme de trois francs cinquante centimes; comme
quoi le percepteur le forçait de payer l'impôt d'une
parcelle de terrain qui n'était plus portée sur le cadastre,
ou comment le maire voulait lui faire enlever

son fumier, qu'il s'était habitué à manipuler dans la
rue. La situation ne tarda pas à se dessiner d'une façon
plus précise. Le maire exerçait ses fonctions depuis
dix ans, ce qui veut dire qu'il avait à peu près autant
d'ennemis qu'il existait de maisons dans le village. Moi
absent, nul n'avait osé lever l'étendard de la révolte;
car le paysan est, avant tout, circonspect, et il supporte
patiemment tous les déboires tant qu'il a peur;
mais mon arrivée donna le signal d'un déchaînement
universel, et ce fut à qui me dénoncerait le tyran de
Gigondas. Simon Breloque,—c'était le nom du redouté
magistrat,—était un oppresseur, un persécuteur,
un pacha, exerçant son autorité à la turque, et
traitant ses administrés comme un vil bétail. Il ruinait
la commune par des dépenses insensées que lui suggérait
une vanité féroce: il avait voulu mettre Gigondas
sur le pied d'un chef-lieu de canton, avoir une plantation
d'arbres verts, des rues praticables, une horloge,
un garde champêtre habillé à neuf, un hôtel de ville et
trois réverbères. Pour subvenir à ces prodigalités, il
aliénait les bois communaux, molestait les troupeaux,
écrasait le pauvre monde et multipliait les centimes additionnels.
Quiconque faisait mine de lui résister était
sûr d'attraper, dans les trois mois, quelque bon procès-verbal
qui lui coûtait gros et l'humiliait devant ses
concitoyens. Aussi les projets les plus audacieux commençaient-ils
à bouillonner dans ces cervelles villageoises.
On parlait de tirer des coups de fusil, de se
barricader dans ses maisons, de se transporter en

masse à la sous-préfecture et de demander la tête du
maire. Puis on me prenait par l'amour-propre, exactement
comme s'il se fût agi pour moi d'une lutte contre
le Siècle ou le Figaro. Simon Breloque disait publiquement
qu'il était plus riche que moi, que son vin était
meilleur que le mien, qu'il avait plus d'influence que
je n'en aurais jamais, que sa maison, placée au point
culminant du village, était le véritable château, et qu'il
se faisait fort de prouver que quatre platanes, considérés
de temps immémorial comme miens, appartenaient
à la commune. Ces propos, sans m'émouvoir
beaucoup, m'agaçaient les nerfs, et je reconnus là,
pour la centième fois, combien l'homme, même le plus
fier des prétendues supériorités de son esprit, s'accoutume
vite au rétrécissement de son cadre et y ajuste
aisément, en miniature, les passions qui l'agitaient
sur un plus grand théâtre. Simon Breloque devint à
mes yeux quelque chose comme un Gustave Planche
ou un Sainte-Beuve en écharpe tricolore. C'était, en
réalité, un paysan enrichi dans l'exploitation d'une
périère qu'il avait eue presque pour rien et qui avait
fourni d'excellentes pierres aux constructions du voisinage:
il possédait les qualités et les défauts de l'emploi:
actif, intelligent, énergique, mais dur, méprisant
pour les pauvres diables qui n'avaient pas su s'enrichir,
et les accablant de son luxe, qui consistait à manger
des canards et des lapins pendant qu'ils mangeaient
des haricots. Son argent d'abord, puis la
bonne chère, et enfin les dignités municipales, lui

avaient porté à la tête. J'aurais dû l'étudier comme un
type: ma sottise fut de l'accepter comme un rival et
un adversaire.

Au bout de six mois, employés à cette guerre d'observation,
une idée grotesque, impossible, logique
pourtant, s'empara de mon esprit et n'en délogea plus.
Il fallait à tout prix renverser Simon Breloque, qui, le
dimanche, à la messe paroissiale, prenait décidément
des airs trop superbes en s'installant dans le banc de
la mairie et en me voyant relégué sur une chaise dans
une obscure chapelle. Comment le remplacer? Les
plaignants abondaient à Gigondas, mais les capacités
manquaient. Ceux des habitants qui savaient lire et
écrire (il y en avait cinq ou six) étaient conseillers municipaux;
ils passaient pour avoir subi la délétère influence
de Simon Breloque, qui en avait fait des suppôts
d'arbitraire, aussi souples que les sénateurs (romains)
sous les empereurs. Pour triompher de cette oligarchie
villageoise, il était nécessaire de frapper un grand
coup, de mettre en avant un nom sans réplique, et
moi seul, à quatre kilomètres à la ronde, étais capable
de mener à bien cette difficile entreprise. Voilà du
moins ce que me disaient mes flatteurs; je n'avais pas
l'air de les comprendre, mais je les laissais dire. De là
à me laisser persuader et à envisager sans terreur,
dans un avenir possible, la succession de Breloque me
tombant sur les épaules et me ceignant les reins, il
n'y avait qu'un pas: ce pas fut franchi. Mon sous-préfet,
homme d'esprit, fut enchanté de l'idée de compter

parmi ses maires de village un membre de la Société
des gens de lettres; il pensa peut-être que la gravité
administrative prévaudrait en moi sur ce naturel frondeur,
incorrigible chez les vieux journalistes. Je fis
bien quelques façons; mais, encore une fois, il y avait
là quelque chose qui sentait le Dioclétien, le Charles-Quint,
le Denys de Syracuse, et qui ne me déplaisait
pas. Je n'avais pas voulu être le second à la Revue des
Deux Mondes; j'allais être le premier de mon village:
César n'eût ni mieux dit ni mieux fait. Bref, après
quelques délais indispensables pour obtenir poliment
la démission de Breloque, je fus nommé maire de Gigondas.

Ici je vous demande la permission d'ouvrir une parenthèse,
afin de vous dire quelques mots des deux
sujets dont notre littérature a le plus abusé et qui
m'impatientent le plus quand je les vois revenir dans
les œuvres contemporaines; le moi et l'argent: mais
ces quelques mots sont nécessaires à la suite de mon
récit. Nous avions, Ursule et moi, à peu près douze
mille francs de rente, ce qui nous suffisait pour vivre
à Paris, mais sans faire la plus légère économie. On
liait, comme on le dit, les deux bouts; rien de plus.
Or je songeai, en revenant à Gigondas, que nous
allions y mener un train de princes avec une dépense
annuelle de six mille francs, et qu'après deux années
de ce système économique nous aurions devant nous
une année de revenu que nous pourrions affecter à un
grand voyage en Italie et en Terre-sainte; objet des

désirs passionnés, mais sans espoir, de ma bonne et
dévote Ursule. Je voulais lui en faire la surprise, et
ç'avait été là un des motifs qui m'avaient décidé à cette
courageuse retraite. Ceci posé, je reprends ma narration.

L'allégresse des habitants de Gigondas, en apprenant
la chute de Simon Breloque et ma nomination,
ne connut pas de bornes: ce fut du délire, et je pus
boire à longs traits à la coupe fragile de la popularité.
Le jour de mon installation restera à jamais gravé en
lettres d'or dans les fastes de la commune. Quatre arcs
de triomphe enguirlandés et pavoisés, avec des inscriptions
inspirées par la circonstance, furent dressés sur
mon passage. Dès le matin, des boîtes annoncèrent,
par leurs détonations triomphales, qu'une grande journée
venait de se lever sur Gigondas. Tous les yeux
versaient des larmes de joie; toutes les bouches criaient
Vive M. le Maire! A la grand'messe, qui fut chantée
par les choristes de la paroisse et accompagnée par
deux violons, une clarinette, un tambourin et un ophicléide
du chef-lieu de canton, je crus vraiment qu'on
allait m'encenser et glisser mon nom dans le Domine
salvum fac. Je fis ce que m'imposaient mes nouveaux
devoirs dans ces moments solennels. J'offris un pain
bénit gigantesque, confectionné par le meilleur pâtissier
de la ville voisine. Ensuite les chantres et les musiciens
trouvèrent, au sortir de la messe, dans le jardin
du curé, une table chargée de rafraîchissements
substantiels. Mais fallait-il abandonner aux horreurs

de la faim et de la soif les gosiers moins bien traités
par la nature, les déshérités du plain-chant et de la clarinette?
Non. On mit des rallonges, on en mit beaucoup,
et bientôt tout le village put prendre part à ces agapes
fraternelles où l'on mangeait, où l'on buvait d'autant
plus que l'on était plus enthousiaste et plus heureux.
La soirée ne fut pas moins belle. On improvisa un bal
sur ma prairie, au grand déplaisir d'Ursule, qui n'aimait
pas la danse et qui calculait que le regain
allait être détruit d'avance sous les pieds légers des
danseurs. Mais ce fut à peine un petit nuage dans ce
jour radieux. Les vivat! les cris de joie, éclataient avec
une furie toujours nouvelle et desséchaient ces robustes
poitrines qui se réconfortaient par des libations incessantes.
D'immenses galettes, des gâteaux de Savoie,
de fabuleux jambons, des pâtés homériques, de colossales
brochettes de dindes et de poulets, s'étalaient sur
des tréteaux rustiques. On défonçait des tonneaux de
bière. Le punch flambait à droite, le vin de Tavel circulait
à gauche; les estomacs délicats se contentaient de
curaçao et de limonade gazeuse. Au coucher du soleil,
les populations environnantes, attirées par la rumeur
publique et l'électricité des joies populaires, accoururent
en foule, et j'eus l'orgueilleux bonheur de posséder
quatre mille enthousiastes, quatre mille admirateurs,
quatre mille convives au lieu de cinq cents. A neuf
heures, un transparent à mon chiffre illumina ma façade
et fut le signal d'un splendide feu d'artifice; des
verres de couleur, des lampions en astragales, serpentèrent

le long de ma grille et scintillèrent à travers le
feuillage. Des fusées, saluées par d'enivrantes clameurs,
montèrent dans l'espace et firent pâlir les étoiles. Là il y
eut encore un de ces petits accidents que la Providence
se plaît à mêler aux triomphes de ce monde, pour nous
avertir de leur fragilité. Une fusée mal éteinte tomba
sur un banc de paille et y mit le feu. Le propriétaire
se désolait; je le rassurai en lui déclarant que le dommage
était tout naturellement à ma charge. Ce trait de
générosité se communiquant de proche en proche, mit le
comble à l'ivresse générale: on cria plus fort que
jamais; on me donna une quinzaine de sérénades; on
chanta; on dansa des farandoles et des rondes; on
monta sur les chaises; on en cassa quelques-unes; on
mangea de nouveau, on but encore; on trouva, pour
célébrer les vertus de M. le maire, des ut dièze inconnus
à Tamberlick.

Enfin, à minuit, comblé de félicité et de migraine,
brisé d'émotion, saturé de courbature, je dis adieu à
mon peuple, qui chantait et buvait toujours. Je me
couchai, et je rêvai que le brigadier de la gendarmerie
m'amenait, pieds et poings liés, MM. Taxile Delord,
Assolant et Ulbach, et les forçait de crier Vive M. le
Maire!

Le lendemain, il fallut payer la carte de cette allégresse:
en voici à peu près les chiffres:



	Pain bénit
	20 fr.



	Buis et rubans pour les arcs de triomphe
	25



	Honoraires des musiciens
	40



	
    Déjeuner des musiciens, des chantres et
    de leurs amis, invités par môsieu le
    maire
	95



	Pâtisseries
	130



	2,000 bouteilles de bière, à 50 c. pièce
	1,000



	1,000 litres de vin de Tavel, à 50 c. id.
	500



	Curaçao, rhum et liqueurs fines
	275



	Rôtis divers pour les invités de môsieu
   le maire
	360



	Lampions et verres de couleur pour illuminer
   môsieu le maire
	80



	Feu d'artifice pour le triomphe de môsieu
   le maire
	120



	Limonade gazeuse pour les dames
	50



	Pain
	15



	Bons distribués aux indigents
	150



	Prix estimatif d'un banc de paille incendié
   par une fusée de môsieu le maire
	600



	————



	Total
	3,460 fr.




On m'avait fait grâce des centimes.

Nous disons trois mille quatre cent soixante francs,
c'est-à-dire plus d'un trimestre de notre budget parisien.

J'inaugurais assez mal mon système économique,
mais j'étais le plus fêté, le plus acclamé, le plus triomphant,
le plus populaire, le plus glorieux des maires de
village.
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Savez-vous quel est le plus grand ennemi de ces journées
pures, radieuses et triomphales, comme le fut celle
de mon installation? C'est le lendemain. J'eus un lendemain;
hélas! j'en eus même plusieurs: et voyez l'influence
de ma prédestination! Ce fut par la littérature
que mes tribulations commencèrent: ma première
persécutrice fut Marguerite de Bourgogne.

Ceci mérite explication.

A peine établi dans ma dictature municipale et rustique,
j'avais fait maison nette. C'est l'usage en pareil
cas, et les royautés qui commencent sont obligées de satisfaire
à la fois les ambitions et les rancunes de ceux
qui veulent les places contre ceux qui les ont. Ceci avait
même donné lieu à un singulier quiproquo pendant la
période d'irritation populaire qui s'était terminée par la
chute de mon prédécesseur. Un paysan peu lettré étant
venu me dénoncer un des innombrables abus qui exaspéraient
la population, je lui avais répondu d'un air
superbe:

«Que Simon Breloque ne m'échauffe pas la bile!

s'il en fait trop, j'irai voir le sous-préfet, et je balayerai
les écuries d'Augias!»

A ces derniers mots, le paysan me contempla avec
une expression de stupeur que je ne remarquai pas
d'abord. Or, justement, il y avait dans la commune un
petit fermier qui s'appelait Auzias, nom assez commun
dans le Midi. Cet Auzias possédait une écurie comme
tous les cultivateurs quelque peu aisés. Mon propos lui
fut redit, et l'agita si terriblement, qu'il passa deux nuits
sans fermer l'œil. Le surlendemain, il vint me trouver,
un énorme balai à la main, et me dit confidentiellement:
«Monsieur, si vous trouvez mon écurie malpropre, ayez
la bonté de me le dire; mais ne me faites pas l'affront
de la balayer vous-même.»

Quoi qu'il en soit, je congédiai entre autres le garde
champêtre, qui m'avait été signalé comme l'âme damnée
de mon prédécesseur, et qui, trois mois auparavant,
avait dressé un procès-verbal contre l'oncle d'une de
mes servantes. Il fut impitoyablement sacrifié à mes
ressentiments domestiques. En même temps j'écrivis à
M. le préfet pour lui demander un garde champêtre qui
fît honneur à ma commune, un garde qui ne ressemblât
pas au premier venu. Je ne fus que trop bien
servi.

Quelques jours après, au moment où nous venions
de régler, mon adjoint et moi, les économies sévères à
introduire dans notre budget, nous vîmes entrer un
grand gaillard de cinq pieds huit pouces, maigre, nerveux,
découplé, évidé comme un chien de chasse, et

dont la tête semblait avoir été moulée dans une poire
à poudre. Il arrivait droit de la préfecture pour exercer
à Gigondas les fonctions de garde champêtre, et m'exhiba
ses papiers, qui étaient en règle. Il se nommait
Jacques Cauvin: je lui adressai sur ses antécédents
quelques questions auxquelles il répondit avec un sourire
de satisfaction intérieure. Il avait été successivement
zouave, marchand de bretelles, geôlier d'une
maison centrale, décorateur, pître dans une troupe de
saltimbanques, bedeau dans un temple protestant,
chanteur ambulant, grande utilité à Carcassonne, et
agent de police. A son tour, il s'informa des avantages
de son nouveau poste, et, quand je lui dis que nous
ne donnions que quatre cents francs de traitement, son
visage piriforme exprima un dédain ineffable. Il me
regarda comme le cocher de M. de Rothschild regarderait
l'impertinent qui lui offrirait une place de palefrenier.
Cependant il parut se résigner, et je ne tardai
pas à avoir le secret de cette résignation méritoire. A
peine mon adjoint fut-il sorti, que Jacques Cauvin me
prit à part, et, se mettant au port d'armes, m'avoua,
avec une sérénité qui prouvait la puissance de l'habitude,
que toutes ses hardes, nippes, draps, linge, vêtements,
étaient au mont-de-piété à Avignon, et qu'il ne
lui restait plus absolument que ce qu'il avait sur le
corps; que, de plus, il devait à un cabaretier d'Orange
une somme de cent quarante-cinq francs, et que, pour
garantir sa créance, le tavernier avait eu l'inhumanité
de retenir en gage la femme dudit Cauvin, plus une

bague en brillants, souvenir de leur mariage (Cauvin
paraissait regretter beaucoup la bague); enfin quelques
petites dettes criardes, contractées pendant une longue
maladie de son épouse (ici une larme d'attendrissement),
élevaient le chiffre total de son passif à six-cent
quatre-vingts francs: faute de cette modique
somme, Cauvin était obligé de renoncer aux fonctions
publiques et de retomber dans ces professions aventureuses
où la dignité de l'homme et de la femme reste
rarement intacte. Si, au contraire, je lui avançais ces
quelques centaines de francs, d'abord Cauvin s'obligeait
religieusement à me les rendre sur ses économies
futures; puis il dégageait ses nippes, sa bague, sa
femme; il payait ses dettes jusqu'au dernier sou, et,
pénétré de reconnaissance, il donnait, en sa personne,
à la commune de Gigondas et à son maire un garde
champêtre comme on n'en avait jamais vu.

Je fus atterré! J'avais encore dans ma poche le compte
des frais de mon ovation; ma sœur Ursule s'était
récriée, remarquant, non sans raison, que, si nous
allions de ce train-là, nos vignes, nos prés et nos moissons
ne tarderaient pas à s'envoler dans un pli de mon
écharpe. Ce nouvel impôt forcé, conséquence logique
de mes grandeurs, m'ouvrait une de ces perspectives
vagues, qui n'en sont que plus effrayantes. Mon premier
mouvement fut négatif. D'autre part, pourtant,
me convenait-il que mon garde champêtre fût un pensionnaire
du mont-de-piété? Était-il de ma dignité que
cet homme pût dire, en s'en allant, qu'il avait compté

sur le maire de Gigondas et que le maire de Gigondas
n'avait pas eu d'entrailles? Était-il moral de le tenir séparé
de sa femme et de sa bague? Premier magistrat
de la commune, n'avais-je pas charge d'âmes? Ne serait-ce
pas pour moi un éternel remords si je rencontrais,
un jour de foire, sur un vil tréteau, devant la tente
d'un banquiste, Jacques Cauvin, en costume de paillasse
ou de queue-rouge, subissant une grêle de calembours
et de coups de pied? Ces réflexions me désarmèrent:
je vidai mon tiroir, tout en me disant que mes plus
besoigneux confrères de la république des lettres ne
m'avaient pas emprunté en dix ans ce que cet ex-zouave
me coûtait en un jour. Je joignis à mon bienfait une
remontrance paternelle que Cauvin écouta avec la componction
la plus édifiante, et son service commença.

Je fus, à cette époque, obligé de m'absenter pour
quelques jours: à mon retour, je trouvai sur mon passage
des figures horriblement allongées et sur ma
table une liasse de procès-verbaux qui n'attendaient
que ma signature. Voici ce qui était arrivé: Cauvin, regardant
son traitement fixe comme indigne de ses talents,
avait résolu d'y suppléer par le casuel. Les plus
minces délits, les contraventions les plus impalpables,
étaient devenus pour lui matière à procès-verbal et
couchés sur papier timbré. Pour grossir le chiffre de
ses bénéfices, Cauvin, à cette heure douteuse qui n'est
pas encore la nuit, mais qui n'est plus le jour, était allé
se poster sur la grande route qui passe derrière le village;
et là, tout voiturier ayant oublié, comme le singe

de Florian, d'allumer sa lanterne, tout charretier endormi
sur son véhicule, tout berger laissant une de ses
brebis s'égarer dans le champ voisin, étaient immédiatement
arrêtés, appréhendés, interrogés, condamnés.
Mon adjoint ayant formellement refusé de contre-signer
ces verbaux, c'est à moi que Cauvin avait réservé
l'honneur de livrer les coupables à la justice; et quels
coupables! deux marguilliers, trois conseillers municipaux
et le cousin de l'adjoint. Aussi, dans quel état de
consternation ma pauvre commune de Gigondas se présentait
à mes regards effarés! une terreur morne avait
succédé aux espérances éveillées par ma nomination. On
s'abordait en tremblant; les tourterelles se fuyaient; le
café était désert. Cauvin ayant organisé, disait-on, une
police secrète, chacun se méfiait de son voisin comme
d'un dénonciateur: les femmes mêmes se taisaient. Le
mot sinistre de prison circulait de bouche en bouche.
On se serait cru à Venise au plus formidable moment du
conseil des Dix. Quant à moi, je n'avais fait qu'un saut
du Capitole à la roche Tarpéienne. J'étais devenu en
quelques semaines plus impopulaire que mon prédécesseur.
«Que nous sert, disait-on, d'avoir pour maire
un bonhomme (bonhomme, un membre de la Société
des gens de lettres!), si nous sommes opprimés, ruinés,
persécutés, emprisonnés par le garde champêtre!»
Cette fois je me mis en colère. Je fis venir Cauvin, et
je lui infligeai une verte semonce. Il me répondit sans
se déconcerter qu'il faisait son devoir et que tout le
monde peut-être ne pourrait pas en dire autant. Puis,

comme sa réponse m'exaspérait encore plus, le drôle
me déclara, toujours avec le même sang-froid, qu'il ne
pouvait pas vivre, lui et sa femme, avec ses quatre
cents francs de traitement, et que je devais, par conséquent,
trouver tout simple qu'il essayât de battre monnaie
ailleurs.

J'éclatai.

—Mais, malheureux, osez-vous bien me parler encore
de ces éternels quatre cents francs? Je vous en
ai donné sept cents pour payer vos dettes: vous m'avez
soutiré du bois, de l'huile, du blé, des légumes; je
paye votre logement: bref, dans un mois, vous m'avez
coûté près de mille francs; douze mille francs par an!
il me semble que ce n'est pas mal pour un garde champêtre!
Savez-vous, misérable, que les députés au Corps
législatif n'en ont pas autant, et ils sont cependant
l'élite de la nation, les élus du suffrage universel, les
défenseurs des libertés publiques!...

J'étais furieux.

—Puisque monsieur le maire, qui est si bon, se
fâche contre moi, me dit tout à coup Cauvin avec un
mauvais sourire, c'est qu'il aura été influencé par monsieur
le curé.

—Monsieur le curé!...

—Oui, et, pas plus tard que demain, j'irai le dénoncer
à l'évêché... Je dirai qu'il s'est fait jouer la Tour de
Nesle...

Celte fois je crus Cauvin tout à fait fou, et je me préparais,
de peur d'un malheur, à lui faire rendre sa

plaque et sa carabine, quand mon adjoint m'expliqua
cet inexplicable mystère. Pendant les premiers jours
de sa lune de miel avec la commune, Cauvin, ci-devant
zouave et comédien ambulant, s'était amusé à déployer
ses talents devant un auditoire peu blasé en fait d'émotions
dramatiques. Les représentations avaient lieu
chez l'adjoint lui-même, lequel était très-lié avec le
curé. Celui-ci, jeune prêtre d'une vertu austère, d'une
piété presque ascétique, avait une candeur d'enfant.
Irlandais d'origine, naturalisé Français et élevé au séminaire
de Sainte-Garde, jamais il n'avait entendu
parler ni de la pièce de MM. Dumas et Gaillardet, ni
même du très-apocryphe épisode que ces messieurs
ont dramatisé à leur façon. Or, un soir que le curé se
chauffait les pieds à un bon feu de fagots d'olivier
chez son ami l'adjoint, Cauvin avait annoncé qu'il
allait leur jouer la Tour de Nesle.

Ces mots magiques avaient excité la curiosité générale,
et tous les habitués de la veillée étaient accourus
pour prendre leur part de la fête. Cauvin avait une
manière de jouer la Tour de Nesle, qui en atténuait
singulièrement les énormités historiques et morales.
D'abord il jouait à lui tout seul ce drame, qui ne
compte pas moins de vingt-deux acteurs. Ensuite il
le réduisait à une scène, que sa prose et surtout son
accent rendaient incompréhensible. Il se faisait attacher
à une chaise, sur un tas de paille fraîche, au milieu
de la salle; puis sa femme, laide et noire à faire peur,
arrivait avec un papier et une chandelle. Elle figurait

la reine Marguerite de Bourgogne. Cauvin-Buridan lui
tenait à peu près ce langage:

—Margaritou, zé vè té raconter une pétite histoire:
Té souviens-tu dé ton papa, lé duc Robert? C'était zun
vieillard bien respectable, qué zé bien souvent révu
én sonze; car zé l'étranglai pour té faire plésir, fiçue
coquine!...

Ainsi de suite: c'est ce que Cauvin appelait la
grande scène de la prison: les villageois n'y avaient
vu que du feu, et le curé n'y comprit absolument rien.
N'importe! Tout en estropiant les phrases de M. Gaillardet,
Cauvin gardait par-devers soi un fonds de méchanceté
diabolique, et il ne lui en fallait pas davantage
pour échafauder là-dessus tout un système de dénonciation
contre mon brave curé.

Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein
mois de décembre), je partis tout grelottant pour l'évêché,
afin de prévenir les effets de cette incroyable
accusation. Mais le drôle m'avait devancé, et, quand
j'ouvris la porte du secrétariat, un irritant spectacle
frappa mes regards: Cauvin, en grande tenue,
orné d'un képi et d'un baudrier dont je lui avais fait
cadeau, déclamait et gesticulait devant les deux grands
vicaires, entremêlant aux formules de sa dénonciation
les tirades de son rôle:

—Oui, messieurs, aussi vrai que zé suiz un bon
catholique, môsieur le curé dé Gigondas il sé fé zoué
la Tour de Nesle, une pièce ous'qu'on parle très-mal
de la rélizion et des reines de France... «C'était zun

vieillard bien respectable qué zé bien souvent revu en
sonze: car zé l'étranglai pour té faire plésir, fiçue coquine!»

Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n'avaient
plus la force de faire taire cet énergumène, qu'ils
croyaient échappé des petites-maisons.

Je me précipitai comme une trombe.

—Misérable! m'écriai-je à demi suffoqué de colère,
sortez, sortez à l'instant... Messieurs, pardon... je
vous expliquerai... je suis le maire de Gigondas... Ce
scélérat... mes bienfaits... C'est moi qui lui ai donné
ce képi... La Tour de Nesle!... Ce n'est pas vrai...
M. le curé est innocent comme l'enfant qui vient de
naître... C'est ce Buridan... non, ce Cauvin, non, ce
Mélingue, non, cette Marguerite de Bourgogne... Mais,
malheureux, sortiras-tu, à la fin?...

Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieillards,
acheva de les terrifier: ils se demandaient s'ils
avaient affaire à deux fous au lieu d'un, et si la commune
de Gigondas était une ménagerie. Quant à Cauvin,
il ne bougea pas, et me répondit effrontément:

—Monsieur le maire, ici vous n'êtes pas plus que
moi: c'est à ces messieurs à me dire si je dois sortir.

La colère décuplait mes forces; la porte du secrétariat
était encore ouverte: d'un bond je m'élançai sur
Cauvin, qui me faisait face; je le retournai comme une
omelette, et, lui allongeant le plus beau coup de pied
qu'il eût jamais reçu dans sa carrière dramatique, je le
jetai dehors. Il ne perdit pas la tête (ce n'était point à

la tête que je l'avais frappé): entr'ouvrant la porte, et
passant au travers son visage perpendiculaire, il dit en
accentuant chaque syllabe:

—Coups et outrages à un agent de la force publique
dans l'exercice de ses fonctions: délit prévu par la loi.

Puis il referma la porte.

On eut pitié de moi; on poursuivit Cauvin dans la
cour de l'évêché; on le ramena: hélas! ce moment de
vivacité, comme il l'appela par un euphémisme ironique,
avait complétement changé nos situations respectives:
de créancier de Cauvin j'étais devenu son débiteur.
L'affaire fut arrangée, grâce à l'intervention
amicale des témoins de cette étrange scène: on chiffra
le coup de pied; quand j'en eus soldé le compte,
quand j'eus congédié Cauvin, dont j'obtins le renvoi,
quand j'eus payé les nouvelles dettes qu'il laissait à
Gigondas, quand j'eus derechef dégagé sa bague et sa
femme et mis un peu d'argent dans sa poche, il se
trouva que cette unique représentation de la Tour de
Nesle, à laquelle je n'avais pas assisté, me revenait au
même prix que trois cent soixante-cinq stalles du théâtre
de la Porte-Saint-Martin au beau temps de Bocage
et de mademoiselle Georges.

C'était un peu cher.
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A présent, veuillez me permettre une petite description
préliminaire, que je crois indispensable à la
clarté de mon récit.

Le village de Gigondas, situé ou plutôt perché sur
une colline argileuse dont il occupe le point culminant,
domine une plaine fertile et riante qu'arrose la jolie
rivière de l'Ouvèze. Ma maison, que mes flatteurs seuls
appellent un château, est tapie, tout au bas de la côte,
sous des massifs de marronniers et de platanes. Ce
petit coin de terre offre en miniature le contraste des
pays de plaines et des pays de montagnes. En bas, tout
est fraîcheur, verdure, eaux jaillissantes, gazouillements
d'oiseaux, luzernes fleuries, ruisseaux caressant l'herbe
des prés et les iris aux longs corsages; en haut, des
rochers, des cailloux, des safras, la stérilité, la sécheresse,
des landes incultes, de maigres garrigues, quelques
épis de seigle, quelques pieds d'olivier croissant
péniblement sur un sol avare. Ce plateau aux aspects
mélancoliques s'étend jusqu'à la grande route et va
rejoindre d'autres collines non moins pauvres, où des
troupeaux affamés cherchent le thym et le serpolet.


Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derrière sa
vieille église, communique avec la plaine par une
rampe très-roide qui monte en zigzag jusqu'à l'entrée
du village et fait le désespoir des charretiers. Quand
arrive la saison des foins ou celle des moissons, c'est
pitié de voir de malheureuses bêtes,—c'est des chevaux
que je parle,—essoufflées, haletantes, ruisselant
de sueur, gravir cette pente formidable
sous une grêle de cris et de coups de fouet, et plier
sous le poids de leurs charrettes chargées de fourrage
ou de blé. Tous les ans quelque catastrophe lamentable,
un cheval abattu, un paysan blessé, un âne
assommé sur place, un attelage roulant avec fracas le
long du précipice, vient mettre à l'épreuve cette résignation
villageoise que l'on pourrait appeler le stoïcisme
de la routine.

Mais ce qu'il y avait de plus pénible pour mes
administrés, c'est que, par suite de ce contraste
même entre tant de fraîcheur et tant de sécheresse,
la fontaine et le lavoir du village se trouvaient au
bas de la côte, derrière ma maison, qui n'en avait nul
besoin, et à vingt minutes du reste de la population.
Tout ce qui en résultait de fatigue et d'ennui pour
ces bons paysans, je vous le laisse à penser. Les
femmes et les filles de Gigondas passaient la moitié de
leurs journées à monter et à descendre du village à
la fontaine, portant les cruches brunes sur leurs coiffes
blanches, avec des attitudes très-pittoresques, mais
très-incommodes. Pendant nos longues chaleurs, cette

eau fraîche devenait brûlante; l'hiver, il fallait la faire
dégeler. Et les chevaux! Lorsque, après une rude journée
d'août ou de septembre, on les ramenait, moites et
fumants, du labourage, et qu'on leur imposait cette
corvée supplémentaire, plusieurs refusaient de boire.
Et puis, que de temps perdu! que de cruches cassées!
Pour supporter cet état de choses qui durait depuis des
siècles, il fallait que ce génie de la routine dont je parlais
tout à l'heure eût pétrifié les habitants de Gigondas
comme l'argile de leurs collines.

C'est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur,
homme essentiellement progressif, avait aisément compris
à quel point cette situation, compatible tout au
plus avec les temps d'ignorance et de servage populaires,
s'accordait mal avec une époque d'amélioration
et de lumière. Il s'était dit qu'à lui, maire du progrès,
ennemi du statu quo et de l'ornière, il appartenait d'attacher
son nom à un bienfait impérissable, de doter sa
commune d'une fontaine qu'elle ne fût plus forcée d'aller
chercher à une demi-lieue, mais qui vînt la trouver à
domicile, et qui coulât jour et nuit, sur la place publique,
devant la porte de la mairie. Pour cela que fallait-il?
Pas grand'chose: une machine hydraulique et
une souscription volontaire. La souscription, il se chargeait
de l'arracher à l'enthousiasme plus ou moins
spontané de ses concitoyens; la machine, il savait à qui
la demander, et cela en associant ses affections domestiques
à sa gloire administrative. Il connaissait, dans la
ville voisine, un jeune ingénieur civil, plus riche de

dessin linéaire que de billets de banque, lequel semblait
fort désireux de mettre sa science et ses diplômes
aux pieds de mademoiselle Catherine Breloque, fille
du maire, douce et charmante enfant, très-pieuse et
parfaitement élevée; car, par une heureuse inconséquence
dont les maires de village n'ont pas le monopole,
Simon Breloque, tout en taquinant son curé et
en mangeant du lapin le vendredi, avait voulu que ses
écus frais éclos lui servissent à faire donner à sa fille
une excellente éducation dans un des meilleurs couvents
de la ville. M. Jules Mayran,—c'était le nom de
l'ingénieur,—encouragé dans ses espérances matrimoniales
et consulté par son futur beau-père sur la
grande question de la fontaine, se garda bien de le
contredire: il accourut à Gigondas, muni de ses instruments
hydrographiques, contempla les beaux yeux de
mademoiselle Catherine: puis, après avoir jaugé la
vieille source dans tous les sens, il jura ses grands
dieux qu'elle donnerait huit litres d'eau par seconde,
c'est-à-dire deux fois plus qu'il n'en fallait pour abreuver,
laver, baigner tous les habitants, y compris les
chevaux, les moutons et les ânes, et pour arroser, par-dessus
le marché, toutes les garrigues situées derrière
le village; qu'il suffirait, pour réaliser ce prodige, de
ménager une chute d'eau suffisant à faire mouvoir un
piston et tourner une roue, puis d'y adapter cent
mètres de tuyaux de plomb qui remonteraient en serpentant
le long du coteau jusque sur la place: après
quoi l'on n'aurait plus qu'à y construire un réservoir,

un abreuvoir et un lavoir. Ensuite, à un moment donné,
moment de triomphe pour le maire et de liesse pour la
commune! on ouvrirait un robinet, et une eau limpide,
abondante, jaillirait en gerbe, s'épandrait en
nappe aux yeux des habitants émerveillés. M. Jules
Mayran calcula scrupuleusement les frais par mètres
et centimètres, et, tout compté, maçonnerie, mécanique,
tuyaux, main-d'œuvre et fournitures, il constata
que la dépense totale ne s'élèverait pas au delà de
quatre mille francs: encore espérait-on bien pouvoir
en détacher deux ou trois cents pour réparer le clocher
de l'église.

Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena
l'affaire avec son activité habituelle. Il se mit en règle
à la préfecture; il eut réponse à tout: les huit litres
d'eau par seconde devinrent sur ses lèvres quelque
chose de pareil au sans dot d'Harpagon. Quant au bon
vouloir des habitants, il en était d'autant plus sûr qu'il
ne leur laissait pas l'embarras du choix. Quelques retardataires,
quelques pessimistes avaient hoché la tête
et prétendu que la source serait plus fine que M. le
maire, que les anciens avaient eu leurs raisons pour la
laisser au bas de la côte, et que l'on n'en serait pas quitte
à si bon marché. Je ne sais comment cela se fit, mais
quinze jours ne s'écoulèrent pas sans que ces prophètes
de malheur fussent châtiés de leur témérité:
l'un fut officieusement averti que sa maison n'était pas
dans l'alignement et qu'il aurait à la reculer; l'autre,
qui avait un fils sous les drapeaux, se vit refuser un

certificat d'infirmité, de vieillesse et d'indigence qui
aurait pu lui faire rattraper le jeune conscrit; un troisième
enfin apprit avec terreur que ses moutons avaient
été vus tondant la largeur de leur langue dans un pré,
et que le procès-verbal, dressé et contre-signé, allait
partir pour le chef-lieu d'arrondissement. Devant ces
signes de la colère céleste, toute opposition cessa, et
Breloque acheva de triompher des récalcitrants en annonçant
aux plus pauvres que le maire payerait
très-probablement pour eux: il ne croyait pas dire
si vrai!

Bref, les derniers obstacles furent levés, et la liste de
souscription volontaire se couvrit spontanément de croix
en guise de signatures.

Telle était la situation quand la chute de Simon
Breloque vint prouver une fois de plus l'inanité des
grandeurs de ce monde, l'instabilité des choses terrestres
et le néant des projets de la sagesse humaine. Le
maire disparu, l'affaire de la fontaine disparaîtrait-elle
avec lui? That is the question, disaient en patois les
Hamlet de Gigondas. Les avis se partagèrent: du moment
que cette fontaine était un bienfait pour la commune,
m'attribuer l'idée de la laisser tomber dans l'eau,
c'eût été me faire injure. D'autre part, on ne pouvait
nier que ma position personnelle vis-à-vis de ce fameux
projet n'était pas tout à fait la même que celle de
mon prédécesseur. D'abord, je n'en étais pas l'inventeur;
ma gloire y était engagée de moins près que la
sienne; ensuite je n'y avais aucun intérêt, au contraire,

puisque ma maison se trouvait au bas de la colline
et possédait sa fontaine; tandis que, selon les
mauvaises langues, Breloque n'avait été si vif dans
cette affaire que parce qu'il espérait pouvoir arroser
son jardin avec le trop-plein de la fontaine nouvelle.
Enfin, disaient les plus malins, notre nouveau maire
a-t-il les mêmes raisons que Breloque pour compter
sur le zèle et le concours de M. Jules Mayran? N'est-il
pas positif d'ailleurs que les devis sont toujours dépassés
de moitié? Et, si ce malheur nous arrive, où prendra-t-on
l'excédant, à présent que la commune est
épuisée, et que nous rentrons, Dieu merci, dans la
voie sévère des économies?

Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces
doutes en annonçant que j'entendais accepter sans réserve
la succession de mon devancier; qu'au premier
rang figurait ce projet de fontaine, regardé comme un
bienfait pour mes administrés; que ce mot seul me
traçait mon devoir, que toutes les pièces venaient de
m'être renvoyées de la préfecture, et que ce grand travail
allait commencer. Ces paroles soulevèrent une
explosion de bravos, une tempête d'enthousiasme qui
me rendit toutes les joies de la popularité: quinze jours
après les habitants de Gigondas purent se convaincre
que mes promesses n'étaient pas une vaine amorce jetée
à la crédulité publique.

Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres,
le sable, la chaux, le plomb, le bois, l'acier, tout sembla
conjuré pour me rendre cette œuvre plus pénible,

cette onde plus amère qu'elle ne l'eût été sans doute à
mon prédécesseur. Le hasard me fit mettre la main sur
le plus mauvais maçon qui pût se rencontrer à dix
lieues à la ronde. Au bout d'une semaine il y eut rixe
et gourmades réglées entre ses ouvriers et les habitants.
La population, qui payait de ses deniers, prétendait
avoir droit de conseil et de contrôle. Du matin au soir,
cinq ou six paysans et dix ou douze paysannes, transformés
en ingénieurs honoraires, stationnaient sur le
chantier, critiquaient ceci, blâmaient cela, gourmandaient
l'un, raillaient l'autre, et oubliaient à qui mieux
mieux le vers célèbre sur les facilités de la critique et
les difficultés de l'art. Alors les maçons leur jetaient
des pierres, les femmes criaient, les enfants pleuraient,
et ma fontaine, comme je commençais à l'appeler, ressemblait
provisoirement à la tour de Babel gouvernée
par le roi Pétaud. Au milieu de ces tiraillements, les
travaux n'avançaient pas. On mettait trois mois pour
creuser le bassin où devait fonctionner la roue; c'étaient
dix semaines de plus que n'en indiquait le devis.
Le chiffre des journées s'accumulait d'une manière
effrayante. Le maçon, criblé de dettes, me demandait de
continuels à-compte. Quant à M. Jules, ce n'était plus le
même homme: on eût dit une eau bouillante changée
subitement en eau glacée. Sa foi robuste semblait chancelante:
la certitude des huit litres par seconde n'était
plus qu'une probabilité. Il ne faisait que de rares apparitions
sur le théâtre de mes ennuis, regardait négligemment,
grondait les maçons du bout des lèvres,

promenait sa toise au hasard, puis tournait invinciblement
les yeux vers une certaine fenêtre, festonnée de
vigne et de houblon, où apparaissait de temps à autre
une gracieuse et virginale figure. Le dirai-je? je soupçonnais
parfois M. Jules de se faire un bouquet de mes
soucis pour le présenter à sa jolie fiancée: pouvais-je
lui en vouloir, moi qui, avant d'être maire, avais écrit
des romans? Rien de plus équitable: j'étais puni par
où j'avais péché.

Trois autres mois s'écoulèrent. Les contrariétés, les
accidents, les retards, les suppléments, se multipliaient
à l'infini; c'étaient tantôt un conduit qui s'éboulait,
tantôt un pan de mur qui s'écroulait, tantôt un tuyau
qui éclatait. Il semblait que chaque lendemain fût occupé
à détruire l'ouvrage de la veille. Bientôt il devint
manifeste que ce qui avait été estimé quatre mille francs
en coûterait dix mille. Ma pauvre sœur Ursule jetait les
hauts cris. Ce n'était plus une brèche, c'était une ruine.
Cette fontaine devenait un gouffre où allait se précipiter
une grosse moitié de notre revenu. D'un autre côté,
comment faire? Ne pas entreprendre, passe encore!
mais reculer, c'était bien pis! D'ailleurs, la roue hydraulique
était commandée, et le mécanicien n'entendait
pas qu'elle lui restât sur les bras. Mes administrés,—mes
enfants!—n'auraient-ils pas éternellement le droit
de me demander compte de leurs espérances déçues, de
leur souscription gaspillée? Ils attendaient; ils avaient
soif; et, en attendant, l'ancienne fontaine étant bouleversée
par les maçons, la nouvelle n'existant pas encore,

c'était chez moi que bêtes et gens venaient s'abreuver.
Il y avait là de quoi faire prendre la campagne
en horreur! Les faunes et les sylvains, la paix et la
rêverie, s'enfuyaient au bruit de cette incessante cohue
qui piétinait, criait, jurait, obstruait mes allées, brisait
mes arbustes, salissait mon lavoir, écrasait mes
fleurs, regardait derrière mes vitres et changeait mon
jardin en place publique. Tout n'était-il pas préférable
à ce provisoire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme
Décius, dans l'abîme béant? Je me remémorais les
noms de tous les grands bienfaiteurs de l'humanité, et
je rougissais de honte en songeant au prix de quels sacrifices—souvent
de quels martyres—ils avaient
acheté ce titre glorieux. Je me reprochai mes hésitations
comme un reste d'égoïsme littéraire ou mondain,
et je me déterminai à passer outre.

Je pus croire que mon héroïsme allait avoir sa récompense.
Tout finit en ce monde, même les ouvrages
interminables. Au bout d'un an la roue était placée,
les tuyaux posés, les constructions achevées, la fontaine
bâtie, le bassin creusé; le robinet, flambant neuf,
ne demandait plus qu'à tourner pour nous verser ses
trésors. L'ingénieur vint d'un air triomphant me prévenir
que je n'avais qu'à fixer le jour de l'inauguration.
Il fut décidé que ce serait le jour anniversaire de mon
avénement à la mairie. Souvenir radieux, double fête,
qui mêlerait toutes les ivresses du passé à toutes les
joies de l'avenir!

Une fois résigné sur la question d'argent, j'avais

résolu de faire grandement les choses, et voici comment
je réglai le programme de la journée: un bal
champêtre aurait lieu sur la place; je danserais le premier
quadrille avec la fille du percepteur des contributions,
et, à un signal donné par le chef d'orchestre,
la fontaine se mettrait à couler pendant que nous exécuterions,
ma danseuse et moi, une brillante pastourelle.
Je ne prétendais pas copier les magnificences du
troisième acte de la Juive et changer en vin le premier
tribut de la source de Gigondas; mais du moins j'aurais
soin que les bons villageois eussent constamment,
pendant ce jour mémorable, du vin à mettre dans leur
eau. Puis, après les premiers ébats, nous descendrions
chez moi avec les notables du pays et l'élite de mes
invités: un bon dîner nous attendrait, suivi, si nous
étions en nombre, d'une sauterie au piano dans mon
salon tapissé de toutes les fleurs de l'automne, comme
un reposoir de procession.

Ces riantes perspectives avaient achevé de me rasséréner.
Les plaies d'argent se cicatrisaient à vue d'œil;
je ne songeais plus qu'à ma gloire et au bonheur de
mon peuple. Un seul nuage passait parfois sur ma félicité:
que dis-je? ce qui m'inquiétait, au contraire, c'était
l'absence de tout nuage, un ciel obstinément bleu
depuis le commencement de l'été, une sécheresse implacable
qui tarissait les rivières, épuisait les torrents,
supprimait les sources, et m'inspirait sur le volume
d'eau de ma fontaine des doutes invraisemblables, mais
poignants. Quoique bien appauvri par mes profusions

municipales, j'aurais donné dix écus d'une averse et
dix louis d'une trombe. Vœux inutiles! Les jours succédaient
aux jours, l'azur à l'azur, les vingt-cinq degrés
Réaumur aux trente degrés centigrade. Je voyais
bien une roue, des pistons, des tuyaux; mais tout cela
ne fonctionnait pas encore; rien ne me prouvait que
la chute d'eau fût assez forte pour que les pistons
jouassent, pour que la roue tournât, pour que les tuyaux
se remplissent; une ou deux fois je questionnai M. Jules:
mais pouvais-je en obtenir une réponse catégorique?
Il pressait la publication des bans et achetait la corbeille.
«Alea jacta est!» avait dit un grand poëte en
se préparant à noyer son pays. «Alea jacta est!»
disais-je en m'apprêtant à désaltérer le mien.

XIX

Je sus bientôt que l'inauguration de ma fontaine
prenait dans le pays les proportions d'un événement.
La province n'est pas difficile en fait de distractions et
de commérages, et, depuis un an, il était clair que je
préoccupais l'attention publique. Déjà ma nomination
avait fort diverti les beaux esprits et les belles dames,

curieux de savoir comment je concilierais le culte des
Muses avec mes fonctions municipales. Un journaliste
du chef-lieu n'avait pas peu contribué à ces flatteuses
rumeurs en publiant sur mon installation triomphale
un article fulgurant, où il peignait entre autres
les vieillards de Gigondas éperdus d'émotion, ivres de
joie, enflammés de vin de Tavel, embrassant, faute de
mieux, le tronc de mes marronniers, que leurs grands-pères
avaient plantés. Cette accolade donnée au règne
végétal par le règne animal avait fait fortune, et d'écho
en écho était arrivée jusqu'à mes confrères parisiens,
qui en avaient ri aux larmes. Cette fois, ce même journaliste,
ami et camarade de Jules Mayran, notre jeune
ingénieur, tailla de nouveau sa plume des dimanches
et écrivit l'article suivant:

«Sursum! sursum! le grand œuvre de la décentralisation
littéraire et artistique, scientifique et industrielle,
fait chaque jour de nouveaux progrès. Déjà nous avons
failli avoir cet hiver un opéra en deux actes, dont les
paroles, la musique et les décors sont dus, comme on
sait, à trois de nos compatriotes. Si cette solennité dramatique
et musicale a été retardée, c'est que notre Laruette,
engagé pour les secondes basses-tailles, a cru
devoir résilier son engagement, et que la chanteuse à
roulades, idole de notre intelligent parterre, n'a pas
voulu s'abaisser à chanter un rôle de Dugazon. Mais tout
nous fait croire que ces légères difficultés seront levées
pour la saison prochaine, et ce jour-là nos dilettanti
n'auront plus rien à envier à la moderne Babylone.

Espérons-le, grand Dieu! espérons-le! Nous avons vu
paraître, ce printemps, chez notre libraire à la mode, un
roman, la Bergère du Ventoux, écrit par un membre
de notre Académie, et qui laisse bien loin derrière lui les
productions indigestes des Balzac, des George Sand, des
Dumas, aussi affligeantes pour la morale que pour le
goût. Enfin nous savons tous qu'une des plus modestes
communes de notre département, la commune de Gigondas,
a, depuis un an, pour maire un écrivain distingué,
M. Georges de Vernay, qui, chargé des palmes
parisiennes, est venu en apporter le tribut à son pays
natal. Il signe aujourd'hui les actes administratifs de
cette même plume qui a signé tant de fines critiques
et d'intéressantes nouvelles. Que dis-je? il prépare en
ce moment à sa chère commune un bienfait qui doit
attirer éternellement sur son nom les bénédictions de ses
administrés. Secondé par un ingénieur habile de notre
ville, M. Jules Mayran, il a fait construire une machine
qui élèvera jusque sur le plateau du village une eau
que, de temps immémorial, les malheureux habitants
étaient obligés de venir chercher au bas de leur montagne.
Ce magnifique travail est maintenant terminé.
C'est dimanche prochain, 15 octobre, qu'aura lieu l'inauguration
de cette belle œuvre de décentralisation
aquatique. Une fête champêtre sera offerte à cette occasion
par M. le maire, dont l'imagination poétique ménagera,
nous en sommes sûrs, de charmantes surprises
à ses visiteurs. Utile dulci! Nous présumons
assez bien de nos lecteurs et de nos lectrices pour être

certains que l'élite de notre fashion, les dames les plus
haut placées, notre brillante jeunesse, nos plus éminents
fonctionnaires, nos savants et nos artistes, se
feront une fête de prendre leur part de cette splendide
journée. Oui, nous répondrons tous à cet appel du talent
descendu de ses sphères idéales pour devenir le
bienfaiteur de l'humanité. Sursum! sursum!»

On le voit, si les grands acteurs de mélodrame font
précéder leur entrée par un tremolo de violoncelles et
de violons, l'entrée en fonctions de ma fontaine était
aussi annoncée par une assez belle ritournelle.

Le grand jour arrivé, je me levai avant l'aurore: la
persistance du beau temps avait redoublé mes inquiétudes.
Non-seulement il n'était pas tombé une goutte
d'eau depuis six mois, mais le soleil d'août, attardé
en plein octobre, donnait à la campagne un faux air
d'Arabie Pétrée. Pas un nuage, pas un souffle d'air; le
ciel était d'un bleu de turquoise, et le thermomètre
marquait dix-huit degrés à sept heures du matin.
Nous devions faire avec le mécanicien et ses ouvriers
une répétition générale, afin d'être sûrs que notre
prima donna—l'eau—ne manquerait pas sa réplique.

En ce moment le fils Chapuzot,—c'est le nom du
mécanicien,—jeune garçon de quatorze à quinze ans,
accourut tout essoufflé, et, après m'avoir tiré par la
manche de mon habit, il me dit à demi-voix en me prenant
à part:

—Nous n'avons que deux litres par seconde: il n'y
a pas de quoi faire tourner la roue!...


Avez-vous vu au théâtre, dans certaines pièces modernes,
un caissier venir annoncer à son maître que sa
maison est en faillite, au moment où s'allument les
lustres du bal et où l'on entend le roulement des premières
voitures? Ma situation était tout aussi tragique,
et je sentis un horrible frisson courir de la racine de
mes cheveux à la plante de mes pieds. Comment faire?
Il était sept heures; mes invités devaient arriver à onze,
et la fête commencer à midi.

—Il faut que la roue tourne! m'écriai-je avec cette
énergie du désespoir qui ne calcule pas ses paroles.

—Mais, monsieur le maire, c'est impossible.

—Impossible, petit malheureux! Tu veux donc me
déshonorer?... Écoute... qu'il y ait de l'eau jusqu'à ce
soir, et puis... la sécheresse, la soif, le néant, la tombe.
Demain n'existe pas pour les désespérés! Il n'y a pas
assez d'eau, dis-tu, pour que la roue tourne toute seule?...
eh bien! fais-la tourner... recrute tous les gamins du
village; qu'ils s'y attellent à tour de rôle; je serai grand
et généreux... promets-leur de l'argent, beaucoup d'argent...
De l'eau à tout prix! sauve-moi du ridicule et
de la honte: songe que j'attends dans quelques heures
le préfet, le général et les plus belles dames de la
ville... va... va!... Ah! s'il ne s'agissait que de livrer
ma tête!

Chapuzot s'inclina avec un sourire narquois et courut
exécuter mes ordres. J'étais pâle; une sueur froide
mouillait mes tempes; et cependant je fus beau de dissimulation
stoïque; je me retournai vers mon adjoint et

mes conseillers, et, couvrant mes douleurs d'un masque
marmoréen, je leur dis:

—Ce n'est rien, messieurs; tout va bien.

Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté
ne se démentit pas un instant; mais j'enviai les jeunes
Lacédémoniens, qui n'avaient à cacher qu'un renard
dans leur poitrine.

Nous assistâmes à une grand'messe en musique, qui
mit tout le monde d'accord—excepté les chantres—pour
remercier Dieu des bienfaits de cette journée. A
la sortie, j'interrogeai du regard mon ami Chapuzot:
il me fit signe que mes ordres s'exécutaient et que nos
pompes vivantes s'étaient mises à l'ouvrage. Bientôt
nous vîmes poindre les premières voitures, et, si j'avais
pu, dans ce moment de crise, être accessible aux fumées
de l'amour-propre, j'aurais eu lieu d'être satisfait.
Évidemment Gigondas, sa fontaine et son maire
avaient ce jour-là un succès de vogue. C'était en diminutif
le tout Paris des premières représentations. Autorités,
notabilités, beautés, élégances, tout affluait.
Les plus jolies femmes du pays donnaient le bras à ses
dignitaires les plus huppés. Elles furent d'une grâce
charmante pour le critique changé en maire, que la
plus lettrée de ces dames appela le loup devenu berger.
Elles voulurent—notez ce fait important—descendre,
en se promenant, jusqu'à mon château, faire connaissance
avec le salon, la salle à manger et la bibliothèque,
situées au rez-de-chaussée. La table était
dressée d'avance, et elles daignèrent approuver les

nappes damassées, d'une éclatante blancheur, les fleurs
et les fruits artistement groupés dans des vases de
Chine, le vin de l'Hermitage dans des buires de Bohême.
Puis elles se passèrent en minaudant mes livres de main
en main, et admirèrent les reliures de Durut et de
Bauzonnet, avec force compliments pour le propriétaire.
Elles entrèrent ensuite au salon: l'une d'elles essaya le
piano de Pleyel, qu'elle déclara excellent; et comme la
chaleur allait croissant, mes belles visiteuses se débarrassèrent
de leurs châles, de leurs écharpes, de
leurs fourrures, de leurs mantelets, qu'elles déposèrent
sur les divans. C'étaient des gazouillements joyeux, de
frais sourires, d'aimables propos, auxquels, malgré
tous mes efforts, je répondais avec une préoccupation
visible qu'elles eurent la bonté d'attribuer aux fatigues
administratives ou aux distractions poétiques.

Midi approchait; nous remontâmes sur la place,
qu'avait envahie une foule compacte. Les musiciens
préludaient sur leurs instruments: la salle de bal,
recouverte d'une tente, décorée de lauriers et de buis,
attendait les danseurs. L'adjoint, le garde champêtre,
le doyen de la fabrique, se tenaient près de la fontaine,
où il ne manquait plus que de l'eau. C'était à ma danseuse
que j'avais réservé l'honneur de tourner le robinet.
Je voulus prouver que ma gloire ne m'avait pas
fait oublier mon premier engagement, et je présentai
galamment ma main gantée de blanc à mademoiselle
Eugénie Blanchard, fille du percepteur des contributions.
Le général et la préfète voulurent bien nous faire

vis-à-vis. J'avais l'œil fixé sur l'horloge de la mairie,
dont l'aiguille marquait midi moins deux minutes. Mon
cœur palpitait; ma danseuse rougissait comme une
pivoine. C'était un de ces instants solennels qui sont à
la vie ordinaire ce que l'Himalaya est à nos collines.

L'orchestre joua la chaîne des dames. Au moment
où je battais un triomphant six-quatre devant la préfète,
midi sonna. Je m'arrêtai net; un long frémissement
parcourut la foule: l'émotion, l'attente, le désir,
l'enthousiasme étaient à leur zénith. Mademoiselle
Eugénie, passée de l'écarlate au ponceau, s'approcha
de la fontaine et tourna le robinet.... L'orchestre jouait
déjà les premières mesures de l'air: Où peut-on être
mieux qu'au sein de sa famille?...

Rien ne coula. Rien! RIEN! RIEN! En ce moment,
il me sembla que Shakspeare s'était trompé, et que
Banquo s'appelait Desmousseaux de Givré.

Un même cri, à grand'peine étouffé, vibra et mourut
dans toutes ces poitrines. Mes courtisans se hâtèrent
d'affirmer que l'eau n'avait pas eu le temps de
monter et que nous allions la voir jaillir. L'adjoint se
pencha sur le tuyau, et, y collant son oreille, il nous
assura qu'il entendait distinctement le bouillonnement
de l'eau qui montait. Je me penchai à mon tour, et
j'entendis en effet quelque chose comme un bruit souterrain,
pareil à celui que produit la pioche d'un mineur.
Nous vécûmes encore cinq minutes sur ce bruit
et sur cette espérance. Ces cinq minutes envolées, les
visages s'allongèrent d'une façon effrayante. Il fallut

bien convenir que ce bruit consolateur, au lieu de se
rapprocher, s'éloignait. Dix autres minutes effleurèrent
mon front brûlant de leurs ailes de plomb et blanchirent
plusieurs mèches de mes cheveux. Je n'osais plus
regarder autour de moi; ma main serrait convulsivement
la main de ma danseuse, qui ne soufflait mot; je
croyais lire ma honte inscrite sur toutes les figures.
Un silence de glace avait succédé au joyeux murmure
de la fête. L'orchestre se taisait; mes administrés
étaient au désespoir, et mes invités réprimaient une
forte envie de rire. Atterré, hébété, stupide, j'appelais
tout bas une catastrophe, une révolution, une attaque
d'apoplexie, un coup d'épée, un coup de tonnerre qui
vînt rompre, fût-ce en m'écrasant, cette situation intolérable.

Je fus exaucé: le coup de tonnerre demandé se personnifia
dans ma servante, qui se précipita haletante
sur la place, en criant:

—Monsieur! Monsieur! il y a une fontaine dans
votre salon!

A ces mots magiques, l'espèce d'enchantement qui
nous tenait immobiles comme Bartholo dans le finale
du Barbier de Séville cessa subitement. Nous descendîmes,
nous roulâmes comme une avalanche au bas de
la côte. Un poignant spectacle nous y attendait.

Voici ce qui était arrivé.

L'eau, aussi capricieuse que les nymphes et les
naïades, ses mythologiques patronnes, avait déjoué
traîtreusement les efforts de la science. Délogée du

bassin où elle coulait depuis des siècles, violentée
par une force motrice insuffisante, qui l'avait contrariée
sans la dompter, elle s'était ouvert une
issue, pendant que nous ajustions les tuyaux neufs destinés
à la recevoir, et cette issue souterraine l'avait
peu à peu conduite jusqu'au mur de mon rez-de-chaussée.
Ce mur était vieux comme tout le reste de
la maison: cependant l'irruption n'aurait pas été si
soudaine, si les gamins du village, excités depuis le
matin par mes ordres et par mes promesses, n'avaient
tourné la roue avec une vigueur et un entrain dignes
d'un meilleur sort. Cédant à cette impulsion énergique,
mais s'obstinant à ne pas monter, l'eau avait suivi sa
pente naturelle, et, élargissant une voie déjà frayée,
elle était venue battre de sa masse poussée par le
jeu des machines un mur lézardé. Quelques heures
lui avaient suffi pour y faire sa trouée, et, par
un redoublement d'ironie, à l'instant même où, d'après
mon programme, elle devait jaillir dans la fontaine
officielle, elle me donnait, à domicile, une représentation
extraordinaire. La trouée s'était faite, à cinq pieds
au-dessus du parquet, à travers une tapisserie des batailles
d'Alexandre. Deux gravures, l'Entrée d'Henri IV
à Paris et Atala, violemment décrochées, nageaient
pêle-mêle avec les femmes de Darius. Le piano, les
tables à jeu, renversés sens dessus dessous, ressemblaient
à des noyés dont on n'aperçoit plus que
les jambes. Les albums, les cahiers de musiques,
les keepsakes, les tapis, les potiches, les cadres, les

tentures, se confondaient dans un inexprimable chaos.
De cette première station l'eau était arrivée dans la
salle à manger et dans la bibliothèque, y exerçant des
ravages plus cruels encore. Là où l'on avait salué,
le matin, l'ordre, l'arrangement et l'élégance, on ne
voyait plus qu'une confusion inouïe, de tristes épaves
flottant au gré de l'onde. Adieu mon beau linge, si
religieusement soigné par ma pauvre Ursule! Adieu les
fruits et les fleurs! Adieu les vases et les buires! Mon
bon vin, échappé de ses bouteilles brisées, se mêlait à
cette eau inhospitalière; mes dressoirs faisaient l'effet
d'îles battues par la vague. Les jambons, les galantines,
les volailles, le gibier, les soufflés, les compotes, les
crèmes, prenaient un bain, côte à côte avec mes
beaux livres et mes belles reliures. Mais, hélas!
tout cela n'était rien encore, et j'aurais eu à me féliciter
d'en être quitte à si bon marché. Les divans du
salon avaient été renversés comme les autres meubles,
et vous n'avez pas oublié que mes élégantes visiteuses
y avaient déposé une partie de leur toilette, afin d'être
plus lestes et plus champêtres. J'entendis de petits cris
de douleur et de colère auprès desquels une condamnation
capitale doit ressembler à un madrigal. «Grand
Dieu! le mantelet de madame la préfète!—Ciel! le
cachemire de madame la baronne!—Bonté divine!
l'écharpe en dentelle de madame la marquise!—Maman,
mon boa!—Maman, mon chapeau de paille d'Italie!»—Toutes
ces merveilles d'élégance féminine nageaient
ou se noyaient dans cette miniature du Déluge.


Je n'ai plus gardé qu'un vague souvenir des moments
qui suivirent. Je ne pensais plus, je ne sentais
plus, je ne voyais plus. Ursule offrait une image de la
statue du désespoir habillée de soie puce. J'avais de
l'eau jusqu'à mi-jambe, et je ne m'en apercevais pas.
Il me sembla que j'entendais des exclamations, des
éclats de rire, puis mes invités demandant d'une voix
brève leurs voitures, puis le bruit de ces voitures qui
s'éloignaient. Il y avait là un médecin qui eut pitié de
moi. Il me prit la main, me tâta le pouls, déclara que
j'avais un violent accès de fièvre, donna ordre que l'on
me hissât dans ma chambre, que l'on me fît mettre
immédiatement au lit, que l'on me servît une potion
calmante et qu'on fermât hermétiquement mes fenêtres.
Ses ordres furent exécutés comme sur une machine
inerte. Toutefois, comme le sens littéraire résiste chez
moi aux plus terribles catastrophes, j'eus le temps,
avant d'être emporté, d'ouïr les deux mots suivants,
qui furent comme l'oraison funèbre de mon programme:

—On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas
nous ait reçus sèchement, murmura le préfet.

—C'est tout à fait une hospitalité d'homme de
lettres, dit la Philaminte: chez lui la fontaine ne pouvait
être qu'une fable.



XX

COMME QUOI IL N'EST PAS NÉCESSAIRE POUR FAIRE UN FOUR,

D'ÊTRE AUTEUR DRAMATIQUE

Il me fallut, après cette catastrophe qui fit du bruit,
quatre ou cinq mois pour me remettre le moral en
équilibre. Quant aux avaries matérielles, elles ne sont
pas encore réparées. Tout compte fait, et sans même
compter l'immense déception administrative, il se
trouva que le désastre absorbait au moins deux années
de mon revenu. Nous nous promîmes, Ursule et moi, de
redoubler d'économie. Le voyage en Italie fut ajourné
jusqu'à la fusion définitive de l'élément piémontais et
de l'élément napolitain, et le voyage en terre sainte
jusqu'à la réconciliation radicale des Églises grecque
et latine.

Nous avions de la marge, et je commençais à me
rasséréner, lorsque l'on vint m'annoncer que le four
de la commune allait être vacant. Ce n'est pas une
affaire sans importance que la direction du four communal.
Il concentre, deux fois par semaine, la vie
politique, intellectuelle et mondaine du village tout
entier: il s'y débite, comme de juste, beaucoup de

fagots; les commérages s'échauffent à cette température,
et souvent des réputations de rosières ont
été démolies entre deux fournées. Le boulanger ou
fournier est un personnage considérable, presque un
fonctionnaire: il dépend des caprices de sa montre ou
de son humeur de réveiller en sursaut, avant le chant
du coq, la femme de l'adjoint, ou de brûler le gâteau
à l'huile de la fille du marguillier. Il s'agissait donc de
faire un bon choix qui réunît l'utile à l'agréable, et
obtînt l'assentiment populaire; car je ne pouvais me
dissimuler que, soit par suite de la mobilité proverbiale
des masses ignorantes (en cela bien différentes
des esprits cultivés), soit plutôt à cause de mes dernières
mésaventures, ma popularité avait prodigieusement
baissé. Or la voix publique me désignait
unanimement, comme le plus digne, un jeune mitron
de vingt à vingt et un ans, de la plus belle espérance,
natif de Gigondas, mais ayant étudié à Avignon les secrets
les plus délicats de la boulangerie. Ses parents
étaient au nombre de mes administrés les plus pauvres:
mais, justement fiers de leur fils qui ne devait
pas manquer de donner du pain à sa famille, ils chuchotaient
des paroles mystérieuses dont je n'ai compris
le sens que plus tard. On me présenta le jeune
homme qui s'appelait Hippolyte (familièrement Polyte),
et que je n'avais pas vu depuis sa plus tendre enfance.
C'était un beau garçon joufflu, haut en couleur, large
d'épaules, ayant l'air heureux d'être au monde et
enchanté de sa robuste personne; le type complet

d'un Rodrigue de village pour qui tout Gigondas aurait
eu les yeux de Chimène. Il me montra complaisamment
ses bras musculeux, qui, sans doute, enfournaient
son pain avec autant de grâce que Pourceaugnac
en mettait à manger le sien. Fasciné par la
superbe encolure et les façons victorieuses du beau
Polyte, qui s'était fait escorter de toutes les commères
de l'endroit, je lui annonçai que je le nommais
fournier de la commune; il reçut cette faveur en
homme à qui un refus ne semblait pas possible. «Voilà
donc enfin, me disais-je, une affaire réglée sans encombre!»

Bientôt, pourtant, je m'aperçus qu'Ursule était soucieuse.
Elle avait avec le curé et avec la mère de
Polyte de fréquentes conférences où paraissaient s'agiter
de graves intérêts. Un jour que le curé dînait
avec nous, je le vis faire un signe d'intelligence à ma
sœur: puis il me prit à part, et me dit que le retour
et le séjour de Polyte dans la paroisse l'inquiétait fort
pour la partie la plus aimable, mais la plus fragile de
ses ouailles. Déjà il était moins content de sa congrégation;
la veille, un dimanche à l'issue des vêpres,
il avait vu trois ou quatre de ses plus vertueuses choristes
rire et folâtrer avec le superbe mitron, qui les
criblait de coups de poing dans le dos; ce qui est,
comme on sait, la plus haute expression de la galanterie
villageoise. Ce jeune homme était trop beau, trop
déluré, trop séduisant: il rapportait au bercail quelque
chose des civilisations dangereuses de la ville;

bref, on redoutait un malheur, et si ce malheur arrivait,
quel désespoir pour le curé! quel chagrin pour
le maire!

—Eh bien! dis-je gaiement, puisqu'il y a péril
en la demeure, puisque Polyte est si redoutable, nous
avons un moyen de neutraliser ce Lovelace: le voilà
avec un état, un four et une petite maison que je lui
loue pour rien: trouvons-lui une femme! Marions
Polyte!

—C'est ce que nous allions vous demander, mademoiselle
votre sœur et moi, répliqua le curé un peu
tranquillisé.

Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec
qui? ce détail ne m'inquiétait guère: j'avais lieu de
croire que le gaillard n'aurait que l'embarras du choix.
Je lui en touchai quelques mots auxquels il répondit
vaguement, mais d'un petit air guilleret et sournois qui
me donnait beaucoup à penser.

Pour le moment, l'essentiel, d'après Ursule et le
curé, était de le piquer d'honneur, de le mettre au pied
du mur matrimonial, en préparant d'avance le logement
des deux époux; ce qui, en y ajoutant mes bontés,
le four et les avantages personnels de Polyte,
suffirait à faire de lui un des meilleurs partis du
village.

Ursule, en cette circonstance, se relâcha de sa parcimonie
habituelle: on acheta du linge, une commode,
un lit, une crédence; on fit recrépir au lait de chaux la
chambre de l'escalier; le tout sur la cassette particulière

du maire, qui, depuis longtemps, hélas! n'avait
plus de cassette. Enfin, quand tout fut prêt, les
draps pliés, les chemises marquées, les serviettes ourlées,
les cloisons blanchies, quand je croyais n'avoir plus
qu'à jouir de mon ouvrage et à calculer intérieurement
le nombre de blanches colombes arrachées aux
pattes de ce ramier, une idée foudroyante me traversa
de part en part: Polyte n'avait pas tiré à la conscription!...

Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout administrative:

—Mais, malheureux! vous nous avez laissés faire
des préparatifs qui me coûtent les yeux de la tête, et
vous n'avez pas encore tiré au sort!...

—C'est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se
dandinant; mais je suis bien tranquille: j'ai toujours
eu du bonheur; je suis sûr de tirer le meilleur numéro
de la classe.... D'ailleurs, ajouta-t-il finement, quand
même je tirerais mauvais, tout le monde sait... qu'il
dépend de monsieur le maire... de me faire exempter.

Ici Polyte, malgré son aplomb, s'arrêta terrifié par
l'expression de fureur qui se peignit tout à coup sur
mon visage. Il faut savoir que les paysans du Midi, et
probablement de toute la France, ont une superstition
dont rien ne peut les guérir: c'est qu'il suffit d'avoir
une certaine position sociale, d'occuper des fonctions
quelconques, fût-ce les plus modestes, pour disposer
arbitrairement de toutes les consciences administratives,
chirurgicales et militaires, de qui dépend le sort

des conscrits. J'ai beau me fâcher, m'emporter, sauter
au plafond, rien n'y fait: les solliciteurs s'en vont
bien convaincus que mon pouvoir est sans bornes, et
que si je refuse de leur donner un petit coup de main,
c'est faute de bonne volonté. Or, j'aimerais mieux, s'il
le fallait absolument, commettre un vol à main armée
ou croire au génie de M. de Pongerville, que tenter de
faire réformer un conscrit aux dépens d'un autre, lequel
pourrait avoir du malheur à la guerre ou à l'hôpital
et laisser sa famille dans le désespoir ou la misère.
Cette idée seule me fait frémir; aussi, toutes les
fois qu'un de mes incorrigibles remet la question sur
le tapis, je suis plus furieux que si l'on me lisait une
tragédie. Je réussis pourtant à me contenir, pour ne
pas trop compromettre ma dignité magistrale devant
mon inférieur, et je dis froidement à Polyte:

—Vous avez donc des cas d'exemption?

—Oui, monsieur le maire: un rhumatisme à la
jambe gauche, un commencement d'anévrisme au cœur
et la poitrine attaquée....

Notez que, dans son empressement, il était accouru
en costume de four, et qu'à travers sa chemise entr'ouverte
j'admirais un torse d'Hercule Farnèse.

—Allez, mon ami, lui dis-je avec un calme très-mal
joué, allez enfourner votre pain; quand le moment
viendra, nous nous occuperons de vos infirmités.

Le jour du tirage, Polyte se présenta devant l'urne,
les épaules effacées et la bouche en cœur, comme un
ténor qui va chanter son air. Hélas! son étoile lui

fit faillite: il amena triomphalement le numéro deux.

La consternation à Gigondas fut générale. Ce diable
de Polyte était de ces gens qui ont, comme Létorières,
la clef des cœurs: toutes les filles fondaient en larmes,
comme si toutes avaient eu l'espoir de l'épouser. Leur
douleur était aussi touchante que bavarde. Les parents
du conscrit malheureux rôdaient sans cesse autour de
moi, et recommençaient à l'envi ce duo mystérieux
qui m'avait déjà si fort intrigué. On affectait de parler
de mon crédit auprès du préfet, de mon ami le général,
que je n'avais jamais vu. Les insinuations, les
sollicitations, les prières, muettes ou formulées, m'arrivaient
de toutes parts et sous toutes les formes. Il
était clair que si je ne faisais rien pour tirer Polyte de
ce mauvais pas, ma popularité, déjà fort en baisse,
tomberait au-dessous de zéro. Pourtant je tenais bon,
me bornant à répéter gravement que le drame se dénouerait
le jour de la séance du conseil de révision.

Ce jour fatal arriva, et le dénoûment fut tel que je
l'avais prévu. Quand Polyte parut en costume de mitron
du paradis terrestre, et que le conseil procéda à
la révision de sa constitution, il y eut parmi ses juges
un long murmure d'enthousiasme; je crus un moment
que le général—un vieux de la vieille—allait se jeter
sur lui comme un ogre affamé de chair fraîche. Ce
gracieux embonpoint, uni à cette riche musculature,
plongea le chirurgien-major en extase. Aussi, lorsque
Polyte essaya d'alléguer ses infirmités, l'admiration
se changea en une explosion d'hilarité. Le rictus du

lieutenant de gendarmerie s'ouvrit comme celui d'un
crocodile, et le conseiller de préfecture fit un calembour.
Le trop superbe numéro deux fut déclaré d'une
voix unanime bon à partir. Mais il eut une compensation:
on le proclama le plus bel homme de son canton,
et le général lui affirma qu'avec un peu de protection
il pourrait entrer dans les cent-gardes.

XXI

Le lendemain de cette journée mémorable, Polyte
entra chez moi de bon matin; il était cette fois en
grande tenue, et sa figure exprimait une foule de sentiments
complexes:

—Monsieur le maire, me dit-il, si je suis obligé de
partir, je manque ma fortune...

—Votre fortune! répliquai-je, pas précisément...
mais enfin nous aurions fait de notre mieux pour
vous assurer les moyens de vivre honnêtement dans
votre état.

—Il s'agit bien de mon état! reprit-il avec un dédain
magnifique; je veux parler de Lise Trinquier.

—Lise Trinquier!... qu'est-ce que c'est que Lise
Trinquier?


—Lise Trinquier! vous ne connaissez pas Lise Trinquier?
Mais c'est la fille du plus riche vétérinaire d'Avignon,
proche voisin du boulanger chez qui j'étais
apprenti... Lise a perdu sa mère, qui lui a laissé trente
mille francs, déposés chez M. Girard, notaire, rue
Banasterie. Son père vient de se remarier avec une
femme de quarante-cinq ans, qui n'aura pas d'enfant;
sa fille aura encore mieux de vingt-cinq mille francs
de ce côté-là. Enfin, monsieur le maire, Lise a une
tante... une vieille tante qui est sa marraine, qui
l'aime comme sa fille, et dont elle sera l'unique héritière....
Cette tante, madame Cuminal, est immensément
riche: elle possède une maison à Montheux, un
moulin, trois olivettes, un pré, un clos, un jardin potager;
elle récolte, bon an, mal an, douze salmées de
blé et quarante quintaux de garance... elle a une vigne,
monsieur, et quelle vigne!... une vigne de deux hectares!

—J'aimerais mieux que ce fût d'un hectare (du
nectar), dis-je étourdiment, oubliant qu'un maire ne
doit pas se permettre de paillettes.

Polyte ne comprit pas: il était plongé jusqu'aux
oreilles dans le Pactole de la tante Cuminal.

—Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée à quatre-vingt
mille francs; et tout cela sera pour sa nièce, pour
Lise Trinquier!

—Et Lise Trinquier est...

—Folle de moi, fit Polyte en donnant à ces trois
mots la valeur d'un long poëme.


—Et on vous la donne, comme cela, tout uniment,
sans que vous ayez à apporter autre chose que votre
bonnet de coton?

—Ah! pardon... on exige avant tout que je sois réformé
ou... exonéré.

Ceci méritait considération: on a vu des rois épouser
des bergères; le roman nous a montré des filles de
ducs et de marquis amoureuses de simples artisans.
Pourquoi Polyte, me disais-je, ne serait-il pas adoré
par Lise Trinquier? Évidemment les distances étaient
moindres. D'une autre part, ce on me semblait
un peu vague. Qu'était-ce, en réalité, que ce on?
le père, la fille ou la tante? Séparément ou tous les trois
ensemble?

—Mon ami, dis-je à Polyte, je prendrai des renseignements,
et s'ils me prouvent que vous m'avez dit la
vérité... eh bien! nous verrons, nous aviserons.... Réformé,
il n'y faut plus songer... exonéré, c'est un peu
cher: deux mille cinq cents francs... et vous n'avez
guère d'autres répondants que vos deux bras. Mais enfin,
si réellement Lise Trinquier vous aime, et si la
tante Cuminal ne vous voit pas de trop mauvais œil,
nous tâcherons d'arranger tout cela... Je n'ai certainement
pas le cœur assez sec pour laisser un de mes
conscrits manquer, faute d'un peu d'aide, ce parti californien.

Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu
Polyte, qui ne s'en répandit pas moins en effusions de
reconnaissance.


Je me mis immédiatement en campagne, et averti
par de pénibles expériences, je déployai cette fois tout
le machiavélisme dont je me croyais pourvu. Mon vieux
cheval tomba malade juste à point; je l'envoyai en
pension chez Trinquier, le vétérinaire, afin d'avoir des
intelligences dans la place; mes émissaires firent jaser
les ouvriers et les voisins, et bientôt je sus, à n'en pas
douter, que les renseignements fournis par Polyte
étaient parfaitement exacts. Trinquier était riche; il
avait eu de sa première femme une fille unique, qui
s'appelait bien Lise, et à laquelle sa mère avait laissé,
disait-on, une trentaine de mille francs. Je m'arrangeai
pour voir moi-même Lise Trinquier au sortir de la
messe: c'était une fille fort laide, très-brune et même
passablement noire, dont les yeux, le teint, les sourcils
abondants et la bouche ornée d'un commencement
de moustache dénotaient le caractère inflammable. Mis
en goût par ces premiers résultats, j'allai de ma personne
à Montheux, le bourg habité par la tante Cuminal.
Le percepteur des contributions me confirma tous
les détails que Polyte m'avait donnés touchant les immeubles
possédés par cette tante, qui passait à Montheux
pour une marquise de Carabas. J'appris que Lise
était en effet sa filleule et serait très-probablement son
héritière. Enfin, je me transportai chez maître Girard,
le notaire, que je connaissais de vieille date: il me répéta
que les trente mille francs légués par la mère
Trinquier et placés au cinq pour cent sur première
hypothèque, seraient intégralement comptés à Lise le

jour de son mariage. On le voit, tout s'ajustait admirablement
au récit de Polyte. Cependant je ne fus pas
satisfait: je voulais tout prévoir, tout calculer, n'avoir
pas à me repentir plus tard de trop de précipitation et
de confiance; je dis à Polyte:

—Mon garçon, tout cela est bel et bien: Lise existe,
les chiffres sont exacts, la tante Cuminal a la physionomie
de l'emploi; mais qui me garantit la nature du
sentiment que vous avez inspiré à cette jeune fille?
Est-ce une amourette, un caprice, une passion? Est-ce
son cœur qui a parlé? est-ce seulement sa tête! Nous
autres romanciers psychologistes, nous tenons grand
compte de ces différences!...

Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans
doute si je parlais turc ou iroquois. Puis sa face vermeille
reprit son expression de contentement et de fatuité
villageoise. Évidemment mes doutes l'humiliaient,
non pas pour lui, mais pour moi et pour ma commune.
Il gémissait d'avoir un maire aussi peu certain des
moyens de séduction de ses administrés.

—Monsieur, me dit-il enfin, c'est dimanche prochain
le bal du Corps-Saint (quartier populaire d'Avignon).
J'y serai, Lise y sera; vous pourrez la questionner
vous-même: elle vous connaît (qui ne connaît
pas M. le maire de Gigondas?); elle vous aime déjà
comme mon bienfaiteur, et elle aura confiance en
vous.

Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites
d'un ton de sécurité qui devait achever de me convaincre.

Le dimanche, je ne manquai pas d'aller à ce bal, où
dansaient gaiement toutes les grisettes et toutes les petites
bourgeoises du quartier: Lise, en grande toilette,
y figurait au premier rang; les galants affluaient; Polyte
les dépassait de toute la tête, et les joues de sa danseuse,
quand il battait devant elle un victorieux entrechat, offraient
un heureux assemblage de coquelicot et de noir
de fumée. Il me ménagea, entre deux quadrilles, une
courte conversation avec elle; mais j'avais compté
sans la pudeur et la timidité virginales. A toutes mes
questions, insidieuses ou directes, Lise répondit par
des monosyllabes dont un juge d'instruction aurait eu
grand'peine à tirer parti. Aussi bien, pouvait-elle me
répondre autrement? Ses yeux, tendrement fixés sur le
beau Polyte, ne parlaient-ils pas pour elle? Lui demander
davantage, n'était-ce pas méconnaître les susceptibilités
féminines, attenter à une sensitive, porter une
main brutale sur ces ailes de papillon qu'on appelle les
rêves de jeune fille, manquer en un mot à toutes les
traditions de cette littérature des délicats, à laquelle
j'avais eu un moment la prétention d'appartenir? Je me
condamnai, pour ma pénitence, à venir en aide à
Polyte. Mes renseignements n'étaient-ils pas complets?
N'avais-je pas épuisé et même dépassé tout ce que
pouvait exiger la plus minutieuse prudence?

Je m'exécutai donc de bonne grâce. Trois jours
après, j'empruntai, à l'insu de ma sœur, les deux mille
cinq cents francs et je les comptai à Polyte, qui me
fit un billet bien en règle sur un papier dont je payai

le timbre. Je lui adressai, sur les conséquences formidables
qu'aurait pour lui son insolvabilité, un speech
qu'il écouta avec une scrupuleuse attention. Il m'appela
son sauveur, emporta les rouleaux et s'en alla en
sifflotant l'air de Fernand dans la Favorite.

Quinze jours s'écoulèrent, puis six semaines, puis
deux mois. Polyte continuait d'enfourner son pain à
la satisfaction générale. Je profitai de notre première
rencontre pour lui demander où en étaient ses préparatifs
de mariage.

—Ah! voilà... me dit-il d'un air un peu embarrassé;
si la chose dépendait de Lise, ce serait déjà
fait!... elle m'aime tant! ajouta-t-il en levant les yeux
au ciel. Mais le père et la tante Cuminal ne veulent
pas en entendre parler: ce sont des ambitieux, des orgueilleux,
des vaniteux, qui me méprisent parce que
je n'ai rien, et qui ont rêvé pour Lise un grand mariage:
ils espèrent lui faire épouser le greffier Malingray...

—Mais enfin le père Trinquier est remarié; sa fille
a le bien de sa mère; elle est maîtresse de sa personne,
et si elle vous aime véritablement...

—Ah! c'est qu'elle est mineure, reprit Polyte en
se grattant l'oreille, et...

—Mineure, juste ciel! mais elle a de la barbe!...
Je lui donnais vingt-trois ou vingt-quatre ans.

—Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux
prunes...

—Aux prunes, grand Dieu!... Allons, j'ai fait une

sottise; ce ne sera ni la première ni la dernière. Mais
vous, petit malheureux, vous avez singulièrement abusé
de ma confiance!

Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de
mes intentions, le désir de rattraper mes deux mille
cinq cents francs, un certain goût de romanesque que
j'avais gardé de ma vocation primitive, me donnèrent
une hardiesse que je n'aurais jamais eue pour moi-même.
Je demandai un rendez-vous à Lise Trinquier,
et je l'obtins. J'interrogeai l'intéressante mineure avec
un mélange d'autorité paternelle, de gravité municipale
et de paradoxe sentimental. Ses réponses trahirent
un défaut absolu d'énergie et d'initiative, et même,
hélas! un certain penchant à sacrifier au Veau d'or,
aux vanités de ce monde, à ce luxe effréné qui est la
plaie de notre époque... Elle aimait bien Polyte, mais
le greffier Malingray avait un joli pavillon à un demi-kilomètre
de la ville, et il promettait de l'y conduire
en voiture!

Au reste, je n'eus pas le temps de m'abandonner
aux réflexions mélancoliques que me suggérait cette
nouvelle preuve de l'appauvrissement de l'esprit romanesque
en France. A peine étions-nous ensemble, Lise
et moi, depuis dix minutes, que la porte s'ouvrit
avec fracas, et le père Trinquier parut, une énorme
trique à la main... Rassurez-vous, mesdames, je dois
ajouter bien vite que cette trique ne m'était point destinée.

—Ah! monsieur le maire, me dit-il d'un ton où le

respect et la colère se combinaient à des doses très-inégales,
il est heureux pour vous que je ne sois pas
aveugle; car je vous aurais tapé comme un sourd...
Je croyais ma fille enfermée avec ce gueux de Polyte...
Quant à vous, je vous respecte, parce qu'au fond vous
n'êtes pas un méchant homme, et que, de père en fils,
j'ai toujours ferré votre famille... mais vous faites-là
un vilain métier. Vous qui avez mis le nez dans tous
les livres, vous avez lu sans doute le Code pénal; vous
savez, en cas de détournement de mineure, à quoi
s'exposent les complices... Je ne vous dis que ça.—Et
toi, malheureuse, poursuivit-il en se tournant vers
sa fille avec un geste de mélodrame, si tu ne veux pas
que ce bâton te brise comme verre, tu vas me jurer devant
Dieu et devant monsieur le maire de ne plus revoir
ton infâme Polyte!

—Oui, papa, oui, papa!... se hâta de répondre Lise
en sanglotant.

—Et d'épouser mon excellent ami, M. Simonin Malingray...

Nouveaux sanglots.

—Oui, papa, oui, papa... dit-elle enfin moins distinctement.

Je compris que toute espérance était perdue, et je
ne songeai plus qu'à sauver ma sortie.

J'abaissai sur le père Trinquier un regard olympien;
puis je dis à sa fille:

—Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se
meurt; vivent les greffiers, et soyez heureuse!... Mais

si jamais votre imagination avide d'idéal se débat,
captive et meurtrie, dans les étreintes de la réalité;
si jamais votre regard, un moment tourné vers les
perspectives radieuses de l'infini, se reporte avec douleur
sur l'étroit horizon d'un ménage vulgaire; si votre
front, desséché par cette lourde atmosphère, appelle
en vain des brises plus fraîches et plus douces; si votre
cœur, rivé à sa chaîne, regrette les ardeurs et les
délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que
vous avez fermé vous-même, à dix-huit ans, de vos
mains fébriles, le livre à peine entr'ouvert du sentiment,
de la rêverie, de l'enthousiasme et de la jeunesse!
Souvenez-vous, mademoiselle, que vous aviez
le goût du bonheur et que vous n'en avez pas eu le
courage!!...

Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son
père occupés à méditer le sens de mes paroles.

Très-peu de temps après, Polyte s'arrachait les cheveux
en apprenant le mariage de Lise avec M. Malingray,
qui fit magnifiquement les choses. La corbeille
arriva tout droit de Paris, et le dîner de noces fut un
des chefs-d'œuvre de Campé, ce cuisinier merveilleux
qui a décentralisé la gastronomie.

Cinq mois plus tard, je vis entrer dans mon salon
le curé par une porte et Ursule par une autre; tous
deux étaient pâles, mornes, effarés, suffoqués. Une horrible
catastrophe se lisait d'avance dans leur attitude.

—Ah! monsieur le maire, je vous l'avais bien dit,
s'écria le digne homme, il faut marier Polyte, il le faut!

Ce n'est plus seulement nécessaire, c'est urgent, très-urgent...

—Très-urgent, répéta Ursule, les yeux baissés.

—Marier Polyte? et avec qui? demandai-je.

—Avec Madeleine Tournut, une de mes congréganistes,
bredouilla le pauvre abbé en rougissant jusqu'aux
oreilles.

Madeleine Tournut était une assez jolie fille, mais
pauvre comme le fut Job avant d'être duc.

—Il le faut?

—Il le faut.

—Il le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette variante,
acheva d'éclaircir la situation.

—Absolument?

—Absolument.

—Et promptement.

Ces deux adverbes joints ne suffisaient pas pour
servir de dot à Madeleine. Le jeune couple, riche d'amour,
mais ne possédant pas d'autre richesse, fut
marié gratis. Ursule, qui se reprochait sans doute de
ne pas avoir fait assez bonne garde, se punit aux dépens
de sa bourse et de la mienne. Nous payâmes
tout.

Moyennant une indemnité annuelle dont je me reconnus
débiteur envers la commune, j'assurai à Polyte
pour dix ans la propriété de son four.—Quant à moi,
mon four était complet.



XXII

Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste
idée de mes succès administratifs et de mes économies
municipales. Je pourrais encore vous en raconter huit
ou dix du même genre; mais à quoi bon? Le cadre est
trop étroit pour que les tableaux soient bien variés, et
vous finiriez, mesdames, par me trouver très-ennuyeux
si vous n'avez commencé par là: l'essentiel
est de constater, en guise de moralité, que l'écharpe de
maire ne m'a pas mieux réussi que la férule de critique:
c'est que là-bas comme ici, à Paris comme au
village, l'homme est toujours le même. Pour se gouverner
à travers ses passions et ses vanités, il faut une
habileté que je n'ai pas. Je m'étais brisé sur les récifs
du boulevard Montmartre; j'ai échoué sur les écueils
de ma pauvre commune de Gigondas.

—Puissamment raisonné! dit M. Toupinel qui,
malgré son tempérament sanguin, avait écouté ce long
récit sans donner trop de marques d'impatience: mais,
monsieur le maire ou monsieur le critique, il ne suffit
pas d'être modeste; tout homme de lettres le serait
autant que vous,—c'est une des qualités inhérentes à la

profession,—il faut encore être clair et honnête; clair
pour nous, pauvres Athéniens de Thèbes-la-Gaillarde,
sur qui vos pseudonymes, à la la Bruyère ou par à-peu-près,
produisent exactement l'effet de la lanterne magique
du singe de Florian; honnête pour messieurs les
Parisiens, qui, si vous publiez jamais vos Mémoires, ne
manqueraient pas de vous accuser de ne pas avoir
mis d'étiquette à vos transparents. Entre nous qui ne
comprenons pas assez et ceux qui comprendraient trop,
vous n'avez qu'un moyen de tout concilier: c'est de
nous donner, dès ce soir, le trousseau de clefs que
vous avez sans doute dans votre poche...

—Rien de plus juste, répliqua George de Vernay;
ces diables de noms propres sont si terribles à manier,
que je les ai momentanément ajustés à ma commodité
particulière; mais, à présent, je suis à vos ordres;
établissons, si vous le voulez, un dialogue par demandes
et par réponses, comme dans le catéchisme: ce sera une
sorte de table des matières...




	—Eh bien, attention! je commence:—Qui entendez-vous
par Eutidème?

	—M. Jules Sandeau.

	—Et Théodecte?

	—M. Louis Veuillot.

	—Et Euphoriste?

	—M. Ernest Legouvé.

	—Et Iphicrate?

	—M. de Falloux.


	—Et Théonas?

	—Lacretelle.

	—Et Argyre?

	—M. Edmond About.

	—Et Colbach?

	—M. Louis Ulbach.

	—Et Porus Duclinquant?

	—M. Taxile Delord.

	—Et Clistorin?

	—Le docteur Véron.

	—Et Molossard?

	—M. Barbey d'Aurevilly.

	—Et Schaunard?

	—Henry Mürger.

	—Et Caméléo?

	—M. Paulin Limayrac.

	—Et Marphise?

	—Madame Émile de Girardin, née Delphine Gay.

	—Et Lélia?

	—George Sand. (Alcade, saluez!)

	—Et Caritidès?

	—M. Sainte-Beuve.

	—Et Polycrate?

	—Gustave Planche.

	—Et Polychrome?

	—M. Théophile Gautier.

	—Et Bernier de Faux-Bissac?

	—M. Granier de Cassagnac.


	—Et Poisonnier?

	—M. Vivier.

	—Et Massimo?

	—M. Maxime du Camp.

	—Et Lorenzo?

	—M. Laurent Pichat.

	—Et Falconey?

	—Alfred de Musset.

	—Et Olympio?

	—M. Victor Hugo.

	—Et Julio?

	—M. Jules Janin.

	—Et Raphaël?

	—M. de Lamartine.

	—Et Bourimald?

	—M. Méry.

	—Et Hermagoras?

	—M. de Balzac.



—A la bonne heure! maintenant vous avez mon estime:
reste à savoir si votre récit a ému la sensibilité
de ces dames...

On entoura, on applaudit, on plaignit George de
Vernay; mais tout à coup, au milieu de cette ovation
de province, une voix solennelle s'éleva pour protester:
c'était celle de M. Margaret, vieux magistrat en retraite,
qui passait pour le Nestor de la contrée:

—Jeune homme! dit-il (George a cinquante ans),
j'ai été intimement lié avec votre excellent père; ma

vieille amitié vous a suivi, à votre insu, à travers
toutes vos mésaventures parisiennes; et si j'ai, grâce
à mon âge, mon franc parler avec tout le monde, ce
n'est pas une raison pour que je vous épargne vos vérités.
Rien, absolument rien, dans votre histoire, ne
mérite l'intérêt qu'on vous témoigne. Tous vos malheurs
viennent d'un défaut absolu de réflexion et de
prévoyance, d'un manque d'équilibre intellectuel que je
résume en ces termes: Vous aviez trop d'imagination
pour un critique, pas assez pour un romancier: c'est
pourquoi vous avez perpétuellement flotté entre vos
impressions mobiles qui ôtaient à vos jugements littéraires
toute solidité et toute fermeté, et vos lubies aristocratiques
qui gâtaient à plaisir les créations de votre
cerveau. Vous avez fait de la critique avec vos passions
et du roman avec vos systèmes. Il en est résulté que vos
appréciations des œuvres et des hommes ont sans cesse
dépassé la mesure en bien ou en mal, et que vos fictions
romanesques ont péri dans le faux et dans l'ennui.
Vous, un critique! oh! que non pas! Il faut au
critique de la gravité, et vous êtes léger; de la profondeur,
et vous êtes superficiel; du savoir, et vous êtes
ignorant; de l'Antiquité, et vous ne savez pas le latin!...

—Oh! s'écria George avec un soubresaut, comme
si on avait marché sur ses cors...

—Non, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret
avec plus de force: Voyons! scandez-moi seulement
ces trois mots: Urit fulgore suo!...


—Urit, deux longues, bredouilla le patient, semblable
à un aspirant au baccalauréat que son examinateur
embarrasse; fulgo, deux longues; re su, deux
brèves; o, une longue; cet hémistiche ne peut entrer
dans un hexamètre...

—Et vous l'y avez mis, ignare que vous êtes! vous
avez oublié, enim: Urit enim fulgore suo, ignorantus!

—Ignoranta, ignorantum; dignus est intrare; cabricias
arci thurum, Catalamus singulariter, exclama
George pour se rattraper.

—Oui, vous savez le latin de Molière; mais vous ne
savez pas celui de Cicéron et de Virgile; voilà qui est
dit!...

—Mais j'ai eu, au concours général, un prix de vers
latins, un prix de narration latine, un prix de discours
latin et un prix de dissertation latine!

—C'est possible; mais cela date de si loin! Moi
aussi, j'ai dansé la gavotte, en 1807, comme Trénis;
et aujourd'hui je ne saurais pas mettre un pied devant
l'autre. Non, mon cher, vous n'êtes pas un critique;
vous seriez tout au plus un causeur, si vous aviez su
mener côte à côte vos défauts et vos qualités. Hélas!
monsieur tranche du grand; monsieur a voulu se lancer
dans le morceau d'apparat: ah! mon pauvre ami,
qu'alliez-vous faire dans cette galère? Tenez, il y a
dans vos volumes,—non pas, comme on l'a dit, en
tête du premier, mais du quatrième—une grosse
tartine philosophique et déclamatoire que je n'ai jamais

pu digérer: cela s'appelle, je crois: la Littérature et les
Honnêtes gens. Vilain titre, jeune homme, vilain titre!
J'en ai vu un à peu près pareil, il y a quarante-trois
ans, dans le Conservateur, qui n'a rien conservé du
tout. Les Honnêtes gens! mais c'est donner à entendre
qu'il y a des gens qui ne le sont pas; c'est médire de
la société actuelle, qui du reste est au-dessus de semblables
médisances. Vous avez, messieurs, de ces manières
exclusives qui établissent des classes, des catégories,
des camps, là où il ne devrait y avoir que de
bons Français, appréciateurs éclairés des bonnes et
belles choses. Ainsi vous dites encore: Nous autres catholiques.
Quelle arrogance! mais tout le monde est
catholique, excepté les protestants, les juifs et les
Turcs; seulement, il y a ceux qui vont à la messe, et
ceux qui n'y vont pas; et ceux-là ont peut-être droit à
plus d'égards que les autres: leur religion est en dedans,
et vous n'êtes pas sans savoir que les sentiments contenus
sont les plus vivaces. Votre titre était donc détestable,
et vous en avez été cruellement puni. Grand
Dieu! quel amphigouri! quel jargon métaphorique!
«Telles sont les questions que je veux effleurer ici,
comme on plante un jalon à l'entrée d'une route.»—Effleurer
et planter dans la même phrase! Vraiment,
vous méritez que je vous effleure la joue et que
je vous plante là dès les premières lignes: ceci n'est
rien. Voici qui enlève la paille: «Cette philosophie à
la fois si destructive et si stérile, cette révolution si
radicale et si impuissante, avaient montré l'homme

réduit à lui-même dans un état de misère, de crime
et de nudité: il ramenait sur sa poitrine les lambeaux
de ses croyances, déchirées à tous les angles du
chemin qui l'avait conduit des bosquets du paganisme-Pompadour
aux marches de l'échafaud.»
Ouf! ouf! ô Cathos! ô Madelon! ô Gali! ô Thomas!

George baissait la tête, et j'ai su, depuis, qu'il était,
sur ce malheureux morceau, si horriblement rempli de
cartilages, tout à fait de l'avis de son critique: M. Toupinel
vint à son secours:

—Permettez, monsieur! dit-il au formidable octogénaire:
est-il bien juste de prendre dans un ensemble
de sept volumes le chapitre le plus mal réussi, et, dans
ce chapitre, huit ou dix lignes qui, séparées du reste,
n'en paraissent que plus boursouflées et plus grotesques?
Quel ouvrage serait de force à résister à ce procédé?
Voulez-vous un exemple? Je me souviens qu'en
1840 M. de Balzac se livra, vis-à-vis du premier volume
de Port-Royal, de M. Sainte-Beuve, à un échenillage
du même genre, et il fit rire tout Paris aux dépens
de l'auteur et de l'œuvre. Et cependant l'œuvre a survécu,
parce qu'elle est charmante, et aujourd'hui les
mêmes gens de goût admirent à la fois Sainte-Beuve et
Balzac: grande leçon, soit dit en passant, contre les
querelles littéraires!...

—Dont les gens de lettres ne profiteront pas, grommela
entre ses dents M. Verbelin.

—Je n'ai pas tout dit! je n'ai pas tout dit! reprit
M. Margaret en se redressant: et l'histoire, jeune

homme! l'histoire! Quand vous étudiez le livre d'un
historien, il semble,—le mot est de vous,—que vous
apprenez, en le lisant, ce que vous êtes censé enseigner
à vos lecteurs: vous êtes à la merci de votre auteur;
vous ne réagissez pas contre lui; vous ne lui résistez pas!

—Juste ciel! Je ne lui résiste pas! je ne leur ai que
trop résisté, et c'est pour cela que l'on m'a assassiné:
J'ai résisté à M. de Chalambert, racontant l'histoire de
la Ligue, si méchamment mise à mort par Henri IV;
j'ai résisté à M. Nicolardot, ministre des finances de
Voltaire, et j'y ai attrapé quelques bonnes égratignures;
j'ai résisté à M. Roselly de Lorgues, le colossal
historien de Christophe Colomb, et j'y ai perdu quatre
majuscules; j'ai résisté à M. d'Haussonville, sacrifiant
un peu trop, dans son excellent livre, Louis XIV et la
France à la Lorraine et à ses ducs; j'ai résisté à
M. Cousin, non pas au Cousin de madame de Longueville
et de madame de Hautefort, mais au Cousin de
mademoiselle de Scudéry, de Clélie et de Cyrus: j'ai
résisté...

—Assez! assez! personne n'ignore, mon pauvre
ami, que vous n'excellez pas dans les morceaux de résistance.
Ce que je veux aussi vous reprocher,—et ici,
mesdames, je vous prierai d'envoyer vos filles dans la
salle à manger pour préparer les sandwiches,—c'est
l'impudicité de votre style. Ceci, mon cher, tient à
votre chasteté exagérée. Il n'y a rien de tel, en effet,
que ces esprits chastes pour se complaire dans certains
détails croustilleux, certaines images alléchantes,

certaines expressions lascives, qui... que... enfin je
m'entends: c'est au point qu'on rencontre à chaque
pas, dans vos écrits, le mot immondices et le mot
souillures...

—Souillures! immondices! quelle horreur! dit en
minaudant une femme un peu mûre, très-décolletée
pour une mère de famille: Aglaé, mon enfant! il est
dix heures; va-t'en vite! Pélagie doit t'attendre au bas
de l'escalier...

—Immondices! souillures! poursuivit M. Margaret:
ceci me confond et me révolte chez un écrivain
vertueux. Que l'auteur de Mademoiselle de Maupin
nous montre... que l'auteur de Madame Bovary nous
décrive... que l'auteur de Fanny nous fasse voir... ce
n'est rien, ils sont dans leur droit; l'art, le grand art
excuse et purifie tout; la morale, la grande morale
leur pardonne et leur sourit: mais souillures et immondices!
Fi donc! Votre main n'a pas tremblé, votre
front n'a pas rougi, votre cœur ne s'est pas soulevé,
quand vous écriviez ces syllabes sales! Ah! messieurs
les dévots! ce sont là de vos inconséquences! Encore
et toujours Tartufe rudoyant le sein de Dorine et chiffonnant
le genou d'Elmire!

—Monsieur, vous êtes impitoyable! s'écria madame
Charbonneau; vous traitez bien mal M. de Vernay, qui
va nous accuser de trahison...

—Laissez-moi faire, madame! reprit le vieux magistrat:
il vaut mieux que ses vérités lui soient dites
par moi que par ses ennemis. J'ai encore à demander à

George pourquoi, lui qui se pique de politesse et de
bonnes manières, lui, le chevalier français, l'aristocrate,
le troubadour de pendule, il s'abandonne à des
violences, à des invectives, à des acrimonies incroyables.
Comment se fait-il que ces gentilshommes, dès
qu'ils se mettent à écrire et qu'ils font de la critique,
enveniment si aisément leur plume, et en viennent, dès
les premiers mots, à dire des choses?...

—Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrompit
George en éclatant: vous me paraissez d'une humeur
peu endurante; vous en seriez vite aux gros
mots. Quant à moi, je puis vous dire, en toute conscience,
que je n'étais pas venu au monde comme ça.
Mais il faut être juste pour tous, même pour ceux qui
ont le désagrément de posséder un de devant leur nom.
Quand on supporte, depuis quinze ans, le poids du jour
et de la chaleur, quand on a eu à ses trousses les plus
rudes jouteurs de la critique à coups de stylet ou à coups
d'épingle, quand on a été immolé cent fois sur les
autels de la démocratie et les tables d'estaminet, quand
on a été traité d'idiot, de crétin, d'hypocrite, d'énergumène,
d'intrigant, de méchant, de grotesque, on
perd patience à la fin, on sort de son caractère, et l'on
est tout étonné, un beau matin, de parler à peu près
le même langage que ceux qui vous font la vie si dure.
Ce n'est pas de l'impolitesse, c'est de l'épidémie.
Croyez bien que, lorsqu'on m'attaque avec talent, avec
finesse, avec malice, voire avec une malveillance
ingénieuse et habile, je redeviens moi-même et rentre

dans le ton: mais comment M. de Coislin en personne
s'y serait-il pris pour répondre à des gens qui vous impatientent
à la fois par la grossièreté de leurs opinions,
la brutalité de leurs injures et la vulgarité de leur style?
Sans doute il serait plus poli, plus chevaleresque, de
dire, chapeau bas, à celui-ci: Monsieur, vous êtes un
des premiers écrivains du siècle, et j'ai fort goûté,
dans le temps, vos calembours. Permettez-moi cependant
de prendre la liberté de vous faire observer humblement
que votre cause n'était peut-être pas si intimement
liée à celle de Béranger, que votre colère
contre moi ne pût s'exprimer avec un peu plus de
modération; modération dont j'aurais d'autant mieux
senti le prix, que je suis, monsieur, au rang de vos admirateurs
les plus sincères et de vos plus dévoués serviteurs;
et à celui-là: Monsieur, votre tendresse paternelle
pour Marcomir vous fait le plus grand honneur;
on sait que les vrais cœurs de pères sont toujours enclins
à préférer ceux de leurs enfants qui naissent avec
des infirmités précoces. Toute la presse doit vous savoir
gré de vos efforts désintéressés pour venger Marcomir
des rigueurs du colportage tout en rappelant Marcomir
à l'ingrate mémoire des lecteurs de Marcomir, qui
pourraient n'avoir pas assez de souci de Marcomir. Maintenant,
me trouverez-vous trop osé si je me plains qu'un
homme de tant d'esprit, de tant de talent et de tant de
Marcomir, affirme, sans en être assez sûr (oh! pardon!
pardon!), que mes livres se vendent au poids chez l'épicier;
plainte, monsieur, dont la vivacité, peut-être

excessive, vous prouvera du moins le cas tout particulier
que je fais de Marcomir et de vous. Et ainsi de suite.
Assurément, cela vaudrait mieux: il vaudrait mieux
aussi être un saint; je ne suis pas un saint, c'est positif,
et quand ma bile s'amasse, il faut que je me dégonfle:
et puis, voyez-vous? le métier n'est pas gai: il n'y
a rien qui aigrisse le caractère, à la longue, comme
d'être trente-deux ans parmi les battus, trente-deux
ans, monsieur! depuis le seuil de la première jeunesse
jusqu'à l'extrême déclin de l'âge mûr! Et encore il y a
battus et battus: de votre temps, c'était tout profit et
tout plaisir. Sous le premier empire, les écrivains des
Débats, Féletz et Saint-Victor [6] par exemple, pouvaient,
moyennant quelques hommages bien sentis à la gloire
et à la victoire, dire leur fait aux révolutionnaires et
aux philosophes, éreinter Voltaire, abîmer Rousseau,
bafouer la Décade et le Publiciste, qui valaient bien le
Siècle et l'Opinion nationale, persifler Garat, Ginguené,
Morellet, qui valaient bien M. Arsène Houssaye et
M. Edmond About: ils avaient pour eux le succès, le public,
la vogue, le gros bataillon des rieurs. Et plus tard,
sous la Restauration, quel bon état que celui de battu!
On payait quelquefois l'amende, c'est vrai; mais la
popularité nous remboursait au centuple: à l'aide d'un
bon procès de presse, plaidé par Mes Dupin, Barthe ou
Berville, M. Cauchoix-Lemaire et M. de Jouy passaient

d'emblée au rôle de grands hommes, de héros, d'idoles
populaires: on allait gaiement en prison boire le
vin de Champagne et manger les pâtés de foie gras prodigués
aux heureux martyrs de la cause libérale. Les
persécutions se traduisaient en couronnes civiques, en
chars de triomphe et en actions du Constitutionnel,
plus productives que les meilleures terres de la Beauce
ou de la Brie. Et sous ce pauvre Louis-Philippe! que
d'aubaines pour quiconque avait le bon esprit d'attaquer
le gouvernement! Il suffisait d'inventer quelque
grosse bêtise, la paix à tout prix, l'abaissement continu,
le gouvernement à bon marché, la halte dans la
boue, pour recevoir immédiatement de l'admiration
publique un brevet d'homme de génie et de grand citoyen.
Un littérateur pur et simple, aurait-il eu la
grâce de Nodier, la finesse de Sainte-Beuve ou le
charme d'Alfred de Musset, n'eût été qu'un zéro auprès
de M. de Genoude. Aujourd'hui les choses se
passent autrement: on est tout à la fois très-battu et
très-impopulaire: on écrit dans des journaux avertis
ou suspendus; et en même temps la démocratie, triomphante
sous ses airs de défaite simulée, vous crible de
sarcasmes et d'invectives: l'on a contre soi les bohèmes,
les réalistes, les journaux à cent mille abonnés,
les auteurs de livres à vingt-cinq éditions, le gros public,—et
le monsieur à cravate blanche, précurseur
aussi poli que funèbre des avertissements et des suspensions;
on est écrasé tout doucettement, sans bruit,
entre deux portes, celle qui ouvre du côté des palais et

celle qui ouvre du côté de la foule; et l'immense majorité
trouve que c'est bien fait, que l'on a ce que l'on
mérite, qu'il sied d'en finir avec les incorrigibles, les
fanatiques, les ennemis de la patrie et de la liberté, les
partisans acharnés de l'ancien régime, des priviléges,
de l'inquisition, du droit du seigneur et de la corvée.
Et si, par désintéressement, on persiste à écrire dans
les journaux pauvres, si l'on se résigne à vivre chichement,
à aller à pied ou en omnibus plutôt que de vendre
sa plume, des gens qui touchent vingt mille
francs par an pour manger chaque matin du chanoine
et du prêtre, vous taquinent là-dessus en petit français,
et calculent d'après le chiffre de vos sacrifices la
somme de votre talent. Comment, au milieu de ces
mortifications variées, ne tournerait-on pas à l'aigre?
Je suis aigri, je ne m'en cache pas, aigri contre mes
adversaires, contre mes amis peut-être, et il n'est pas
étonnant que mon style parfois s'en ressente; c'est, je
crois, à propos de Chateaubriand que l'on a comparé
certaines fidélités politiques, prolongées et moroses,
à la vertu de ces femmes mariées à des hommes beaucoup
plus âgés qu'elles, très-décidées à rester sages,
mais toujours portées à croire qu'on ne leur en sait
pas assez de gré, que l'on n'apprécie pas suffisamment
les mérites et les difficultés de leur sagesse. Au fait,
elles n'ont pas tout à fait tort. Elles sont jeunes, elles
sont belles; leurs yeux brillent, leur cœur bat, un
sang rose colore leurs joues; leur blanche poitrine
bondit sous le corsage sévère. Elles ouvrent la fenêtre:

sous leur regard, par un joyeux soleil de mai,
passent des couples amoureux, des fiancés du même
âge, de brillantes amazones, escortées de hardis cavaliers;
au loin retentissent des cris de plaisir et de
fête; dans la maison voisine, un orchestre de bal leur
envoie l'écho adouci de ses mélodies et de ses fanfares:
toutes les voix du printemps et de la jeunesse les appellent
à vivre, à aimer, à prendre leur part de ces enchantements
et de ces ivresses. Elles se retournent
vers leur foyer: un mari, noble et vénérable entre
tous, mais tourmenté de rhumatismes, leur demande
sa tasse de tisane ou sa table de tric-trac: dans les
grandes occasions, trois ou quatre voltigeurs de la
même date viennent faire sa partie de whist et comblent
sa jeune femme de madrigaux contemporains de
leurs ailes de pigeon. Elle est fidèle, c'est convenu,
mais elle n'est pas toujours de bonne humeur; ne me
pardonnez pas, mais pardonnez-lui!...

—Tudieu! mon cher, comme vous y allez! s'écria
M. Margaret; et quelle bouffée de mistral a fait grincer
votre girouette? Mais à quoi bon vous mettre en frais
d'éloquence? Vos belles phrases ne répondent pas à
mon réquisitoire: ce qui a causé la plupart de vos infortunes,
c'est d'avoir suivi, au lieu de la morale naturelle
et humaine, une morale de convention, une
morale aristocratique...

—Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta
M. Verbelin, je suis à peu près de votre avis sur les
romans de George de Vernay: tout roman où se trahit

le système est jugé, et je n'en voudrais pour preuve
que les romans socialistes ou humanitaires de madame
Sand, comparés à André, à Mauprat ou à Valvèdre.
M. de Vernay a eu d'ailleurs le tort de se préoccuper
beaucoup trop, dans ses fictions romanesques, du goût
des salons qui ont admiré pendant vingt-cinq ans, tout
en pouffant de rire, le vicomte d'Arlincourt, et qui
n'ont pas permis à un seul des leurs d'expliquer tout
ce qui se mêlait de moquerie intime à cette admiration
burlesque. Il ne faudrait pas cependant aller trop vite;
il siérait de se demander si cette morale de convention,
cette morale aristocratique, ne peut pas être, en certains
cas, proche parente et presque synonyme de
l'idéal: idéal qui varie nécessairement d'après la position
sociale, les sentiments, l'éducation, les antécédents
des personnages, sans qu'il soit juste d'accuser
l'auteur d'être tombé uniformément et de propos délibéré
dans l'artificiel et le convenu. Prenons un exemple,
un seul; car la discussion traîne en longueur, et
madame Charbonneau regarde la pendule. Le roman
moderne, abusant du droit du plus fort, avait singulièrement
défiguré et noirci les gentilshommes et les patriciennes:
je n'insiste pas, je n'aurais, en fait de preuves,
que l'embarras du choix. Survient M. de Vernay, qui se
propose de nous offrir des types contraires. Il peint ou
plutôt il esquisse un gentilhomme doué d'une grande
délicatesse d'esprit et de cœur, une exception si vous
voulez, qui a le malheur d'être le mari d'une femme
célèbre par l'éclat de ses ouvrages et de sa vie. M. d'Ermancey,

c'est son nom, est le voisin de campagne d'un
autre gentilhomme, le marquis d'Auberive, plus riche
et plus noble que lui, et qui peut, privilége bien rare!
remonter aussi loin que possible à travers ses parchemins
sans y rencontrer la tache la plus légère. M. d'Ermancey
a une fille, Aurélie, adorable enfant, pure
comme les anges. Le marquis d'Auberive a un fils,
Emmanuel, beau, romanesque et passionné. Emmanuel
et Aurélie s'aiment; ils sont faits l'un pour l'autre:
mais d'une part les commérages de la ville voisine et
des châteaux d'alentour font subir à Aurélie le contre-coup
des brillants désordres de sa mère; de l'autre,
les journaux apportent jusque dans la solitude habitée
par M. d'Ermancey l'écho mal étouffé de la vie bruyante
de sa femme. Qu'arrive-t-il? ce qui doit logiquement
arriver, étant donnés les deux caractères et les situations
respectives. Le marquis demande à M. d'Ermancey
Aurélie pour son fils, et M. d'Ermancey la lui
refuse [7]: ce scrupule est exagéré, j'en conviens; il fait
le malheur de deux êtres charmants, innocentes victimes
de fautes qu'ils n'ont pas commises; mais il
complète et couronne le type que l'auteur a voulu
peindre et qui ne représente pas, selon lui, la morale
universelle, ni l'accomplissement d'un devoir absolu,
mais une certaine façon de comprendre cette morale et
ce devoir. Convention, dites-vous? soit; mais, pour
cette âme délicate et timorée, cette convention s'appelle

l'honneur: elle est contraire à la loi de nature, de
cette douce et bienfaisante nature que vous aimez tant?
soit; mais cette morale naturelle, si tous la laissiez
faire, pourrait vous mener loin; elle vous dirait: Mangeons
chaud, buvons frais, aimons les jolies femmes et
les bonnes truffes, soyons toujours du parti du succès,
et nargue du qu'en dira-t-on!—Appliquez cette théorie
à l'art tout entier, à la poésie, au drame, au roman,
et vous condamnez à mort des œuvres que vous admirez,
des œuvres tout autres que cette pauvre Aurélie,
dont je fais d'ailleurs bon marché. Vous détruisez d'un
seul coup cet élément essentiel de toute émotion pathétique
et élevée; la lutte de la passion contre la conscience,
de la conscience contre les entraînements du
cœur, de l'imagination et des sens. Hernani arraché
aux bras de dona Sol et se tuant pour rester fidèle à
son serment, morale de convention! Le Richard de
Jules Sandeau, fuyant la jeune fille qu'il aime quand il
découvre qu'elle est la sœur de l'homme qui a aimé et
déshonoré sa mère, morale de convention! Convention,
le Cid, Polyeucte et le vieil Horace et son fils! Convention,
archi-convention, le Maxime et la Marguerite de
M. Octave Feuillet, qui ont fait couler tant de larmes!
Vous vous réduisez au répertoire de M. Ernest Feydeau
et de M. Champfleury, à Sylvie et aux Amants de
Sainte-Périne. Qu'en résulte-t-il? Lorsque l'on a bien
saturé le public de cette littérature; lorsqu'au théâtre
et ailleurs on a bien installé sur les ruines de la morale
de convention cette morale de nature qui commence

à la glorification des appétits et finit à l'exhibition
des jambes, si l'on essaye de nous offrir une œuvre
d'allure plus fière et plus haute, elle tombe au milieu
des sifflets, des bâillements et des éclats de rire, et
nous redemandons du Pied de Mouton. Donc, si cet
éternel spiritualisme dans l'art, dont j'avoue que nous
avons un peu abusé, vous impatiente et vous ennuie,
laissez du moins à l'idéal un dernier refuge, comme
on laisse un coin de terre à un souverain exilé de
son empire. Ne lui disputez pas son île d'Elbe ou
sa principauté de Monaco! Cultivez dans vos serres
chaudes, amassez dans vos vases de Chine les camellias
et les roses, les jacinthes et les tubéreuses;
mais n'écrasez pas du talon de votre botte la pauvre
fleur de violier ou de clématite qui végète sous les
ruines!

—Amen! dit M. Toupinel; mais, à présent, pour
qu'il soit bien avéré que le récit de M. George de Vernay
nous laisse à tous une impression salutaire, j'ai
l'honneur, mesdames et messieurs, de vous proposer
un toast et un serment, avant de clore les jeudis de
madame Charbonneau.—A la province! et, tous tant
que nous sommes ici, jurons de lui être fidèles, de ne
plus la quitter, de ne demander qu'à elle seule nos
sujets d'études, le but de nos ambitions, la récompense
de nos travaux, nos plaisirs, nos peines, nos illusions,
nos enthousiasmes, nos rêves, nos émotions
mondaines, artistiques et littéraires! Jurons de ne jamais
remettre les pieds dans cet affreux Paris que j'appellerais

la moderne Babylone, si la nouveauté de cette
expression ne me semblait un peu hardie; ce Paris,
sphinx redoutable, dont chaque énigme coûte si cher
aux téméraires qui essayent d'en trouver le mot; minotaure
insatiable qui dévore, en guise de chairs virginales,
tant de génies inédits, de songes radieux et de
juvéniles espérances: meurtrière courtisane, dont les
sourires trompent, dont les caresses tuent, dont la
beauté décevante n'est que fard et maquillage, et qui
passe ses cruels loisirs à se faire des colliers de
perles avec les larmes de ses victimes: ce Paris enfin,
que notre compatriote et ami, George de Vernay, a eu
tant de raisons de maudire et dont il a si spirituellement
échangé la vie fiévreuse contre la douceur et l'innocence
des champs, les soins paisibles d'une mairie de
village, les sages calculs d'une économie prévoyante et
les satisfactions délicieuses du devoir accompli... Haine
et anathème à Paris! Jurons encore une fois de n'y retourner
jamais!

L'effet de ce discours fut électrique.

—Nous le jurons! s'écrièrent tous les assistants,
avec autant d'ensemble que les Suisses d'Uri et de
Schwitz au second acte de Guillaume Tell.

—Nous le jurons! répétèrent bravement M. et madame
Charbonneau!

—Je le jure! dit George de Vernay plus violemment
que tous les autres.

—Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cédant
à l'entraînement général.


Un mois après, M. et madame Charbonneau, George
de Vernay, maire démissionnaire, et moi, nous nous
retrouvions ensemble dans le même wagon, sur le chemin
de fer de Marseille à Paris. Madame Charbonneau,
aussi jolie et plus Parisienne que jamais, ne perd pas
son temps: elle a déjà l'oreille de deux ou trois chefs
de division, ses grandes et petites entrées dans deux
ou trois ministères, et l'on assure qu'elle possède des
recettes particulières pour faire obtenir par son mari
une recette générale. Moi, je suis au comble de mes
vœux; j'ai un drame en sept actes reçu à corrections
au théâtre de Belleville, et je serai joué au mois d'août
prochain, dès que le thermomètre aura atteint trente
degrés de chaleur. Quant à George de Vernay, il a héroïquement
repris cette vie littéraire contre laquelle
tous les serments ressemblent à des serments d'ivrogne
ou de joueur. Ce gaillard-là a toujours eu de la chance,
et je ne sais vraiment pas où il s'arrêtera! A peine au
sortir de la première jeunesse (cinquante ans, huit
mois et dix-sept jours), il a, dit-on, le vague espoir de
remplacer, à l'Académie française, le successeur de
l'homme éminent qui succédera au successeur du successeur
de M. Viennet.
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NOTE

Ces quinze dernières pages ne peuvent être tout à fait
intelligibles que si l'on a lu (mais qui ne l'a pas lu?) l'article
de M. Sainte-Beuve dans le Constitutionnel du 3 février.
Je ne saurais en parler sans un certain embarras.
Si j'en crois les échos de la petite presse et les
susceptibilités de quelques-uns de mes amis, il paraîtrait
que l'illustre critique m'a éreinté. Or je dois déclarer
que son article m'avait causé une impression
toute différente: j'y avais vu l'œuvre d'un adversaire
ingénieux, fin, poli, malin, cherchant les points vulnérables
(ce qui est de bonne guerre), et, en somme,
sauf quelques légères injustices de détail, me faisant à
peu près la part à laquelle je puis raisonnablement
prétendre. Je m'y étais vu surtout, pour la première
fois depuis que je suis entré dans la vie littéraire, apprécié,
discuté, évalué, serré de près par un écrivain
supérieur, et cela d'une façon qui ne ressemblait ni
aux complaisances faciles de l'amitié, ni aux gamineries
de la bohème, ni aux violences de la haine. Cependant,

après avoir admiré et même remercié son
juge, il n'est pas défendu de recourir à l'appel et de
plaider encore. Dans le dialogue qui termine le présent
volume, les interlocuteurs de George de Vernay
(qui n'est autre que moi-même) débattent à leur manière
la plupart des chefs d'accusation si spirituellement
développés par M. Sainte-Beuve: sur quelques-uns,
je me tiens pour battu; sur d'autres, je crois
qu'un bon avocat aurait beaucoup à répliquer. Je ne
me permettrai, en finissant, qu'une seule remarque,—et
une remarque d'après coup,—à propos de cette
pauvre Aurélie, que je croyais morte et enterrée, et à
laquelle M. Sainte-Beuve a donné, en y insistant, une
sorte de nouvelle vie. M. Verbelin, le défenseur officieux
d'Aurélie (page 279), la défend fort mal, et cela
par une bonne raison, c'est que je l'avais complétement
oubliée. En réalité, ce n'est pas M. d'Ermancey,
le père d'Aurélie, qui refuse sa fille à Emmanuel, le
fils du marquis d'Auberive: c'est Aurélie qui, ayant
entendu toute la conversation entre son père et le
marquis, se refuse elle-même: elle cède à un scrupule
peut-être excessif, mais qui tient aux plus intimes délicatesses
du cœur, et n'a dès lors rien de commun ni
avec la morale de convention, ni surtout avec «ces
duretés, ces férocités antiques, sacerdotales, féodales
et patriciennes qu'ont brisées les révolutions.»—Ici,
je l'avoue (bien qu'on soit mauvais juge dans
sa propre cause), je n'ai pas reconnu l'exquise
justesse de ton dont M. Sainte-Beuve nous a donné

tant de preuves. Non-seulement il tombe dans l'emphase
au moment où il vient de me la reprocher;
mais l'idée même porte à faux: c'est justement
parce que les révolutions,—que nous ne maudissons
pas toutes,—ont fait rentrer dans le droit commun
les privilégiés d'autrefois, c'est justement parce qu'il
ne leur reste rien de leurs anciens priviléges, qu'ils
doivent en conserver un seul, celui de se montrer plus
scrupuleux, plus ombrageux même dans les questions
tout idéales d'honneur et de sentiment. Cette vérité ne
serait-elle reconnue et pratiquée que par l'imperceptible
minorité de gentilshommes français, le roman de
bonne compagnie aurait le droit d'y chercher ses types,
de même que le roman en vogue a cherché les siens parmi
les gentilshommes tarés et les patriciennes déclassées.
En toute autre circonstance, cette nuance n'eût pas
échappé à l'esprit si fin de M. Sainte-Beuve: tant il est
difficile, dans notre malheureux métier, malgré les
plus belles résolutions d'équité et de sagesse, de ne
pas s'échauffer outre mesure, de ne pas risquer l'ut de
poitrine, ou bien de se borner à chanter juste!

Cette remarque tardive m'est suggérée, au moment
de mettre sous presse cette dernière feuille, par
un article de l'excellente Revue de Bretagne et de Vendée
(février 1862), article signé Edmond Dupré. Je
remercierais plus vivement M. Edmond Dupré si j'étais
moins son obligé, et je le louerais davantage si, depuis
bien des années, il ne me comblait des témoignages
de la plus flatteuse sympathie. Il vient de

me prouver qu'il se souvenait de mes romans mieux
que moi-même; et bien souvent il lui est arrivé de
compléter ma pensée par son interprétation aussi
bienveillante que délicate, de comprendre ce que j'avais
tenté de faire plutôt, hélas! que ce que j'avais fait.
Que M. Edmond Dupré (est-ce bien son vrai nom?)
reçoive ici l'expression de ma reconnaissance! Rendre
un légitime hommage à un écrivain de province qui
n'aurait eu qu'à vouloir pour réussir à Paris, n'est-ce
pas la meilleure manière de terminer un petit livre où
j'ai raconté les malheurs d'un écrivain de Paris qui
eût mieux fait de rester en province?

A. P.

Mars 1862.

FIN.



NOTES:


[1] Je maintiens cette introduction comme morceau littéraire.

[2] A dater de ce moment, George de Vernay a jugé sans doute convenable
de gazer légèrement les noms propres, et peut-être de composer
des types à l'aide de souvenirs épars dans sa mémoire.

(Note de l'auteur.)

[3] Ceci est un odieux mensonge: tout le monde sait que Louis-Philippe
n'a jamais étranglé Charles X.

(Note de l'auteur.)

[4] Elsie Venner, by Oliver Œendell Holmes; voir la Revue des Deux-Mondes
des 15 juin et 1er juillet 1861.

[5] Textuel: On n'invente pas ces choses-là, et elles n'auraient plus
de sens, si l'on y changeait une seule syllabe. (Note de l'auteur.)

[6] Le père de Paul de Saint-Victor, un de nos plus charmants écrivains.

[7] Voir la note à la fin du volume.
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