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IL FRUTTO ACERBO



Commedia in tre atti.



Rappresentata per la prima volta al teatro Sannazaro
di Napoli dalla Compagnia di Virginia Reiter,
nell'aprile del 1904.










PERSONAGGI:



	Tilde Ricchetti

	Ernesto Ricchetti suo marito

	Gustavo Franchesi

	Nino Lovigiani

	Bice, sorella di Tilde

	Camerieri d'un Hôtel a Sorrento

	Cameriera di casa Ricchetti




La scena, al primo atto, è a Sorrento.
Al secondo e al terzo atto, è a Napoli.



Dal secondo al terzo atto, passano sei mesi.










ATTO PRIMO.



Un salotto dell'appartamentino che Tilde Ricchetti
occupa in un hôtel di Sorrento. — Seggiole leggere,
seggiole a bracciuoli, un sofà, una tavola con su
giornali, riviste, libri e oggetti di scrittoio. Una
sola porta a destra, una sola porta a sinistra. Nel
centro della parete di fondo, un'ampissima finestra
nel cui vano l'azzurro luminoso del cielo brulica
di scintille, come per una festa dell'aria. Di su,
dal parapetto della finestra, verdeggiano nel sole le
cime degli aranci e dei limoni del giardino sottostante.



SCENA I.



TILDE e NINO. Poi UN CAMERIERE dell'hôtel.



(Quando si alza il sipario, la scena è vuota. Si
ode cantare, a grande lontananza, l'ultima strofa
dell'antica canzone «Santa Lucia» con accompagnamento
di chitarra e mandolino. È una delle
canzoni che i forestieri sogliono chiedere ai cantori
ambulanti napoletani:)








        O dolce Napoli,

        O suol beato

        Ove sorridere

        Volle il creato,

        Tu sei l'impero

        Dell'armonia.

        Santa Lucia!

        Santa Lucia!




Coretto — Tu sei l'impero

        Dell'armonia,

        Santa Lucia!

        Santa Lucia!






(Poi un minuto di silenzio.)



Tilde



(entra dalla porta a destra, quasi come fuggisse.
Si lascia cadere sul sofà, abbandonando la fronte
alla spalliera, col viso tra le mani, e mormorando:)
Che cosa ho fatto! Che cosa ho fatto!



Nino



(in costume di ciclista — dopo qualche istante — entra
dalla stessa porta e resta interdetto, mortificato,
non sapendo in che modo regolarsi. Indi
balbetta:) Tilde!... Signora Tilde!... Signora Ricchetti!...
Fatevi coraggio!... Ve ne supplico.... Fatevi
coraggio!... Voi dimenticherete.... Io dimenticherò....



Tilde



(voltandosi di botto) Ah? Saprete anche dimenticare?




Nino



No.... Dicevo soltanto per confortarvi. Vi vedo
afflitta.... Vi vedo desolata....



Tilde



Per voi, è un nonnulla ciò che è accaduto?



Nino



Per me?... Per me è un avvenimento straordinario!



Tilde



Ma ci pensate voi? Ci pensate?



Nino



Io ci penso.



Tilde



Noi non ci conosciamo che da quindici o sedici
giorni. È enorme! E poi, chi siete voi? Chi siete?
Siete un ragazzo.



Nino



Questo no!



Tilde



Sì, sì, un ragazzo, perchè un uomo alla vostra
età non è che un ragazzo. E io mi sono lasciata
prendere da voi così... come un giocattolo.




Nino



Ma che giocattolo! Io vi amo.



Tilde



(adiratissima) Con una violenza da bambino impertinente
e maleducato!



Nino



(si mortifica sempre più e non osa guardarla.)



Tilde



È inutile oramai che vi atteggiate a timidità. A
chi credete di darla a bere con quella faccia da
seminarista?



Nino



Io non....



Tilde



Silenzio! (Pausa.) Ah! io lo so quello che vorreste
dirmi. Voi vorreste dirmi che non ce ne avete
avuto colpa che per metà. Vorreste dirmi che
se io vi avessi respinto con uguale violenza, che
se vi avessi dato un pugno in un occhio, forse ora
non avrei niente a deplorare. Con quella impudenza
che vi distingue, sareste capace di dirmele queste
cose: non è così? (Breve pausa.) Ma parlate, Dio
buono! Confermate, rettificate, negate, aprite la
bocca per farne venir fuori una parola qualunque.




Nino



Mi avete detto: «silenzio!».



Tilde



Voi obbedite soltanto se vi torna conto di obbedire.
Perchè non mi avete obbedito stamane?



Nino



Quando?



Tilde



Quando vi ho ordinato di non accompagnarmi
fin qui; quando vi ho ordinato di lasciarmi almeno
rientrar sola. Per la vostra cocciutaggine, avete voluto
accompagnarmi sino all'albergo. Avete voluto
introdurvi nelle mie stanze. Alle dieci del mattino,
capite!



Nino



Capisco.



Tilde



Alle dieci del mattino!... In un albergo.... Voi
tenete a sembrare un giovanotto? Ebbene, rispondete:
s'è mai visto un giovanotto introdursi nelle
stanze d'una signora alle dieci del mattino?



Nino



No... non s'è mai visto.




Tilde



Ne convenite, eh?



Nino



Ne convengo... perchè, difatti, non sono stato
visto neanche io. Già, sino a oggi, Sorrento è come
se fosse vuota. I villeggianti non sono ancora
venuti. Ci sono dei forestieri; ma i forestieri....



Tilde



Non hanno occhi per vedere?



Nino



No, non li hanno. Li hanno, cioè, per vedere i
panorami; ma voi non siete un panorama, e neppure
io. Intanto, i forestieri di questo albergo, nel
momento in cui entravamo, erano tutti sul terrazzo
a sentir cantare, a guardar Napoli col cannocchiale,
a contemplare il pennacchino del Vesuvio....



Tilde



E le persone di servizio?



Nino



Attraversando le sale e i corridoi, non ne abbiamo
incontrata nessuna.



Tilde



Tutto questo non attenua l'irregolarità del vostro
procedere, non diminuisce le proporzioni del

disastro. Dio! Dio mio! In un albergo!... In un
albergo!...



Nino



Tuttavia, voi siete qui come in casa vostra. Avete
il vostro appartamentino privato.



Tilde



Silenzio! Non sapete trovare una sola parola di
vero conforto. Se almeno vi mostraste pentito di
avermi trascinata così in basso! Ma niente! Voi
non ne avete la coscienza. Da quel ragazzo che
siete, avete appunto la crudeltà inconsapevole di
certi ragazzi. Siete crudele, sì, siete crudele: orribilmente
crudele! (Quasi piangendo) Ah, poveretta
me: che cosa ho fatto! che cosa mi avete fatto
fare! (Abbandona di nuovo la fronte sulla spalliera
del sofà, col viso tra le mani, piagnucolando.)



Nino



(dopo essere stato qualche istante stupidamente
indeciso, si getta d'un subito ginocchioni.) Ecco
qua, lo vedete, sono in ginocchio. Io mi pento...
mi pento di tutto.... Che devo dirvi?... Sono un
vero sciocco.... Non so esprimermi.... Ma vi accerto
che il mio pentimento è sincero.... Non mi sgridate
più. Mi fa male. Mi fa molto male. E all'idea di
avervi dato un dispiacere, non ci resisto. Via, Tilde...
signora Ricchetti.... Ditela ora voi a me una
parola di conforto.



(Pausa.)




Tilde



(tenendo ancora il viso tra le mani e la fronte sulla
spalliera, con voce mite, quasi affettuosa) Mi promettete
di non farlo più?



Nino



Ve lo prometto.



Tilde



Mi promettete di essere obbediente... rispettoso?



Nino



Ve lo prometto.



Tilde



Non avete niente da soggiungere?



Nino



Sì.



Tilde



E allora... soggiungete.



Nino



Vorrei essere sicuro....




Tilde



Di che?



Nino



Del vostro perdono.



Tilde



(un po' scontenta) Solamente di questo?... E sia.
Contateci.



Nino



Ah! Grazie! Grazie! Grazie! (Le si accosta, camminando
sulle ginocchia e allungando le braccia
e il collo) Come siete indulgente! Come siete gentile!
(La circonda e la baciucchia nella foga della
gratitudine.)



Tilde



(voltandosi irritata) Ma che fate?! Siamo da
capo?



Nino



(desiste subito e resta immobile.)



Tilde



(con mutamento rapido e con uno slancio infrenabile)
Sì, sì, siamo da capo, siamo da capo (gli
piglia le mani) e così deve essere, e non vorrei che

fosse diversamente. Venite qua. Vicino a me. In
ginocchio, no, no! Mai più in ginocchio. Voi non
avete nulla da farvi perdonare.



Nino



(levandosi con gioia franca e gioconda) Davvero?



Tilde



Sì, davvero.



Nino



(sedendole accanto) Ah! Quale felicità! Quale immensa
felicità!



Tilde



(commossa e festosa) La mia bocca diceva una
cosa e io ne sentivo un'altra. Sentivo di dover rimproverare
me stessa e rimproveravo voi. Ma, dopo
questa piccola crisi, per fortuna, sento di non dovere
più rimproverare nè me nè voi. Che siate un
bébé, è certissimo. Che io sia un po' vecchierella
al paragone vostro, è ugualmente certo. Voi avete
diciannove anni; io ne ho già... ventotto. Eppure,
che monta? Ci sono oramai e ci resto. Non voglio
che vi pentiate. Non voglio che siate obbediente.
No! Disobbeditemi sempre che ne avete l'impulso.
È la vostra disobbedienza di bambino che mi ha
liberata in così poco tempo; e nessuna astuzia di
seduttore avrebbe potuto ottenere ciò che hanno
ottenuto la vostra timidità e la vostra audacia. Oh!
l'audacia del timido!... Che sollievo qualche volta
per una donna!




Nino



Dunque, non mi proibite d'amarvi? Dunque, mi
amate? (Stringendola fra le braccia) Tilde! Tilde!...



Tilde



(svincolandosi) State attento: mi soffocate.



Nino



Comandatemi di star tranquillo, affinchè io abbia...
l'impulso della disobbedienza.



Tilde



Di già!?



Nino



Come «di già?»



Tilde



Non sarà passata che una mezz'ora da che mi
avete così bene disobbedito.



Nino



Io vorrei disobbedirvi... ogni dieci minuti!



Tilde



Pazzo che siete! (Con grazia tenera) Ma adesso
bébé, sentite, vi mando via. (Si alza.) Debbo provvedere

a cento cose. Debbo riparare un po' al disordine
della mia toilette.... Debbo scrivere a mio
marito....



Nino



(alzandosi) A vostro marito?!



Tilde



Avete dimenticato che ho un marito?



Nino



Sì, quanto ad avere un marito, va bene: passi.
Ma, scrivergli! Proprio oggi poi!...



Tilde



È il meno che io possa fare per lui.



Nino



Non avrete nulla da dirgli.



Tilde



Gli scriverò di voi.



Nino



(con un moto di timor panico) No!




Tilde



Ho da preparare il terreno, io. Questo ufficio sgradevole,
purtroppo, spetta a me. Comincerò col mettervi
in buona luce. Gli racconterò....



Nino



Quello che è accaduto?!



Tilde



Ma dove avete la testa? Gli racconterò che vi
ricevo spesso, che vostra madre da Roma mi ha
tanto pregata d'essere gentile con voi; gli racconterò
che siete venuto qui per divagarvi dopo aver
compiuti i vostri studî.... A proposito, bébé, quali
studî avete compiuti?



Nino



(con orgoglio) Nessuno! Io voglio fare il letterato.



Tilde



Meglio! Dirò che siete qui per lavorare.



Nino



(con ardore) Per scrivere... un gran poema.



Tilde



In bicicletta?




Nino



Vicino a voi!



Tilde



In versi sciolti?



Nino



... In tutti i versi!



Tilde



In tutti i versi, è un po' grave.



Nino



(aprendo le braccia per abbracciarla) Perchè, vicino
a voi, io non so, ma....



Tilde



(difendendosi graziosamente con le mani protese)
La continuazione al prossimo numero.



Nino



(malcontento) Quando?



Tilde



Stasera.



Nino



Fino a stasera dovrò aspettare?




Tilde



Verrete un po' prima di sera. Verrete a veder
tramontare il sole.



Nino



Ci sarà sempre da aspettar molto. Se il sole mi
facesse il favore di tramontare a mezzogiorno....



Tilde



Ma bébé dev'essere ragionevole.



Nino



No, decisamente, quel «bébé» non mi piace.



Tilde



Piace a me, e basta!



Nino



Io crederei....



Tilde



(interrompendolo) Silenzio!!



Nino



E già: come di solito. Quando sto per dire qualche
cosa di serio, «silenzio!».




Tilde



(dopo breve pausa) Vogliamo venire ad un accomodamento?
Io vi chiamerò bébé, vostro malgrado,
sempre che queste due sillabe carine mi verranno
sulle labbra, e in compenso, stamane, v'invito a
fare colezione con me.



Nino



(con gli occhi luminosi) Colezione con voi? Non
a table-d'hôte?



Tilde



Qui, qui, soltanto con me, in questo salotto.



Nino



(folleggiando) In questo salotto?! Come due sposini?!...
Come due sposini in tutto e per tutto?!...
Io griderò per le vie la mia gioia.



Tilde



Prima di gridarla per le vie, andrete a vestirvi correttamente.
Non crederete che in cotesti arnesi si
possa far colezione con una signora. E poi, un
uomo in costume di ciclista rassomiglia sempre un
po' a una donna travestita da uomo.



Nino



Io rassomiglio a una donna?! Vado subito a mutare
d'abito.




Tilde



Attento nell'uscire! Che i camerieri non vi vedano.



Nino



Un'idea! Esco dalla finestra. Scavalco il parapetto
e, con un salto, me la svigno per il giardino,
dove non c'è mai un'anima viva.



Tilde



No no, potreste cascar male.



Nino



Siamo quasi a pianterreno e sotto la finestra c'è
anche un arancio che può aiutarmi con i suoi rami.



Tilde



No, bébé, avrei paura. Lasciate stare la ginnastica.
Piuttosto... facciamo la spia. (Va alla porta
a sinistra. Apre. Sporge la testa al di fuori. Indi,
a voce bassa:) Il cammino è libero. Profittate.



Nino



(prendendo il suo berretto) Arrivederci.



Tilde



(stringendogli la mano) Arrivederci!... Non perdete
tempo.




Nino



(indugiando) Neanche un bacio?



Tilde



Per carità! Con l'uscio aperto!



Nino



Vi avverto che, dopo colezione, vi disobbedirò
molto.



Tilde



Quanto vorrete!



Nino



(fa per baciarla.)



Tilde



(si scansa con severità.)



Nino



(esce.)



Tilde



(chiude la porta. Resta un po' pensosa. Poi, scacciando
le preoccupazioni, ha un gesto come per dire:
tanto è fatta! — Respira ed esclama:) Ah sì! N'era
tempo! (Tocca il bottone del campanello elettrico.)



(Alla porta a sinistra si picchia discretamente.)




Tilde



Avanti, avanti.



(Entra un cameriere dell'hôtel.)



Tilde



La colezione, a mezzogiorno. Per due.



Il Cameriere



Sta benissimo. (Esce.)



Tilde



(volta la chiave dell'uscio, ed esce a destra.)



(Dopo qualche istante, si vede comparire la testa
di Nino di là dal parapetto della finestra. Poi,
sul parapetto, se ne vedono le mani e le braccia.
Poi, mezza la persona. Egli scavalca, ed eccolo
un'altra volta dentro. Si toglie il berretto. Si avanza
timoroso. Come pentito, torna indietro. Ci ripensa.
Torna ad avanzarsi. Va per picchiare alla
porta a destra. Riflette che sarebbe sconveniente.
Desiste. E, risolutamente, siede!)



Tilde



(entra, ancora intenta alla sua toilette, mettendosi
una cintola o annodandosi un nastro. Alzando
gli occhi e vedendo Nino, ha un sussulto.) Ancora?!



Nino



(si drizza d'un subito.)




Tilde



Ma, se ho chiusa io stessa la porta con la chiave!...
Per dove siete entrato?



Nino



No... io non sono entrato.



Tilde



Non siete entrato?!



Nino



Non sono entrato per la porta, ecco.



Tilde



(indicando la finestra) Vi siete arrampicato per
i rami dell'arancio?!



Nino



(col capo fa cenno di sì.)



Tilde



Come uno scimpanzè?



Nino



(fa un altro cenno affermativo.)




Tilde



(compiaciuta e, nondimeno, ostentando severità)
Ma io dico: non vi pare che, in fin dei conti, sia
un po' troppo?



Nino



Per non compromettervi....



Tilde



S'era però stabilito che sareste andato al vostro
hôtel per mutare d'abito e che sareste venuto a
colezione in forma ufficiale.



Nino



Per non compromettervi....



Tilde



E dàgli. Com'è che credete di non compromettermi
con queste pazzie?



Nino



Nessuna pazzia. Tutt'altro! Ho dimenticato nella
vostra stanza da letto... il cosino....



Tilde



Che cosino?




Nino



... La targhetta che avevo qui all'occhiello della
giacca: il distintivo del Touring-club. Ricordate?
Me l'avete fatto togliere perchè... in quel momento...
vi dava fastidio: urtava... non so dove.



Tilde



Avreste potuto riprenderlo più tardi il cosino.



Nino



E se qualche cameriera l'avesse trovato nella
vostra stanza? Non era forse una compromissione?
Voi non appartenete mica al Touring-club.



Tilde



Approvo la vostra scrupolosità; ma non c'era da
allarmarsi per questo.



Nino



Posso andare a riprenderlo?



Tilde



Andateci.



Nino



Non sarebbe meglio... andarci insieme?



Tilde



Ah no! Ah no! Ci andate solo. E alla svelta!




Nino



(rassegnato) Alla svelta. (Esce lentissimamente
dalla sinistra.)



Tilde



(tra sè, sorridendo) Santa pazienza!



(Un silenzio.)



Tilde



Avete trovato?



Nino



(dalla stanza attigua) Sì.



Tilde



Sia lodato il cielo! (Aspetta. Ma Nino non si decide
a lasciare quella stanza. Ella gli grida:) Io
vorrei sapere che diavolo fate lì dentro.



Nino



(come sopra) Odoro.



Tilde



Ma che cosa odorate!



Nino



Tutto.




Tilde



(in tono di comando, battendo un piede a terra)
Venite qua! Venite subito qua!



Nino



(entra, quasi continuando ad annusare ed estasiandosi.)



Tilde



Ingordo!



Nino



Invece, io... mi accontento di quello che trovo.



Tilde



Ma questo non è trovare: questo è saccheggiare.
Starete fresco in avvenire!...



Nino



Perchè? Mi spaventate.



Tilde



Quando non sarò più sola, non potrete essere invadente
come siete adesso, non potrete dar la scalata
alle mie stanze, non potrete cacciare il naso...
dove vi pare e piace....




Nino



Io mi auguro, intanto, che vostro marito non ci
venga in campagna.



Tilde



E in città, non vivo forse con mio marito e con
la mia sorellina? Senza contare la zia marchesa
che abita nel medesimo palazzo. Addio follie! Addio
libertà!



Nino



No, no, vi prego: non ci voglio pensare!



Tilde



Saremo obbligati ad amarci con prudenza, con
parsimonia....



Nino



Mi fate venire i nervi, signora Tilde. Tacete!



Tilde



E poi pretendereste che non vi si chiamasse bébé?



Nino



(nervosissimo) Sono più uomo di tanti altri e
non merito questa offesa! Voi volete tormentarmi....
Addio, addio!... (Si avvia per uscire.)



Tilde



Ma non siate davvero così bambino quando io
tocco un argomento su cui è più che necessario
intenderci.




Nino



(si ferma.)



Tilde



(rifacendolo) «Sono più uomo di tanti altri»! Se
lo siete, mettete i capriccetti da parte e guardate
con serietà la situazione in cui ci troviamo. Noi
non potremo aver pace che a condizione di rassegnarci
a qualche sagrifizio. Io adoro la vostra gioventù.
E giacchè ho spezzati i freni, piacerebbe
anche a me un po' di spensieratezza. Ma come si fa?
Non ci sarà permesso. Bisognerà essere accorti,
bisognerà, disgraziatamente, ricorrere alle piccole
viltà, alle finzioni, all'astuzia. Voi non siete astuto?
Imparerete. Prima di tutto, per esempio, avrete
cura di affiatarvi con mio marito.



Nino



(col broncio) In che modo?



Tilde



Fingerete... d'aver le sue idee, i suoi gusti, le
sue opinioni, le sue abitudini....



Nino



E così...?



Tilde



Così, a poco a poco, conquisterete la sua amicizia.




Nino



Io non ci tengo.



Tilde



Sarà increscioso. Sarà increscioso per voi come
per me, sarà perfino disgustevole, ma dovete diventare
amico suo. È il metodo migliore. È quello
adottato da tutte le persone per bene. E poi, nel
caso nostro, che cosa ci sarebbe di più pratico?
Voi vorrete vedermi il più spesso possibile. Voi
vorrete essere sempre sulle mie tracce. E dunque?
Se riuscirete ad appiccicarvi al soprabito di mio
marito, il problema sarà risoluto.



Nino



(tuttora imbronciato) Mi ci appiccicherò.



Tilde



E avrete raggiunta la perfezione del metodo quando
sarete la sua ombra, quando sarete la sua eco,
senza esitazioni, senza paure....



Nino



Sarò tutto quello che volete, ma, dentro di me,
io l'odierò! Già, me lo immagino. Deve essere un
uomo insopportabile.



Tilde



È un uomo piuttosto simpatico, invece.




Nino



(astioso) Anche simpatico?



Tilde



Il suo torto è di avere cinquantadue anni.



Nino



(seccato) Ah, non è mica un vecchio.



Tilde



A vederlo, no.



Nino



«A vederlo, no». E poi?...



Tilde



E poi... lo è.



Nino



Me lo dite per non addolorarmi.



Tilde



Ve lo dico perchè è la verità. E credete che io
sarei sdrucciolata così se fossi stata ancora veramente
la moglie di mio marito?




Nino



(sorpreso, rianimandosi) Come, come?... Fra voi
e lui...?



Tilde



Fra me e lui il matrimonio non è oramai che...
una conversazione.



Nino



(con subitanea gaiezza) Una conversazione!?



Tilde



Vi mettete in allegria, adesso?...



Nino



Ne gioisco! Io non speravo tanto. È bellissimo,
parola d'onore!



Tilde



Voi gioite delle sventure altrui; ma non si sa
mai!...



Nino



Cioè, un momento.... Spiegatevi.



Tilde



L'uomo, Ninetto mio, è una boîte à surprises.
Ogni volta che si apre questa boîte, si ha una sorpresa.

Viene poi un giorno in cui la si apre e non
vi si trova... più niente. E quella è la sorpresa
finale.



Nino



(protestando) No, no! Non facciamo confusioni....



(Si ode picchiare alla porta.)



SCENA II.



TILDE, NINO, UN CAMERIERE, poi ERNESTO



Tilde



(levandosi) Zitto! Hanno bussato. (A voce alta)
Chi è?



Il Cameriere



(di fuori) Nella sala di lettura c'è un signore
che cerca di lei.



Tilde



(sottovoce, quasi tra sè) Una visita! A quest'ora?
(Al cameriere, attraverso l'uscio) Il nome di questo
signore?



Il Cameriere



Non ne ha.



Tilde



Ma che dite?




Il Cameriere



Gliel'ho domandato. Non mi ha risposto.



Tilde



Sarà stata una distrazione. Fatevi dare la sua
carta.



Il Cameriere



Proverò.



Tilde



(a Nino) Se è un amico, devo riceverlo qui. E
voi? Per la porta non potete uscire perchè vi s'incontrerebbe
certamente, e, nella mia stanza da letto,
non potete nascondervi perchè rimarreste in trappola
chi sa per quanto tempo.



Nino



Ma io me ne vado comodamente per dove sono
entrato.



Tilde



E sì: per questa volta non c'è che la finestra.



Nino



(con solennità comica) La finestra!!




Tilde



Bébé, tu sei un eroe!



Nino



(correndo difatti alla finestra, gioiosamente) Io
sono uno scimpanzè, e me ne vanto!



Tilde



Aspetta. Ti aiuto. Non c'è nessuno giù?



Nino



(si affaccia) Sì.



Tilde



(impaurita) Chi c'è?



Nino



Un asino.



Tilde



Stupido! (Lo raggiunge per aiutarlo.)



Nino



(celiando) Se raglia, siamo perduti! (Scavalca il
parapetto.)




Tilde



(sostenendolo per le ascelle) Attento, bébé!... Dove
mettete il piede?



Nino



Non lo so. (Profittando della posizione le dà un
bacio.)



Tilde



Questo bacio ve lo faccio scontare!



Il Cameriere



(di fuori, picchiando) Signora, ho qui la carta di
quel signore.



Nino



(a lei) Ne parleremo dopo colezione. (Sparisce.)



Tilde



(dalla finestra, tutta gioconda) Mostro! (Col viso
acceso, corre alla porta a sinistra. Apre.)



Il Cameriere



(avanzandosi, le porge la carta in un vassoio.)



Tilde



(la prende e legge. Ha una scossa ed esclama:)
Ma questo è mio marito!




Ernesto



(di dentro, sganasciandosi dalle risa) Ah ah
ah ah.... Chi avevi creduto che fosse? (Entra, continuando
a ridere.)



Il Cameriere



(esce.)



Tilde



(comprimendo la sua rabbia e nascondendo la
sua emozione) Scusa, non ci arrivo. Perchè tante
storie?



Ernesto



Ho pensato che la visita antimeridiana d'un estraneo
t'avrebbe seccata non poco e ho voluto
farti paura. Uno scherzo, insomma. Sono di buonissimo
umore.



Tilde



Me ne compiaccio.



Ernesto



E vengo... a godermi la vita!



Tilde



Con me?




Ernesto



Con te.



Tilde



Vieni per restare?



Ernesto



Per restare, beninteso. Le mie valige arriveranno
più tardi... e sono molte! (Canticchia) Trallalà là
là, trallalà là là....



Tilde



(rodendosi) Il numero delle valige non ti riconcilierà
certo con la campagna che hai sempre odiata.
Ti annoierai.



Ernesto



Nossignora!... Non mi annoierò. Trallalà là là,
trallalà là là.......



Tilde



(guardandolo curiosamente) Ma che è «trallalà
là là»?



Ernesto



Che è «trallalà là là»? È il benessere, è la salute,
è la forza! Non mi vedi?




Tilde



Ti vedo.



Ernesto



Come ti sembro?



Tilde



Come eri. Tale e quale.



Ernesto



Ah no! Non hai l'occhio clinico. Da parecchio
tempo io non mi sentivo così bene.



Tilde



Tu me lo dici e io ti credo.



Ernesto



E non ne provi una consolazione?



Tilde



Certamente. (Siede presso il tavolino.)



Ernesto



Ti do un consiglio: abbracciami.



Tilde



Io non ci penso neppure. (Prende un libro.)




Ernesto



Va là! Non dissimulare. Tu desideri ardentemente
di abbracciarmi. La solitudine non è per te. L'aria
ossigenata non ti basta. Non di sola aria... vive la
donna! Guarda come ti riduci! Hai dei lividi qui
(si tocca sotto gli occhi) che mi rivelano... tutto! Nella
solitudine, tu deperisci, mia cara. Vuoi rifiorire?...
Abbracciami.



Tilde



(apre il libro come per leggere.)



Ernesto



(togliendole di mano il libro senza bruschezza)
Non metterti a leggere, Tilde. Non ci vediamo da
tanti giorni! Sii un po' graziosa. (Pausa) (Sedendole
accanto) Sai che cosa sono io?



Tilde



Più o meno, lo so.



Ernesto



Tu credi di saperlo, ma mi calunni. Io sono...
un nevrastenico. Niente altro. Cioè, rettifico: ora
non lo sono più. O, meglio, lo sono e non lo sono.
La natura del nevrastenico — mi ha detto il dottore — ci
è sempre, e devo stare in guardia. Ma
dopo la cura che ho fatta, ho guadagnato il cento
per cento. Se io non fossi sicuro d'essere la stessa

persona che ero, non mi riconoscerei più. E sai
qual'è la cura che ho fatta?



Tilde



(lievemente) No.



Ernesto



L'elettroterapia! Elettricità, senza risparmio. Correnti
elettriche... da per tutto. E non vanno via,
no! Restano dentro. Io mi sento pieno di correnti.
Suppongo che se di notte mi si applica una lampada,
io sono buono ad illuminare un tunnel. Fa
miracoli, mia cara Tilde, la scienza moderna.



Tilde



Per i mariti antichi.



Ernesto



Per i mariti antichi che abbiano delle qualità
resistenti come le ho io.



Tilde



Tu hai delle qualità resistenti?!



Ernesto



Sì che le ho.



Tilde



Dimmene una.




Ernesto



Te ne dico una che è rarissima: (con prosopopea)
la fedeltà!



Tilde



Ah, senti: è il colmo dell'improntitudine!



Ernesto



Sospetti che io abbia dei capricci fuori di casa?



Tilde



Dei capricci, tu?! Sta tranquillo: so bene che non
è verosimile.



Ernesto



Dunque, non sono infedele.



Tilde



Per la medesima ragione per cui non sei neppure
fedele.



Ernesto



Ecco il solito pessimismo che mi paralizza! Tu
sei pessimista. Tu sei... oscurantista. Nelle tue parole
non manca mai l'idea che ti sei fitta in mente:
cioè che io sono un ferro vecchio, che io sono arrugginito,
che io non so amarti più. A via di ripetermelo,

ne hai persuaso anche me. Il medico
appunto questo mi spiegava: — «Voi siete impressionabile
come tutti i nevrastenici. Se vi si ripete,
mettiamo, che non potete camminare, ve ne convincete
voi più di ogni altro... e non camminate
davvero. Dovreste pregare chi vi vuol bene di non
impressionarvi a vostro svantaggio. Altrimenti,
siete perduto». E tu, al contrario, oggi come sempre,
non fai che impressionarmi nel modo più... debilitante.
Mi cascano le braccia.



Tilde



Me ne duole assai; ma non per te.



Ernesto



E per chi?



Tilde



Per le correnti elettriche.



Ernesto



(cercando di aver fiducia in sè stesso) Verrà, verrà
il momento in cui non le piglierai più in canzonella!



Tilde



E la nevrastenia? E le impressioni? E il mio
pessimismo? Il mio oscurantismo?




Ernesto



Quando avrò la ferma volontà d'infischiarmene,
me ne infischierò. Non sorgerà il sole di domani
se io non ti avrò dimostrato che so amarti freneticamente,
furiosamente.



Tilde



Tra gli altri guai, c'è che ne parli troppo di
questa cosa.



Ernesto



Te ne ho parlato per difendermi.



Tilde



Ma continui a parlarmene.



Ernesto



Soltanto per dirti quello che certamente farò.



Tilde



(sentenziando argutamente) «Chi lo dice, non
lo fa.»



Ernesto



(alzandosi) Santi numi del cielo, sei implacabile!




Tilde



(riprende il libro e lo riapre.)



Ernesto



(passeggiando nervosamente) «Chi lo dice, non
lo fa!» Io non intendo che gusto ci trovi a crearmi
queste prevenzioni che hanno sempre messo del
ghiaccio fra me e te. È una illegalità! (Poi, a un
tratto, assumendo un aspetto orgoglioso) Or bene,
Tilde, io rompo il ghiaccio e vado avanti! (Si
slancia appassionatamente su lei.)



Tilde



Ahi!... Mi hai pestato un piede.



Ernesto



Accidente anche ai piedi! (Si allontana dicendo
quasi tra sè:) È bell'e finita: mi sono smontato.
(Le si riavvicina con cortesia affettuosa) Ti ho fatto
male? Ti ho fatto molto male? Senti dolore?



Tilde



Non ti accorare. Sono dolori che passano. Pensa
piuttosto che il mio piede ti ha trattenuto sull'orlo
del precipizio. Ma è forse questa l'ora più adatta
per rompere il ghiaccio? È incredibile che la tua
carriera di uomo non ti ammonisca. E poi, stammi
a sentire: Non ti ci fissare. Distraiti. Scegli
qualche argomento diverso per discorrere con me.

Ciò ti curerà la nevrastenia meglio di tutti gli espedienti
a cui sei ricorso fino adesso.



Ernesto



(siede lontano, contrariatissimo. — Pausa) Dimmi
tu stessa, in questo momento, per esempio, di che
cosa dovrei discorrere.



Tilde



(alzandosi) Avresti dovuto già darmi notizie di
casa nostra.



Ernesto



(seccamente) È piena di polvere.



Tilde



Perchè?



Ernesto



Perchè i domestici non spolverano.



Tilde



Ma io desidero notizie di mia zia, di mia sorella...



Ernesto



(balza in piedi percotendosi la fronte con la mano)
Bestia che sono! Avevo completamente dimenticata
la commissione di tua sorella e di tua zia.




Tilde



Di che si tratta?



Ernesto



D'una novità importantissima. C'è in campo un
matrimonio.



Tilde



Per mia zia?!



Ernesto



Per tua sorella.



Tilde



(indignandosi) E io non ne so nulla?!



Ernesto



Sono io appunto incaricato d'informartene.



Tilde



Ma che! Sarà una semplice chiacchiera. Bice è
appena uscita di collegio. Non ci mancherebbe altro!
E poi, l'averla io affidata per qualche mese
alla zia non vuol dire che rinunzio al diritto e al
dovere di guidarla in ogni suo passo.




Ernesto



Una semplice chiacchiera non è. Iersera, Gustavo
Franchesi fece la sua brava dichiarazione alla ragazza,
e, con molta correttezza, ne parlò subito alla
zia, sollecitando un abboccamento con te.



Tilde



(meravigliata) E la piccina?



Ernesto



La piccina piangeva di gioia e si lasciava asciugare
le lagrime da lui con un fazzoletto all'opoponax.
Quando vorrai ricevere il pretendente, non
avrai che a recarti per un giorno a Napoli o ad invitarlo
a venir qui, il che sarebbe più semplice.



Tilde



Io sono intontita.



Ernesto



Eppure, tua sorella te ne aveva scritto spesso di
Gustavo Franchesi.



Tilde



Mi aveva scritto che le era stato presentato dalla
zia e in due o tre lettere, con una certa compiacenza
bambinesca, aveva accennato alle cortesie di
costui. Nulla di saliente. Come mai in meno d'un

mese il cuore di questo signore e il cuore di questa
ragazza hanno fatto tanto cammino!?



Ernesto



In automobile.



Tilde



(austera) Ti prego di prendere sul serio il cuore
di mia sorella.



Ernesto



E che devo sposarla io? Del resto, è stato proprio
così. La zia ha fatto quasi ogni giorno una
gita in automobile con tua sorella ed ha sempre
invitato Gustavo Franchesi. In automobile, capirai...
si fa presto ad andare avanti.



Tilde



Mi dirai, spero, qualche particolare più preciso
su tutta questa faccenda.



Ernesto



Io non saprei dirti altro. Ma ho per te un'epistola
(frugando nelle tasche) che la ragazza mi ha
consegnata aperta non senza una certa solennità
e in cui essa ti svela tutti i suoi sentimenti.



Tilde



E te la conservavi per te?!




Ernesto



Se è per causa tua che non ho la testa a posto!
(Porgendole una busta) Ecco qua la lettera.



Tilde



(ansiosamente, cava dalla busta un foglietto, lo
apre e legge:) «Arseniato di stricnina... » Ma questa
è una ricetta!!



Ernesto



(irritandosi con sè medesimo) Quando il diavolo
ci mette la coda!...



Tilde



Prendi, prendi. (Rendendogli il foglietto, con una
smorfia di repugnanza) Dio sa che roba!



Ernesto



(impappinandosi e riprendendo il foglietto) Una
ricetta per la tosse.



Tilde



Non hai mai tossito in otto anni di matrimonio!



Ernesto



(affrettandosi a tossire)... Non senti?




Tilde



Ti sbrighi sì o no con questa lettera?



Ernesto



(tirando fuori da una saccoccia un'altra busta)
L'ho trovata. (Gliela porge.)



Tilde



(apre e legge, passando di meraviglia in meraviglia.
A un punto esclama:) È tutta in fiamma
l'educanda! (Poi, più giù, commenta:) E con quale
enfasi descrive l'uomo amato! (Rilegge a voce alta:)
«Egli ha il sorriso ammaliatore ed irresistibile; e
ti assicuro che è veramente una sirena». (a Ernesto)
È una sirena?!



Ernesto



Coi baffi.



Tilde



(continua a leggere, e, più giù, commenta ancora:)
Mi dice perfino dove abita! Lei, andando
alla passeggiata in via Caracciolo, passava sotto
le finestre di lui!



Ernesto



In questo, non c'è nulla di straordinario. Sono
le donne, oramai, che passano sotto le finestre degli
uomini.




Tilde



(leggendogli le ultime parole della lettera:) «Tilde
mia cara, se tutto ciò che ti ho scritto non ti basta,
puoi chiedere di lui a tuo marito, che è il suo
amico più intimo». (A Ernesto) Sei il suo amico
più intimo?



Ernesto



Sono per lo meno uno dei suoi più intimi amici.



Tilde



Io non l'ho mai visto, per altro.



Ernesto



Non potevi vederlo, perchè egli è tornato a Napoli
da pochissimo tempo. È vissuto per un pezzo
a Roma, a Milano, a Parigi.



Tilde



E dove vi siete conosciuti?



Ernesto



A scuola.



Tilde



(spalancando gli occhi) Eravate compagni di scuola!!?




Ernesto



Compagni precisamente, no: ma...



Tilde



Ci sarà tra voi una grande differenza di età.



Ernesto



Perchè ci dovrebbe essere? Egli avrà cinque o sei
anni meno di me.



Tilde



Soltanto?



Ernesto



Soltanto.



Tilde



(con uno scatto di furore) Ed io dovrei consentire
a mia sorella di commettere la stessa sciocchezza
madornale che ho commessa io?!



Ernesto



Grazie per quello che mi riguarda!



Tilde



(eccitandosi) Ah no! No davvero! No, no, e poi
no! Io non so quello che farò, ma so che per opera

mia lei non sarà vittima del mistificatore numero
due.



Ernesto



Potresti anche chiamarlo il «mistificatore numero
uno» e lasciare in pace me.



Tilde



(eccitatissima) È tutta una combriccola di mistificatori
e di scrocconi!



Ernesto



Io però...



Tilde



(senza dargli retta e senza mai dargli tempo di
parlare) È la lega degl'invalidi!...



Ernesto



Io però....



Tilde



Quando sono arrivati al punto di non distinguere
una donna da una sedia, si rivolgono alle fanciulle,
con la speranza che esse facciano loro riacquistare...
la vista....




Ernesto



Io sostengo invece....



Tilde



Per non essere respinti, si mascherano da mariti,
e, dopo che hanno scroccata una luna di miele,...
ci vedono meno di prima!



Ernesto



Senonchè, mi pare....



Tilde



Sono essi che rendono necessaria la ribellione
delle donne: sono essi che le spingono a tutto quello
che c'è di più triste; sono essi che le spingono
all'infedeltà coniugale, che è una cosa ignobile anche
quando è una cosa giusta!...



Ernesto



Senonchè....



Tilde



Ma l'avrà da fare con me questo tuo collega.
L'avrà da fare con me. Sinora s'è lavorata la
piazza a piacer suo? Iersera ha creduto di aver
conseguita la sua vittoria! (Esce repentinamente a
destra.)




Ernesto



(seguendola ed uscendo dietro di lei) Senonchè....



(Si odono le loro voci dalla stanza vicina.)



Tilde



Ah! Ci sono capitata io, e basta! Basta, sì! Basta!



Ernesto



(gridando) Una parola me la fai dire?



Tilde



(gridando più di lui) No!



Ernesto



(con immediata rassegnazione) Allora, non te la
dirò.



Tilde



(rientra, sempre frettolosamente, portando in
mano il cappello, l'ombrellino e i guanti.)



Ernesto



(ancora seguendola) E dove vai, adesso?




Tilde



(innanzi allo specchio, mettendosi il cappello in
furia) Vado a Napoli. Il tuo amico ha sollecitato
un abboccamento con me? Io glielo accordo senza
por tempo in mezzo. Non più tardi di oggi, gli
parlerò. Prima di partire da Sorrento, telegrafo
alla zia che giungo tra poche ore. E telegrafo anche
a lui. Ho l'onore di sapere dove abita... il sireno!
Mia sorella mi ha data questa preziosa notizia:
ne approfitto. (In piedi, presso la tavola, scrive
velocemente due telegrammi e un biglietto, mentre
Ernesto parla.)



Ernesto



Ma, Tilde, rifletti a quel che fai. Non prendere
delle risoluzioni sotto l'impulso delle tue idee esagerate.
Gustavo Franchesi è un gentiluomo perfetto.
Ha un bel nome. Dispone d'un patrimonio
non disprezzabile. Potresti pentirti d'averlo trattato
male. Resta qui, oggi, con me. (Sottolineando)
Domani, sarai un po' più calma ed esamineremo
freddamente il pro e il contra. Il ritardo d'un
giorno non aggiunge nè toglie nulla.



Tilde



(tutta vibrante di collera) Con una ragazza che
è già così esaltata e con un malfattore che, naturalmente,
non ammette dilazione? (Tocca il bottone
del campanello elettrico.)




Ernesto



«Malfattore, scroccone, mistificatore, invalido»!
Dio degli dei!



Tilde



Anche il ritardo d'un'ora, in questi casi, può
essere fatale.



(Si bussa alla porta.)



Tilde



Entrate pure. Se ho chiamato, è superfluo bussare....



(Entra il Cameriere.)



Tilde



(al Cameriere) Due commissioni, in fretta: questi
telegrammi da fare, e questo biglietto al suo
indirizzo. (Glieli dà.)



Ernesto



(con curiosità semplice) Che biglietto?



Tilde



Niente, niente. Te lo dirò poi. (Al Cameriere)
E immediatamente una carrozza con due buoni cavalli.




Il Cameriere



Con due buoni cavalli, non dubiti. E la colazione,
eccellenza?



Tilde



(un po' imbarazzata) La colazione....



Ernesto



(al Cameriere) Se è pronta, servitela subito.



Il Cameriere



(zelante) Fra due minuti. (Esce a sinistra.)



Ernesto



Prima di metterti in viaggio, mangerai qualche
cosa.



Tilde



(agitata, inquieta, calzando i guanti) Io, no. Impossibile.
Ho appena il tempo di giungere a Castellammare
per prendere il diretto che va a Napoli.



Ernesto



A buon conto, dopo la doccia fredda che mi hai
regalata, mi condanni per giunta alla delizia di
far colazione solo? Ed io ch'ero venuto a godermi
la vita!!







SCENA III.



TILDE, ERNESTO, NINO, DUE CAMERIERI.



Nino



(di fuori, in tono scherzoso e festevole) È permesso?
Si può... penetrare?



Ernesto



(a Tilde) Chi è?



Tilde



(ostentatamente disinvolta) Venga, venga, signor
Nino.



Ernesto



(con semplice curiosità) «Signor Nino»?



Nino



(in corretto costume da mattina, entra vivacemente;
e, vedendo Ernesto, si ferma, sconcertato.)



Tilde



(a Nino) Or ora le ho mandato un biglietto. Si
vede che lei non lo ha ricevuto, ed è bene che sia
stato così. (Ad Ernesto) Ti lamentavi di dover
fare colazione solo? Ti presento un commensale
graziosissimo: il signor Nino Lovigiani, il primogenito
della mia amica Donna Livia Lovigiani di

Roma, che me lo ha raccomandato con tutto il calore
con cui una madre può raccomandare un suo
figlio. Signor Nino, lei aveva tanto desiderio di conoscere
mio marito?... Eccolo qui.



Nino



(senza fiato) È una fortuna!



Ernesto



(getta a Tilde un'occhiata di rimprovero.)



(Entrano due Camerieri, portando un tavolino
elegantemente apparecchiato con due coperti. Lo collocano
nel mezzo della stanza e vanno via.)



Tilde



(a Nino) Senta, io sono mortificata di dovermi
assentare. Un affare urgente mi obbliga a recarmi
a Napoli. Ma mio marito mi sostituirà. Del resto,
a tavola, gli uomini preferiscono la compagnia degli
uomini. Sarà quindi un piacere per lei e (indicando
Ernesto) per lui.



Ernesto



(seccatissimo, con svogliata dissimulazione) Per
me specialmente.



Nino



(quasi con le lagrime agli occhi, cercando di fingere)
Per me.




Ernesto



(voltandogli il dorso e allontanandosi per non
farsi scorgere, tra sè borbotta:) Bella rottura di
scatole!



Tilde



(subito, pianissimo e vivamente a Nino) Non vi
distaccate più da lui. (Levando la voce e stringendogli
la mano) Si stia bene, signor Nino, e scusi,
scusi tanto....



Nino



Ma le pare....



Tilde



(accostandosi a Ernesto) Addio, Ernesto. (Pianissimo,
con calore) Sii molto cortese con questo ragazzo!
(Levando la voce) Non mi dài un bacio?



Ernesto



(la guarda stupito come per dire: «oh che novità
è questa?» e, stringendosi nelle spalle, accondiscende.)
Te lo do. (Esegue.)



Tilde



(a Nino) A rivederla presto, giovanotto.



Nino



A rivederla....




Tilde



(si avvia per uscire. Presso la porta si volta.
Contemplandoli un po', dice con molta grazia:) E
buon divertimento... a tutti e due. (Esce a sinistra.)



Nino ed Ernesto



(dopo un silenzio, si accingono, simultaneamente,
a dir qualche cosa. Ma non dicono nulla.)



I due Camerieri



(entrando, portano l'uno una bottiglia stappata
di vino bianco, l'altro l'antipasto, e si fermano impalati,
aspettando.)



Ernesto



(fa un gesto invitante Nino a prender posto.)



Nino



(fa un gesto di ringraziamento.)



(Accennano le cerimonie d'uso e siedono dirimpetto,
presso il tavolino apparecchiato.)



(Con sveltezza corretta e con una contemporaneità
automatica, a guisa di due macchinette identiche, un
Cameriere serve l'antipasto, l'ALTRO versa il vino.
Quindi, restano, diritti, come due sentinelle, a uguale
distanza, l'uno dietro Ernesto, l'altro dietro Nino.)



(Ernesto e Nino turbati, impacciatissimi, non si
decidono a cominciare. A un tratto, simultaneamente,

quasi sentissero qualcosa alle spalle, si voltano.
Ciascuno guarda il cameriere che gli è dietro.
Ambedue i Camerieri, vedendosi guardati, senza
muoversi dal loro posto, anche simultaneamente,
voltano la faccia verso Nino ed Ernesto e li guardano
in attesa di ordini. — Allora Nino ed Ernesto,
come per un dovere, urgentemente cominciano
a mangiare.)



(Sipario.)










ATTO SECONDO.



Un elegante salotto in casa Ricchetti. — Una sola
porta a destra, una sola porta a sinistra. Una
gran porta alla parete in fondo.



SCENA I.



TILDE, la CAMERIERA, poi BICE.



Tilde



(giunge allora allora dalla campagna. Seguìta
dalla Cameriera, che si ferma aspettando gli ordini,
entra dal fondo con passo affrettato. Inquieta e
pensosa, passeggia in silenzio su e giù per la stanza,
agitando l'ombrellino.)



Tilde



(dopo di aver passeggiato per un po') Andate su
dalla marchesa zia e dite a mia sorella che io sono
qui.




La Cameriera



E alla signora marchesa, nulla?



Bice



(nei suoi abiti di educanda — entra festosamente,
commossa, correndo ad abbracciare e a baciare
Tilde) Tilde! Tilde! Tilde mia cara!



(La Cameriera via.)



Tilde



(ricambiando con freddezza l'abbraccio di Bice)
Mi hai visto giungere?



Bice



Sì, la zia ha ricevuto il tuo telegramma, e io
t'aspettavo ansiosa alla finestra. Sarei discesa immediatamente;
ma ho creduto che tu andassi su
per parlare con lei.



Tilde



Mi preme più di parlare con te.



Bice



Come sei stata buona nel venire così presto!



Tilde



Trovi?




Bice



(intimorita dal tono di lei) O Dio, Tilde!... Non
sei ben disposta?



Tilde



Tutt'altro che ben disposta.



Bice



Dio mio!



Tilde



Uscita da poco più d'un mese dal collegio, ti
fai pigliare da questa frenesia? Il primo uomo che
ti si è messo innanzi t'è parso una divinità! Ed
ecco, all'impensata, la bomba del matrimonio!



Bice



(paurosa) Io t'avevo già avvertita che Franchesi
era molto gentile con me.



Tilde



Anzitutto, io non sapevo che costui fosse un compagno
di scuola di mio marito. E, d'altronde, non
potevo immaginare che in quindici giorni riuscisse
ad accenderti la fantasia sino a farti scrivere di
quelle stupidaggini! Il mago! L'irresistibile!... La
sirena!




Bice



(quasi piangendo) Tu mi mortifichi troppo!



Tilde



Ma no, angelo caro. Io non ho l'intenzione di
mortificarti. Io ce l'ho con la zia a cui ho avuto
il torto di affidarti, e ce l'ho.... ce l'ho con tutta
quella mala gente, di cui noi donne non sappiamo
fare a meno.



Bice



(con schietta ingenuità) Qual'è la mala gente?



Tilde



Gli uomini.



Bice



Ciò significa che lui... è un uomo eccezionale.



Tilde



Un uomo che è eccezionale non è un uomo! Intanto,
quel che ho letto nella tua lettera di stamane
non depone certo in suo favore. Questo signore,
che alla sua età ti si offre come marito
senza pensarci su due volte e che, a quanto mi hai
scritto, ti ha amato subito perchè t'ha conosciuta
in abito di educanda, è semplicemente un vizioso!




Bice



Perchè? Che vizio ha?



Tilde



... «Vizioso» è una parola generica.



Bice



Non è solo per questo vestito che si è innamorato
di me.



Tilde



Ma io indovino che questo vestito non lo hai
smesso ancora per secondare la sua mania. E la
bambola dov'è? Anche per la bambola che conservi
da quando eri bimba pare che costui si sia
deciso a sposarti. Tutto ciò è inaudito, piccina mia!



Bice



Ritorci le cose a modo tuo!... Sì, la bambola,
l'abito di educanda, i capelli pettinati con semplicità,
le trecce sulle spalle, sono delle cose che
gli fanno un grande effetto. Non c'era abituato.
Ma poi mi ama per altre ragioni.



Tilde



(sedendo) Fuori le altre ragioni.




Bice



Mi ha assicurato che quando mi parla e io arrossisco,
gli sembra... (cercando di ricordarne appuntino
le parole) gli sembra... di «fare un bagno
di verginità»....



Tilde



(come fra sè) Ricostituente!



Bice



... e che gli basta di guardare la punta del mio
piede e il neo che ho qui sul collo per capire...
per capire... «com'è fatto il paradiso».



Tilde



E, avendolo capito, ti vuole sposare.



Bice



Mi vuole sposare,... «per darmi tutta la sua
vita»....



Tilde



... e per pigliarsi la tua.



Bice



S'intende.




Tilde



Senonchè, la tua è ancora intera, e della sua non
ne resta a lui che poco o nulla.



Bice



Come se fosse un vecchio!



Tilde



Non ha che pochi anni meno di mio marito.
Mio marito è un vecchio per me. Egli sarebbe un
vecchione per te.



Bice



Mi ha spiegato che gli uomini maturi sono i
mariti migliori, perchè hanno già vissuto molto.



Tilde



È la solita canzone. L'ho ascoltata anch'io. Ma
ti persuade che chi ha già fatto cento chilometri
di strada possa proseguire con più lena di chi non
ne abbia fatti che due?



Bice



E l'esperienza non la conti? Franchesi ripete sempre
ch'egli è forte della sua esperienza.



Tilde



Piccina mia, credi a me, l'esperienza non rinforza:
indebolisce.




Bice



Trovi a ridire a ogni sua parola, perchè non lo
conosci.



Tilde



Senza averlo mai visto, io lo conosco come tu
non lo conosceresti che dopo d'averlo sposato. Ah!
io vorrei potermi pentire della mia sfiducia. Vorrei
che egli non fosse di quelli che all'ultima ora
ricorrono al rossore delle fanciulle soltanto... per
fare dei «bagni di verginità». Vorrei che, malgrado
l'età sua, fosse un uomo in buone condizioni...
(ripigliandosi) onesto, sincero, veritiero....



Bice



Allora, tu pensi che egli m'inganni?



Tilde



Prima d'ingannare te, inganna sè stesso. È pronto
a sposarti?... Tante grazie! O sposare o rinunziare.
Ma, disgraziatamente, gli uomini, per ammogliarsi,
non devono presentare un certificato d'idoneità!
(Attirandola a sè e mettendosela sulle ginocchia)
No, non ti turbare così e non credermi ingiustamente
severa. Vuoi comprendermi un po'? Vuoi
cercare di comprendermi, angelo caro?



Bice



(fa cenno di sì.)




Tilde



Supponiamo che egli, invece d'imbattersi in te,
si fosse imbattuto in un'altra fanciulla: e supponiamo
che quest'altra fanciulla fosse stata bella
come te o anche meno bella, meno intelligente, meno
virtuosa, e avesse nondimeno arrossito come te
e avesse avuto, come tu hai, la freschezza dei diciotto
anni, il profumo dell'innocenza, l'impronta
dell'educandato. Non ti pare che, nel vederla, nell'avvicinarla,
egli avrebbe avuto le medesime sensazioni?



Bice



No, no, Tilde! Certamente no!



Tilde



Ah! se avessimo il mezzo di metterlo alla prova,
come ti convinceresti del contrario!



Bice



Prima di far la corte a me non l'aveva mai fatta
a una fanciulla.



Tilde



(riflettendo, con un lampo negli occhi) Dovremmo
assicurarci che egli sarebbe incapace di farla adesso
a qualcuna.




Bice



Io ne sono più che sicura! Altrimenti, non l'amerei
come l'amo.



Tilde



E quali indagini hai potuto compiere, tu, piccina
mia? Lascia, lascia a me l'incarico d'indagare
un po' seriamente....



Bice



In che modo?



Tilde



(celando il suo pensiero)... Interrogherò delle
persone....



Bice



Bisogna per altro guardarsi dalle calunnie. È
così calunniato!



Tilde



Da chi è calunniato?



Bice



Dalle donne.




Tilde



Poveretto!



Bice



Si vendicano, sai, perchè da un certo tempo in
qua egli ha sempre detto di no a tutte!



Tilde



(ironica) Buon segno! Ma io non interrogherò
nessuna donna.



Bice



Mi permetterai di assistere al colloquio che avrai
con lui?



Tilde



Forse, te lo permetterò, ma.... (risoluta) a condizione
che tu non gli comparisca davanti in questi
abiti ridicoli. Ti devi accertare che egli sia innamorato
di te, non della tua veste. Comincia dunque
con lo smetterla e col dirle addio per sempre.
Poi, vattene su, buona buona, dalla zia, e aspetta
che io ti chiami.



Bice



(alzandosi, inquieta, malcontenta) Ti obbedisco.




Tilde



E fida in tua sorella, che ha il dovere di farti
da mamma. (Si alza anche lei, e la carezza ancora
affettuosamente.) In fondo, io non ho nulla contro
di lui. Io ho in odio bensì l'istituzione dei
mariti troppo vecchi, che sono una vera piaga sociale,
e la combatto ora con accanimento perchè
tu, piccina cara, ne sei minacciata. Se mi accorgerò
che nel signor Franchesi questa istituzione è
meno infetta che in altri, chiuderò un occhio e gli
aprirò le braccia... le tue, beninteso.



SCENA II.



TILDE, BICE, ERNESTO, NINO.



Ernesto



(entra brioso e scherzoso) Tu mi fuggi, e io t'inseguo.



Tilde



Tu qui?!



Ernesto



T'inseguo, t'inseguo!



Nino



(entra come Ernesto, a brevissima distanza da lui,
quasi cercando di giustificare con lo scherzo la sua
indiscretezza) La inseguiamo!




Tilde



Anche lei?!



Ernesto



(mal celando il fastidio che gli arreca la presenza
di Nino) Dopo la colazione, mi sono precipitato
perchè ho saputo che c'era da Castellammare un
diretto bis, e lui (indicando Nino) si è precipitato
con me.



Tilde



Disapprovo completamente. (A Ernesto) E la colpa
è tua. Tu non ignoravi ch'io sarei stata occupatissima
tutto il giorno. Perchè non restare tranquilli
a Sorrento? Caro signor Nino, io non posso
darle nemmeno un minuto.



Nino



Gli è che... le dovevo far leggere necessariamente...
una lettera della mamma...



Tilde



Quando mi sarò sbrigata. Adesso no, non è possibile.



Bice



Io vado, Tilde?




Tilde



Sì, piccina.... Ma aspetta: una presentazione a
tutta velocità. (A Bice) Il signor Nino Lovigiani.
(A Nino) Mia sorella.



Bice



(fa una piccola riverenza.)



Nino



(s'inchina.)



Tilde



(a Bice) Va, e ricorda bene ciò che abbiamo concluso.
Non farmi arrabbiare.



Bice



(esce per la porta a destra.)



Ernesto



(si accosta a Tilde per dirle qualche cosa. Si accorge
che Nino si è avvicinato anche lui e che gli è
proprio alle spalle, quasi toccandogliele col naso.
Mite e supplichevole, gli chiede:) Lei... mi permetterebbe
di dire una parola a mia moglie?



Nino



Anzi. (Resta da parte, guardando il soffitto.)




Ernesto



(a Tilde, sottovoce) A quale espediente debbo io
ricorrere per liberarmi da questo giovanotto, che
mi si è appiccicato addosso come una mosca cavallina?



Tilde



(pianissimo) Per ora, è assolutamente indispensabile
che tu lo conduca via. Giungerà tra poco
Gustavo Franchesi e, per una mia idea, voglio che
qui non ci si trovi nessuno. Bada che ci conto.
(Con severità quasi minacciosa) Fa a modo mio,
se ti è cara la tua pace!



Ernesto



Io vorrei almeno capire....



Tilde



(troncando) Sono cose di cui non ti devi occupare
affatto.



Ernesto



Però, di questo seccatore che non mi lascia respirare,
sono costretto, purtroppo, ad occuparmene.



Tilde



Lo inviterò io a pranzo per stasera, e così tu
avrai agio di pranzare solo al Circolo. Va bene?




Ernesto



Ma che va bene! Il rimedio è peggiore del male.
Tu pranzerai con me, non con lui.



Tilde



Perchè con te?



Ernesto



Ho il mio programma da svolgere e ti prego di
non persistere nel tuo ostruzionismo.



Tilde



Io non posso trascurare quel povero ragazzo, che
mi è stato caldamente raccomandato...



Ernesto



(interrompendo) Da sua madre.



Tilde



E parla con rispetto di quella santa donna!



Ernesto



Se non ho detto nulla!



Tilde



(alzando la voce e rivolgendosi a Nino) Insomma,
signor Nino, mio marito vorrebbe proporle di
fare con lui una bellissima passeggiata.




Ernesto



(a Nino) Ma pensavo che lei potrebbe passeggiare
anche senza di me. Non avrà mica paura
dei veicoli!



Nino



Il passeggiare con lei mi riescirà mille volte più
gradito.



Tilde



(a Ernesto) Egli non è abbastanza pratico di Napoli.
Gli farai da cicerone. Andate già così d'accordo
voi due! Con permesso, signor Nino. I miei
doveri mi reclamano. A più tardi.



Nino



(malcontento) A più tardi.



Tilde



(esce a destra.)



SCENA III.



ERNESTO, NINO, poi GUSTAVO.



Nino



(siede.)



Ernesto



Dunque?




Nino



Dunque?



Ernesto



Questa passeggiata?



Nino



Non vuole?



Ernesto



È lei che non vuole. Si è seduto.



Nino



(senza alzarsi) Io sono ai suoi ordini. Se lei va,
io vado; se lei non va, io non vado.



Ernesto



Torno a ripeterle che io pensavo invece di lasciarla
in libertà.



Nino



Ma che dice mai? Io non desidero che di dedicare
a lei tutta la mia giornata.



Ernesto



(a denti stretti) Veda, tutta la sua giornata è
troppo. Io non l'accetto. Si fa un piccolo giro insieme
e poi...




Nino



E poi si torna qui. Lei sa che mi preme di far
leggere alla signora Tilde la lettera della mamma.



Ernesto



Ah già! C'è la lettera della mamma.



Nino



(lentamente, s'alza.)



Ernesto



È molto affezionato lei alla mamma?



Nino



Immensamente.



Ernesto



Sicchè, immagino, non vede l'ora di ritornarsene
a Roma.



Nino



No, perchè la mamma crede opportuno che io mi
stabilisca per qualche tempo a Napoli. E io non la
contraddico mai.



Ernesto



Si stabilirà... si stabilirà... a Napoli?




Nino



Mi stabilirò. Tanto più che ho avuto il piacere
e l'onore di trovare in lei e in sua moglie... come
ho da dire?...



Ernesto



Quello che ha trovato in mia moglie non lo so;
ma mi pare che in me non abbia trovato gran cosa.
Io sono un po' bisbetico. Ho delle abitudini così
personali, dei gusti così strani, (esagerando) così
ostici!...



Nino



Eppure, noi due combaciamo in tutto.



Ernesto



Combaciamo?



Nino



... Combaciamo.



Ernesto



(concludendo, siede rassegnato) Combaciamo.



Nino



(siede subito di nuovo anche lui.)



(Silenzio)




Ernesto



(si alza) Si va?



Nino



(si alza) Si va.



Ernesto



Benchè... passeggiare con questo caldo...



Nino



Difatti, fa un caldo indiavolato.



Ernesto



(nervosissimo) Avrei bisogno..., avrei bisogno di
una bevanda molto fresca!



Nino



È il solo ristoro possibile.



Ernesto



D'estate, veramente, le bevande fresche non fanno
che aumentare i sudori!



Nino



È innegabile che se ne ha un refrigerio, ma si
suda di più.




Ernesto



Quasi quasi, preferirei un tè bollente.



Nino



Un tè bollente è più adatto.



Ernesto



Ma con questa temperatura è poco piacevole.



Nino



È spiacevole addirittura.



Ernesto



Tutto considerato, è meglio crepare di sete.



Nino



Indubbiamente.



Ernesto



E creperemo! (Esce difilato per la porta in fondo.)



Nino



(lo segue con passo affrettato.)



(Sulla soglia, s'incontrano con Gustavo.)




Gustavo



(a Ernesto) Dove vai così di corsa? Il domestico
m'ha detto che tua moglie è uscita, ma che io
devo aspettarla. Tienimi compagnia un po' tu, almeno.



Ernesto



(in gran furia) Addio, addio! Sono cose di cui
non devo occuparmi affatto. Io vado a passeggiare.
Ho il dovere di passeggiare. E se ti è cara la mia
pace, mettiti bene in mente che qui non hai trovato
nessuno, non hai visto nessuno: nè me, nè
questo signore, nè il diavolo che mi porti!



(Ernesto va via velocemente, seguito da Nino.)



Gustavo



(attento, li segue con lo sguardo. Dopo una pausa)
Non c'è che dire: sono stato ricevuto con molta
cordialità! (Si avanza. Pazientemente, siede borbottando
fra sè:) Farò un solitario a memoria.



SCENA IV.



TILDE, GUSTAVO.



Tilde



(di dentro, con una voce festosa e una intonazione
quasi infantile) Bice! Bice! Bicetta! Dove sei?




Gustavo



(tra sè) Chi è che chiama Bice?



Tilde



(ancora di dentro) Sono io, Bicetta! Mi fai fare
il giro di tutta la casa! (Vestita da educanda,
i capelli ravviati con semplicità, in mano un piccolo
cappellino tondo, entra correndo.) Dove ti sei
nascosta? (Nel vedere Gustavo si arresta) Uh!
perdoni.



Gustavo



(alzandosi) La signorina Bice non c'è. Credo che
sia fuori con sua sorella. Suppongo che non tarderanno
troppo.



Tilde



(con timidità) È strano che nè il domestico, nè
la cameriera mi abbiano avvertita. È vero che io
mi sono cacciata dentro all'impazzata, ma...



Gustavo



No, no, ho notato anch'io: c'è un po' di confusione.



Tilde



(come per andare) Permetta...




Gustavo



Faccia pure, ma se preferisce accomodarsi...



Tilde



(indugia.)



Gustavo



Lei è evidentemente una compagna di collegio della
signorina Bice.



Tilde



(ha gli sguardi a terra e la voce lievemente tremula)
Dal collegio... io sono uscita un mese dopo
di lei.



Gustavo



Ah sì?



Tilde



Perchè dovevo riparare.



Gustavo



Cosa aveva da riparare?!



Tilde



La geografia.




Gustavo



E ha riparato?



Tilde



No.... Ho brigato perchè mi si cambiassero i
punti.



Gustavo



Ha fatto bene.



Tilde



Bice fu approvata a tutti gli esami. Ma ha circa
un anno più di me. Per forza doveva essere più
brava.



Gustavo



È logico. E adesso? Niente più studio?



Tilde



Adesso, ci sarebbe da fare il corso di perfezionamento.
Bice se la scappotta. E me la scappotto
anch'io.



Gustavo



Non conta di perfezionarsi?



Tilde



Mi perfezionerò, ma non in collegio. Io ci ho
miss Katie. La conosce?




Gustavo



No, miss Katie non la conosco.



Tilde



Quattro lingue.



Gustavo



Perbacco!



Tilde



Oltre la filosofia.



Gustavo



Miss Katie è filosofa?



Tilde



Certamente. Se sentisse quello che dice!



Gustavo



Deve essere interessante.



Tilde



Filosofia per signorine, s'intende.



Gustavo



Filosofia leggera, insomma.




Tilde



Sì sì, leggera: i diritti della morale, i diritti
della donna, i diritti dell'uomo....



Gustavo



Sono i più numerosi, m'immagino.



Tilde



Veramente non lo so, perchè non li ho imparati
ancora. E poi... (ricordando) i diritti della Società...
i diritti della Natura...



Gustavo



Anche? È una scienziata di prim'ordine!



Tilde



Sicuro.



Gustavo



E quando glie l'insegna tutti questi diritti?



Tilde



Per la strada.



Gustavo



Per la strada?!




Tilde



È la mia accompagnatrice.



Gustavo



Sicchè è miss Katie che l'ha accompagnata qui?



Tilde



(con zelo) Se desidera conoscerla... (Chiama) Miss
Katie! Miss Katie!



Gustavo



(affrettandosi a farla tacere) No, no, la lasci stare.
Non c'è premura. Ci sarà tempo.



Tilde



(lo guarda in un attimo per fargliene accorgere,
e riabbassa gli occhi come per celare d'averlo guardato.)
(Un silenzio) (Timidissimamente) In tal caso...
a rivederla. (Fa per uscire.)



Gustavo



Ma perchè se ne va? Lei aspetta la signorina
Bice, io aspetto la signora Tilde sua sorella. Aspettiamo
insieme.



Tilde



Non le do noia?




Gustavo



Al contrario.



Tilde



(con una piccola riverenza) Grazie.



Gustavo



(dopo una breve pausa) Nessuno ci vieta di sedere.
(Avvicinandole una sedia) Prego.



Tilde



(piccola riverenza) Grazie (Siede.)



Gustavo



(sedendo) Intanto, mi presento da me: Gustavo
Franchesi.



Tilde



(si alza. Altra riverenza, e torna a sedere.) E io
sono Dolores.



Gustavo



Soltanto?



Tilde



No. Dolores... di Torrecaduta.




Gustavo



Di Torrecaduta?



Tilde



(stupidamente) Già.



(Ancora un silenzio.)



Gustavo



E così,... lei mi diceva che ha circa un anno
meno della Bice?



Tilde



Non si vede?



Gustavo



Forse non si vede, ma io... io lo sento.



Tilde



Dove?



Gustavo



Dove vuole che lo senta? Intendevo dire che,
non ostante certe sue... precocità apparenti, i suoi
gesti, la sua voce, le sue parole... mi rivelano la
bambina.



Tilde



(ribellandosi) Bambina poi no!




Gustavo



Ha torto di rammaricarsene.



Tilde



Io non ammetto che mi si chiami bambina. Si
hanno tanti fastidi per diventare una donna!



Gustavo



Scusi, lei quali fastidi ha avuti?



Tilde



C'è delle cose che un giovanotto non può capire.



Gustavo



Io non sono un giovanotto.



Tilde



È ammogliato?



Gustavo



No, ma non sono così giovane (con un po' di
vanità) come forse le sembro. Quanti anni mi dà?



Tilde



Quanti anni le do? (Si rialza, gli si avvicina e
lo guarda accuratamente dal capo ai piedi.)




Gustavo



Mi esamina?



Tilde



Eh, con gli uomini ci si può sbagliare!



Gustavo



Perchè?



Tilde



(accennando ai capelli) Ce n'è di quelli che si
tingono.



Gustavo



(un po' seccato) Ma io non mi tingo, signorina!



Tilde



Ce n'è di quelli che mettono il busto.



Gustavo



Ma che busto! Uomini col busto non ce ne sono!



Tilde



Sì che ce ne sono! Glielo dico io.



Gustavo



O come mai lo sa proprio lei?




Tilde



(riprendendo il suo posto) Non è poi così difficile
il sapere ciò che fanno gli uomini. In collegio, lo
sapevamo tutte.



Gustavo



Ma sono sempre delle cognizioni molto sommarie.
È deplorevole che nei collegi femminili non
si abbia un concetto esatto... dell'uomo. È una
delle tante lacune dell'insegnamento. Senta a me,
l'uomo è migliore della sua fama. Col tempo (affabile
ed insinuante) lei stessa... avrà modo di assicurarsene.



Tilde



(riatteggiandosi a timida) No, no... non voglio
assicurarmi di nulla.



Gustavo



(mutando tono) Dunque, non mi dice quanti anni
mi dà?



Tilde



Pochi.



Gustavo



Non esageri, però.




Tilde



Venti...sei. Al più al più,... ventisette.



Gustavo



Oh no, signorina. Ne ho già... trentaquattro o...
trentacinque.



Tilde



(quasi dimenticandosi) Che bugiardo!



Gustavo



Cosa?



Tilde



Pare una bugia, perchè non li dimostra.



Gustavo



Sì, in verità, è l'impressione di tutti.



Tilde



Felice lei che è arrivata a cotesta età!



Gustavo



M'invidia?




Tilde



Lei, oramai, non deve più obbedire, come me, al
babbo e alla mamma.



Gustavo



Difatti, al babbo e alla mamma non obbedisco
più... da qualche tempo. Sono fuori tutela.



Tilde



Piacerebbe molto anche a me di esser libera!



Gustavo



Per far che?



Tilde



Tante cose! Per esempio... (Cerca.)



Gustavo



Per fare... all'amore?



Tilde



(con una specie di timor panico e di risentimento)
Questo, no! Già, non so nemmeno con precisione
di che si tratti.



Gustavo



È uno dei diritti della donna e... dell'uomo...

quando s'incontrano di faccia. Miss Katie non glie
ne ha mai parlato?



Tilde



(sempre con gli occhi bassi) Una sola volta, di
sfuggita.



Gustavo



E che le disse? Che le disse?



Tilde



Che l'amore è come... a little mouse[1].



Gustavo



Abbia la bontà di tradurre. Io non posseggo tutte
e quattro le lingue di Miss Katie.



Tilde



Disse che l'amore è come un topolino, perchè si
intromette dovunque...



Gustavo



È abbastanza vero.




Tilde



... e che perciò è giusto che le donne ne abbiano
paura.



Gustavo



A prima giunta, forse un po' di paura è giustificabile.
Ma poi ci si fa l'abitudine. Lei ha paura
dei topolini?



Tilde



Altro che! In collegio, quando se ne vedeva uno,
saltavamo tutte sulle sedie, sulle panche, sulle tavole. — E
una ragazza svenne perchè si trovò un
topolino nella gonna.



Gustavo



Ma in certi casi, come in questo, il paragone di
miss Katie non regge. Supponiamo che lei, signorina,
un bel giorno, si accorgesse di sentire un po'
d'amore, un amore piccolo piccolo....



Tilde



Nella gonna?



Gustavo



Non nella gonna, che diamine!, ma nel suo cuoricino.
Supponiamo che se ne accorgesse così, tutto
ad un tratto, senza averne sospettato la presenza.
Dica francamente: svenirebbe dallo spavento o ne

avrebbe la più dolce e più promettente delle emozioni?



Tilde



(intrecciando le dita d'una mano con quelle dell'altra
e torturandosele) Non so.



Gustavo



(impulsivamente, le siede assai più dappresso)
Del resto, lei ha perfettamente ragione di confondersi.
Le faccio delle domande che si potrebbero
appena permettere a un vecchio amico, mentre io
l'ho vista per la prima volta venti minuti fa. Eppure,
chi sa perchè, è certo che in questo momento
a me pare d'averla tenuta sulle ginocchia
quando era alta così (col gesto analogo) e d'averle
dati gli zuccherini per non farla piangere. Non ha
forse lei, contemporaneamente, una illusione che
corrisponde alla mia? Non ha come il ricordo di
essermi stata sulle ginocchia?



Tilde



(continuando a torturarsi le dita) Proprio sulle
ginocchia, no; ma...



Gustavo



Non stia a tormentare quelle povere dita, ed esprima
liberamente il suo pensiero.




Tilde



Ne convengo... Io non parlo con lei come con
un estraneo.



Gustavo



E questa bizzarra corrispondenza d'illusioni ci
consente di eliminare il tirocinio che prelude alla
amicizia. Io penserei d'inaugurarla subito sottraendo
quelle due manine a una tortura che non meritano.
Me le vuol favorire?



Tilde



(titubante) Lei giura che le pare d'avermi tenuta
sulle ginocchia?



Gustavo



Ma io le giuro che mi pare d'averla vista nascere!



Tilde



E allora... (mette le sue mani in quelle di lui.)



Gustavo



Ecco fatto. (Glie le stringe un po', dissimulando
la troppa compiacenza, e le trattiene guardandole.)



Tilde



(furbescamente gliele abbandona.)




Gustavo



Lei se le sciupa queste due manine di bambagia
ricamate di venette azzurre...



Tilde



(di scatto, vivacissimamente) Le mani di Bice
sono un po' più lunghe.



Gustavo



(ha un sussulto e, alzandosi, lascia cadere le
mani di Tilde) Scusi, come c'entrano le mani della
signorina Bice?



Tilde



In collegio io e la Bice si giuocava sempre a
scaldamani, e, giuocando, io notavo che le mani
sue erano più lunghe delle mie.



Gustavo



..... Sta tutto qui?



Tilde



Tutto qui; ma lei ha fatto un salto come se il
nome di Bice fosse stato un chiodo venuto fuori
dalla sedia!



Gustavo



Lo ha pronunciato così all'improvviso... così
inopportunamente....




Tilde



(con fastidiosa curiosità) Perchè inopportunamente?



Gustavo



No, credevo che... (confondendosi) Mi usi la cortesia,
signorina, di non badare nè a quello che
dico, nè a quello che ho detto. E il meglio che
io possa fare è di andar via. Se non me ne vado,
commetto qualche sciocchezza.



Tilde



(in tono di malcontento infantile) Non vuole aspettare
la signora Tilde?



Gustavo



Senta: non mi faccia rammentare adesso anche
della signora Tilde!



Tilde



(in confidenza) Le è antipatica come a me?



Gustavo



Oh!... Molto di più, probabilmente! Si conservi,
dunque, signorina.... Mi perdoni d'averla trattenuta....
E quando ci incontreremo in questa casa o altrove...
conti... per lo meno... sulla mia profonda
ammirazione. (Via dal fondo.)




Tilde



(tra sè) Ah no! Troppo presto te ne vai! (Sale
immantinente sopra la seggiola più alta, gridando:)
Soccorso! Sono perduta! Soccorso! Soccorso!



Gustavo



(ritornando spaventato) Signorina Dolores!



Tilde



L'ho visto! L'ho visto coi miei occhi!



Gustavo



Chi?!



Tilde



Un topolino.



Gustavo



Dov'è?



Tilde



È fuggito lì sotto.



Gustavo



(guardando sotto qualche mobile) Lo strano è che
appunto se n'era parlato poco fa. Un vero caso di
telepatia!




Tilde



Lo prenda, lo prenda. Lo porti via.



Gustavo



Badi che non è facile prendere un topo. Io non
ho mai avuto le attitudini del gatto.



Tilde



(dando un altro grido) Ah! è venuto da questa
parte.



Gustavo



Ma dove? Io non lo vedo.



Tilde



Povera me! Sarà salito sulla sedia anche lui.



Gustavo



Le assicuro che non è salito.



Tilde



Non vede proprio niente sulla sedia?



Gustavo



Vedo, purtroppo,... i suoi piedini.



Tilde



E il topo?




Gustavo



Il topo, no. Sarà un topo che non apprezza...
il bello.



Tilde



Se mi fossi ingannata, signor Franchesi?



Gustavo



Io ritengo appunto che sia stata un'allucinazione.
Lei è rimasta scossa dalle reminiscenze della ragazza
con la bestiola nella gonna. Il raccontare le
sventure altrui lascia delle traccie negli animi sensibili.
L'impressione si ripercuote, e la fantasia fa
il resto. Ma si acqueti, ora, signorina Dolores. E
si compiaccia di scendere da quella seggiola. Se
entra qualcuno, facciamo una figura ridicola tutti
e due.



Tilde



(con reticenza) Abbia almeno la bontà di aiutarmi.



Gustavo



Subito. (Le porge una mano guardandole i piedini.)



Tilde



Cosa fa con quegli occhi? Non mi guardi i piedi!




Gustavo



La colpa non è dei miei occhi: è della sua veste
corta.



Tilde



(appoggiandosi alla mano di Gustavo) L'allungherò.
Ma così mi fa perdere l'equilibrio.



Gustavo



... Sono io che lo perdo l'equilibrio!



Tilde



Mi aiuti meglio.



Gustavo



(deliberatamente) Ebbene, sì, l'aiuto meglio! (Le
circonda la vita con ambo le braccia.)



Tilde



(si lascia prendere e gli si abbandona un po'.)



Gustavo



(la fa scendere, turbandosi visibilmente. Si sventola
col fazzoletto.) Oh Dio!



Tilde



Che cos'ha?




Gustavo



Ho che lei contiene, non so, un aroma che mi
turba; ho che la sua squisita ingenuità m'ipnotizza;
ho che la sua veste succinta mi sconvolge;
ho che i suoi piedini mi danno alla testa; (animandosi
molto) ho che lei, signorina, mi fa dimenticare
la ragione per cui sono qui, mi fa dimenticare
i miei doveri, gl'impegni che ho assunti, le
promesse che mi legano a una fanciulla da cui
sono amato, e ho finalmente che, dimenticando
tutte queste cose, io non sono che una perfetta
canaglia!



Tilde



(con ingenua meraviglia e vivo corruccio) Una
canaglia per causa mia!?



Gustavo



Per causa sua!



Tilde



Per causa della bestiola, deve dire. (Con commozione
crescente) Se io non avessi avuto paura della
bestiola, lei non sarebbe tornato. E se non fosse
tornato, non mi avrebbe presa in braccio. E se non
mi avesse presa in braccio, non avrebbe sentito l'aroma.
E se non avesse sentito l'aroma, non sarebbe...
(lasciandosi sfuggire una intonazione quasi sincera)
quella canaglia che è.



Gustavo



(offeso) Signorina!




Tilde



Lo ha detto lei.



Gustavo



Non per questo mi garba che lo dicano gli altri.



Tilde



Ma è ancora in tempo, sa, per rimediare. È ancora
in tempo, perchè, tanto, io le giuro che non
racconterò mai a nessuno tutto quello che è accaduto
oggi....



Gustavo



Fortunatamente, non è accaduto gran che.



Tilde



(raggiungendo l'effetto della massima commozione)
Vada, vada a mantenere le promesse. Vada
a sposare la fanciulla che ha un altro aroma, che
ha delle altre mani, che ha degli altri piedi....



Gustavo



Si calmi, per carità, si calmi....



Tilde



Sì, sì, ha degli altri piedi, ha degli altri piedi,
e non me ne importa niente, ha capito? E giacchè

la mia veste corta le dà tanto incomodo, non dubiti,
non dubiti,... corro immediatamente a casa e
me ne metterò una così lunga (scoppio di pianto)
così lunga... che se ne ricorderà per tutta la vita!
(Esce a destra.)



Gustavo



(calorosamente) No, no, signorina, senta... senta....
(Giunto all'uscio, si ferma di botto e se la piglia
con sè stesso:) Ma domando e dico: in quale ginepraio
mi vado cacciando io?! Io stavo per compromettermi
seriamente. E poi? Come diavolo me
la sarei cavata?



SCENA V.



GUSTAVO, ERNESTO, poi NINO.



Ernesto



(entrando dal fondo) Parli solo?



Gustavo



(affettando disinvoltura) Sì... parlo un po' solo...
per passare il tempo.



Ernesto



E stai solo da quando sei venuto?



Gustavo



(con qualche reticenza).... Non hai incontrato
nessuno di là?




Ernesto



Nessuno.



Gustavo



Neanche per le scale?



Ernesto



Per le scale?... Ah sì! Ho incontrato il pedicure
della marchesa zia. Ti sei trattenuto con lui?



Gustavo



Col pedicure?!



Ernesto



È una persona eminente. È stato decorato dal
Sultano.



Gustavo



Io non conosco questo signore.



Ernesto



Sicchè, avrai avuto il famoso colloquio con mia
moglie.



Gustavo



Tua moglie non si è ancora benignata.




Ernesto



È curioso.



Gustavo



Ed è alquanto più curioso che tu mi abbia lasciato
in asso a casa tua nel momento in cui avresti
dovuto starmi vicino.



Ernesto



Fammi la grazia di non aggiungere i tuoi rimproveri
a tutti i miei guai di oggi. Questa per me
è una giornata nera. Io t'ho lasciato in asso perchè
mia moglie mi aveva ordinato, con misteriosa
solennità, di condurre via a qualunque costo quel
ragazzo che mi si è messo alle calcagna. Quale idea
ella abbia avuta, io non l'ho capito, perchè
già io non capisco più nulla. Ma tu sai che sono
molto impressionabile. Mia moglie mi suggestiona.
Quando tu sei giunto, io ero suggestionato, ero
nervosissimo. E poi l'impossibilità di liberarmi da
quel seccatore mi esasperava, (esasperandosi tuttora
nel ricordarsene) mi faceva divenir matto, mi....



Nino



(entrando dal fondo, quasi correndo) Signor Ernesto,
io sono qui.



Ernesto



(come per un pugno ricevuto alle spalle, si volta. — Breve
pausa. — Frenandosi)... Mi pare, veramente,
che ci eravamo salutati.




Nino



Sì, ci eravamo salutati, ma poi ho detto fra me
e me: a quest'ora forse la signora Tilde si sarà
sbrigata e io le potrò far leggere....



Ernesto e Nino



(insieme) La lettera della mamma.



Nino



Appunto.



Ernesto



Senonchè, lei, fra sè e sè,... non l'ha imbroccata.
Prima che mia moglie si sbrighi, ce ne vuole.
E quindi, giovanotto mio, se lei, come vedo, alla
lettura di questa benedetta lettera non è disposto
a rinunziare, faccia una cosa.



Nino



Dica.



Ernesto



È giocatore di bigliardo lei?



Nino



Un pochino.




Ernesto



Be', si trattenga allora nella sala del bigliardo
che è lì (indica la porta a sinistra) e faccia... molte
partite.



Nino



Con lei?



Ernesto



Con sè stesso. È uno sport utile e dilettevole.



Nino



Va benissimo. Profitterò. (Andando dritto verso
la porta opposta a quella indicata, cioè verso le
stanze di Tilde) Da questa parte?



Ernesto



(afferrandolo pel dorso) No: da quest'altra parte.
Dopo la biblioteca.



Nino



Prima c'è la biblioteca e poi...?



Ernesto



(spazientito, quasi spingendolo) E poi.... c'è la
sala del bigliardo!



Nino



Grazie. (Esce a sinistra.)




Ernesto



Io finirò col fargli uno sgarbo violento.



Gustavo



Ma chi è? Come ti è capitato addosso?



Ernesto



Sua madre, Donna Livia Lovigiani di Roma, ha
avuto il gentile pensiero di affidarlo a mia moglie.



Gustavo



È il figlio di donna Livia? Lo conoscerò con
piacere.



Ernesto



E io fin da ora faccio i più ardenti voti affinchè
egli si attacchi a te come si è attaccato a me. Almeno
faremo metà per uno.



Gustavo



Bada che è un bel giovanotto. Se donna Livia
lo ha proprio affidato a tua moglie, non dolerti di
averlo sempre sott'occhio.



Ernesto



Di che cosa vuoi che mi preoccupi?! È un fanciullo.




Gustavo



Ci sono anche degli enfants prodiges. A dodici
anni, Beethoven improvvisava al cembalo.



Ernesto



Ma quello lì non è Beethoven, e mia moglie...
non è un cembalo. È tale donna la Tilde da non
permettere improvvisazioni a chicchessia!



Gustavo



Ciò mi rassicura per la Bice. Fra sorelle, certe
tendenze sono contagiose.



Ernesto



Dunque (molto preoccupato e confidenziale), sei
proprio deciso a tentare il matrimonio?



Gustavo



Lo sai. Perchè mi rivolgi questa domanda?



Ernesto



Perchè vorrei che tu ci riflettessi molto. Per me,
capirai, sarebbe tanto di guadagnato se il tuo matrimonio
con la mia cognatina andasse a vele gonfie.
Io ne avrei un incoraggiamento. Mi rianimerei.
Mi sentirei solidale con te. Amore di qua, amore
di là, tu da una parte, io dall'altra, tutti
innamorati, tutti allegri, tutti... sotto le armi! Ma,

purtroppo, Gustavo mio, temo che ti accinga a fare
anche tu il passo più lungo delle gambe.



Gustavo



Non ho più di questi timori, io. Il sospetto di
dovermi ritirare dalla piazza l'ho avuto, non lo
nego. Ma era una ipocondria del mio sistema nervoso.
Gli è che ne avevo abbastanza d'un certo
genere di donne e d'un certo genere d'amori. Ecco
tutto. E, difatti, la freschezza genuina della
fanciulla pura ed inconsciente mi ha convinto che
io posso benissimo riaprire bottega.



Ernesto



(mettendogli una mano sulla spalla) Io ti consiglio
sempre però di non vendere all'ingrosso.



Gustavo



(irritandosi) Dillo francamente che non hai voglia
di appoggiarmi.



Ernesto



Con tutto il cuore ti appoggio e te ne ho detta
la ragione. Purchè mia moglie non mi metta alla
porta un'altra volta, io sarò qui, al tuo fianco. E
«noi pugnerem da forti» come il basso e il baritono
dei Puritani. Vuoi che vada a vedere se finalmente
Tilde è tornata?




Gustavo



Te ne sarei gratissimo, perchè sto sulla corda
da un'ora, e non ne posso più.



Ernesto



(energicamente) All'opra! (Va all'uscio a destra,
e, nell'aprirlo, esclama:) È proprio lei che viene.



Gustavo



(vedendola venire, spalanca tanto d'occhi, e, prima
che ella comparisca, spaventato, chiama:) Ernesto!



Ernesto



(corre a lui) Che hai?!



Gustavo



Sei sicuro che quella sia tua moglie?



Ernesto



Ma ti pare possibile ch'io non sappia com'è fatta
mia moglie? Tu dài segni di follia!



SCENA VI.



GUSTAVO, ERNESTO, TILDE, poi BICE.



Tilde



(ha smesso l'abito da educanda; indossa una veste
a strascico ed è pettinata come prima del travestimento.

Si avanza con dignitosa affabilità.) Anzitutto,
signor Franchesi, una stretta di mano: il
saluto leale dell'ospitalità.



Gustavo



(guardandola fisamente, si accerta dell'identità.
Suda freddo, e, porgendole la mano con una specie
di ritegno, a stento riesce a emettere la voce)
Signora....



Ernesto



(dietro di lui, pianissimo) Mi sembri un fanciullo,
mi sembri!



Tilde



(stringendo la mano di Gustavo) Lei si sarà giustamente
formalizzato del mio ritardo. Ma sa, in
questi casi, c'è tanto da discutere. Su, dalla zia,
si è discusso sinora con la Bice, che, in uno stato
di ansietà, facile a comprendersi, ha insistito per
assistere a questo colloquio.



Gustavo



(in un misto di rabbia compressa e di sbigottimento)
Spero... che non glie l'avrà... che non glie
lo avrà concesso.



Tilde



In verità, glie l'ho concesso per evitare ogni
malinteso. Eccola qui.




Ernesto



(piano a Gustavo) Su! Su!... Che è questo
avvilimento?!



Bice



(entra dal fondo, trepidante) Buon giorno, signor
Gustavo.



Gustavo



Buon giorno,... signorina.



Ernesto



(a Tilde, ad alta voce) E a me... è concesso di
restare?



Tilde



Ne hai il diritto. Sei un così valido avvocato del
tuo amico! (Indicando una sedia) S'accomodi, signor
Franchesi.



Gustavo



No... non serve.



Tilde



Come non serve? Ci accomodiamo tutti, se Dio
vuole. Non è il caso d'aver fretta.



(Siedono Tilde e Bice.)




Ernesto



Non è il caso di aver fretta. Si tratta di assodare
se possiamo essere felici.



Tilde



Assodiamolo.



Gustavo



Assodiamolo.



Ernesto



(calcandogli le mani sulle spalle lo fa sedere, sedendo
anche lui.)



(Ora son tutti seduti: Gustavo quasi nel centro
della camera. Gli altri tre intorno a lui. Ernesto
gli è poco discosto.)



(Un silenzio.)



Tilde



(a Gustavo) La parola è a lei.



Gustavo



A me?



Tilde



Sì, a lei.



Gustavo



Io... non ho niente da aggiungere....




Tilde



A che cosa?



Gustavo



A quello che ho detto alla signorina.



Tilde



(cortesissimamente) Scusi, di quale signorina
parla?



Gustavo



(rodendosi dentro) Di signorine, non ce n'è che
una.



Tilde



In tutto il mondo?



Gustavo



(imponendosi la flemma necessaria) Per me, sì...
non c'è che la signorina Bice.



Tilde



Alla Bice avrà detto naturalmente... d'esserne
innamorato.



Gustavo



È chiaro.




Tilde



Ma, con la squisita raffinatezza che io indovino
in lei, le avrà potuto dire delle cose anche più
graziose, più speciali....



Ernesto



Oh! lui ne trova delle graziosissime. È delizioso
con le donne!



Bice



Con le donne?!



Gustavo



(lanciandogli un'occhiata) Ernesto!



Ernesto



(subito, per rimediare) No: è delizioso con gli
uomini.



Tilde



Non faccia della modestia, signor Franchesi. Accanto
a una fanciulla, io so che lei è... un sireno.
A me sembra di sentirlo ciò che lei ha detto alla
Bice: (imitandolo un po') «Il suo aroma, signorina,
mi turba,... la sua ingenuità m'ipnotizza,
i suoi piedini mi dànno alla testa...»



Ernesto



(interrompendo — a Gustavo) Ti dànno alla testa
i piedini della Bice?!




Tilde



(continuando a imitar Gustavo) «Io dimentico
per lei i miei impegni, io dimentico i miei doveri....»



Bice



No, questo non me l'ha mai detto!



Ernesto



(a Gustavo) Tu avevi dei doveri?!



Gustavo



(confondendosi) Ma niente affatto! Me ne regala
gentilmente... non so perchè... la signorina tua
moglie!



Ernesto



La signorina mia moglie?!



Tilde



Chiamandomi signorina, dopo nove anni di vita
coniugale, lei offende crudelmente mio marito.



Ernesto



(a Gustavo) È proprio vero che mi offendi!




Gustavo



Dio buono... mi sono sbagliato. Andiamo avanti,
adesso, signora, se non le dispiace.



Tilde



Quanto poi ai doveri che lei tiene a rinnegare,
io, invece, loderei molto l'uomo che all'età sua
credesse di avere per lo meno quello di non andare
a cercar moglie negli educandati. Perchè,
senta, è qui che casca l'asino.



Ernesto



È qui che casca l'asino.



Tilde



Lei mi chiede la mano di mia sorella Bice, a
quel che pare.



Ernesto



A quel che pare.



Gustavo



(fa un lievissimo cenno con la testa.)



Tilde



La chiede o non la chiede?



Gustavo



La chiedo, sì, la chiedo.




Tilde



E non trova che la sua età sia un ostacolo?



Gustavo



No.



Tilde



Ecco, ecco, questo è il punto su cui non siamo
d'accordo.



Ernesto



Questo è il punto.



Tilde



Ebbene... parliamone a lungo della sua età.



Gustavo



A lungo, poi, perchè?... La cosa non è eccessivamente
complicata.



Ernesto



(con zelo) Ne ha appena cinque meno di me. Io
ne ho cinquantadue suonati; sicchè....



Gustavo



(con dissimulata rabbia) Il conto è bell'e fatto!




Tilde



E non è confortante. Io sono convinta che lei,
benchè uomo di moltissimo spirito, quando vuole
esercitare i suoi incontestabili fascini su qualche
fanciulla, sente la necessità di imitare le donne....



Ernesto



(a Gustavo, accostandoglisi con la sedia) Tu imiti
le donne?!



Tilde



(continuando) Sente cioè la necessità di calarsi
un pochino gli anni.



Ernesto



(a Gustavo, accostandoglisi ancora di più) Ti
cali gli anni?



Gustavo



Non mi seccare, tu.



Ernesto



Io non capisco! (A Gustavo, continuando ad accostarglisi)
Hai nascosta alla Bice la tua vera età?!



Tilde



Se l'abbia nascosta alla Bice non so...




Ernesto



E allora a chi?



Gustavo



(a Ernesto) Fammi la grazia di non interloquire
sempre!



Tilde



(a Gustavo) Lasci pure che mio marito la difenda.



Ernesto



(a Gustavo, urtando con la sua sedia in quella
di lui) Ma sì, lascia che io ti difenda. Oltre che
alla Bice, su quali ragazze hai esercitati i tuoi incontestabili
fascini? Su nessuna. Tu sei una persona
così delicata, così scrupolosa, che se avessi
fatta la corte ad altre fanciulle le avresti sposate.



Tilde



Tutte quante?!



Ernesto



(a Tilde) Per modo di dire. Voglio intendere che
l'unica fanciulla ch'egli abbia corteggiata è la Bice.



Bice



Me l'ha giurato!




Ernesto



Glie l'ha giurato.



Tilde



Sarebbe disposto il signor Gustavo a confermare
il suo giuramento dinanzi a me?



Gustavo



(vorrebbe tergiversare, e non trova le parole) Ma
veda, signora....



Bice



(segue il dibattito in preda alla più viva emozione.)



Ernesto



(a Gustavo) Io non t'ho mai visto così impacciato.
Avevo in animo di patrocinare la tua causa,
ma il tuo contegno avvilisce anche me. Io mi
smonto facilmente, e quando non capisco, peggio
di peggio. Vorrei sapere, se non altro, che cos'è
che ti ha trasformato a tal punto.



Tilde



È evidente: la mia presenza.



Ernesto



(a Gustavo) Difatti, nello scorgere mia moglie,
hai allibito, hai tremato. M'è parso che ti cogliesse

un malanno. Hai perfino pronunciato delle parole
sconcludenti.



Gustavo



(cercando un'intonazione di calma relativa)....
Alla loro cortesia domanderei la sospensione di
questa angosciosa seduta. (Si alza.)



Ernesto



Ah no! Abbi pazienza: io desidero che tu mi
dica subito la ragione per cui davanti a mia moglie
non ti riesce di ritrovare il calore che avevi
addimostrato per questo matrimonio.



Tilde



Ma parli, parli. Se ha qualche cosa da rivelare,
la riveli.



Bice



(agitatissima) Parli, signor Gustavo.



Gustavo



(comprimendosi) Via, mi permettano di prendere
licenza.



(Si alzano tutti.)



Ernesto



(inquieto, irritato) Non è il momento di prendere
licenza questo. Qui sotto c'è un mistero. Mia moglie

ti sfida a fare una rivelazione. Non so se questo
sia segno della sua tranquillità d'animo o della
sua audacia. Io sono all'oscuro. È da te che aspetto
la verità.



Tilde



(a Gustavo) Lei è troppo cavalleresco per tollerare
che mio marito continui a ferirmi con le sue bizzarre
supposizioni.



Gustavo



(fremendo) Ah! è la verità che si vuole da me?
La verità tutta intera?... (A Ernesto) Sì, io mi sono
ostinato a tacerla sinora per non addolorare la signorina
Bice, che non può vedere le cose nel loro
vero aspetto, ma l'ho taciuta anche per deferenza
verso tua moglie. Perchè, se il tranello che mi ha
teso ha provata la mia balordaggine, non è poi di
tal genere che una dama come lei se ne possa vantare!



Tilde



Lei mi attacca alla baionetta!?



Gustavo



(a Tilde) Corpo a corpo, come ha fatto lei.



Ernesto



Corpo a corpo?!




Gustavo



(a Ernesto, concitandosi) Mediante un pretesto di
cui scioccamente non ho scorto l'artificio, quando
ero solo in questo salotto, mi si è cacciata dinanzi
un fac-simile di educanda.



Tilde



(seccamente) Dolores.



Ernesto



Una spagnuola?



Gustavo



Ma che spagnuola! Si chiamava Dolores come si
sarebbe potuta chiamare Fifì, Mimì, Ninì, Lilì. Il
nome non conta. Quello che conta è che costei mi
ha tratto in una ragnatela invisibile con la più abile
esperienza della seduzione femminile. Quello che
conta è che, dopo tutto, questa educanda apocrifa,
suscitando in me qualche vivacità galante e compiacendosi
di qualche mia manifestazione imprudente,
nell'insidioso giochetto ci ha rimesso del suo.



Tilde



(energicamente) No che non ci ha rimesso nulla!



Gustavo



(con forza) Ah sì, o signora. Una donna che si
lascia stringere, sia pure per un istante, fra le braccia

di un uomo che ha conosciuto da pochi minuti,
perde nel breve contatto per lo meno quel tanto
che egli ci guadagna.



Bice



(prorompendo) Ma dunque lei, signor Gustavo,
non è che un mentitore?!



Gustavo



Un mentitore, no, perdinci!



Bice



Sì, mi ha mentito, mi ha ingannata.... E il giorno
in cui doveva chiedere la mia mano, ha stretto fra
le braccia la signorina Dolores... proprio come voleva
fare con me ieri sera.



Ernesto



(interrompendo — a Gustavo) Proprio come volevi
fare con lei!!!



Bice



Tilde! Tilde! Mi sento morire!... Sono morta!
(Si abbandona fra le braccia di Tilde, piangendo.)



Ernesto



(a Gustavo) Lo vedi quello che fai? Fai morire
la gente.




Tilde



No, piccina mia, no,... non c'è da morire. Anzi,
questa è la guarigione, è la salvezza. (Sorreggendola
e conducendola amorosamente) Vieni, vieni...
La tua Tilde ti spiegherà minutamente come sono
andate le cose. Vedrai che sono andate molto bene;
e vedrai che la signorina Dolores ti ha reso un gran
servizio, come te l'avrebbe potuto rendere... una
sorella.



(Escono a destra.)



Ernesto



(che ha ascoltato dappresso, e con acuta attenzione,
ciò che Tilde ha detto a Bice, riflette, e quindi afferma:)
Io... non ho capito perfettamente nulla! In
conclusione, che c'è di vero in tutta questa faccenda?



Gustavo



(uscendo fuori dai gangheri) E dàgli ad annoiarmi,
e dàgli a vessarmi, e dàgli a farmi dire tutto
ciò che non vorrei. Ti ho raccontata la verità. Che
altro pretendi da me?



Ernesto



(con violenta asprezza) Pretendo di sapere chi era
la sedicente educanda, che ha avuta la spudoratezza
di farsi abbracciare!



Tilde



(tornando dalla destra.) Presente!




Ernesto



(con tragico furore) Disgraziata! (Si frena. Pausa.)
Sta bene!



(Un silenzio.)



Gustavo



(freddamente, a Tilde) È soddisfatta?



Tilde



(con pari freddezza) Io, sì. E lei?



Gustavo



(vorrebbe rispondere. Ingoia la risposta.) Riverisco,
signora!



Tilde



Rrrriverisco!



Gustavo



(rabbiosamente) Addio, Ernesto.



Ernesto



(fra i denti) Addio!



Gustavo



(esce.)







SCENA VII.



ERNESTO, TILDE, NINO.



Ernesto



(si avvicina a Tilde, grave e minaccioso, con le
braccia incrociate, e le si ferma dinanzi). Ed ora...
a noi due!



Nino



(non visto da lui, con in mano una stecca di bigliardo,
a passo lieve, entra dalla porta a sinistra,
e si avanza sino alle spalle di Ernesto, a cui la
punta della stecca sfiora quasi l'orecchio.)



Tilde



(a Ernesto, con semplicità, indicando Nino) Cioè...
a noi tre!



Ernesto



(si volta, e, vedendo Nino, ha il solito sussulto)
Eh?!... (Con subitanea risoluzione, andando via rapidamente
dal fondo) Ah no! Ah no!... Ah no!



(Sipario.)










ATTO TERZO.



Lo stesso salotto — illuminato. La porta di fondo,
aperta. Si notano nella stanza, proprio dinanzi alla
porta contigua, dei grandi specchi che nell'atto precedente
non c'erano.



SCENA I.



GUSTAVO ed ERNESTO



Gustavo



(è solo, in un canto, sdraiato su d'una gran poltrona.
Accende un avana. Fuma. Sbadiglia.)



Ernesto



(entra a lenti passi da una porta laterale, cogitabondo.
Vedendo Gustavo) Solo soletto, eh?



Gustavo



Solo soletto. Ho cenato bene e faccio il mio chilo.




Ernesto



Io, no.



Gustavo



Perchè ti sarai abbandonato alle danze.



Ernesto



Ho altro che danze per la testa!



Gustavo



Non mi dire quello che hai... per la testa, perchè
non me ne importa niente!



Ernesto



(sogghignando) Il signor Nino mi va fuggendo.
Tutta stanotte non ha fatto che evitarmi.



Gustavo



E te ne rammarichi? Ti adiravi tanto del suo
ostinato attaccamento!



Ernesto



Va bene, me ne adiravo. Ma se ora mi va fuggendo,
significa che ha la coscienza lesa. E significa
pure che non ha più bisogno di appiccicarmisi
addosso. È chiarissimo. Ha gettata l'àncora in
porto!




Gustavo



Sei troppo tortuoso nei tuoi sillogismi. (Sbadigliando)
Mi confidi piuttosto perchè hai dato questo
ballo?



Ernesto



Non l'ho dato io, lo ha dato mia moglie.



Gustavo



In occasione di che?



Ernesto



Per fare esordire in società sua sorella: la tua
ex fidanzata.



Gustavo



Ah, ecco.



Ernesto



(per punzecchiarlo) Non l'ami più?



Gustavo



Dopo sette mesi!?... Capirai che è la vista della
tavola apparecchiata ciò che stuzzica un po' l'appetito
a chi soffre d'inappetenza. Tua moglie si
prese la briga di sparecchiarmela, e io mi sono rassegnato
all'inappetenza cronica.




Ernesto



(siede sospirando) Mah!



Gustavo



(sospira anche lui) Mah!



(Pausa.)



Ernesto



Hai mai fatta la cura dell'elettroterapia?



Gustavo



La sola cura possibile è quella che volevo fare
io cominciando con l'adornare di fiori d'arancio
una bella fanciulla estremamente fanciulla.



Ernesto



(con enfasi triste) Per poi finire con l'esserne
estremamente adornato in un modo diverso!



Gustavo



Sei diventato molto malinconico. Sembri l'Amleto
dei mariti.



Ernesto



Perchè l'«Amleto»?



Gustavo



«Essere o non essere»!




Ernesto



Essere o non essere... che cosa? (Nervoso) Aggiungi
pure la brutta parola che hai omessa per
convenienza. Non me ne ho a male. Anzi!



Gustavo



Hai una gran voglia di sfogarti. Ma io non ho
nessuna voglia di ascoltare i tuoi sfoghi.



Ernesto



(si alza e gli si accosta confidenzialmente, quasi
misteriosamente. Poi, lo interroga:) A te che te ne
pare: — Lo sono o non lo sono?



Gustavo



(con serietà) Dio, meriteresti di esserlo. Ma si
vedono tante ingiustizie su questo mondo!



Ernesto



Insomma, di quel signor Nino, tu che ne pensi?



Gustavo



Penso che è un bravo ragazzo e che non può
darti più nessun fastidio visto che da un paio di
mesi si è dedicato completamente alla tua cognatina.



Ernesto



Alla tua ex fidanzata?! È una finta, caro mio.
È una manovra!




Gustavo



Io sono il suo consigliere. A me risulta che non
è una finta.



Ernesto



E tu ti fai infinocchiare da quel ragazzo?!



Gustavo



Come sei noioso! Lasciami un po' dormire, che
ho sonno. E poi non senti il vocìo degl'invitati
che cominciano ad andarsene? Avresti il dovere di
salutarli, almeno.



Ernesto



Perchè?



Gustavo



Non sei il padrone di casa?



Ernesto



Io sono il padrone di casa? Ah già, me n'ero
dimenticato! (S'avvia verso il fondo. Giunto alla
porta, si ferma. Quindi, ritorna d'un subito, prende
una sedia e siede immediatamente dietro alla poltrona
di Gustavo) Io sono convinto che il ragazzo
si è dedicato a mia moglie e non a mia cognata.



Gustavo



E se ne sei convinto, a che scopo, santo cielo,
vieni ad affliggere me?




Ernesto



Senza nessuno scopo, ma tu non puoi lavartene
le mani. Non hai forse contribuito non poco alla
mia disgrazia?



Gustavo



Ma che altro vai arzigogolando, adesso?



Ernesto



Sicuro. Il giorno della famosa canzonatura che
ti fece mia moglie, tu, inferocito verso di lei, caricasti
le tinte del tuo racconto; e io, credendo che
fosse accaduto chi sa che cosa, mi ruppi definitivamente
con lei.



Gustavo



Ebbene?



Ernesto



Se quel giorno io avessi invece ripresa la posizione,
avrei sbarrata la strada al nemico! Il quale
non sarebbe padrone del campo!



Gustavo



(svogliato) Ma lascia andare!



Ernesto



(scattando in piedi, furibondo) Che io lasci andare?!
Ti garantisco, perdio, che appena questo

piccolo furfante me ne dà l'incentivo, faccio scoppiare
una catastrofe! Io non cerco che un pretesto,
e lo troverò. Oh se lo troverò!



Gustavo



Commetteresti semplicemente una corbelleria.
Quando non ci sono delle prove....



Ernesto



(accalorandosi sempre di più) Ma io dico: che
interesse hai tu a fare il salvatore del signor Nino?
Non ne cavi nulla, per tua norma. Se non ci sono
delle vere prove, ci sono degl'indizi gravissimi. Ah
sì, quando, sul principio, il ragazzo mi assediava
con le sue cerimonie, io, lo confesso, non vedevo
in lui che un precoce seccatore: il seccatore nato,
il seccatore di genio! Ma ben presto ebbi il sospetto
ch'egli assediasse me per espugnare mia moglie.
Seguendola dovunque, si atteggiava a figlioccio.
Era un figlioccio eccessivamente devoto ed eccessivamente
servizievole. E mille altre sfumature
hanno alimentato man mano il mio convincimento:
ora un'occhiata di mia moglie, ora l'imbarazzo di
lui, ora l'imbarazzo di tutti e due....



Gustavo



Tu sei impressionabile. Te lo sento ripetere da
tanto tempo! Data la tua impressionabilità, questi
sono degli indizi che non hanno alcuna importanza.



Ernesto



No, mio caro Gustavo, questa volta non c'entra

la mia impressionabilità. (Arrabbiandosi) Non m'irritare
di più con le tue attenuanti! Io sento di essere
quello che sono e non c'è da discutere. È inutile!
Su ciò non ammetto discussioni!



Gustavo



Dunque, non discutiamo.



Ernesto



(incalzando) Convieni che il giovanotto si fa
giuoco di me?



Gustavo



(perdendo la pazienza) Sì!



Ernesto



Convieni che io sono ingannato come l'ultimo
dei mariti?



Gustavo



Sì!



Ernesto



Convieni che ho ragione d'esserne convinto?



Gustavo



Sì!




Ernesto



(con furore) E credi giusto ch'io sia preso per
un imbecille?



Gustavo



Sì!!



Ernesto



Va all'inferno anche tu! (Esce correndo dal fondo.)



Gustavo



(respirando) Ah! (Prende un cuscino e lo mette
sulla spalliera della poltrona. Vi si sdraia più comodamente
come per sonnecchiare.)



(La spalliera di questa poltrona è molto alta, e
alti ne sono i bracciuoli. Sicchè, chi entra dal
fondo, non può accorgersi della presenza di Gustavo).



SCENA II.



GUSTAVO, BICE, NINO.



Bice



(di dentro) Dove mi conducete?



Nino



(sulla soglia della porta in fondo) Io voglio imparare.

In questo salotto recondito potrete darmi
scrupolosamente la vostra lezione di boston. (Entra.)



Gustavo



(tra sè) Cupìdo in flagrante!



Bice



(arrestandosi presso l'uscio) Qui siamo soli a dirittura.
Tilde ci sgriderà.



Nino



La signora Tilde non se ne avvedrà neppure. È
intenta agli onori di casa. Venite. Mi dicevate ch'io
faccio il passo troppo stretto?



Bice



(avanzandosi) Troppo stretto. Ed è perciò che restate
sempre al medesimo posto.



Nino



Insegnatemi il passo più lungo.



Bice



Voi fate così... (Esegue.)



Nino



(canticchia la musica del boston per darle il ritmo.)




Bice



E invece, no, no. Bisogna fare così.... (Esegue
di nuovo per precisare i passi della danza.)



Nino



(canticchiando, guarda attentamente.)



Gustavo



(alzandosi) E facendo così, non c'è più pericolo
di restare al medesimo posto.



Bice



(fermandosi quasi impaurita) Oh!



Nino



(sorpreso) Eravate qui? Non vi si vedeva punto
in quella poltrona.



Gustavo



Ma io mi sono affrettato a mostrarmi. Sarebbe stata
una indelicatezza da parte mia assistere, non visto,
ad una lezione di boston data da una bella
fanciulla a un bel giovanotto.



Bice



... Ritorniamo in sala, signor Nino! Andiamo via.




Gustavo



Perchè? Spetta a me di andar via. Tanto, ci sono
abituato. Oltre di che, sono troppo buon amico di
Nino per avere la crudeltà di sottrarlo all'insegnamento...
del passo più lungo. (A Nino) Del resto,
benchè la signorina Bice non lo creda, sono anche
uno zelante amico di lei. Voi, Nino, potete attestarlo.



Bice



Io la supplico, signore, di non occuparsi di me.



Gustavo



Ecco l'ingratitudine!



Nino



Non la mia.



Gustavo



Ah! l'ingratitudine vostra poi non la sopporterei.
Siete già in condizione di esercitarvi al boston in
un salotto recondito: non negherete, spero, che io
abbia un po' contribuito coi miei suggerimenti a
questi rapidi progressi. (In mezzo, tra l'uno e l'altra,
rivolgendosi a Bice) Non contesto di certo l'efficacia
del reciproco fascino. Ma gli è che una fanciulla
dotata di grazie e di virtù eccezionali è per
l'uomo come una plaga remota, come una terra
sconosciuta. Lo sapete voi quello che accade in
fatto di terre sconosciute? Un bel giorno, qualcuno

ha un'ispirazione geniale e indica all'umanità un
punto inesplorato del globo. Se egli avesse i mezzi
per esplorare, non ci penserebbe due volte e, fiducioso,
si metterebbe in cammino. È su per giù la
storia di Cristoforo Colombo. Orbene, quello della
ispirazione sono stato io. I mezzi non li avevo e
nessuno poteva darmeli. Ma avrò sempre il diritto
di vantarmi d'avervi additata a questo ardente
viaggiatore, il quale non ha che a volere.... per
compiere degnamente l'impresa gloriosa! (A Nino)
Dico giusto, mio giovane amico?



Nino



(confuso) In verità.... io non intendo...



Gustavo



Ma che cosa c'è da non intendere? La plaga remota
(indicando Bice) è già, viceversa, alle viste.
Avanti, dunque! Preparatevi a dare il vostro nome,
come Amerigo Vespucci, alla terra su cui farete
fiorire... la civiltà coniugale. (Mutando tono:
paternamente a tutti e due) Sentite a me, ragazzi
miei: non vi perdete in danze inutili. Seguite l'impulso
del vostro cuore, non quello dei vostri piedi.
E se riuscirete, com'è presumibile, a mettervi d'accordo,
non dimenticate che io, in un modo o nell'altro,
sono stato un po', tra voi, il tratto d'unione.
Non crediate che io abbia l'idea di esserlo anche
in avvenire. Non mi ci divertirei. Ma, in compenso,
nei vostri momenti felici... rivolgete un pensiero
all'amico lontano! (Li guarda.)




Bice e Nino



(abbassano gli occhi.)



(Un silenzio)



Gustavo



No?... Pazienza: nemmeno questo! (Via dal
fondo.)



SCENA III.



BICE e NINO. Poi GUSTAVO e TILDE.



Bice e Nino



(restano a gran distanza, molto impacciati e alquanto
sbalorditi.)



Bice



(dopo una pausa) Signor Nino...



Nino



Signorina Bice....



Bice



Io vorrei che mi diceste una cosa.



Nino



Io vorrei dirvene cento.




Bice



(con urgenza) Vorrei che mi diceste schiettamente
schiettamente, ma proprio schiettamente... (pentendosi
d'aver cominciato) che ora è.



Nino



(consulta il suo orologio) Non ho nessun motivo
per nascondervi... che sono le quattro e mezzo
meno due minuti.



Bice



Meno due minuti?!...



Nino



(sospirando malinconicamente) Sì.



Bice



Siete triste?



Nino



Un poco.



Bice



Ed è perciò che volevo domandarvi... (s'interrompe.)



Nino



(cava fuori di nuovo l'orologio.)




Bice



No, basta con l'orologio!



Nino



Credevo che....



Bice



(a un tratto) Perchè vi hanno turbato le parole
del signor Franchesi?



Nino



Non so.... Tutta quella faccenda dell'esplorazione:
l'impresa gloriosa... la plaga remota... la terra sconosciuta...
Cristoforo Colombo... Amerigo Vespucci...



Bice



Quel signore diceva delle sciocchezze per tormentarci.



Nino



Questo no, non mi pare. È lui che mi ha spinto
verso di voi. Ciò che mi turbava era il riflettere
che su questo mondo non si può sempre... far fiorire
la civiltà... dove si vuole.



Bice



L'avete, dunque, capito che c'è un ostacolo?




Nino



(sorpreso, ansiosissimo) Io l'ho capito, ma... quale
sarebbe secondo voi?



Bice



(dolorosamente, con semplicità) Mia sorella.



Nino



(scattando) Come?! Voi sapete?...



Bice



Purtroppo!



Nino



Sapete che vostra sorella...?



Bice



Non ha simpatia per voi.



Nino



(tranquillandosi) Ah... meno male!



Bice



Meno male?!



Nino



Sì, dico... non ha simpatia per me. Questo è l'ostacolo.
Meno male... che l'avete notato.




Bice



Non ci voleva molto a notarlo, perchè qualche
tempo fa era precisamente il contrario. Vi trattava
con tanta affezione che voi la chiamavate «mammina».



Nino



E lei mi chiamava «bébé».



Bice



Ma quando ebbe qualche confidenza da me, a
poco a poco si è mutata. Non le piacete più. (Desolata)
E se non piacete più a lei, come si fa?



Nino



Mi pareva che non fosse indispensabile.



Bice



A no! È indispensabilissimo! Al suo volere io
non potrei ribellarmi. Tilde ha tanta competenza!



Nino



(risoluto) E allora...



Bice



(rianimandosi) Cercherete di piacerle nuovamente?




Nino



(con un moto di spavento) No!... (Ripigliandosi)
Cioè, senza dubbio: cercherò di piacerle nuovamente.



Bice



E vinceremo ogni ostacolo, non è vero?



Nino



(risoluto) Sì, sì, vinceremo ogni ostacolo! (Con
infrenabile vivacità amorosa) Sediamo, parliamo,
parliamo ancora, parliamo tanto, diciamoci ogni
cosa!



(Siedono subito l'uno di faccia all'altro, molto da
presso, nel mezzo della camera, infervorati in un
crescendo d'entusiasmo.)



(Contemporaneamente, Tilde e Gustavo, al cui braccio
ella si appoggia, compariscono nella sala attigua,
in fondo, e Gustavo indica a Tilde la giovane
coppia.)



Bice



(continuando) Diciamoci ogni cosa.



Nino



Noi ci ameremo per tutta la vita.



Bice



Per tutta la vita!




Nino



Sempre vicini.



Bice



Sempre vicini!



Nino



Come in questo momento.



Bice



Come in questo momento!



Nino



(esaltandosi) E anche un pochino di più!



Bice



Che gioia!



Nino



(prendendole ambo le mani) Io vi adoro! (Glie
le bacia con fuoco.)



Tilde



(staccandosi da Gustavo e avanzandosi con un
impeto di severità) Ma Bice!




Bice e Nino



(mandano un piccolo grido e scappano, l'una uscendo
per la porta a destra, l'altro per la porta a sinistra.
Le due seggiole si rovesciano.)



SCENA IV.



GUSTAVO, TILDE, poi NINO.



Gustavo



(rialza le due sedie e, dopo un silenzio, guarda
Tilde gettando una specie di sospiro canzonatorio.)
Non c'è che fare! Sono le vicende della vita! Non
ve l'avevo preannunziato io?



Tilde



(ostentando disinvoltura) Ma, in fondo, pretendereste
d'averli fatti innamorar voi, questi due ragazzi?



Gustavo



Modestia a parte, posso affermare di essermene
occupato abbastanza.



Tilde



Mi congratulo che vi siate dato a questo genere
di occupazioni; ma sono dolente di dovervi accertare
che essi si sarebbero innamorati anche senza
di voi.




Gustavo



Ciò significa che era scritto ch'io fossi vendicato.



Tilde



Una vendetta che non fa male a nessuno non
è una vendetta. Io sono contentissima che Bice si
sia innamorata di Nino e che Nino si sia innamorato
di Bice.



Gustavo



Come siete generosa!



Tilde



Non capisco.



Gustavo



Io, invece, capisco, e vi lascio. Questo è il momento
della scena-madre. L'ora è propizia. Di là non c'è
più nessuno. I servi sono intenti a sbarazzare il buffet.
Vostro marito è andato a letto e, forse, già fa
dei sogni... popolati di mogli tenerissime. Tutto
tace. Fra poco non si udrà che la voce della giustizia!!
Il reo, voglio avere io il piacere d'introdurlo
al cospetto di questo... divino tribunale. (Alla
porta a sinistra:) Signor Nino!... Signor Ninetto!...
(Pausa) Amerigo Vespucci!



Nino



(entra subito, come una marionetta.)




Gustavo



La signora Tilde ha due paroline da dirvi... a
quattr'occhi.



Nino



(riluttante).... Sono a vostra... disposizione, signora
Tilde.



Gustavo



(a Tilde) Avete sentito? È a vostra disposizione.
(Le si avvicina e le parla piano) Superfluo aggiungere
che sarei volentieri anch'io a vostra disposizione.
So che non prediligete gli uomini della mia
età; ma, nel caso, potrei, alla mia volta, camuffarmi
da collegiale diciottenne.



Tilde



E no! Cosa volete!... Sarebbe poi per me più
grave il disinganno.



Gustavo



Giustissimo! Non ci avevo pensato. (Stringendole
la mano) Buona notte!



Tilde



Buona notte!




Gustavo



(a Nino) In bocca al lupo, caro Amerigo! (S'inchina
a Tilde) Servo! (Esce dal fondo.)



SCENA V.



TILDE e NINO.



Tilde



(piegando le braccia) E così?



Nino



.... Niente.



Tilde



Ah? Niente? (Dà uno sguardo alla stanza attigua
a destra, chiude l'uscio e si riaccosta a Nino.) A
voi sembra onesto il vostro modo di agire?



Nino



Io direi... parliamone domani. Se vostro marito
ci sorprendesse in colloquio a quest'ora!



Tilde



Ci pensate adesso a mio marito?



Nino



Ci penso adesso. Egli non mi guarda in cagnesco

che dal giorno in cui non c'è più nulla tra voi e me.
È strabiliante! Apre l'ombrello quando la pioggia
è cessata. Intanto, questa sua gelosia in ritardo è
pericolosa.



Tilde



Tranquillatevi. Mio marito è andato a dormire
e per questa notte non correte nessun pericolo.
D'altronde, domattina io mi troverò da sola a sola
con mia sorella, e avrò bisogno d'aver fatto molto
bene i conti con voi per compiere verso di lei il
mio dovere. (In tono di comando) Sedete!



Nino



(quasi brontolando) Sederò, ma non è prudente....



Tilde



Tanto meglio!



Nino



(siede) Mi sono seduto.



Tilde



(imperiosamente) Giustificatevi!



Nino



Subito.




Tilde



(siede anche lei.) (Un silenzio.) Che cosa aspettate?



Nino



.... Aspetto di poter parlare.



Tilde



Io sono qui per ascoltarvi. Vi ho detto: giustificatevi.



Nino



(pauroso) Un momentino... Devo raggruppare le
mie idee.



Tilde



(con un esagerato gesto analogo) Volete che ve
le raggruppi io?



Nino



Mi fareste grazia.



Tilde



Ve le raggruppo (ripete il gesto), e ve le compendio:
voi siete...



Nino



Io sono?




Tilde



Uno spudorato!



Nino



(pacatamente convinto) Sono uno spudorato. (Levandosi)
Posso andarmene?



Tilde



No!



Nino



(risiede.)



Tilde



Ma ditemi, almeno: non sentite nel vostro animo
le punture del rimorso?



Nino



... Le sento e non le sento.



Tilde



Secondo voi, vi siete regolato correttamente con
me?



Nino



... Ardirei farvi notare... che dopo tre mesi e
quattordici giorni foste voi che mi deste il congedo.




Tilde



Io vi detti il congedo perchè ero chiaroveggente.
L'amore dell'uomo, appena comincia a declinare,
ha delle sfumature speciali, di cui egli non ha
coscienza, ma che alla nostra sensibilità non sfuggono
mai.



Nino



Il mio amore aveva le sfumature?



Tilde



Le aveva, le aveva.



Nino



Io ve ne domando scusa.



Tilde



Non è di ciò che dovete domandarmi scusa.
Quello che mi esaspera è che voi abbiate scelta
proprio mia sorella per innamorarvi sul serio: mia
sorella che io adoro e a cui io stessa ho insegnato
che l'amore d'un giovane è il solo amore che offra
a una fanciulla delle garanzie per l'avvenire! Non
potevate avere la mano più sicura per crearmi una
dolorosa situazione.



Nino



(sincero) Dolorosa, poi, non credo. La nostra relazione
era così provvisoria...! Non riuscimmo mai

a intenderci bene, non riuscimmo mai a trovare
veramente.... il punto di contatto.



Tilde



Il punto di contatto lo trovammo, ignorante!



Nino



Vuol dire che, forse, non fu sufficiente.



Tilde



(con una crescente concitazione aggressiva) In
altri termini, siete voi che mi ammonite facendomi
capire che per me ci voleva un amante stagionato,
stantìo, logoro, capace solamente di diventare un
secondo marito, identico a quell'altro! E arrivate
al cinismo ristucchevole di augurarmi due mariti
inutili, due mariti da non amare, due mariti da
tradire?! Ah! ma voi non siete neanche un cinico:
voi siete un carnefice!



Nino



Decisivamente devo star sognando ad occhi aperti.
Io vi auguro di avere due mariti?... Io vi auguro
di tradirli tutti e due?... Al contrario, signora
Tilde, al contrario! L'augurio che io vi faccio
con tutto il cuore è di non tradir più nemmeno
quello che avete.



Tilde



E già! Vorrei veder voi al mio posto!




Nino



Sarebbe imbarazzante per lui. Ma io al vostro
posto, non lo tradirei... proprio per non avere
tutti i fastidi che voi avevate per causa mia. Mi
straziavano l'anima!



Tilde



(con durezza) Vi straziavano i fastidi che avevate
voi, egoista, non quelli che avevo io!



Nino



Oh! i miei erano martirî a dirittura.



Tilde



E me lo dite in faccia?!



Nino



Non si godeva mai d'un minuto di pace, signora
Tilde! Se ripenso anche alle più innocue conversazioni
che noi avevamo in questo salotto, mi
par di rivedere vostro marito comparirmi dinanzi
come un fantasma implacabile!



Tilde



Ma cos'è? Vi ha forse ammazzato, qualche
volta?



Nino



Che c'entra! Voi, poverina, nella stanza da cui

egli soleva capitarci addosso (indica la stanza in
fondo) avevate fatto mettere quel po' po' di specchi
affinchè vi annunziassero il suo arrivo....



Tilde



E dunque!? (Volge lo sguardo verso gli specchi
e resta a contemplarli, scrollando il capo.)



Nino



Non ero ammazzato, ma io morivo lo stesso.
(Descrivendo con una reminiscenza di sincero terrore)
Appena egli era visibile nei riflessi di quegli
specchi, mi avvertivate sotto voce: «attento,
è lui!» E allora si mutava discorso. Dio mio, che
colpo in testa era per me quell'«attento, è lui!»
Al suo apparire io mi sentivo perduto, mi sentivo
annientato! Per quelle terribili apparizioni, signora
Tilde, io sono morto per lo meno dieci volte
al mese! (Subito per attenuare) Con ciò non voglio
dire che non abbiamo passate insieme delle
ore dolcissime. Ma si! (Con slancio) Noi ci siamo
amati, noi ci siamo....



Tilde



(piano) Attento, è lui!



Nino



(sobbalzando atterrito) Che dite mai!?



Tilde



(pianissimo) Mutate discorso.




Nino



Noi ci siamo... noi ci siamo (alzando la voce)...
divertiti immensamente a questa festa.



Tilde



Più forte!



Nino



(gridando molto) Noi ci siamo divertiti immensamente
a questa terribile festa... cioè... a questa
magnifica festa!



SCENA VI.



TILDE, NINO, ERNESTO.



Ernesto



(soffermandosi in fondo, sarcastico e grave, con
in una mano un cappello e un bastone, nell'altra
un paltò) Ed è forse per ciò che ci fate l'onore
di essere ancora qui.



Tilde



Aspettava te per salutarti.



Nino



(al colmo dell'imbarazzo) Difatti... aspettavo voi.
(Si alza.)




Ernesto



(sottolineando) Ufficialmente, io era andato a letto.



Tilde



Ma egli aveva intuito che non ci eri andato....



Nino



... L'avevo intuito.



Ernesto



(a Nino, guardandolo e sogghignando) Siete
tutto scalmanato! Siete tutto vibrante!



Nino



... L'entusiasmo....



Ernesto



... per questa terribile festa....



Nino



Una festa sorprendente!



Ernesto



(ricalcando) Sorprendente. Benissimo. Sorprendente.



Tilde



E tu, che fai? Esci alle cinque della notte?




Ernesto



No, cara signora. Non esco.



Tilde



E questo paltò? Questo cappello? Questo bastone?



Ernesto



Appartengono al signor Nino. (Martellando le sillabe)
Ho avuto cura di portarglieli, perchè, essendo
le cinque della notte, ho supposto che egli volesse
lasciarci.



Nino



(tentando d'essere cerimonioso) Non c'era bisogno
che v'incomodaste.



Ernesto



(porgendo a Nino bastone, cappello e paltò) Ecco
servito, signor Nino.



Nino



Grazie mille! (Li prende, e, dopo averli guardati
da tutte le parti, osserva timidamente:) Non
sono i miei, ma fa lo stesso.



Ernesto



(dignitoso) E vi ci dovete rassegnare. Nel guardaroba
non c'è (rabbiosamente, tornando a martellare

le sillabe) nessun altro bastone, nessun altro
cappello e nessun altro paltò! (Con durezza irosa)
Voi siete l'ultimo... (contenendosi) ad andar via.



Nino



... Sono l'ultimo?



Ernesto



E siete anche... il primo!...



Nino



(interrompendo) Troppo buono!



Ernesto



(continuando con la stessa durezza)... il primo che
mi abbia fatto intendere sino a qual punto io sia
buono.



Tilde



(alzandosi energicamente) Ernesto!



Ernesto



Che c'è? Di che temete?



Tilde



Temo che tu non ti accorga di quello che dici
al signor Nino.



Ernesto



(concitato) Vi prego, o signora, di non provocarmi

per conto suo. Io sono in casa mia e non
posso....



Tilde



(con audacia) Che cos'è che non puoi? Sentiamo.
Un gentiluomo come te sa quali forme abbia
il dovere di serbare in casa propria o altrove,
qualunque sia la sua intenzione. Tu ce l'hai
evidentemente con me e col signor Nino. Parla.
Di che ti lamenti?



Ernesto



(meravigliandosi e fremendo ) Di che mi lamento
io?!



Tilde



(prendendo il disopra) Vorresti ch'io fossi più
severa con lui? Di': questo vorresti? Io ti proibisco
anzitutto di occuparti con tanta acredine di
una cosa che non ti riguarda.



Ernesto



(sempre più fremente e meravigliato) D'una cosa
che non mi riguarda?!



Tilde



(insistendo nell'ambiguità per tormentare Ernesto
e Nino) In ogni caso, un giovane innamorato,
che ama sinceramente, merita sempre di essere
un po' protetto.




Ernesto



(fuori di sè) E dovrei essere proprio io il protettore?!...



Tilde



Orsù, finiamola!



Ernesto



Sono qui appunto per finirla!



Tilde



(con accento grave) Riconosco che questa notte...
(mutando tono e seguitando con disinvoltura)...
Nino e Bice avrebbero dovuto essere più convenienti
e più saggi...



Ernesto



Nino e Bice?



Tilde



Riconosco... che hanno commesso un errore allontanandosi
dalla sala per tubare in questo salottino
appartato, dove tu li avrai sorpresi come
li ho sorpresi io....



Ernesto



Per tubare?




Tilde



Ma riconosco pure che l'amore, da cui sono stati
guidati, è benefico per l'uno e per l'altra.



Nino



(rianimandosi) Mi pare che la signora Tilde sia
nel giusto.



Tilde



(con uno scatto severo e brusco) Non parlate ancora,
voi!



Nino



(ne ha uno schianto di paura.)



Tilde



(a Ernesto, mostrando quasi d'intenerirsi) Io ho
accolto in casa cordialmente il signor Nino, che
mi era stato molto raccomandato....



Ernesto



(interrompendola)... da sua madre. Questo me
lo ricordo.



Tilde



A lui non ho rifiutato nè consigli, nè appoggi,
nè fiducia. Non gli ho rifiutato... nulla! Mi sono
compiaciuta di sentirmi chiamare da lui «mammina»,

perchè questa parola mi dava la dolce illusione
ch'io avessi fatto un figlio... per opera e
virtù dello Spirito Santo. Sarei quindi d'una incoerenza
imperdonabile se accondiscendessi ad avere
per lui la severità che nemmeno tu dovresti
avere. Un affettuoso avvertimento da parte tua,
sì, l'avrei trovato ragionevole, ed egli avrebbe
avuto l'obbligo di accettarlo. Tu sei un po' il mio
babbo, e, per conseguenza, sei un po' suo nonno...



Ernesto



Ma che nonno!



Tilde



Senonchè, adesso anche questo avvertimento
giungerebbe inopportuno. Mi permettete, Nino, di
riferirgli bene quello che abbiamo detto?



Nino



(come sui carboni ardenti)... Se vi fa piacere....



Tilde



Sì, mi fa molto piacere....



Ernesto



(tuttora dubbioso e diffidente) E fa piacere soprattutto
a me.



Tilde



Il signor Nino... mi ha chiesto la mano di Bice
e io glie l'ho accordata.




Nino



(irradiandosi, esclama involontariamente:) Sublime!



Tilde



(gli saetta uno sguardo austero.)



Ernesto



(con repentino mutamento di fisonomia, andando
verso Nino come per abbracciarlo) Mio carissimo
Nino, voi siete... voi siete la perla dei giovani!
Io ho avuto sempre di voi una stima sconfinata,
un'opinione altissima. Ed è per questo appunto
che mi dolevo che voi ricambiaste l'ospitalità
accordatavi da mia moglie col compromettere
per chiasso quell'angelo di fanciulla. Ma io prendevo
un granchio fenomenale. Visto che la vostra condotta
è stata irreprensibile, io ritiro le parole che
ho pronunziate, ritiro il cappello, ritiro il paltò, ritiro
il bastone... (fa per riprendere bastone, paltò
e cappello.)



Nino



(impedendoglielo) No, signor Ernesto. È veramente
assai tardi. Non voglio più abusare....



Ernesto



Ma che tardi! Ma che abusare! Questa è casa
vostra!




(In tono altisonante) Voi avete trovato in mia
moglie una seconda madre....



Tilde



E ne troverete una terza in mio marito.



Ernesto



Sicuramente!



Nino



Ne avrò molte!



Ernesto



Cioè... (a Tilde) Che mi fai dire!? (a Nino) In
me, voi troverete un fratello. Sì, un fratello, perchè
il nuovo contributo di gaiezza che voi porterete
in questa casa mi farà diventare vostro coetaneo.



Tilde



Non ci contare, sai. Nino ha già deciso di stabilirsi
a Roma.



Ernesto



Peccato!



Nino



Sì, ho già deciso. Ma spero che anche da lontano...

io avrò in voi e... nella signora Tilde... due...
due....



Tilde



Mettiamo «due parenti affezionati», senza precisare
il grado di parentela.



Nino



Avrò... «due parenti affezionati senza precisare
il grado di parentela».



Ernesto



Come siete commosso! Qua, qua la vostra mano,
giovanotto.



Nino



(ha sopra un braccio il paltò, nella mano diritta
il cappello, nella mano sinistra il bastone e
i guanti. Per porgere in fretta la mano diritta a
Ernesto, s'impappina e affida il cappello alla bocca,
tenendone la falda tra i denti; sicchè gli
riesce quasi impossibile di pronunziare le parole.)
Signor Ernesto, io vi sono profondamente
grato....



Ernesto



(stringendogli forte la mano) Ma è mia moglie
che dovreste piuttosto ringraziare....




Nino



(liberando la bocca dal cappello, si accosta subito
solennemente a Tilde e si dispone a parlare.)



Tilde



Mio buon Nino, io vi dispenso dal discorso
della vostra riconoscenza, e perciò potete rimettere
il cappello in bocca.



Nino



(meccanicamente fa per rimetterselo, ma si trattiene.)



Tilde



(continuando) Che se poi ci tenete davvero a
mostrarvi riconoscente, pensate a rendere felice
mia sorella come io ho pensato a rendere felici
lei e voi.



Nino



(con declamatoria veemenza espansiva) Signora
Tilde, io....



Tilde



(lo arresta con uno sguardo minaccioso.)



Nino



(esce difilato dal fondo.)







SCENA VII.



TILDE ed ERNESTO.



Tilde



T'era venuta la malinconia d'essere geloso?



Ernesto



Una malinconia che è passata come una nube
per cedere il posto all'ebrezza!



Tilde



Sarei curiosa di sapere di che ti rallegri poi
tanto.



Ernesto



È lo spettacolo dell'amore che m'inebria, mia
cara! La commozione di quel giovanotto mi ha
suggestionato. In tutta la mia persona io sento
ora come un soffio di primavera. (Accendendosi)
Tilde!...



Tilde



Che ti piglia?



Ernesto



.... Non capisci?




Tilde



Ah.... Siamo alle solite!...



Ernesto



(con calore e presunzione, si slancia verso di
lei come per trascinarla seco) Ma vedrai, per bacco,
come ti amo!



Tilde



(scostandosi) Oh Dio!... Pensa che ho avuta la
corvée degli onori di casa.... No, grazie, Ernesto!...
Sarà... per un'altra volta. (Esce a destra.)



Ernesto



(perdendo a un tratto l'entusiasmo, resta immobile.
Indi, tra sè:) Ecco: mi sono smontato!



(Sipario.)



Fine della commedia.
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