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AVANT-PROPOS

Les lecteurs qui voudront bien feuilleter ce
recueil, selon l'ancienne méthode, en commençant
par les premières pages, comprendront
pourquoi deux figures aussi peu semblables
l'une à l'autre, Machiavel et Frà Salimbene, s'y
rencontrent tout d'abord, à la suite de la théorie
de Burckhardt sur la «Civilisation de la Renaissance
en Italie». Le trait dominant, pour
ne pas dire la cause principale de la Renaissance
italienne étant la personnalité individuelle
développée parfois à l'excès, mais d'autant
plus forte que les circonstances extérieures
semblaient plus propres à l'opprimer ou à l'altérer,
on verra comment le grand historien,
aux heures les plus tristes de sa vie, est demeuré
obstinément attaché à la vérité politique

qu'il avait embrassée pour le bien de l'Italie, et
comment l'inflexible conscience du diplomate a
sauvé en lui l'honnêteté de l'homme que la
ruine de sa fortune pouvait pousser à se démentir
et à mentir. L'admirable liberté d'esprit qui est
à l'origine de ce développement de la personnalité
préexistait à la Renaissance; elle rend
compte du mouvement religieux de la Péninsule
dès le XIIIe siècle, car c'est dans la chrétienté
italienne plus encore que dans la commune
italienne qu'elle s'est surtout manifestée
au moyen âge; le bon frère Salimbene, un
joyeux représentant de la seconde génération
franciscaine, exprime cet état original de l'esprit
de sa race d'une façon si vive, qu'il est
véritablement comme un précurseur de la Renaissance;
je n'ai donc point hésité à le présenter
de nouveau, dans la familiarité de son
personnage, tel que je l'ai produit, il y a quelques
années, devant un cercle intime d'amis indulgents.

Les morceaux historiques qui sont à la fin
du volume sont comme une application des
conséquences morales et sociales de la Renaissance,
que j'ai tenté de déduire des vues philosophiques

de Burckhardt. L'esprit d'individualité,
qui fut longtemps la vie de la civilisation
italienne, n'avait point adouci les mœurs, soit
publiques, soit privées. Le tyran italien du
XVe siècle, dont la valeur personnelle fut portée
au suprême degré, garda toute la brutalité féodale,
aggravée encore par la méfiance, la peur
incessante, la pratique de la fourberie, l'insolence
d'un pouvoir sans contrôle. La Renaissance
s'arrêta en même temps que tomba la liberté;
il n'y eut plus de tyrans, quand les provinces
autonomes disparurent; mais il resta une société
habituée à la violence, à la dureté des mœurs
domestiques, au jeu des passions dépourvues
de tout scrupule. La famille des Cenci n'est pas
belle à voir de près; mais le tableau en est restitué
d'après des textes sûrs, notamment d'après
les pièces de l'horrible procès, et je demande
d'avance pardon pour cette tragique réalité aux
personnes sensibles qui aimaient tendrement
Béatrice Cenci. Quant au chapitre où les juifs,
les musulmans esclaves et les bonnes gens de
Rome apparaissent dans la vérité lamentable de
leur condition, du XVIe au XVIIIe siècle, je n'ai
fait qu'y traduire, sans y ajouter un seul trait,

les documents qui abondent sur ce curieux sujet,
à l'Archivio de la province de Rome, au
Fanfulla della domenica, à la Rassegna Settimanale,
dans l'ouvrage de M. Silvagni, La Corte
e la società romana, qui est écrit en partie
d'après les mémoires de l'abbé Benedetti.

Restent deux études, l'une sur Cervantes et
le Don Quichotte, l'autre sur notre La Fontaine.
Cervantes et La Fontaine ne s'expliquent complètement
que par le génie de la Renaissance,
telle que l'Italie l'avait entendue. L'ironie transcendante
de Cervantes procède de l'ironie de
Pulci et de l'Arioste, qu'elle dépasse, il est vrai,
par l'invention symbolique et l'âpreté du réalisme
espagnol. Cervantes s'est dégagé, comme
l'avaient fait l'Arioste et tous les poètes chevaleresques
de l'Italie, de la fascination du
moyen âge héroïque; mais, dans toutes les digressions
critiques de son roman, il montre à
quel point il est toujours attaché à l'inspiration
poétique des vieux siècles. J'en dirai autant de
La Fontaine. Il était facile d'indiquer la filiation
qui l'unit à Boccace et à l'Arioste, et comment il
fut aussi un Attique et un libre platonicien;
mais c'est surtout dans ce qu'il a gardé de notre

moyen âge gaulois, que le fabuliste paraît le
continuateur des Italiens. Sans doute, ce ne
sont point les grands souvenirs des chansons de
Geste qui revivent en lui; mais nos pères avaient
chanté un héros qui ne fut ni chevalier de Charlemagne
ni compagnon de la Table Ronde,
Renart, dont la légende avait été la contrepartie
ironique de l'épopée glorieuse, la satire
du monde féodal. La Fontaine reprend Renart
comme l'Arioste a repris Roland, il l'invente à
nouveau, il s'en divertit, il le transforme en le
plaçant au point juste de l'esprit de critique et
du goût littéraire de son siècle. La conciliation
du passé et du présent fut non seulement dans
la littérature, mais encore dans les arts du
dessin, la tradition constante de la Renaissance;
c'est en vertu de ce trait d'originalité que Cervantes
et La Fontaine sont entrés dans ce petit
volume.

Paris, 7 février 1887.
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LA THÉORIE DE JACOB BURCKHARDT [1]

Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt,—Die
Cultur der Renaissance in Italien,—ne me
semble pas rendu rigoureusement par ces mots:
la Civilisation en Italie au temps de la renaissance.
Un récent traducteur du Cicerone de Burckhardt
écrit simplement, dans sa préface: la Culture
de la renaissance. Il demeure ainsi beaucoup
plus fidèle à la pensée de l'auteur, qui répète souvent:
«En Italie, la culture que révélaient les

œuvres de la parole écrite a précédé l'art, qui est
une partie considérable de la civilisation. Dans le
Nord, au contraire, par exemple dans les Flandres,
l'art apparaît longtemps avant la culture, les portraits
de l'école de Van Eyck avant les descriptions
des écrivains moralistes.» Mais il faut s'entendre
sur cette expression, la culture, et ne point l'appliquer
seulement au mouvement intellectuel de
l'Italie vers l'antiquité et le paganisme littéraire.
Le retour aux anciens s'appelle lui-même, en Allemagne
et en France, l'humanisme. Burckhardt
donne à l'humanisme, dans sa théorie de la renaissance,
la place qui lui convient, mais il ne le considère
que comme l'effet ou le signe de la culture,
de même que l'état social, les mœurs, la religion,
la poésie, les arts. Le plus sûr moyen d'entendre
ce titre est encore de lire le livre même, mais
comme il mérite d'être lu. Ici, la curiosité d'un
esprit cultivé ne suffirait point. L'étonnante diversité
des questions traitées par Burckhardt peut
faire d'abord illusion sur l'objet de l'ouvrage. A
travers les six divisions qui le constituent, jetez
au hasard les yeux sur quelques chapitres: la Tyrannie
au XVe siècle, la Papauté et ses Dangers,
l'État italien et l'Individu, Rome, la Ville des
ruines, Découverte de la beauté et de la campagne,
les Fêtes, vous vous croyez en présence d'une série

de tableaux historiques et d'analyses morales. En
réalité, c'est une explication scientifique, un problème
de psychologie historique que Burckhardt
expose et résout. Il faut, pour ne point s'égarer
dans la multiplicité des points de vue ou se laisser
distraire par le charme d'une érudition immense,
se rappeler à chaque page que l'on étudie un chapitre
capital de la philosophie de l'histoire et s'orienter
sans cesse sur la doctrine de l'auteur. On
aperçoit vite ce qu'il s'est proposé de mettre en
lumière. Il n'écrit ni l'histoire générale de la renaissance,
ni celle de la littérature, ni celle des arts;
quant à celle-ci, il l'a entreprise dans un autre livre,
dont une partie seulement, la classification et la
description des monuments de l'architecture italienne,
a paru [2]. Il dégage de l'observation des faits
la cause qui les a produits, la direction et les caractères
qu'elle leur a imposés; il nous fait saisir
la loi d'un développement intellectuel, ou, si l'on
veut, d'une civilisation qui a duré près de trois
siècles et a renouvelé la civilisation de toute l'Europe.

C'est à l'âme italienne qu'il demande le secret
de la renaissance, et, par le mot de culture, il a
voulu exprimer l'état intime de la conscience d'un
peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette histoire:
la politique, l'érudition, l'art, la morale, le
plaisir, la religion, la superstition, manifestent
l'action de quelques forces vives, l'indépendance de
l'esprit, le jeu constant du sens critique, l'élan de
la passion, l'énergie de l'orgueil. Mais ces forces,
bien coordonnées, forment une harmonie où les
convoitises du cœur acceptent la discipline de l'esprit,
où les violences de l'instinct concourent à la
maîtrise de la raison. Jamais l'homme n'a été plus
libre en face du monde extérieur, de la société, de
l'église; jamais il ne s'est possédé plus pleinement
lui-même. Les Italiens ont appelé virtù cet achèvement
de la personnalité. La virtù n'a, il est vrai,
rien de commun avec la vertu. Les virtuoses mènent
le chœur de cette civilisation. Pour Burckhardt,
le réveil de l'âme personnelle, le sentiment
que l'individu a repris de sa valeur propre, sont
non seulement le trait distinctif de la renaissance
italienne, mais la cause profonde de cette renaissance.

Il fallait indiquer tout d'abord l'idée supérieure
qui vivifie l'œuvre de l'illustre professeur de Bâle.
Le livre est de premier ordre: il est comme le bréviaire

historique de quiconque écrit ou parle sur
la civilisation italienne durant la période que limitent,
d'une part, le temps de Pétrarque, de l'autre,
le concile de Trente. Toutefois, pour le bien posséder,
on doit y revenir souvent et se former à la
logique et à la méthode du maître. On doit aussi,
par la réflexion, élucider plusieurs questions graves
que Burckhardt considère comme résolues déjà,
et sur lesquelles il n'a donné que de trop rapides
aperçus. Les différents groupes de faits qui lui servent
à établir sa théorie sont très riches en exemples
pour le XVe siècle et le premier quart du XVIe,
plus clairsemés pour le XIVe et les années qui suivent
Léon X, très rares pour le XIIIe et l'âge de
décadence contemporain du concile de Trente.
Ainsi, les points d'attache de la renaissance, soit
avec le moyen âge, soit avec le milieu du XVIe siècle,
sont à peine visibles. Les personnes auxquelles
la culture du moyen âge n'est point familière seront
déconcertées par l'apparition un peu brusque du
génie nouveau de l'Italie; elles ne saisiront que
d'une façon confuse l'originalité de cette révolution
intellectuelle et verront peut-être en elle une création
spontanée de l'histoire, absolument indépendante
du passé italien. Puis, parvenu à la dernière
division, qui montre l'affaiblissement de la foi religieuse
et de la morale dans la Péninsule, le lecteur

cherchera sans doute la conclusion de l'ouvrage
entier; il se demandera si la fin des vieilles
croyances n'a point une relation étroite avec le
dépérissement général de la civilisation, avec la
ruine politique de l'Italie. Il pourra même se poser
une question que je ne crois point paradoxale: ce
développement magnifique de l'individualité qui
fut, pour la renaissance, le principe même de la
vie, n'a-t-il pas été, par ses propres excès, la loi
mortelle du déclin? Il est donc utile d'éclairer à
ses deux extrémités le livre de Burckhardt, afin
d'en montrer plus sûrement l'ordonnance et le détail.

I

Le moyen âge, qui fut si violemment troublé par
l'explosion fréquente de la passion individuelle, a
tenté un effort singulier pour discipliner les âmes.
Quelques notions très hautes, quelques institutions
très fortes, le prestige de certaines traditions, l'ascendant
mystique de l'autorité ont, à partir de
l'époque carolingienne, organisé la société et réglé
les intérêts et les consciences. L'idée de chrétienté
fut la première et la plus générale de ces notions;
puis vint la théorie, à la fois religieuse et politique,

de l'empire et de la papauté; puis le régime féodal,
groupant les faibles autour des forts et les unissant
entre eux par le serment de fidélité et le devoir de
la protection, fonda la hiérarchie sociale; puis les
communes créèrent l'indépendance des cités ordonnées
en corporations. Au sein de l'église, le monachisme
réunit les plus purs parmi les chrétiens
sous une loi plus austère de renoncement et d'obéissance.
Enfin, la scolastique établit dans la science
la tutelle de la théologie et fit concourir les esprits,
même les plus fiers, à une œuvre commune de dialectique.
En tout ceci, le moyen âge a mis à la fois
son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des
droits de Dieu sur l'humanité, la pitié que lui inspirait
l'homme isolé, perdu dans sa faiblesse, l'angoisse
que lui donnait le rêve des âmes solitaires. Dans
ces moules rigoureux de la vie sociale ou religieuse,
dans cette enceinte étroite de l'école sur laquelle
veille l'église, la raison de l'individu, comme sa
volonté, est enchaînée. Quelque mouvement qu'il
fasse, il rencontre un maître: le pape, l'empereur,
le comte, l'évêque, le texte des livres saints, la
charte de sa commune; il se sent d'autant plus
fragile que, sous ces formes visibles de l'autorité,
il aperçoit la puissance de Dieu. Dieu est le suzerain
universel. Le siège idéal de sa royauté est à
Rome, sur le tombeau des apôtres, dans la ville

sainte vers laquelle l'Occident gravite; là commandent
les deux vicaires infaillibles de Dieu: le
pape, dont le droit remonte à Jésus-Christ; l'empereur,
qui descend de César. Tout désordre politique
est donc un attentat contre la paix de la chrétienté:
Recordemini Dei et vestræ christianitatis,
écrit Charles le Chauve aux barons révoltés d'Aquitaine.
Plus tard, même quand l'empire parut représenter
d'une façon moins grande la notion de chrétienté,
la primauté de Dieu domina toujours le
pacte social. Le roi, les comtes, les évêques décrètent
toujours au nom de la sainte Trinité. Mais
la communauté parfaite, selon le cœur du moyen
âge, est encore le monachisme, qui maintient
l'homme dans la vision perpétuelle des choses
divines. «Que le moine, écrit au XIe siècle Arnoulf
de Beauvais, soit, comme Melchisédech, sans
père, sans mère et sans parents. Qu'il n'appelle sur
la terre ni son père ni sa mère. Qu'il se regarde
comme seul et Dieu comme son père. Amen.»

On le voit, le trait original de cet âge est la
soumission absolue de la conscience personnelle à
une discipline inflexible. L'individu disparaît dans
le cadre politique que l'église et le dogme de la
monarchie œcuménique ont établi pour le repos du
monde et l'exaltation du royaume de Dieu. Il disparaît
dans l'ordre féodal, où le suzerain est vassal

d'un seigneur plus grand, où le sujet est serf, attaché
de sa personne à la terre de son maître.
L'œuvre collective de la croisade appartient bien
au temps où l'intérêt des particuliers, comme celui
des plus grands royaumes, s'effaçait devant l'intérêt
supérieur de la chrétienté. La révolution sociale
des cités fut aussi une œuvre collective où
l'individu acceptait le joug parfois très lourd de la
loi communale. En France, ces petites républiques
furent vite absorbées par la royauté. En Italie,
quand elles se furent dévorées les unes les autres,
elles firent sortir de leurs ruines le régime nouveau
de la tyrannie: mais la tyrannie du XIVe siècle est
déjà un des premiers signes de la renaissance. La
scolastique a duré plus longtemps que l'empire universel,
la féodalité et les communes, et c'est d'elle
peut-être que les âmes ont reçu, dans les pays où
elle a dominé, la plus forte empreinte. Elle avait
été, en un certain sens, à ses débuts, une tentative
de liberté, et la première opposition de l'esprit de
critique à l'autorité. Mais elle perdit tout, dès le
principe, par l'excès de sa méthode. Elle crut que
l'interprétation est le fondement de la philosophie,
que l'art de raisonner est la science même, et
qu'un syllogisme régulier est l'instrument unique
de la certitude. Elle mit donc dans la logique la
philosophie tout entière. Et, comme elle avait déterminé

la méthode, elle fixa les problèmes qu'elle
jugeait les plus propres au jeu de l'a priori, proclama
Aristote le maître par excellence, fit passer
tout le cortège des sciences expérimentales sous la
règle du faux péripatétisme des Arabes. L'école
était condamnée au régime mortel de l'abstraction.
L'église, toujours inquiète pour le dogme de la Trinité,
la ramena sans cesse à l'idéalisme de Scot
Erigène et de Guillaume de Champeaux. Les plus
grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert
le Grand furent impuissants à rendre à la scolastique
le sentiment de la réalité et de la vie, l'art de
l'analyse, la liberté de l'expérience. Au commencement
du XIVe siècle, Okam montra la vanité de la
sagesse gothique; il rappela, par une évolution
dernière, la doctrine au point où Abélard l'avait
placée, à cette simple notion que les idées ne sont
pas des êtres. L'école avait vécu, mais la routine
scolastique, la superstition du syllogisme, abritées
par l'Université de Paris comme en une forteresse,
persistèrent jusqu'au jour où la France de Rabelais
et de Ramus accueillit la tradition platonicienne de
Florence et le rationalisme de l'Italie.

Le concert de trois pays, l'Italie, l'Allemagne, la
France du nord et celle du midi, a formé la civilisation
du moyen âge. Tous les trois ont accepté le
régime féodal. L'Italie a créé la primauté spirituelle

du saint-siège, l'Allemagne, la suzeraineté
suprême de l'empire. L'Italie et la France ont fondé
des communes. C'est à la France qu'appartient en
propre la scolastique. Toutes les nations envoyaient
à la montagne de Sainte-Geneviève leurs maîtres et
leurs écoliers. On peut dire, d'une façon générale,
que, dans ces trois contrées, les crises les plus
graves ont marqué toute tentative pour élargir ou
briser les liens rigides du moyen âge. Qu'un docteur,
Abélard, essaie d'asseoir la science sur la raison;
qu'une province, le Languedoc, se détache du
christianisme; qu'un pape, Grégoire VII, veuille
arracher son église à l'étreinte de l'empire; qu'un
empereur, Frédéric II, s'attaque à l'action politique
de l'église; qu'un tribun, Arnault de Brescia, entreprenne
de réduire le pape à n'être dans Rome que
le premier des évêques, toutes ces révoltes provoquent
sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque
ose toucher à quelque partie de l'édifice sacré est
un brigand, un apostat, un hérétique, une figure de
l'Antéchrist. Presque toujours, c'est d'un concile
que part le coup de foudre qui le terrasse. Presque
tous ces martyrs peuvent, à leur dernière heure,
répéter les paroles de Grégoire VII expirant, car
ils ont cherché la justice et ils meurent pour la liberté.

Ainsi, au moyen âge, la tradition a primé l'invention

personnelle. La vie morale tout entière s'est
trouvée atteinte par cette rigueur de discipline dont
l'effet s'est fait sentir dans les ouvrages de l'esprit.
La France, dont le moyen âge s'est prolongé
jusqu'au XVIe siècle, a vu, dès le XIVe, le déclin de
son génie: sa civilisation antérieure, si pleine de
promesses, a tout à coup langui, comme frappée
d'un mal secret. Cependant, dès le XIIe siècle, l'Italie
avait rejeté peu à peu de ses épaules la chape
pesante du passé, et déjà une aurore de renaissance
l'éclairait, quand le crépuscule des vieux âges
semblait s'épaissir de plus en plus sur la France.
Ici, nous touchons le point essentiel de la question
préliminaire à la théorie de Burckhardt sur la renaissance.

On sait que les créations originales de la France
du nord, entre le XIe et le XIIIe siècles, la chanson
du geste, le roman chevaleresque et l'architecture
ogivale, ont fait, dans toute la chrétienté, une fortune
prodigieuse. C'est de nos trouvères que le
monde civilisé a reçu Charlemagne et les héros de
la Table-Ronde. La poésie lyrique des Provençaux
eut à peu près un pareil rayonnement dans toute
l'Europe latine. Nos troubadours ont promené leur
lyre en Sicile, en Toscane, en Catalogne, en Portugal.
L'Italie laisse entrevoir, dans ses plus anciennes
œuvres lyriques, l'influence provençale.

Vers l'an 1200, la première littérature de la Péninsule,
dans la région du Pô et de l'Adige, est réellement
franco-italienne. Le troubadour lombard Sordello
écrivit en langue d'oïl. Jusqu'au XVe siècle,
l'Italie a traduit, refondu, compilé les romanzi
franceschi que Dante lisait; elle mélangeait les
matières de France et de Bretagne en des livres
populaires qui inspireront plus tard Pulci et l'Arioste.
Un si étonnant succès peut s'expliquer par
plusieurs causes. La figure de Charlemagne était
toujours le plus auguste souvenir de l'histoire.
L'empereur avait accompli trois choses qui le rendaient
sacré pour le moyen âge: il avait fondé la
justice, élevé l'église et repoussé les païens. Il avait
ranimé l'image de l'empire romain; il faisait trembler
la terre sous les pas de son cheval. Avec
Charlemagne commence vraiment la chrétienté.
Derrière lui marchaient ses pairs, Roland, Turpin,
Renauld, transfigurés par la gloire de Charles et
qui se prêtaient encore mieux que lui aux fantaisies
de l'imagination poétique. La réalité historique
des personnages de la Table-Ronde était bien plus
indécise: mais le moyen âge retrouvait en eux tous
ses rêves et toutes ses larmes, l'amour mystique, le
culte de la femme, le sentiment résigné de la vie, la
voix maternelle de la nature et des fées, la vision
du Paradis terrestre. Artus, Merlin, Lancelot, Perceval,

Tristan, chevaliers, prophètes et justiciers,
berçaient d'espérance les peuples courbés sous
l'oppression féodale, les croisés allant à la terre-sainte,
les âmes délicates que le charme d'un amour
plus fort que la mort consolait des misères du
siècle. Aux poètes de notre Midi, l'Europe demandait
les mêmes émotions, des chants d'amour et des
cris de guerre. La France eut encore le temps,
avant l'heure de son déclin, de donner à plusieurs
de nos voisins la vieille épopée moqueuse de Renart,
c'est-à-dire la parodie du monde féodal, la revanche
des vilains contre les seigneurs, des cœurs
médiocres contre les preux, des laïques contre
l'église.

La littérature française des hauts siècles exprimait
à merveille ce que tout l'Occident pensait, regrettait
ou souhaitait. Mais cette littérature, avec
sa grâce d'adolescence, n'avait rien encore qui pût
déconcerter les nations pour lesquelles, dans l'ordre
de la civilisation, la France semblait une sœur
aînée. Elle était d'une candeur exquise, très intelligible
à des esprits jeunes. Elle put, sans peine,
devenir populaire à l'étranger. Plus parfaite, elle
fût demeurée plus étroitement nationale. Sa naïveté
même l'a faite européenne. Il serait injuste de
lui reprocher comme un défaut ce trait de caractère,
car il était de son âge. La conscience de nos

vieux poètes est une fleur encore à demi-close; les
dons de la maturité morale, les retours de la réflexion,
la curiosité des mystères du cœur, l'art
d'inventer, à l'aide de ses émotions personnelles, la
passion d'autrui, l'art, plus difficile, de créer le récit
en vue de l'émotion d'autrui, et de toucher le
lecteur par les nuances de la composition, n'était
point à la portée des trouvères. C'est l'imagination
impersonnelle du moyen âge qui vit en eux. Ils
rendent à leur siècle et au monde les légendes d'amour
ou de batailles qui peuplaient la mémoire des
foules. Leur expérience est bien courte encore et
ils se soucient peu de dégager l'histoire des traditions
confuses qui viennent à eux. M. Pio Raina,
dans son livre sur les Origines de l'épopée française,
vient de montrer que les souvenirs de l'époque
mérovingienne se retrouvent dans nos chansons
de geste carolingiennes. Prenez maintenant
les troubadours. Leur forme est très variée, savante
même; leur inspiration est toute juvénile:
sensualité timide, tendresse spirituelle plutôt que
touchante, larmes vite essuyées, colères d'enfant
aussitôt dissipées ou qui s'émoussent en se portant
à la fois contre tous ceux que hait le poète, tel est
le génie des Provençaux. Ils chantent la passion
comme les poètes du moyen âge occidental, français
ou allemands, chantent la nature; ceux-ci

s'intéressent aux fleurs, à la bruyère, au rayon
de soleil; il n'y a chez eux qu'un premier plan et
pas de lointain: ils peignent avec d'éclatantes
couleurs l'objet qui est sous leurs yeux, la sensation
fugitive qui les aiguillonne; personne
ne sait encore voir et ne peut mesurer les dernières
profondeurs de la nature ou du cœur
humain.

Était-il réservé à la France du nord de produire
un Dante ou un Arioste, à la France méridionale
d'avoir un Guido Cavalcanti ou un Pétrarque? La
croisade des Albigeois n'a pas laissé à notre Midi
le loisir de donner tous ses fruits; une civilisation
noble, brusquement disparue, a emporté le secret
de son propre avenir. La littérature d'oïl a poursuivi
sans trouble le cours de sa destinée. Aux
XIIe et XIIIe siècles, la France lisait et paraissait
comprendre les écrivains latins; la culture classique
aidait lentement aux progrès de la conscience
littéraire. Toutefois, au temps de saint
Louis, quand déjà la nationalité française se reconnaissait
clairement, tout effort pour créer une littérature
réfléchie était encore prématuré. Comparez
la débilité gracieuse de l'esprit de Joinville à la
santé intellectuelle de son contemporain italien
Marco Polo. Déjà, cependant, la veine chevaleresque
s'épuisait: les compilateurs refondaient,

abrégeaient, traduisaient en prose ou grossissaient
démesurément les anciens ouvrages. La bibliothèque
de don Quichotte était commencée. Impuissants
à rajeunir la tradition littéraire, les écrivains
en cherchèrent une nouvelle. On vit alors à quel
point trois siècles de scolastique avaient usé les
ressorts de l'esprit français. Comme on ne savait
plus raisonner sur des choses réelles, on ne fut
plus capable de créer des figures vivantes. L'École,
après avoir arrêté la science, dessécha la poésie.
On entra dans l'âge des abstractions et des chimères
versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne
sont plus que de purs accidents, des quiddités littéraires
que l'on rejette; désormais, les universaux
seuls ont le droit de se mouvoir et de parler, je ne
dis pas d'agir: les vices et les vertus, les espèces
et les genres qui peuplaient déjà la première partie
du Roman de la Rose, sont rejoints, dans la seconde,
par les deux hautes quintessences, Raison
et Nature, que n'embarrassent point des dissertations
de trois mille vers. La prédication subtile
envahit tout le champ poétique. L'allégorie théologique
se glisse dans le Roman de Renart et en
éteint la gaîté. Le symbolisme enveloppe d'un
brouillard cette littérature doctorale; seules, les
formes toutes bourgeoises, moqueuses, le fabliau,
le mystère, le conte, la sottie, se maintiennent en

joie. Mais que nous sommes loin de la Chanson de
Roland!

L'art français, par excellence, l'architecture ogivale,
dépérit du même mal que la poésie. Longtemps
elle avait gardé les traditions graves du
roman, les solides piliers, les grandes lignes, les
proportions qui rassurent l'œil. Elle respectait
alors les lois de la matière. Mais voici qu'elle se
passionne pour la légèreté jusqu'à la folie. Elle
exagère les hauteurs et les vides, raréfie la pierre,
réduit les murs au dernier degré de maigreur, se
joue des piliers et des voûtes comme si ces masses
n'étaient que des formes géométriques; la pesanteur
et l'équilibre, la loi ne compte plus pour elle.
Il s'agit d'élever dans la nue le rêve ciselé des
flèches et des tours; le détail, raffiné à outrance,
multiplié en triangles aigus, afin de supporter l'ensemble
aérien, monte toujours et absorbe non seulement
les lignes horizontales, mais toutes les
grandes lignes. La cathédrale, maintenue contre
toute vraisemblance, étagée par mille contreforts,
véritable sophisme de pierre, fait penser aux syllogismes
de l'école, où le raisonnement, privé de
raison dans les prémisses, vacille et s'affaisserait
s'il n'était soutenu par le sophisme voisin. Cet art
tourmenté et malade tuait les autres arts: l'austère
statue du XIIe siècle n'aurait plus de place pour se

tenir debout; la statuette délicate du XIIIe est réduite
au rôle de broderie; la sculpture finit par
l'imagerie, la laideur se mêle au pathétique dans
les Ecce Homo et les Christ de douleur; la Madone,
l'Enfant ont perdu toute noblesse; l'Enfant
n'est plus «que le fils d'un bourgeois qu'on amuse»;
la gargouille impudente, la fleur bizarre, le diablotin
grotesque, altèrent de plus en plus la figure
mystique de l'église; la peinture sur verre se corrompt
par la recherche du détail et l'ambition de
l'effet.

L'expérience historique du moyen âge a donc
été complète pour la France. Notre civilisation n'a
point su prolonger ou rajeunir son originalité. La
culture première de l'Occident a produit chez nous
ses dernières conséquences. L'Italie, rebelle de
bonne heure à cette culture, a fait manquer chez
elle l'expérience. Son moyen âge portait les germes
les plus féconds de sa renaissance.

Toujours elle eut dans le concert de la chrétienté,
une physionomie très particulière. Envahie
tour à tour par les Goths, les Lombards, les Arabes,
les Normands, dominée par les Byzantins, les
Francs, les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne
prit de ses maîtres que ce qui lui plut et arrangea
à son gré sa civilisation, sa vie publique et sa foi.
De l'histoire de Rome elle n'avait voulu conserver

que des traditions de liberté, entretenues par la
persistance de ses corporations d'artisans, et une
image idéale qui lui servait de modèle pour bien
juger le régime de la double monarchie universelle
et l'ordre féodal. Elle porta plus légèrement que
personne ce triple joug, parce qu'elle rencontra
vite l'art d'opposer l'un à l'autre et d'affaiblir l'un
par l'autre les deux souverains de l'Occident, l'empereur
et le pape. Elle sut empêcher, par la résistance
de l'église, l'absolue primauté de l'empire;
elle arrêta sans cesse, par l'appui qu'elle prêtait
aux empereurs et les prétentions obstinées de la
commune de Rome, les progrès de la primauté temporelle
de l'église; elle employa très habilement
tantôt le pape, tantôt l'empereur, à l'affaiblissement
des comtes et à la protection des républiques
municipales. Quand elle se fut délivrée du despotisme
des seigneurs, il se trouva qu'elle avait du
même coup diminué le saint-siège et l'empire en
détruisant la hiérarchie qui les soutenait; elle
avait les mains plus libres du côté de l'un et de
l'autre; tous les deux devaient désormais composer
avec une Italie communale, tantôt gibeline et tantôt
guelfe qui, par ses ligues militaires, savait manifester
les vues d'une politique vraiment nationale.
Elle eut alors une histoire plus tragique
qu'aucun autre peuple, parce qu'à Rome était le

nœud de tous les problèmes qui agitaient la chrétienté,
mais, au fond, cette histoire est tout à fait
consciente. En dehors des Deux-Siciles qui subissaient
toujours quelque domination étrangère,
l'Italie a cherché un ordre social nouveau, fondé
sur l'autonomie des villes, et bientôt sur celle des
provinces, un régime où la suzeraineté de l'empereur
et celle du pape n'étaient plus que fictives, où
le saint-siège, jusqu'au XVe siècle, se vit sans cesse
dépossédé de sa royauté temporelle par la commune
de Rome, mais où l'église romaine gardait
toujours son prestige en tant qu'œuvre maîtresse
du génie italien. L'Italie a tourmenté les papes;
elle les a vus sans remords, pendant trois siècles,
fuir, proscrits et outragés, sur tous ses chemins;
jamais elle n'a consenti à se rallier aux antipapes,
presque tous Allemands, que lui donnaient les empereurs.
Au temps des papes d'Avignon, elle a
résisté aux séductions d'un schisme; au temps du
grand schisme, elle a su réserver à ses pontifes
propres la légitimité apostolique.

Il était naturel, en effet, que le plus grand effort
des Italiens fût dirigé du côté de l'indépendance
religieuse. Ils n'eussent rien gagné à se soustraire
à l'empire et à la féodalité s'ils s'étaient d'ailleurs
résignés à la domination du saint-siège. Entre
l'église et l'Italie s'établit une sorte de concordat

tacite où l'indulgence réciproque eut la meilleure
part. L'église permit aux Italiens de passer sans
austérité ni tristesse à travers cette vallée de
larmes. Les papes accordèrent à la Péninsule des
libertés ecclésiastiques qu'ils eussent refusées à
l'étranger; à l'église de Milan, dont l'archevêque
était une sorte de souverain pontife, l'autonomie
liturgique; à Venise, un patriarcat presque indépendant
de Rome; à la Sicile, au midi napolitain,
une familiarité étonnante avec la communion
grecque et l'usage de la langue grecque pour le
culte. Les meilleurs chrétiens de l'Italie, les moines,
les anachorètes élèvent sans cesse la voix contre
les abus du pontificat romain, que corrompt la
puissance séculière. Pierre Damien, l'ami de Grégoire
VII, déplore que l'église ait en main le glaive
temporel. On connaît les invectives furieuses de
Dante contre Rome, l'insolence du moine Jacopone
à l'égard de Boniface VIII. Mais, en tout ceci, il
faut voir la passion politique plutôt que l'émotion
religieuse. Le christianisme italien est une création
singulière. Il tient beaucoup de la foi primitive; le
dogme étroit, la morale rigide, la pratique sévère, la
hiérarchie gênent fort peu son indépendance: l'inspiration
individuelle, la communion directe du
fidèle avec Dieu, qui forment le fond de la religion
franciscaine, sont peut-être les plus essentielles

traditions de l'âme italienne. Une pensée paraît
souvent chez leurs premiers écrivains, tels que
Dante et Francesco da Barberino: c'est dans le
cœur qu'est la religion vraie. Dante met en purgatoire
le roi Manfred que l'église a maudit, que
Clément IV a fait arracher à sa sépulture et jeter,—a
lume spento, les cierges étant éteints,—au
bord du Garigliano. Non, s'écrie le fils de Frédéric
II, leur malédiction ne peut nous damner.


Per lor maledizion si non si perde.

L'Italie n'est pas éloignée de penser que toutes
les religions mènent au royaume de Dieu. Le voisinage
des croyances les plus diverses, l'islamisme
et la foi grecque, l'avait préservée de l'égoïsme
religieux. La tolérance la conduisit à une notion
libérale de l'orthodoxie: le conte des Trois Anneaux
était au Novellino longtemps avant Boccace.
C'est pourquoi les Italiens, très libres dans
l'enceinte de leur église, n'ont jamais songé sérieusement
à en sortir. Ils n'ont point eu d'hérésie
nationale: la pataria lombarde, le catharisme
oriental, l'affiliation à la secte vaudoise ne furent,
entre le XIe et le XIIIe siècles, que de courtes
tentatives de révolte plus sociale encore que religieuse.
La doctrine issue des prédictions de Joachim,
abbé de Flore, parut un instant plus menaçante;

elle troubla le monde franciscain par
l'attente d'une troisième révélation, l'Évangile
éternel du Saint-Esprit. Le saint-siège traita avec
douceur ces excès du mysticisme italien; il autorisa
la liturgie et le culte de Joachim dans les
diocèses de Calabre; il condamna Jean de Parme,
le général des frères mineurs, puis lui offrit le
chapeau de cardinal, enfin, le béatifia; il laissa
pulluler les petites sectes des fraticelles et des
spirituels, qui continuaient le joachimisme; il béatifia
à son tour Jacopone, le plus bruyant de tous
ces sectaires. Il était bien entendu, entre l'église
et l'Italie, que selon la parole empruntée à saint
Paul par Joachim, «là où est l'esprit du Seigneur,
là est la liberté». La conscience libre, dans la cité
libre, telle fut alors la loi de la civilisation italienne.

Dans le domaine rationnel, l'Italien du moyen
âge n'est pas moins maître de soi-même. Il pense
librement et d'une façon très saine. C'est un
fait grave que la scolastique ne s'est jamais implantée
solidement dans la Péninsule. L'Italie a
donné à l'école de Paris plusieurs de ses plus
grands docteurs, Pierre Lombard, saint Thomas,
saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de
Viterbe; ceux d'entre eux qui ont repassé les
Alpes étonnèrent plutôt qu'ils ne séduisirent leurs

compatriotes. Saint Thomas professa devant Urbain
IV ses doctrines «par une méthode singulière
et nouvelle», écrit Tolomeo de Lucques. La scolastique
ne fut docilement acceptée en Italie que
par les théologiens et les moines. Au XIVe siècle,
Pétrarque et Cino da Rinuccini, dans son Paradis
des Alberti, se moquent du trivium et du quadrivium.
Les premiers moralistes, Brunetto Latini et
Dante, peuvent conserver les divisions et l'apparence
logique de l'École: en réalité, ils procèdent
par expérience dans leurs descriptions de la nature
et du cœur humain. La science nationale de
l'Italie, à Bologne, à Rome, à Padoue, n'est point
la dialectique, mais le droit écrit, c'est-à-dire la
raison appliquée aux choses de la vie réelle; c'est
aussi le péripatétisme de la tradition arabe, mais
absolument dégagé de la théologie, l'averroïsme,
auquel se rattache la rénovation des sciences naturelles
et de la médecine. Cette grande école, dont
Padoue fut le centre, a beaucoup inquiété l'église:
les peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli,
montrent volontiers Averroès terrassé, véritable
Antéchrist, sous les pieds de saint Thomas. Les
averroïstes ont tenté, dans l'Italie du moyen âge,
une reconnaissance de l'ordre purement rationnel
que Descartes reprendra pour la France. Leurs
adhérents plus ou moins déclarés allèrent très vite

jusqu'au terme dernier de l'incrédulité: ils niaient
l'immortalité de l'âme et l'âme elle-même. Les
bonnes gens, la gente volgare, voyant Guido Cavalcanti
passer rêveur dans les rues de Florence,
prétendaient qu'il cherchait des raisons de ne pas
croire en Dieu. Déjà, au commencement du XIIe siècle,
on avait signalé à Florence des épicuriens qui
se riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la
chair, dit Villani. Comme tous ces libres esprits
appartiennent au parti gibelin, il est peut-être bon
de n'accueillir qu'avec réserve les accusations lancées
contre eux par les guelfes et les moines. On
ne peut sans doute mesurer l'étendue de leur scepticisme,
mais il faut bien signaler en eux ce trait
caractéristique de l'homme moderne. Ils ont eu,
dans leur incrédulité, l'orgueil naturel aux consciences
qui dédaignent la foi ou les illusions de
leur siècle. Dante les condamne, comme hérétiques,
mais on sent qu'il les admire, car ils sont de
sa race. Le plus hautain de tous, Farinata degli
Uberti, tout droit dans son sépulcre embrâsé, le
front altier, semble, dit-il, avoir l'enfer en grand
mépris. Mais n'avons-nous pas déjà perdu de vue
le moyen âge occidental? Tandis que la France
s'arrête dans l'œuvre de la civilisation, l'Italie,
ouvrière plus tardive, est toute prête à inventer
une civilisation nouvelle. Elle tient en ses mains

l'instrument de tout progrès, l'art de penser clairement;
elle sait opposer à l'autorité de la tradition
la valeur rationnelle et l'énergie de l'individu.
Elle passe d'une façon presque insensible du moyen
âge à la renaissance.

II

Elle y passe d'abord par une vaste crise politique
et sociale qui a transformé chez elle la notion de
l'état, le caractère du pouvoir, les rapports du
citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les relations
des différentes parties de l'Italie entre elles,
les relations de l'Italie avec la chrétienté. Il s'agit
de la tyrannie, ou du principat absolu, qui s'établit
avec ensemble sur les débris de l'ordre féodal
et des communes républicaines. Burckhardt étudie
ce grand fait avant tous les autres, parce qu'il est
non point la seule cause, mais la cause initiale de
presque tous. La tyrannie, en brisant les anciens
cadres politiques, n'a pas seulement donné aux
Italiens un exemple d'action; elle leur a imposé
l'action même par la nécessité où ils se trouvèrent
de respirer et de vivre dans l'atmosphère d'un
régime nouveau.

Le type premier de l'état moderne remonte à

l'empereur Frédéric II. Avant lui, les princes normands
avaient régné sur l'Italie inférieure et la
Sicile en modifiant le système féodal, qu'ils changèrent
en baronnies indépendantes: Frédéric
substitue à leur œuvre une remarquable imitation
des gouvernements musulmans. Il est, lui, le seul
baron, le maître absolu; partout où il domine, le
droit politique des comtes est anéanti, les élections
populaires sont défendues; entre lui et la multitude
des sujets ne subsiste plus une ombre de hiérarchie;
il gouverne par son bon plaisir, loi suprême qu'exécutent
sans pitié ses vicaires, tels qu'Ezzelino da
Romano; il gouverne en dehors de l'église et contre
elle; s'il ne fonde pas une religion d'état, s'il ne
prétend pas à la suprématie religieuse du monde,
tout au moins est-il le chef véritable des religions
diverses qui vivent en paix sous son sceptre. Il s'est
réservé le pouvoir judiciaire; il enveloppe son
royaume du réseau d'une administration dont sa
chancellerie trilingue est le centre, fixe, par le cadastre,
l'impôt foncier, règle les impôts de consommation,
surveille la science, fait des universités de
Naples et de Salerne une école impériale où toute
la jeunesse de l'Italie méridionale est obligée d'étudier;
il est lui-même l'armateur privilégié de l'empire
pour tous les ports de la Méditerranée, il
s'octroie le monopole du sel et des métaux. Son

égoïsme, ses passions, son génie, où la tolérance se
rencontre avec la cruauté, sont la règle unique de
sa politique. Il brûle les hérétiques, tout en réconciliant
l'Europe chrétienne avec l'Asie musulmane.
Il appelle à sa cour les poètes et les médecins grecs
ou arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les
géomètres et les chanteurs. Ce khalife souabe qui
écrit des vers d'amour et s'entoure de bourreaux
sarrasins est la terreur de l'Occident et de Rome.
Mais l'Italie, qui bientôt permettra tout à ses
maîtres, à la condition qu'ils fassent de grandes
choses, voit en Frédéric le premier de ses princes,
specchio del mondo, miroir du monde, dit le Novellino;
longtemps après la chute de sa maison, il
occupera l'imagination populaire et passera dans
les songes des Visconti, des Malatesta, des Sforza
et des Borgia.

La tyrannie italienne a mis plus d'un siècle à
trouver son expression définitive dans les grandes
familles despotiques des derniers Visconti et des
Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des Gonzague
de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le principat
des premiers Médicis, le pontificat des papes
tels que Pie II ou Paul II. Au XIVe siècle, le désordre
inouï où est tombée l'Italie, abandonnée par
le pape et l'empereur, permet aux audacieux de
s'imposer violemment soit à leur propre cité, soit

aux barons de leur voisinage. Les petites dominations
qui ont commencé par un exploit de brigandage
sont alors très nombreuses et d'un caractère
farouche. La résistance des communes ou celle des
seigneurs, l'indiscipline de ses fils, de ses bâtards
et de ses proches qui se rient d'un droit dynastique
fondé par le guet-apens, maintiennent le maître
illégitime dans la méfiance, le forcent à régner par
l'épouvante. Le tyran s'isole dans son palais où
aboutissent toutes les forces vives de l'état, la police,
les impôts, la justice; la garde du tyran est la
seule armée nationale; son trésor bâtit les églises,
dessèche les marais. Son peuple lui appartient au
même titre que ses meutes de chasse. Jean-Marie
Visconti lâchait ses dogues sur les bourgeois de
Milan, Urbain VI jetait des cardinaux dans une citerne
pleine de reptiles. Cette tyrannie ne pouvait
durer; elle s'usa vite par sa violence même. Le
XVe siècle nous la montre s'améliorant par le progrès
de l'esprit politique, par un développement
plus humain de la personnalité des princes. Les
petites seigneuries sont absorbées par les plus
grandes. Celles qui subsistent encore, les Malatesta
de Rimini, les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi
de Faenza, semblent désormais de véritables fosses
aux lions où princes et sujets se dévorent sans
merci. Mais, ailleurs, l'ordre a commencé. Un nouveau

personnage est entré en scène, le condottière,
qui est parfois un tyran à la solde d'un autre, capitaine
d'aventures, vénal, brave, dénué de scrupules,
mais qui sait commander, rompu à toutes les ruses,
étonnamment maître de sa passion du moment. Tel
fut le paysan Jacques Sforza, qui fonda la plus
grande des maisons italiennes. Il disait à son fils
François: «Ne touche jamais à la femme d'autrui;
ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela t'arrive,
envoie-le bien loin; ne monte jamais un cheval
ayant la bouche dure ou sujet à perdre ses fers...»
Le condottière a créé l'armée moderne, où la valeur
personnelle et l'expérience du général sont un ressort
d'autant plus puissant que l'invention des
armes à feu modifie davantage la vieille tactique
féodale et contraint le soldat à une manœuvre d'ensemble;
il achèvera dans la tyrannie italienne, où
il s'installe souvent par usurpation, l'état moderne
absolu. Ici, la fortune de l'état, entourée de puissances
rivales, repose à la fois sur les ressources
militaires et sur l'habileté diplomatique du tyran.
Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre
caractère. Il n'a pas, aux yeux des sujets, comme
le roi de France ou l'empereur, une sorte de prestige
mystique; sa race n'est point séculaire; le parchemin
que lui ont délivré l'empereur ou le pape
ne compte point pour son peuple; la seule garantie

qu'il ait de son pouvoir est la façon dont il
l'exerce. Et, comme il est le fils de ses œuvres, il
groupe naturellement autour de sa personne ceux
dont la noblesse est tout intellectuelle, les artistes,
les savants, les poètes, les érudits. Le mécénat devient
la parure de la tyrannie italienne. Il en est
aussi la force, car il console les villes de leurs libertés
communales perdues, et il enveloppe le
prince d'une clientèle dévouée, toujours prête pour
la louange et qui a toute l'apparence de l'opinion
publique. Ainsi l'une des plus sûres raisons d'être
des princes est la part considérable qu'ils ont dans
la civilisation de la renaissance.

Les formes de cette souveraineté furent très diverses.
Ferrare, Urbin, Mantoue, toujours menacées
par quelque voisin, le pape, Milan ou Venise, se
résignèrent à une politique effacée, mais, pour l'élégance
de la civilisation, elles se tinrent au premier
rang. La tyrannie par excellence fut le duché de
Milan, surtout au temps de Ludovic le More. Milan
pouvait fermer ou ouvrir à l'étranger les routes des
Alpes; elle était comme la clé de voûte de la Péninsule:
ses maîtres osaient aspirer à la couronne
d'Italie. Au midi, Naples avec sa famille vraiment
royale, mais étrangère, les Aragons, sa noblesse
héréditaire et le tempérament monarchique qu'elle
tenait des Normands et des Angevins, fut plutôt

une royauté au sens européen qu'un principat italien.
D'ailleurs, elle ne compta guère dans la renaissance:
sa civilisation, très brillante au XIIe siècle
et dans la première moitié du XIIIe, vint du dehors;
la dynastie espagnole reprit, avec Alphonse le Grand,
la tradition libérale de Robert d'Anjou; néanmoins,
les Deux-Siciles furent toujours inférieures, pour la
culture de l'esprit, même aux petites principautés
des Este et des Gonzague.

C'est à Rome que le régime tyrannique apparut
de la façon la plus originale et la plus complexe.
Le saint-siège était, en Italie, la plus ancienne image
de l'autorité. Mais, depuis plus de deux cents ans,
son pouvoir s'était lentement modifié sous l'empire
de circonstances presque fatales. Peu à peu, le pape
du moyen âge, le pape faible dans Rome, sans cesse
violenté par sa noblesse ou son peuple, mais très
fort en face de la chrétienté, avait fait place à un
prince ecclésiastique, de plus en plus maître de
Rome et de ses états, de plus en plus redoutable
aux factions féodales, mais qui, chaque jour, perdait
quelque chose de sa primauté religieuse. Les
luttes des papes avec Frédéric II, Manfred et les
Gibelins, la rébellion permanente des fraticelles et
des mystiques, Philippe le Bel, l'exil d'Avignon, le
schisme, l'hérésie hussite, les conciles du XVe siècle,
précipitèrent la déchéance du pontificat romain.

L'église elle-même avait dû, à Constance et à Bâle,
dépouiller son premier évêque de la toute-puissance
dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs entreprises
religieuses condamnées d'avance. Eugène IV,
Nicolas V essayèrent vainement la réconciliation de
la chrétienté grecque avec Rome. Pie II mourut en
bénissant à Ancône les galères qui ne devaient point
faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte IV refusa
obstinément aux princes chrétiens de prêcher la
croisade contre les Turcs, et Alexandre VI noua
avec Bajazet des relations diplomatiques. La papauté,
se repliant dans sa puissance territoriale,
passa très résolument à l'état de tyrannie italienne.
Elle eut ses condottières, ses ambassadeurs, ses
espions, ses sbires, son trésor, ses droits de douane,
son tarif d'indulgences. Mais sa condition de royauté
élective lui imposait un rôle difficile dans le concert
de la péninsule. Le pape, vieux, privé de la garantie
dynastique, était condamné à une perpétuelle
défensive. Les cardinaux des précédentes familles
pontificales, les nobles romains, les princes italiens
enlaçaient de mille intrigues le chef de l'église,
dont la succession semblait toujours ouverte. Le
pape, obligé par sa situation temporelle de suivre
une politique sans cesse changeante, grâce à la
mobilité des intérêts italiens auxquels elle se mêlait,
dut, afin d'être le maître dans sa maison, exercer

sur le sacré-collège une police terrible, écraser
dans le sang le parti des Colonna, abattre ce qui
restait de petits tyrans dans les Romagnes, nouer
et dénouer des ligues, s'appuyer tour à tour sur
Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lendemain
l'allié de la veille, acheter une infanterie
suisse, enfin appeler sur la Péninsule l'étranger, la
France, l'Espagne ou l'empire. Le saint-siège a
tourné dans ce cercle depuis la fin du grand schisme
jusqu'à Clément VII, entraînant dans son tourbillon
la politique de l'Italie entière. Le seul point auquel
ces papes (Jules II excepté) s'attachèrent avec constance,
fut le népotisme. C'était l'inévitable nécessité
du principat ecclésiastique. Par leurs neveux
ou leurs fils, dotés de fiefs considérables et mariés
dans les familles princières, les pontifes créaient
l'apparence d'une dynastie, agrandissaient la suzeraineté
de l'église du côté de Naples, de Florence,
de Venise. Le népotisme a bouleversé l'Italie sous
Sixte IV, Alexandre VI et Léon X; il faillit être
mortel à l'église elle-même. Le fils de Sixte IV,
Pietro Riario, conçut l'idée de prendre la tiare, à
titre d'héritier, sans élection et du vivant même de
son père. César Borgia reprit ce projet extraordinaire
en vue duquel Alexandre ménageait à son fils
l'appui de Venise. Qu'il se fût ou non proclamé
pape, il mettait la main sur le royaume de saint

Pierre et le fondait, avec son duché des Romagnes,
en une souveraineté de l'Italie centrale: «J'avais
pensé à tout ce qui suivrait la mort du pape et
trouvé remède à tout, dit César à Machiavel, quelques
jours après la fin foudroyante d'Alexandre;
seulement, j'avais oublié que, lui mort, je pouvais
être moi-même moribond.»

Burckhardt étudie à part deux cités: Venise, qui
demeurait une république patricienne, immobile
dans sa constitution sociale, et Florence, qui, démocratique
de génie, goûta de tous les régimes, de
la tyrannie militaire du duc d'Athènes, de la démagogie
incendiaire des ciompi, de la tyrannie théocratique
de Savonarole, du principat intermittent
des Médicis, de la république bourgeoise de Soderini.
Venise fut longtemps comme en dehors de l'Italie,
tournée vers l'Orient, indifférente aux agitations
de la Péninsule, où elle n'entrait jamais que pour
quelques instants, en faisant payer son alliance le
plus cher possible. Tout son esprit d'invention
allait vers les régions lointaines où cheminaient ses
caravanes. Le moyen âge se prolongeait sur les
lagunes, maintenu par un gouvernement inquisitorial,
la dévotion d'état, l'étroite solidarité des
citoyens, que fortifiait la haine du reste de la Péninsule.
Le soupçon incessant, la terreur de la
délation, pesaient sur toutes les âmes. Venise, très

ingénieuse de bonne heure pour le calcul des intérêts
économiques, ne devait s'éveiller que tard à la
vie de l'esprit. Sa renaissance fut d'arrière-saison,
le dernier rayon de l'Italie. Elle n'eut pas, antérieurement
à Alde Manuce, l'amour désintéressé des
lettres; elle décourageait les érudits que l'Orient
grec lui envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait
d'hérétiques tous les philologues. Venise laissa se
perdre les manuscrits de Pétrarque et dépérir la
bibliothèque de Bessarion. Ses premiers poètes
datent du XVIe siècle, sa peinture originale de la
fin du XVe. Sa littérature propre est dans les Relations
de ses orateurs, qui, par leur art national de
l'espionnage, ont été peut-être les plus fins diplomates
du monde.

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce
peuple mobile peut renverser dix fois par siècle
son gouvernement: on sent qu'il est le maître de sa
destinée et de ses actes. Machiavel en expose l'histoire
comme celle d'un être vivant et personnel:
«Florence, dit Burckhardt, était alors occupée du
plus riche développement des individualités, tandis
que les tyrans n'admettaient pas d'autre individualité
que la leur et celle de leurs plus proches serviteurs.»
Cette vie féconde de la conscience à
laquelle les tyrans doivent tout ce qu'ils sont, et
qu'ils communiquent aux artistes et aux écrivains

de leur cour, Florence l'avait donnée elle-même à
tous ses citoyens. Le Florentin ne se laisse point
opprimer par l'histoire tumultueuse de sa république.
Il cherche toujours, entre les partis extrêmes,
quelque point de conciliation. Il veut bien être
guelfe, mais à la condition que le pape ne touchera
point aux libertés florentines. Il étudie sérieusement
les causes de la prospérité ou du malaise de
la cité. Avec Dante et Machiavel, il juge les défauts
de son génie, la légèreté, la jalousie, la calomnie,
l'hérédité de la vengeance; avec les Villani, Guichardin
et Varchi, il recherche et mesure toutes les
sources de la fortune de Florence, il passe sans
effort de la statistique à l'économie politique; il
aime sa ville; exilé, il la pleure, même en la maudissant,
et, jusqu'au dernier jour de l'indépendance
nationale, il la glorifie comme le chef-d'œuvre de
l'histoire. Dans une telle cité, le régime politique
repose sur l'opinion et chancelle au moindre frémissement
du sentiment public. Florence n'a jamais
été plus véritablement elle-même qu'aux jours où
le crédit seul de Cosme l'Ancien gouvernait les
affaires; la seule tyrannie qu'elle accepta avec sérénité
fut, après la conspiration des Pazzi, celle de
Laurent le Magnifique. C'est à ces années de la vie
florentine que s'applique le mieux la dénomination
donnée par Burckhardt à la première partie de son

livre: l'État considéré comme œuvre d'art. Vers
ce poète et ce sage gravite harmonieusement une
civilisation où tout un peuple épris de liberté et de
beauté a mis son âme.

III

La renaissance a renouvelé d'abord la condition
sociale de l'Italien. A l'état moderne répond désormais
l'homme moderne, citoyen ou sujet. Affranchi
des anciennes communautés politiques, il ne compte
plus que sur soi et l'exemple de ses tyrans et de
ses condottières l'engage à y compter sans réserve.
Il se sent plus isolé qu'autrefois; l'isolement même
fortifie son caractère. Le traité du Gouvernement
de la famille d'Alberti énumère les devoirs que
l'incertitude de la vie publique impose au particulier.
Mais cette incertitude ne le trouble guère. Il
fait face à la tyrannie résolûment. Il frappe ses
princes avec joie, même à l'église, même étant
prêtre. Proscrit, il ne se croit pas diminué. «Ma
patrie, disait Dante, est le monde entier.»—«Celui
qui a tout appris, dit Ghiberti, n'est étranger
nulle part; même sans fortune, même sans amis,
il est citoyen de toutes les villes; il peut dédaigner
les vicissitudes du sort.» Être seul contre tous,

uomo unico, uomo singolare, émouvoir par quelque
grand acte de vertu ou de scélératesse l'imagination
de son siècle, tel est le rêve de l'italien.
L'image de la gloire le tourmente, une branche de
laurier donnée au Capitole, un tombeau à Santa-Croce,
une inscription sur un mur d'église. Les
damnés de Dante n'ont qu'un souci: la mémoire de
leur nom chez les vivants. Les régicides vont au
supplice le regard fixé sur l'immortalité. A vingt-trois
ans, Olgiato, l'assassin de Galéas-Marie
Sforza, «montra à mourir le plus grand cœur, dit
Machiavel. Comme il allait nu et précédé du bourreau
portant le couteau, il dit ces paroles en langue
latine, car il était lettré: Mors acerba, fama
perpetua, stabit vetus memoria facti.»

Les cœurs s'ouvrent donc à toutes les passions,
les volontés à toutes les résolutions; entraînés par
la même loi, les esprits recherchent avidement
toutes les connaissances. L'uomo universale,
l'homme qui sait tout et porte en sa pensée la
culture entière de son siècle, non point à la manière
des compilateurs arides du moyen âge, mais
comme un artiste toujours prêt à l'invention personnelle,
ce virtuose intellectuel est encore une
création singulière de la renaissance. Au XVe siècle,
les marchands florentins lisent les auteurs grecs
que leur dédient les humanistes; le diplomate Collenuccio,

qui traduit Plaute et imite Lucien, forme
un musée d'histoire naturelle, explique la géographie
des anciens et fait avancer la cosmographie.
Brunelleschi connaît toutes les sciences relatives à
l'architecture; il édifie sa coupole sur une donnée
mathématique; il est architecte et sculpteur, comme
plus tard Michel-Ange sera peintre, sculpteur, architecte
et poète. Le père de Cellini, architecte,
musicien, dessinateur, entend le latin et écrit en
vers. Laurent le Magnifique converse avec Pic de
la Mirandole; il semble que toute l'expérience de
l'esprit humain soit entrée en Léonard de Vinci.
L'architecte Leo Battista Alberti, qui a laissé une
œuvre moins splendide que le maître de l'école de
Milan, n'était pas moins savant; il pratiqua tous
les arts, écrivit dans tous les genres, en latin et en
italien; à vingt-quatre ans, voyant que sa mémoire
baissait, tandis que ses aptitudes pour les
sciences exactes demeuraient intactes, il quitta
la jurisprudence pour la physique et la géométrie.
Il se répétait souvent cette fière maxime:
«L'homme peut tirer de soi-même tout ce qu'il
veut.»

Le sentiment que l'Italien a de sa valeur individuelle,
le retour égoïste qu'il fait sur lui-même,
quand il rencontre la personnalité d'autrui, provoquent
la raillerie «sous la forme triomphante de

l'esprit». Ceci est encore une nouveauté. Il ne
s'agit plus des injures qui, au moyen âge, accablaient
les vaincus et éclataient même dans les
querelles des théologiens, ni des défis familiers aux
poètes provençaux, ni des satires didactiques, dont
le Roman de Renart est le modèle et qui atteignaient,
sous le masque de personnages collectifs,
certaines classes de la société. La victime de l'ironie
moderne est l'individu isolé dont le moqueur
blesse les prétentions personnelles, à qui il lance
parfois un mot terrible. Le Novellino manquait
encore d'esprit; il ignorait l'art du contraste spirituel;
déjà, quelque temps après la rédaction de
ce recueil, Dante égalait Aristophane pour la verve
ironique. Dès lors la raillerie est un élément constant
de la pensée italienne. Elle passe d'une façon
continue à travers la haute littérature comme dans
le conte populaire. Pétrarque se moque des médecins,
des philosophes et des sots. Sacchetti rappelle
les mots piquants échangés à Florence de son
temps. Vasari raconte toute sorte d'histoires plaisantes,
bons tours d'ateliers, vives réparties, à
propos des artistes du XIVe et du XVe siècles.
L'uomo piacevole, l'homme qui a toujours les
rieurs de son côté, est un personnage bien vu,
que l'on souhaite en tous lieux; le Florentin réussit
mieux qu'aucun autre dans ce caractère. Vers

la fin du XVe siècle, le grand maître de l'art était
un curé du contado de Florence. Le bouffon est
d'une espèce inférieure, car il doit se plier aux
fantaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul-de-jatte,
et les parasites à qui Léon X fait manger
des singes et des corbeaux rôtis. Ce pape organisa
un jour, pour un malheureux que la manie de la
gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque
au Capitole; la parodie manqua par le refus de
l'éléphant sur lequel était monté le poète, de passer
sur le pont Saint-Ange. Déjà la poésie elle-même
faisait une grande place à la raillerie des plus augustes
souvenirs. Laurent de Médicis avait travesti
l'Enfer de Dante, Pulci, Boiardo se jouèrent
plaisamment des traditions chevaleresques. On sent
bien que l'Arioste s'amuse du moyen âge, tout en
gardant aux traditions héroïques leur grâce idéale.
Mais tout cela était encore inoffensif. Les mœurs
violentes de la renaissance produisirent le véritable
pamphlet satirique, trait mortel qui frappe
l'ennemi au cœur. Les philologues qui se déchiraient
l'un l'autre établirent dans Rome, au temps
de Paul Jove, une officine occulte de médisances,
de pasquinade, contre les gens d'église. L'austère
Adrien VI, pape étranger, fut une de leurs plus
lamentables victimes. La raillerie de l'Italien touchait
traîtreusement, comme le stylet du spadassin.

Elle fut, entre les mains de l'Arétin, une des
terreurs du XVe siècle.

Burckhardt arrive ici à un point capital de son
livre: la Résurrection de l'antiquité. On comprend
pourquoi cette série de chapitres n'est point
venue plus tôt. Abstraction faite de l'antiquité, les
forces vives de l'Italie se développaient spontanément,
la renaissance était assurée dans ses lignes
principales. Mais la culture antique apporta à
l'Italie une condition intellectuelle particulière.
Elle l'a fait vivre dans la familiarité d'une civilisation
toute rationnelle, avec la vue constante de
modèles de beauté; elle a rendu plus rapide et plus
harmonieuse l'éducation des Italiens. Elle leur
montrait de quelle façon, dans un milieu social
très semblable au leur, affranchis comme eux de
toute croyance impérieuse, les hommes avaient
jadis su penser, raisonner et agir. L'expérience
que l'Italie poursuivait dans l'ordre nouveau de la
société politique et les formes nouvelles de l'art,
se présentait à elle justifiée par l'histoire, la littérature
et les ruines du monde antique. En réalité,
jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité. Les
vestiges du passé couvraient ses campagnes, étaient
debout dans ses cités. Les écrivains latins, les Grecs
eux-mêmes, dont la langue se parlait toujours en
Sicile, étaient pour elle autrement intelligibles que

pour les Français ou les Allemands du moyen âge,
non point des étrangers, mais des ancêtres. Dante,
sans faire aucune violence à sa foi chrétienne, leur
réserve en dehors des régions dolentes de l'enfer,
une fraîche retraite où ils vivent en conversant
dans une paix solennelle. Il remercie Brunetto Latini,
qui fut son maître pour la lecture des anciens,
de lui avoir appris «comme l'homme s'éternise».
Il appelle toujours langue latine, langue royale, le
toscan qui devenait l'idiome littéraire de la Péninsule.
La grande image de Rome, que l'église la
première vénérait, semblait unir l'Italie moderne
à l'Italie virgilienne. «Les pierres des murs de
Rome, écrit Dante, méritent le respect de tous.»
C'est à la vue de Rome que Villani sent naître sa
vocation d'historien. Pétrarque, Fazio degli Uberti,
le Pogge ont pour Rome, pour son passé et ses
ruines grandioses, l'émotion poétique, la tendresse
filiale de quelques-uns de nos modernes. Un chroniqueur
obscur du XVe siècle s'écrie: «Ce que
Rome a de beau, ce sont les ruines.» Pie II mourant
sourit à Bessarion qui lui promet un tombeau
dans l'enceinte de Rome. La Rome chrétienne, consacrée
par les souvenirs de saint Pierre et de Grégoire
le Grand, frappe moins les imaginations que
la Rome des Gracques et des Scipions: la Rome
impériale, à laquelle se rapportent toutes les

grandes ruines, disparaît presque dans le fantôme
glorieux de la vieille métropole républicaine. Les
tribuns, Crescentius, Arnauld de Brescia, Rienzi,
les écrivains tels que Pétrarque et Boccace, semblent
vivre dans la commune de Tite-Live. Pour
eux, l'archéologie n'est point une simple curiosité
d'érudition: elle leur rend les titres de la famille
italienne. Les papes du XVe siècle encouragèrent
ces études. Blondus de Forli dédia à Eugène IV sa
Roma instaurata. De Nicolas V à Clément VII, le
saint-siège a présidé à cette exhumation des œuvres
d'art, comme à la propagation des livres. L'antiquité
retrouvée est une lumière qui permet aux
Italiens de voir plus clair dans les détours même
les plus tortueux de leur propre conscience. Les
conspirateurs, les régicides s'inspirent de Salluste;
les meurtriers du duc de Milan, en 1476, étaient
des jeunes gens que la mémoire de Catilina et de
Brutus avait enflammés; il y avait des humanistes
dans le complot des Pazzi.

La renaissance italienne est, en effet, éminemment
latine, et d'autant plus vivante. La dévotion
pour les écrivains grecs était certes déjà très vive
au XIVe siècle. Pétrarque expira, dit-on, le front
penché sur un manuscrit d'Homère qu'il pouvait à
peine épeler. Au siècle suivant, l'enthousiasme
pour la Grèce classique, encore accru par l'émotion

qu'éveilla en Occident la chute de Constantinople,
toucha par moments à la superstition. Les
grandes bibliothèques des Montefeltri, à Urbin, des
Médicis, du Vatican, s'enrichissaient méthodiquement
de manuscrits grecs. Les princes, les particuliers
même pensionnaient les réfugiés byzantins,
leur donnaient à corriger le texte des manuscrits,
entretenaient des copistes, des traducteurs, des calligraphes,
des relieurs, faisaient fouiller les greniers
des couvents. Florence, Rome, Padoue avaient
leurs professeurs publics de grec; l'hellénisme,
après s'être établi d'abord à Rome, au temps de
Nicolas V et de Bessarion, se fixait à Florence dans
l'académie platonicienne des Médicis. Mais l'Italie,
poussée par l'instinct national, s'attacha toujours
plus étroitement à l'antiquité latine. Gravior Romanus
homo quam Græcus, disait le pape Pie II.
La renaissance demandait à la Grèce des modèles
littéraires, des doctrines philosophiques; ce qu'elle
recherchait dans les écrivains romains, c'était
l'homme lui-même. La littérature grecque a un caractère
impersonnel qu'elle doit à son haut idéalisme,
à son indifférence pour le détail biographique,
le trait individuel. Les Latins ont vécu et
pensé dans une sphère moins sublime; ils ont eu
plus de curiosité pour leur propre vie morale, un
sentiment plus intime des choses de l'âme, un goût

décidé pour l'observation de conscience. Ils aiment
à se révéler à autrui, même par l'aveu de leurs
faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déjà des confessions.
Leur œuvre fut ainsi plus humaine que
celle des Grecs, et c'est à la pratique de leurs livres
que se rapporte le plus justement la notion d'humanités.
L'Italie se rangea donc à cette tutelle littéraire
de Rome que Dante, disciple de Virgile,
avait reconnue avec une piété filiale. Pétrarque
fut, par excellence, le lettré italien de la renaissance,
formé à l'école des Latins; il est aussi le
premier en date et peut-être le plus grand des humanistes
de l'Occident. Quoi qu'il écrive, c'est en
réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Ainsi avaient fait
jadis Cicéron et Horace. Il mêle à merveille ensemble
l'enthousiasme et le scepticisme, la poésie
et l'ironie; n'oublions pas l'égoïsme. Pour les lettrés
tels que lui, la fortune de leur esprit est l'affaire
importante de la vie; mais il leur reste encore
du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les
admirons, et nous serions des ingrats si nous ne
les aimions. Car ils vivent familièrement avec nous
et ne nous déconcertent point par leur grandeur
d'âme; ils nous donnent les plaisirs les plus délicats,
celui-ci, entre autres, de nous entretenir de
nous-mêmes, tout en nous parlant sans cesse de
leur gloire, de leurs amours, de leurs rêves, de

leurs chagrins et de leur santé. De Cicéron à Pétrarque,
de Pétrarque à Montaigne, ils ont été les
dieux domestiques de tous ceux qui pensent, qui
lisent ou écrivent, et ne désespèrent point de leur
ressembler par quelque endroit.

Le génie italien n'a point été faussé par l'influence
constante des lettres latines. Le latin avait
toujours été la langue de l'église en même temps
que celle de la science pour la chrétienté entière;
sans effort ni raideur pédantesque, il reparut avec
toute sa valeur littéraire dans la littérature épistolaire
qui renaissait sous la plume de Pétrarque: au
XVe siècle, dans les encycliques et les bulles du
saint-siège, les chroniques de Platina et de Jacques
de Volterra, les biographies de Vespasiano Fiorentino,
les Commentaires d'Æneas Sylvius; enfin,
dans une foule d'œuvres poétiques, dont l'Africa
marqua le début, épopées, bucoliques, élégies, épigrammes.
Cicéron, Catulle et Virgile revivent dans
la littérature néo-latine de l'Italie. Les grands historiens,
Machiavel, Guichardin, s'inspirent des descriptions
et des harangues de Salluste et de Tite-Live,
des réflexions morales de Tacite. L'entrée des
comédies de Plaute sur le théâtre de Léon X n'étonna
personne; à Rome, comme à Naples, à Brescia,
à Bergame, à Padoue, à Florence, la Commedia
dell'arte et la farce populaire n'avaient-elles point

conservé, dans le jeu de l'intrigue et le masque des
personnages, les traditions dramatiques de l'Italie
latine? Chrémès était l'aïeul de Cassandre, Davus
fut l'un des maîtres de Polichinelle.

IV

Nous venons de considérer l'une des deux faces
de la renaissance italienne, l'Italien lui-même, étudié
d'une manière toute subjective, l'homme moderne,
affiné par l'antiquité, armé de critique,
libre d'esprit, dont la volonté propre ou la force inflexible
des choses limitent seules l'action. Passons
maintenant à une série de vues parallèles qui
achèvent la théorie de Burckhardt, à la rencontre
de la conscience italienne avec les réalités du
dehors, du monde extérieur, avec la nature, la
société; en d'autres termes, observons l'aspect original
de la science, de la poésie, de l'art, de la moralité
dans l'Italie de la renaissance.

En plein moyen âge, les Italiens eurent sur le
monde des notions supérieures à celles des autres
peuples chrétiens. Leur situation méditerranéenne,
le souvenir de l'orbis Romanus, la lecture des
géographes anciens, les intérêts de leur commerce
maritime les portèrent à regarder fort loin, à chasser

de leur esprit la terreur de l'inconnu. Au temps
des croisades, ils se préoccupaient beaucoup moins
du saint tombeau que de leurs comptoirs et de la
sûreté de leurs caravanes; au XIIIe siècle, Plano
Carpini et les trois Polo se souciaient fort peu du
prêtre Jean, du paradis terrestre ou de la porte du
purgatoire; ils allaient, pendant des années, du côté
du soleil levant, cherchant les meilleures routes
vers le pays de l'or, des épices, des pierres précieuses.
Quand Christophe Colomb dit: «Il mondo
è poco. La terre n'est pas si grande qu'on le croit»,
il exprimait un sentiment tout italien. La terre est
certes une belle demeure, dont l'immensité ne doit
pas effrayer l'homme; il peut s'y mouvoir à son aise,
en pénétrer les détours sans angoisse, l'étudier et
la décrire comme une œuvre d'art que Dieu a mise
à sa portée. Pétrarque qui traça, dit-on, la première
carte d'Italie, mentionne les choses remarquables
qu'il a vues dans ses longs voyages en Europe.
Æneas Sylvius explique le monde par la cosmographie,
la géographie, la statistique, il dépeint les
paysages, note l'aspect des villes, leurs mœurs,
leurs métiers, leurs produits. La science de la nature,
ébauchée naguère par de grands esprits solitaires,
Gerbert, Roger Bacon, Vincent de Beauvais,
entrait dans la sphère intellectuelle de toute une
race. Les idées astronomiques, qui sont si subtiles

dans la Divine Comédie, étaient certainement comprises
de tous les Italiens instruits. Les collections
de plantes et d'animaux, les jardins botaniques, où
la plante est cultivée non seulement pour ses vertus
médicales, mais pour sa beauté, apparurent en
Italie au XIVe siècle; le goût des bêtes fauves, venues
à grands frais d'Asie ou d'Afrique, remontait à
Frédéric II; il devint un luxe favori des cités, des
papes et des princes. Les lions de Florence avaient
leur chapitre au budget de la république. Léonard
de Vinci, qui, enfant, amassait des scorpions et des
lézards, quand il fut grand seigneur, entretint des
lions et des tigres. Gonzague de Mantoue nourrissait
dans ses haras des chevaux d'Espagne, d'Irlande,
d'Afrique, de Thrace et de Cilicie. Le cardinal
de Médicis forma même une ménagerie
d'hommes barbares, Maures, Turcs, nègres, Indiens,
qui parlaient plus de vingt langues différentes.

On trouve en ceci, à côté de la curiosité scientifique
et de l'utilité pratique, le sentiment de l'art.
Mais la vie profonde de la nature, embrassée par
une vue d'ensemble, ne touche pas moins l'imagination
italienne que le détail singulier; le paysage
a pour elle, comme la plante ou la bête rare, une
valeur très haute. Dans son Cantique au soleil,
saint François avait exalté par un même chant d'amour

la lumière céleste et toutes les choses vivantes.
Personne n'a fait sentir par des couleurs
plus éclatantes que Dante la poésie des horizons
sans bornes, des abîmes où tourbillonne la tempête,
à la lueur vermeille des éclairs, de la mer qui
tremble sous les feux de l'aurore; et quel peintre
primitif a imaginé une plus fraîche prairie, avec
ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus
émaillé de fleurs mystiques que la retraite des
sages et des poètes païens à l'entrée de l'enfer?
Pétrarque, Boccace, Æneas Sylvius se répandirent
en descriptions plus abondantes; ils furent,
avant le Poussin et le Lorrain, les inventeurs du
paysage classique, avec sa riche lumière, la construction
large de ses horizons, la noblesse des
arbres, la vie des eaux courantes, la grâce des
ruines et des souvenirs mythologiques; les premiers
poètes aussi du paysage moderne, par l'attrait
attendri ou finement sensuel qui les rappelle sans
cesse à la jouissance de la nature. Plus tard, il
semble que les poètes et les conteurs, plus préoccupés
de l'action humaine, aient eu moins le loisir
de goûter le monde extérieur; ils laissèrent aux
peintres, à Raphaël, à Léonard, au Corrège, la séduction
azurée des lointains; Boiardo et l'Arioste
ne tracèrent plus que des premiers plans nets et
rapides; la renaissance, après avoir fait le tour de

la nature, s'arrêtait à l'homme, le plus digne objet
de sa poésie, de ses beaux-arts, des progrès de sa
vie sociale.

Il faut encore ici remonter aux maîtres poétiques
de l'Italie, à Dante et à Pétrarque. Toutes les passions,
toutes les douleurs éclatent dans la Divine
Comédie, mais par des traits d'une brièveté tragique,
qui peignent à la fois, en trois paroles, l'attitude
ou la convulsion du damné, le cri qu'il jette,
la haine aiguë qui le torture, le deuil infini de son
cœur. Autant de visions qui passent et fuient
comme en un crépuscule, mais qu'on n'oubliera
plus, parce qu'on a saisi tout ensemble le geste terrible
de ces fantômes, leur sanglot désespéré, et le
dernier fond éternel de l'âme humaine. Cette aptitude
à exprimer l'une par l'autre la figure visible
de l'homme et sa physionomie morale, rendues
l'une et l'autre par le signe le plus individuel,
reçut, selon Burckhardt, son achèvement de la discipline
que Pétrarque imposa à l'esprit italien par
les lois rigoureuses du sonnet. Le sonnet, régularisé
pour toujours dans le nombre de ses vers, la disposition
de ses parties, l'ordre de ses rimes, obligé de
relever et d'animer le mouvement de sa seconde
partie, devint «une sorte de condensateur poétique
de la pensée et du sentiment comme n'en possède
aucun peuple». Étendons la remarque au tercet

dantesque, à l'octave des poésies épiques ou héroï-comiques.
A la structure plastique de la forme répondirent,
dans la poésie de la renaissance, l'allure
vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas s'alanguir,
la netteté de l'émotion, qui n'a pas le temps
de se fondre dans la mollesse du rêve, la pureté de
la couleur, dont le dessin un peu sec de l'image limite
l'éclat.

Mais cette perfection même des formes rétrécit
le domaine de l'invention, qui s'arrête en face des
genres dont la forme est, de sa nature, indécise.
L'Italie, où la vie quotidienne était si dramatique,
n'a point eu de drame national. Plus d'une raison
explique d'ailleurs ce phénomène singulier: la persistance
des mystères, des farces et de la Commedia
dell'arte, le luxe des décors et des costumes, l'importance
excessive des ballets, des pantomimes,
des danses aux flambeaux: la scène, trop brillante,
était funeste au drame. Le sens dramatique ne
manque cependant point aux Italiens; la Fiammetta,
Griselidis, toute la littérature des Nouvelles, ont
montré de la façon la plus touchante les plus douloureuses
passions. Mais ici le drame est un récit.
Que le récit soit en prose ou en vers, l'écrivain demeure
toujours le maître de ses personnages; il
n'est point obligé de s'identifier avec eux, de vivre
dans leur cœur; sa main les porte, et, s'il est doué

d'ironie, il peut s'en jouer librement. Le récit en
octaves est, avec le sonnet, le poème italien par
excellence. On doit, pour en goûter toute la saveur,
ne point oublier la civilisation au sein de laquelle
il a fleuri; il est encore aujourd'hui populaire au
plus haut degré, au môle de Naples comme parmi
les pêcheurs de Venise, mais c'est pour la société
de cour, pour les familiers des Médicis et des Este
que Pulci, Boiardo et l'Arioste avaient d'abord
écrit. Le poème n'est point fait pour être lu des
yeux, mais pour être déclamé, devant des courtisans
et des dames, au cours d'un festin, d'une fête
princière, parmi les danses, les accords de musique
et les conversations. La suite lente et savante
des caractères, qui s'expriment surtout par le dialogue
et le monologue, échapperait vite à ce monde
spirituel et distrait, car il n'a point le loisir de
méditer sur les causes et les effets des passions;
ce qui le charme, c'est «le fait vivant», l'action
rapide, brusquement suspendue, suivie d'une autre
action plus prodigieuse encore, et qui reparaît au
bout d'un détour capricieux du récit, quand le
poète renoue les fils qui semblaient brisés et perdus.
L'octave sonore, qui finit sur deux rimes, sur
deux notes semblables, marque d'une mesure précise
un geste du héros, un accident de l'aventure,
un coin de paysage; l'attention s'y arrête sans s'y

lasser, car elle est aiguillonnée par la rime nouvelle
de l'octave qui suit. Un chant, qui dure une
heure, suffit pour embellir la fête, pour promener
les paladins d'un bout de la planète à l'autre, ou
de la terre à la lune; il a diverti la curiosité des
auditeurs et la laisse en éveil, avide d'écouter le
chant qui vient après. C'est encore par l'action
plutôt que par le discours qu'éclate le pathétique
et la passion portée à son comble, comme chez
Roland, par des merveilles d'extravagance qui
bouleversent la nature entière. La tendresse, la
volupté sont toujours égayées d'un rayon d'ironie.
Angélique, la vierge altière qui a dédaigné les rois
et les guerriers chrétiens, se donne à un enfant
«aux yeux de jais, aux cheveux d'or», à un page
sarrasin. Tous les hasards de la vie héroïque sont
disposés pour la joie moqueuse du poète et de son
cercle. Le vieux moyen âge est inventé de nouveau
pour l'amusement d'un monde lettré qui ne
prend plus au sérieux que les temps antiques; ses
prouesses les plus hautes tournent à la comédie.
Morgante, d'un coup de son battant de cloche,
écrase des armées. Le bon sens de Roland a passé
dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean.
Mais plus est fou le neveu de Charlemagne, plus il
vit d'une façon grandiose. Et plus les légendes
chevaleresques s'embrouillent dans une plaisante

confusion, plus magnifique est le spectacle de ces
traditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont
les eaux miroitantes réfléchissent la terre entière,
citées bourdonnantes couronnées de campaniles ou
de minarets, champs de bataille, plaines mornes
du désert, îles enchantées tout empourprées d'aurore,
profondes forêts aux clairières lumineuses,
embaumées d'aubépine et de verveine.

La littérature historique de l'Italie s'est portée
vers l'observation pénétrante de l'homme individuel,
du grand homme revêtu de gloire, étudié non
seulement dans les actes de sa vie politique, mais
dans les traits de son caractère intime. Notre
moyen âge ne nous avait laissé qu'un caractère
bien individuel, le saint Louis de Joinville. Les
historiens et les biographes italiens, dès le quatorzième
siècle, ont tracé des portraits d'une grande
valeur à la fois pittoresque et psychologique. Voyez,
en Dino Compagni, Dino Pecora, le boucher démagogue
de Florence, «grand de corps, hardi, effronté
et grand charlatan», qui persuadait «aux
seigneurs élus qu'ils l'étaient grâce à lui et promettait
des places à beaucoup de citoyens». Voici trois
figures de Dante plus vigoureuses que la fresque
même de Giotto: «philosophe hautain et dédaigneux»,
dit Jean Villani; «d'âme altière et dédaigneuse»,
dit Boccace; «il était, écrit Philippe Villani,

d'une âme très haute et inflexible et haïssait
les lâches.» Ce dernier écrivain a composé toute
une galerie des hommes les plus marquants de
Florence, théologiens, juristes, capitaines, astrologues,
artistes. Jusqu'à Vasari, le portrait historique
et la biographie privée persisteront chez les
Florentins; les grands historiens, Machiavel, Guichardin,
Varchi, les ambassadeurs mettront toujours
en lumière les mœurs, les passions, les faiblesses
des hommes qui ont été les artisans de
l'histoire, des princes dont ils scrutent la pensée
dans l'intérêt de leur république. Les ambassadeurs
vénitiens, Æneas Silvius, dans ses Commentaires et
son de Viris illustribus, les biographes des papes,
tels que Jacques de Volterra, Corio, l'historien de
Milan, Paul Jove, dans ses Vies et ses Éloges, rendront
de même la physionomie mobile de leurs
contemporains. En deux lignes, Antonio Giustinian
explique à la seigneurie de Venise le caractère
et la légèreté d'Alexandre VI: «Il est trop
sensuel dans ses appétits et ne peut s'empêcher
de dire quelque parole qui trahit l'état présent
de son esprit.» L'autobiographie, qui débute par
la Vita nuova, aboutit aux Mémoires de Cellini:
le premier de ces livres est la confession d'une
souffrance sans pareille, le second est le récit de
tout ce qu'un homme a pu oser et de l'enivrement

qu'il a trouvé dans l'insolence même de sa vie.

Les peintres et les sculpteurs eurent une conception
de la personne humaine conforme au génie de
la renaissance, analogue à celle des poètes et des
historiens. Pour eux, l'homme a toute sa valeur en
tant qu'individu le plus réel et le plus vivant possible.
On sait comment l'art s'est affranchi,—par
l'influence antique, avec Nicolas de Pise, par le retour
à la nature, avec Giotto,—des formes immobiles
de l'art byzantin, «de la manière grecque».
Mais Nicolas et son école, mais Orcagna, Donatello,
Ghiberti, Luca della Robbia ne se sont pas
attachés avec moins d'amour à la nature réelle que
tous les maîtres de la peinture florentine. Et Florence
a fait l'éducation de l'art italien tout entier.
Ces figures, peintes ou sculptées, vivent, respirent,
vont parler; ces têtes bourgeoises des bronzes de
Ghiberti ou des fresques de Ghirlandajo sont, par
leur gravité et leur finesse d'expression, d'une race
aussi haute que les condottières de Donatello, les
apôtres de Masaccio. L'idéal descend, comme une
lumière égale, sur tous ces visages, non point un
idéal convenu d'école ou d'église, mais une grâce
riante ou une noblesse dont l'artiste est bien l'inventeur,
qualités qu'un critique du XVIe siècle, Firenzuola,
dans son Traité de la beauté féminine,
exprime par ces mots, qu'il ne réussit pas à bien

définir: leggiadria, vaghezza, venustà, aria.
Ajoutons, pour Léonard, Raphaël et le Corrège,
pour Donatello lui-même, la morbidezza. Ce
charme, tantôt voluptueux, tantôt passionné ou
majestueux, parfois maladif ou étrange, est, selon
nous, dans l'esthétique inconsciente des maîtres
italiens, le don essentiel. Par lui, l'œuvre a son
plus vif attrait, qu'elle doit non pas à la tradition
sainte que l'artiste a traitée, à la richesse ou au
mouvement de la mise en scène, mais à la séduction
des figures, des regards et des attitudes. La
renaissance, qui excelle dans le portrait, la statue
équestre, la statue funéraire, rend à la peinture religieuse
le caractère individuel des personnages et
l'interprétation libre des sujets. Une vierge de Raphaël
diffère autant d'une madone de Léonard que
d'une madone d'Andrea del Sarto. L'ange de Botticelli,
aux longs cheveux bouclés, ne se retrouve
alors sous le pinceau de personne. Un ange, un
saint, un docteur, un capitaine, un page apparaît
dans un tableau, non que la légende ou l'édification
pieuse l'y appelle, mais parce que son visage, son
geste, la beauté de son vêtement complètent la vie
harmonieuse de l'œuvre. On peut diviser en cinq
ou six groupes la Dispute du saint-sacrement ou
l'École d'Athènes, on peut en isoler chacune des
figures; ce qui demeurera sous nos yeux sera toujours

un ouvrage achevé, une personne humaine
qui, dans son cadre étroit, s'impose à nous par sa
valeur propre.

Le rôle éminent de l'individu dans la poésie,
l'histoire et l'art persiste dans la vie sociale. La
société de la renaissance s'est formée autour de lui
et à son image; elle est le théâtre de sa fortune.
L'ancienne hiérarchie a disparu de presque toute
l'Italie. Les communes ont réduit les seigneurs à
l'état de citoyens; l'Eglise donne des mitres et parfois
la tiare aux plus humbles des chrétiens; les
nobles de Florence, de Venise, de Gênes, s'enrichissent
par le commerce. Les classes sont nivelées
partout, excepté dans le royaume de Naples, où la
culture intellectuelle sera toujours médiocre. Le
préjugé de la naissance s'est dissipé. Dante l'abolit
dans son Convito; Pétrarque écrit: Verus nobilis
non nascitur, sed fit. Les humanistes affirment
tous que le mérite de l'homme est non dans sa race,
mais dans son esprit. «La chevalerie est morte»,
dit Sacchetti. L'Arioste le croyait aussi. Ce qui
reste de cavalieri, de nobles, vit dans les villes,
entre dans les magistratures, se mêle intimement
au peuple. L'Italie princière voit s'élever une noblesse
nouvelle: lettrés, artistes, courtisans,
hommes de guerre, d'esprit ou d'argent. Ceux-ci, à
leurs qualités personnelles ajoutent une recherche

d'élégance, une politesse de mœurs sans lesquelles
la vie commune perdrait de son charme. Une physionomie
intéressante se dessine de plus en plus:
celle de l'homme bien élevé, accompli en toutes
choses, le cortigiano, qui, selon Castiglione, s'inquiète
moins du service de son prince que de la
perfection de sa propre personne, et, à la guerre,
se bat moins par devoir que pour l'onore, pour se
faire honneur. Ce virtuose parle une langue choisie,
le pur toscan florentin; il écrit le latin, est familier
avec tous les jeux nobles: l'escrime, la
danse, l'équitation, la musique, la paume; il sait
causer, sourire et se taire à propos dans le cercle
des dames. Une société si polie devait, en effet,
donner aux femmes le premier rang. Les femmes
recevaient alors une éducation savante qui ne le
cédait guère à celle des jeunes gens. Elles eurent
souvent un esprit supérieur, relevé par la hauteur
de l'âme. Telle fut Vittoria Colonna. La renaissance
a salué du nom de virago des femmes telles
que Catarina Sforza, la prima donna d'Italia, qui,
par l'énergie parfois féroce de la passion, ont égalé
les plus rudes condottières. Ici, dans les salles des
palais, sur le gazon des villas, c'est de conversations
et d'aimables disputes qu'il s'agit. La donna
di palazzo peut converser sur tout sujet, et le
cortigiano peut lui conter toute histoire. C'était

ainsi déjà au temps du Décaméron; Boccace, alors,
jetait comme un voile léger de périphrases sur ses
tableaux les plus libres; les conteurs du XVe et du
XVIe siècles ont très souvent écarté le voile. Mais
les jeunes filles étaient au couvent ou dans un appartement
écarté, et les dames, dit Castiglione,
devaient prendre simplement, en ces minutes difficiles,
«un air réservé».

Il fallait un décor magnifique pour encadrer l'élégance
de cette vie polie, un déploiement extérieur
et populaire qui montrât dans toute sa beauté la
civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal
n'avait plus de valeur pour une société où le cavalier
remplaçait le chevalier; le vieux mystère ecclésiastique
tournait à la représentation brillante, où
la gaîté dominait de plus en plus; les saturnales
bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés
d'écoliers ou d'artisans étaient bonnes pour les pays
arriérés en culture, où les belles-lettres et les
beaux-arts ne formaient point encore l'ornement
de la vie sociale. Durant près d'un siècle, l'Italie a
célébré une fête merveilleuse dans laquelle les érudits,
les artistes, les courtisans, les princes, les
papes ont mis tout leur esprit et dont le spectacle
s'est offert libéralement aux regards de la foule.
La pantomime, le drame, l'intermède comique, l'allégorie
mythologique, les scènes tirées des romans

de la Table-Ronde, le cortège des chars et des cavaliers,
les fantaisies du carnaval occupaient les
rues et les places des grandes cités italiennes.
Pie II passa à travers Viterbe, le saint sacrement
dans les mains, ayant à droite et à gauche des tableaux
vivants: la Cène, le Combat de saint Michel
contre Satan, la Résurrection, la Vierge enlevée
par les anges. Charles VIII, à peine entré en Italie,
vit jouer les aventures de Lancelot du Lac et
l'histoire d'Athènes. Le cardinal Riario, neveu de
Sixte IV, fit défiler devant Léonore d'Aragon Orphée,
Bacchus et Ariadne, traînés par des panthères,
l'éducation d'Achille, des nymphes que tourmentaient
des centaures. Le tyran de la renaissance
reconnaît dans ces splendeurs l'image de sa
royauté; il les présente à son peuple comme une
leçon pittoresque de politique séduisante pour des
âmes méridionales et légères. Lorsque César Borgia
revint d'Imola et de Forli, qu'il avait conquises,
le sacré-collège l'attendait à la place du Peuple:
précédé de l'armée, des pages, des gentilshommes,
entouré des cardinaux en robes rouges, à cheval,
vêtu de velours noir, il marcha au milieu d'une
foule immense qui applaudissait. Les femmes
riaient en voyant passer le fils du pape, si charmant
«avec ses cheveux blonds». Quand il arriva
au Saint-Ange, le canon tonna. Alexandre, fort

ému, se tenait, avec ses prélats, dans la salle du
trône; à la vue de son fils qui s'avançait, porté
vers lui dans les bras de l'église, lacrimavit et risit,
dit l'ambassadeur vénitien: il rit et pleura à la fois.
C'était de joie seulement et d'orgueil qu'il pleurait.
Un seul homme alors, Laurent de Médicis, eut,
dans ses Poésies carnavalesques, le sentiment
mélancolique d'une fin prochaine de la fête et d'un
retour de la fortune: «Réjouissez-vous, aujourd'hui,
dit-il, car demain est un grand mystère.»

V

Une civilisation complète, véritable œuvre d'art,
avait ainsi été créée par la conscience d'une race
affranchie des entraves séculaires de l'âme humaine.
Mais une multitude d'efforts individuels dirigés
contre un ensemble de traditions trouvent difficilement
en eux-mêmes leur mesure. La renaissance,
comme tant d'autres révolutions, devait périr par
l'excès de son propre principe. Les derniers chapitres
de Burckhardt sur la moralité, la religion et
la superstition, font comprendre la décadence rapide
de l'Italie, mais ne donnent pas assez clairement
la théorie de cette décadence. Le docte écrivain
avait fermé définitivement le chapitre d'histoire

politique et sociale: ici encore, il laisse
deviner une conclusion qu'il n'a point exprimée;
mais sa doctrine est si forte qu'il suffit, pour la
compléter, de lui demeurer fidèle.

Les destinées de la poésie et de la peinture ont
été diverses: la première s'est arrêtée brusquement,
la seconde, toujours religieuse en apparence,
et conservée par l'église, a passé par toutes les
phases d'un lent déclin. C'est l'ironie qui a tué la
poésie. L'ironie, employée par de grands poètes,
avait transformé la matière chevaleresque, mais
ne l'avait point détruite; le goût des grandes choses,
le respect littéraire du passé, un sentiment
exquis de l'idéal avaient sauvé les souvenirs de
Charlemagne; Roland et les douze pairs pouvaient
être fous, ils ne furent jamais petits ni ridicules.
Tout à coup, du vivant de l'Arioste, en 1526, la
parodie de Teofilo Folengo, l'Orlandino, fit une
blessure mortelle à l'épopée héroï-comique. Roland
et, avec lui, tout le monde des Reali di Francia,
toutes les légendes de la Table-Ronde finissaient
dans la caricature. Les paladins que l'Europe
avait si longtemps vénérés, se battaient, montés sur
des ânes, en un tournoi de village. Roland ne cherchait
plus Angélique, ne croisait plus le fer contre
les païens: il bornait sa prouesse à disputer à un
prélat glouton, avec mille injures, une sacoche de

gibier, de charcuterie et de poisson. La satire littéraire,
dirigée contre l'Arioste, la satire religieuse,
qui fait penser aux invectives luthériennes d'Ulrich
de Hutten, marquent, dans l'Orlandino, une rupture
définitive avec l'art du XVIe siècle. La poésie
tournait au pamphlet. La haute inspiration reparaîtra
plus tard avec le Tasse; mais celui-ci fut le
poète convaincu de la contre-réformation catholique,
et il n'appartient plus à la renaissance.

La recherche de l'effet a été funeste à la peinture;
elle a pareillement nui à la statuaire des successeurs
de Michel-Ange. Tandis que, dans la grande école
de Venise et le Véronèse, la mise en scène, le décor
d'architecture, l'ampleur éclatante des costumes,
la richesse des accessoires, parfois aussi la familiarité
de l'invention, altéraient de plus en plus la
valeur religieuse des ouvrages de peinture, les
peintres des écoles de Florence et de Rome gâtaient
leurs tableaux par le parti-pris d'étonner le regard.
On fit longtemps encore de beaux portraits, mais
le secret des grandes compositions se perdit. Les
anciens maîtres avaient toujours subordonné les
personnages à l'ensemble; chez les élèves de Raphaël
et de Michel-Ange, plus tard encore, dans
l'école de Bologne, la figure individuelle, lors même
qu'elle n'occupe qu'une place secondaire, se détache
vivement de l'ensemble, les yeux fixés sur le

spectateur, afin d'en retenir plus sûrement la curiosité.
L'effort des mouvements, l'intention dramatique
des gestes que prolonge le jeu trop savant
des draperies, l'abus des moyens pittoresques et
bientôt du clair-obscur, les fausses grâces et les
sourires affectés, tous ces défauts d'une peinture
qui veut avoir trop d'esprit, rappellent singulièrement
la poésie de cour, le sonnet maniéré et le
fade madrigal où aboutissait dans le même temps
l'art de Pétrarque.

Le mal était, d'ailleurs, irréparable, car les parties
vitales du génie italien étaient atteintes. La
catastrophe politique du XVIe siècle, l'asservissement
de la Péninsule, ne rend point à elle seule
compte du naufrage d'une civilisation et d'une littérature,
comme le fait, pour la France méridionale,
la croisade des Albigeois, car les excès et les folies
du principat, qui décidèrent de l'Italie, n'étaient
eux-mêmes que l'effet d'une cause invincible qu'il
importe de considérer.

Dans un chapitre de ses discours sur Tite-Live,
Machiavel dit: «Nous autres Italiens avons à
l'église et aux prêtres cette première obligation
d'être sans religion et corrompus; nous en avons
une plus grande encore qui est la cause de notre
ruine,» à savoir l'état de division, de discorde et
de faiblesse où l'église, depuis le temps des Lombards

et des Francs, a maintenu, par son égoïsme,
l'Italie. Cette explication d'une chute que Machiavel
prévoyait comme très prochaine, est très incomplète,
excessive pour l'église, mais elle contient
cependant les éléments essentiels du problème. Afin
de bien élucider celui-ci, commençons par observer
l'état religieux des Italiens en changeant l'ordre des
analyses de Burckhardt, qui étudie la moralité
avant la religion.

Je l'ai dit plus haut: l'Italie avait toujours eu,
du consentement même de l'église, une grande
liberté religieuse. Elle s'était attachée à la foi plus
qu'aux œuvres, avait tenu peu de compte de l'austérité
et de la pénitence. Le prodigieux succès de
saint François résulta de la façon tout italienne
dont le rêveur d'Assise avait compris l'originalité
du christianisme, une religion faite de tendresse et
d'enthousiasme plus que d'obéissance et de terreur,
une religion d'amour, par conséquent livrée à l'imagination
personnelle du chrétien, très individuelle
sans doute, mais non point à la manière du
protestantisme. Car l'église est toujours là, image
visible de Dieu, corps de doctrine plutôt que hiérarchie
sacerdotale; l'Italie demeure volontiers
sous le manteau de l'église, à qui elle demande
des sacrements et des prières, dont jamais elle ne
songe à discuter les dogmes, précisément parce que

ces dogmes la préoccupent assez peu. Un tel état
ne pouvait durer qu'à deux conditions: la première,
que la simplicité religieuse et le mysticisme
de l'âge franciscain fussent toujours dans les consciences;
la seconde, que l'église méritât de garder,
par l'autorité morale, la règle souveraine de la foi.
A la fin du XVIe siècle encore, la peinture d'un Pérugin
ne s'éloigne pas beaucoup de l'inspiration
naïve d'un Frà Angelico, et, cependant, le Pérugin
était un chrétien médiocre. Ici donc, les œuvres
d'art ne peuvent donner aucune indication sérieuse
sur les âmes. A la même époque, à entendre Savonarole,
il n'y avait plus dix justes dans Florence.
Cent ans plus tôt, je trouve encore dans les lettres
du notaire ser Lapo Mazzei le christianisme le plus
grave et le plus candide, sans direction étroite, la
pensée constante de Dieu, celle du salut, sans aucune
angoisse, la charité pour les humbles, l'amour
de saint François, dont il fait lire les Fioretti, le
soir, à ses «petits garçons». Cet excellent homme,
vieux bourgeois florentin, est d'une souche religieuse
plus ancienne que celle de Pétrarque, qui
est cependant son aîné de près d'un demi-siècle.
Mais Pétrarque est un lettré, il est homme d'église,
il a déjà en lui le demi-scepticisme des premiers
humanistes, la demi-indifférence d'un chanoine italien
vivant à la cour d'Avignon. Au XVIe siècle,

Gelli écrivait: «Ceux qui étudient ne croient plus
à rien.» Lentement, d'année en année, la culture
savante fit baisser la foi dans les âmes. Le paganisme
littéraire des humanistes du XVe siècle, les
railleries déjà voltairiennes de Pulci, montrent le
progrès du scepticisme chez les hommes instruits.
La foi individuelle n'avait pu résister à l'action de
la raison individuelle. Les lettrés, malgré leurs
propos impies, ne professent point réellement l'athéisme,
mais une philosophie vague, très tolérante,
empreinte de fatalisme, qui se résume en ces paroles
du professeur de Sixte IV, Galeotto Marzio:
«Celui qui se conduit bien et qui agit d'après la
loi naturelle entrera au ciel, à quelque peuple qu'il
appartienne.»

L'incrédulité des humanistes trouvait sa justification
dans le spectacle que donnait l'église, l'excès
de ses ambitions temporelles, le trafic de la tiare,
le scandale de la simonie et du népotisme, la
cruauté d'un Sixte IV, l'avidité d'un Alexandre VI,
la violence d'un Jules II; quant au peuple, il voyait
ou devinait le reste et les conteurs ne lui ménageaient
guère sur la vie des clercs et des moines
les plus piquantes révélations. Il comprenait que le
charlatanisme occupait le sanctuaire, qu'on lui
montrait, comme un divertissement de foire, de
faux miracles et de faux exorcismes. Nous pouvons,

sur ce point, en croire les nouvelles de Boccace
et de Massuccio, quand nous avons lu le pieux
Salimbene. D'ailleurs, les écrivains qui se jouaient
le plus librement des choses saintes, n'étaient-ils
point eux-mêmes gens d'église: Boccace, le Pogge,
Berni, Teofilo Folengo, Bandello? Tandis qu'on
voyait, au sommet de la hiérarchie, le pape Alexandre
livrer à sa fille la régence du saint-siège, Savonarole
criait à toute l'Italie la vie honteuse du
clergé séculier. Les moines étalaient librement leur
grossièreté. Aux funérailles du cardinal d'Estouteville,
sous Sixte IV, mineurs et augustins se battirent,
à Sant-Agostino, à coups de torches autour
du cadavre, qu'il s'agissait de dépouiller de son
anneau et de sa chasuble. Si l'Italie, gagnée par la
libre pensée dont l'église n'était point responsable,
s'était éloignée de l'évangile, l'église n'avait plus
aucun droit pour l'y rappeler. Savonarole put provoquer
à Florence une explosion de fanatisme; on
voyait encore çà et là des bandes de flagellants; des
ermites visionnaires prophétisaient de tous côtés;
de Léon X à Paul III, se formait à Rome une chapelle
de chrétiens lettrés tels que Bembo, Sadolet,
Vittoria Colonna, Contarini, qui essayèrent de revenir
au christianisme très pur du XIIIe siècle: ces
réveils accidentels de la foi montrent mieux encore
le vide religieux de la Péninsule. Les âmes, désenchantées

des vieilles croyances, et qui ne sont point
mûres pour la négation absolue du surnaturel, se
tournent vers la superstition, vers l'astrologie et la
sorcellerie. Jadis Pétrarque, Jean et Matthieu Villani,
Sacchetti, avaient nié l'influence des astres
sur la vie humaine et s'étaient moqués des astrologues;
à la fin du XVe siècle et malgré les efforts de
Pic de la Mirandole, tout le monde, philosophes,
humanistes, hommes d'État, les papes eux-mêmes,
croient aux conjonctions d'étoiles et aux prophéties
qui s'en tirent. Jules II, Léon X, Paul III, font
lire dans les profondeurs du ciel les destinées de
l'église. Toutes les superstitions classiques, toutes
les terreurs du moyen âge reparaissent. On croit
aux présages puérils, aux revenants, aux courses
nocturnes de fantômes sans têtes, au chasseur noir,
à la descente des esprits malins sur la terre, à l'évocation
des démons. Des dominicains allemands
apportent, en Italie, les pratiques des sorciers; un
prêtre sicilien fait voir à Cellini des milliers de
diables dans le Colisée; Marcello Palingenio s'entretient
la nuit, dans la campagne de Rome, avec
des esprits, divi, qui viennent de la lune et lui donnent
des nouvelles de Clément VII.

Nous pouvons apprécier maintenant l'état moral
de l'Italie. Les consciences ne reconnaissaient plus
de règle supérieure; toute haute discipline était

abolie, les notions chrétiennes de charité, de pudeur,
de justice divine, étaient détruites; l'église
trahissait la cause de Dieu et avait perdu toute autorité
apostolique; la superstition inclinait les
esprits vers le fatalisme païen. D'autre part, du
spectacle de la vie publique, où primait seul le
droit de la force ou de la fourberie, les âmes recevaient
une perpétuelle leçon d'égoïsme et de
licence. Il était bien permis à chacun d'être, dans
le cercle où la fortune l'avait placé, à la fois renard
et lion, puisque ceux-là seuls étaient heureux et
enviés qui atteignaient, par tous les moyens, à la
plus grande mesure possible de puissance, de richesse
et de plaisirs. L'individu qui se rit de la loi
humaine et se réserve de faire sa paix, à la dernière
heure, avec la loi divine, est donc libre absolument
pour la poursuite de son intérêt et de sa
passion. Il l'est d'autant plus qu'il se sent encouragé
par deux préjugés profondément italiens. L'un
d'eux a été exprimé par le pape Paul III disant de
Benvenuto: «Les hommes uniques dans leur art,
comme Cellini, ne doivent pas être soumis à la
loi.» Et l'uomo unico peut invoquer encore en
faveur de ce rare privilège l'idée que son temps se
fait de l'honneur. Guichardin écrit dans ses Aphorismes:
«Celui qui fait grand cas de l'honneur
réussit en tout, parce qu'il ne craint ni la peine, ni

le danger, ni la dépense; les actions des hommes qui
n'ont point pour principe ce puissant mobile sont
stériles.» Mais on sait ce que l'Italie entendait alors
par onore. Ce n'est pas plus l'honneur vrai que la
virtù n'est la vertu. L'onore est le prestige que
donne l'accomplissement d'une action difficile obtenue
d'une façon éclatante. Le respect du droit d'autrui,
les scrupules de la délicatesse morale n'ont
rien à y voir. Il n'est pas nécessaire de marcher à
l'ennemi au grand jour et de le combattre loyalement.
César Borgia juge plus sage de l'étrangler à
la suite d'un repas cordial. Il est imprudent d'agir
sur-le-champ, surtout si l'on a un outrage à venger.
«Ce qui ne se fait point à midi, disait César,
peut s'ajourner au soir.» La bella vendetta demande,
en effet, de la patience, une réelle sérénité
d'esprit. Le poison subtil et lent, le venenum atterminatum
qui se dissimule entre les pages d'un
missel, dans les plis d'un mouchoir, est, pour une
affaire d'onore, une arme exquise. Enfin, le bravo,
le spadassin qui vend son coup de poignard pour
quelques ducats, est aussi un artisan précieux de
l'honneur d'autrui. D'ailleurs, nulle hypocrisie;
c'est avec une franchise admirable, une bonne foi
parfaite que l'Italien, tranquille du côté de l'opinion
et du remords, assouvit sa passion. Je n'ai rien à
dire ici de la corruption des mœurs. Je crois d'une

bonne critique de se fier, sur ce chapitre, aux comédies
de Machiavel et de Bibbiena, aux nouvelles
de Bandello; on peut, si l'on recherche une preuve
historique d'apparence plus solide, s'en tenir aux
chroniqueurs réunis par Muratori, au Journal de
Burchard, le chapelain d'Alexandre VI, ou, plus
simplement encore, aux lettres familières de Machiavel.

Comme l'indifférence ironique éloignait l'Italie
des croyances qui avaient jadis formé la communauté
chrétienne, l'égoïsme transcendant la détachait
des notions morales qui sont le lien de la
communauté humaine. La Péninsule était peuplée
de virtuoses; elle n'était plus une société au sens
étroit du mot. Les âmes, possédées par l'intérêt
personnel, perdaient peu à peu tout enthousiasme,
toute douceur et tout amour. Un jour, le plus
grand des Florentins jeta un cri d'alarme: il comprit
que l'Italie était sur le point de payer de sa
liberté les complaisances de sa morale. Il essaya,
mais trop tard, de donner à Florence une armée
nationale. L'idée même de communauté nationale
était sortie des esprits. Machiavel est le dernier qui
conserve la notion de patrie italienne, si claire
autrefois chez Dante et Pétrarque. Le temps n'était
plus aux ligues des villes contre l'ennemi commun.
La ligue qui avait attendu les Français à Fornoue

fut une tentative princière inutile et rien de plus.
Les princes, et le pape plus souvent que les autres,
dans leur fureur d'écraser leurs voisins, allaient
désormais appeler sans cesse les barbares. On vit
alors les conséquences dernières de la tyrannie. La
société politique du moyen âge s'était soutenue par
des institutions qui suppléaient à la valeur et au
génie de l'individu: la tyrannie avait fait table
rase de toutes les institutions et mis à la place le
prince. Celui-ci tombé, qu'une révolution ou une
invasion l'ait chassé, il ne reste plus rien dans
l'état, rien qu'un trône vide où le roi étranger peut
s'asseoir. L'asservissement d'une province voisine
devient chose indifférente. L'étranger franchit-il la
frontière, entre-t-il en Toscane, le Florentin ne
s'émeut point encore. Mais que Charles VIII, une
fois l'hôte de Florence, fasse mine d'imposer à la
seigneurie un traité inquiétant, Florence criera par
la bouche de Capponi: «Sonnez vos trompettes,
nous sonnerons nos cloches.» C'était trop peu, en
vérité! Si, quand les premières compagnies du roi
très chrétien parurent sur les Alpes, toutes les
cloches d'Italie s'étaient mises en branle, les cloches
de Palerme, qui sonnèrent les vêpres tragiques de
1282, la cloche du Capitole, qui donna si souvent
le signal de l'émeute communale contre le pape et
les empereurs, les cloches de Milan, qui fêtèrent la

victoire nationale de Legnano, toutes, jusqu'au
bourdon de Saint-Marc, qui avait tant de fois
grondé sur les lagunes contre les Turcs, si elles
avaient éclaté en un tocsin unanime, la première
invasion s'arrêtait en Lombardie, celle qui, à travers
Florence, Rome et Naples, fraya le chemin à
toutes les autres. L'histoire accomplit donc son
œuvre, avec la logique inflexible qui déplace la
fortune des peuples et suspend ou détourne le cours
des civilisations. L'Italie, vassale de l'Espagne et
de l'empire, allait s'assoupir sous la main de l'église
et la garde de l'inquisition, tandis que la renaissance
entrait en France.




L'HONNÊTETÉ DIPLOMATIQUE

DE

MACHIAVEL

Machiavel était-il un honnête homme? Telle est
la question qui sollicite sans cesse l'esprit du critique
occupé à l'analyse de l'écrivain et de l'homme
d'État le plus équivoque et le plus séduisant de la
Renaissance italienne. Il semble en vérité qu'on ne
puisse écrire froidement, sans colère ou sans admiration,
de ce philosophe politique qui a tracé, avec
une sérénité parfaite, dans ses Discours sur Tite-Live,
la théorie du coup d'État, de la conspiration
et de l'émeute, et dans le Prince, la théorie d'un
despotisme dont rougirait peut-être tel sultan asiatique
du XIXe siècle. Longtemps, on le sait, dans
l'Italie autrichienne et bourbonnienne, comme dans

l'Allemagne de Frédéric II, comme aussi en France,
le machiavélisme a pesé lourdement sur la mémoire
de Machiavel: on n'était pas loin de penser qu'il
avait inventé la traîtrise en matière de gouvernement,
absolument comme Aristote avait inventé
les quatre causes en métaphysique. On est revenu
maintenant de cet état premier de la critique. La
balance a commencé de pencher de son côté le
jour où l'on comprit qu'il avait été l'un des plus
grands citoyens de l'Italie, qu'il avait écrit, qu'il
avait lutté et même pâti pour la paix, l'unité morale
et la liberté de la Péninsule. La première voix
autorisée qui s'éleva en France en faveur du secrétaire
d'État florentin fut celle de M. Franck,
dans son livre sur les Réformateurs et Publicistes
de l'Europe (1864). Notre compatriote signalait un
acte honorable de la vie de Machiavel, son discours
sur la Réforme de l'État de Florence, composé
à la demande de Léon X, et qui concluait
pour la forme républicaine contre le principat médicéen.
«L'occasion était belle, dit M. Franck,
pour relever sa fortune, en flattant l'ambition du
Souverain-Pontife.» En Angleterre, lord Macaulay,
dans son Essai sur Machiavel, démontra que
les maximes de cet écrivain avaient seulement
exprimé, avec une précision et une franchise incomparables,
les règles mêmes du gouvernement,

telles que les avaient entendues les hommes d'État
de la Renaissance. Ces règles, il les flétrit hautement,
parce qu'en elles-mêmes elles sont détestables:
mais l'illustre whig voit bien que de telles
doctrines laissent encore intactes des parties importantes
du caractère de Machiavel. Sans doute,
celui-ci a présenté à son pays toutes sortes de
poisons dont il vantait l'excellence: mais l'Italie
des derniers Médicis, l'Italie qui bientôt verra
le sac de Rome, était fort malade, et ce médecin,
qui l'aima d'un si grand amour, put bien
lui proposer des remèdes inouïs, héroïques, très
propres à la sauver ou à la tuer d'une façon foudroyante.
Macaulay notait particulièrement l'effort
de cet ambassadeur, homme de cabinet, de
conversation diplomatique, pour donner une armée
nationale à Florence. Il fallait en finir avec les
mercenaires qui se battaient mal, étaient des étrangers,
et coûtaient fort cher: l'historien se fit général,
ingénieur, intendant: il étudia la stratégie,
médita sur l'artillerie, sur la gymnastique, sur
l'art de fortifier ou d'attaquer une place. Il mourut
au milieu des ruines non de son œuvre, mais de
ses espérances: mais il avait eu le pressentiment
de l'avenir, et l'écrivain anglais annonçait éloquemment,
dès l'année 1827, que le nom de Machiavel
se relèverait avec éclat le jour où l'Italie

connaîtrait la liberté si longtemps attendue, «quand
un second Procida aura vengé Naples, quand un
Rienzi plus heureux aura rétabli le Bon État de
Rome, quand les rues de Florence et de Bologne
auront résonné de nouveau de leur vieux cri de
guerre: Popolo, Popolo, muoiano i tiranni!»—La
critique allemande, à son tour, a pénétré les
problèmes moraux qui se rattachent au nom de
Machiavel. Gervinus, dans son Histoire de l'Historiographie
florentine (Historische Schriften,
Wien, 1871), a cherché, avec sagacité, dans les
écrits du secrétaire d'État, la clef de son caractère.
Le moment délicat de la vie de Machiavel est évidemment
celui de sa disgrâce. Gervinus relève ses
lettres suppliantes à Vettori. Le malheureux s'efforce
de faire entendre aux Médicis son cri de détresse:
pour ses enfants et pour lui-même, il tend
la main, comme un mendiant. «Et cependant, écrit
l'historien allemand, dans cette effroyable situation
il était encore d'une si rigoureuse moralité, qu'invité
à plusieurs reprises par Vettori de venir le rejoindre
à Rome et de vivre sous son toit, il refusa
toujours (p. 120).» Le mémoire à Léon X est pareillement
signalé par Gervinus, comme il l'a été
par M. Franck. «Je voudrais que tous ceux qui
tiennent Machiavel pour un flatteur rampant pussent
étudier à fond ce Discours (p. 144).» Cependant

ce Discours même ne forcerait pas encore la
conviction d'un esprit prévenu. Il prouve surtout
que Machiavel était demeuré républicain après la
chute de la République. Mais il avait été au pouvoir
dans l'interrègne des Médicis, et, sous le faible Soderini,
avait gouverné l'un des États les plus florissants
de l'Europe. Il regrettait, dira-t-on, le régime
qui lui avait donné l'honneur de sa vie. Et puis, il
est plus facile de se convertir à la liberté que de
trahir celle-ci pour passer au parti de l'absolutisme.
Nous ne parlons pas sans doute des âmes
médiocres qu'aucune apostasie n'embarrasse. Les
Médicis étant exécrés par la bourgeoisie, Machiavel
dut croire d'ailleurs que la restauration ne pouvait
durer, à moins que le tempérament de la société
florentine ne fût d'abord altéré par de grandes catastrophes.
Ainsi tout concourait à le rendre fidèle
à la constitution démocratique, les traditions de sa
carrière politique, ses regrets de ministre tombé,
tout son passé, et l'avenir que, du fond de sa misère,
il attendait encore pour lui-même et pour sa
patrie.

Nous voudrions faire valoir un document plus
décisif, la correspondance échangée en 1513 et 1514
entre Machiavel et Vettori. Les critiques les plus
favorables, M. Villari lui-même, dans son grand
ouvrage sur Nicolas Machiavel et son temps

(Florence, Lemonnier, 1877-1882), ne se sont point
arrêtés à la partie politique de ces lettres. Elles
nous semblent cependant essentielles pour déterminer
la physionomie morale d'un personnage à
l'égard duquel la postérité s'est montrée certainement
trop sévère.

Il convient d'abord de rappeler l'une des plus
funestes négociations de Machiavel, la plus grande
et la pire action de toute sa vie, la part qu'il prit
aux origines lointaines de la Ligue de Cambrai.
Quel qu'ait été son crédit dans les conseils de
Jules II, comme il y représentait Florence, l'ennemie
acharnée de Venise, il est évidemment responsable,
dans une assez large mesure, de la politique
qui fut si désastreuse pour l'Italie et pour
l'Église. Venise, tournée vers le dehors, vers l'Orient,
plus libre que Milan, Rome, Florence et
Naples, avait eu jusque-là une destinée particulière
comme son génie. Gênes et Pise n'aimaient point
en elle une rivale puissante dans la Méditerranée.
Rome se défiait d'une cité d'esprit fort indépendant,
très capable de s'entendre amicalement avec
l'islamisme, et qui jamais, ni dans sa vie intime, ni
dans ses beaux-arts, ne se laissa charmer par le
mysticisme. Florence enfin détestait en elle un
État dédaigneux de la démocratie, une puissance
marchande, industrielle et financière qui gênait ses

comptoirs et ses banques. On ne tenait pas compte
du don éminent de Venise, qui pouvait être employé
pour le bien de toute l'Italie, le grand art de
la diplomatie, la science consommée de la politique
extérieure. Or, c'était là le côté faible de Milan, de
Florence et de Rome. Le gouvernement d'un Sforza,
d'un Alexandre VI, d'un Léon X, d'un Savonarole,
d'un Soderini ou d'un Médicis y était à la fois trop
personnel et trop incertain, dépourvu de suite,
dominé par les caprices du chef de l'État, par les
intérêts de l'heure présente, par la fatalité du népotisme,
les rivalités et les ambitions de familles.
C'est à Rome surtout qu'éclata cette infirmité de la
politique italienne. Au temps même de Machiavel,
quatre papes, qui n'étaient point des hommes médiocres,
par une diplomatie indécise et brouillonne,
à force de nouer et de rompre des alliances contradictoires
qui ramenaient sans cesse l'étranger au-delà
des Alpes, poussèrent le Saint-Siège à la catastrophe
très logique de 1527. Seule, dans ce grave
désordre des affaires italiennes, Venise s'appuyait
sur des traditions de gouvernement intérieur et de
diplomatie assez fermes pour sauvegarder les intérêts
non des chefs de l'État, mais de l'État lui-même.
Elle connaissait à merveille les ressorts de
la politique européenne. Les Rittratti de Machiavel
sur les institutions et le caractère de la France et

de l'Allemagne sont curieux à lire: mais ils témoignent
en quelque sorte de notions nouvelles, et
comme de la découverte d'un nouveau monde par
Florence et son ambassadeur. Il y avait longtemps
que la patrie de Marco Polo avait abordé des nations
encore plus lointaines, et en avait pénétré le
génie. Elle pouvait donc rendre les plus grands
services à l'Italie chaque fois que la paix de
celle-ci était de nouveau troublée par les prétentions
ou les entreprises de l'étranger. Il suffit de
relire Commines pour apprécier l'action décisive de
Venise avant Fornoue. Mais l'Italie de la Renaissance
ne s'embarrassait point d'un excès de gratitude,
et Charles VIII avait à peine repassé les
Alpes qu'elle songea à l'abaissement définitif de
Venise.

L'heure sembla propice au moment de l'élection
de Jules II qui, par sa famille, se rattachait à
Gênes. Les Vénitiens, qui convoitaient alors Faënza
et Rimini, sur les frontières pontificales, donnaient
eux-mêmes un prétexte plausible aux accusations
de leurs ennemis. Jules II hésita longtemps, et
Machiavel fut quelques jours inquiet des incertitudes
du vieux pontife. Il mena donc l'intrigue rapidement
et de main de maître. Le Pape avait été
élu le 1er novembre 1503. Le 6, Machiavel lui rend
hommage, et visite les cardinaux influents. «Je

leur dis qu'il s'agissait de la liberté de l'Église, non
de la Toscane, que le Pape deviendrait un simple
chapelain des Vénitiens s'ils accroissaient encore
leur puissance, que c'était à eux à défendre le
Saint-Siège dont ils pourraient devenir les héritiers.»
Le cardinal Soderini, qui dînait souvent
avec Jules II, aidait adroitement l'ambassadeur
Florentin. Le 10 novembre, le pape disait à Soderini:
«Si les Vénitiens veulent s'emparer des possessions
dépendantes du Saint-Siège, je m'y opposerai
de tout mon pouvoir, et j'armerai contre eux
tous les princes de la chrétienté.» Le 11, il répète
à Machiavel les mêmes menaces: celui-ci insinue
que Florence est trop faible pour mettre à elle
seule un frein à l'ambition de Venise. Le 12, Soderini
effraie les cardinaux sur les dangers que court
leur liberté personnelle. Le 20, Machiavel soumet
à Jules II une dépêche pressante du gouvernement
de Florence. «Il en a paru vivement affecté...
L'insolence des Vénitiens l'obligeait à convoquer
sur-le-champ tous les ambassadeurs étrangers [3].»


Le 24, les affaires sont déjà assez avancées pour
qu'il puisse écrire: «Tout respire ici la haine
contre eux, aussi y a-t-il lieu d'espérer que, si l'occasion
s'en présente, on leur fera éprouver plus
d'une humiliation. Ils sont l'objet des plaintes de
chacun.» Soderini ne négligeait point d'agir sur
l'esprit du cardinal d'Amboise. Le projet d'une ligue
se précisait, et l'ambassadeur florentin rapporte ces
mots du pape: «Si les Vénitiens ne renoncent pas
à leur entreprise, et ne lui restituent pas les places
qu'ils lui ont enlevées, il se liguera avec le roi de
France et l'Empereur, et ne s'occupera que de détruire
une puissance dont tous les États désirent
l'abaissement.» Le 26, Machiavel rassure la Seigneurie
sur la sincérité des emportements de
Jules II. «Il me témoigna la plus vive indignation
contre les Vénitiens.» Le 1er décembre, le pape retombe
dans ses incertitudes. Mais Soderini dîne
avec lui, et le détermine. Le 16, Machiavel offre
l'alliance de Florence pour rétablir les neveux à
Forli et à Imola, c'est-à-dire pour commencer les
approches contre les terres vénitiennes. Il finit
ainsi sa dernière dépêche: Le pape tiendra bon,
car «il ne manque point ici de gens bien disposés à
traverser les Vénitiens et à dévoiler toutes leurs
intrigues».

En moins de six semaines, l'ambassadeur florentin

avait gagné Jules à la politique de la Ligue de
Cambrai. Venise fut écrasée au moment même où
Alde Manuce donnait Platon à la Renaissance. Puis
les ultramontains déchirèrent l'Italie, où le souverain
pontife les avait attirés. Quand il poussa
son cri: Fuori i barbari! il était trop tard. Le
Jules II morose du portrait de Raphaël contemple
évidemment des ruines que ses successeurs ne relèveront
pas.

Machiavel, qui rêva toute sa vie l'expulsion des
Barbares, comprit la faute du pape et sa propre
erreur. Une occasion singulière s'offrit à lui de
proposer au Vatican une politique bien différente
qui, appliquée avec suite, eût été, peut-être, le salut
de l'Italie.

Dix années s'étaient écoulées. On était en mars
1513, aux premiers jours du pontificat de Léon X.
Machiavel qui avait étourdiment conspiré contre
les Médicis, sortait de prison, encore tout meurtri
par la torture. Il écrivait le 18 à Vettori, ambassadeur
de Florence auprès du Saint-Siège: «Il me
semble que je vaux mieux que je ne l'aurais cru.
Si nos nouveaux maîtres ne veulent point me laisser
de côté, j'en ressentirai la plus vive satisfaction,
et je crois que je me conduirai de manière à leur
donner l'occasion de s'en applaudir. S'ils croient
devoir me refuser cette faveur, je vivrai comme

lorsque je vins au monde. Je suis né pauvre, et j'ai
appris à souffrir bien plus qu'à jouir.» Il offrait
donc timidement ses services aux Médicis. Or la
cour de Rome eut tout aussitôt besoin de ses conseils.
Il s'agissait pour le nouveau pape d'adopter
une politique personnelle, favorable au Saint-Siège
et à sa propre famille. Le duché de Milan, gouverné
par le faible héritier de Ludovic le More, était
toujours le point de mire de Louis XII et de Ferdinand
le Catholique. Il fallait d'abord prendre parti
pour l'un de ces deux princes. A ce moment, ils
conclurent une trève d'une année, pour la frontière
seule des Pyrénées, réservant les champs de bataille
de l'Italie. Grand embarras au Vatican. Le
roi d'Espagne était-il donc un politique médiocre?
Quelle intrigue se tramait? Le 9 avril, Vettori
écrit à Machiavel. L'Espagne, dit-il, l'Empire et
la France s'entendent-ils pour partager notre malheureuse
Italie? Ce n'est pas encore au diplomate,
c'est à l'ami qu'il s'adresse. Il passe rapidement
sur cette affaire, et finit par une page de condoléance
sur la situation de l'ancien secrétaire d'État.
Celui-ci répond le 16 avril. De politique, pas un
mot: il tend doucement l'hameçon, attendant qu'on
y morde franchement. Il se peint fort ennuyé,
très misérable. Peut-être serait-il opportun pour
lui de passer au pape plutôt qu'à Julien: «J'ai

l'intime conviction que, que si Sa Sainteté commence
une fois à se servir de moi, outre le bien que
j'y trouverai, je pourrai faire honneur et me rendre
utile à tous ceux qui ont de l'amitié pour moi.»
Aussi, le 21 avril, Vettori est-il plus explicite. A la
trève des deux rois, il ajoute une donnée nouvelle
du problème, le traité conclu entre Venise et la
France, Venise devant recevoir Brescia, Crême,
Bergame et Mantoue. Ceci dit, commence une consultation
en forme qui durera plusieurs mois. Vettori
retourne la question sur toutes ses faces. Venise
a tout à gagner. Si Louis XII lui tient parole,
il est possible «qu'elle parvienne à recouvrer, outre
les États qu'elle a perdus, son honneur et sa réputation.»
Le roi d'Espagne joue un jeu périlleux.
Par la trève sur les Pyrénées, il rend au roi de
France sa liberté d'action en Italie. Le Milanais reconquis,
Louis XII ne convoitera-t-il pas le royaume
de Naples et même la Castille? Ferdinand, d'autre
part, peut, lui aussi, reporter en Lombardie toutes
ses forces: le duc de Milan, les Suisses et le pape
se joindront à lui, «de sorte que les Français ne
recueilleront que la honte de cette entreprise.»
Faux calcul, se réplique à lui-même Vettori. L'armée
espagnole ne peut tenir tête aux Français renforcés
d'un corps d'Allemands. Les populations du
Milanais, qui ont en haine les Espagnols et les

Suisses, se jetteront dans les bras des Français.
«Il y a, conclut l'ambassadeur, quelque chose sous
jeu que nous ne savons pas...» Qu'en pense donc
Machiavel?

Jusqu'ici Vettori n'a parlé qu'en son propre nom.
Mais son correspondant a compris que c'est Léon X
lui-même qui l'interroge. Florence, en effet, n'avait
aucun intérêt direct en cette affaire. Un pape Médicis
pouvait même instituer une politique fausse
sans que la Toscane fût réellement compromise. La
suite de la correspondance nous montrera encore
plus clairement le Souverain Pontife derrière l'envoyé
Florentin.

La réponse à la lettre du 21 avril n'est point datée.
Machiavel devine que le Vatican, qui s'inquiète
si fort d'une faute apparente de l'Espagne, penche
pour le roi catholique. Il va donc pénétrer la politique
de Ferdinand, et en découvrir les rapports
avec la politique générale de l'Europe. Il sait qu'il
contrariera les vues de Léon X, il s'excuse donc
d'abord de son radotage. Depuis qu'il n'est plus
aux affaires, il s'est, dit-il, terriblement rouillé.
Non, poursuit-il, le roi d'Espagne n'est pas un
prince habile: il est plutôt rusé et heureux. Cette
trève, si elle a été conclue sous Jules II, lui a été
imposée par la force des choses. Abandonné par le
pape, mal secondé par Henri VIII, avec une armée

et des finances en ruines, il se trouvait en face
d'une France grandissante, fortifiée par l'alliance
de Venise. Mais s'il avait étendu la trève au Milanais
même, et conclu une paix complète, ses confédérés,
l'empereur et le pape n'y eussent point consenti.
L'Europe et les princes italiens se seraient
émus. Par la trève partielle, il inquiète ses alliés. Il
brouille de nouveau les affaires de l'Italie, et jette la
Péninsule à ses ennemis, comme un os à ronger.
Il pense enfin que le Saint-Siège, l'Empire et les
Suisses sont jaloux de la grandeur de la France et
de la renaissance de Venise. Il oblige le pape, effrayé
des prétentions françaises, à s'attacher aveuglément
à l'Espagne. Il a donné l'éveil à toute la
chrétienté contre la France et contre Venise. Même
politique d'ailleurs, si l'on suppose la trève conclue
sous Léon X qui, plus résolu que Jules II vieillissant,
joue pour son propre compte, et qu'il importe
de ramener au respect de l'Espagne. Ici Machiavel
s'arrête, il a prouvé à Vettori qu'il s'agit
non seulement de prendre une attitude en face d'un
acte diplomatique isolé et équivoque, mais d'organiser
un plan de conduite, et de commencer une
tradition politique capable de soutenir tout un pontificat.

Cette fois Vettori ne répondit pas. Machiavel
n'était pas entré dans les vues du pape, et celui-ci

recherchait moins ses conseils. Le 20 juin, l'historien
renoue lui-même la consultation: «Je me suis
mis à la place du Saint-Père, et j'ai examiné tout
ce que j'aurais à craindre, et les expédients que je
pourrais employer.» Il se méfierait donc de l'Espagne,
des Suisses et de toute autre puissance
prépondérante en Italie, la France exceptée, si le
Saint-Siège consentait au retour de Louis XII en
Lombardie. Il juge que l'Espagne redoute le pape
soutenu par les Suisses, et prévoit que les nécessités
du népotisme pourront compromettre la possession
du royaume de Naples. C'est pourquoi elle s'accommode
avec les Français et leur abandonnera le
Milanais, afin de placer l'étranger, comme une barrière,
entre Léon X et les Suisses ses alliés. Il faut
donc traverser cet arrangement, le retourner en
faveur du Saint-Siège et le diriger. Le secrétaire
d'État propose alors une alliance latine entre
Rome, la France, l'Espagne et Venise, laissant en
dehors les Suisses, l'Empereur et l'Angleterre. Pour
prix de leur concours, il attribue aux Vénitiens
Vérone, Vicence, Padoue et Trévise, la Lombardie
aux Français, à l'Espagne, il garantit le Napolitain:
«Il n'y aurait, dit-il, de blessé par cet arrangement
qu'un duc postiche, les Suisses et l'Empereur,
qui seraient tous laissés sur les bras de la
France, de sorte que, pour se défendre de leurs attaques,

elle serait obligée d'avoir sans cesse la cuirasse
sur le dos»; mais cette cuirasse protégerait
en même temps le Souverain-Pontife. De plus, la
crainte commune de l'Allemagne semble à Machiavel
le lien durable de cette quadruple alliance. Sa
conclusion est qu'aucune autre politique n'offre de
sécurité.

27 juin. Vettori répond nettement qu'une pareille
union est impossible. Le 12 juillet, il renouvelle
ses objections, et fait un pas de plus, et très
considérable, en avant. Il dévoile à Machiavel les
projets de Léon en faveur de sa famille. Il faudra
pourvoir largement Julien et Laurent, puis reprendre
les terres et les villes usurpées par Jules II,
telles que Parme et Plaisance. C'était toujours la
politique guerroyante qui avait coûté si cher au
Saint-Siège depuis Alexandre VI. Vettori en apercevait
les dangers. «Je lui ai dit plusieurs fois
qu'il s'exposait à perdre.» Il a montré au pape
que le maître définitif du Milanais, Louis XII ou
Ferdinand, cherchera dans cette reprise de Parme
et de Plaisance un prétexte pour se brouiller avec
le Saint-Siège. «Le pape écoutait mes raisons,
mais n'en suivait pas moins son idée.» D'ailleurs
l'envoyé florentin ignore, ou feint d'ignorer
quelles provinces seront octroyées aux neveux.
Peut-être est-ce cette Lombardie où Léon X ne

veut pas que rentre la France. Vettori prie son
ami de lui tracer le dessein d'une paix solide,
en grand détail, en plusieurs lettres s'il le faut.
Les loisirs ne manquent pas maintenant aux
ambassadeurs auprès du Saint-Siège, car les
affaires se traitent directement avec le pape, et
non plus par l'intermédiaire de plusieurs cardinaux.

Ainsi, Machiavel était averti une fois de plus
que ses avis allaient droit au Souverain-Pontife.
Nous ne possédons pas sa réponse: mais la réplique
de Vettori, datée du 5 août, nous apprend
qu'il avait encore recommandé la quadruple alliance,
que l'on persiste à rejeter. Vettori ne croit
pas que l'Angleterre, qui a besoin de l'Espagne
pour contre-balancer la France, permette à Ferdinand
de s'unir à Louis XII. Il ne consent à abandonner
à Venise que Brescia et Bergame. Mais
surtout il refuse absolument le Milanais à la
France. Sur ce point la cour de Rome était inflexible.

10 août. Machiavel affirme avec une obstination
égale à celle de Léon X, qu'il faut céder sur le
duché de Milan. La France, avec un vieux roi,
surveillée de près par l'Angleterre et l'Allemagne,
gênée par le voisinage des Suisses, deviendra pour
l'Italie conciliante et pacifique. Si on la mécontente,

au lieu de former le rempart de la Péninsule
contre le reste de l'Europe, elle sera le
centre de toutes les intrigues contre l'Italie. Quant
à l'entente des princes italiens, le diplomate de
Florence la traite avec un suprême dédain.
«Leurs troupes, dit-il, ne valent pas un liard,»
et les Suisses les battront toujours quand il leur
plaira.

20 août. Le secrétaire de Léon X déclare à son
correspondant que décidément il a la vue trouble.
La France, dont il vantait l'alliance, est en fort
mauvais point. 40,000 Anglais assiègent Térouenne,
les Suisses vont marcher sur la Bourgogne,
les Espagnols sont rentrés en Lombardie.
Le Vatican serait bien mal avisé s'il se souciait
davantage de Louis XII. Sa résolution est
désormais fixée: il se donnera aux plus forts,
aux Anglais, aux Espagnols et aux Suisses
coalisés.

26 août. Machiavel est tout déconcerté. Il mesure
le péril où le Saint-Siège précipite l'Italie
pauvre et avilie, objet de la convoitise des princes
ultramontains. Il s'écrie, comme le moine des vieux
temps: Pax! Pax! et non erit Pax! «Non, répond-il,
la France n'est pas si faible en face de
l'Angleterre qui ne parvient pas à prendre Térouenne,
et qui, fatiguée des longueurs d'un siège

d'hiver, lâchera prise. Vous vous livrez aux Suisses
dont la rapacité nous épuisera jusqu'au dernier
écu. Vos mercenaires aujourd'hui, ils seront vos
maîtres demain, et s'établiront les arbitres de l'Italie
déchirée et corrompue. La France seule peut
les mettre à l'ordre. Si la France n'y suffit pas,
je n'y vois point de ressource, et je commencerai
dès à présent à pleurer avec vous la servitude
de notre patrie et les ruines que nous devrons
soit au pape Jules II, soit à ceux qui n'aident
point à nous sauver, si toutefois il en est temps
encore.»

La correspondance des deux amis, interrompue,
paraît-il, pendant six mois, est reprise par Machiavel
le 25 février 1514. Cette lettre et la réponse de
Vettori développent seulement certains points des
discussions précédentes. L'ancien secrétaire d'État
apparaît de plus en plus hostile à l'Espagne qu'il
considère comme la cause première des troubles de
la chrétienté. Sa rentrée dans le Milanais provoquerait
de nouveaux déchirements. Ferdinand ne
cédera le duché ni au pape ni aux Vénitiens; il ne
peut le garder pour lui-même, car sa part en Italie
est déjà trop forte; s'il le donne à son petit-fils, il
le livre en même temps à l'empereur. Le roi de
France seul peut reprendre et garder la Lombardie.


Le 3 décembre 1514, Vettori fit un dernier appel
à la sagesse diplomatique de Machiavel: «Je désirerais
que vous traitassiez cela de manière que je
pusse mettre votre lettre sous les yeux du pape.
Je vous promets de la lui montrer comme étant
de vous.» L'ambassadeur florentin suppose que le
roi de France, aidé des Vénitiens, veut reprendre
le Milanais contre le gré de l'empereur, de l'Espagne
et des Suisses. Que devra faire le pape?
Que doit-il craindre et espérer de l'un et de l'autre
côté? Et si les Vénitiens abandonnent le parti
français pour passer aux autres princes, le Saint-Siège
doit-il entrer dans cette coalition? La question
est des plus nettes. La politique de Léon X
sera-t-elle espagnole ou franco-vénitienne? Machiavel
sait à quel auguste personnage son avis
sera présenté. Il sait de plus, par les informations
précédentes, de quel côté penche depuis trop longtemps
le pape, et quel conseil lui serait le plus
agréable. «Je ne crois pas, écrit-il d'abord, que
depuis vingt ans on ait agité une affaire plus
grave.» Il passe alors en revue les forces et les
relations des grandes puissances de l'Europe. L'Angleterre
fait sa paix avec la France, et ses rancunes
la tourneront contre l'Espagne. L'Angleterre
et la France sont riches, et tiendront longtemps
campagne. Tous les autres, l'Espagne, l'Empire,

le duc de Milan, les Suisses, sont pauvres. Une
guerre prolongée donnera la victoire aux Français.
Les Suisses, race de mercenaires, sont peu sûrs:
le roi de France pourrait les acheter. Le parti de
l'Espagne est donc dangereux. Le pape aurait à
garder, contre les flottes de Venise et de la France,
des côtes étendues. Si les Suisses sont vainqueurs,
ils feront sentir au Saint-Siège toute leur insolence.
Ils le ruineront en contributions. Ferrare,
Lucques, les petits États se mettront sous leur protectorat,
et alors actum erit de libertate Italiæ.
Toute l'Italie deviendra leur vassale. Aucune ligue
ne pourra plus se former contre eux: ils l'empêcheront
toujours en se donnant à quelqu'un des
souverains de l'Europe. L'Italie tombée paraîtra
désormais sine spe redemptionis. Mais si Léon
s'allie à la France, et que celle-ci l'emporte, il a
toutes chances que le traité soit observé en sa faveur.
La mauvaise fortune serait encore meilleure
avec la France qu'avec toute autre nation. Le pape
aurait du moins ses terres d'Avignon pour s'y réfugier.
La France, qui ne tarderait pas à se relever
d'un échec, le soutiendrait fidèlement. «S'il s'attache
au parti espagnol, et qu'il succombe, il faut
qu'il aille en Suisse pour y mourir de faim, ou en
Allemagne pour y être un objet de dérision, ou en
Espagne pour être écorché.»


Resterait un troisième parti à prendre, la neutralité.
Mais la neutralité est funeste pour un prince
dont les États sont placés entre deux belligérants
plus puissants que lui. Le vaincu le hait, le vainqueur
le méprise. Il faut traiter sans cesse avec
l'un ou l'autre adversaire, accorder le passage, des
logements et des vivres: on est également soupçonné
par les deux partis: mille incidents périlleux
peuvent éclater chaque jour, qui sont pour l'État
neutre une cause d'angoisses incessantes.

Quant au rapprochement de la France et de l'Espagne,
que le pape n'y compte point, à moins que,
contre toute probabilité, l'Angleterre elle-même ne
l'ait préparé. Qu'il ne se tourne pas non plus vers
l'empereur toujours indécis et qui ne s'est jamais
nourri que de changements. En somme, le Saint-Siège
ne doit hésiter sur l'alliance française que si
Venise passait à l'Espagne et à l'Empire. Il faudrait
alors réfléchir, à cause des difficultés que la République
opposerait à la descente d'une armée française
en Italie. «Mais je ne puis croire que les
Vénitiens se conduisent ainsi. Je suis convaincu
qu'ils ont obtenu des Français des conditions bien
plus avantageuses que celles qu'ils pourraient espérer
des ennemis du roi très chrétien; et puisqu'ils
sont restés fidèles à la fortune de la France, lorsqu'elle
était expirante, il n'est pas raisonnable de

supposer qu'ils l'abandonnent maintenant qu'elle
reprend son antique vigueur.» La conclusion de
Machiavel est que le Saint-Siège doit s'allier à la
France, et n'embrasser le parti contraire que si
Venise elle-même s'y attache. Nous sommes loin
des conversations de 1503 avec Jules II. L'alliance
vénitienne semble à Machiavel la dernière ancre de
salut de la papauté.

Le 20 décembre 1514, l'écrivain florentin fit un
appel suprême à la prudence de la cour de Rome.
«Je ne suis pas, dit-il, l'ami des Français. Un
pareil soupçon m'affligerait beaucoup; car, dans les
choses de cette importance, je me suis toujours
efforcé de tenir mon jugement sain, et de ne point
me laisser entraîner par de vaines affections. Si j'ai
penché du côté de la France, je crois avoir eu raison.»
Dans cette lettre, il touche pour la dernière
fois de sa vie aux grandes affaires; et, de même
que dans les dépêches antérieures il a entrevu les
effets déplorables de la politique qui fut vaincue à
Marignan, il pressent et annonce la catastrophe
d'un pontificat à venir, la chute inouïe d'un autre
pape Médicis, de Clément VII. «N'en a-t-on pas vus
mis en fuite, exilés, persécutés, extrema pati, tout
comme les princes temporels, et dans un temps
encore où l'Église exerçait sur le spirituel une autorité
bien plus révérée que de nos jours?» Mais les

princes n'écoutent point volontiers les prophètes
de malheur, et le pontife d'esprit si léger, qui plaisanta
sur la révolution religieuse de l'Allemagne,
ne s'inquiétait guère, ni pour lui-même ni pour
ses successeurs, des souvenirs tragiques de Grégoire
VII et de Boniface VIII.

Quant à Machiavel, il demeura en disgrâce, victime
de sa franchise et de sa probité diplomatique.
Certes, ce malheureux grand homme d'État
avait été visité par une tentation terrible. Ses
intérêts, son ambition le poussaient à se faire
le complaisant collaborateur de Léon X. La tentation
dura près de deux années, en un temps
où, dînant avec ses amis, il ne trouvait dans
sa bourse que dix sous, pour payer un écot de
quatorze. S'il avait persisté à poursuivre Venise,
comme aux jours de Jules II, il pouvait, sans
contredire son passé, écarter du même coup le
Saint-Siège de l'alliance française. La politique
souffre de plus faciles accommodements que la
science. Quand un savant a découvert quelqu'une
des lois absolues de la nature, il ne saurait, s'il
n'est un lâche, la renier ouvertement, pour relever
sa fortune. Le cri de Galilée, e pur si muove,
ne perd rien de sa beauté pour éclater dans une
conscience où la notion du droit public a été trop
souvent pervertie. Ce dangereux théoricien était

homme d'honneur, malgré ses doctrines, malgré
sa misère et la contagion de son temps. La probité
du diplomate était demeurée en lui inflexible,
comme l'amour de la patrie: deux vertus assez
belles dans un âge de corruption et à l'entrée d'un
siècle de servitude.



FRA SALIMBENE

FRANCISCAIN DU TREIZIÈME SIÈCLE [4]

I

Vous me pardonnerez d'avoir invité une compagnie
de personnes lettrées à l'histoire d'un pauvre
religieux du XIIIe siècle. Cette conférence a presque
l'air d'un entretien sur l'archéologie ou la paléontologie
sacrée: les frères de Saint-François n'occupent
plus en Occident leur ancien rôle, qui fut
parfois éclatant, et c'est une chose remarquable à
quel point, depuis quelques années, ils sont devenus
rares en France, aussi bien qu'en Italie. Celui-ci,
très bon chrétien d'ailleurs, n'a pas été canonisé;

il n'a pas été brûlé non plus; on n'a guère brûlé des
franciscains qu'à partir du XIVe siècle, lorsque la
doctrine de la pauvreté absolue eût jeté dans l'hérésie
les plus exaltés d'entre eux. Ce n'était point
un grand clerc; il s'obstine à prendre Henri III
pour Henri IV et à conduire à Canossa un empereur
qui n'eût jamais consenti à s'y rendre. Il nous conte
des histoires de nourrices: le dragon du mont
Canigou, qui sort d'un lac quand on y jette des
pierres et obscurcit le ciel de l'ombre de ses ailes;
l'aventure d'un fou que le diable étrangla nuitamment
au milieu des pains entassés par lui en prévision
de la famine. Ce n'était point un poète passionné,
comme Jacopone de Todi, et très capable
de tourmenter le pape en langue vulgaire. Salimbene
a rédigé sa chronique en latin, et je vous
assure qu'il est moins bon latiniste que Cicéron.
Mais quel joli latin! tout plein de barbarismes sans
être barbare, souple, vivant, tel qu'on le prêchait
alors dans l'intérieur des couvents, pour l'édification
plus dévote que grammaticale des moinillons.
On y trouve tout le vocabulaire de la plus basse
latinité. Le potage s'y appelle bonnement potagium;
on y voit un évêque qui, craignant une émeute de
ses ouailles, s'enferme dans sa tour, quod pelli suæ
timebat. La critique de Salimbene est nulle. Il
n'envisage l'histoire qu'au point de vue des intérêts

de son ordre et juge les rois, les papes et les républiques
selon le bien ou le mal qu'ils font aux franciscains.
Pour lui la maison d'Assise est le cœur du
monde. Comme la plupart des vieux chroniqueurs,
il met au même plan les plus graves événements de
son siècle et les plus minces accidents naturels.
Nous apprenons par lui qu'en 1285, au mois de
mars, il y eut une étonnante abondance de puces
précoces; en 1285, une mortalité sur les poules:
une femme de Crémone en perdit 48 dans son poulailler.
En 1282, il signale un tel excès de chenilles
que les arbres en perdirent toutes leurs feuilles;
mais, pour la même année, les Vêpres sanglantes
de Sicile ne lui prennent que trois lignes. L'âme, en
lui, fut médiocre. Tout petit, il était dans son berceau,
lorsqu'un ouragan terrible passa sur Parme;
sa mère, craignant que le baptistère ne tombât sur
la maison, prit dans ses bras ses deux fillettes et se
sauva, abandonnant à la grâce de Dieu le futur
franciscain. «Aussi, dit-il, je ne l'ai jamais beaucoup
aimée, car c'est moi, le garçon, qu'elle aurait
dû emporter.» Il entra au couvent, malgré ses parents
et l'empereur Frédéric II auquel le père eut
recours. L'empereur ordonna aux frères de rendre
leur novice; le père vint supplier son fils au nom
de sa mère; Salimbene répondit tranquillement:
«Qui amat patrem aut matrem plus quam me,

non est me dignus». Plus tard, il se réjouissait de
n'avoir point, lui et son frère, continué le nom et la
race paternelle. Et cependant, il ne fut qu'un religieux
assez calme, d'un zèle raisonnable. Il parle
des choses liturgiques avec un sans-façon qui
étonne. «C'est bien long, dit-il, de lire les psaumes
à l'office de nuit du dimanche, avant le chant du
Te Deum. Et c'est bien ennuyeux, autant en été
qu'en hiver; car, en été, avec les nuits courtes et
la grande chaleur, on est trop tourmenté des puces.»
Et il ajoute: «Il y a encore dans l'office ecclésiastique
beaucoup de choses qui pourraient être changées
en mieux.» Il aime les grands couvents où
«les frères ont des délectations et des consolations
plus grandes que dans les petits». Il ne fait pas
mystère de ces consolations, poissons, gibier, poulardes
et tourtes, douceurs temporelles que Dieu
prodigue à ceux qui font vœu d'être siens. Vous
trouverez, dans la chronique, quatre ou cinq dîners
de petits frères de saint François, tous très succulents.
Une pieuse gourmandise porte à la gaîté,
et Salimbene est un joyeux compère: les histoires
de couvent, dignes de frère Jean des Entommeures,
abondent dans son livre. Il en est deux, d'une saveur
et d'une couleur toute rabelaisienne, que je
conte volontiers dans l'intimité; mais, ici, ex
cathedra, entre deux lampes, je ne puis vous les

dire. Acceptez, en échange, ces quelques vers d'une
chanson à boire qu'il dut chanter plus d'une fois,
sur quelque air d'église, aux après-dîner des fêtes
carillonnées: «Le vin doux, le vin glorieux rend
gras et bien dodu, et ouvre le cœur. Le vin fort,
le vin pur rend l'homme tranquille et chasse le
froid. Le vin âpre, mord la langue,»


  Intestina cuncta sordet,

    Corrumpendo corpora,

Vinum vero quod est glaucum,

  Potatorem facit raucum,

    Et frequenter mingere.




Mais tout ceci n'est que le petit côté de Frà
Salimbene. Il ne serait pas juste de s'y arrêter. Il
n'a pas été un saint, soit; qui donc, parmi nous,
lui jettera la première pierre? Retournez-le et vous
apercevrez l'un des écrivains—je dis des écrivains
ecclésiastiques—les plus précieux du moyen âge,
l'un des témoins les plus édifiants du XIIIe siècle
italien.

II

Il était né à Parme en 1221. A dix-sept ans, il
prit l'habit. Il rédigea sa chronique entre 1283 et
1288. Il mourut sans doute en 1289. Enfant, il eût

pu contempler saint François d'Assise; il vit s'épanouir,
dans leur suavité printanière, les fleurs de
la légende séraphique. Pendant quarante années il
se promena en Italie et en France, de couvent en
couvent. Il conversa avec les personnages les plus
grands de son siècle, il vit face à face Frédéric II,
vidi eum, et aliquando dilexi; il connut familièrement
Jean de Parme et Hugues de Digne. A Sens,
il entendit Plano Carpi, le précurseur de Marco
Polo, expliquer son livre «sur les Tartares». Il
aborda, à Lyon, Innocent IV, le pape terrible qui
avait juré d'écraser la maison de Souabe et de poser
son talon sur «ce nid de vipères». Enfin, en 1248,
à Sens, au moment de la Pentecôte, il a vu saint
Louis. Le roi se rendait à la croisade, cheminant à
pied, en dehors du cortège de sa chevalerie, priant
et visitant les pauvres, «moine plutôt que soldat»,
écrit Salimbene. Le portrait qu'il nous en donne
est charmant: «Erat autem Rex subtilis et gracilis,
macilentus convenienter et longus, habens
vultum angelicum et faciem gratiosam.» Et quel
fin repas il fit servir aux mineurs de Sens! D'abord,
le vin noble, le vin du Roi, vinum præcipuum;
puis, des cerises, des fèves fraîches cuites dans du
lait, des poissons, des écrevisses, des pâtés d'anguilles,
du riz au lait d'amandes saupoudré de cynamome,
des anguilles assaisonnées d'une sauce

excellente (cum optimo salsamento), des tourtes,
des fruits. Remarquez que le menu est rigoureusement
maigre, mais d'un maigre canonical qui permet
d'attendre avec résignation le gras du lendemain.
C'était, peut-être, la Vigile de la Pentecôte,
jour d'abstinence, jour de lentilles et de racines;
mais François avait dit dans sa Règle: mangez de
tous les mets qu'on vous servira: necessitas non
habet legem. Salimbene accompagna le Roi jusqu'au
Rhône. Un matin, il entra avec lui dans une église
de campagne qui n'était point pavée; saint Louis,
par humilité, voulut s'asseoir dans la poussière,
et dit aux frères: Venite ad me, fratres mei dulcissimi
et audite verba mea. Et les petits moines
s'assirent en rond autour du Roi de France.

Certes voilà, pour un obscur religieux, une vie
et des souvenirs qui n'ont rien de vulgaire. Mais la
singularité originale de Salimbene est surtout dans
sa vocation au Joachimisme, à la religion de l'Évangile
Éternel. Comme beaucoup d'âmes excellentes,
il se laissa entraîner par le mouvement de mysticisme
qui, à côté du franciscanisme pur, et au sein
même de l'institut de saint François, agita, vers le
milieu du XIIIe siècle, l'Italie, et effraya l'Église;
contradiction curieuse du christianisme, embrassé
par des hommes qui se croyaient sincèrement les
plus réguliers des chrétiens et qui se préparaient,

par la plus audacieuse des hérésies, à la réalisation
des promesses suprêmes de Jésus.

Je ne puis vous rappeler que les principaux traits
de cette crise religieuse dont le XVIe siècle a vu les
derniers incidents. En réalité, elle existait à l'état
latent depuis le premier âge du christianisme. L'évangile
de saint Jean et l'Apocalypse avaient laissé
entendre que la situation religieuse du monde ne
tarderait pas à changer profondément, et qu'une
ère meilleure et définitive était proche. Le règne
futur du Saint-Esprit, du Paraclet, précédé par le
règne temporel du Christ pendant mille ans, la
venue de la Jérusalem céleste, le triomphe momentané,
puis la chute horrible de l'Antechrist, la
fin des choses terrestres, toutes ces idées avaient,
dès l'époque apostolique, préoccupé les consciences
nobles. La dure expérience de l'histoire, la misère
du moyen âge, les scandales de l'Eglise romaine les
avaient confirmées davantage. Saint Augustin les
avait reçues de saint Jean; Scot Erigène les reçut
de saint Augustin. Les hérésiarques scolastiques les
possèdent tous, si je puis ainsi dire, en puissance.
Elles reparaissent, au commencement du XIIIe siècle,
dans l'école d'Amaury de Chartres, qui ne doit rien
certainement à Joachim de Flore. Celui-ci, un poète,
un visionnaire, perdu dans ses montagnes de Calabre,
mais habitué, par le contact de la chrétienté

grecque, à une exégèse très libre, avait rendu à
l'Italie, vers la fin du XIIe siècle, ces vieilles terreurs
et ces vieilles espérances. Un jour, dans le
jardin de son couvent, un jeune homme d'une beauté
rayonnante lui était apparu, portant un calice qu'il
tendit à Joachim. Celui-ci but quelques gouttes et
écarta le calice. «Oh! Joachim, dit l'ange, si tu
avais bu toute la coupe, aucune science ne t'échapperait!»
Mais l'abbé de Flore avait assez goûté de
la liqueur mystique pour annoncer, dans sa Concordia
novi et veteris Testamenti, une troisième
révélation religieuse, celle de l'Esprit, supérieure
à celle du Fils, comme celle-ci l'avait été à celle
du Père. Il faut citer tout ce passage où court un
grand souffle. Joachim caractérise les trois âges
religieux du monde, dont le dernier lui semble près
de se lever:

«Le premier a été celui de la connaissance, le
second celui de la sagesse, le troisième sera celui
de la pleine intelligence. Le premier a été l'obéissance
servile, le second la servitude filiale, le troisième
sera la liberté. Le premier a été l'épreuve,
le second l'action, le troisième sera la contemplation.
Le premier a été la crainte, le second la foi,
le troisième sera l'amour. Le premier a été l'âge des
esclaves, le second celui des fils, le troisième sera
celui des amis. Le premier a été l'âge des vieillards,

le second celui des jeunes gens, le troisième sera
celui des enfants. Le premier s'est passé à la lueur
des étoiles, le second a été l'aurore, le troisième
sera le plein jour. Le premier a été l'hiver, le second
le commencement du printemps, le troisième
sera l'été. Le premier a porté les orties, le second
les roses, le troisième portera les lis. Le premier a
donné l'herbe, le second les épis, le troisième donnera
le froment. Le premier a donné l'eau, le second
le vin, le troisième donnera l'huile. Le premier se
rapporte à la Septuagésime, le second à la Quadragésime,
le troisième sera la fête de Pâques. Le premier
âge se rapporte donc au Père, qui est l'auteur
de toutes choses; le second au Fils, qui a daigné
revêtir notre limon; le troisième sera l'âge du Saint-Esprit,
dont l'apôtre dit: là où est l'Esprit du Seigneur,
là est la Liberté, ubi Spiritus Domini, ibi
Libertas.»

Mais c'est bien sur cette terre et dès cette vie et
non plus seulement dans la Jérusalem paradisiaque
de l'Apocalypse, de saint Augustin et de Scot Erigène,
que devait se manifester la révélation joachimite.
Le rêveur de Flore y réservait aux moines,
aux contemplatifs, aux spirituales viri le ministère
dévolu jusqu'alors aux clercs, à l'Église séculière.
De quelles catastrophes serait précédée la
grande évolution religieuse? Joachim pressentait

des années tragiques, et, dans les derniers jours du
XIIe siècle, il calculait en tremblant que les deux
prochaines générations humaines de trente années
verraient cette crise extraordinaire, que peut-être
elle allait commencer, qu'au plus tard elle éclaterait
en l'an 1260.

Il mourut avec le renom d'un prophète, en odeur
de sainteté. Henri VI, Richard Cœur-de-Lion, l'avaient
consulté sur la venue de l'Antechrist. L'Église
le béatifia, et Dante l'a mis en son Paradis, dans le
chœur des mystiques. Mais ses visions lui survécurent.
Les Franciscains, dans les vingt années qui
suivirent la mort de saint François, s'attachèrent
à lui comme au précurseur de la religion nouvelle
dont l'enfant d'Assise aurait été le Messie. On annonça,
pour 1260, la fin de l'Église de Rome. On
ajouta aux ouvrages vrais de Joachim toutes sortes
de livres apocryphes et de prophéties où Frédéric II
et sa descendance, le pape Innocent IV, saint François
et saint Dominique et le vêtement même des
ordres mendiants étaient clairement annoncés. Autour
de Jean de Parme, général des Franciscains,
se groupaient les plus ardents apôtres joachimites.
L'un d'eux, Gérard de San-Donnino, en son Liber
introductorius ad Evangelium Æternum, résuma
toute la doctrine de Joachim. L'Évangile Éternel,
qui fut, en effet, une doctrine et non un livre, avait

été jusque-là comme un texte idéal, la Bonne Nouvelle
du Saint-Esprit, que chaque adepte portait
secrètement en son cœur. Le jour où il devint un
manifeste d'hérésie et un étendard révolutionnaire,
l'Église et l'Université de Paris s'émurent et s'entendirent
pour frapper la secte. L'opération fut
très simple, tous les sectaires étant, au fond, de
pieux catholiques. Jean de Parme abdiqua le généralat.
Gérard de San-Donnino dut s'exiler en Sicile
et renoncer aux fonctions sacerdotales [5].

Tout ceci se passait entre 1250 et 1255. Salimbene,
tout novice, s'était fait joachimite, comme
les autres. A Hyères, il avait reçu de Hugues de
Digne, le chef de la secte pour la France, un précieux
commentaire de Joachim sur les quatre évangélistes,
et l'avait copié à Aix. Après le jugement
de condamnation, prononcé en 1255, par Alexandre
IV, il était encore demeuré fidèle à la doctrine
mystérieuse. Longtemps après, quand, vieux et
désenchanté, il écrit sa chronique, il rappelle à dix
reprises et très bravement, qu'il a été jadis «grand
joachimite, magnus joachita». Mais après 1260,
l'année fatale étant écoulée, et l'Église du Fils
n'ayant pas cédé la place à celle de l'Esprit, il se
détacha tout à fait de la secte. Bartolomeo de Mantoue

lui dit un jour, à propos de Jean de Parme: «Il
avait suivi les prophéties de véritables fous. Cela me
fait bien du chagrin, répondit Salimbene, car je
l'aimais tendrement. Et Bartolomeo: mais toi aussi,
tu as été joachimite. C'est vrai, réplique naïvement
notre moine; mais après la mort de l'empereur
Frédéric II et la fin de l'année 1260, j'ai tout à fait
abandonné cette doctrine, et je suis résolu à ne
plus croire qu'aux choses que j'aurai vues.»

Cependant, il garda toujours une tendresse pour
les rêves de sa jeunesse. Son orgueil fut d'avoir été
l'un des initiés à la révélation de l'Évangile Éternel,
et il aime à nous conter tout ce qu'il a vu et
connu de ce grand mystère. Par lui nous pénétrons
dans ce monde singulier qui eut toujours l'allure
d'une société secrète. A Pise, il voit apporter furtivement,
par un vieil abbé de l'ordre de Flore, les
livres de Joachim, que l'on voulait soustraire aux
violences de Frédéric II, ou plutôt aux recherches
des inquisiteurs pontificaux. A Hyères, il assiste,
dans la chambre de Hugues de Digne, aux colloques
à voix basse des joachimites: il y avait là des notaires,
des juges, des médecins, et alii litterati. Des
franciscains venus les uns de Naples, les autres de
Paris, s'interrogeaient anxieusement. «Que pensez-vous,
disait l'un, Jean de Naples, à Pierre de
Pouille, de la doctrine de Joachim? Je m'en soucie,

disait l'autre, comme de la cinquième roue d'un
carrosse, quantum de quinta rota plaustri.» A
Provins, il se fait expliquer un livre apocryphe de
Joachim, l'Expositio super Jeremiam. A Modène,
il rencontre Gérard de San-Donnino revenant de
Paris. Leur entretien est curieux, et se découpe
facilement en dialogue:

Salimb.—Si nous disputions de Joachim?

Gér.—Disputer, non, mais causons, et dans un
lieu secret. (Ils s'en vont derrière le dortoir et s'assoient
à l'ombre d'une treille.)

Salimb.—Dis-moi quand et où naîtra l'Antechrist.

Gér.—Il est déjà né et grand, et bientôt le mystère
d'iniquité s'accomplira.

Salimb.—Tu le connais?

Gér.—Je ne l'ai pas vu en face, mais je le connais
bien par l'Écriture.

Salimb.—Quelle Écriture?

Gér.—La Bible.

Salimb.—Eh bien! dis tout, car je connais
bien la Bible.

Gér.—Non, il nous faut une Bible. (Salimbene
court chercher sa Bible. Ils étudient le 18e chapitre
d'Isaïe, que Gérard applique à un roi d'Espagne ou
de Castille.)

Salimb.—Et ce roi est l'Antechrist?


Gér.—Tout à fait. Les docteurs et les saints
l'ont tous prédit.

Salimb. (riant).—J'espère que tu verras que
tu t'es trompé.

(En ce moment les frères, avec des séculiers, apparaissent
dans la prairie, la mine allongée, causant
avec des signes de tristesse.)

Gér.—Va, et écoute ce qu'ils disent. On dirait
qu'ils ont reçu de mauvaises nouvelles.

(Salimbene court, interroge et revient. Mauvaises
nouvelles, en effet: l'archevêque de Ravenne a été
fait prisonnier par Ezzelino de Padoue.)

Gér.—Tu vois bien, voilà le mystère qui commence.

Longtemps après, post annos multos, au couvent
d'Imola, on lui présenta un livre de son ami
Gérard, peut-être le Liber introductorius. Mais
Gérard avait été condamné, ses écrits étaient frappés
d'infamie. Salimbene eut peur et dit: «Jetez-le
au feu.»

L'appréhension de l'Antechrist fut, en dehors
même de la société joachimite, un sentiment essentiel
de la religion italienne au XIIIe siècle. On s'en
inquiétait déjà au temps de Grégoire VII. Les prédictions
de Joachim attirèrent l'attention des mystiques
sur Frédéric II: évidemment, le monstre,
c'était lui. Toutes les calomnies, toutes les médisances

propagées par les moines se retrouvent en
Salimbene, qui voit dans les malheurs des dernières
années de l'empereur, le signe très clair de la colère
divine. Aussi les a-t-il énumérés tous, l'un
après l'autre, jusqu'à la mort misérable de Frédéric,
dans un château de la Pouille. Il invoque,
comme témoins de la vengeance céleste, tout à
tour les Prophètes, les Sibylles, Merlin, l'abbé Joachim.
Frédéric, c'est l'ennemi satanique de l'Église
et de Dieu, l'impie, l'athée, le fourbe, le libertin,
callidus, versutus, avarus, luxuriosus, malitiosus,
iracundus, jocundus, delitiosus, industriosus,
épicureus; poète cependant, spirituel, séduisant,
pulcher homo. Cet homme charmant était
d'ailleurs féroce: il fit couper le pouce à un notaire
qui, dans un acte, avait écrit de travers une lettre
du nom impérial; il donna à deux malheureux un
excellent repas, puis fit courir l'un et laissa s'endormir
l'autre; on les ouvrit alors, sous les yeux
de l'empereur, curieux d'étudier le problème de la
digestion.

III

La parole de saint Paul et de Joachim de Flore:
ubi Spiritus Domini, ibi libertas, s'était réalisée à

la lettre. L'Italie, animée par l'attente d'une rénovation
religieuse, porta tout d'un coup une étonnante
floraison de doctrines, de sectes, de miracles et de
prodiges de toutes sortes. Le premier, saint François,
avec la puissance d'un créateur, avait rajeuni
le christianisme; cette fécondité d'invention ne s'était
pas ralentie au temps de Salimbene, et, par lui,
nous pouvons pénétrer dans la chrétienté la plus vivante
qui fût jamais. Et, je le répète, si nous mettons
à part les vues aventureuses du joachimisme,
ici, nous n'avons pas affaire à des hérésies. Même
les plus scandaleux de ces chrétiens d'Italie se
croient en règle avec le bon Dieu. Ils édifient librement,
joyeusement, leurs petites chapelles, leurs
communions bizarres dans l'enceinte de la grande
Église, qui les laisse faire quelque temps, puis ramène
vivement à la ligne droite ceux qui s'en éloignent
avec une belle humeur trop inquiétante.

Le groupe de Jean de Parme semble au complet
dans la Chronique. La personne la plus singulière
de ce groupe est assurément la sœur de Hugues de
Digne—unius de majoribus clericis de mundo—sainte
Douceline, dont la vie est dans un manuscrit
provençal de la Bibliothèque, publié, en 1879, par
M. l'abbé Aubanés. Elle avait le don de guérir ou
même de ressusciter les petits enfants. Elle n'était
pas entrée en religion, mais portait le cordon de

saint François, et parcourait la Provence, suivie de
quatre-vingts dames de Marseille. Elle entrait dans
toutes les églises des frères mineurs, où elle avait
des extases. Elle y demeurait facilement, les bras en
l'air, depuis la première messe du matin jusqu'aux
complies. «On n'en a jamais dit de choses fâcheuses [6]»,
écrit Salimbene. Tête politique, d'ailleurs,
dans le genre de sainte Catherine de Sienne.
Charles d'Anjou, comte de Provence, la respectait;
il en avait peut-être un peu peur.

Dans ce monde étrange, le miracle, le petit miracle
familier, était une douce habitude. Les miracles
de Salimbene tournent, en général, à la
gloire des Franciscains. Il ne dissimule point qu'une
pieuse industrie peut y aider. En 1238, dit-il, à
Parme, vers le temps de Pâques, les mineurs et les
prêcheurs s'entendirent sur les miracles qu'il convenait

de faire cette année-là, intromittebant se
de miraculis faciundis. Il a connu un Frère Nicolas,
à qui le miracle ne coûtait pas plus que la récitation
du Pater. Un moinillon, tout en écumant
la soupe conventuelle, avait laissé tomber dans le
chaudron un bréviaire enluminé, qu'on venait de
lui prêter. Le saint livre s'imprégnait de bouillon
miro modo. Frà Nicolo, appelé, dit une prière sur
la soupe, et retira le bréviaire intact et tout neuf.
Salimbene ne nous apprend point si la soupe en fut
plus grasse. A Bologne, un novice ronflait si fort
que personne ne pouvait plus dormir au couvent.
On l'exila du dortoir au grenier, du grenier au hangar:
rien n'y fit; c'était une trompette d'Apocalypse.
On tint chapitre sous la présidence de Jean
de Parme, en personne. Quelques-uns demandèrent
l'expulsion du petit frère «propter enormem defectum».
On résolut de le rendre à sa mère, pour
fraude sur la chose livrée, eo quod ordinem decepisset.
Frà Nicolo intervint et promit un miracle.
Le lendemain, l'enfant servit sa messe; puis, il le
fit passer derrière l'autel et là, il lui tira vivement
le nez. Dès lors, le novice dormit «quiete et pacifice»,
comme un loir, «sicut ghirus».

Mais aussi, que de faux miracles de la part des
reliques qui ne sont pas franciscaines! La ville de
Parme vit entrer un matin, processionnellement et

suivie d'une foule de dévots, la châsse d'un prétendu
saint Albert de Crémone. La relique—le petit
doigt d'un pied—fit merveille. Les curés de paroisses
commandaient pour leurs églises des fresques
en l'honneur de saint Albert «ut melius oblationes
a populo obtinerent». Mais un chanoine
doué de flair s'approcha de très près de la châsse,
et sentit une odeur qui n'était point de sainteté. Il
prit la relique: c'était une simple gousse d'ail!

Evidemment, la notion d'orthodoxie était alors
très particulière. Il était entendu que les fidèles,
individuellement, ou formés en communautés libres,
pouvaient chercher où il leur plairait la voie
du salut. Et chacun de tirer de son côté, selon son
humeur: celui-ci, un laïque de Parme, s'enferme
en un couvent de cisterciens pour écrire des prophéties;
cet autre, un ami des mineurs, fonde quelque
chose pour lui tout seul (sibi ipsi vivebat). C'est le
Don Quichotte de saint Jean-Baptiste: longue
barbe, cape arménienne, tunique de peau de bête,
une sorte de chasuble sur les épaules avec la croix
devant et derrière, et tenant une trompette de
cuivre (terribiliter reboabat tuba sua), il prêche
dans les églises et sur les places, suivi d'une foule
d'enfants qui portent des branches d'arbres et des
cierges. Voici les Saccati ou Boscarioli, hommes
vêtus de sacs, hommes des bois. C'est une secte de

faux mineurs sortie du groupe de Hugues de Digne,
et qui ont pris un costume pareil à celui des franciscains.
Ils semblent de furieux quêteurs, plus
alertes que les vrais, et qui ne leur laissent que des
miettes. Salimbene les méprise. Voici les Apostoli,
des vagabonds, tota die ociosi (ocieux), qui volunt
vivere de labore et sudore aliorum. Cette bande
va et vient, attirant à elle les enfants qu'ils font
prêcher, suivie d'une troupe de femmes (mulierculæ),
vêtues de longs manteaux, qui se disent leurs
sœurs; ils doivent pratiquer le communisme à outrance.
Leur chef, Gherardino, a des aventures galantes
qui révoltent la pudeur de Salimbene. Une
pieuse veuve, bien digne des honneurs du Décaméron,
lui a confié sa fille avec laquelle il dormit:
«in eodem lecto, ut probaret si castitatem servare
posset». L'expérience n'était pas neuve: elle
remontait à Robert d'Arbrissel, c'est-à-dire à la
première croisade. Mais Gherardino la jugeait curieuse
et la renouvela souvent. Le scandale des
Apostoli émut l'évêque de Parme, qui fit emprisonner
ceux qu'il put prendre. Puis Grégoire X condamna
la secte qui refusa de se soumettre. Les
Saccati, plus humbles s'étaient soumis.

Deux sociétés religieuses, orthodoxes, mais très
différentes l'une de l'autre, ont attiré l'attention de
Salimbene: les Flagellants et les Gaudentes, ou

les joyeux compères. Les Flagellants apparurent
dans l'Italie du Nord en 1260, l'année fatale des
joachimites: «Tous, petits et grands, nobles, soldats,
gens du peuple, nus jusqu'à la ceinture, allaient
en procession à travers les villes et se fouettaient,
précédés des évêques et des religieux.» La
panique mystique fit de grands ravages: tout le
monde perdait la tête, on se confessait, on restituait
le bien volé, on se réconciliait avec ses ennemis.
La fin de toutes choses semblait prochaine. Le
jour de la Toussaint, les énergumènes vinrent de
Modène à Reggio, puis ils marchèrent sur Parme.
Celui qui ne se fouettait point était «réputé pire
que le diable», on le montrait au doigt, on lui faisait
violence. Ils se dirigèrent enfin sur Crémone.
Mais le podestat de cette ville, Palavicini, refusa
l'entrée des portes: il fit dresser des fourches le
long du Pô à l'usage des flagellants qui essaieraient
de passer: aucun ne se présenta. Avec les Gaudentes,
autre tableau. Ceux-ci ne se frappaient
point, mais vivaient gaiement en confrérie chevaleresque.
Ils avaient été inventés par Bartolomeo
de Vicence, qui fut évêque. Petite confrérie,
d'ailleurs. Ils mangent leurs richesses «cum hystrionibus»,
écrit Salimbene. Ils ne faisaient point
l'aumône, ne contribuaient à aucune œuvre: monastères,
hospices, ponts, églises. Ils enlevaient

par rapine le plus qu'ils pouvaient. Une fois ruinés,
ils avaient l'audace de demander au pape de
leur assigner, pour y habiter, les plus riches couvents
d'Italie. Dante les rencontre dans la procession
des hypocrites aux chapes de plomb doré, et
converse avec Loderingo, l'un des fondateurs désignés
par Salimbene.

Ces chrétiens aimables continuaient la tradition
des clerici vagantes du XIIe siècle. Et même, à côté
d'eux, certains Gaudentes isolés, les plus avisés
sans doute, et les plus voluptueux de l'ordre, annoncent
déjà les prélats peu édifiants du XVIe siècle
romain. Tel ce chanoine Primas, poète assez spirituel,
qui parodie les textes liturgiques, compose
une apocalypse bouffonne, «grand truand, grand
mauvais sujet, magnus trutannus magnus, trufator».
Accusé près de son évêque de trois vices
capitaux: la luxure, le jeu et le vin, il se défendit
par une confession grotesque que notre chroniqueur
se plaît à rapporter tout entière. En voici
quelques vers en l'honneur de l'ivrognerie:


Tertio capitulo, memoro tabernam;

Illam nullo tempore sprevi neque spernam,

Donec sanctos Angelos venientes cernam

Cantantes pro mortuis Requiem æternam.




Poculis accenditur animi lucerna,

Cor imbutum nectare volat ad superna;


Mihi sapit dulcius vinum de taberna

Quam quod aqua miscuit præsulis pincerna.



Meum est propositum in taberna mori,

Ut sint vina proxima morientis ori.

Tunc occurrent citius angelorum chori.

Sit Deus propitius mihi potatori.




IV

Vous le voyez, Salimbene et sa chronique sont
une relique bien vénérable du passé. Ils n'engendrent
point la mélancolie, ce qui est bon; mais, ce
qui vaut mieux encore, ils inspirent de sérieuses
réflexions ou confirment de graves idées historiques.
Chacune des pages de ce livre montre que la
liberté d'invention déployée par les Italiens du
XIIIe siècle dans l'œuvre de la Commune, dans l'organisation
des franchises politiques et sociales, fut
tout aussi grande, aussi féconde, à la même époque,
dans l'ordre des faits religieux. La conscience
libre dans la cité libre, telle fut alors la formule de
la civilisation italienne. Certes, l'apostolat même
de saint François et ses résultats immédiats témoignaient
déjà, d'une façon éclatante, de cette vérité.
Mais ici, de l'exquise poésie de la légende
sortait peut-être un sentiment trop idéal de la réalité
historique. L'odeur suave des Fioretti, telle

qu'une vapeur d'encens, nous trouble les sens et
nous donne une illusion paradisiaque. Le moinillon
de Parme, si familier, qui raconte avec candeur
tout ce qu'il a entendu, tout ce qu'il a vu,
dissipe quelque peu l'enchantement et nous apprend
que, dans l'ordre séraphique, tous n'étaient pas des
séraphins. On ne connaît pas assez une société
religieuse si l'on n'en visite que les sanctuaires, si
l'on n'en contemple que les fondateurs; il importe
aussi de fouiller les grands et les petits recoins, la
sacristie, le cloître, le réfectoire et les cellules, et
de prêter l'oreille aux pieux propos, aux confidences,
aux joyeusetés des plus humbles moines.
Pour cet office, Salimbene est un guide incomparable;
on ne fait pas de meilleure grâce aux étrangers
les honneurs de son couvent.

Ce livre a un mérite encore: il confirme une vue
qui est absolument nécessaire si l'on veut bien
comprendre le génie religieux de l'Italie entre les
temps de Joachim et de saint François et le concile
de Trente. Dans cette vieille religion italienne,
fondée sur la liberté et vivifiée par l'amour, une
notion a manqué, celle de la Vallée de larmes, l'idée
que cette vie est un pèlerinage douloureux,
que l'on poursuit en pleurant, où il convient de
déchirer ses mains et ses genoux à toutes les ronces
du sentier. Ils crurent, au contraire, que cette vie

est bonne, que la nature est bienfaisante, que la
joie est permise, que le plaisir n'est pas défendu.
Saint François, dans sa Règle, prescrit comme vertus
excellentes la bonne humeur et l'allégresse:
«Ostendant se gaudentes in Domino, hilares, et
convenienter gratiosos.» Une telle disposition,
favorable déjà à la santé morale du fidèle, est en
outre une grande force pour l'œuvre générale de la
civilisation. Elle attache le chrétien aux réalités et
aux charmes de la vie, lui fait aimer la cité terrestre,
le détourne de l'isolement mystique. Il ne faut
pas juger du christianisme italien d'après des visionnaires
lugubres, tels que Dante et Savonarole,
qui ont été des exceptions. L'Italie vraie, celle de
Frà Angelico comme celle de Pétrarque, l'Italie de
sainte Catherine de Sienne, du pape Pie II, de Raphaël,
a vécu de sérénité, a fui la tristesse. Elle
semble avoir ajouté une béatitude au Sermon sur
la montagne: Beati qui rident. Mais le jour où
l'Église menacée, chancelante, s'est repliée sur
elle-même, s'est défendue pour ne point périr et a
fait revenir impérieusement la chrétienté à la discipline
austère et à la rigueur dogmatique, ce jour-là
l'Italie a perdu la moitié de son âme.



LE ROMAN

DE

DON QUICHOTTE

Le Don Quichotte est peut-être, de tous les ouvrages
étrangers, le plus populaire parmi nous. Il
l'a été dès la fin de la vie de Cervantes. La première
partie de la traduction, rééditée par la librairie
Jouaust, est de 1614. Le grand écrivain languissait
alors tristement dans une petite ferme,
près de Madrid. La seconde est de 1618, deux années
après sa mort. La France du XVIIe siècle a
donc lu ce texte qui rappelle singulièrement par sa
souplesse sinueuse, sa grâce naïve et son tour latin,
la langue de Descartes. Et c'est justement parce
que le français de cette époque était comme une
transposition fidèle de la langue latine, que notre

traduction se moule avec une étonnante facilité
sur le castillan de Cervantes. On sait que, de tous
les idiomes romans, l'espagnol est demeuré le plus
proche de la source latine. Je ne crois pas que ni la
version, très scrupuleuse mais un peu dure, de
M. Viardot, ni celle de M. Biart, si spirituelle et
d'allure si française, serrent d'aussi près l'original.
L'ouvrage espagnol nous est ainsi rendu avec une
bonne foi exquise, en un texte où l'on croirait lire
quelque roman d'aventure du temps de Louis XIII.

Les grandes œuvres des littératures étrangères,
la Divine Comédie, le Roland furieux, les drames
de Shakespeare, n'entrent guère que dans les bibliothèques
des purs lettrés. Mais l'histoire du bon
chevalier de la Manche fait la joie de tous les lecteurs,
des jeunes et des vieux, des simples et des
doctes. Plus encore que les romans de Walter
Scott, elle est le livre de la quinzième année; puis,
après avoir égayé les plus belles heures de l'adolescence,
elle charme encore la maturité et l'automne
de la vie; il est toujours doux d'y revenir,
d'y ranimer la flamme de l'enthousiasme, d'y chercher,
pour les mécomptes de l'espérance, de riantes
consolations. C'est un livre de chevet, comme Horace,
comme Montaigne, plus cher même que ces
deux écrivains aux âmes généreuses. Car enfin,
il donne le spectacle du devoir, même chimérique,

embrassé et accompli, à travers les risées des
sages, jusqu'au sacrifice; le tableau d'un rêve sublime
que ne dissipent point les leçons de la réalité,
et qui ne s'évanouit qu'à l'heure de la mort.

Il y a donc, dans le Don Quichotte, comme une
philosophie du cœur humain qui fait de ce roman
le patrimoine de tous les peuples civilisés. Mais
c'est aussi une œuvre nationale, qui marque, dans
la littérature espagnole, une date plus importante,
un pamphlet de haute critique, écrit à l'heure où
l'Espagne, tardivement sortie du moyen âge, se
livrait enfin à la Renaissance, à l'Italie. Il convient
d'abord d'élucider ce point d'histoire littéraire;
nous estimerons mieux ensuite ce que Cervantes a
su ajouter au roman satirique qui semblait seulement
conçu pour l'intérêt de l'heure présente, à
savoir une tragédie et une comédie éternelles.

I

L'Espagne avait été, au moyen âge, la plus naturellement
chevaleresque des nations chrétiennes.
Tandis que les autres peuples de l'Occident portaient
la croix en Terre Sainte, sur le Bosphore,
ou en Égypte, elle poursuivait sur son propre sol
une croisade de sept cents ans, et, délaissée du

reste de l'Europe, privée de ses plus riches provinces,
luttait contre une race fanatique et savante,
fière de sa noblesse religieuse et de sa civilisation
raffinée. Les docteurs arabes de Tolède et de Cordoue,
les continuateurs d'Averroès, dont les doctrines
troublaient toute la chrétienté, devaient mépriser
souverainement ces bandes de montagnards
qui se ruaient sur la Huerta de Valence, brûlaient
les bois de citronniers et dérangeaient avec brutalité
les commentateurs d'Aristote. Mais ces barbares
croyaient que le Ciel combattait pour leur
cause. Saint Jacques le Tueur de Maures, qui avait
apporté l'Évangile à l'Espagne, apparaissait souvent
à la tête de leur cavalerie, et la mort chevauchait
à la droite de l'apôtre. Le Cid Campéador,
mort depuis plusieurs jours, soutenu par ses compagnons
sur son coursier, gagnait encore une bataille.
Saint Jacques et le Cid furent les premiers
chevaliers populaires de l'Espagne. Mais leur légende
ne rassasiait pas l'imagination de ce peuple
qui se débattait dans une guerre sans merci. Ils se
souvinrent de Charlemagne, le roi des Francs,
l'Empereur miraculeux, «à la barbe fleurie»,
vieux de deux cents ans, dont les chevaliers avaient
accompli, aux défilés des Pyrénées, des merveilles
de bravoure. Par la brèche de Roncevaux, les épopées
de France entrèrent en Espagne. Au XIIIe siècle,

dans la Cronica general d'Alphonse X et la
Chronica Hispaniæ de Rodrigue de Tolède, notre
Roland reparaissait, avec sa grande histoire retouchée,
altérée par l'invention castillane. L'Historia
de l'Emperador Carlomagno enchantait les
esprits au même titre que le roman du Cid. Les
chansons de geste françaises, et le cycle d'Artus,
le magicien Merlin, les Douze Pairs, l'archevêque
Turpin, Lancelot, le saint Graal, enrichirent à
l'envi la littérature chevaleresque de l'Espagne:
les pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle apportaient
sous leur manteau nos récits épiques et les
fables de la Table-Ronde, que les croisés faisaient
connaître à la même heure en Orient et à Athènes,
et que copiaient l'Angleterre de Richard Cœur-de-Lion,
l'Allemagne de Barberousse, l'Italie des
Reali di Francia. En Espagne, comme ailleurs,
les premières chansons françaises, remplies par la
légende carolingienne, d'une trame si simple, et
qui laissaient peu de place à la peinture des passions
tendres, durent partager de bonne heure leur
fortune avec le roman d'aventures, le roman fantastique
et amoureux sorti du mythe de la Table-Ronde.
L'héroïque Chanson de Roland et les
œuvres de la même famille parurent vite monotones
en face de la nouvelle tradition romanesque,
d'origine bretonne, plus favorable à la passion, à la

volupté et au rêve. Cette race délicate des Celtes
bretons qui, sur les bords d'une mer mélancolique,
aspirait aux régions lointaines, indéfinies, aux
terres idéales, accessibles seulement aux saints,
aux enchanteurs et aux preux, avait donné à
l'Europe mille touchantes imaginations, que l'Europe
n'entendit qu'à moitié, où elle chercha peu à
peu un divertissement plutôt qu'un motif d'édification
et d'enthousiasme, et que bientôt elle modifia
profondément. Les Français du Nord, d'esprit si
alerte, les Provençaux, les Italiens, les Espagnols,
afin de contenter leur curiosité enfantine, demandèrent
beaucoup à ces vieux contes bretons: des
miracles, des coups d'épée, des tournois, des géants
et des nains, des sorciers et des fées, surtout des
scènes d'amour. L'amour, pour le moyen âge, était
presque une vertu cardinale. Quelques-uns, comme
Amadis, en pâtissaient longuement, en silence,
puis en mouraient. Tristan et la blonde Iseult,
brûlés par un philtre d'amour, languissaient et
mouraient. Mais vivre était aussi chose excellente;
la jouissance et la joie avaient leurs bons moments
après la mysticité. La veine sensuelle des
fabliaux, la veine gauloise passa largement à travers
les romans d'aventures. On finit par s'amuser
fort à la cour du roi Artus. Des vivacités dignes du
Décaméron se multipliaient dans les histoires chevaleresques.

En vain l'Église protestait et recommandait
l'austère chanson de geste: les héros
carolingiens eux-mêmes, Roland par exemple, entraient
gaiement dans le cycle de la féerie et de la
galanterie. Et la galanterie l'emportait bientôt sur
la pure chevalerie. Roland, peu soucieux du péril
de Charlemagne et de la détresse de Paris qu'assiègent
les païens, court le monde, cherchant sa
maîtresse; mais Angélique s'était abandonnée au
beau Médor, le page sarrasin. La poésie des vieux
âges se fondait dans le songe voluptueux qui berça
la Renaissance italienne.

Revenons à l'Espagne. Ce fut seulement à la fin
du XVe siècle et dans le cours du XVIe que s'épanouit
chez elle la plus riche floraison du roman
chevaleresque. Jusque-là, elle avait eu trop peu de
loisir pour goûter les plaisirs de l'imagination: elle
avait imité et traduit plutôt qu'inventé. Mais, les
Arabes une fois chassés, elle renouvela pour elle-même
la fête poétique dont les autres nations commençaient
à se lasser et qui allait finir en Italie par
la grâce ironique de l'Arioste et les bouffonneries
de l'Orlandino. Un peu plus tard encore, la veine
romanesque est si complètement épuisée chez les
Italiens que le Tasse revient sans hésiter aux traditions
historiques de la croisade. Mais, en Espagne,
entre Ferdinand le Catholique et Philippe II,

et jusqu'à la veille même du Don Quichotte, l'invention
chevaleresque est dans son plein. Toute
une littérature éclate au soleil, médiocrement nationale,
presque tous les personnages venant du
dehors et de loin, la fée Mélusine, le prophète Merlin,
la légende du saint Graal; puis Josué, David,
Hector, Alexandre, Jules César, confondus dans les
mêmes chroniques, pêle-même avec Artus, Charlemagne
et Godefroy de Bouillon, Vespasien, Du
Guesclin, Robert le Diable, Lancelot du Lac, Flore
et Blanchefleur; enfin, se détachant de cette foule,
les deux lignées, prolongées jusqu'à la fin du
XVIe siècle, d'Amadis de Gaule et de son frère Florestan,
d'une part, de don Palmérin d'Oliva, de
l'autre. Mais Amadis était Français d'origine. Nous
avons l'Amadas français qui faisait partie, en 1265,
des livres d'un chanoine de Langres et qui développait
peut-être un très vieux roman maintenant
perdu: le traducteur de l'Amadis espagnol, Herberay
des Essarts, prétend qu'il en avait trouvé
«quelques restes écrits à la main en langage picard».

Malheureusement, plus d'un grain d'extravagance
se mêlait à cette littérature chevaleresque.
Les antiquités juive, grecque et romaine, l'Orient,
l'Occident, Jérusalem, Constantinople et Rome s'y
rapprochaient par trop naïvement; l'histoire, la géographie,

la raison y étaient trop violentées. Dans
le roman du Chevalier Marsindo, on voyait le chevalier
de l'Épine défier, à la tête d'un pont, près de
Constantinople, en l'honneur de sa maîtresse, tous
les paladins de Grèce et de mille autres lieux, démonter
et vaincre Garfir, roi de Thessalie, et Pirio,
roi d'Argos. Les romans de Montésinos et le
Fierabras brouillent ensemble sans aucun discernement,
plusieurs chansons françaises, tout cela,
dans un temps de critique, de raisonnement et de
politique, le temps de Christophe Colomb et de
Charles-Quint. Ces excès d'invention avaient convenu
au moyen âge, qui vécut de merveilleux, et,
sans cesse déçu par la réalité, se consola par le
miracle. Mais la Renaissance, qui rendit à l'Europe
le sens de la critique, fut funeste aux légendes.
Tout éprise d'antiquité classique et de paganisme,
elle ne retint plus les traditions chevaleresques que
pour s'en égayer: Pulci, Boiardo et l'Arioste accumulèrent,
avec un esprit infini, d'amusantes absurdités,
puisées à pleines mains, de droite de gauche,
dans la littérature antérieure. Mais leurs œuvres
élégantes ne s'adressaient qu'aux lecteurs délicats;
en Espagne, elles ne pouvaient supplanter le vieux
roman. Les nobles castillans, qui avaient reçu en
Lombardie et dans la vice-royauté de Naples la
culture italienne, et les premiers lettrés de la Renaissance

espagnole qui se formaient à l'école des
humanistes de l'Occident, accueillirent avec ardeur
cette interprétation sceptique des fables chevaleresques.
Mais le peuple ne pouvait en savourer
l'ironie. C'est ainsi qu'entre les lecteurs ignorants
et crédules des contes de nourrices et les beaux
esprits de Madrid et de Salamanque se posa, au
temps de Philippe II, comme une question des romantiques
et des classiques, du moyen âge et du
goût moderne.

Alors apparut le manifeste littéraire de la première
partie du Don Quichotte. Dès le premier
chapitre, la portée de l'ouvrage se montre d'une
façon générale. Il ne s'agit plus seulement ici,
comme dans l'Orlando Furioso, de divertir le lecteur
par des merveilles poussées jusqu'à la folie,
mais de faire toucher du doigt la folie du malheureux
que ces merveilles ont troublé, et, par la trivialité
des aventures, de tuer le rêve de l'aventurier.
Deux épisodes fort importants, l'exécution
sommaire de la bibliothèque du chevalier et la conversation
du chanoine et du curé escortant la cage
du héros enchanté; plus loin enfin, dans la seconde
partie, la conversation dans l'hôtellerie interrompue
par le massacre des outres de vin, permettent
de dégager du roman la critique de Cervantes sur
la littérature populaire de son pays. A la dernière

page du livre, l'écrivain fait dire à bon droit à sa
propre plume, au moment où il la dépose pour
toujours: «Les extravagantes histoires de chevalerie,
frappées à mort par celle de mon Don Quichotte,
trébuchent déjà et vont tomber tout à fait
sans aucun doute.» Il pouvait montrer la grande
foule des romans chevaleresques se heurtant à la
tombe de don Quichotte et s'écroulant comme une
ruine. Mais on jugerait mal Cervantes si on lui
imputait, à l'égard du moyen âge tout entier, des
légendes, des poèmes et des récits de jadis, un mépris
sans mesure. Dans tout conflit entre la foi et
les idées du passé et celles de l'avenir, les esprits
de second ordre prennent seuls un parti extrême:
les intelligences très hautes, qui voient la suite et
la raison d'être des traditions, s'attachent à une
pensée plus libérale. Rappelez-vous notre Rabelais
et son rôle à l'heure même où le génie français
traversa la crise de la Renaissance. Vers 1550, la
Pléiade, par la voix de Joachim du Bellay, renverra
superbement aux «Jeux floraux de Toulouse»,
c'est-à-dire aux lecteurs de province, les
romans de la Table-Ronde. Mais, dans ce renouvellement
profond et un peu hâtif du XVIe siècle,
par son livre et par sa langue, Rabelais osait alors
rattacher notre passé gaulois aux temps qui venaient
de s'ouvrir. Il jeta un pont sur l'abîme qui

s'était creusé tout d'un coup entre les deux grandes
époques de notre histoire intellectuelle. Malheureusement,
il fut presque le seul à y passer. Il me
semble que cette tentative de conciliation fut reprise
en Espagne par Cervantes, à l'occasion du
dénombrement critique des livres de don Quichotte.
Dans ce chapitre, qu'il faut lire avec une
sérieuse attention, il a voulu séparer le bon grain
de l'ivraie. Et, si le bon grain s'est trouvé rare,
la faute n'en est ni à Charlemagne ni à Merlin,
mais au goût particulier d'un gentilhomme de
village.

Or, donc, ce matin-là, don Quichotte, vaincu la
veille, roué de coups par un muletier, dormait à
poings fermés dans son lit: il voyait en songe les
Douze Pairs, la fée Mélusine et le marquis de Mantoue.
Le curé, le barbier, sa nièce et la gouvernante
entrèrent tout doucement dans la bibliothèque.
Il y avait là plus de cent gros volumes
et autant de petits, bien reliés, toute la littérature
chevaleresque et bucolique de l'Espagne.
Ces quatre personnages n'aimaient point l'idéal et
n'entendaient rien aux rêves grandioses du cher
oncle: ils avaient décidé que, les livres ayant gâté
la cervelle de don Quichotte, il fallait les brûler.
La gouvernante courut chercher un pot d'eau bénite
et un goupillon; le curé sourit de la simplicité

de cette bonne âme; il ne voulut point qu'on jetât
au hasard et sans jugement les coupables dans la
basse-cour, et, comme il était lettré et bon théologien,
il épargna les plus distingués et sauva
même du feu ceux dont les fautes lui parurent vénielles.

Le premier qu'on arrache de son rayon, le père
d'une longue postérité, Amadis de Gaule, docteur
et «dogmatiseur d'une si pernicieuse secte», le
«meilleur de tous les livres qui ont été composés
de ce genre», commence la série des élus, «comme
premier livre de chevalerie qui s'est imprimé en
Espagne, et duquel tous les autres ont pris leur
origine». Mais ses fils et petits-fils, Esplandian,
Amadis de Grèce, descendent lestement par la fenêtre,
et, sur leurs talons, Don Olivante de Laura,
le plat Florismart d'Hyrcanie, le Chevalier Platir,
le Chevalier de la Croix. Mais voici le Miroir
de Chevalerie, c'est-à-dire, à la fois, la bonne tradition
française, Turpin, Renault de Montauban, et
la traduction «du fameux Mathieu Boiardo» et
aussi de quelques autres poèmes italiens; c'est, par
conséquent, de l'avis du curé, comme un cousin
espagnol du «chrétien poète Louis Arioste, lequel
si je trouve ici et qu'il parle une autre langue que
la sienne, je ne lui garderai aucun respect; mais,
s'il parle son idiome, je l'embrasserai de tout

mon cœur». Quant au Miroir et à tous ceux qui
«se trouveront traitant des choses de France»,
ils seront réservés avec soin, jusqu'à plus ample
information, excepté, toutefois, le Bernardo del
Carpio et le Roncevaux. Il s'agit ici de deux romans
tirés de la Chronica Hispania et de la
Chronique d'Alphonse X, deux fausses chansons
de Roland, où Bernard del Carpio, allié des
païens, taillait en pièces la chevalerie française.
Palmerin d'Oliva est condamné aux flammes, mais
Palmerin d'Angleterre est recueilli avec une
rare bienveillance. Le curé l'attribue à «un savant
roi de Portugal». C'était une imitation du vieil
Amadis de Gaule, modifié en ses éditions successives
sous différents noms d'auteurs, et remarquable
par l'art de la composition, la vérité des
caractères, le bon goût de l'invention. Don Bélianis
est donné au barbier, à condition qu'il ne le
laissera lire à personne, et le curé mettrait volontiers
dans sa poche Tiran le Blanc, «trésor de
contentement et mine de passe-temps». Les aventures
en sont aussi amusantes qu'absurdes. Le
même jour, Tiran bat en duel les ducs de Bourgogne
et de Bavière, les rois de Pologne et de
Frise: il prend Rhodes au sultan du Caire et Constantinople
au Grand-Turc; l'empereur grec reconnaissant
lui accorde la main de sa fille Carmesina,

près de laquelle le chevalier, grâce à la complaisante
duègne Placerdemivida, avait déjà passé
quelques instants agréables. Entre temps il avait
fait cadeau à la bonne dame d'un royaume quelque
part en Afrique. Néanmoins, ajoute le curé, dans
ce roman la vraisemblance se concilie encore avec
le merveilleux; «les chevaliers mangent et dorment,
et meurent en leurs lits, font testament
avant leur mort.»

Ainsi, pour ne rien dire des bucoliques et des
bergeries, qui eurent aussi leur tour, trois groupes
d'œuvres romanesques méritaient, selon Cervantes,
de demeurer entre les mains des lecteurs cultivés:
celles qui dérivaient directement des sources
mêmes de la légende chevaleresque, de la matière
de France et de la matière de Bretagne; les romans
et poèmes illustres des peuples étrangers,
mais en leur langue originale, enfin les œuvres divertissantes
à la fois par la fantaisie de l'invention
et la réalité des mœurs et de la vie. Tout le reste
fut condamné au feu pour hérésie envers le bon
sens, la tradition historique et le bon goût. Ils brûlèrent
parfaitement et bientôt l'odeur inquiétante
de l'auto-da-fé se répandit dans le logis. Mais don
Quichotte demeura fou, car il savait par cœur
toute sa bibliothèque. Que lui importait que ces
romans ridicules, dont le populaire illettré faisait

ses délices, ne fussent plus qu'une poignée de cendres
légères? L'idéal qu'ils portaient en eux était
entré dans l'âme du héros de la Manche. La servante
avait perdu son eau bénite et ses oremus, et
le curé allait s'apercevoir bientôt, par la très prochaine
escapade du chevalier, qu'on ne guérit pas
les esprits en brûlant les livres.

II

D'ailleurs, des livres nouveaux, des idées nouvelles
n'étaient pas le remède propre de la folie de
don Quichotte. En lui, ce n'est pas la raison même
qui est atteinte le plus profondément. Elle n'est
malade que par contre-coup. Ni le sophisme, ni
l'ironie, ni le mensonge ne l'ont gâtée. Jamais il n'a
essayé de justifier une action vile par un raisonnement
faux. C'est pourquoi le cœur est intact en ses
parties les meilleures. Le chevalier est demeuré
bon, courtois, loyal, héroïque. Sa conscience était
droite, sa parole fut, jusqu'à la fin, comme son
épée, d'un vrai gentilhomme. Et cependant, c'est
bien au cœur qu'est le siège du mal. C'est par
l'excès de l'enthousiasme et l'essor immodéré des
passions généreuses que don Quichotte s'est perdu.
Quelques siècles plus tôt, au temps des preux, il

eût paru à sa place, parmi les pairs de Roland,
sous la bannière du Cid; mais il est venu trop
tard, en un âge vieilli, paladin suranné que les
sages tournent en dérision. Si les empereurs légendaires
qui dorment au fond des cavernes, sur les
hautes montagnes, si Charlemagne et Barberousse,
se redressant tout à coup, descendaient, avec leurs
armures rongées par la rouille, dans les plaines et
dans les villes, ils ne donneraient pas un spectacle
plus étrange. Quand les dieux sont morts,
les gens avisés soufflent gaiement sur la dernière
lampe du sanctuaire, et il faut avoir l'âme
bien enfantine et bien grande pour essayer de la
rallumer.

Tel avait été, pour son malheur, Michel Cervantes,
et, dans le personnage de don Quichotte, il
a mis le sentiment mélancolique de sa propre vie.
Son roman, commencé dans une prison, terminé
dans un logis d'aventure, a le charme triste d'une
confession: un lien douloureux y unit les rêves et
les déboires du héros aux espérances et aux désillusions
de l'auteur. Cervantes traîna toute sa vie
le fardeau d'une longue misère. Aucune des choses
qu'il entreprit ne réussit, et les entreprises de l'Espagne
ou de la chrétienté auxquelles il prit part
allègrement tournèrent pour lui d'une façon plus
ou moins lamentable. Véritable chevalier errant,

il servit son pays sur terre et sur mer en Italie,
à Tunis, en Portugal, aux Açores; il assista, dans
les eaux de Lépante, au suprême effort de l'Europe
contre l'islamisme. Deux coups de feu dans la poitrine,
la main gauche brisée, sept mois de fièvre
dans les hôpitaux de Sicile, quatre années de captivité
aux bagnes d'Alger, des procès, un peu de
prison de temps en temps, la pauvreté toujours, la
demi-domesticité de l'homme de lettres attaché à la
clientèle des grands personnages, la course haletante
du poète dramatique en quête d'un théâtre et
du petit fonctionnaire au service du fisc; enfin l'effronté
plagiat et les injures d'Avellaneda qui osa
continuer le Don Quichotte, tel fut ici-bas le lot de
Cervantes. Certes, il eût eu le droit d'imaginer un
Hamlet espagnol dont l'histoire eût témoigné d'une
façon amère de la vanité du génie, du courage et
de la bonté, toujours trahis par la malice des
hommes, l'insolence de la fortune et la médiocrité
de la vie. Mais il y avait, dans cette âme méridionale,
trop de bonne grâce et de douceur, et peut-être
aussi cette idée qu'après tout, l'idéal étant
une joie très noble, les fous ont dès ce monde une
part au royaume de Dieu. C'est pourquoi il faut
avoir l'oreille assez fine pour reconnaître, à travers
le franc éclat de rire du Don Quichotte, le cri
tragique du malheureux grand écrivain.


Ici, en effet, domine la comédie, parce que la
passion touchante du chevalier pour l'héroïsme ne
se peut manifester que par des chimères ou des
actes ridicules. Il plane à une telle hauteur au-dessus
des réalités de la vie qu'il ne les aperçoit
plus, sinon transfigurées par un mirage éblouissant.
S'il aborde de front les choses, il s'y heurte
avec une telle maladresse que, du choc, il tombe
piteusement, et nous rions de la culbute; s'il se
mêle à la vie des autres hommes, à leurs plaisirs
ou à leurs peines, c'est toujours à contre-temps, et
nous rions encore. Lui seul est profondément sérieux
et convaincu. Il marche, avec une allure
magnifique, le front perdu dans les nuages: moulins
à vent et moulins à foulons, troupeaux de moutons
ou de flagellants, hôtelleries campagnardes,
châteaux de grands seigneurs, muletiers égrillards,
vénérables duègnes, espiègles caméristes, relaveuses
de vaisselle, renouvellent ou exaspèrent
l'idée fixe du chevalier: au violent soleil d'Espagne,
dans le désert poussiéreux, dans la campagne
blanche et morne, au fond des gorges horribles
de la Sierra Moréna, il passe tout droit, avec
la sérénité d'un poète: la nuit, toujours debout et
chargé de ses vieilles armes, il veille et songe
encore, et, tandis que Sancho ronfle entre Rossinante
et le grison immobiles, pensif et tout pâle

sous un rayon de lune, il écoute comme en extase
le bruissement infini de la nature. S'il rencontre
sur sa route les amours violentes ou les passions
naïves de Cardénio et de Lucinde, de don Fernand
et de Dorothée, de Claire et de don Louis, l'émotion
qu'il en reçoit rallume encore les fantaisies de son
cerveau. Il ne s'éveille qu'à la suite de la plus humiliante
de ses aventures: battu en combat singulier,
condamné par son serment chevaleresque à
une longue inaction, il ouvre enfin les yeux, reconnaît
sa folie et retombe d'une chute si lourde du
ciel sur la terre que ce jour est le dernier de sa
vie. Il meurt le cœur brisé, car il a perdu tout à
coup les deux plus grandes forces de l'âme, la foi
et l'amour. Il n'a pas le courage de recommencer
une vie nouvelle. Il ne saurait survivre aux glorieux
fantômes qui l'ont consolé de tant de misères.
Tant qu'il a cru en eux, il a accueilli les coups de
bâton avec la résignation d'un amant ou d'un martyr;
maintenant qu'il sait que peiner et lutter pour
le relèvement du droit et l'exaltation de la justice,
c'est ferrailler contre de simples moulins à vent, il
n'a plus qu'à faire sa dernière sortie du côté de
l'autre monde. Paix à votre mémoire, chevalier de
la Triste-Figure! Vous avez été vaincu. C'est la
destinée des grandes âmes et des grandes causes.
Mais vous nous avez bien amusés, et, pour le bon

sang que nous vous devons, nous vous pleurerons
éternellement!

III

Les lecteurs qui ne sont pas doués du tempérament
chevaleresque ont parfois un faible pour
Sancho Pança, et le préfèrent à don Quichotte lui-même.
Plus d'un moraliste affirme que Sancho représente
le sens commun en face de la pure déraison,
la prose opposée à la poésie. Sans doute,
l'écuyer distingue clairement entre un troupeau de
moutons et une armée en marche; il aime mieux
être arrêté sur son chemin par une valise pleine
d'écus que par une volée de bois vert; enfin, quand
il se donne le fouet, afin de désenchanter le cher
maître, ce n'est point le cuir même des Pança,
mais l'écorce d'un robuste chêne qu'il frappe avec
l'entrain d'un franc casuiste, compatriote de saint
Ignace. J'accorde qu'il ne prend pas en général la
vie par son côté héroïque, très semblable en cela
aux gens raisonnables à l'excès: il est poltron,
égoïste, paresseux, menteur et gourmand. Brave
cœur toutefois, patient, résigné, fidèle et aimant
à la manière d'un vieux chien de berger. Mais,
avouons-le, il est fou, lui aussi, par contagion, fou

à lier quelquefois, car certaines extravagances de
l'écuyer ne sont pas moins fortes que celles de son
seigneur. Il a beau voir et toucher chaque jour les
folies de don Quichotte et en recevoir le contre-coup
fâcheux sur les épaules ou ailleurs, il s'entête
dans sa chimère aussi obstinément que l'hidalgo
dans la sienne. Ce rustre a la maladie des grandeurs;
par ambition, afin d'obtenir l'île qui lui a
été promise, il accepte toutes les mésaventures,
comme fait don Quichotte, par amour de la gloire;
qu'on le berne sur une couverture, qu'on le bâtonne,
qu'on lui vole son âne, il fera bon visage à
la fortune, tout en caressant son propre rêve. Et,
s'il n'était pas encore plus fou que sensé, le roman
de Cervantes eût tourné court. D'abord, un écuyer,
c'est-à-dire un interlocuteur, était nécessaire au
chevalier. Seul, et s'abandonnant au lyrisme de ses
longs monologues, don Quichotte fût devenu assez
vite ennuyeux. Remarquez que la première sortie
est bientôt terminée. C'est un lever de rideau où le
héros n'a presque rien à nous dire. Il s'y montre
dans toute son originalité maladive; mais l'isolement
même où il se meut l'oblige à une perpétuelle
et monotone divagation. L'attention du lecteur serait
lasse au bout de quelques chapitres. La vraie
comédie ne commence donc que par l'entrée en
scène de Sancho. En effet, le caractère de chacun

des deux personnages n'a toute sa valeur et sa
complexité qu'opposé à celui de son compère.
Chaque fois que don Quichotte bat la campagne,
Sancho, tout à coup dégrisé, parle et prêche comme
l'un des sept Sages, et, quand l'écuyer ne dit ou
ne fait plus que des sottises, le chevalier raisonne
d'une façon parfaite. La démence de l'un se mesure
toujours à l'aide du bon sens ou de l'esprit de
l'autre. C'est pourquoi ces deux visionnaires sont
comiques au plus haut degré. L'un, qui est la dupe
naïve de l'autre, lui fait sans cesse la morale des
pères de famille, et le galant homme qui le premier
a embrouillé la cervelle de son valet s'efforce de
lui redresser l'entendement et de lui ennoblir le
cœur. Ironie excellente, qui n'a rien de forcé, car
elle répond aux contradictions intimes de la vie
humaine; conflit toujours et partout renouvelé, et
plus apparent peut-être que réel, de l'ange et de la
bête. Seulement, comme nous avons la prétention
de n'être ni celle-ci ni celui-là, nous rions tout
aussi volontiers des déconvenues de l'ange que des
misères de la bête.

Certes Sancho méritait bien de jouer un instant
le premier rôle dans le drame héroï-comique de
Cervantes. Chose curieuse! c'est au moment même
où le rêve se réalise pour lui qu'il s'en dégoûte à
tout jamais, comme si le bonheur n'était qu'affaire

d'imagination et s'évanouissait dès qu'on croit en
jouir. On sait qu'il fut pendant sept grands jours
chef d'État, président d'une république qui n'était
que provisoire, une petite ville de terre ferme qu'il
prenait pour une île et où il fut abreuvé d'amertumes.
Il y fit tout le bien possible, ne pendit personne,
rendit la justice aussi paternellement que
saint Louis, aussi finement que Salomon, et faillit
mourir de faim dans le palais même de sa seigneurie.
Il entre dans sa capitale au son des fanfares:
les magistrats lui présentent les clefs de la ville et
le populaire crie vivat sur son passage. Dès le premier
jour, un homme néfaste, son médecin, empoisonne
toutes ses joies, l'empêche de boire et de
manger à sa guise, et voilà l'île en proie au dangereux
régime d'un gouvernement de mauvaise humeur.
Sancho s'assombrit: il veut tout réformer à
la fois, il promulgue des statuts et des pragmatiques,
il glisse sur la pente du pouvoir personnel.
Évidemment, il tombera bientôt. Il fait des rondes
de nuit qui inquiètent les amoureux: entouré de
son conseil de cabinet, y compris le maudit médecin,
à la lueur d'une lanterne, il dévisage de
trop près une fillette déguisée en page. Cette police
excessive mécontente la jeunesse qui passe tout
entière au parti de l'opposition. Or, la septième
nuit de son gouvernement, Sancho fut réveillé par

le tocsin, les tambours et les clameurs de la foule:
c'était une révolte, pour ne point dire une révolution.
On lui crie aux armes. Il invite ses partisans
à quérir très vite don Quichotte, pour qui les armes
n'ont pas de secret. Ses gens lui répondent qu'étant
gouverneur il commande l'armée et doit marcher
à l'ennemi. On l'incruste donc entre deux
gros boucliers reliés par une corde, où il se trouve
plus empêché qu'une tortue couchée sur le dos. Il
tombe et passe une nuit horrible: l'île entière piétine
sur le chef de l'État. Jamais l'autorité politique
ne fut plus cruellement avilie. Le matin
venu, il s'évanouit entre les bras de ses serviteurs,
puis, tranquillement, magnanimement, quoique
vainqueur de la sédition, il abdique. Il descend à
l'écurie, embrasse en pleurant son âne, le cher
grison des heureux et des mauvais jours, le bâte et
le bride de ses propres mains, monte en selle, dit
adieu à ses derniers fidèles, prononce quelques paroles
profondes sur le néant de l'ambition et de la
puissance, puis s'en va au petit pas, tout seul,
n'emportant de ses grandeurs qu'une poignée
d'orge, un morceau de fromage et une croûte de
pain. Et nunc, reges, intelligite!

Tel est le livre le plus universellement aimé, le
plus européen de tous les romans, que Cervantes a
pu inventer, malgré ses ennuis. Nos pères ont fêté

le Don Quichotte, vingt ans avant le Cid, dans
cette même traduction qui, longtemps oubliée,
reparaît à la lumière. On estimera peut-être que
la langue en laquelle elle est écrite justifiait la
réimpression qui nous rend en quelque sorte une
intéressante relique de la vieille littérature française.



LA FONTAINE

I

Il n'est point de bibliothèque d'honnête homme
où l'on ne rencontre un La Fontaine. Les uns, plus
attachés aux naïfs souvenirs d'enfance, gardent un
vieux fabuliste fané; les autres, amis des histoires
de plus longue haleine et de leurs portraits en gravure,
ont placé, sur les rayons d'en haut, que n'atteint
point le bras des écoliers, un précieux exemplaire
des Contes, en deux volumes, dorés sur
tranches. Mais c'est toujours La Fontaine; conteur
ou fabuliste, il est toujours bien venu comme un
hôte familier. Beaucoup de personnes cultivées le
placent à côté de Molière, au premier rang de leurs
prédilections. Et cependant il n'a guère représenté

l'esprit de son époque. Il était bien plutôt la contradiction
même du goût classique. La grande
estime où nous le tenons est surtout l'œuvre de la
postérité. Ses contemporains le regardaient comme
un personnage assez étrange, une façon de rêveur
qui suivait, disait-on, le convoi mortuaire d'une
fourmi, comme un parent, et qu'on ne voyait point
aux antichambres de Versailles. Louis XIV ne l'aimait
pas et faisait de ses Fables autant de cas que
des magots de Téniers. Boileau, qui l'aimait, eut
soin de l'oublier dans son Art poétique. C'était,
dit durement Louis Racine, «un homme fort malpropre
et fort ennuyeux». On riait beaucoup de sa
simplicité en toutes choses. N'avait-il pas trouvé
éloquentes les prophéties de Baruch? N'avait-il
pas pleuré courageusement, avec les Nymphes de
Vaux, sur la disgrâce de Fouquet? Pendant vingt
ans il perdit de vue son fils: il aurait voulu perdre
pareillement de vue sa femme qui, du reste, ne
l'embarrassait guère. Au Temple, dans la société
libertine des Vendôme, on l'enivrait, on le gorgeait
de bonne chère. Il mettait ses bas à l'envers et
égarait son haut-de-chausses après souper. Il vieillit
assez tristement, sans famille, au foyer de quelques
amis; son esprit s'affaiblit; il fut pris d'une grande
peur de la mort; son amusement était d'assister
aux réunions de l'Académie, où il allait fidèlement,

par le chemin le plus long. Un jour, en revenant de
la séance, il s'évanouit dans la rue du Chantre. Ce
fut sa dernière promenade. Deux mois après, on enterrait
l'ami des bêtes, le dernier des poètes gaulois,
l'incomparable écrivain qui avait retrouvé, en ce
siècle solennel de Port-Royal et de Bossuet, avec
l'inspiration voluptueuse de la Renaissance italienne,
la grâce aimable et fine de l'esprit grec.
Gaulois, Italien, Attique, tel fut, en effet, La Fontaine,
au temps où le Pantagruel passait pour une
œuvre monstrueuse et incompréhensible, où Boileau
ne voyait que clinquant dans la poésie du Tasse,
où les dieux grecs étaient méconnus, où l'art d'Euripide
paraissait sur la scène tragique raffiné et altéré
par la politesse des salons et de la cour. Mais, grâce
à la naïveté de son génie, ces traits singuliers et si
divers se rencontrèrent en lui sans artifice ni dissonance,
avec une sincérité et une liberté pures
de toute affectation:


Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles

A qui le bon Platon compara nos merveilles,

Je suis chose légère et vole à tout sujet:

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.




Et, dans ce miel d'une saveur si franche, et qu'il
faut goûter d'un palais délicat, on distingue sans
peine la bonne odeur bourgeoise des petits jardins

champenois, l'âpre senteur des roses du Décaméron,
et le parfum subtil des asphodèles d'Athènes.

II

On sait que la Renaissance détacha tout d'un
coup les écrivains très lettrés du seizième siècle
français de la langue, des traditions et du goût de
notre première littérature: la langue, les idées et
le ton des contemporains de Ronsard et de Montaigne
furent, pour employer le mot de du Bellay,
illustres et auliques. En même temps, la Pléiade
renvoyait avec dédain «aux jeux floraux de Toulouse
et au Puy de Rouen» toute la poésie chevaleresque
et satirique du moyen âge. Le dix-septième
siècle se sentait déjà si loin des origines
littéraires de la France, qu'au-delà de Villon il
n'entrevoyait plus que des formes confuses, des
œuvres barbares et un art grossier tout à fait indigne
de l'attention des beaux esprits. Ceux-ci, renfermés
dans la culture classique, charmés par la
conversation polie, la tragédie et l'oraison funèbre,
oublient toutes les vieilles choses, l'histoire, les
mythes et les contes, comme l'idiome et les mœurs
de nos pères. Versailles, cité toute neuve, vers
laquelle l'Europe entière regarde, est comme le

symbole du goût nouveau: on y jouit d'un si magnifique
spectacle que personne n'y pense plus
guère à Paris, la grand'ville du roi Henry, à la
place Maubert, aux rues tortueuses peuplées de si
grands souvenirs. Quant à la pauvre province, si
vivante chez les vieux auteurs, on n'y va plus qu'en
exil, on l'abandonne à ses dialectes locaux, à ses
patois campagnards, à ses légendes héroïques et à
ses fables de nourrices.

Il y eut du provincial en La Fontaine, dont la muse
familière avait ses vallons sacrés quelque part entre
Reims et Château-Thierry: les scènes de ses fables
s'encadrent, non point entre les charmilles architecturales
de Versailles, mais dans les paysages
modestes de Champagne ou de Brie, dans les rues
de village, les carrefours des petites villes. Ici, le
long des haies, il a rencontré, et peut-être attendu,
légère et court vêtue, la bonne Perrette portant
son pot au lait; là, dans cet enclos, il a vu passer,
au son des trompes, la meute du seigneur du village
chassant le lièvre, et Monsieur le Baron, qui
vient de manger les poulets et de lorgner la fille du
manant, écraser sans pitié chicorée et poireaux,
oseille et laitue, orgueil du pauvre hère. C'est au
bord d'une rivière villageoise, peu profonde, où
l'eau rit au soleil, que se promène solennellement
son héron, et certaine fille un peu trop fière, qui

fait fi des bons partis, comme celui-ci des brochets
et des carpes, a certainement son logis tout près
de cette rivière.

Voici, dans son échoppe qui coudoie l'hôtel d'un
financier, le savetier Grégoire, toujours en belle
humeur; sur la place, le charlatan et la ménagerie
où maître Gille, singe du pape en son vivant, arrivé
de la veille en trois bateaux, émerveille la
foule. Là-haut, sur la colline, en plein midi, dans
la poussière crayeuse, au fond des ornières, chemine
sur quatre roues grinçantes le coche de Paris,
escorté de ses voyageurs à pied, chantant, jurant
ou priant. Tout à l'heure, à la lisière de ce bois,
les voleurs les détrousseront. Sur ce point, une
lettre du fabuliste montre, sous la fable, une impression
personnelle. Il se rendait en Limousin:
dans son carrosse, «point de moines, mais, en récompense,
trois femmes, un marchand qui ne disait
mot, et un notaire qui chantait toujours et qui
chantait très mal». Le chemin devient détestable:
«Tout ce que nous étions d'hommes dans le carrosse,
nous descendîmes, afin de soulager les chevaux.
Tant que le chemin dura, je ne parlai d'autre
chose que des commodités de la guerre: en effet,
si elle produit des voleurs, elle les occupe, ce qui
est un grand bien pour tout le monde, et particulièrement
pour moi, qui crains naturellement de

les rencontrer. On dit que ce bois que nous cotoyâmes
en fourmille: cela n'est pas bien, il mériterait
qu'on le brûlât.» Mais dans la vie de
province, insoucieuse et grasse, une pointe de
sensualité chatouille et réveille souvent les esprits
qu'endormirait mortellement la médiocrité monotone
des choses. La Fontaine ne touchait point ce
chapitre avec le chanoine Maucroix: mais, pour sa
femme, il n'avait pas de ces secrets. C'est pour elle
qu'il écrit sincèrement son voyage. «Parmi les
trois femmes il y avait une Poitevine qui se qualifiait
comtesse; elle paraissait jeune et de taille
raisonnable, témoignait avoir de l'esprit, déguisait
son nom, et venait de plaider en séparation contre
son mari: toutes qualités de bon augure, et j'y
eusse trouvé matière de cajolerie si la beauté s'y
fût rencontrée; mais sans elle rien ne me touche.»
Suivent alors toutes sortes de confidences sur les
filles de Châtellerault, de Poitiers et de Bellac, et
ce naïf aveu de ses rêves d'avenir: «Il y a d'heureuses
vieillesses à qui les plaisirs, l'amour et les
grâces tiennent compagnie jusqu'au bout: il n'y
en a guère, mais il y en a.» Le contemplateur curieux
des aspects pittoresques et du ménage de la
province, cet amateur des petites aventures de
l'amour et du hasard ne serait point complet, s'il
n'était paresseux. «Ce serait, dit-il avec un gros

soupir, une belle chose que de voyager, s'il ne se
fallait point lever si matin.»

On le voit, bien des habitudes d'esprit et de goût
rattachent La Fontaine à la vieille France: mais
ce ne sont encore là que les traits extérieurs d'une
physionomie morale, et comme les conditions préliminaires
de ce qu'il y eut en lui de profondément
gaulois. C'est par les Fables beaucoup plus que par
les Contes eux-mêmes que se manifeste sa parenté
avec nos ancêtres littéraires. Le sel qu'il a répandu
à poignée dans ses Contes est passablement gaulois,
je l'avoue; les moines fort éveillés qu'il y a dépeints
sortent tout gaillards des Cent nouvelles nouvelles
et du Pantagruel. Mais les Fables, qu'il feint
de traduire d'Esope ou de Phèdre, leurs principaux
personnages et leur moralité intime nous ramènent
bien plus près encore des sentiments, des
jugements et des rêves du temps jadis. Nous y
retrouvons, condensée en de merveilleuses réductions,
toute la littérature des fabliaux, et l'œuvre
maîtresse de cette littérature, le grand Roman de
Renart, et cette notion mille fois proclamée par la
satire française du moyen âge: «Petites gens et
pauvres gens, qui n'avez pas la force, ni peut-être
le cœur, mais qui peinez et pâtissez beaucoup tout
le long de votre vie chétive, bourgeois et manants,
artisans et serfs, vous tous que l'on tourmente et

dont on se raille, vous qui demeurez tapis, l'œil au
guet, au fond du sillon, et que l'ombre de vos
oreilles effraie quelquefois, réjouissez-vous, mes
amis, et entendez la bonne nouvelle. Vous n'êtes ni
des héros, ni des ascètes, ni de hauts seigneurs, ni
des saints. Toutes les grandes forces de ce monde
vous manquent: la puissance, la sagesse, l'audace,
la richesse. Mais vous avez la ruse, la patience, la
prévoyance et la bonne humeur; vous savez attendre
et souffrir, vous pliez comme le roseau, sous la
tempête; votre égoïsme prudent tient en réserve
mille artifices subtils pour ne rien compromettre,
pour dissimuler, mentir au besoin. Votre langue
est dorée, elle enchante vos maîtres, et vous savez
l'art d'accuser le voisin s'il est un sot, de faire
crier haro sur le baudet, de sauver votre peau aux
dépens de celle du loup. Vous n'êtes point de fiers
barons, mais de malins légistes, et vous humez
l'huître au nez des plaideurs. Dans ce grand combat
pour la vie auquel la destinée vous oblige, vous
êtes incomparables pour éventer les stratagèmes
de l'ennemi et flairer le chat qui ne souffle mot
sous son masque de farine. Vous pouvez, il est
vrai, perdre votre queue à la bataille, mais qu'importe
un ornement superflu? Le tout, ici-bas, est
d'être alerte, avisé, riche en ressources, d'échapper
au chasseur; si l'on est renard, de croquer les

poules; si l'on est loup, pauvre gueux, au fond des
bois, dans la neige, d'être libre; si l'on est rat,
dans un bon fromage, de s'y engraisser, mais tout
seul; si l'on est âne, avec des reliques sur le dos,
de respirer largement l'encens et de se croire un
dieu. Bienheureux les petits, armés de malice et
légers de scrupules: ils sont, en vérité, plus forts
que les grands, que l'orgueil aveugle: il n'est pas
bien sûr qu'ils entrent tous au royaume des cieux,
mais, en attendant, ils font leur chemin en ce
monde, où la primauté revient toujours aux gens
d'esprit. Telle est la révélation que Renart, le héros
de nos pères, manifesta par son exemple, et dont
Panurge fut le dernier prophète.»

C'est ainsi que la morale du moyen âge et l'éclat
de rire gaulois passèrent de l'antique fabliau
aux fables du bonhomme. Ici, de même que dans
notre vieille satire, dominent l'ironie et la gaieté.
La note douloureuse est plus rare, mais elle y résonne
parfois, et, dans ce malheureux qui chemine,
courbé sous son fagot, lentement, le long des
grands bois en deuil, puis qui tombe au bord du
sentier, et repasse dans sa pensée les amertumes
de la vie:


Point de pain quelquefois, et jamais de repos:

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,

        Le créancier et la corvée,





apparaît un instant la misère des vieux âges, de
tous les temps, l'éternelle misère humaine.

III

Le Roman de Renart, l'épopée de la bête astucieuse
qui se dérobe lestement à la prise des puissants,
la satire piquante du monde féodal, n'appartiennent
qu'à l'Europe occidentale: le Midi, l'Italie,
où la vie fut moins dure et plus noble, les mœurs
plus élégantes, l'âme plus sereine, eurent de bonne
heure un art plus délicat, formé de poésie et de
volupté. Un sentiment qui a trop souvent manqué
à notre moyen âge, du moins dans les pays de
langue d'oil, le culte de la femme avait, dès l'origine,
donné à l'inspiration littéraire des Provençaux
et des Italiens une grâce inconnue aux écrivains
des fabliaux. Boccace, dont la mère était
Française et qui recueillit à Paris même bon nombre
des histoires du Décaméron, n'est pas moins
supérieur à tous nos conteurs par l'enthousiasme
et le goût de la beauté que par les qualités d'une
langue déjà parfaite. Les sept dames qui, fuyant la
peste de Florence, écoutent, sous les ombrages d'une
villa de Toscane, le récit de si plaisantes aventures,
n'entendent que des paroles discrètement choisies,

dont le charme couvre d'un voile léger des images
voluptueuses; mais le voile y est, et tout est là:
l'art du conteur n'est point chaste, mais le conteur
est artiste consommé. Il fut le maître de La Fontaine,
et, avec lui, l'Arioste, Machiavel et le Tasse,
non moins que Rabelais et la reine de Navarre:


Boccace n'est pas le seul qui me fournit:

Je vais parfois en une autre boutique;

Il est bien vrai que ce divin esprit

Plus que pas un me donne de pratique.




Le disciple, il est vrai, fut, dans ses peintures,
moins réservé que ses modèles italiens: il transpose,
en quelque sorte, la musique de ceux-ci; il
chante les mêmes airs, mais sur le ton gaulois;
c'est encore maître François qui lui bat la mesure
de ses Contes. Et cependant, on sent bien passer
dans ses ouvrages le souffle méridional. Boileau
lui-même a reconnu dans le Joconde de La Fontaine,
qu'il met au-dessus du récit de l'Arioste, «ce
molle et ce facetum qu'Horace a attribué à Virgile,
et qu'Apollon ne donne qu'à ses favoris». C'est à
l'Italie et à Boccace qu'il dut de peindre une fois,
parmi tant de récits légers ou licencieux, le véritable
amour, très profond et très simple. Il s'agit du
Faucon, où l'auteur du quatorzième siècle avait mis
l'abnégation touchante de la passion, comme il en
avait montré, dans son beau roman de Fiammetta,

les fureurs jalouses. Un cavalier de Florence aimait
une dame qui se rit de ses soins et prit un
autre pour mari. L'amoureux s'était ruiné en fêtes,
cadeaux et tournois; il ne lui restait plus, tout près
du château de la belle, qu'une pauvre métairie,
avec un jardinet qu'il cultivait de ses mains, et un
faucon merveilleux, son dernier ami, compagnon
de ses chasses et pourvoyeur de son garde-manger.
La dame devint veuve. Elle avait un fils, enfant
maladif qui, caressé et gâté par Frédéric, s'éprit
d'amour pour le faucon, tomba malade, et, déjà
mourant, demanda l'oiseau à sa mère. Celle-ci,
oubliant ses dédains, se rend à la métairie où elle
s'invite à déjeuner. Hélas! il ne restait rien au logis,
pas un gâteau, pas un fruit. Frédéric met stoïquement
à la broche le faucon. Le repas fini, la veuve
présente sa requête:


Souffrez sans plus que cette triste mère,

Aimant d'amour la chose la plus chère

Que jamais femme au monde puisse avoir,

Son fils unique, son unique espérance,

S'en vienne au moins acquitter du devoir

De la nature..........




Hélas! reprit l'amant infortuné,

L'oiseau n'est plus: vous en avez dîné!

L'oiseau n'est plus! dit la veuve confuse.

Non! reprit-il, plût au ciel vous avoir

Servi mon cœur, et qu'il eût pris la place

De ce faucon!





Les personnages chantés par les grands poètes
de l'Italie reparaissent çà et là dans les vers de La
Fontaine: Armide, Angélique, Renaud, Alcine; et
parfois un cri passionné ou plaintif, ou quelque
aveu mélancolique rappelle la sentimentalité profonde
des méridionaux:


Ah! si mon cœur encor osait se renflammer!

Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête?

          Ai-je passé le temps d'aimer?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Aimez, aimez, tout le reste n'est rien.




Ou bien encore, telle peinture d'un charme exquis
nous donne comme la vision d'une fresque aérienne
du Corrège, endormie au plafond de quelque vieux
palais de Parme ou de Mantoue:


Par de calmes vapeurs mollement soutenue,

La tête sur son bras, et son bras sur la nue,

Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas.




IV

La Fontaine, dit en ses Mémoires Louis Racine,
«ne parlait jamais, ou ne voulait parler que de
Platon». Il en avait annoté les dialogues à chaque
page; il en gardait chez lui le buste de terre cuite.
Un jour, selon le président Bouhier, il louait Platon

devant une personne qui demanda si c'était un
bon raisonneur.—«Oh! vraiment non, répondit
le fabuliste, mais il s'exprime d'une manière si
agréable, il fait des descriptions si merveilleuses
qu'on ne peut le lire sans être enchanté.» C'était
donc le poète qu'il aimait en Platon. C'est grand
dommage qu'au lieu du Dies iræ, il n'ait point traduit,
en prose, seulement le Banquet et le Phédon.
Bien qu'il ne fût ni philosophe, ni platonique, il
était de ces écrivains qui, suivant le mot de Sainte-Beuve,
ont fait le voyage de Grèce. On les reconnaît
toujours, à je ne sais quel tour noble, à je ne
sais quelle forme délicate de l'imagination, à la
pureté de la langue, à la finesse de l'ironie. On
cherche sur leur front la couronne de violettes et
les bandelettes des convives d'Agathon. Certes, si
l'on soupe chez les morts, La Fontaine doit être
admis, dans cette compagnie de sages aimables, à
des entretiens qu'il ne comprend qu'à demi quand
parle Socrate, mais dont il goûte la grâce quand
Aristophane ou Alcibiade a repris la parole. Car il
n'a pas les ailes assez fortes pour s'élever aux sublimes
hauteurs de la sagesse grecque: s'il est
attique, c'est par toutes sortes de qualités tempérées,
par l'éveil et la sérénité de l'esprit, par le
sourire. Il n'a point l'âme assez chaste pour être
un véritable fidèle de Platon, ni assez héroïque

pour entrer dans la famille stoïcienne. Il est mieux
à sa place sous les oliviers du jardin d'Épicure
qu'à l'ombre des platanes de l'Académie. C'est un
épicurien qui a écrit ces vers:


Volupté! volupté! toi qui fus la maîtresse

        Du plus bel esprit de la Grèce,

Ne me dédaigne pas: viens-t'en loger chez moi;

        Tu n'y seras point sans emploi.

J'aime le jeu, les vers, les livres, la musique,

        La ville, la campagne.....




C'est Lucrèce encore qui inspira cette maxime:


La mort avait raison! je voudrais qu'à cet âge

On sortît de la vie ainsi que d'un banquet,

Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet;

Car de combien peut-on retarder le voyage?




Il faut toujours, quand on parle des Grecs, revenir
à leur sculpture, leur art par excellence. La
Fontaine confesse, dans ses Contes, que ce n'est
pas la grande Vénus céleste de Phidias qu'il eût
adorée, mais une autre beaucoup moins sévère,
que l'on voit encore au musée des antiques de
Naples:


... C'eût été le temple de la Grèce

Pour qui j'eusse eu plus de dévotion.




Il détache donc d'Athénée ou d'Anacréon des
bas-reliefs spirituels, d'une fantaisie riante, d'un
trait simple comme celui des pierres gravées;

il prend à Pétrone le sujet grec de la Matrone
d'Ephèse; il interprète d'une façon familière la
belle histoire de Psyché. Son chef-d'œuvre, en ce
genre, fut l'Amour mouillé:


Il pleuvait fort cette nuit:

Le vent, la pluie et l'orage

Contre l'enfant faisaient rage.

Ouvrez, dit-il, je suis nu.




La Fontaine ouvrit sa porte à l'enfant, et fit bien.
Ce passant de nuit, battu par la tempête, qui s'arrêtait
au seuil du poète, n'était plus l'Amour éternel,
l'aîné des dieux, contemporain du Chaos, que
chantaient Hésiode et Parménide: il n'était pas
davantage le symbole de l'art auguste que la France
du dix-septième siècle s'efforçait de reproduire.
Ce petit, trempé de pluie, malin et moqueur, et si
curieux du plaisir, pouvait se réchauffer au foyer
du fabuliste et appuyer sa tête blonde et rieuse sur
l'épaule du bonhomme: ce Benjamin de l'Olympe
apportait à son hôte, pour le payer de ses soins,
l'inspiration aimable d'une Grèce moins sublime,
mais plus séduisante que celle de Racine; il pouvait,
et sans étonnement, s'endormir dans ses bras,
bercé, comme par une légende maternelle, du récit
des vieilles fables françaises, des contes de Boccace
et des romans de l'Arioste.




LE

PALAIS PONTIFICAL

ET LE

GOUVERNEMENT INTÉRIEUR DE ROME

M. Bertolotti et ses confrères de l'Archivio
Storico de Rome ont fait de bien curieuses découvertes
dans les documents, si longtemps inédits, où
était ensevelie l'histoire intime du Saint-Siège et
de la ville Éternelle. Ils nous permettent ainsi de
pénétrer avec eux dans les coulisses de la grande
histoire, délassement si fort goûté par les esprits
du temps présent. Ils nous dévoilent l'envers des
splendeurs pontificales. Ce n'est point une œuvre
voltairienne ou de polémique passionnée qu'ils accomplissent,
mais d'érudits et d'historiens consciencieux:
les résultats de leurs travaux ne modifieront

pas d'une façon sensible les jugements
généraux portés sur les papes des derniers siècles
par Léopold de Ranke et Gregorovius; ils en confirment
singulièrement les vues dominantes par de
précieux détails sur la vie privée ou l'administration
intérieure des pontifes. Non, l'Église romaine
n'a été ni en dehors ni au-dessus de l'humanité.
Rome ne fut point une arche mystique élevée sur
la chrétienté. Écartez le voile de pourpre de ce tabernacle:
vous y trouverez des faiblesses innocentes,
des passions dangereuses, l'orgueil et les
dures pratiques des anciens régimes, du temps où
l'opinion publique était méprisée, où l'autorité
n'était point généreuse, où le privilège outrageait
le droit.

I

I Papi e le Bestie. Les Papes et les Bêtes
rares, chapitre piquant extrait par M. Bertolotti
des registres de dépenses du Vatican. Au XVe siècle,
ce sont les perroquets et les oiseaux extraordinaires
qui amusent les loisirs du saint Père. Quand
Martin V Colonna voyageait, il confiait à deux officiers
la garde de son favori: «15 mars 1418. Payez
un florin d'or à Pietro Stoyss et à Giovanni Holzengot,

qui portent le Perroquet de Notre-Seigneur
avec sa cage.» L'aimable Pie II Piccolomini,
le lettré délicat, devait apprendre à son
perroquet des vers latins. «20 avril 1462. Cinq
ducats payés par ordre de Sa Sainteté à maître
Giachetto, gouverneur du Perroquet.» «4 décembre
1462. Cinq gros, donnés à Gabazzo, pour l'achat
d'une étoffe destinée à couvrir le Perroquet.»
«17 décembre 1462. Trois écus et demi à Domenico,
de Florence, maître menuisier, pour acheter
des planches et des clous destinés à réparer la cage
des oiseaux, qui est à Saint-Pierre.» Ce Papagallo
pontifical aurait-il inspiré à Rabelais le nom
et le mythe du Papegaut, qui, tout somnolent dans
sa cage, «accompagné de deux petits Cardingaux
et de six gros et gras Evesgaux», fait tomber Panurge
«en contemplation véhémente?» «Mais,
dit Pantagruel, faictes nous icy quelque peu Papegaut
chanter, afin qu'oyons son harmonie.»—«Il
ne chante, respondit Æditue, qu'à ses jours, et
ne mange qu'à ses heures.»—«Non fay-je, dit
Panurge; mais toutes les heures sont miennes.
Allons doncques boire d'autant.»

Pie II entretenait aussi des cerfs, Sixte IV un
perroquet et un aigle qui mangeait chaque jour
pour deux baïoques de viande. Léon X, pape très
magnifique, avait des lions et un léopard.


«26 octobre 1513. Payez à Francesco de Ferrare,
gardien du léopard de Notre Très-Saint-Seigneur,
dix ducats d'or, à savoir six pour les dépenses du
léopard, et quatre pour un mois de traitement au
gardien.» «2 octobre 1516, la Sainteté de Notre-Seigneur
donne dix grands ducats d'or à l'homme
qui a mené les lions de Florence à Rome.» «29 juin
1517, aux Hongrois des ours, dix-huit ducats.»
Après les ours, les beaux-arts: «Plus, ce 1er juillet,
vingt ducats aux élèves de Raphaël d'Urbin, qui
ont peint la chambre voisine de la garde-robe.»
Autres comptes relatifs à la Magliana, villa et pavillon
de chasse du pape: «17 avril 1517, quatre
ducats à celui qui a retrouvé le chien Setino.»
«15 mai 1517, neuf jules pour une cage du rossignol.»
«7 août 1517, quarante ducats à l'oiseleur
florentin qui a apporté les ortolans de Florence.»
«30 mai 1518, au Révérend cardinal d'Ursin, pour
envoyer prendre des faucons à Candie, deux cents
ducats.» «1er juin 1518, à l'homme qui a présenté
les gerfauts, quarante ducats.» «2 octobre 1518,
deux ducats et quatre jules pour seize perdrix vivantes.»
«13 octobre 1518, à deux estafiers qui
ont pris un cerf, quatre ducats.»

Sous Paul III Farnèse, le terrible pape du portrait
de Titien: «26 mai 1541, au jardinier Lucerta,
pour l'achat d'une chèvre qui allaitera les

faons donnés à Sa Sainteté, un écu cinq baïoques.»

Puis ce sont les autours, les faucons, les éperviers
pour la chasse aux cailles, les clous dorés
pour ferrer Falbetta, mule de Notre-Seigneur, des
cailles vivantes, les fournitures de chasse. Les
«pêcheurs d'hommes» étaient devenus de grands
chasseurs devant l'Éternel; mais, tandis qu'ils
couraient le cerf ou le renard dans l'âpre désert de
Corneto, la chrétienté chancelait éperdue et la tunique
sans couture se déchirait lamentablement.

L'Église ne traversait pas alors une période d'ascétisme,
et Quaresmeprenant n'était point le grand
maître de la salle pontificale. Les registres des
saintes cuisines eussent fait pleurer de tendresse
frère Jean des Entommeures. Pie II fut gourmand
comme le sont en général les lettrés, et dépensa
pour sa table plus qu'aucun pape du XVe siècle, plus
de deux mille ducats, plus de huit mille francs par
mois. Le chapon était son rôt favori; les pauvres
bêtes entraient par troupe au Vatican. Nous lisons
la note suivante: «Pour un chapon gros et gras
destiné à Notre-Seigneur, trente-six bolonais (baïoques).»
Presque chaque jour on lui servait un fromage
de buffle, mais il goûtait fort aussi le parmesan.
Le faisan, la perdrix, le pigeon, le sanglier,
les pâtés succulents charmaient son appétit; «trois
pâtés pour Notre-Seigneur», dit le registre. On

achetait pour lui des quantités abondantes de vins
des différents crus d'Italie; mais il les dégustait
lui-même avant de conclure le marché. Le 18 octobre
1460, il fulmina, lui si doux, l'anathème
contre Grégoire d'Hembourg, l'un des plus grands
esprits de l'Allemagne, précurseur de Luther. La
veille, il avait dîné d'une poularde à la moutarde
et au poivre; le jour de l'excommunication,—qui
n'était point jour de jeûne,—il avait dîné de deux
paires de tourterelles et de deux chapons accompagnés
de jambon. Le lendemain on lui servit
quatre grives grasses. L'hérésie naissante ne lui
troublait pas la digestion.

Paul II, pape vénitien, ne dépensait guère que
500 ducats par mois pour sa table. Il se nourrissait
surtout de foie de porc (pro fegato de porcho per
nostro Signore), de saucisses, de boudins et de
tripes; le chapon semble en disgrâce sous ce pontificat;
les alouettes, les grives et les cailles sont
plus en faveur; pour les jours maigres, on prépare
au pape des monceaux de poissons de mer.
En novembre 1464, la dépense ne monta qu'à
397 ducats, y compris le festin servi à Saint-Jean
de Latran, «à tous les seigneurs cardinaux, à tous
les ambassadeurs et seigneurs nobles qui étaient à
la Cour». Ce banquet ne coûta que 126 ducats. Ce
pape était économe. Il se contentait d'un petit vin

moscatello qui coûtait sept sous la cruche. Mais il
tourmentait les platoniciens et j'aime mieux Pie II.

Sixte IV, fils d'un batelier de Savone et ancien
moine mendiant, n'est point un raffiné. Viande de
veau, de vache, de mouton, de chevreau et poules,
tel est son ordinaire; le luxe est pour les vins.
Aidé par les bons moines de son ordre, qui devaient
fourmiller autour de lui, il dépense jusqu'à 900 ducats
par mois. A la Noël de 1482, il fait à chacun
des ambassadeurs d'Espagne, de Gênes, de Milan,
de Sienne, de Venise et de Naples, le rare présent
d'un veau du prix de 10 francs.

Le vieil Alexandre VI, l'Espagnol dont Giulia
Farnèse adolescente exaspère les sens, recherche
les épices brûlantes: poivre, gingembre, cannelle,
noix muscade, safran, cumin, anis, raisin sec,
sauces aromatiques, moutarde; ajoutez les salaisons
âcres: sardines, anchois, saucisses bien pimentées;
pour éteindre l'incendie du gosier pontifical,
douze ou quinze vins de crus précieux: vins
de Corse, de Grèce, de Sicile, d'Espagne. La dépense
monte en certains mois à quatre mille ducats.
A la Saint-Antoine, le pape envoyait des quantités
de cire à l'église du Thaumaturge, pour la santé de
ses chevaux, haquenées et mules; à Noël et à Pâques,
il envoyait à chaque cardinal un veau et deux
chevreaux, sans compter les agneaux bénits de sa

main apostolique et des paniers d'œufs. En 1501, il
donna à dîner aux cardinaux qui l'avaient assisté
dans les fonctions pascales, et leur fit servir une
tourte monstrueuse, toute dorée. C'était le temps
des dorures. Dans une mascarade de Laurent le
Magnifique, on dora des pieds à la tête un petit garçon
qui parut une merveille, et qui en mourut. La
veille de sa mort foudroyante, un vendredi, Alexandre
mangea des œufs, des langoustes, des citrouilles
au poivre, des confitures, des prunes, une tourte
enveloppée de feuilles d'or. M. Bertolotti ajoute:
et cætera. Sans doute, il ne but pas, ce jour-là, de
l'eau claire. Et l'on était au mois d'août, si énervant
à Rome. La fortune, qui le réservait au poison,
le préserva de l'indigestion. S'il était mort sur sa
tourte dorée, frappé d'apoplexie, César qui, le lendemain,
devait si malheureusement goûter au vin
réservé, eût mis sur l'Église sa main de condottière
impudent, et la chrétienté eût assisté à une incomparable
aventure. Cependant le peuple romain jeûnait
bien à son aise, tout le long de l'année, en
rêvant au paradis. On lui jetait un pain horrible,
noir, sans substance, tel que celui dont se nourrissent
encore aujourd'hui les misérables paysans
de la Basilicate et de la Pouille. Au moins, s'il avait
pu présenter sa pagnotta aux bonnes odeurs qui
montaient des profondeurs des cuisines papales et

se perdaient du côté du ciel! Mais la supplique suivante,
adressée en 1607 à Paul V, montre à quel
point il était dangereux d'étaler cette misère aux
yeux du vicaire de Jésus-Christ:


Très bienheureux Père,

Le pauvre et malheureux Andréa Negri, Florentin,
indigne de la grâce de Votre Sainteté, le jour de
Saint-Pierre, comme Votre Sainteté passait près de
la Rotonde, lui a montré deux pains, sans penser
à lui faire injure, mais aveuglé par le démon. Il
croyait que Votre Béatitude ne savait pas de quelle
façon on vit à Rome. Sur-le-champ, par ordre de
Monseigneur le Gouverneur de Rome, il a été arrêté,
soumis au supplice de la corde, puis exilé de l'État
ecclésiastique, selon le bon plaisir de Votre Sainteté.
Aujourd'hui, le pauvre misérable se trouve infirme,
hors de ce royaume, ayant à Rome un enfant, et sa
femme enceinte; la malheureuse endure bien des
misères, n'ayant pas de quoi vivre. Il supplie donc
Votre Béatitude, par les entrailles de N.-S. Jésus-Christ,
qu'elle ait pitié de cette famille en détresse
et de sa grande pauvreté, qu'elle lui pardonne son
égarement, et le relève de son long exil, ce qui sera
une œuvre de miséricorde; en outre, il ne manquera
pas de prier sans cesse le Seigneur Dieu pour la
longue et heureuse vie de Votre Sainteté: Quam
Deus...

(A Monseigneur le Gouverneur, afin qu'il en parle
à Notre-Seigneur.)




Mais Paul V Borghèse édifiait la façade pompeuse
de Saint-Pierre, et la famine pouvait servir à son
architecture. «Pontife sévère, très rigoureux et
inexorable en fait de justice», écrit un ambassadeur
vénitien. Je crains fort qu'Andrea Negri
n'ait langui dans l'exil jusqu'au pontificat de Grégoire
XV. Une anecdote rapportée par Ranke sur
ce pape, rappelle la dureté des empereurs romains.
Un pauvre diable d'écrivain, Piccinardi, avait
composé dans sa solitude une biographie sur Clément
VIII, prédécesseur de Paul, et l'avait comparé
à Tibère. Puis, il avait caché dans sa maison l'innocent
manuscrit. Une servante déroba celui-ci et
le fit livrer au pape. Quelques personnes influentes,
des ambassadeurs même, répondaient de Piccinardi.
Paul V les rassura par la bonhomie indifférente
avec laquelle il parlait de l'ouvrage. Un beau matin,
on mena l'historien de Clément VIII au pont Saint-Ange
et on lui coupa la tête, sans jugement.

Cette populace qui meurt de faim et que l'on
repaît de spectacles sanglants, effraye par sa brutalité
farouche les bonnes gens qui aiment la paix.
La sassaiola, la lutte à coups de pierres, rendait
certains quartiers de Rome extrêmement dangereux.
Un dénonciateur, prudemment couvert du
masque de l'anonyme, informe, en 1601, Sa Béatitude,
que les jours de fête, c'est-à-dire tous les dimanches

au moins, quatre ou cinq cents jeunes
gens partagés en deux camps, au lieu d'aller à
l'office divin, ou même d'entendre la messe, se
battent à coups de pierres dans le Campo-Vaccino
et aux environs. Ils se qualifient Espagnols ou
Français, habitants des Monti ou du Transtévère,
se font des prisonniers pour le rachat desquels ils
exigent une rançon qu'ils vont ensuite jouer et
boire à l'osteria, mais bien des blessés restent sur
le champ de bataille, la tête fendue; les sbires n'y
prennent point garde et disent qu'ils n'ont rien à y
gagner que des pierres évidemment, et ce scandale
va croissant. Les étrangers en sont indignés
et aussi les hérétiques, et bientôt on ne pourra plus
passer ni dans les rues ni sur les places les jours
de fête; les églises seront inaccessibles; que Sa
Sainteté prenne donc la résolution qui paraîtra la
plus convenable à son «très profond jugement».
C'était la Rome de Callot et de Piranesi, pittoresque
et sauvage. Jusqu'à l'époque de Chateaubriand,
le Colisée était un repaire où les voleurs
faisaient bon ménage avec les chiens vagabonds.
J'ai souvent observé, jadis, au crépuscule, entre
l'arc de Titus et l'arc de Constantin, des personnages
patibulaires qui, munis chacun d'une poignée
de paille ou d'un sac, se glissaient furtivement, à
la faveur des premières ombres, comme des reptiles,

dans les trous des ruines. Les recherches
archéologiques et une police plus régulière ont
quelque peu dérangé ces carrières d'Amérique. Les
gueux reculent devant l'ordre de cette ville étrange
dont le charme s'évanouit à mesure que la civilisation
moderne s'y établit. Quelques cailloux lancés
ça et là par deux ou trois monelli rappellent
faiblement la sassaiola grandiose du XVIIe siècle.
C'était le bon temps pour les artistes. Quelques-uns
le regrettent, et je n'affirme pas qu'ils aient
tort.

II

Mais voici bien d'autres misères. Les juifs et
les musulmans étaient-ils des hommes semblables
aux autres fils d'Adam? Le Saint-Siège n'en était
pas très sûr et il les mettait sans pitié en dehors
de la loi civile et de l'humanité. Naguère cependant,
en Avignon, «les povres juifs, écrivait Froissard,
ars et escacés (chassés) par tout le monde,
excepté en terre d'Eglise, dessous les clefs du
pape», s'étaient vus protégés contre l'Inquisition
par nos graves et doux pontifes français. Le Comtat-Venaissin
fut, pendant soixante ans, pour les
fils d'Israël une terre promise trop tôt perdue. Les

saintes clefs, qui les avaient abrités sur les bords
du Rhône, leur donneront désormais, à Rome, des
coups bien rudes. L'histoire de la juiverie romaine
est encore à écrire: ce sera un triste chapitre dans
l'histoire de l'Occident chrétien. Gregorovius, en
finissant son livre sur le Ghetto et les Juifs à Rome,
disait: «Une histoire du Ghetto romain pourrait
éclairer pleinement le développement successif du
christianisme à Rome, et contribuerait singulièrement
à compléter l'histoire générale de la civilisation.»
Il faudrait remonter au temps même de
saint Paul, à l'arrivée furtive de ces familles vagabondes
venues de Palestine, et accueillies avec
tendresse dans les plus misérables quartiers de la
Rome impériale, par leurs frères si timides et si
rapaces, dont Horace s'était moqué. La paix ne
dura guère, dans le sein de la famille d'Abraham:
une question baroque, celle de la circoncision, divisa
bientôt la synagogue en deux partis irréconciliables.
Vers la fin du premier siècle, quand la
police des empereurs ne distinguait pas encore
clairement les juifs des chrétiens, ces deux groupes
religieux étaient déjà séparés l'un de l'autre par un
abîme. Le jour où les chrétiens entrèrent en maîtres
dans l'État, le vieil Israël dut courber la tête sous
un joug terrible. On ne saura jamais de quelles
humiliations il fut abreuvé, à quel dur servage il

fut condamné. M. Bertolotti a publié, dans l'Archivio
de Rome, quelques textes fort curieux, destinés
à être comme un fondement premier de l'histoire
que souhaitait Gregorovius. Ils se rapportent
aux seizième, dix-septième et dix-huitième siècles.
Si ces documents peuvent consoler là-bas, aux
bords du «Danube bleu», super flumina Babylonis,
la postérité mélancolique de Jacob, je n'aurai
point perdu mon temps en traduisant les découvertes
de M. Bertolotti.

III

Nous sommes au 23 mars 1573, un an et cinq
mois avant la Saint-Barthélemy. La Renaissance
païenne a gâté le troupeau romain du Pastor æternus;
dans la moitié de l'Europe, la réforme protestante
a dispersé les brebis. L'Église, au concile de
Trente, a fait un immense effort pour rétablir sa
primauté spirituelle: les livres, la science, toutes
les libertés de la pensée la tourmentent. Mais dans
ce Ghetto empesté que noient les brouillards du
Tibre, il y a des rabbins, des docteurs qui expliquent
la Bible, devenue, depuis Luther, la grande
angoisse de Rome. Il faut à tout prix empêcher
que les chrétiens ne touchent à cette corruption.

Et l'on publie dans la ville l'édit suivant:


Le révérendissime Mgr Monti Valenzi, protonotaire
apostolique et gouverneur général, camerlingue de
cette noble cité et de son district, par ordre exprès
de Notre-Seigneur, fait savoir à toute personne quelconque,
de tout état, classe et condition, qui n'a rien
à faire à la place des juifs, ni autour du Ghetto des
juifs, qu'elle doit sur-le-champ et sans aucun retard
se retirer, sous peine de la pendaison (sotto pena della
forca), à laquelle on procédera sans rémission.

Donné au palais de la résidence ordinaire dudit
Monseigneur révérendissime gouverneur, cejourd'hui
23 mars 1573.

M. Valen., gouvern.

Moi, Vincent, trompette, j'ai proclamé ledit ban
autour de l'enceinte et du quartier fermé (Seraglio)
des juifs cejourd'hui 23 mars 1573.



En 1592, le pape, afin d'entraver les relations
entre juifs et chrétiens, décrète les prohibitions
suivantes:

Défense aux hébreux de laisser entrer des étrangers
dans leurs synagogues, sous peine de 50 écus
d'amende;

D'entrer dans les maisons privées des chrétiens,
excepté des juges, avocats, procureurs, notaires,
sous peine de 50 écus, et du fouet pour les femmes;

De recevoir des chrétiens après les vingt-quatre
heures (à la nuit);


De boire et de manger avec les chrétiens, sinon
en voyage;

De vendre de la viande et du pain azyme aux
chrétiens;

De faire tuer les bêtes de boucherie par des chrétiens;

D'enseigner aux chrétiens l'hébreu, à chanter, à
danser, à faire de la musique, ou quelque art que
ce soit, ou de recevoir des leçons des chrétiens,
sous peine de 10 écus pour chacune des deux
parties.

S'ils enseignent des enchantements, des superstitions,
la divination, ils encourront ipso facto la
peine du fouet, des galères et autres châtiments
arbitraires.

Défense aux juifs d'exercer la divination, ou de
prédire, soit pour le passé, soit pour l'avenir, par
exemple à l'occasion de vols commis ou d'autres
choses semblables. Peine: le fouet, les galères et
autres châtiments légaux, tant pour le devin que
pour celui qui l'a consulté.

Défense d'employer des domestiques chrétiens,
d'aller aux étuves et chez les barbiers des chrétiens;
de laver dans le Tibre, sinon le long du Ghetto; de
se servir de sages-femmes et de nourrices chrétiennes;
de soigner ou de médicamenter les chrétiens;
d'avoir des chrétiens pour tuteurs, exécuteurs

testamentaires ou curateurs; de prêter de
l'argent ou d'en promettre aux chrétiens, hommes
ou femmes; enfin, de jouer avec les chrétiens.

Ils doivent porter bien apparent un signe jaune
au chapeau, et les femmes ne doivent pas cacher
ce signe sous un mouchoir. Il leur est interdit de
trafiquer des Agnus Dei, des reliques, des bréviaires,
des missels, des ornements d'église. Le
soir, à la tombée de la nuit, ils sont astreints à
rentrer tous au Ghetto, d'où ils ne pourront sortir
avant le plein jour, sous peine de 50 écus et de
trois tournées de corde pour les hommes et du fouet
pour les femmes.

En 1603, nouveau règlement pour la clôture du
Ghetto. Le portier commis par le cardinal-vicaire
fermera les cinq portes à la première heure de nuit,
de Pâques à la Toussaint, à deux heures, le reste
de l'année (sept heures du soir, en hiver). Les portes
une fois closes, le portier ne les ouvrira, jusqu'à
trois heures de nuit en été, et jusqu'à cinq en hiver,
qu'aux juifs restés dehors pour cause juste et
nécessaire, et munis d'une police délivrée par un
juge ordinaire ou toute autre personne connue,
honorable et digne de foi; ces polices seront prises
par le portier et remises par lui au notaire pontifical.
Au delà du délai légal, le portier ne laissera
plus entrer que les juifs étrangers arrivant à Rome

la nuit; il prendra leurs noms. En cas de nécessité,
rixes, enterrements, le portier laisse sortir,
mais accompagne au dehors les juifs, après les
avoir comptés au départ; il les compte de nouveau
au retour, et dès le matin il dénonce au notaire
pontifical les noms et prénoms. Les juifs qui tenteront
de rentrer en fraude, par quelque porte particulière
ou quelque fenêtre, recevront trois tournées
de corde. Quiconque, juif ou chrétien, offrira
de l'argent au portier pour enfreindre le règlement,
sera flagellé et paiera 10 écus, dont la moitié pour
le dénonciateur.

Fouetter les femmes et les enfants, écharper les
hommes, c'est bien; convertir, par la force ou par
la séduction, une race maudite, c'est mieux encore.
Le petit Mortara n'a été que la fin d'une longue tradition
apostolique. Le Ghetto vit jadis des scènes
extraordinaires, dont témoigne la supplique d'un
malheureux, Sabato d'Alatri, emprisonné à la suite
d'une émeute religieuse: les juifs, voyant un jour
entraîner à travers leurs rues une jeune fille que
les sbires menaient en prison «sous prétexte qu'elle
voulait se faire chrétienne», avaient jeté des pierres
de leurs fenêtres à la police pontificale; trente d'entre
eux avaient été arrêtés, interrogés, puis remis
en liberté; Sabato seul a été retenu; il se prétend
innocent, ajoute que l'affaire est très ancienne, et

qu'il est chargé de famille (1645). Rubino de Cavi
réclame son fils Israël, un enfant de quinze ans,
qui, après avoir été persécuté «pendant six semaines»
par des chrétiens pour qu'il embrassât la
religion catholique, après avoir paru consentir,
refusa tout d'un coup, et, le jour même, fut emmené
par les sbires, malgré ses cris, aux catéchumènes,
puis à la prison; la loi voulait que, pour un cas
pareil, le juif fût détenu quarante jours sous les
saints verrous. Le pauvre Rubino fait observer que
le délai est expiré, et prie que l'enfant lui soit
rendu (1662). Mais ceux-ci, des juifs au cœur léger,
que le bagne ennuie, écrivent en ces termes
au pape:


Bienheureux Père,

Dans les galères de Votre Béatitude se trouvent
quatre hébreux condamnés pour différents délits à
ramer à temps sur lesdites galères; tous les quatre
ils se sont convertis à la foi chrétienne, ils supplient
votre Sainteté de daigner leur enlever une
année de leur condamnation sur deux, afin que, par
cette grâce, ils puissent plus tôt et avec plus de ferveur
servir Notre-Seigneur Dieu; outre que beaucoup
d'hébreux, voyant s'accomplir une telle grâce,
se feront eux aussi chrétiens (1607).



Quatre galériens étaient une maigre aubaine. Ces
néophytes en bonnet jaune promettaient bien étourdiment

la conversion de leurs frères. Je suppose
qu'à leur retour dans la ville éternelle, ils ne se
sont pas empressés de prêcher la bonne nouvelle
au Ghetto. Évidemment, le martyre de saint
Étienne ne les a point tentés.

Les juifs détenus pour dettes dans la prison du
Saint-Siège n'étaient point sur un lit de roses. Certains
dignitaires ecclésiastiques, dont la charge
était de veiller au régime des prisonniers, les laissaient
mourir de faim; d'autres, plus humains, les
nourrissaient. La communauté hébraïque sur laquelle
retombait, dans le premier cas, le soin d'entretenir
les malheureux, réclama en 1620, au nom
du droit naturel, afin que l'on donnât aux prisonniers
les aliments «que les hébreux accordent aux chrétiens
et accorderaient aux barbares et aux infidèles».
Une congrégation fut tenue à propos de
cette requête. Neuf voix repoussèrent la prière des
juifs; trois seulement lui furent favorables. Dans
un second mémoire du même temps, adressé au
pape, la synagogue dévoile les fraudes de ses enfants
perdus: «ils contractent des dettes avec plusieurs
marchands, à l'insu l'un de l'autre, puis ils
revendent les marchandises frauduleusement achetées,
et en retirent des centaines d'écus; avec cet
argent, les uns marient leurs filles, paient leurs
dettes antérieures, acquièrent leurs droits de propriété

sur leurs maisons, jouent aux cartes ou aux
dés; les autres, s'étant fait une bonne bourse, s'enfuient
à Florence, à Venise, à Mantoue, à Salonique,
à Constantinople; d'autres suspendent malicieusement
leurs petits paiements et se font mettre
en prison; au bout d'un mois ou plus de détention,
ils ont toute chance d'effacer leur dette, leurs créanciers
juifs se lassant de subvenir à leur nourriture;
remis dès lors en liberté, ils recommencent aussitôt
à duper de nouveaux marchands qui ignorent
leurs intentions frauduleuses.» Les créanciers
chrétiens, qui goûtaient tout aussi peu de contentement
à nourrir, dans le Clichy de Rome, ces israélites
trop habiles, sollicitent la même réforme, «bien
que la sainte commission ait déclaré maintes fois
que les chrétiens ne doivent pas d'aliments aux
juifs prisonniers, selon la parole de Notre-Seigneur
Jésus-Christ: Non est bonum sumere panem filiorum
et mittere canibus.» Mais le pape ordonna
que l'on fît à l'avenir comme pour le passé, et la
question demeura en suspens jusqu'au XVIIIe siècle.
La communauté du Ghetto fut même condamnée,
par Clément XI, à nourrir ses coreligionnaires
enfermés pour crimes.

Il serait intéressant de faire le compte des vexations
dont les juifs romains furent alors accablés.
Les documents édités par M. Bertolotti nous en révèlent

un certain nombre. Ainsi, il était défendu,
d'une façon générale, à tout habitant de la ville,
d'acheter quoi que ce fût aux personnes «inconnues
et suspectes». La mesure n'était point mauvaise:
elle entravait la vente clandestine des objets volés.
Mais on en profitait pour mettre en prison les acheteurs
juifs qui, de bonne foi, avaient trafiqué avec
des artisans de leur connaissance, nullement suspects,
mais voleurs dans le fond, et qui refusaient
net, avec force injures, de dénoncer leur petite
opération au bureau de police. En 1622, le Ghetto
demande un règlement protecteur, d'autant plus
«que, en cette année présente, tous les étrangers
sont inconnus et peuvent être considérés comme
suspects».

Si quelque rixe éclatait dans le quartier hébraïque,
les sbires, en quête de témoins, arrêtaient
tout le voisinage, «même à l'occasion de toute petite
chute des enfants, qui tombent toute la journée
et se font au front ou à la tête quelque blessure
très légère, sans que personne en soit la cause»;
on emprisonnait, dans cette occurrence, le père, les
voisins et les voisines, puis on les interrogeait et
on les relâchait «gratis», mais la tête bien lavée.
La communauté observe «que c'est chose ordinaire
aux petits garçons de tomber dans la rue, et qu'il
serait juste de défendre aux espions et aux sbires

de capturer qui il leur plaît, mais seulement ceux
qui résistent à l'invitation de témoigner.»

Le signe distinctif que les juifs devaient porter
au chapeau était une occasion d'avanies fréquentes.
Les plus timides mettaient volontiers le chapeau
par dessus le signe. Précaution d'autruche candide
qui croit se rendre invisible en cachant sa tête sous
son aile. Le visage du fils d'Abraham et son allure
fuyante trahissaient le délit. Écoutez ce placet:


A l'illustrissime et révérendissime seigneur Monseigneur
le gouverneur de Rome.

Israël de Bologne, hébreu, très dévoué plaignant
de votre illustrissime Seigneurie, expose humblement
que ces jours passés, à l'Ave Maria, il revenait
des Pères de Saint-Barthélemy-en-l'Ile, à qui il avait
porté un peu de foin pour gagner le pain de sa famille;
rencontré par la police, il fut emprisonné sous
prétexte qu'il n'avait pas le signe habituel. Le dit
plaignant fut condamné à cinquante écus d'amende;
mais il est si pauvre qu'il ne pourrait payer un
quattrino, et puis il est innocent. (Le signe qu'il prétend
avoir porté en ce moment était sans doute dissimulé
avec une dangereuse habileté.) Il a recours à
la droite justice de Votre Seigneurie illustrissime,
la suppliant qu'elle daigne ordonner à qui de droit
sa libération.



Le gouverneur fut touché des prières d'Israël. Il
écrivit au bas de la requête: Rescritto; Publice

torsus, fiat gratia de pena. En bon français:
l'amende est levée et commuée en torture sur la
place publique (1647).

En 1671, le cardinal-vicaire interdit aux juifs et
aux juives d'aller en voiture, et renouvelle l'ordonnance
relative au signe jaune sur la tête: châtiment,
trois tournées de corde et cent écus d'or d'amende;
pour les femmes et les mineurs, outre les cent écus,
le fouet ou l'exil. Songez que cet édit féroce est
contemporain de Fénelon et de Racine. Ces prélats,
fouetteurs de femmes, écrivaient agréablement
en vers latins; mais ils ne lisaient plus l'Évangile.

Les bruits les plus absurdes trouvaient toujours
créance à Rome dès que les juifs en étaient les victimes
expiatoires: enfants chrétiens assassinés,
hosties saintes lapidées, images de la madone outragées.
Voici un mauvais frère qui accuse les gens
du Ghetto d'avoir enlevé les fleurs entourant la
vierge de quelque coin de rue, et d'avoir lapidé et
brisé le tableau; on arrête d'abord toute une foule
et le plus d'enfants possible: ceux-ci, mis à la torture,
confessent la profanation. A les entendre, ils
auraient à moitié démoli la niche sacrée; la vérité
était que rien ne s'était passé; le pape, intercédé,
fit justice de la calomnie; mais l'avanie avait porté
ses fruits, et les pierres dévotes pleuvaient dans les
rues de Rome sur les épaules d'Israël. Contre ces

réprouvés, toutes les méchancetés semblaient
bonnes. Vitale de Segni et sa femme Troher, qui
sont chargés de filles et de nièces, avertissent le
gouverneur qu'au prochain carnaval une compagnie
de marchands de fruits et de poissons prépare
un char du haut duquel on criera des infamies
contre la pauvre famille (1659). Salomon de Tivoli
a fait arrêter un chrétien masqué en hébreu, et
portant des ornements sacrés décrits dans la Bible;
le chrétien a été assez vite relâché; mais Salomon
est en prison, trouve le temps long, et sollicite sa
liberté. Elle lui fut rendue (1780). Un juif, blessé
par un chrétien, meurt sur le chemin de l'hôpital.
Le père réclame le cadavre, mais le prieur de la
Consolation exige cent écus de rachat, puis traite
pour cinquante, que la synagogue paya afin d'éviter
une émeute. Le pape fit restituer l'argent (1783).
Quand un juif était assassiné, le cadavre était examiné
par le tribunal du gouverneur. Si l'autopsie
était jugée nécessaire, le prix en était fixé à l'écu
et cinquante baïoques pour le chirurgien, son aide
et le notaire, plus vingt baïoques pour les sbires;
en tout, moins de neuf francs, prix vraiment fort
doux. Aussi, en 1784 et 1786, le chirurgien et ses
compères exigent-ils tout à coup six écus. Les
juifs, tondus de près, crient miséricorde. Le chirurgien
répond que le cas était extraordinaire. Cependant

le gouverneur donne, dans les deux circonstances,
raison aux plaignants.

Certes, les mœurs sont aujourd'hui bien adoucies;
le Ghetto est ouvert, et les juifs ne sont plus poursuivis
dans Rome comme des bêtes de pestilence.
Ne croyez pas cependant que le préjugé populaire
leur concède déjà le droit commun. Il y a quelques
années, en pleine nuit, un enterrement parti du
Ghetto cheminait, à la lueur de quelques torches,
à travers les rues les plus farouches de la ville; on
portait le mort hors de la porte Saint-Paul, à ce
misérable champ où ceux qui furent le peuple de
Dieu attendent le grand jour de justice et rêvent
de la vallée de Josaphat. Au coin de la place Bocca
della Verita, des buveurs chrétiens sifflèrent
l'humble cortège qui hâta le pas, après quelques
horions échangés entre les deux Lois, et disparut,
comme un troupeau effarouché, dans cette nuit
terrible du désert de Rome. Mais au retour l'affaire
fut plus vive: on se battit solidement, et l'ancien
Testament allongea quelques bons coups au nouveau.
Le cardinal-vicaire, le saint Office et la
sainte Rote n'avaient plus rien à dire sur l'aventure.
Mais je crains bien que les «povres juifs»
ne paient encore longtemps d'assez durs intérêts
pour les trente deniers touchés par Judas: le
traître a coûté cher à sa race.



IV

Quant aux musulmans, que les vieux documents
qualifient indistinctement de Turcs, leur condition
était encore plus triste. L'esclavage leur était réservé,
l'esclavage à la façon antique.

Il s'agit d'abord ici des malheureux capturés en
mer, soit par les galères pontificales, soit par les
flottes de l'Espagne ou des chevaliers de Malte. Le
pape, afin d'armer ses navires, achetait les captifs
au Roi catholique ou à «la Religion de Malte»; il
payait argent comptant, ou donnait en échange
ceux de ses galériens que quelque infirmité rendait
impropres à la pénible manœuvre de la chiourme.
Cet usage n'était pas, d'ailleurs, particulier au
Saint-Père: la correspondance de Louis XIV et
de Louvois a montré que les choses se passaient de
même pour la marine française. Mais Louis XIV
n'était pas obligé de gouverner l'Évangile à la
main.

En 1604, un galérien, d'origine calabraise, condamné,
en 1595, pour le temps qu'il plairait (a
beneplacito) à Son Excellence Francesco Aldobrandino,
et livré à l'ordre de Malte, contre un Turc,
réclame sa liberté. L'Excellence était morte, et son

bon plaisir avait disparu; mais on avait écrit, par
mégarde, sur les registres des chevaliers: «Au bon
plaisir du gouverneur de Rome», magistrat perpétuel,
quel que fût son nom; notre homme, grâce à
ce détail de comptabilité, pouvait attendre dans les
fers jusqu'au jugement dernier. Le gouverneur fit
rechercher le registre pontifical pour y trouver le
texte premier de la sentence. Autre mésaventure:
le Tibre l'avait emporté dans l'inondation de 1598.
«La cause de la permutation, écrit ce magistrat,
fut que la galère de Malte a consigné un Turc par
chrétien.» Le plaignant ne fut rendu à la liberté
qu'en 1608.

Voici un billet autographe d'Innocent X, du 8
juillet 1645, qui constate le détail de cette barbare
opération: «A Mgr Lorenzo Raggi, notre trésorier-général.
Nous avons ordonné au prince Nicolo
Ludovisio, général de nos galères, de les pourvoir
de cent esclaves turcs. Nous vous adjoignons, pour
les frais d'achat de ces esclaves, d'obéir à la volonté
et aux ordres dudit prince, même purement verbaux,
et de faire un ou plusieurs mandats qui seront
acceptés par notre Trésor et portés comme bons à
son compte après paiement.»

Il y avait bien un moyen, pour ces Turcs qui ramaient
sur la barque de l'Église, de recouvrer la
liberté: c'était le baptême, moyen garanti par des

décrets de Paul III et de Pie V. Mais ils avaient
beau crier qu'ils voulaient embrasser la religion
catholique; tant qu'ils pouvaient manœuvrer sous
le fouet de leurs chefs, on se riait de leur conversion.
Je laisse, à la supplique douloureuse qui
suit, sa forme et sa ponctuation enfantines; le
lecteur en imaginera, s'il le peut, l'orthographe
italienne:


Très bienheureux Père,

Amor de Viman, d'Anatolie, esclave déjà depuis
vingt ans de Sa Sainteté, il y a longtemps qu'il désire
se faire chrétien et venir à la très fidèle (Église).
Et en elle persévérer et mourir pour sauver son
âme. Et pour cela étant vieux. Et infirme. Et vingt
années de souffrances sur la galère. Qu'il n'en peut
plus. Il recourt à Votre Sainteté. Et pour l'amour de
Dieu. Il la supplie en grâce d'ordonner précisément
qu'il soit conduit aux catéchumènes de Rome. Afin
qu'il y soit enseigné. Et instruit parvenir à la connaissance
de tout ce qui est nécessaire pour vivre.
Et recevoir la Très Sainte foi qui sera cause de son
salut, et puis il priera Dieu pour Sa Sainteté.

Quam Deus, etc. (1608).

Amor Viman, d'Anatolie, esclave depuis vingt ans
sur la galère Sainte-Catherine de Votre Béatitude.



Le pape fit passer la demande au Gouverneur,
mais elle demeura sans résultat. Amor, l'esclave
de Smyrne ou de l'Archipel, mourut sur son banc,

à bord de la Sainte-Catherine, désespéré et païen.

Cependant, trois documents signés d'Alexandre
VII, un demi-siècle plus tard, nous apprennent
que, de loin en loin, les galères abandonnaient leur
proie, mais dans quelles conditions! Ceux-ci sont
trop inhabiles à la rame, trop faibles de santé: ils
se rachèteront pour le prix qu'ils ont coûté; on
vendra jusqu'à leurs haillons au profit du trésor
pontifical; et, de cet argent, écrit le pape à son
trésorier-général, «nous voulons et ordonnons que
vous fassiez acheter d'autres esclaves, soit à Livourne,
soit dans le Levant». Cet autre, enlevé dans
les mers de Candie, affirme, depuis treize ans de
chiourme, qu'il est chrétien, mais il ne peut donner
la preuve certaine de son baptême. Alexandre VII
finit par céder à ses prières; il sera libre, dès qu'il
aura livré, en échange de sa personne, «deux esclaves
turcs, jeunes et de bonne santé, très bons
pour le service des galères». En 1638, le pape est
moins âpre pour le remplacement de Romadad, de
Jérusalem, et de Sciaba, de Nauplie; il ne leur demande
à tous les deux ensemble qu'un seul esclave,
jeune et habile marin. Il est vrai que les deux Turcs
ont l'un, soixante-dix, l'autre soixante-quinze ans
et qu'ils sont à bout de forces. Plutôt que d'attendre
leur mort, le Saint-Siège faisait réellement une
bonne affaire. Le 1er février 1687, Innocent XI, le

pape humaniste à qui Bossuet écrivait des lettres
en latin, pèse d'un seul coup, dans les saintes balances,
comme un tas de vieilles ferrailles, tous les
esclaves caduques ou infirmes, et, de la main qui
bénit la ville et le monde, marque le prix qu'ils
paieront pour leur liberté: Ali Grosso, 350 écus;
Ameth di Salé, 250; Aggi Braim, 250; Fascilino,
120; Ramadà, 300; Aggi Regeppe, 225; Asaime,
120; Mustafa, 120; Ameth Constantino, 170; Salemme,
120. Le Saint-Père ajoute que des gens si
malades sont bien encombrants; toutefois, on ne
brisera leurs chaînes qu'après avoir reçu le dernier
baïoque de la rançon de chacun. Il dut toucher
ainsi environ douze mille francs, et j'aime à croire
que, ce jour-là, il ne relut point le Sermon sur la
montagne.

D'où venait donc l'argent du rachat? d'une longue
mendicité dans les ports pontificaux ou italiens,
de travaux pour le compte de particuliers. Mais il
est certain que les misérables amassaient sou à
sou le prix de leur délivrance, comme le prouve un
rapport officiel du XVIIe siècle:


Note sur les esclaves des galères de Notre-Seigneur,
impropres au service de mer; plusieurs offrent
une somme d'argent pour leur liberté; ils ont
été reconnus par le médecin et le chirurgien mauvais
pour les galères.


Salem d'Ali, d'Alexandrie, esclave sur la galère
capitane, souffre des yeux; treize ans de service
sur les galères; âgé de cinquante-cinq ans; il
offre deux cents écus; il ne peut presque plus manœuvrer.

Ali di Mustapha, de Constantinople, esclave sur la
capitane, vendu cinquante écus par les galères de
Malte à celles de Notre-Seigneur; a servi dix ans;
souffre de rhumatismes et de sciatique; incapable
de servir; il offre trois cents écus. (C'était un gain
de deux cent cinquante écus. Le placement avait été
bon.)

Ibrahim d'Amur, de Constantinople, esclave sur
la capitane; soixante ans environ; douze ans de
services; impropre à la manœuvre, il offre deux
cents écus. Un marchand de Venise est prêt à payer
jusqu'à la fin de mai prochain.

Mahmoud d'Abdi, esclave sur la capitane, vingt-deux
ans de services, âgé de soixante ans; mauvais
rameur, offre cent écus.



La note est longue et j'abrège. Celui-ci, venu de
la mer Noire, a trente ans de services et soixante-cinq
ans d'âge; il présente timidement 80 écus; cet
autre, 30 seulement. Les estropiés, les rachitiques,
les décrépits n'ont pas un baïoque; ainsi, Iousouf,
d'Alger, qui a soixante-dix ans d'âge et vingt-sept
de services à la mer. Voici enfin les néophytes qui
demandent le saint baptême, tous sexagénaires;
l'un d'eux, Giorgio Greco, de Salonique, pris jadis

sur une barque grecque, crie merci; il rame pour
le pape depuis trente-six ans; et depuis trente-six
ans on ne veut pas reconnaître qu'il est chrétien de
naissance, malgré les témoignages des aumôniers
et des officiers de sa galère.

A la fin du XVIIIe siècle, après les papes spirituels
qui ont lu Voltaire et plaisanté avec de Brosses,
les documents sur l'esclavage pontifical sont, dans
leur précision administrative, tout aussi tristes. Un
capitaine de galère a reçu une provision fraîche
d'esclaves. D'après le rapport de l'officier qui a
surveillé la mise à la chaîne, et comme le mauvais
temps bouleversait quelque peu le navire, il
a d'abord dénoncé à Rome le chiffre de vingt-sept
nouveaux-venus. Le lendemain, il compte lui-même
et n'en trouve que vingt-six. Il s'empresse
alors de demander pardon au cardinal-secrétaire
de l'État et à Son Excellence Mgr le Trésorier
«de cette équivoque involontaire». Le document
est de 1788.

Le 17 décembre 1794, le commandant Clarelli
réclame, à propos de l'esclave qui lui sert d'ordonnance,
certaines pièces à la chambre apostolique.
Il donne en même temps l'état civil et sanitaire de
ses Turcs:





	ESCLAVES PRÉSENTS A CIVITA VECCHIA.



	NOMS

BARBARESQUES.
	NOMS

SUR LA

    GALÈRE.
	PATRIE.
	AGE.
	SANTÉ.



	Papass.
	Papass.
	 
	 
	 



	Acmet.
	Bufalotto

   (le petit buffle).
	Tunis.
	45 ans.
	Bonne.



	Machmet.
	Marzocco.
	Tripoli.
	40 ans.
	Estropié

   à la mer.



	Mesaud.
	Piantaceci.
	Alger.
	45 ans.
	Bonne.



	Machmet.
	Mezza Luna.
	Alger.
	35 ans.
	Bonne.



	Aamor.
	Bella camiscia.
	Alger.
	35 ans.
	Bonne.



	Braim. 
	—
	Tripoli.
	30 ans.
	Bonne.



	Gizenn.
	—
	Alger.
	30 ans.
	Bonne.



	Salem.
	—
	Alger.
	30 ans.
	Bonne.



	Machmet.
	Il Gabbiano.
	Alger.
	30 ans.
	Bonne.



	Ali.
	Nettuno.
	Tunis.
	40 ans.
	Médiocre.



	Aamor.
	Carbone.
	Tripoli.
	30 ans.
	Bonne.




Un an plus tard, le même capitaine Clarelli écrit
une note sur l'inconvénient qu'il y aurait à relâcher
Papass et Ali, sans compter l'estropié Marzocco, en
échange d'un renégat chrétien. Papass, qui a longtemps
navigué sur les navires pontificaux, est un
garçon sérieux; il connaît certainement les côtes
de l'État ecclésiastique et pourrait «servir de lumière
aux corsaires». Ali serait moins dangereux;
c'est une brute, toujours «appesanti par le vin».
Si l'on retient le pauvre Papass, que l'on rende à
sa place Mezza Luna, un butor aussi, et, de plus,

un fieffé voleur. Le mieux serait de relâcher Gizenn
et Salem, deux Algériens, qui n'ont point navigué,
et dont le premier est au service privé de
Clarelli. L'estropié serait rendu par dessus le marché.
Il s'agissait de tirer des griffes barbaresques
un Italien de l'île d'Elbe, Giovanni Nuti, qui, depuis
quatre ans, suppliait les cardinaux, les négociants
riches et le pape de pourvoir à son rachat. Ceci se
débattait à la fin de 1795. Il y a vingt ans, quelque
très vieux bourgeois de Civita-Vecchia pouvait
encore se souvenir d'avoir donné, tout enfant, un
baïoque à Papass ou à Mezza Luna. N'était-il pas
bon que le grand coup de vent de la Révolution
française passât par là?

V

Les papes qui jugeaient utile d'acheter des
esclaves pour le service de leurs galères ne pouvaient
trouver mauvais l'esclavage privé; le droit
des particuliers à posséder des êtres humains au
même titre qu'un bœuf de labour leur paraissait
sacré. Ils n'y mettaient obstacle que dans le cas où
l'esclave fugitif pouvait gagner, comme un lieu d'asile,
le Capitole, et témoigner devant les conservateurs,
par preuves sûres, de sa conversion et de

son baptême. Une supplique du XVIe siècle, de Jean-Baptiste,
originaire de Bône, esclave qui s'est enfui
de Gênes à Rome, nous fait connaître un malheureux
qui, dépourvu de certificat de baptême, n'a
que le choix entre deux extrémités: être rendu à
son maître ou mourir de faim. Il écrit au pape
pour lui exposer sa détresse et lui demander l'aumône.
Celui-ci fait passer le placet au Gouverneur
de Rome et non aux conservateurs du Capitole; il
le livre ainsi à la police criminelle qui le rendra
à son tour à son maître gênois.

Le 24 mai 1608, l'archevêque d'Otrante, Marcello
Acquaviva, réclame, par son agent Polidoro
Baldassino, aux magistrats pontificaux, un jeune
esclave donné à Monseigneur par les Vénitiens et
baptisé depuis deux ans. Il s'est échappé, dans un
voyage où il accompagnait son maître et s'est
sauvé jusqu'à Rome où il est en prison, par ordre
de l'illustrissime Gouverneur. Le 26 mai, la police
du Saint-Siège interroge dans les Carceri Salvelli
Teodoro, que l'on qualifie de néophyte, c'est-à-dire
de chrétien, et à qui l'on défère le serment. Voici
sa déposition:

«Je suis prisonnier ici depuis trois jours. Quand
j'étais très petit, en Grèce, on m'a livré comme
esclave aux Turcs, la Grèce étant forcée de payer
un tribut de ses enfants au Grand-Turc. J'étais du

nombre: on m'a fait Turc et musulman. Comme
j'allais sur les galères de mes maîtres, nous avons
rencontré les galères des Vénitiens qui nous ont
pris; ils ont taillé en pièces tous les Turcs, et parce
que j'ai dit que j'étais Grec de naissance, ils m'ont
laissé la vie; quand nous sommes passés près des
Abruzzes avec les vaisseaux vénitiens, on m'a
donné comme esclave à Mgr l'archevêque d'Otrante,
avec qui je suis resté six ans; à la dernière Pâque,
il y a deux ans que je me suis fait chrétien. Comme
j'ai entendu dire à la maison que l'archevêque voulait
me vendre, je me suis enfui et je suis venu à
Rome où l'on ne fait pas de ces choses; Monseigneur
l'a su, il m'a fait arrêter et enfermer ici dans
la prison Savelli.» Le magistrat lui demande si
vraiment Monseigneur avait l'intention de le vendre:
«Tous les serviteurs m'ont assuré que Monseigneur
voulait me donner à un de ses neveux en
me vendant, et pour cela je me suis enfui.» Au
procès-verbal de l'interrogatoire sont jointes les
pièces relatives à l'état civil du jeune Grec et l'acte
de son baptême, signé par l'archevêque lui-même,
contre-signé et scellé par le juge royal et les officiers
de l'Université d'Otrante. Et cependant Rome
le rendit au prélat, à qui il était permis d'en user
à son gré, la violence exceptée, «parce qu'il était
chrétien».


En 1609, Vincenzo David, Turc, pris à l'âge de
six ans par les chrétiens, en Hongrie, puis vendu
cent ducats à Naples, au duc della Castelluccia, a
reçu le baptême, en échange duquel son maître lui
promettait la liberté. La liberté n'est pas venue,
mais le duc a voulu revendre l'enfant, qui s'est
sauvé jusqu'à Rome. On l'y emprisonna, sur la requête
de Castelluccia, et on le vendit, quoique
chrétien, comme le jeune Grec d'Otrante. En 1668,
un conseiller royal de Naples court après son esclave
Ali, toujours jusqu'à Rome. «Il supplie, écrit-il
dans son mémoire, la souveraine bonté de Votre
Sainteté, d'ordonner qu'il soit emprisonné ad correctionem,
et puis remis à son service.» En 1670,
le docteur Antonio Bolino, Napolitain, a recours à
la même bonté souveraine; celui-ci a perdu deux
esclaves qu'il avait achetés depuis sept ans et qui
l'ont quitté «pour s'en retourner à leurs maisons en
Turquie, mais l'état mauvais de la mer les ayant
arrêtés, ils ont été forcés de se réfugier dans l'état
ecclésiastique». Les pauvres gens eussent été plus
avisés s'ils s'étaient confiés à une mer furieuse, sur
une planche; fugitifs chez le pape, ils étaient perdus
sans espérance. En effet, Sanctissimus annuit,
le Très-Saint a consenti, est-il écrit en marge du
document. Ils furent donc rendus au docteur.

Je termine ce long martyrologe par les aventures

de trois esclaves, Jean Baptiste, Salvatore Giacinto
et Antonio Maria, trois esclaves baptisés, d'après
le témoignage même de leurs maîtres, des Gênois,
qui semblent leur avoir servi de parrains, et leur
ont donné leurs propres noms, Orero, Savignone
et Grimaldi. Le trio «après de longues années
d'une âpre et très sévère servitude», est parvenu
jusqu'à Rome, mais avant d'avoir touché à l'asile
du Capitole, il a été arrêté par le Gouverneur qui
a décidé, avec l'approbation du pape, de le renvoyer
à Gênes. Les suppliants font observer que
leur châtiment sera effroyable «pour détourner
par l'exemple les autres esclaves de la fuite»; peut-être
même seront-ils mis à mort. Ils sont chrétiens,
et offrent à leurs maîtres le prix de leur rançon,
conformément aux lois pontificales. Ils furent néanmoins
livrés par l'Église, à la condition «qu'on ne
les maltraiterait pas et qu'on ne les vendrait pas
aux galères, sous peine de deux cents écus
d'amende». Quelque temps après, le pape reçut
un mémoire signé de Grimaldi, maître d'Antonio
Maria. Grimaldi se plaignait de l'insolence des
esclaves qui, confiants dans la condition imposée
par le Saint-Siège, ont d'abord refusé de travailler
et n'ont cessé de préparer une nouvelle évasion. Il
a fallu mettre Giacinto en prison, aux Carbonari
«où l'on enferme un grand nombre de personnes

pauvres». Mais le frère du captif, Jean Baptiste,
l'excitant du dehors à la fuite, sans que son maître
Nicolo Orero consentît à punir le provocateur,
deux patrons sur trois se querellèrent, se battirent,
et Orero fut tué. Savignone, le meurtrier, est en
prison, accusé d'homicide, quoique innocent, assure
Grimaldi. Celui-ci qui, outre Antonio Maria, a sept
esclaves dans sa maison, craignant que l'esprit de
révolte ne soufflât sur ce bétail humain, a donc
pris la résolution d'envoyer au marché de Cadix le
turbulent Antonio. Mais le rusé compère, sachant
que son maître ne pouvait, grâce à la défense du
pape, le vendre aux galères, a si bien joué son rôle
d'esclave indocile et paresseux, que personne n'a
consenti à l'acheter. Notre Gênois s'est donc vu
forcer de recevoir, de nouveau, à Gênes, l'incommode
personnage, dont l'impertinence, encore excitée
par celle de Jean Baptiste, n'a plus connu de
bornes. On l'a donc jeté dans les prisons publiques.
Mais il faut en finir et l'honnête Grimaldi ne voit,
à cet insupportable désordre, qu'un seul remède:
que le pape lève la défense et l'autorise à vendre,
sur place, aux galères gênoises, Antonio Maria.
La peur, dit-il, fera rentrer l'esclave dans l'obéissance.
S'il persiste, eh bien! les galères le rendront
sage, et avec lui tous ces misérables qui n'ont
d'autre pensée que de retourner dans leur pays, de

renier la foi catholique et de revenir à leur ancien
paganisme. Que Sa Sainteté considère que «refuser
cette grâce», serait d'un grand préjudice aujourd'hui
et dans l'avenir «à un grand nombre d'esclaves»;
beaucoup de familles gênoises, nobles ou
bourgeoises, se servent communément des esclaves
«et à Gênes, dans cette nation d'une si solide
piété, l'esclavage est le bienfait qui conduit, par
tous les moyens profitables, à la foi catholique».
Le pape daignera considérer la difficulté que ces
pieux Gênois éprouvent à retenir leurs esclaves, à
qui la fuite par mer est si facile; que si le Saint-Siège,
à l'ombre duquel ils parviennent trop souvent
à se sauver, ne les rend qu'à cette dure condition
de ne point les revendre aux galères, les Gênois
auront tout avantage à les vendre—à bénéfice—le
jour même où ils les auront achetés et sans
attendre qu'ils acceptent le saint baptême «au
grand préjudice de leurs âmes».


Et l'intérêt du ciel est tout ce qui me touche!




Le pape ne répondit point au mémoire de Grimaldi,
qui s'empressa de lui en adresser un second.
Alexandre VII manda alors le Gouverneur de Rome
pour conférer de cette affaire. Le 9 octobre 1663,
le Saint-Père et son conseiller résolurent de charger
d'une enquête l'archevêque de Gênes. Celui-ci

donna son avis le 2 novembre. C'était un archevêque
esclavagiste; selon lui, Grimaldi n'a jamais
maltraité son esclave, mais, con maniere soavi,
avec des procédés d'une douceur suave, l'a seulement
sollicité de bien servir. Antonio, fort de la
certitude où il était de n'être point châtié rudement,
«a toujours vécu avec licence et insolence».
Suit l'incident du voyage à Cadix, tout à l'honneur
du patron. «Les choses étant ainsi, continue le bon
évêque, et la douceur (dolcezza) du digne Giuseppe
m'étant bien connue, je jugerais convenable que Sa
Sainteté permît bénignement au susdit maître de
revendre son esclave aux galères ou à des particuliers,
mais, quant à ceux-ci, sous la condition de
ne le revendre point à leur tour aux galères»; le
tout, après un délai raisonnable, qui permettra à
Antonio Maria de réfléchir et de se résoudre «à
servir en paix et avec amour son présent maître
qui, en ce moment, le tient enfermé dans les prisons
publiques de cette ville.» La cause était entendue.
On ne sait ce que décida Alexandre VII.
Mais trois pauvres esclaves, qui avaient cependant
le droit d'invoquer leur baptême et le sang du Sauveur
versé pour leur salut, durent lui paraître bien
légers dans les balances de sa justice.



VI

Mais les Romains de Rome, ceux qui n'étaient
ni Juifs ni Turcs, goûtaient-ils, dès cette vie, les
joies de la Jérusalem céleste? Un livre curieux
nous fait pénétrer dans le détail de l'ancien régime
ecclésiastique des deux derniers siècles. (La Corte
e la Società Romana, par David Silvagni, Rome,
1883.) L'œuvre de M. Silvagni n'est point un pamphlet;
c'est une histoire vraie, écrite en grande
partie d'après les mémoires de l'abbé Benedetti—un
abbé laïque et marié, dont l'espèce a disparu—qui
a raconté les événements grands ou petits de
la Ville Éternelle, dont il fut le témoin, parfois
l'acteur, pendant trois quarts de siècle, entre
Clément XIII et Grégoire XVI. Ajoutez tous les documents
singuliers que, depuis douze ans, les archivistes
italiens découvrent dans les archives publiques
ou privées de Rome. Cette description de la
cour et de la société romaine est réellement tracée
d'après les sources les plus sûres. Bien des chapitres
n'y peuvent intéresser que ceux qui connaissent
bien Rome, et surtout ceux qui l'ont encore
vue sous Pie IX. D'autres, tels que celui qui
concerne Cagliostro, dont l'abbé Benedetti suivait

les séances de magie et de prophétie, sont pour les
amateurs de raretés paradoxales; quelques-uns,
renfermant la peinture de mœurs fastueuses, de
cavalcades grandioses à travers Rome, de fêtes
pontificales ou carnavalesques, divertiront les artistes.
J'ai trouvé de quoi satisfaire ces diverses
classes de lecteurs dans les pièces historiques relatives
à la justice, ou plutôt aux justices, c'est-à-dire
aux supplices des criminels (le Giustizie) auxquels
le Saint-Père ouvrait d'une main, parfois un
peu dure, les portes du ciel. On comprendra que le
bon larron lui-même eût passé à Rome un assez
mauvais quart d'heure.

Allons à la place Navone, dont M. Silvagni nous
donne une peinture animée et piquante comme une
gravure de Callot. Il y a vingt ans, c'était encore
l'un des endroits les plus pittoresques de la ville,
marché de légumes, de fruits, d'antiquailles, de
vieux livres, qui grouillait et piaillait autour de la
fontaine de l'éléphant porte-obélisque. Mais il y a
cent ans! Chaque mercredi, on y vendait les denrées,
le vin à un sou le demi-litre, la viande de
choix à quatre sous la livre. Le peuple fourmillait
autour des étalages, jurant que le pape le faisait
mourir de faim. Çà et là, sur les têtes de la foule
s'élevaient les tréteaux des charlatans, des chanteurs
de complaintes, des arracheurs de dents, des

magiciens, des marchands de reliques et d'amulettes.
Celui-ci glorifiait saint-Dominique de Cuculla,
guérisseur de morsures de vipères ou de
chiens enragés. Celui-là chantait pour saint Nicolas
de Bari, médecin infaillible en toutes les maladies;
un autre vendait les Agnus Dei de saint Jacques
de Compostelle, préservatif sûr contre la peste;
un autre, le mage de Sabine, distribuait des numéros
excellents pour la loterie de Rome ou celle
de Gênes. A un bout de la place, un jésuite, le crucifix
à la main, se démenait comme un beau diable,
invitant le peuple à la pénitence. A l'autre bout, sur
une estrade, on voyait, ce jour-là, trois hommes
assis, liés à leur banc, avec un écriteau pendu
au cou, portant leurs noms, prénoms et la nature
de leurs délits. C'était la Berlina, l'exposition publique,
dont le cardinal Antonelli régalait encore,
en 1856, les Romains sur la place du Peuple. L'un
des misérables était coupe-bourse, l'autre falsificateur
de balances. Quand la populace était rassasiée
de ce prélude de spectacle judiciaire, la
trompette sonnait: la foule courait alors à l'échafaud,
le supplice du chevalet allait commencer. Les
trois patients étaient garrottés par les sbires dans
la posture convenable; puis le valet du bourreau
levait son nerf de bœuf et cinglait vigoureusement
les échines. Les patients hurlaient, se tordaient

tout sanglants; le peuple applaudissait. L'un d'eux,
le plus jeune, pâle et chétif, devait recevoir cinquante
coups, le maximum qui était réservé aux
voleurs, presque toujours mortel. Le fouet allait
donc son train, à la grande joie des spectateurs,
quand tout à coup le bourreau, maître Casella,
l'homme le plus redouté de Rome, cria d'une voix
de stentor: Arrête! Et la trompette sonna. Or, à
l'extrémité de la place Navone, un grand cortège
venait d'apparaître, chevauchant dans la direction
de Saint-Pierre. C'était l'ambassadeur de la sérénissime
République de Venise, Alvise Tiepolo, qui
allait au conclave complimenter les cardinaux de la
part du doge Mocenigo. Coureurs, estafiers, piquet
de chevau-légers, garde-portières en magnifiques
livrées, massiers portant le bâton revêtu de velours
cramoisi et surmonté du lion d'or de Saint-Marc;
c'était une belle escorte autour du noble carrosse
doré que traînaient quatre chevaux, et où le secrétaire,
ou plutôt l'espion de l'ambassadeur, toujours
présent aux entrevues diplomatiques, se tenait aux
côtés de l'Excellence. Par derrière venaient neuf
carrosses ornés de tous les insignes officiels, en soie
jaune brochée d'or ou en soie noire, et une longue
file de voitures remplies de gentilshommes vénitiens
ou romains et de prélats; enfin, pour fermer
le cortège, une autre escouade de cavalerie. Cependant

le voleur, levant la tête, avait aperçu le
pompeux défilé, et, d'une voix mourante, il criait
grâce! Le peuple, charmé de l'incident, criait
grâce! à son tour. L'ambassadeur, se tournant vers
l'échafaud, fit un signe au bourreau, qui s'inclina
respectueusement. La grâce était faite en effet. Le
patient fut détaché, et, sans demander son reste,
s'échappa à travers la foule qui criait: Vive saint
Marc! Ces grâces étaient, d'ailleurs, assez fréquentes.
Les cardinaux rencontrant un condamné à
mort pouvaient le délivrer. Un jour, Cencio Storto,
mercier de la place Sciarra, se balançait déjà au
bout de la corde; le bourreau allait lui sauter sur
les épaules, quand un cardinal vint à passer, qui
donna l'ordre de couper la corde. Cencio fut sauvé,
mais il garda le cou légèrement tordu (Storto) et
un nom de guerre en souvenir de cette dangereuse
aventure.

VII

Jusqu'en 1870, quand un criminel devait subir la
peine capitale, on placardait dans Rome, au coin
des places publiques ou à la porte des églises, l'avis
suivant: «Indulgence plénière à tous les fidèles
qui, confessés et communiés, visiteront le très

saint-sacrement exposé dans l'église des Agonisants
pour les condamnés à mort». La première fois
que M. Silvagni vit le lugubre écriteau, en 1840, il
s'agissait d'un certain Luigi Scapino, âgé de vingt-sept
ans, coupable de vol sacrilège. Il avait dérobé
un ciboire. Le nom et le crime du malheureux
étaient indiqués généralement à la suite de l'avis
d'indulgence. On invitait ainsi les fidèles à prier
pour l'âme de celui qui allait mourir.

Qu'à Rome le sacrilège fût un crime capital, personne
ne s'en étonnera. Les Édits généraux
(Bandi generali) qui formaient la législation criminelle
au dix-huitième siècle, et qui, renouvelés
en 1815, durèrent jusqu'en 1833, sous Grégoire XVI,
sont bien plus extraordinaires. J'en traduis quelques
extraits. Le secrétaire d'État de Benoit XIV
punit ainsi le blasphème «du très saint nom de
Dieu, ou de son Fils unique, notre Rédempteur, ou
de sa très-sainte Mère toujours vierge, ou de quelque
saint ou sainte»: pour le premier délit, trois
tours de corde en public. (On attachait le patient à
la corde par dessous les aisselles; on l'élevait à
une certaine hauteur à l'aide d'une poulie, puis
on laissait tout d'un coup se dérouler la corde,
de façon que l'homme, tombant très vite, ne touchât
pas le sol, mais fût horriblement détraqué
par la secousse). Le second blasphème valait le

fouet en public, et le troisième cinq ans de galères.

Violation de la clôture des couvents de
femmes: peine de mort. Si le crime a été commis
de nuit, peine de mort pour les complices de tous
les degrés; peine de mort pour quiconque, entré
de jour, s'est caché de façon à se trouver de nuit
dans le monastère; peine de mort toujours, même,
dit l'édit, si rien de fâcheux n'est arrivé aux
religieuses.

Baiser donné en public à une dame honnête:
Galères à perpétuité, ou même, s'il plaît à Son
Eminence, peine de mort et confiscation des biens,
quand même le coupable ne sera pas arrivé effectivement
au baiser, mais seulement au geste ou à la
tentative d'embrassement.

Libelles injurieux ou diffamatoires. C'est la loi
pontificale sur la presse. Celle-ci n'existait à Rome
que sous forme de pamphlets qui couraient de
mains en mains, ou de petits libelles, imprimés ou
manuscrits, que l'on affichait furtivement en certains
endroits bien connus, par exemple à la statue
de Pasquin. L'édit punit de mort, de confiscation,
d'infamie perpétuelle, ou tout au moins des galères,
au choix de Son Eminence, quiconque aura
écrit, affiché, distribué quelqu'un de ces pamphlets
ou pasquinades, quand bien même «il n'y fût dit
que la vérité ».


Outrages et injures sur les portes ou les murailles
des maisons. Quiconque mettra ou fera
mettre des peintures outrageantes, des cornes ou
autres choses offensantes aux portes ou aux murs
d'une maison, même habitée par une courtisane
publique, sera puni des galères à perpétuité, ou
même de mort, au choix de Son Eminence.

En 1828, le cardinal Giustiniani remania par
l'édit suivant les pénalités encourues par les blasphémateurs:
Pour le premier blasphème, vingt-cinq
écus d'or; pour le second, cinquante; pour le
troisième, cent; en outre, le coupable sera flétri
comme infâme. Si c'est un homme du peuple et
pauvre, la première fois il sera lié à la porte d'une
église; la seconde, fouetté; la troisième, il aura
la langue percée et sera mis aux galères.

Eh bien, cette abominable loi n'est rien en comparaison
de ce dernier article: «Les dénonciateurs
gagneront, outre dix années d'indulgences, le
tiers de l'amende.» Jusqu'en 1870, j'ai lu bien des
fois, affichés aux portes de Saint-Pierre ou de
Saint-Jean-de-Latran, les noms des blasphémateurs.
Mais Pie IX était doux et ne leur perçait
plus la langue.



VIII

Voici quelques cas particuliers assez intéressants
pour l'étude des mœurs monacales. En 1693,
une sœur de Saint-Dominique fut assassinée de
nuit par une converse, qui blessa en outre deux
autres nonnes accourues au secours de la première.
La coupable fut étranglée par ordre du
pape; mais, avant de mourir, elle déclara qu'elle
avait commis le crime à l'instigation d'une très
noble religieuse, une Aldobrandini, nièce de Clément
VIII. Celle-ci fut mise à mort en secret.

Un jeune Ferrarais, amoureux d'une sœur, se fit
porter au couvent enfermé dans un coffre. La nonne
avait la clef. Elle ouvrit: l'amoureux était mort
étouffé. Grand embarras! Il fallut avertir l'abbesse,
qui en référa au cardinal vicaire. La nonne
fut emmurée, c'est-à-dire scellée toute vive dans
une muraille du couvent. Elle avait dix-huit ans.

En 1648, grande bataille, au monastère féminin
de San-Silvestro, pour une raison futile. Les bonnes
religieuses tirèrent le couteau. L'une d'elles, blessée
à mort, fut jetée dans un puits. Une autre mourut
quelques jours plus tard. Le pape envoya au couvent
le bourreau, qui mit à mort les coupables.


En 1649, un lettré romain, Camillo Zaccagni, qui
avait en vain prié le gouverneur de Rome de faire
sortir de prison un sien neveu, eut l'imprudence
de dire, dans une boutique de barbier, «que ces
prélats étaient inhumains, plus durs que des Turcs,
et qu'il saurait bien s'en venger quand le siège
apostolique serait vacant». Zaccagni, dénoncé,
se vit appliqué la loi Julia, une très vieille loi à
laquelle il n'avait pas pensé: on lui coupa la tête
au pont Saint-Ange, en plein hiver, le 4 janvier.

Le dix-septième siècle romain eut ses empoisonneuses,
tout comme le nôtre. Des dames patriciennes
formèrent une société secrète pour se débarrasser
de leurs maris par l'acqua tofana. On
n'osa pas couper la tête à la duchesse de Ceri;
mais on pendit cinq femmes du peuple qui avaient
distillé l'eau empoisonnée. La Girolama Spana
avoua avoir tué trente-deux personnes. Quand ce
fut le tour de la cinquième, le prince de Palestrine
qui, en sa qualité de confrère de saint Jean
le Décapité, remplissait près de l'infortunée la
mission de consolateur, dit au bourreau de faire
vite. Le bourreau répondit insolemment au prince
d'officier à sa place, et s'en alla. Il fut, par ordre
du gouverneur de Rome, mené à travers la ville,
fouetté et enfermé aux galères. Mais la cinquième
empoisonneuse n'en fut pas moins pendue.


Parmi les papiers de l'abbé Benedetti se trouvent
des cahiers consacrés aux plus célèbres «justices»
accomplies à Rome depuis l'horrible procès des
Cenci sous Clément VIII. C'est une belle collection,
très propre à émouvoir les âmes sensibles. En 1636,
un neveu de cardinal, Giacinto Centini, avait, avec
plusieurs complices, envoûté, à l'aide d'une figurine
de cire, un compétiteur probable de son oncle
au pontificat. Le 22 avril, ce neveu trop dévoué,
dut confesser son crime, à Saint-Pierre, devant
vingt mille spectateurs, en compagnie de Frà Cherubino
et de Frà Bernardino, ses complices. Celui-ci,
en pleine basilique, nia le fait, et se répandit en
injures si violentes, qu'il fallut lui enfoncer un bâillon
dans la bouche. Les autres complices étaient
condamnés aux galères, et, parmi eux, un augustin.
La cérémonie religieuse terminée, on mena les
trois associés à travers la ville, longuement, jusqu'à
la place de Campo di Fiore, où était dressé
le couperet, véritable guillotine—car à Rome
on connaissait l'horrible machine—et deux potences
entourées de bois et de matières combustibles.
Centini fut d'abord décapité. Les deux
capucins étaient dans un état pitoyable, à demi-morts
de terreur. On les attacha chacun à son
gibet, et on mit le feu par dessous, comme on
avait fait pour Savonarole. C'est ainsi qu'ils expièrent

leur figure de cire percée d'une épingle.

Mais une «justice» extraordinaire fut celle du
9 juin 1666, sous Alexandre VII. Le bourreau, ce
jour-là, faisait coup double. Il devait pendre Paolo
Camillo Nicoli, convaincu d'assassinat sur son beau-père,
et décapiter Tomasini, un médecin, professeur
public, qui, cinq ans auparavant, avait poignardé
méchamment un confrère, le docteur Egidio
da Montefiore. Nicoli «mit à se confesser une
heure et demie d'horloge», donna les signes du
plus touchant repentir, essaya de toucher le cœur
de son compagnon de misère, et mourut avec douceur.
Mais Tomasini n'entendait pas se laisser
égorger comme un mouton. Quand ses consolateurs
de la confrérie des pénitents, le marquis Corsini et
le prince de Palestrine lui annoncèrent que l'heure
fatale était venue, il poussa de grands cris et
déclara qu'il voulait être damné. Prières, exhortations,
litanies, chapelet, rien n'y fit. On lui offrit
d'appeler un religieux en qui il eût confiance, il refusa.
On crut qu'il était hérétique; il affirma qu'il
croyait à tous les articles de foi. Mais il ne voulait
point se confesser. Le soir était venu. Les consolateurs,
pour l'attendrir, se mirent la corde au cou et
lui baisèrent les pieds. Tomasini se mit la tête au
mur, leur tournant le dos, très indécemment. On
essaya des menaces et de la violence. On lui appliqua

à la main la flamme d'une chandelle, pour qu'il
eût le sentiment du feu de l'enfer. Il assura qu'il
irait volontiers en enfer, où il trouverait grande
compagnie. On fit venir le père Orazio, homme
plein d'onction, qui prêcha, supplia, tempêta, et
perdit son latin. On changea les consolateurs; les
nouveaux venus, «tout frais», renforcés de capucins,
n'obtinrent rien. On avertit le gouverneur
de Rome, qui avertit le pape, afin que le supplice
fût ajourné. Après les capucins, ce fut le tour
des carmes déchaussés. Même succès. Il faisait
jour. On emmena de force Tomasini à la messe. Il
refusa de s'agenouiller et s'assit sur un banc. Le
prêtre se tourna vers lui, tenant l'hostie dans ses
mains, avec un discours qui fit pleurer à verse
(dirottamente) toute l'assistance; il mit sa main
sur ses yeux pour ne point voir. On revint aux
menaces; il dit que si on le conduisait à l'échafaud,
il en conterait de belles sur les cardinaux et les
prélats. «C'est bon, ma mort ne les fera pas rire.»
Un notaire, qui était présent, courut au gouverneur,
afin de le prévenir de cette inquiétante éventualité.
Cependant, Monsieur de Rome et tout son
monde apportaient des nouvelles au procureur pontifical.
Il s'agissait, par ordre supérieur, de pendre
Tomasini, qui ferait évidemment quelque difficulté
pour s'ajuster sous le couteau de la manaia, de le

voiturer jusqu'au lieu du supplice, car, sans doute,
il refuserait d'aller à pied, enfin, de le bâillonner
proprement, pour qu'il ne bavardât pas, chemin faisant,
sur les Eminences. Le bourreau devait, en cas
de suprême résistance, au pied du gibet, étrangler
Tomasini, puis le pendre.

Tomasini, informé du nouveau programme, répond
encore qu'il veut être damné, à la grande
horreur de toutes les personnes présentes. Entrée
du bourreau qui, pour l'effrayer, lui met la corde
au cou, le bâillon dans la bouche et lui coupe les
cheveux. Nouvelle messe. Exorcismes. Il avait assurément
le diable dans le corps: on cherche avec
soin si quelque sortilège ou maléfice n'était pas
dans une couture de ses vêtements. Dernière tentative
du prince de Palestrine, toujours inutile. On
se met en route vers la potence. La foule frémissait
d'une religieuse indignation. Déjà le bourreau
posait la main sur Tomasini; celui-ci poussa un
grand soupir, ôta son bâillon, disant qu'il ne convenait
pas à un homme tel que lui d'être bâillonné.
Les confrères de la pénitence, persuadés que
Dieu avait enfin touché son cœur, s'empressèrent
autour de lui, pleurant d'allégresse, et l'emmenèrent
à l'église. Là, Tomasini abjura ses erreurs et
demanda: 1o qu'on le reconduisît en prison afin
qu'il pût se confesser et communier; 2o qu'on fit

de ses cheveux coupés une perruque ou qu'on en
trouvât une de la même teinte, pour qu'il mourût
avec cette coiffure; 3o qu'on rétablît l'échafaud afin
que la sentence première fût exécutée par le couperet.
A ces conditions, il consentait à finir en bon
chrétien.

Un bon moment fut encore perdu à discuter
entre sbires et pénitents sur l'ultimatum du condamné.
On le prêcha pour qu'il renonçât à la perruque
et se résignât à la potence. Mais Tomasini
revint sur ses concessions: rien n'était fait; il
voulait décidément aller en enfer. Les pénitents
expédièrent donc une ambassade au gouverneur,
pour qu'il accordât tout au spirituel professeur. Il
s'agissait, disaient-ils, du salut d'une âme que Jésus-Christ
a rachetée de son sang. Le gouverneur consentit
au couperet et à la perruque. Tomasini, ayant
épuisé toutes ses ressources d'imagination, se décida
à mourir canoniquement. Il se confessa et
demanda à tous pardon du scandale qu'il avait
causé. On lui mit une perruque de la couleur convenable,
un col et des manchettes blanches, et
un bel habit. Il se fit raser; il sortit alors de la
prison, récitant les psaumes de la Pénitence, suivi
d'une foule immense. Sur l'échafaud, il ôta tranquillement
son manteau, remonta sa robe dans la
ceinture, embrassa le P. Orazio, mit de bonne grâce

sa tête sur le billot. Le bourreau fit son office. On
porta en procession le corps du supplicié à Sainte-Ursule.

J'en demande bien pardon aux lecteurs. Mais il
faut finir ces récits par quelques scènes abominables.
L'histoire a parfois l'aspect repoussant
d'un amphithéâtre d'anatomie. On est libre de n'y
point entrer, comme de ne point lire ce chapitre
jusqu'au bout:

3 juillet 1703.—Mattia Troiano, valet de chambre
d'un prélat du palais apostolique, coupable
d'assassinat sur son maître, monte sur l'échafaud.
Il ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. Le bourreau
lui ôta le chapeau et la perruque et lui banda
les yeux. Il s'agenouilla. Le maître de justice lui
donna sur la tête un coup terrible de massue, qui
le jeta à gauche du billot, puis lui enfonça le couteau
dans la gorge et ouvrit, en descendant, jusqu'à
la poitrine, puis lui enleva la tête et le cœur, puis
les entrailles et les graisses qu'il entassa à côté de
l'échafaud; les autres morceaux furent accrochés
à des perches tout autour. Le soir, on porta cette
boucherie à Saint-Jean le Décapité au milieu de la
foule qui gagnait, en l'accompagnant, les indulgences.
On remarqua que Troiano, en sortant de
prison, était blanc comme cire, en route, rouge
comme du feu, puis violacé, puis noir, «effets de

la mort qu'il redoutait», écrit le bon chroniqueur.
Les prélats avaient loué les fenêtres propices à
des prix fous, et y avaient placé leurs valets de
chambre. La tête demeura dans une cage de fer,
attachée à la porte Angelica, et les sœurs du criminel
furent bannies de Rome jusqu'à la troisième
génération.

En 1688, sous Innocent XI, exécution, au Pont-Saint-Ange,
de l'abbé Rivarola, coupable de satires
et libelles. En dépit de tous les vinaigres et
de tous les réconfortants, le pauvre journaliste, à
demi évanoui, n'était plus présentable debout. Il
fallut l'emporter sur la civière au milieu de la populace
à laquelle les sbires distribuaient des coups
de bâton pour s'ouvrir un passage. L'abbé fondait
entre les mains de ses consolateurs; il fut ajusté
de travers, et le couperet lui entama profondément
l'épaule. Le bourreau dut scier le cou avec un
grand couteau. Le peuple prit des pierres pour
lapider le bourreau et se rua sur l'échafaud. Les
sbires essayèrent de protéger l'exécuteur; mais
l'un deux, par hasard, frappa de son bâton un soldat
de la milice pontificale, qui mit la main à son
épée. Le sbire leva sa carabine. Le peuple se rejeta
brusquement en arrière. Ce fut une confusion
inouïe: tandis que le bargello (préfet de police) se
voyait arracher des épaules son manteau de soie

et s'enfuyait, le soldat outragé par le bâton de la
police courait vers Saint-Pierre chercher ses camarades
afin de venger l'insulte; la garnison du
Château-Saint-Ange sortait en armes pour protéger
la garde d'honneur du bourreau; la foule, saisie de
panique, foulait aux pieds les malheureux qu'elle
avait renversés. Le tronc décapité de l'abbé saignait
toujours sur l'échafaud. Quand l'ordre fut
rétabli, le bargello revint prendre son manteau de
soie en lambeaux, les pénitents prirent les restes de
Rivarola, et les sbires prirent le bourreau; le lendemain
on le fouetta publiquement, puis on l'exila.

3 février 1720, premier samedi du carnaval, exécution
d'un autre abbé, un élégant criminel, Gaetano
Volpini; il marcha à l'échafaud avec le rabat
et les manchettes de dentelles, souriant, saluant de
la tête et de la voix les belles dames, les abbés aimables
et les cavaliers qui se pressaient aux fenêtres.
Il avait vingt-deux ans. Son crime était
d'avoir écrit à un journal de Vienne quelques indiscrétions
sur les mœurs intimes de S. S. Clément XI.
Plaignez-vous donc de notre présente loi sur la
presse! J'ajoute que le pamphlet de Volpini ne fut
jamais publié, mais circula manuscrit dans les
salons autrichiens, où le nonce en avait pris connaissance.

Le bourreau de Léon XII, Bugatti, mit à mort,

par la massue ou la guillotine, trois cent trente-neuf
personnes. Le 27 janvier 1800, un sacrilège,
Gennari, fut pendu, écartelé, puis brûlé, sous
Pie VII, Chiaramonti, amateur éclairé de l'art antique.
Par contre, quelques confréries avaient alors
le privilège souverain de requérir, le jour de certaines
fêtes, la grâce entière des pires malfaiteurs.
Ainsi, en 1824, la confrérie de Saint-Jérôme allait
chercher solennellement un assassin, Checco le
vacher, aux Carceri-Nuove, le conduisait à la
messe, le revêtait du costume des confrères et le
menait dans Rome en procession, couronné de lauriers,
tout comme Pétrarque et le Tasse! Il n'a
manqué à l'heureux vacher que de cheminer, la
lyre à la main et le front relevé vers les nuages, le
long de la voie sacrée!

On m'objectera peut-être cette vérité triste que,
partout ailleurs en Europe, partout en Italie, la
justice avait des façons d'agir aussi atroces, aussi
lugubres qu'à Rome. Je l'avoue, et en voici la
preuve: Le 14 mai 1794, le ministre du roi de
Naples invite l'archevêque à célébrer un triduum
d'expiation pour le crime commis par Tommaso
Amato de Messine. Ce scélérat devait subir tour à
tour les supplices qui suivent: être traîné, attaché
à la queue d'un cheval, avoir la langue coupée,
puis la main, puis la tête; le cadavre sera brûlé,

les biens confisqués, le nom déclaré infâme à perpétuité.
Or, voici le crime d'Amato: trois jours
auparavant, il était entré dans l'église des Carmes,
sur la place du Marché—le marché de Masaniello;—pendant
la messe il avait jeté en l'air son chapeau,
en criant, à plusieurs reprises: Vive Paris!
vive la Liberté! Le peuple voulait le mettre en
lambeaux: arrestation, instruction, procès, défense,
sentence, tout cela s'expédia en six heures.
Le roi lui fit grâce de la queue de cheval. M. Silvagni
n'ose pas décrire, d'après les récits du temps,
la hideuse et obscène boucherie qu'on lui fit endurer.
Cela est vrai, l'ancien régime ne valait pas
mieux à Naples, à Parme, à Modène, qu'à Rome.
Mêmes mœurs publiques, même régime judiciaire,
même civilisation, même barbarie. L'Église, engagée,
par des nécessités séculaires, dans la mêlée
des intérêts temporels, avait dû se conformer aux
conditions sociales de la vieille Europe. L'histoire
orageuse de la papauté avait voulu que le royaume
de Dieu fût de ce monde. Le Saint-Siège demeurait
encore, en ce siècle, par ses institutions et son esprit,
comme une image immobile du passé. Qui sait
si la déchéance politique dont il se plaint si amèrement
ne semblera pas un jour aux chrétiens que
charment les miséricordes de l'Évangile, un réel
bienfait?


On peut, sans fantaisie paradoxale, imaginer
l'Église très grande et planant au-dessus des misères
inévitables d'une souveraineté effective. Et
qui sait même si, dans l'histoire troublée de notre
occident, elle n'est pas appelée à demeurer longtemps
encore une force politique de premier ordre?




LA VÉRITÉ

SUR

UNE FAMILLE TRAGIQUE

LES CENCI

I

Rocca-Petrella est un nid de vautours féodaux,
aujourd'hui une ruine accrochée aux montagnes
désolées de l'ancien État pontifical, vers les frontières
du royaume de Naples. Ruine vulgaire, d'ailleurs,
si un souvenir terrible n'y demeurait attaché.
Un matin de septembre 1598, Francesco Cenci,
baron de ce manoir, fut trouvé, dans les branches
d'un sureau, au fond d'un précipice que dominait
la terrasse de sa maison, la tête brisée à coups de
marteau. C'était un méchant homme, immensément
riche; ses domaines lui rapportaient plus de

500,000 francs de rentes. Le fisc criminel du
Saint-Siège l'avait, en une fois, soulagé paternellement,
afin de lui éviter l'ennui du bûcher, d'une
somme égale à son revenu d'une année, non qu'il
fût hérétique, mais ses mœurs déplorables lui
avaient valu un très honteux procès et une amende
d'un demi-million. Ce grand seigneur logeait de
temps en temps dans les cachots du Saint-Père,
mais, comme il était très dévoué à saint François,
son patron, il couchait aussi volontiers chez les
capucins.

Cette mort fit donc grand bruit à la Cour et à
la ville: la victime était malfamée et illustre, et
le vieux Clément VIII n'était point tendre dans sa
justice. Cependant, à Rome même, la rumeur publique
fut lente à soupçonner les véritables assassins:
tandis qu'aux environs de Rocca-Petrella,
on murmurait le mot de parricide, et que la police
de Naples mettait déjà à prix la tête des deux sicaires,
Olimpio et Marzio, instruments de la famille
Cenci, à Rome, la veuve, les fils et la fille de
Francesco portaient un deuil apparent, et commandaient,
pour la Madone del Pianto, une parure
d'étoffes précieuses.

Tout à coup, vers le milieu de janvier 1599, à la
suite d'une dénonciation secrète d'un espion, on
arrêta Giacomo, l'aîné des enfants, et, quelques

semaines plus tard, Béatrice, Bernardo Cenci et
Lucrezia, seconde femme du baron. Du château
Saint-Ange on les transféra à la prison de Torre-di-Nona,
puis à celle de la Corte-Savelli.

Le parricide parut démontré, et la torture ne
manqua pas à la démonstration.

On sait quelle fut l'issue du procès: Béatrice et
sa belle-mère eurent la tête coupée; Giacomo fut
tenaillé, broyé à coups de massue et écartelé;
Bernardo fut condamné aux galères. Le sentiment
populaire, révolté par l'atrocité du supplice, jugea
l'expiation excessive. L'indignité du père assassiné
n'était-elle point une cause de pitié en faveur de la
famille scélérate? Tous ces beaux domaines, héritage
des Cenci, n'avaient-ils point tenté l'avarice
du pape? Prospero Farinaccio, l'un des avocats,
avait plaidé la légitime défense de Béatrice, écartant
ainsi tous les autres meurtriers de l'accusation.

La jeune fille aurait sauvé par un crime son
honneur de l'amour infâme de Francesco. Rome
s'enorgueillit dès lors d'avoir possédé, en un siècle
corrompu, une Virginie ou une Lucrèce digne des
anciens jours. On voulut reconnaître son portrait
dans la peinture du palais Barberini, faussement
attribué au Guide, dont les touristes à l'âme sensible
emportent toujours pieusement les médiocres

copies. Les relations manuscrites se multiplièrent
aux XVIIe et XVIIIe siècles. Elles ont toutes un fond
commun, qui a servi de matière aux narrateurs
modernes, et où le portrait de Francesco est poussé
terriblement au noir. Certains détails singuliers ou
dramatiques, certaines paroles passent fidèlement
de l'une à l'autre de ces chroniques.

J'ai sous les yeux le récit inédit du frère
Antoine, de Pérouse, daté de 1770. Il est enfoui
dans la bibliothèque communale de Todi, en Ombrie.
M. le comte Leoni a eu la bonne grâce de la
transcrire de sa main, à mon intention. Ici, les vices
et les brutalités de Cenci sont éclairés d'une lumière
crue. Par excès d'avarice, afin de ne point
marier et doter Béatrice, il la séquestre au fond
d'un appartement, où elle languit longtemps, «avec
une bonne provision de bastonades». Frà Antonio
l'accuse sans détour de l'assassinat de ses fils
Rocco et Cristoforo, aux funérailles desquels il
ne voulut pas payer «pour un baïoque de cierges».
Il dit alors qu'il ne serait content que si les siens
étaient «per crepar tutti». Plusieurs écrivains
du siècle présent ont probablement connu la chronique
du moine ombrien. Quand, en effet, la légende
eût grandi plus de deux cents ans dans
l'imagination de la foule, les poètes et les romanciers
la recueillirent: Shelley, Niccolini, Stendhal,

Guerrazzi contèrent ou mirent sur le théâtre
cette histoire sanglante, altérant les dates, inventant
ou supprimant des personnages, éclairant sans
hésitation, au gré de leur fantaisie, les points obscurs,
dissimulant les parties authentiques du drame
véritable. Stendhal imagina l'absolution in articulo
mortis que le pontife, entendant le canon du Saint-Ange,
aurait envoyée à la malheureuse fille innocente.
Le roman de Guerrazzi qui est, en Italie,
pour bien des personnes, l'évangile de la vie et de
la passion de Béatrice, repose sur une idée presque
symbolique: le père et la fille sont comme l'incarnation
du bien et du mal; le vieux Cenci une fois
tué, le rôle infernal est repris avec aisance par le
Saint-Père. L'angélique Béatrice succombe dans
cette lutte inégale contre les deux satans. Francesco
étale une méchanceté grandiose dont les Césars
romains semblaient avoir emporté le secret.
Il invite des cardinaux à souper et leur montre les
sept caveaux où il se promet d'ensevelir bientôt,
joyeusement, l'un après l'autre, ses sept enfants.
Il nie Dieu et sa sainte Mère à la face de ces princes
de l'Église, oubliant le Saint-Office et les merveilles
de ses bourreaux. Il dit à son spadassin:
«Si le soleil était une chandelle, je la soufflerais.»
De telles paroles, tombant de la bouche d'un baron,
même très haut, sont ridicules. Ajoutez que dans

ce Méphistophélès, il y a un Faust. La nuit, penché
sous sa lampe, il médite sur l'Histoire des Animaux,
d'Aristote, il annote le livre antique, et
soupire, ainsi qu'eût fait Claude Frollo: «Je veille,
mais en vain. Les mystères de la nature ne se laissent
point pénétrer. Tourne et tourne mille fois sur
toi-même: tu ne retrouveras jamais la porte qui
t'a fait entrer dans la vie!»

Il vient toujours une heure où l'esprit de critique,
à l'aide de vieux parchemins, met à la raison
les légendes séculaires. Au moment même où l'on
parlait dans Rome de placer au Capitole le buste
de Béatrice Cenci, vierge et martyre, M. Bertolotti
publiait un livre fort édifiant (Francesco Cenci e
la sua famiglia, Studi Storici. Firenze 1879), composé
tout entier d'extraits des archives criminelles,
des dépositions des témoins, des correspondances
diplomatiques, des actes notariés, en un mot de
tous les documents que l'on avait ignorés jusqu'alors.
La légende n'était qu'un rêve de poètes.
Voici l'histoire vraie: elle n'est point belle,
et n'a point la grandeur fatale d'un drame d'Eschyle:
mais elle éclaire d'une façon curieuse
la vie domestique de la société romaine vers la
fin du XVIe siècle, et permet de passer en revue
l'équipage qui montait alors la barque de saint
Pierre.



II

Francesco Cenci, baron de Rocca-Petrella et
autres lieux, naquit en 1549, d'une façon peu canonique,
de monsignore Cristoforo Cenci, clerc de la
chambre apostolique, chanoine de Saint-Pierre,
trésorier général de l'État pontifical, et de Béatrice
Arias, femme légitime et adultère d'un époux complaisant.
Monseigneur n'était point prêtre, mais
seulement pourvu des ordres mineurs. Il reconnut
l'enfant, et, au lit de mort, Béatrice étant devenue
veuve, il épousa la mère avec la permission du
pape. Cet homme d'Eglise avait fait, dans le maniement
des fonds sacrés, une fortune énorme, que de
bons héritages avaient encore grossie. Sixte-Quint,
par un motu proprio qui ne coûta que
25,000 écus (130.000 francs), daigna plus tard passer
l'éponge sur les malversations de Cristoforo,
en faveur de Francesco, institué héritier unique
par le testament du bon chanoine: celui-ci laissait
à la mère un douaire et une maison, avec l'espérance,
disait-il, «qu'elle vivrait honnêtement et
chastement». Béatrice s'empressa de marier son
fils, âgé de quatorze ans, et d'épouser elle-même un
troisième mari, l'avocat Evangelista Recchia, ancien

intendant du clerc apostolique. Dans le cours
de ce second veuvage, elle n'avait eu qu'un seul petit
procès, intenté par le précepteur de Francesco,
un abbé, à qui elle avait volé deux soutanes.

A onze ans, Francesco eut sa première affaire
avec la justice. Un certain Quintilio di Vitrella se
plaignit d'avoir été bâtonné jusqu'au sang par le
fils de monseigneur et par son abbé: jeu d'enfant
que Cristoforo paya sans marchander. A douze ans,
le jeune homme fut émancipé. A la fin de 1563, il
épousait Ersilia di Santa-Croce, une orpheline qui
lui donna douze enfants. On l'accusa d'avoir empoisonné
sa femme, après vingt et un ans de mariage,
mais rien ne prouve le crime: il est certain
seulement que l'union ne fut pas heureuse. Par un
testament, en date de 1567, Francesco enlevait à
Ersilia la tutelle des enfants à naître et le droit
d'habiter avec eux.

En 1566, il se brouillait avec ses cousins Cenci,
et ceux-ci durent s'engager juridiquement à ne
point lui dresser d'embûches pendant quatre ans.
Mais Francesco, qui n'avait rien promis, deux
mois plus tard, aidé de ses spadassins, attaqua à
coups d'épée, la nuit, dans la rue, Cesare Cenci
déguisé en paysan, et le blessa. Il fut condamné à
garder, comme prison, la maison de sa mère. L'année
d'après, il cassait la tête à son muletier Lodovico

d'Assisi: celui-ci se plaignit, et le baron dut
payer cher pour ne point séjourner longtemps dans
les cachots du pape. En 1572, son valet Pompeo
oublie de fermer la porte qui mène à l'appartement
des femmes; Francesco l'assomme à coups de
poing et de bâton.

Cette fois, il fut banni pour six mois de l'État
pontifical, sous peine, s'il rentrait, de 10,000 écus
d'amende. Mais il fut gracié très vite par l'intercession
du cardinal Caraffa.

En 1577, sa servante Maria Milanesi tarde à lui
porter une clef qu'il demande: il la roue une première
fois à coups de manche à balai; le soir, nouvelle
bastonnade, accompagnée de coups de talon
de bottes: «Le sang me sortit par la bouche, et il
me laissa à terre toute défigurée, et ne voulut
pas qu'on cherchât un médecin.» Vers le même
temps, il fut enfermé au Saint-Ange pour blasphème.

En 1586, étant veuf, il renouvela son testament.
Cette pièce est fort importante. Plusieurs dispositions
montrent que Francesco était dévot et s'inquiétait
de son âme; qu'il était charitable d'une façon
posthume, et n'oubliait ni les hôpitaux, ni la
dot des filles pauvres, qu'il songeait à l'avenir de
ses filles, Béatrice et Lavinia, à qui il assure, en argent
et en usufruits, une fortune convenable; mais

l'article principal vise Giacomo, son fils aîné, qu'il
déshérite, ne lui laissant que sa légitime et 100
écus d'or. Les quatre autres fils, Cristoforo, Rocco,
Bernardo et Paolo, sont institués héritiers universels.

Cenci prolongea son veuvage neuf années. Il eut
alors ses plus beaux procès. Il rompait les côtes à
Maria Pelli, sa servante et sa maîtresse, et disait:
«Qu'importe! N'ai-je pas de l'argent pour payer?»
Néanmoins, il retenait à la malheureuse ses malles,
son lit, ses nippes, et quarante-trois écus. Il donnait
du poing dans l'œil à son intendant Stefano
Bellono et lui arrachait la moustache; puis, aidé
de sa servante, il mettait le pauvre diable en chemise,
et l'emmenait en carrosse jusqu'à sa maison
de Ripetta, où il l'enfermait jusqu'à la guérison des
blessures. Quand le siège pontifical était vacant, il
s'entourait, selon l'usage, de la noblesse romaine,
de bravi armés, montait en voiture avec la bande,
et faisait dans les rues, à coups d'arquebuse, la
police de ses ouvriers. Ses laquais, ses palefreniers,
les artisans qu'il employait, parurent enfin
comme plaignants ou comme témoins dans l'affaire
qui coûta une si grosse amende à ce gentilhomme
du temps de Henri III, et fut le cadeau de noces
qu'il offrit à sa seconde femme, Lucrezia. Cenci
nia effrontément et dit au juge instructeur: «Je

vous en prie, élargissez-moi, que je puisse parler au
pape, afin qu'on accommode tout ceci, à l'aide de
trois ou quatre cardinaux.» Il fut élargi, en effet,
mais tondu de fort près, et peu disposé à payer les
dettes que ses trois fils avaient gaiement contractées
au cours de la triste enquête. Nouveau procès
que Francesco perdit contre ses enfants. En 1596,
il était encore une fois sous les verrous; mais les
archives criminelles de Rome ont ici une lacune, et
la dernière aventure du baron est un mystère.

Bon sang ne peut mentir. Toute la race des
Cenci fut digne de ce père. Giacomo, l'aîné, semble
un parfait mauvais sujet. Il s'était marié contre la
volonté de Francesco. Les trente écus par mois que
celui-ci donnait à ses fils ne lui suffisant plus, il
volait des deux mains et, comme Panurge, avait
plus de soixante-trois manières de gagner de l'argent.
En 1587, il fut contraint de reconnaître, dans
un acte authentique, par devant notaire, un larcin
de trois cent quatre-vingt-onze écus, dont quinze
étaient destinés à la pension de ses sœurs dans un
couvent, vingt-deux empruntés à un prêtre, onze
dus à un cordonnier, trente étaient le produit
d'étoffes dérobées à la garde-robe paternelle, quatre-vingts
escroqués aux vassaux du baron.

En 1594, trente créanciers, dont trois juifs, se
font attribuer 16,000 écus sur les biens de Cenci,

pour les dettes de ses trois aînés. A cette époque,
Francesco intenta un procès à son fils pour préméditation
de parricide. Un page de Giacomo, trouvé
en possession d'une arquebuse, avait déclaré que
cette arme était destinée au crime. Mais il parut
que l'arquebuse n'avait pas de roue et que le page
était un voleur d'un caractère rancunier, qui supportait
mal les coups de bâton que son maître distribuait,
sans compter, à ses gens et à ceux de ses
amis. Giacomo, avant de monter à l'échafaud, confessa
un faux de 13,000 écus fabriqués par lui au
détriment de son père.

Cristoforo, le second des Cenci, goûta la prison
en 1595, on ne sait à la suite de quel délit; la
même année, il s'était racheté d'une plainte pour
injures et menaces, intentée contre lui par un juif.
Il courait les rues, de nuit, avec son spadassin Lucantonio:
le maître fut une fois blessé à la cuisse,
le valet, au bras. En 1597, il paie de nouveau les
frais d'une agression nocturne. L'année d'après, il
fut assassiné par Paolo Bruno Corso, amant jaloux
dont il courtisait la maîtresse, Flaminia, femme
d'un pêcheur d'esturgeons. La déposition du bravo
Octavio Pali est pittoresque. «La nuit était noire.
Le seigneur Cristoforo me dit d'aller à la petite
place de l'île Saint-Barthélemy, dans une ruelle, et
de faire bonne garde. Je m'assis sur un escalier et

m'endormis. (Evidemment Octavio a trahi.) Je fus
éveillé par un bruit de pas précipités et de voix
violentes; je me levai et vis deux hommes l'épée
nue, tout furieux; l'un portait une lanterne et était
jeune, l'autre avait une longue barbe. Ils m'attaquèrent,
et je me défendis avec l'épée. Je courus à
la Pescaria où je trouvai mon maître qui gémissait
étendu par terre. Je l'aidai à se relever et, il fit
quatre pas et dit qu'il n'en pouvait plus. Il se coucha
entre deux pierres. J'allai à la maison appeler
le seigneur Bernardo, son frère, qui fit lever le seigneur
Giacomo. Nous prîmes une chaise, Cesari et
moi et allâmes vers le seigneur Cristoforo qui s'était
traîné à la distance de huit ou dix pas. Le seigneur
Giacomo dit qu'il ne fallait pas le relever et
m'envoya appeler les sbires à Monte-Giordano, où
je fus arrêté.»

Rocco Cenci avait des fantaisies d'empereur romain.
La nuit, il sortait en chemise de la maison, avec
ses valets armés d'épées et lapidait les maisons du
voisinage; il poursuivait, l'épée nue, et blessait les
passants; il fut, pour ce divertissement, condamné
à 5,000 écus d'amende et à un exil de trois ans. Il
rentra à Rome secrètement, força les portes de
l'appartement paternel et fit main-basse sur l'argent,
les étoffes de soie, un habit de prêtre, relique
du secrétaire apostolique, son grand-père, quatre

coussins, un bassin d'argent, quatre chemises du
baron, onze mouchoirs, des serviettes et des tapisseries.
Il avait pour complice, dans cette expédition,
son cher ami et cousin, monsignor Guerra ou
Guerro, dont le chapeau de feutre et l'épée furent
retrouvés sur les lieux; Béatrice, dans sa déposition,
dit: «Monsignor Mario Guerra a dû l'aider à
emporter tout cela, je suis même sûre qu'il est l'inventeur
de l'entreprise.» Nous retrouverons plus
loin ce prélat à la main leste. Quant à Rocco, sa
carrière fut courte: un certain Amilcare, bâtard du
comte de Pitigliano, qu'un soir, en compagnie de
monseigneur déguisé, il avait forcé à courir devant
la pointe de son épée, le provoqua en duel dans un
carrefour: Rocco reçut l'épée dans l'œil droit; il
tomba à terre, dit son valet Ulisse di Marco, «et
ne parla jamais plus».

Bernardo et Paolo, les deux plus jeunes Cenci,
entraient à peine dans l'adolescence, au moment
du crime de Rocca Petrella: ils eurent connaissance
du projet des assassins et n'y firent aucune
objection. Les deux filles aînées, Lavinia et Antonina,
n'ont laissé aucun souvenir mauvais. Le mari
de Lavinia, trésorier général de Cenci, fut poursuivi
pour empoisonnement. Antonina épousa le
baron Savelli, veuf d'un premier mariage et père
de plusieurs petites filles. «C'est une bonne pâte,

écrivait d'elle sa belle-sœur Sofonisba, tranquille
et de bonne humeur.» Pendant l'intermède conjugal
de Savelli, l'excellente et adroite Antonina
envoyait aux petites des cadeaux, par exemple,
des poupées pour 40 baïoques.

Béatrice n'était point «une bonne pâte»; orgueilleuse,
irascible, tenace, elle supportait impatiemment
le joug brutal de son père. Le séjour de
Rocca-Petrella acheva la perte de cette âme dangereuse.
La pâle odalisque du palais Barberini, la
bianca creatura di bianco vestita, prépara froidement
la ruine tragique de toute sa maison.

III

Le baron Francesco, fort ennuyé du séjour de
Rome, s'était retiré, vers 1595, dans son manoir
féodal, bien loin des fâcheux et de la police du
Saint-Père. Il emmenait avec lui sa seconde femme
Lucrezia, Béatrice et ses fils Bernardo et Paolo.
Ceux-ci s'enfuirent quelque temps avant le crime
et retournèrent à Rome auprès de leur frère Giacomo.
La tyrannie du vieux Cenci s'appesantit plus
lourdement sur les deux femmes isolées. Il les battait
pour tuer le temps. Béatrice, dans ce morne
désert, sentit toutes ses révoltes s'exaspérer. Le

régisseur du château, Olimpio Calvetti, qui était
marié et père de famille, lui parut un ami; il devint
bientôt son amant. Sur ce point, tous les témoignages
sont concluants. «Il venait dans nos chambres,
dit la belle-mère Lucrezia, et se mettait à
parler avec madame Béatrice, et moi j'allais me
coucher et les laissais causer ensemble». Toute la
maison, les frères, le sicaire Marzio, furent au courant
de l'intrigue; elle-même, elle la confessa à ses
juges, selon une dépêche de l'ambassadeur de Modène
à son duc. Certaines dispositions très voilées
du testament de Béatrice, en faveur d'un jeune
enfant qu'elle ne nomme point, font croire à M. Bertolotti
qu'elle était devenue mère. Mais ici, je ne
vois pas de preuve bien établie. Quelque chose
d'extraordinaire se fût passé à Rocca-Petrella;
Cenci eût commis, à l'occasion de cette naissance
inattendue, un exploit féroce qu'aucun indice ne
révèle. Il est seulement certain qu'il ouvrit, mais
un peu tard, les yeux sur la conduite de sa fille et
qu'il chassa Olimpio. On imagine la scène terrible
de cette journée. Les témoins ont parlé d'un nerf
de bœuf toujours pendu dans sa chambre à coucher,
et dont il frappait souvent sa fille; il fit fermer
par une barre de fer extérieure la porte de
l'appartement des deux femmes; à cette porte, on
pratiqua un volet, muni d'une serrure, par où entrait

la nourriture; les fenêtres furent murées aux
trois quarts et ne recevaient plus le jour que par le
haut, à la façon des cachots. Béatrice se redressa
toute frémissante, et la pensée du parricide entra
dans son esprit.

Ainsi la rébellion légitime de deux femmes outragées,
et, d'autre part, les plus vils intérêts, les
passions les plus fougueuses, l'orgueil irrité, la
peur, la soif d'une vengeance, l'attrait de l'or,
réunirent fatalement pour la sanglante entreprise
les assassins: Béatrice, à qui Cenci a arraché son
amant; Giacomo, le faussaire déshérité; Lucrezia,
la malheureuse qui tremble devant son mari et le
méprise; Olimpio, qui fera sa fortune en effrayant
ses complices; enfin Marzio, vassal de la Rocca,
un simple bandit, qui, pour une poignée d'écus,
accomplira l'œuvre scélérate. Et quel théâtre plus
propice que ce manoir, dont les bonnes gens n'osaient
point approcher et qui se penche sur les
gorges profondes de la montagne, au sein des solitudes
solennelles du mont Cassin et d'Anagni!

Le plan du crime fut dressé avec méthode. Nous
y trouvons, dès l'origine, la volonté et la main de
Béatrice et d'Olimpio; Giacomo, probablement
aussi Lucrezia et les jeunes frères ne furent affiliés
que plus tard à la conspiration. Olimpio rôdait
sans cesse autour de la Rocca et s'y glissait de

nuit par les fenêtres, aidé sans doute des valets qui
ne voyaient en lui qu'un amant audacieux. Je suppose
que Cenci se retirait de bonne heure dans sa
tanière, dont il fermait les verrous soigneusement.
Olimpio pénétrait dans la chambre de Béatrice et
le lugubre colloque commençait. D'abord, selon
Marzio, au récit de qui j'emprunte les détails qui
suivent, il fut question de livrer le baron aux brigands;
c'était la mort la plus naturelle du monde.
Mais Francesco sortait peu et armé jusqu'aux
dents. Puis la jeune fille eut un entretien avec
Marzio et le pria de découvrir un assassin digne de
confiance parmi ses amis. Mais Olimpio exigeait
que les trois frères Cenci fussent d'accord avec
leur sœur; on séduisit sans peine Paolo et Bernardo
qui se sauvèrent alors pour ne rien voir.
Olimpio fit le voyage de Rome et décida Giacomo.
A ce moment, on paraissait choisir le poison. Giacomo
remit au sicaire une racine rouge et une fiole
remplie d'opium: Béatrice reçut le poison et tenta
de s'en servir. Mais Cenci, méfiant, faisait goûter
par sa fille les mets et les boissons de sa table.
Dans un conseil tenu avec les deux misérables,
Béatrice résolut de donner à son père du vin avec
de l'opium, afin de l'endormir.

«Vous le tuez alors, dit-elle, comme vous voudrez,
et puis nous le jetterons du haut de la terrasse

et nous dirons qu'il est tombé par accident.»
Elle alluma une chandelle de suif «sans chandelier»,
la remit à Marzio et renvoya les deux
hommes. Mais Olimpio laissa Marzio seul dans la
chambre basse où ils devaient se cacher et remonta
chez sa maîtresse: Marzio se coucha sur deux
tables, enveloppé d'une couverture de la chambre
de Béatrice. Les assassins demeurèrent toute la
journée du lendemain dans leur retraite: Béatrice
leur apporta à manger. Vers le soir, elle revint et
dit que son père avait bu du vin mêlé d'opium,
mais fort peu, parce qu'il l'avait trouvé amer: elle
avait dû en avaler elle aussi quelques gouttes. Il
n'était pas possible que le baron s'endormit d'un
bon sommeil. Olimpio dit: cette nuit, nous déciderons
l'affaire. Il remonta chez Béatrice, sortit
du château, ne rentra que de nuit, et laissa dormir
Marzio tout seul, comme la veille. Il vint le chercher
à l'aube; ils prirent leurs engins, un rouleau
à faire la pâte, un gourdin et un fort marteau, et
rejoignirent Béatrice. Tous les trois se dirigèrent
vers la chambre de Francesco. Mais ils rencontrèrent
Lucrezia qui parla bas à Olimpio; tous les
quatre se rendirent à la cuisine, où Lucrezia, effrayée,
tenta de faire abandonner le projet. Mais
Béatrice déclara qu'il fallait que son père fût tué
n'importe comment. On attendit donc cette fois

encore jusqu'à la nuit. Quand tout fut noir dans le
château, les bravi remontèrent chez Béatrice qui
était seule. Tout à coup, Olimpio feignit d'avoir
une quinte de toux, et se retira, sous le prétexte
de ne point être entendu; mais, la toux persistant,
il dit à Marzio: «Va, donne à Madame une
excuse, nous ne pouvons rien faire à présent.»
Marzio s'acquitta de la commission, Béatrice s'emporta
contre Olimpio, l'accusant de trahison. Olimpio
eut un accès de fureur, blasphéma le nom de
Dieu et dit: «Tu veux que je fasse ce que je ne
puis pas faire. Si tu veux que j'aille au diable,
j'irai!» Et, suivi de Marzio, il s'enfuit hors du
château. Mais la nuit porte conseil, et, dès le
matin, nous les retrouvons auprès de Béatrice.
Cette fois on n'hésite plus. Tout à l'heure Lucrezia
ouvrira la porte de la chambre conjugale. Le
vieux Cenci est bien perdu.

Il fait grand jour au dehors, un matin radieux
de septembre. Les verrous ont glissé et Lucrezia
paraît sur le seuil. Elle pouvait alors crier, réveiller
son mari: elle regarde, muette, le trio qui entre
doucement: Olimpio le premier, puis Marzio, puis
Béatrice. Olimpio connaît la situation du lit: il se
jette de tout son poids sur le baron et le frappe sur
la tête à grands coups de marteau. Béatrice s'est
élancée vers la fenêtre qu'elle ouvre, afin qu'on

voie clair. Elle s'y arrête un instant, puis se retire,
tandis qu'Olimpio frappe sur la poitrine et Marzio
sur tout le corps. Francesco n'a poussé qu'un seul
cri, s'est soulevé à demi, et tombe écrasé, inerte.
Les femmes rentrent, enlèvent en toute hâte du lit
les couvertures et les matelas inondés de sang; on
habille le corps encore tiède, et l'horrible cortège se
dirige vers la terrasse qui donne sur le précipice.
Olimpio ouvre une brèche dans le parapet; la chute
de nuit paraîtra ainsi vraisemblable. Francesco est
lancé dans le vide. Mais Marzio réclame son salaire.
Béatrice lui remet vingt écus enfermés dans
un mouchoir blanc. Le pauvre homme, en les comptant
à la maison, jugea la récompense assez maigre.
Il se plaignit à Olimpio. Celui-ci lui assura qu'à
Rome, Giacomo lui donnerait de l'or. «Mais, depuis,
on ne m'a plus rien donné.» Ainsi finit la
confession de Marzio, que je viens de résumer. Les
deux bravi s'éloignèrent au plus vite de la Rocca.
Marzio se jeta dans les montagnes où il se tint
caché jusqu'à l'hiver, malgré la neige. Le commissaire
pontifical réussit à l'y arrêter, et ses aveux
décidèrent ses complices à s'accuser les uns les
autres. Il mourut en prison, des suites de la torture.
Olimpio fut assassiné par des spadassins aux
gages de Giacomo. Il s'était d'abord caché à Rome,
chez un dominicain de ses parents. Cesare, cousin

des Cenci, vint lui porter deux cents écus de la
part de Giacomo, afin qu'il allât plus loin. Olimpio
partit en compagnie de Camillo Rosati, à qui il raconta
la scène du crime. Camillo le fit emprisonner
traîtreusement à Novellara, mais Olimpio parvint
à s'évader. Il fut rejoint à Teramo par trois
anciens valets des Cenci, Marco Tulio Bertoli,
Cesare et Pacifico da Terani, à qui il proposa de
former une troupe de brigands dont il devait être
la première victime. Les bandits tuèrent leur capitaine
sur la grande route, lui coupèrent la tête et la
portèrent au marquis de Celenza, dans les Abruzzes,
afin de toucher le prix que la police napolitaine
avait promis. Un témoignage considérable échappait
ainsi au tribunal criminel de Rome. Mais Olimpio
avait semé de toutes parts ses dangereuses confidences,
et sa mort fut inutile à ses complices. La
police du Saint-Siège, qui s'était assurée déjà de la
famille des Cenci et recherchait ardemment toutes
les personnes compromises de près ou de loin dans
le drame de Rocca Petrella, s'inquiéta alors de la
brusque disparition de monsignor Mario Guerra,
le compagnon de fredaines de son cousin Rocco
Cenci. Elle supposa, et non sans raison, qu'il avait
tout au moins aidé à la fâcheuse suppression d'Olimpio.
Monsignor se cachait à Naples, où il vivait
assez misérablement, sous le nom de l'abbé Scardafa.

Une lettre anonyme informa le pape de l'aventure.
Clément VIII fit arrêter, par l'entremise
du nonce, le faux abbé que l'autorité napolitaine lui
expédia par la voie de mer. «C'est un homme
roux, plein de chair», dit dans sa déposition le capitaine
de la felouque qui portait ce mystérieux
passager. Monsignor rentra chargé de chaînes dans
la Ville éternelle. On ne releva contre lui aucun
fait palpable: mais les tribunaux ecclésiastiques se
défiaient de cet homme d'Église: on le garda donc
en prison six ans, pendant lesquels il écrivit mémoire
sur mémoire: il fut ensuite relégué à Malte
pour trois ans; mais on prolongea son exil. Il revint
enfin à Rome, et s'occupa de toutes sortes de
«négociations illicites, de commerce et de trafics
interdits par les sacrés canons», dit, en 1633, un
bref d'Urbain VIII. Il était très vieux alors, songeait
à se faire ermite, et demandait pardon pour
les irrégularités de sa vie. Urbain VIII, le pape qui
frappa Galilée, lui pardonna.

IV

Les Cenci se virent perdus par la révélation de
leurs sicaires. Chacun d'eux, selon la formule du
document judiciaire, à peine soulevé dans la torture,

crie: «Descendez-moi, seigneur!», et dénonce
aussitôt ses complices. Giacomo charge à la
fois Olimpio, qui est mort, et Béatrice: «Ma sœur
est la cause de la mort de mon père et du malheur
de ma maison; je tiens d'elle, de Lucrezia, de Bernardo,
de Paolo et d'Olimpio qu'elle traitait celui-ci
avec fureur jusqu'à ce qu'il eût consenti à l'assassinat.
Moi, je voulais le chasser, même après le
crime, et Béatrice me disait: Il faut lui faire des
caresses, sinon il te perdra. Ma belle-mère Lucrezia
aussi est coupable, car elle était au courant de
tout le complot.» Il feint d'avoir été offensé de l'intimité
de sa sœur avec Olimpio: «Ils avaient toujours
quelque chose à se dire à l'oreille.» Bernardo
confirme le témoignage de son frère aîné. Lucrezia
accuse Olimpio, Béatrice et Giacomo. Le 7 septembre
elle a une première fois empêché le crime,
au nom de la madone, dont ce jour était la fête...
«la madone aurait fait quelque miracle effrayant.»

Au moment même du meurtre, elle ne se doutait
de rien; elle rencontra les trois assassins armés
à la porte de son mari, et se dirigea tranquillement
vers la chambre de Béatrice. Elle a entendu
les coups, mais sans comprendre sur qui
l'on frappait. Quand elle est revenue, il était trop
tard. Tandis qu'elle lavait les draps ensanglantés
du baron, elle pleurait, et Béatrice lui dit: «Sotte

bête, pourquoi pleures-tu?» Béatrice, «fille virile»,
écrit l'agent secret du grand-duc de Toscane,
nie d'abord, puis avoue avec franchise sa
part de préméditation. «Je dis à Olimpio que je
ne voulais pas qu'on fît rien sans le consentement
de mes frères.» Mais elle dénonce Giacomo
et sa belle-mère, qui porta à manger aux bravi
enfermés deux jours et deux nuits dans le château.
«Madame Lucrezia aussi m'a conseillé et persuadé
de faire tuer mon père par Olimpio.» Elle disait:
«Cet Olimpio a promis de le tuer, et il n'en finira
jamais.» «Olimpio, à son retour de Rome, m'a dit
que Giacomo lui avait bien recommandé, quand il
tuerait le seigneur Francesco, de l'achever, parce
qu'il avait sept esprits, comme les chats.»

Je laisse de côté les témoignages secondaires des
parents ou des domestiques des meurtriers. La
cause était entendue. Les efforts de la défense devaient
être vains. Béatrice elle-même n'avait rien
révélé d'un attentat commis sur elle par son père.
Farinaccio développa sans succès cet argument
désespéré. Une sentence capitale fut prononcée
contre les trois principaux accusés: le pape fit
grâce de la vie au petit Bernardo, à la condition
qu'il assisterait de près au supplice des siens. Le
malheureux figura, en effet, sur les deux échafauds.
Après quelques années de galères, il fut exilé, puis

gracié, et vécut chétivement à Rome d'une pension
que la sainte Rote lui servit sur sa part confisquée
dans l'héritage paternel. Quant aux enfants de
Giacomo, ils trouvèrent une fortune entamée par
la confiscation, ruinée par les désordres de la famille,
chargée de dettes et de frais judiciaires; il
fallut vendre, avec l'autorisation du pape, les biens
patrimoniaux, qu'achetèrent comptant les Borghèse,
les Aldobrandini, les Barberini, les Cafarelli.

Ce procès inouï avait profondément ému la société
romaine. Les journalistes ou chroniqueurs
du temps, qu'on appelait menanti, informent, dans
leurs avvisi, les lecteurs de la marche de l'affaire,
puis des chances de plus en plus faibles que les
condamnés ont d'être grâciés par le pape. En général,
ils sont favorables aux Cenci. Les avocats
assiégeaient l'antichambre de Clément VIII, qui les
reçut, mais fort mal. Les religieuses de Rome suppliaient
le Saint-Père d'épargner aux deux femmes
la honte de la mort publique. Les cardinaux Aldobrandini
et Santa-Severina demandaient que Béatrice
fût enfermée à perpétuité dans un couvent.
Il est certain que le pape voulut lire le dossier du
procès et les plaidoiries; il hésita quelque temps,
en faveur sans doute de Lucrezia et de la jeune fille.
Malheureusement, plusieurs crimes analogues effrayèrent,

dans cette année 1599, le vieux pontife.
En juin, Marc Antonio de Massimi, à qui jadis l'on
avait déjà pardonné l'assassinat de sa belle-mère,
empoisonna son frère dans un plat de macaroni,
après avoir essayé le poison sur le cuisinier, qui
en était mort. Massimi fut pendu. Une femme tuait
son mari, le cousait dans un sac, et attachait le sac
si habilement sur le dos d'un portefaix chargé de
jeter le cadavre à l'eau, que ce complice, lié, sans
le savoir, à son fardeau, accompagnait le mort au
fond du Tibre. En août, Andrea Capranica blessa
grièvement son frère, et fut arrêté dans le palais
du duc Cesarini. Enfin, cinq ou six jours avant le
supplice des assassins de la Rocca, Paolo Santa-Croce,
parent très proche des Cenci, tua sa mère,
près de Rome, de seize coups de poignard, avec la
complicité de son frère Onofrio. Clément VIII n'hésita
plus, et fit signe à ses bourreaux.

Le 11 septembre, à minuit, on avertit les condamnés
que l'heure de mourir était venue. Ils sortirent
de la prison, au matin, pour se rendre au
pont Saint-Ange: Giacomo, nu jusqu'à la ceinture,
sur une charrette; Bernardo, en long manteau, et
la tête masquée par un capuchon, sur une autre
charrette; les femmes, vêtues de deuil, à pied.
Giacomo était intrépide. Bernardo, l'enfant de
seize ans, sanglotait; Lucrezia semblait une morte

qui marche; Béatrice avait une incomparable sérénité.
Les deux femmes moururent les premières,
décapitées non par la hache, mais par une véritable
guillotine dont le dessin a été retrouvé, par M. Bertolotti,
aux archives criminelles de plusieurs procès
du XVIe et du XVIIe siècles, qui sont encore à l'Archivio
romain. Giacomo, que l'on avait tenaillé,
chemin faisant, aux deux mamelles, attendait, tout
rouge de sang: il fut enfin écartelé.

Clément VIII sortit alors du Quirinal et s'achemina
vers Saint-Jean de Latran, où il dit une messe
basse pour le repos des trois âmes si criminelles et
si malheureuses. Les corps restèrent exposés jusqu'à
la nuit: les femmes, sur une tribune entourée
de torches flamboyantes, et les débris affreux de
Giacomo étalés sur l'échafaud. Quand les premières
ombres furent descendues sur Rome, la confrérie
des Florentins vient prendre Giacomo pour le
porter à San-Giovanni-Decollato; la confrérie des
Stigmates recueillit, sur leur lugubre chapelle mortuaire,
Lucrezia et Béatrice et les porta à San-Francesco.
Une foule immense de religieux et de
peuple suivait avec un grand bourdonnement de
prières. Sur la tête livide de la jeune fille on avait
déposé une couronne de fleurs.

Sept jours plus tard, on apprit à Rome un nouveau
parricide. Deux frères avaient tué et enterré

leur père dans une vigne, où des chiens le découvrirent.
«Dieu nous aide! s'écrie le chroniqueur,
je crois que la fin du monde approche!» En même
temps, on brûlait vif, à Campo di Fiori, un faux
capucin convaincu d'hérésie. L'ambassadeur de
France n'avait pas permis «qu'on fît de pareilles
justices devant son palais, non qu'il veuille du
bien aux hérétiques, comme le disent ses ennemis,
(c'était l'ambassadeur de Henri IV), mais simplement
pour ne pas entendre ni voir de telles personnes».

Rome avait assisté, depuis l'entrée de Charles VIII,
à beaucoup de spectacles extraordinaires; au déclin
de ce grand siècle, ouvert par Alexandre VI,
Jules II et Léon X, la vieille ville sainte n'avait
plus guère, pour charmer son ennui, que des tragédies
de famille et des auto-da-fé. L'entraînement
généreux de la Renaissance avait cessé depuis
longtemps, et, sous la dure discipline inaugurée au
Concile de Trente, la société romaine, indifférente
à la culture de l'esprit, étrangère à l'élégance des
mœurs comme aux libertés de l'âme, retournait à
la barbarie et à la corruption de l'âge féodal. Ces
parricides et ces fratricides, les Cenci, les Santa-Croce,
les Massimi, ne sont point des popolani
condamnés par leur condition à l'empire des passions
brutales: ils sont, par la naissance, placés

dans les premiers rangs, fort loin de la foule.
Quand une société se gâte par le haut, la décadence
politique, la ruine de la civilisation sont irrémédiables.



NOTES:


[1] La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par Jacob
Burckhardt, traduction de M. Schmitt. Paris, 1885; Plon et
Nourrit.

[2] Cet ouvrage a deux titres: Geschichte der Renaissance in Italien,
et Geschichte der neueren Baukunst; Stuttgart, 1878. Il répond
à un projet d'histoire complète de la renaissance, que faisaient
attendre les lacunes volontaires de la Culture relativement
aux lettres et aux arts de l'Italie. J'essaierai ici, très discrètement,
de suppléer au silence ou aux indications trop sommaires du
maître sur ces points.

[3] Cette dépêche est sans doute la pièce datée du 15 novembre
que vient de publier pour la première fois M. Nitti, dans son ouvrage
intitulé: Machiavelli nella vita e nelle dottrine, t. I, p. 253.
Les Florentins affirment que l'entreprise des Vénitiens sur Faënza
li conduce alla monarchia d'Italia. Les intrigues d'Alexandre VI
et de César avaient jeté cette notion de monarchie une dans le
courant des idées italiennes. Le premier volume de M. Nitti, le
seul qui soit publié jusqu'aujourd'hui, s'arrête à la chute de Machiavel.

[4] Conférence faite au cercle Saint-Simon.

[5] Voyez notre Étude sur l'histoire du Joachimisme dans la
Revue historique, mai-juin 1886.

[6] «Elle ne pouvait pas ouïr parler de Dieu, de Notre-Dame, de
saint François ou des saints et des saintes, qu'elle ne fût prise aussitôt
d'une extase. Beaucoup de fois, elle était suspendue dans
une si haute contemplation, qu'elle demeurait ravie tout l'espace
d'un jour... Cela fut bien souvent constaté par diverses personnes,
qui la voyant dans ces ravissements, la poussaient et la
tiraient fortement, et lui faisaient même beaucoup de mal, sans
pouvoir parvenir à la faire remuer. Quelquefois elle était suspendue
en l'air sans s'appuyer à rien, si ce n'est des deux gros
orteils; et elle était si fort élevée, soutenue en l'air par la force
de son merveilleux ravissement, qu'il y avait entre elle et la terre
l'espace d'un pan; de sorte que bien des fois, pendant qu'elle demeurait
dans cette position, on lui baisait le dessous des pieds.»
(La vida de la Benaurada Sancta Doucelina, p. 73.)
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