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LA DELINQUENZA
NELLA RIVOLUZIONE FRANCESE





CONFERENZA



DI



Cesare Lombroso.










I.


Rivoluzione e Misoneismo.



Quella che si suole chiamare Rivoluzione dell'89,
non fu che una grande rivolta e un grande
delitto politico che servì ad aumentare una triste
serie di comuni delitti; per cui chi vuol trattare
dei suoi elementi criminosi dovrebbe rifarne
tutta la storia; il che nè è mio cómpito, nè sarebbe
possibile in poche pagine.



Lasciando dunque agli storici l'esposizione dei
tristi fatti, quella che sarebbe detta in lingua
giuridica la requisitoria penale, facciamone noi
che siamo solo poveri alienisti la diagnosi e la
psicologia patologica.



Ho detto che quella fu una rivolta ed un delitto
politico, e mi occorre prima di ogni altra cosa
darvene la ragione, e perciò partire dall'esporvi
in che consista, ai miei occhi, dopo gli studi non
brevi che feci in proposito, il delitto politico.[1]




Il delitto politico ha la sua base nel ribrezzo
naturale nell'uomo per ogni novazione, sia essa
politica, religiosa o artistica, talmentechè, ogni
progresso diventa un fatto antisociale, quindi un
delitto, quando urta troppo profondamente gli
istinti conservatori delle masse.



Questi istinti sono tanto più tenaci e più radicati,
quanto meno la razza è progredita.



Misoneismo. — Un fanciullo a cui si affaccia
la prima volta un oggetto nuovo, dà in ismanie
e tenta fuggire, e ciò solo per paura del nuovo:
perciò voi lo vedete farsi perfino feroce se lo
cambiate di stanza, ed impaurirsi ad ogni mobile
nuovo; se ne osservarono di quelli che volevano
vedere sempre la stessa pittura e riudire
la solita novella con gli stessi termini. Guai a
mutarli!



Varigny racconta come un fanciulletto di due
anni, cui egli era carissimo, s'allontanò da lui
con orrore quando dovè per un reuma infagottarsi
una gamba nell'ovatta; il bimbo lo guardava
sospettoso e poi gettava urli frenetici; ed
anche dopo che egli guarì cercava evitarlo e gridava
se gli si avvicinava un po' troppo; solo passati
parecchi mesi, in presenza di un terzo, acconsentì
ad ascoltarlo, ed a dargli la mano. Era
evidentemente l'effetto del ribrezzo pel nuovo.




Quest'odio per il nuovo, che si osserva nei
fanciulli, si nota a maggior ragione nei popoli
selvaggi, la cui debolezza psichica fa sì che una
volta assimilate alcune sensazioni, impediscano
l'assimilazione di altre, massime se la differenza
sia viva, e non vi sia un passaggio, una sfumatura
che le colleghi; così nelle lingue primitive
elefante è bue con i denti; nella chinese i cavalli
sono cani grandi; nel sanscritto per esprimere
stalla di cavalli si dice stalla di buoi di cavalli; e
per un paio di cavalli un paio di buoi di cavalli.



Mancando i punti di passaggio, la percezione
si associa a tale fatica da produrre un vero dolore,
che alle volte si traduce in orrore. Succede
allora nell'uomo normale quanto riscontrai in
una mia alienata, che non poteva recarsi, nemmeno
accompagnata, in una regione dove non
fosse stata prima, perchè l'orrore e la confusione
che la prendevano allora erano tali da indurla
al suicidio.



Le menti deboli, o indebolite, o primitive, si
mostrano dunque maggiormente esposte alla repulsione
contro il nuovo: ben inteso che delle
piccole innovazioni, come sarebbero la moda per
la donna, il mutamento del tatuaggio da elittico
in circolare per il selvaggio, i balocchi per il
bambino, non solo non hanno orrore, ma anzi
vivissimo desiderio, perchè vellicano, senza irritarli

o addolorarli, i centri nervosi che hanno
pur bisogno di qualche mutamento.



Ma quando l'innovazione sia troppo radicale
allora non è solo il selvaggio ed il bimbo che ne
sentano orrore; la gran maggioranza degli uomini,
per i quali il misoneismo è legge di natura,
ne prova ribrezzo, e ciò per il dolore che
produce il dover far subire al proprio cervello
dei passaggi più rapidi che non siano alla sua
portata; essendo naturali nell'uomo volgare, come
in tutti gli animali, l'inerzia e la ripetizione dei
moti già eseguiti, proprii od atavistici. Ed a questo
proposito scrive egregiamente il Max Nordau:



“Sono dispostissimo a credere che le tribù dei
selvaggi spariscano di fronte alla civiltà irrompente,
solo perchè il cambiamento immenso di
tutte le condizioni le costringe a ricevere troppi
concetti nuovi ed impone alla loro mente troppo
nuove funzioni.„ — Questa, che parve una esagerazione,
fu meglio spiegata ed illustrata dal
Beard, il quale notò che, fino a che non sono a
contatto della civiltà, i selvaggi hanno una resistenza
straordinaria ai veleni, ai traumi, alla
sifilide, all'alcool stesso e quindi vanno soggetti
ad una minore mortalità.



Misoneismo nella religione. — Altrettanto dicasi
della religione, delle lettere, delle arti: dove

vediamo trionfare il misoneismo. Per molto tempo
nell'Oceania, nell'India e fra noi, per quanto vi
si opponessero i sentimenti di pietà, l'abbondante
alimentazione e leggi severissime, si mantennero
il cannibalismo, l'assassinio sacro e la carneficina
dei prigionieri, di cui un triste avanzo, Spencer
lo dimostra, è la circoncisione ebrea, che, notisi,
dovrebbe, ritualmente, essere eseguita con quei
coltelli di pietra che contrassegnano l'epoca preistorica, — l'epoca
della pietra.



Anche in piena rivoluzione permase il feticcio;
alla morte di Marat, Brochet fece stampare
migliaia di copie di una giaculatoria che portava
il ritornello: Cuor di Marat, proteggici.



Nella valle di Ceresole si usa da quegli abitanti
appendere agli alberi certi sacchetti coi
prodotti del suolo, il che è un avanzo dell'antico
culto dei numi delle foreste.



Alla loro volta certe virtù attribuite ai santi
riproducono quelle dei feticci e degli Dei pagani:
contro la sterilità si invoca Sant'Andrea di Betsaida,
contro l'epilessia San Giovanni, contro il
mal di capo San Dionigi, Santa Lucia contro il
male degli occhi, ecc.



In Russia i vecchi dèi degli Slavi sono adorati
sotto nomi diversi dal Mugik (contadino);
Vodianj è l'antico Dio delle acque, Domovoï il
genio della casa, San Blasi è l'antico nume pagano

Vlas, o Volos Dio degli armenti; in molti
siti si usa far benedire il campo dal prete per
esorcizzarlo dal mago; per molti Dio è un gran
mago. Il Giove slavo Peroum, il Dio della folgore,
risalì sugli altari sotto la figura di Sant'Elia.



In Francia, nella provincia di Saône e Loire,
si trovano tuttora traccie dei Druidi nei cosidetti
Bianchi, con regole religiose che ricordano l'antichissimo
rito.



E che dire della superstizione del venerdì, così
universale e che risale ai tempi prima del Cristianesimo?
A Parigi, dove gli omnibus trasportano
in media 317.000 uomini al giorno, al venerdì
si nota una differenza in meno di circa
27.000 persone.



La conservazione fedele di religioni antichissime
è anche essa una prova del misoneismo: si
vide per esempio il Bramanismo, quasi preistorico,
combattuto senza frutto da Mongoli, Persiani,
Tartari, Mussulmani ed Europei; ed anche
quando sorse a riformatore Budda, questi non
ebbe mai per sè le masse, a cui pro si agitava;
tanto che, per diffondersi, la sua religione dovette
emigrare dall'India in Cina, al Tibet, a
Ceylan, benchè non fosse in fondo che un Bramanismo
depurato. Altrettanto avvenne dell'Ebraismo:
il Cristianesimo nacque in Giudea da
Ebrei, ma non ne trascinò la maggioranza che

si disperse per tutto il mondo, serbandosi sempre
immutabile nelle sue antiche superstizioni.



Misoneismo nella scienza. — Nel campo scientifico
la storia di tutte le persecuzioni contro i
geni inventori o riformatori basterebbe a provare
l'influenza terribile del misoneismo, tanto più intollerante
e fanatico quanto più ignorante; e basti
citare i nomi di Colombo, di Galileo, di Salomone
di Caus, primo inventore del vapore, mandato
a Bicêtre da Richelieu.



Gli è per questo che non vi è scoperta moderna
(fotografia, elettricità, vapore, gas illuminante,
ecc.), grande o piccola, che non sia stata
riscoperta non solo, ma più volte ed in più epoche
e sempre a danno dell'inventore suo e restata
intanto, al più, per molto tempo allo stato
di giocattolo fanciullesco.



Nel 1760 quando il Governo Spagnuolo propose
di pulire le vie di Madrid, un'indignazione generale,
fino nelle alte classi, l'accolse. Il Governo
si appellò ai medici, che dissero pericolosa l'esperienza
di cui era impossibile calcolare i danni:
le stesse cattive esalazioni rendendo più greve
l'aria, le toglievano, secondo il loro parere, qualunque
proprietà malsana!!



Nel 1787 non si credeva alla circolazione del
sangue; si vietava all'Università di Salamanca

d'insegnare le scoperte di Newton, perchè non
si accordavano con la religione; mancavasi d'una
biblioteca perfino in Madrid; i bastimenti erano
così guasti che non potevano sopportare il fuoco
dei propri cannoni.



Essendosi riconosciuto che le miniere di mercurio
di Almadeira non rendevano, perchè i minatori
lavoravano perpendicolarmente invece di
seguire la vena, fu ordinato di cambiare sistema,
ma essi rifiutarono, sicchè si dovettero far venire
dei Tedeschi e degli Irlandesi ed allora si
ebbero buoni risultati.



Pietro Verri lamentava che Giuseppe II e il
Governo Austriaco avessero posti i numeri sulle
case e illuminate le vie di Milano.



Il Cinese, scrive Jamesel, guarda sempre indietro,
mai davanti a sè; per lui ogni cosa buona
ci viene dagli antichi, ciò che è nuovo non può
essere che triste, e se per caso un'invenzione
nuova ha proprio del merito, certo dev'essere
così antica, che se ne perdettero le tradizioni.



Ebbene noi ridiamo dei Cinesi, ma infine facciamo
altrettanto; da noi mentre la Chiesa si
può dire il baluardo officiale contro ogni novità
nel mondo morale e negli usi, le Accademie sono
lo strumento officiale contro il genio e contro
ogni novazione scientifica o letteraria; e quindi
mentre non si trova una scoperta che ne abbia

avuto impulso o favore, molte ne furono combattute
fieramente e con successo, perchè esse
hanno nella lotta per alleato il sentimento pubblico
delle plebi e dei governi, che sono in gran
parte composti di plebe.



Ma come io ho già dimostrato nell'Uomo di genio,
non solo gli accademici, che sono, per lo più,
dei meschini eruditi, ma gli scienziati di genio a
lor volta sono i più atroci persecutori ed oppositori
del nuovo: portando una enorme energia nel
rifiutare le nuove scoperte degli altri, sia perchè
la saturazione, direi, del loro cervello non permette
loro altra soprasaturazione, sia perchè
avendo acquistato una specie di sensibilità specifica
per le proprie idee, restano insensibilizzati
per quelle degli altri.



Così lo Schopenhauer, che pure fu uno dei più
grandi ribelli in filosofia, non ebbe che parole
di pietà e di sprezzo per i rivoluzionari politici;
sentiva, in questo, così vivamente, che legò tutta
la sua vistosa fortuna a favore di coloro che
nel 1848 avevano contribuito a reprimere colle
armi i nobili conati rivoluzionari.



Altrettanto si dica della vita pubblica. Malgrado
l'opposizione dei pensatori, i popoli sono
sempre inclini alle battaglie quasi ad una festa:
ed il bilancio improduttivo della Guerra è, senza
contrasto, sempre accetto da tutti, in confronto

a quello della Pubblica Istruzione e dell'Agricoltura,
il cui incremento ci renderebbe, pure, più
ricchi e più forti e quindi più sicuri.



Nella vita politica noi latini giuriamo per un
uomo, per Cavour, per Mazzini; in piena rivoluzione,
ogni partito ha un uomo su cui giura.
Basta che un Governo od un partito abbia dominato,
sia pure per breve tempo, perchè lasci
dietro sè dei partigiani convinti, direi quasi congeniti,
anche quando a loro sia succeduto un partito,
od un Governo infinitamente migliore: ne
sono un esempio quei fedelissimi seguaci che lavorano
per il ristabilimento di Governi che furono
detti la negazione di Dio, come in Italia i
Borbonici e i Papisti, i Carlisti in Ispagna, i Legittimisti
in Francia, ecc.



Altrettanto si dica delle caste che abbiano
avuto una supremazia per un dato tempo; anzi
le caste stesse, secondo il Lacaze, rispondono
alla tendenza nostra alla immobilità e perciò è
impossibile sradicarle. L'Indiano teme più d'ogni
altra cosa la perdita della sua casta: ora egli
può perderla, se Bramino, col mangiar carne,
anche contro voglia o per forza; col far un viaggio
in Europa; col consumare un alimento preparato
da seguaci di altra religione o casta, col
coabitare con donne straniere o di classe inferiore.



Il Garofalo, in un prezioso opuscolo, ha fatto

osservare che l'aristocratico ha lasciato fra noi
tale un'istintiva devozione, che negli stessi suffragi
politici a base democratica, esso è con costanza
preferito a persone non solo eguali ma
superiori per merito. Ed anche coloro, come gli
antropologhi ed i psichiatri, che sanno quanto
la nobiltà, almeno fra i latini, presenti più spesso
il fianco alla degenerazione e quindi ad una vera
inferiorità fisiologica sui borghesi, per l'ozio,
per i matrimoni consanguinei, ecc., si sorprendono
attratti verso loro, non di raro, da illogici
istinti di ossequio, analoghi a quelli del valligiano
remoto che saluta umilemente ogni cittadino
che incontra; e sono — gli uni quanto gli
altri — ultimi vestigi, ereditari, delle antiche
schiavitù feudali. Il dominio teocratico, è da un
pezzo passato dai nostri costumi, almeno in apparenza;
ma provatevi ad agitare una questione
in cui sottomano e di lontano anche entri la
punta teocratica, il divorzio, per esempio, come
tempo fa la soppressione dei frati o solo del loro
vestiario, e vedrete che opposizione si solleva,
ben inteso sotto i termini più diversi, più liberali,
della libertà individuale, del rispetto alla
donna, della protezione dei figli, ecc.



Abbiamo oggidì, si dice, la libertà, la giustizia
per tutti; ma in fondo i privilegi non fecero che
cambiare da una all'altra casta; non sono più i

sacerdoti ed i nobili, ma pochi avvocati politicanti
che predominano ed al cui vantaggio lavorano
tutti — senza o quasi senza compenso — gli
onesti ed i disonesti.



Insomma il passato è così incarnato nelle nostre
viscere, che anche i più riluttanti ne sentono
attrazione potente; così possiamo essere
miscredenti finchè si vuole, eppure dalle moine
del prete qualche ora del giorno ci sentiamo colpiti
ed attratti; possiamo essere egualitari, ma,
come abbiamo accennato, sentiamo una venerazione
per gli eredi dei nostri baroni; altri ha bel
credere all'inutilità di alcune leggi, ma chi le
difende trova subito il plauso di mille, solo perchè
esse hanno esistito. E se la civiltà si fa
strada non di rado, è perchè trova nei mutamenti
di clima, di razza, o nell'insorgere dei genii
o dei pazzi, circostanze tali che finiscono per
sommare tanti piccoli movimenti in modo da
farne col secolo un grande.[2]



Misoneismo nelle pene. Contro l'uso. — Ecco
perchè nelle legislazioni primitive vediamo le
mancanze contro l'uso costituire il massimo delitto,
la massima immoralità: ed un breve esame
condurrà a veder in ciò l'origine di quasi tutte
le leggi che vennero poi a tutelare lo Stato contro

i ribelli all'ordine politico esistente, od a punire
gli attentati rivolti contro i capi del Governo,
discendenti dai sacerdoti, dai capi tribù
primitivi, che nell'idea misoneistica, quali custodi
dell'uso, venivano considerati come sacri e perciò,
mentre godevano piena impunità, segnalavano
ogni offesa contro sè stessi come delitto.



Il codice di Manù (libro I, art. 108-9) così si
esprime quanto alla violazione dell'uso:



“Il costume immemorabile è la principale
legge approvata dalla rivelazione; in conseguenza
chi desidera il bene dell'anima sua deve conformarsi
con perseveranza al costume immemorabile.
Perciò i Muni, conoscendo che la legge si
appoggia a consuetudini immemorabili, su queste
fondarono ogni austerità.„



Così il supplizio dell'olio bollente era destinato
al Sudra tanto audace da dare un consiglio ai
Bramini relativamente al loro dovere e si giudicava
un atto di rivolta quando cessava di approvare
ciecamente l'attitudine di coloro che sono
i maestri, i padri di tutta la creazione. (Manù,
VIII, 272). — Come vedemmo, era a sua volta
delitto per il Bramino, non solo l'andare all'estero,
ma il coabitare con uno straniero, o farsi
da questo preparare i cibi.



Gli Egiziani spinsero l'amore dell'immobilità
al punto di fissare con leggi immutabili la pittura,

la scultura, i canti e la danza ed a giudicare
come empi coloro che tentassero mutarli:
persino il disprezzo dei rimedi suggeriti dai libri
sacri era sacrilegio: il medico che vi contravvenisse
poteva in caso di insuccesso essere condannato
a morte.



Nella Cina non si fece diversamente per lunghi
secoli: ed è noto quanto anche ora quel paese
si dimostri restìo al progresso europeo: nel 1840
un padrone di nave, avendo messo un'áncora all'europea,
il Governo fece distruggere la barca
e punire il barcaiuolo.



Nei codici della dinastia Hia, ricordati da Confucio,
si trovano dei curiosi esempi di misoneismo:
vi si leggeva, per esempio: “chi alterando
le parole corrompe le leggi — chi disordina i titoli
e muta le regole — chi professa false dottrine
per disordinare il Governo: pena di morte.
Chi compone musica licenziosa — chi forma abiti
strani — chi fabbrica meccanismi artificiosi o
arnesi straordinari per commuovere la mente
del principe: pena di morte.„



In tutte le città greche il sacrilegio e quindi
la mancanza agli usi e alle credenze più assurde,
era essenzialmente un delitto politico.



Per i Daiacchi era delitto intaccare i tronchi degli
alberi con dei tagli a V come gli Europei: non
si dovea colpirli che perpendicolarmente all'asse.




Nella antica Russia, scrive Stepniak, il concilio
ecumenico condannava l'introduzione di una
nuova foggia di pettinatura, di un nuovo piatto,
come un reato: nel 1563 la prima stamperia vi
fu chiusa come opera diabolica.



Da noi è ancora vivo il ricordo come fossero
considerati delitti di Stato i tentativi di mutare
i costumi più semplici; come i cessati Governi
dispotici perseguitassero quali proprii nemici non
solo i veri ribelli, ma perfino i portatori di baffi
e un tempo gli avversari della coda.






II.


Rivoluzioni e Rivolte.



Fondamento del delitto politico. — Ora, se per
tutto quanto abbiamo visto, il progresso organico
ed umano non ha luogo che lentamente e
per attriti potenti, provocati dalle circostanze
esterne ed interne, e se l'uomo e la società umana
sono conservatori istintivamente, è forza concludere
che i conati al progresso, che si estrinsecano
con mezzi troppo bruschi e violenti, non
sono fisiologici: che se costituiscono qualche
volta una necessità per una minoranza oppressa,
in linea giuridica, sono un fatto antisociale e
quindi un delitto.




Ed un delitto spesso inutile: perchè essi destano
una reazione in senso misoneistico, che
basandosi solidamente sulla natura umana, ha
una portata maggiore dell'azione anteriore. Ogni
progresso per essere adottato deve essere lentissimo,
altrimenti è un dannoso ed inutile sforzo.



Coloro che vogliono imporre una novazione
politica, senza tradizioni, senza necessità, intaccano
il misoneismo e destano così la reazione
negli animi aborrenti dal nuovo, con che giustificano
l'applicazione della legge punitiva.



Rivoluzioni, ecc. — E qui si pare la distinzione
tra le rivoluzioni propriamente dette che sono
effetto lento, preparato, necessario, al più reso
di un poco più rapido da qualche genio nevrotico,
o da qualche accidente storico, — e le rivolte o
sedizioni, le quali sarebbero un'incubazione precipitosa,
artificiale — a temperatura esagerata — di
embrioni tratti perciò a certa morte.



La rivoluzione è l'espressione storica della evoluzione:
dato un assetto di popolo, di religione,
di sistema scientifico, che non sia più corrispondente
alle nuove condizioni, ai nuovi resultati
politici, ecc., essa li cambia col minimo degli
attriti e col massimo del successo, per cui le
sommosse e le sedizioni che provoca, se pure ne
sono una parte necessaria, sono appena avvertite

e svampano appena comparse: è la rottura
del guscio del pulcino maturo.



Uno dei suoi caratteri distintivi, dunque, è il
successo, che può raggiungersi presto o tardi,
secondo che sia più maturo o no l'embrione e
secondo che sieno i popoli e i tempi adatti alla
evoluzione.



Un altro carattere è il suo moto lento e graduato,
altra ragione questa del successo, perchè
allora è tollerato e subìto senza scosse; malgrado,
non di rado, una certa violenza vi appaia necessaria
contro i partigiani del vecchio che si trovano
sempre, per quanto grandi siano le ragioni
del nuovo: e ciò sempre per l'universalità del
misoneismo e della legge di inerzia.



Le rivoluzioni sono più o meno diffuse, generali
e seguite da tutto un paese; le sommosse
sono sempre parziali, opera di un gruppo limitato
di caste o d'individui; alle prime non prendono
parte quasi mai i ceti elevati, ben inteso
quando essi non sieno presi di mira dagli altri
per livellarsi con loro.



Le sedizioni rispondono a cause poco importanti,
non di rado locali o personali, spesso in
rapporto all'imitazione, all'alcool, al clima, e durano
di una vita tanto più corta, quanto più vivace.
Come non mirano ad altri ideali, così non
raggiungono uno scopo o lo raggiungono contrario

al benessere generale e sono frequenti in
popoli meno progrediti: esempi il Messico, San
Domingo, le piccole repubbliche medioevali, e
or non è molto, quelle dell'America meridionale;
come nei ceti meno colti e nel sesso più
debole — e assai più vi partecipano i criminali
che gli onesti.



Le rivoluzioni invece appaiono sempre di raro,
mai nei popoli poco progrediti, e sempre per
cause assai gravi o per alti ideali; vi prendono
parte più gli uomini appassionati, cioè i rei per
passione od i genii che i criminali.



Così è che se le ribellioni cessano colla morte
dei capi, le rivoluzioni ne hanno spesso, invece,
incremento (Cristo): e benchè gli inizii ne siano
il più delle volte poco favorevoli, finiscono quasi
sempre per trionfare, all'inverso delle rivolte,
vincitrici invece solo sul principio.



Questo succede anche quando si tratti di popoli
deboli opposti a forti, come in Grecia, nei
Paesi Bassi, a Milano nel 1848, e nell'impresa
dei Mille. Che se sulle prime tali rivoluzioni
sembrano fallire, esse danno luogo a un lento
lavorìo che finisce col farle trionfare: così il partito
popolano di Roma represso da Silla, trionfò
con Cesare; a Firenze, i Ciompi, sconfitti, finirono
col prevalere coi Medici; nei tempi moderni i moti
rivoluzionari del '48 e '49 dell'Ungheria e dell'Italia,

debellati crudelmente dapprima, le condussero
alla conquista della indipendenza politica.



Ma se il terreno non sia preparato e sia troppa
la distanza fra il precursore e la massa del pubblico,
la sua voce resta inascoltata e non si ha
allora che una sedizione, l'aborto della rivoluzione,
la convulsione piuttosto che il moto normale,
e quindi, come quella, è prova di malattia
e di indebolimento. E ben l'esprime Dante parlando
della sediziosa Firenze:



“Quante volte del tempo che rimembre

  Legge, moneta, e uffici, e costume

  Hai tu mutato e rinnovato membre.

E se ben ti ricorda, e vedi lume,

  Vedrai te somigliante a quella inferma

  Che non può trovar posa in sulle piume,

Ma con dar volta suo dolore scherma.„

 Purgatorio, Canto VI.




Ecco perchè vedremo le sedizioni più numerose
nei paesi caldi od in quelli a grandi altezze,
dove la minor pressione atmosferica provoca
l'anoxiemia, mentre si vedono le rivoluzioni esser
più frequenti nelle regioni del freddo temperato
che del caldo: esempio gli Ebrei progrediti
quasi in Arî passando dal caldo al freddo
temperato, mentre degli Arî purissimi, come i
Vandali, passando dal freddo al caldissimo dell'Africa,
subirono un regresso.




Ecco perchè infine vi hanno paesi in cui mai
avvennero vere rivoluzioni, in cui la religione
restò bramina e feticcia, ed il Governo individuale
e dispotico, anche nelle così dette repubbliche;
mentre le sedizioni sono assai rare nell'Inghilterra,
nell'America del Nord, in Germania,
dove avvennero invece grandi rivoluzioni.






III.


Rivoluzione nell'89.



Dopo queste premesse è facile comprendere
perchè io opini che quella dell'89 fu una rivolta
più che una rivoluzione. Certo la Francia aveva
avuti ed avea momenti infelicissimi. Le carestie
così ripetute e continuate che affermasi nel 1715
un terzo della plebe sia morta letteralmente di
fame, e nel 1725 in Normandia si viveva dell'erba
dei campi (Taine, pag. 431); e ai tempi di Fleury
il paesano nascondeva il poco pane e il poco vino,
per paura delle tasse, sicuro d'essere perduto se
poteva credersi che egli non morisse di fame; e
Massillon dice che i negri delle colonie soffrivano
meno dei francesi plebei che si gettavano
famelici sugli avanzi dei pranzi degli ufficiali.



La causa del maggior malessere era che tutto
gravava sul popolo e i minimi proprietari, in ragione

di 54 e perfino di 71 di tasse per 100 di
rendita.



E giustamente nota Taine, che quando un
uomo è misero si irrita, ma che quando è misero
e proprietario, si irrita ancor più. Si può
rassegnarsi all'indigenza, non allo spoglio.



E con tante perdite nessun compenso. La
borghesia e il popolo minuto non erano calcolati,
come non esistessero nello Stato. La nobiltà,
il clero che pur contavano tutto, a lor volta avevano
ogni attività paralizzata dall'accentramento
monarchico, cosicchè non avevano nemmeno la
potestà e i mezzi di proteggere il popolo che a
loro un secolo prima affidandosi, aveva imparato,
per gratitudine, ad amarli. La nobiltà, dice
Taine, era uno stato maggiore in vacanza intorno
ad un generale che invece di comandare teneva
un salon. Il suo merito consisteva unicamente
nell'etichetta di corte; i suoi privilegi non erano
che quelli della prepotenza, non ultima delle
cause della fame essendo, per esempio, i suoi diritti
di caccia, per cui intere lande restavan deserte,
e per cui se anche coltivate venivano invase
dalle predilette fiere, che era delitto respingere
colle armi.



Il monarca, dopo aver accentrato tutto, anche
avesse voluto, non poteva provvedere ai mali, di
cui del resto poco curavasi; la Francia era un

suo dominio; se anche lo dissipava non era che
roba sua; se faceva una guerra era per proprio
puntiglio o per suo interesse; lo sperpero toccava
il fantastico: la cameriera della regina spendeva
30.000 lire in candele; il capitano di caccia 20.000
lire in colombi. Vi erano a corte 295 ufficiali di
bocca (noi li chiameremo cuochi), 75 cappellani,
48 medici e farmacisti, 45 lettori. Ogni principe
aveva analoga corte speciale. L'alto clero che
si trattava come i principi, non aveva altra missione
che la persecuzione e l'arricchirsi; ancora
nel 1716 i protestanti erano mandati in galera
se si radunavano e i pastori appiccati.



Ma questi malanni che davvero avrebbero giustificato
qualunque reazione, cominciavano a medicarsi
radicalmente pel consenso stesso di quelli
che più ne aveano colpa.



In grazia degli Enciclopedisti che avevano reso
l'amor della libertà, una moda, un delirio epidemico,
i nobili che accoglievano i letterati come
loro superiori, a Berry avevano dichiarato doversi
le imposte ripartire fra tutte le classi; avevano
rinunciato spontanei a quasi tutti i privilegi.
Nel '79 avevano perfino abbandonato le mode
costose, e vestivano come i borghesi. Il re aveva
soppresso le corvées, istituita la libera circolazione
dei grani, reso lo stato civile ai protestanti,
data libertà di stampa, nell'84 aveva soccorso

con 3 milioni del proprio gli affamati. Alla Bastiglia
nell'89 non vi erano più che sette individui
di cui uno idiota. E chi di noi non ha
sentito Il Tartufo e il Matrimonio di Figaro
senza meravigliarsi che queste commedie fossero
non solo tollerate, ma recitate davanti alla corte,
al clero e a quella nobiltà, che criticavano così
atrocemente? Noi crediamo di essere un popolo
libero; ma mettiamoci la mano sul petto, confessiamo
sinceramente: in quale città nostra si permetterebbe
una commedia in cui ai magistrati
pubblicamente si dicesse “senza il tocco e la
toga noi non valiamo più niente„ e ai nobili
“tutto ci è permesso, perchè abbiamo fatta la fatica
di nascere„. Credo non andar errato nel
supporre che si troverebbero non pochi magistrati
pronti a condannarne gli autori per diffamazione,
grazie alla famosa o meglio infame legge
Zanardelli, o per eccitamento all'odio contro le
classi sociali, e cittadini pronti se ei già non fossero
da secoli morti, a mandarli per qualche
mese a domicilio coatto. Libertà latina!



Ora le riforme esagerate dell'89, improvvisate
colle stragi e in mezzo alle stragi, dalla prepotenza
di pochi, provocando una naturale reazione,
per la stessa loro eccessività, impedirono
quella evoluzione lenta e feconda che si andava
manifestando in tutte le classi.




Un centinaio di sconosciuti installati al municipio
con un colpo di mano notturno rovesciano
uno dei poteri dello Stato, soggiogano l'altro;
sostenuti da 8 o 9 mila fanatici pervertono il
corso della giustizia, impongono all'assemblea i
loro capricci, che diventano leggi. Si appropriano
dei tesori, a pagamento dei loro delitti. Per poter
rimanere al Governo non hanno che la minaccia
e l'audacia.



Chiudono tutte le porte, chiudono Parigi come
in una grande trappola. Arrestano 3000 persone,
giovani, vecchi, malati, e quando l'assemblea lor
s'oppone risolvono il grande macello del settembre,
e Marat che sarebbe il Drumont d'allora
più la pazzia, e meno la disonestà, diventa il loro
dittatore supremo.



La stessa dichiarazione dei Diritti dell'Uomo
che parve e fu veramente la più bella delle manifestazioni
di quell'epoca fu contraddetta nei
giorni stessi in cui si emanava e da coloro
che la dettavano. Mentre proclamavano che nessuno
sarebbe stato condannato senza una sentenza
di tribunale, essi lasciavano scannare, anzi
colle proprie mani scannavano, centinaia di detenuti,
auspice e complice lo stesso ministro
della giustizia Danton. Mentre proclaman la libertà
del pensiero, fanno ghigliottinare, auspice
Robespierre, chi ricusava di adorare il loro Ente

supremo. Mentre predicavano il rispetto per l'indipendenza
dei popoli, avvertono il Bonaparte
che sfrutti pure il Milanese, offa per l'Austria.[3]



E nella provincia Narbonne affamava Tolone;
Roussillan rifiutava di soccorrere la Linguadoca;
Tolone, e più tardi Marsiglia e Lione, si ribellavano;
a Montauban i cattolici facevano strage
dei protestanti e viceversa. Nè ritrovarono la
pristina forza ed unità, finchè non caddero in
braccio a quella dittatura militare che anche
quando si copre di gloria nei campi di battaglia
è il peggiore di tutti i governi, e non può convenire
che a un popolo ed a un'epoca barbara.
Ciò basta a dimostrarvi che l'89 fu un grave delitto
politico, poichè senza migliorare le sorti
della nazione, anzi peggiorandole, le fece soffrire
dei parossismi così dolorosi e feroci; e per poco
non ne mise l'esistenza in pericolo.






IV.


Il delitto comune nell'89. — Capi criminali.



E insieme ad un delitto politico fu l'89 una
serie di delitti: e molti infatti dei suoi capi erano
dei volgari malfattori a cui la politica forniva il
pretesto ed i mezzi per associarsi nel male.




E qui non saprei più dove cominciare per
darne le prove. In un mese solo, nel luglio '89,
in una sola provincia 36 castelli furono saccheggiati
e abbruciati; e si vide, per esempio, il De
Barras, un onesto ed anzi democratico castellano,
tagliato a pezzi davanti alla moglie gravida che
ne morì; D'Ambli trascinato nudo nel suo villaggio,
messo in un letamaio, strappate le ciglia e i
capelli, agonizzare mentre gli si danza d'attorno.



Avignone era divenuto un nido di briganti. I
contrabbandieri delle dogane francesi, i giuocatori
di professione, evasi dalle prigioni di Tolone,
pochi capi giacobini, cacciato il legato pontificio,
accaparransi i capi della guardia nazionale, occupano
il municipio. Ammazzano il loro primo generale
Patrix e lo sostituiscono con Jourdan
detto il Taglia teste, perchè dicesi aveva poco
prima tagliato la testa a due guardie reali. Si
fa un corpo di 5 o 6 mila uomini che chiamano
mandrins, ma era, dice Taine, far vergogna a Mandrin.
Alcune bande ammazzano, violano, estorcono
denari a tutti. Al sindaco di Sarrians che
offre le chiavi saccheggiano e incendiano la casa;
tagliano in due un fanciullo di cinque anni, ne
ammazzano la madre e ne mutilano una sorella;
recidono le orecchie a un curato e gliele fissano
sulla fronte a guisa di coccarda, poi lo scannano
e danzano intorno. Quando tutti stanchi si sollevano

contro loro, essi rinnovano i massacri;
scannano 60 persone inerti, gettandole nella glacière,
e 100 altre nei canali.



Per tutte le lunghe ore delle fucilate, scrive
Taine,[4] l'istinto omicida s'è risvegliato, e il desiderio
di uccidere, trasformato in idea fissa, si
è sparso lontano, nella folla che non ha ancora
agito. Il suo clamore solo basta per persuaderla,
per eccitarla; quando uno batte, tutti vogliono
battere. — Quelli che non avevano armi, scriveva
un ufficiale, mi lanciavano delle pietre contro, le
donne strizzavano i denti e mi minacciavano coi
pugni. Giunsi infine fra i gridi generali che mi
volevano appiccato, fino a qualche centinaio di
passi dall'Hôtel de Ville, quando mi si portò dinanzi
una testa alla cima di una picca, che mi
fecero vedere dicendomi che era quella di M. Delaunay
il governatore. Questi uscendo aveva avuto
un colpo di spada nella spalla destra. Arrivato
in via Sant'Antonio, tutto il mondo gli strappava
i capelli e gli dava dei colpi. Sotto l'arca
di San Giovanni, era già coperto di ferite, intorno
a lui gli uni dicevano “Bisogna accopparlo,
bisogna attaccarlo alla coda di un cavallo, bisogna
abbruciarlo„ ed allora disperato e desiderando
di abbreviare il supplizio grida “datemi

la morte„, e dibattendosi dà un calcio nel ventre
a uno di quelli che lo tenevano. Nel momento
stesso è passato da parte a parte dalle baionette,
strascinato nei fossi mentre si grida intorno al
suo cadavere: “È una carogna, un mostro che
ci ha traditi.„ —



La nazione vuol il suo capo per mostrarlo al
pubblico e prega l'uomo che ha ricevuto il calcio
di troncarlo; costui, un vagabondo, cuoco di
professione, che era andato alla Bastiglia per sola
curiosità, crede che quella che domandan tutti
debba esser un'azione patriottica: gli vien prestata
una sciabola e colpisce il nudo collo; ma
siccome lo stromento mal affilato non taglia, tira
fuori di tasca un coltellino a manico nero e in
qualità di cuoco che sa lavorare nelle carni, pone
termine all'orribile operazione; poi mettendo
quella testa su un forcone a tre punte e accompagnato
da duecento persone armate senza contar
il popolo, si mette in istrada e in via Saint-Honoré
fa attaccare alla testa due iscrizioni per
indicar bene a chi appartenesse. Ma il loro buon
umore cresce. Dopo aver sfilato nel Palais Royal il
corteggio arriva sul Pont Neuf davanti alla statua
di Enrico IV; si fa inclinar tre volte quella povera
testa gridando “saluta il tuo padrone„. È lo
scherzo finale di cui si trova uno spizzico in ogni
trionfo, dove sotto il carnefice trapela il monello




Ma coloro finiscono per non accontentarsi più
della strage; e volere prolungare la morte; non
colpiscono più le vittime colla punta, ma col
piatto delle spade e le tagliuzzano; e quando non
hanno più carcerati politici ammazzano i delinquenti
comuni, ahi! fino degli innocenti minorenni.



Quando non ebbero più aristocratici nè nemici
politici da scannare, i Settembristi scannarono
dei ladri comuni e quando non ebbero nemmeno
più questi giunsero a freddare i poveri ammalati
di Bicêtre e della Salpetrière; violando
prima, e dopo uccise, delle prostitute e, orribile
a dirsi, delle impuberi orfanelle che giacevano
nei dormitoi, e quando il ferro, il foco non bastava
giunsero agli annegamenti in massa ed alla
mitraglia.[5]



A Caen arrestano quindici povere donne ortodosse,
le attaccano al cannone, le trascinano
qua e là, solo perchè avevano sentito messa da
preti non giuranti.



A Lione (1791) il giorno di Pasqua una banda
armata di staffili si slancia sulle donne che sortono
dalla messa, le spoglia, le batte, così che
una giovine ne muore.



Ogni reggimento ha un comitato di soldati,

che giudicano e battono gli ufficiali; alcuni saccheggiano
la cassa del reggimento, a Nancy saccheggiano
l'arsenale, a Brest s'ammutinano contro
l'ammiraglio. Ottanta comunardi si impongono
a tutte un paese per punire i malevoli, bastonano
il primo venuto, che, dicono, se non faceva
il male, certo lo pensava, e se ne fan pagare il
disturbo.... della bastonatura. Vendemmiano una
vigna di una povera vedova, minacciandola se li
denunciasse, e quando questa se ne lagna, se ne
fan pagare essi cinquanta lire di danni; e mentre
battono i mariti, ne violano le mogli.



Quando la folla è ridotta in questo stato e
non le basta più uccidere, ma vuole che la
morte sia accompagnata dai più atroci supplizi
e dagli scherni più orrendi, quando l'istinto sanguinario
giunge a tal punto di frenesia, non
tardano a risvegliarsi insieme a questo anche gli
istinti libidinosi. Crudeltà e lascivia allora si appaiano,
e l'una aumenta il vigore dell'altra. Come
il degenerato che funesta la poesia dell'amplesso
amoroso coi tormenti e col sangue, la folla accresce
la turpitudine dell'assassinio colle offese
contro il pudore, e questa oscena follia di libidine
e di sangue trova talvolta nel cannibalismo l'ultimo
grado del parossismo.



Tutti i mostri che strisciavano incatenati nel
più profondo del cuore, escono allora insieme

dalla umana caverna; non soltanto gli istinti dell'odio
coi loro artigli, ma anche gli istinti osceni;
nella infelice Madame Lamballe, uccisa troppo
presto, i carnefici libidinosi non possono oltraggiar
che un cadavere; ma per la Desrues, essi
ritrovano la macabra immaginazione di Nerone.
Di qui al cannibalismo la distanza è breve, e
qualcuno la supera. All'Abbazia, un antico soldato
di nome Damiens, pianta il coltello nel fianco
dell'aiutante maggiore Laleu, introduce la mano
nella ferita, strappa il cuore e lo porta alle labbra
come per divorarlo. “Le sang — dice un testimonio
oculare — dégouttait de sa bouche et lui
faisait une sorte de moustache„ (Taine).



A Guillin mangiano arrostito a tavola il braccio
dopo averlo straziato.



“Erano vendette simili a quelle d'un re Orientale
che colle proprie mani subitaneamente vendichi
la maestà offesa e non conosca altra pena
che la morte. Peggio anzi di tali re, perchè essi
non possono essere dappertutto, nè sempre sono
furiosi„ (Taine).



Ma fermiamoci in questa orribile serqua, in
cui nessuno dei più gravi delitti, dall'incendio al
furto, all'assassinio, allo stupro, pare sia mancato.










V.


Cause dell'insorgere violento
della criminalità.



Tentiamo di spiegare come essi sorsero.



Le cause per cui il delitto politico si confuse col
comune in modo così esplosivo e feroce furono:



I. Dapprima le carestie ripetute, che aggiungendosi
alle tasse enormi sugli ultimi strati
popolari avevano rese le condizioni di questi insopportabili,
e provocato perfino un'enorme mortalità.



II. La seconda causa è che l'autorità e le
caste oppresse avevano per una serie di strane
ragioni perduta ogni abitudine e voglia di resistenza.



I borghesi indeboliti dall'abito della tranquillità,
divisi dagli interessi, credevano sfuggir la
tempesta restando quatti, e intanto lasciavano
tutti i gradi della guardia nazionale ai giacobini
e diventavan lor gregge; per cui minoranze audaci
imponevano a maggioranze armate.



III. Terza causa fu il fondersi della criminalità
comune colla politica.



I prodromi della rivoluzione francese sono segnalati
da stormi di vagabondi, di ladri, di assassini;

Mercier ne calcola un'armata di oltre
10.000 che man mano si restringe intorno alla
capitale e vi penetra, e quando l'opera del Terrore
comincia, presiede all'esecuzione in massa,
come poi alle fucilate di Tolone, agli annegamenti
di Nantes, mentre i Comitati rivoluzionari
erano, come ben li definisce il Meissenet, delle
vere associazioni organizzate, per commettere
impunemente ogni genere di assassinî, rapina e
brigantaggio.



I centri donde partirono le rivoluzioni, erano
veri centri criminali, come Avignone, dove il contrabbando
e il banditismo si era già dato la mano
sotto la protezione del debole governo papale.



Nelle campagne, banditi vestiti in uniforme
arrestavano i vecchi terrieri e li svaligiavano,
mentre de' gendarmi o non ve n'erano o erano
intimiditi.



I paesani finivano di arrestare e svaligiare tutti
i forestieri sotto pretesto che fossero accaparratori.



A Parigi, nelle terribili giornate del 1793, questi
criminali furono l'anima di tutti i misfatti.



Stormi immensi di vagabondi, stranieri alla
città di Parigi, circa 40.000 secondo Taine, percorrevano
i diversi quartieri, e si ingrossavano
di numero coll'aggiungersi agli operai che uscivano
dalle fabbriche.



Si erano impossessati qua e là di ogni sorta di

armi, e gettavano dei gridi di rivolta; gli abitanti
fuggivano all'avvicinarsi di questi gruppi,
tutte le case chiudevansi, e ovunque dove si incontravano
queste orde le vie si facevano deserte.



Entravano nelle case e negli uffici pubblici, e
rubavano quanto poteva esser portato via, il
resto devastavano spesso appiccandovi il fuoco.



Una prova ne abbiamo nello studio antropologico
dei così detti capi di costoro. A dir vero
la Repubblica non ebbe mai un capo se non in
colui che la uccise: Napoleone. I così detti suoi
capi erano ciarloni e ciarlatani, che vendevano al
minuto la loro effimera influenza sulla povera
plebe, la lor maschera di Eolo. Ora, una gran
parte di costoro, quando non erano dei retori,
erano dei puri delinquenti, e basta vederne la
prova nell'immagine loro. Jourdan, Carrier e
Marat, che riproducono in tutta la sua orridezza
il tipo del delinquente nato, Legende,[6] un beccaio
feroce, fino nell'Assemblea conserva i gesti
del mestiere; Roussignol, antico soldato, poi carnefice,
dopo aver presieduto ai massacri della
Forge, si improvvisa generale. Manuel, il sindaco
procuratore, aveva rubato in un deposito e falsificata
la corrispondenza privata di Mirabeau.
Varret aveva menato una vita così infame, che

sua madre ne morì di dolore. Westermann era
ladro e truffatore, come Pinie era ladro, Huguenin
concussionario, Hebert borseggiatore, Henriot,
prima servo di uno che lo cacciò per furto, poi
guardia di una fattoria di dove fu cacciato per
altri furti, infine capo di battaglione e carnefice
in una delle carneficine di Settembre. Joussand,
uno dei capi in Tolone, si firmava “Le pendeur
de la ville„...



Una prova sociologica dell'indole puramente
criminale di costoro è che sfuggivano ogni lavoro,
tanto che la Comune non trovava operai
per i lavori necessari a Montmartre e non trovava
cittadini per far la guardia alle assemblee
o ai depositi.



Ora è noto che il ribrezzo del lavoro è uno
dei caratteri dei criminali.[7]



Nè mancavano i pazzi; l'orda rivoluzionaria ne
avea loro aperte le porte; ed essi ebbero campo
di sfogare il loro delirio sulle piazze e nelle vie,
percorsero Parigi portando ovunque scompiglio
e terrore.



“Il figlio d'una pazza — narra il Tebaldi — che
soleva alternare il soggiorno fra il manicomio
e la prigione, fu uno degli attori più spietati
nelle perquisizioni, negli eccidi, negli incendi.„

È più celebre fra tutti la Lambertine
Théroigne, che guidò la folla all'assalto del cancello
degli Invalidi e alla presa della Bastille, e
finì alla Salpetrière (Ragione e Pazzia, 1850).



A Lione, comanda Salix, un delirante mistico,
omicida, che finisce a lasciar il comando in mano
a prostitute, che eleggono commissarie femmine
occupate tutto il giorno a saccheggiare i magazzini.



Ma il tipo che fuse in sè i caratteri del pazzo
e del criminale, era Marat. Marat era di origine
italo-sardo e svizzero, nato da una buona famiglia.
Marat, come bene ci descrive Taine, era alto
cinque piedi, aveva una testa enorme, in sproporzione
col corpo, assimetrica, la fronte sfuggente,
l'occhio obliquo, gli zigomi voluminosi;
lo sguardo torbido e irrequieto; il gesto rapido
e a scatti; il volto in contrazione perpetua; i capelli
neri e untuosi, sempre arruffati; nel camminare
saltellava.



Fin dall'infanzia manifestò una presunzione
senza confini. Lo confessa apertamente egli stesso
nel suo Journal de la République Française scrivendo:



“A cinque anni io avrei voluto essere maestro
di scuola, a quindici professore, autore a diciotto,
genio a venti. Fino dalla mia più tenera
età io era divorato dall'amore della gloria, passione

che cangiò di oggetto ogni tanto, ma
non mi ha mai lasciato.„



Prima che scoppiasse la rivoluzione, cercò, ma
indarno, di levar grido come scienziato.



A Edimburgo, dove faceva il maestro d'inglese,
nel 1774 stampò il suo primo lavoro: The
Chains of Slavery (Le catene della schiavitù), che
tradusse poi da per sè in francese nel 1792 e
che i suoi biografi giudicano un povero lavoro
politico.



L'anno dopo pubblica un trattato in tre volumi:
Sull'influenza dell'anima sul corpo, ecc.,
giudicato un miscuglio di letture indigeste, di
nomi cacciati all'azzardo, di ipotesi gratuite ove
le dottrine del secolo XVII-XVIII si accoppiavano
senza dar luogo ad altro che a vuote frasi.



La sproporzione del suo ingegno colla straordinaria
vanità, la sovraeccitazione continua, la
copia dei suoi scritti, tutto caratterizzava il suo
delirio ambizioso, cui come nel paranoico andò
man mano associandosi il persecutorio, che gli
faceva vedere invidiosi e nemici dapertutto. Medicastro,
mal retribuito, di corte, nel passaggio
dalla vita di studi all'azione, dal disprezzo a un
poter sconfinato, da mattoide diventa monomane
ed omicida. Sfoga dapprima il delirio sterilmente
nel suo giornale, ma finisce per trovare eco nel
popolo appunto per la sua assurdità. Eran sempre

gli stessi articoli, le stesse frasi vuote e bestiali,
eran dapprima 600, poi 100.000, poi 250.000
teste che egli (pretendendo applicare le teorie di
Rousseau) chiamava al popolo, offrendosene, triste
a dirsi, per giustiziere sommario. La sua immaginazione
è avida di supplizi. Gli occorrono
incendi, assassinî. Incita alle azioni atroci. “Marchiate
gli aristocratici col ferro caldo, tagliate
loro il pollice, troncate la lingua.„



“Non era questo il grido dell'appassionato,
nota bene il Michelet (v. I), di un genio che veda
ben tracciata la sua strada„, ma il grido feroce
di un delirante epilettico.



E la sua ferocia era così evidentemente patologica
che Bordier, il suo medico, leggeva il suo
giornale, e quando questo era troppo sanguinario
lo salassava, tanto reputava quegli impulsi omicidi
effetto di un morbo.



“Ciarlatano, dice il Michelet, ingannatore e
profeta da trivio, credente nelle proprie bugie,
doveva gridare al miracolo almeno una volta al
giorno.„



E questo era il letterato e certamente il più
disinteressato di tutti. Figuriamoci gli altri.



Ubbriacatura. — Ad aumentare la ferocia dei
veri delinquenti e l'irritazione di tutti si aggiunga,
oltre all'ubbriacatura morale che dà il

numero stesso, l'ubbriacatura fisica, il vino bevuto
a profusione.



Monastier ubbriaco faceva ghigliottinare Lassalle,
e al domani non si ricordava più dell'ordine
dato.



I Commissari della Vandea vuotavano in tre
mesi 1974 bottiglie e contavano nel loro seno Rossignol,
un operaio orefice, divenuto generale in
capo, tutta la vita dedito alle crapule, e Vacheron,
che violava donne e fanciulli e faceva fucilare
chi si opponeva alle sue libidini accese dall'alcool.



Ad Avignone un farmacista, fratello di uno
dei capi masnada, ebbe l'orribile idea di intossicare
con sostanze venefiche, probabilmente stramonio,
i pacifici cittadini che divenivano così subitamente
sanguinari.



Non ci meravigli questa strana influenza nelle
rivolte dei criminali e dei pazzi ad un tempo.



Io ho a lungo dimostrato e più volte nelle mie
opere, che mentre tutti gli uomini amano, odiano
il nuovo, solo i matti, i mattoidi e i criminali
nati hanno per questo una speciale attrazione.



Il criminale è, sopratutto per la sua natura
impulsiva e per odio delle istituzioni che lo colpirono
o che lo inceppano, un ribelle politico
perpetuo, latente, che trova nelle sommosse il
modo di sfogar doppiamente le sue passioni, e

di vederle, per la prima volta, approvate anco
dal pubblico. Ed è certo che costoro vedono,
forse ispirati dalla passione, i difetti dei governi
che ci reggono, meglio e più giustamente che
non faccia la media degli onesti.



Gli è che in costoro l'anomalia organica prepara
il terreno al minore misoneismo, ch'è il
carattere normale dell'uomo onesto.






VI.


L'azione della folla.



Ma malgrado il coobarsi di tutte queste cause,
sarebbe assurdo il pretendere che ad esse solo
si debbano le feroci rivolte dell'89.



La causa più forte di tutte, quella che gli
alienisti soli, insieme a Ferri e a Sighele hanno
avvertita in questi ultimi tempi, è quel virus
terribile che nasce dalla folla.



È un'osservazione che io feci fin dal '76[8] solo
osservando le riunioni di persone onorate, come
i colleghi e gli studenti, che dalla riunione di
questi invece di aversi la somma si aveva la sottrazione
delle loro virtù.




Chi ha studiato l'uomo, o meglio ancora sè
stesso, in mezzo ai gruppi sociali, di qualunque
genere siano, avrà osservato come esso sovente
si trasforma, e da onesto e pudico che egli era
e che è tutt'ora da solo e tra le pareti domestiche,
si fa licenzioso, e fino immorale.



Quanti radunati in un club ed in un'assemblea,
per quanto assennata, non hanno lasciato,
senza ribrezzo, insultare l'amico ed il maestro?
E quanti non hanno gettato vilmente la pietra
contro colui, che poco prima avrebbero sostenuto
col massimo ardore! Un passo più in là,
e voi vedrete l'uomo più onesto rubare per parere
buon compagnone, giuntare al giuoco il
novizio, o gettarsi nella più immonda libidine.



Questa tendenza si fa maggiore quanto più i
gruppi si fanno popolosi, dai cinque o sei scolari
di campagna, alle migliaia d'operai di una fabbrica
(ed ecco perchè i distretti manifatturieri
danno più delinquenti degli agricoli), fino all'enorme
massa d'uomini che la più lieve causa
raggomitola nelle vie di Napoli e Parigi ed il
cui grido si trasforma in una sentenza di morte.
Una prova quasi diretta ce ne forniscono i gerghi,
che abbiamo veduto assumere organismi
sempre più tenaci e complicati, quanto più dalle
associazioni innocenti e poco popolate si procede
alle più fitte e criminose, e che anche nelle prime

accennano pure ad una specie d'ostilità o di congiura
verso gli estranei.



Gli istinti primitivi del furto, dell'omicidio, delle
libidini, ecc., che esistono appena in embrione in
ciascun individuo fino che vive isolato, massime
se temperato dall'educazione, si ingigantiscono,
tutto ad un tratto, al contatto degli altri.



Una prova se n'ebbe in molti che andati nella
folla repugnanti, o solo curiosi, o anche per impedirne
le stragi, finirono per parteciparvi.



Così un certo Groppin, spedito dalle sue sezioni
per salvar dai Settembristi due prigionieri,
finì invece di sedere vicino al Maillard e
con lui condannare a porte chiuse per 60 ore di
seguito quei poveri carcerati.



Un commesso di negozio, uscito nella via per
curiosità, uccise di sua mano 20 preti e dopo
poco tempo ne moriva d'orrore e di rimorso.



E molti dei più feroci rivoluzionari divennero
pacifici impiegati sotto Napoleone, come ben
nota il Lebon; prova che non erano sanguinari.



Ma se il fermento criminale epidemico spiega
l'irruenza e la ferocia di molti eventi, non può
spiegare come essi abbiano potuto durare tanto
tempo.



È giusto, nota Taine, che un uomo come Marat
sbraiti: “Arrostate ministri, segretari, metteteli
ai ferri. Il re non ha diritto di desinare

quando voi mancate di pane. Domandate che
con un contributo si dia il benessere agli indigenti;
se vi si rifiuta, dividetevi le terre di
quei scellerati, fate cadere le teste dei ministri,
dei sindaci, dei generali, dei deputati.„ Che un
tal matto dica questo non è strano, nè è strano
che una plebe affamata, fanatizzata, pratichi
questa teoria; ma che vi siano degli uomini di
Stato, dei legislatori, che vedono per tre anni la
sua mala esperienza e che abbiano sempre continuato
ad adottarla come un dogma di fede;
che giunti al termine, e vedendo che invece di
un tempio trovavano un macello di cui essi erano
il greggie e il beccaio, seguitassero a credervi,
questo parrebbe inesplicabile. Ma la spiegazione
vi è: giustamente diceva in questo luogo stesso,
un forte pensatore italiano, il Bonfadini, una
rivoluzione non può durare senza un'idea.



Ora un'idea sussisteva e aveva conquistato si
può dire tutti gli animi. Quella della sovranità
popolare.






VII.


Influenza di Rousseau.



I germi della prima idea erano nati dietro
alle prime scoperte dei grandi scienziati di quel
secolo di Newton, Spallanzani, Reaumur, che

tutti o scettici o panteisti o deisti, tendevano ad
atterrare l'ortodossia religiosa e politica; se non
che quelle idee in gran parte giuste, si guastarono
attraversando le menti pervertite dal classicismo,
pronubo alle tristi nozze, un delinquente
e pazzo di genio, il Rousseau.



Costui a vicenda cieco e veggente, poeta malato,
in luogo dei fatti vedea i propri sogni, prendeva
per atti i suoi propositi, e per propositi le
sue velleità.



Sognatore e selvaggio, dominato dalle idee di
persecuzione e dall'ambizione, si foggia gli uomini
sul proprio stampo. “L'uomo è buono, l'ambiente
lo guasta, tornate alla natura.„ E perciò
egli invece di punire il malvagio, “puniva il gendarme
che deve contenerlo„. La proprietà, secondo
lui, è ingiusta, il ricco diceva al povero:
vi do il permesso di servirmi ma in compenso
dovete darmi tutto quello che vi resta. La società
dunque è basata su un contratto iniquo, il popolo
è il sovrano, il governo invece in realtà ne
è men che il commesso.



Chi leggeva queste strane sentenze non ricordava
che chi le dettava era un lipemaniaco,
già ladro, già apostata, già cerretano, che aveva
percorse tutte le gamme della scienza, e del vizio,
che ritiratosi, come un selvaggio nei boschi,
credeva di esser perseguitato dalla folla

e che poteva ben dir col Tasso che così spesso
citava:



Sempre fuggendo avrò me sempre appresso.




E qui le prove sovrabbondano[9].



“Io ho (scrive egli stesso nelle sue Confessioni),
passioni ardentissime; mentre queste mi agitano,
non conosco più riguardi, non amore; non vedo
che l'oggetto; tutto ciò dura un istante, e l'instante
che segue mi accascia, mi prostra.



“Dominato dai sensi, egli continua, non seppi
resistervi mai; il piacere più piccolo, ma presente
agli occhi, mi seduce più che tutte le gioie
del paradiso.„ Infatti per il gusto di una cena fratesca
(del padre Pontierre) si faceva apostata;
per un lieve ribrezzo abbandonava crudelmente
un amico epilettico sulla via.



Nè le passioni soltanto erano in lui morbose
e violenti, ma l'intelletto pur anco era nella sua
compage e fino dai primi anni guasto ed alterato,
e ne siano prova queste confessioni:



“La mia immaginazione non è mai montata
sull'allegro come quando sto male davvero. La
mia testa non sa abbellire le cose veramente
piacevoli che m'accadono, ma sì bene le immaginarie.
Se voglio dipingere bene la primavera
bisogna che sia d'inverno.„




“V'hanno tempi in cui sono sì poco simile a
me stesso, che mi si prenderebbe per uomo
di carattere affatto opposto. Prendetemi nella
calma: sono l'indolenza, e la timidità stessa, e
non so esprimere nulla dei miei pensieri; se io
invece mi passiono, subito trovo ciò che ho da
dire; le idee circolano imbarazzate, lentamente,
sordamente, e non si presentano mai che dopo
l'occasione. I piani più bizzarri (Confess., I, 129)
più matti e fanciulleschi mi seducono, mi piaciono,
mi paiono verosimili.„ Difatti a 18 anni
si mette con un altro amico in viaggio con una
fontanella di bronzo, e crede di poter vivere ed
arricchire facendola vedere ai contadini.



E così quest'infelice percorre la serie di quasi
tutte le arti, dalle più nobili alle più vili, da
quelle dell'apostata a denaro, a quelle dell'oriolaio,
del cerretano, del maestro di musica, del
pittore, dell'incisore, del servo e del segretario
diplomatico in erba, e nella letteratura e nelle
scienze si abbarbica alla medicina, alla musica,
alla botanica, alla teologia, alla pedagogia. L'abuso
del lavoro intellettuale, tanto più dannoso in
un pensatore in cui le idee svolgevansi lente
ed imbarazzate, e lo stimolo sempre crescente
dell'ambizione, a poco a poco trasformano l'ipocondriaco
in melancolico e per ultimo in maniaco.




“Le mie agitazioni, scrive egli, le mie ire mi
commossero, sì che durai in delirio dieci anni e
non sono calmo che ora!„ Calmo!? Quando il
morbo incronichito non gli lasciava omai distinguere
più, nemmeno per brevi lampi, la parte
reale dei dolori dalla immaginaria!



E infatti ei si ritira dal gran mondo, in cui
anche prima s'era trovato a disagio, e fugge
nella solitudine; ma anche nella campagna il
mondo della città lo perseguita; i vapori dell'amor
proprio, i tumulti del mondo appannano
la freschezza della natura. Ha un bel rivolgersi
nei boschi; la folla ve lo segue e persegue.



Più tardi crede che la Prussia, l'Inghilterra,
la Francia, i re, le donne, i preti, gli uomini
irritati da alcune frasi contenute nelle sue opere,
gli abbiano mosso contro una terribile guerra,
cogli effetti od apparenze della quale egli spiega
il malessere interno che prova.



“Nel raffinamento della loro crudeltà, i suoi
nemici hanno dimenticato una cosa sola: di graduargli
i dolori, onde potesse tutti a sorso a
sorso provarli.„ (Rêverie, p. 371).



Nella sua dimora a Londra, la sua melancolia
si trasforma in un vero accesso maniaco.
S'immagina che Choiseul lo facesse cercare per
arrestarlo; lascia i denari ed i bauli all'albergo
e fugge alla spiaggia pagando gli albergatori

con pezzi di cucchiai d'argento; trova i venti
contrari alla navigazione, e crede anche ciò un
effetto del gran complotto; irritatissimo arringa
dall'alto d'un colle, in cattivo inglese, la folla
di Warton che lo ascolta, stupefatta, ed egli crede
commossa.



Ma, ritornato in Francia, non trova ancora
calmati i suoi nemici invisibili che lo spiano e interpretano
male ogni suo atto. Se legge un giornale
“essi dicono ch'egli cospira„; se fiuta una
rosa, certo sospettano che studi qualche veleno
contro di essi. Di tutto gli vien fatto colpa. Per
poter meglio spiarlo, essi collocano alla sua porta
un rivenditore di quadri, e fanno che la porta
di casa non si possa socchiudere; niuno entra
in sua casa che prima non sia stato sobillato
contro lui. Essi corrompono contro di lui il
caffettiere, il parrucchiere, l'oste, ecc.; il lucidatore
di scarpe non ha lucido quando egli lo
desidera; il pontoniere della Senna non ha barche
quando egli vuol traghettare.



Egli chiede di esser messo in prigione, e....
fin ciò gli vien rifiutato. Per poter poi torgli l'unica
arma, la stampa, arrestano un libraio, “ch'ei
non conosce„ e lo mettono alla Bastiglia.



L'uso di bruciare un pagliaccio di carta a
mezza quaresima era abolito. Lo ristabiliscono
certo per desiderio di bruciarlo in effige. Difatti

le vesti che gli posero addosso s'assomigliavano
alle sue!! (Dialogues, 11).



Per diffondere questa sua difesa, da vero delirante
ch'egli era, cominciò a distribuirne una
bozza a tutti i passeggeri delle strade che alla
faccia non paressero ispirati dai nemici suoi (sic);
a tutti i francesi era indirizzato lo scritto, amanti
della giustizia. Cosa singolare, malgrado e forse
per l'intitolazione, non si trovò alcuno che accettasse
con piacere lo scritto, anzi molti lo rifiutarono.
Non potendo più oramai fidarsi di altro
nume sulla terra, egli si indirizza a Dio, in
una lettera assai tenera e famigliare; e, notate
il concetto maniaco, per fargliela meglio pervenire
ed assicurarsi così della sua protezione, pone la
lettera ed il manoscritto dei Dialogues, sotto l'altare
di Nostra Donna di Parigi.



Nè vi mancò quel delirio megalomane, che si
alterna col persecutivo: “sfida il genere umano
a mostrare un essere migliore di lui„, le sue
Confessioni sono un'opera unica, ecc.



Ed egli fa della sua maniaca selvatichezza, il
tipo ideale dell'uomo, e crede che ogni produzione
naturale, dolce al palato od alla vista, possa
essere innocua, cosicchè, l'arsenico, secondo lui,
non sarebbe dannoso. La sua vita è un complesso
di contraddizioni: preferisce i campi ed
abita in via Platonière; scrive un trattato di

educazione e mette i suoi, o quasi suoi, figli all'ospedale;
giudica con sagace scetticismo le religioni,
e getta un sasso contro un albero per indovinar
l'avvenire e giudicar della propria salute,
e scrivendo a Dio, pone le sue lettere sugli
altari delle chiese, quasi che Dio vi avesse sua
esclusiva dimora.



Ora, è la dottrina di questo pazzo che è diventata
una bibbia; e i gravi danni che da essa
vennero furono aggravati dalla passione della
parola che ha un'azione in Francia più ancor che
nelle altre razze latine, e, come ben nota il Taine,
dalla influenza classica, che fa preferire alle teorie
giuste, le frasi ben dette, la forma alla sostanza,
e non s'imbeve solo dalla forma, anzi,
più che della forma (che almeno potrebbe tradursi
in qualche capolavoro estetico) di un'adorazione
feticcia di quella, e tanto più inesatta,
tanto più sterile e cieca, quanto maggiore fu il
tempo che inutilmente vi si consumava; da ciò il
disprezzare per una parola sbagliata, una persona,
una teoria; da ciò lo immaginare gli uomini
tutti foggiati ad un conio, senza badare alle varietà
nascenti dal clima, dalle classi, dal sesso,
dall'età; da ciò il non poter cogliere la importanza
delle leggi storiche, le quali appunto mostrano
nulla svolgersi di sicuro e di utile se non
per lentissime evoluzioni.




Conforme allo spirito classico, la politica si
trattava da lui astrattamente, isolando un dato
semplice accessibile all'occhio e generalizzandolo.



Non han bisogno dopo ciò i suoi seguaci di studiare
per far leggi. La volontà del popolo basta, e
un po' di Contratto sociale. Nè v'era commesso
di negozio che avendo letto il contratto sociale
non si credesse capace di fare una costituzione.
“Siamo noi (dicevano i Giacobini) che siamo i
monarchi legittimi.„ Grégoire giunge a dire:
“Potremmo, volendo, cambiar la religione ai
Francesi, ma non lo faremo„, e lo fecero invece;
e in nome della rivoluzione, cambiarono perfino i
nomi dei giorni e dei mesi. E non uno solo ripeteva:
Perano venticinque milioni di Francesi, ma
resti la repubblica una e indivisibile!



Era una scolastica di pedanti, declamata con
enfasi da energumeni, e quel che è peggio messa
in pratica colla più bestiale violenza (Taine).



E qui ci pare un altro lato dannoso dell'educazione
classica, quell'adorazione della violenza
che fu il punto di partenza di tutti i ribelli, da
Cola da Rienzi fino a Robespierre.



“..... Tutta l'educazione classica, scrive Guglielmo
Ferrero (Riforma sociale, 1894), che altro
è se non una glorificazione continuata della violenza,
in tutte le sue forme? che comincia dalla
apoteosi degli assassinii commessi da Codro o

da Aristogitone, per arrivare ai regicidi di Bruto.
E tutta la storia del medio evo e tutta la storia
moderna, e la storia stessa del nostro risorgimento,
come la insegnano oggi, quasi dovunque,
che altro è se non la glorificazione, fatta da un
punto di vista speciale, di atti brutali e violenti?
Non ha forse potuto un poeta, che tutti considerano
come il rappresentante morale dell'Italia
nuova, scrivere tra gli applausi generali:



“Ferro e vino voglio io....

..........

Il ferro per uccidere i tiranni,

Il vin per celebrarne il funeral?„




“In questo punto, tanto il vizio è profondo,
tutti i partiti sono d'accordo: i clericali grideranno
urrah alla pugnalata di Ravaillac; i conservatori
alle fucilazioni in massa dei comunardi
del 1871; i repubblicani alle bombe di Orsini;
ma tutti sono d'un pensiero, nel celebrare la
santità della violenza, quando torna utile ad essi.
Il nuovo eroe di questi ultimi anni del secolo
non è nè un grande scienziato, nè un grande
artista, ma Napoleone I.



“Chi può meravigliarsi, dopo ciò, se in una
società così satura di violenza, la violenza scoppia
fuori di tempo in tempo, da ogni parte, in
lampi e tempeste? Non si può impunemente dichiarare
santa la violenza, con il sottinteso che

essa debba essere applicata solo in un modo determinato;
presto o tardi arriva chi trasporta il
Vangelo della forza da un credo politico ad un
altro.„



E siccome dalla violenza al delitto il passo è
breve, e siccome la passione politica trascina anche
il senso morale e fa dimenticare, e noi ne
abbiamo prove non poche, il ribrezzo del crimine
anche agli onesti, così accadeva che anche la
maggioranza di questi pur di veder trionfare le
nuove bandiere politiche tolleravano di vederle
in mano ai malvagi.



E non s'accorgevano che non soffrivano essi
soltanto, ma anche il loro principio, perchè nulla
di buono esciva dal delitto. E perfino di quel
grande criminale di genio che fu Napoleone non
restò al suo paese che l'odio e il sospiro di tutti
i popoli.



S'aggiunga a spiegare la strana dedizione dei
molti onesti ai pochi malvagi (poichè i Giacobini
non oltrepassavano i 6000 in Parigi, e nelle piccole
città non erano più di 14 o 15), che costoro
erano una banda organizzata, contro una folla
inerme, inorganica. E in uno Stato, chi ha la
testa ha il corpo; grazie a quella strana acquiescenza
che ci fa inclini a credere ad occhi chiusi,
ad idolatrare, quanto emana dall'alto. Per cui
quando uno è al governo, nelle miserabili nostre

razze latine, per malvagio e ignorante che sia,
trova mille che credono e che giurano sulla sua
saviezza e onestà.



E anche qui ripetesi in un'altra direzione, quell'errore
che emana dall'uomo quando la ignoranza
e la ignavia di ciascuno è moltiplicata dal
fatto dell'appartenere a una folla, si chiami pur
questa Senato, Parlamento od Accademia, e peggio....
una plebe.



Migliaia e forse milioni di persone, nell'animo
loro, avran dubitato della bontà, della saviezza
dei governi Giacobini come ora della saviezza
dell'impresa africana; ma, radunatisi insieme,
ogni dubbio loro svaniva, sembrava fino una
colpa che si scontava con nuove e più vigliacche
dedizioni e idolatrie, e quello che è più
strano con una più calda e fanatica convinzione
di esser nel vero, salvo a dissiparsi alla loro
completa rovina.



Così certo, le pecore, cadute nel baratro dietro
al pastore, fino al momento in cui sentono il cranio
frangersi sul duro fondo, opinano di andare
per la via diritta.






NOTE:



1. Lombroso e Laschi. Il delitto politico e la rivoluzione.
Torino, Bocca, 1890



2. Vedi il mio Uomo di genio, 6.ª ediz., parte IV.



3. Bonfadini, Mezzo secolo di patriottismo, 1888.



4. Les origines de la France Contemporaine, II, pag. 302.



5. Michelet, Hist. de la Revolut. Tom. 3, pag. 413.



6. Vedi il mio Delitto politico, Tomo III.



7. Vedi Uomo delinquente, vol. I, cap. III, 1893.



8. Uomo delinquente, 2.ª ediz., pag. 278-79.



9. Lombroso, L'uomo di genio, 1897, 6.ª edizione.
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I.



Su Mesmer e sul magnetismo animale si scrissero
tanti libri che se ne farebbe una biblioteca.
La libreria di Washington, che serve ai medici
militari, conteneva, nel 1887, venti giornali tra
vivi e morti, e duecento dieci tra libri e memorie
che discorrono esclusivamente del magnetismo
animale.[10] Ciò s'intende senza tener calcolo delle
riviste di medicina, di filosofia e di letteratura
e tanto meno dei giornali quotidiani dove gli
articoli su Mesmer sono così strabocchevoli che
sarà difficile dare l'inventario anche solo dei
migliori.[11] Dieci anni or sono, quando venne in
Italia il celebre magnetizzatore Donato, feci io

pure qualche studio su tale argomento e scrissi
due articoli nella Nuova Antologia.[12]



Invitato da questa onorevole Società Fiorentina
di pubbliche letture, a parlare dinanzi a voi su
Mesmer e il magnetismo animale, cercai nei periodici
italiani del secolo scorso, ed alcuni amici
benevoli intrapresero altre indagini negli Archivi
di Torino, di Firenze e di Venezia. Non avendo
trovato documenti abbastanza importanti per
fare una conferenza sul magnetismo nella vita
italiana durante la rivoluzione e l'impero, rifiutai
l'invito fattomi.



Mesmer fu come una meteora che sorse e
scomparve rapidamente poco prima che scoppiasse
la più grande tempesta che ricordi la storia
moderna. L'anarchia, la rivoluzione e la conquista
dell'Italia per parte dei francesi, seguirono
con tale prontezza che la dottrina di Mesmer
non ebbe tempo di metter radice fra noi. Un
dottore di Torino, certo Giraud, cercava a quel
tempo di farsi strada col magnetismo, ma il pubblico
aveva tutt'altro da pensare.[13]



E però mi scusai di non poter accettare; ma

era per me un onore così grande l'entrare a
far parte di questo ciclo giustamente rinomato
di conferenzieri: era per me una fortuna così
inaspettata di ritornare a Firenze dove ho passato
due anni come studente, che ho finito col
cedere alle cortesi insistenze. Mi affidai alla vostra
benevolenza e pensai che mi avreste compatito
sapendo che sciolgo un voto di gratitudine
verso questa città nella quale è cominciata la
mia carriera di fisiologo e dove mi sorridono
sempre tante felici ricordanze della giovinezza.



Mesmer fu un mistico. — In questo momento
nel quale per cause eguali a quelle del secolo
scorso, va riaccendendosi il misticismo, non sarà
inutile studiare la vita di questo medico che
tentò fondare una nuova filosofia della Natura,
che mise in evidenza alcuni fenomeni singolari
che può presentare il sistema nervoso, e dimostrò
colle sue esperienze quanto sia instabile
l'equilibrio della ragione umana e quanto sia
cieca la credulità del pubblico.



Pochi anni di storia dell'ipnotismo alla fine
del secolo scorso bastano per far comprendere
la natura del magnetismo animale. Ricucirò insieme
i documenti che ho raccolti intorno al
breve periodo che passa tra il 1774 e il 1784,
e vi aggiungerò pochissimo del mio.










II.



La tendenza di Mesmer al misticismo apparve
evidente fino dal suo primo scritto, nella sua
dissertazione di laurea trattando dell'influenza
che i pianeti esercitano sul corpo umano.[14]



Nel 1774 Mesmer curava a Vienna una signorina
di ventinove anni, per nome Esterlina. Una
fanciulla isterica che soffriva di convulsioni, con
dolori, delirii e sincope.



A quel tempo era a Vienna un gesuita, il padre
Hell, professore di astronomia, il quale credeva,
come altri avevano creduto prima di lui,
che la calamita esercitasse una influenza sull'organismo
umano. Le prime osservazioni intorno
a questo argomento, tanto dibattuto ancora oggi,
le troviamo nelle opere del medico e filosofo
Cardano, uno degli umanisti e delle menti più
vaste della Rinascenza. Cardano nel libro settimo
del suo trattato De subtilitate, al paragrafo Magnes,
racconta di alcuni esperimenti fatti da un
empirico a Milano il quale per mezzo della calamita
rendeva insensibile il braccio. Cardano
provò sopra sè stesso e vide che poteva piantare

nella pelle un ago magnetizzato senza sentire
alcuna molestia. Sappiamo però che Cardano era
un neuropatico, il quale poteva ipnotizzarsi da
sè medesimo quando voleva. Nel libro decimottavo
del medesimo trattato, Cardano scrisse tali
cose intorno alla potenza dei sogni e alla telepatia
da metterci in dubbio sulla attendibilità
delle sue esperienze intorno ad un'azione qualsiasi
della calamita. Egli però intravide le applicazioni
che potevano farsi della calamita contro
il dolore e disse “se questo è vero, quale guadagno
se ne potrà fare?„ ma le sue speranze
non si verificarono. L'ultimo lavoro su questo
argomento[15] fu scritto da uno dei più celebri fisiologi
della Germania, l'Hermann. Nel titolo il
professore di Königsberg si fa la domanda: “Ha
il campo magnetico delle azioni fisiologiche dirette?„
e la risposta che risulta da tutte le
esperienze diligentemente raccolte, è negativa.



Mesmer racconta che si fece prestare delle calamite
dal padre Hell.[16] Applicati tre di questi
ferri calamitati l'uno sul petto e due sulle gambe
della damigella Esterlina, questa disse che sentiva

delle correnti dolorose, come di una materia
sottile che scorresse sotto la pelle, e dopo
vari giri questa corrente si dirigeva verso la
parte inferiore del corpo, di dove uscitane scomparivano
gli accessi e per parecchie ore essa poteva
riposare tranquilla. Dopo qualche giorno
Mesmer comunicò questi risultati al padre Hell.
Mesmer soggiunge che il padre Hell, abusando
della sua celebrità nell'astronomia, pubblicò subito
nei giornali la scoperta attribuendola a sè.



Il padre Hell ed il Baldinger[17] scrissero parecchie
memorie sull'azione che il magnete esercita
sopra alcune malattie. Mesmer combattè
questi scritti dicendo che il magnetismo animale
era cosa diversa dal fluido magnetico della calamita,
e che in tale distinzione stava l'importanza
della scoperta sua.



Per far capire meglio le idee di Mesmer, racconterò
le esperienze da lui fatte col celebre medico
e fisiologo Ingenhousze.[18]



Ecco una delle esperienze fatte insieme a Mesmer
sulla damigella Esterlina.[19] L'ammalata

dopo un accesso di convulsioni era caduta in
sincope. Ingenhousze si avvicinò al letto mentre
Mesmer se ne allontanò: poi questi gli disse di
toccare l'ammalata; Ingenhousze lo fece, ed essa
non si mosse. Mesmer allora disse ad Ingenhousze
di avvicinarsi a lui, lo toccò e gli strinse le mani
per comunicargli il magnetismo. Dopo, essendosi
Ingenhousze diretto un'altra volta verso l'ammalata
ed avendola toccata, si manifestò in essa
un forte accesso di convulsioni.



Si ripetè l'esperienza, e sempre nelle parti che
Ingenhousze toccava si produceva dopo il contatto
un forte movimento che prima non c'era.



Mesmer propose una seconda esperienza. Magnetizzò
una tazza di porcellana scelta da Ingenhousze
tra sei che erano nella stanza. Fatte
applicare queste sei tazze sulla mano della malata,
quando giunse quella che egli aveva toccata,
essa fece un movimento dando segno di dolore.



Questa fanciulla isterica non aveva neppure
bisogno che un corpo magnetizzato la toccasse.
Mettendosi Mesmer alla distanza di otto passi e
puntando verso di lei le dita, producevasi egualmente
l'insulto delle convulsioni.



Quest'ultima esperienza è la sola importante
di quelle che ho qui ricordato. Molti credono
ancora oggi all'esistenza di un fluido magnetico
col quale una persona può magnetizzarne un'altra.

Questo fluido non esiste. Per convincersene
basta ricordare che alcuni, come Cardano, riescono
a magnetizzarsi da soli guardando un oggetto
luminoso o pensando semplicemente al
sonno ipnotico.



Pochi giorni dopo Ingenhousze disse agli amici
che tutto era una farsa ed una soperchieria ridicola
e combinata.



Mesmer si rivolse alla Facoltà medica di Vienna,
perchè nominasse una commissione: ma la signorina
Esterlina aveva preso marito, le convulsioni
erano scomparse e non volle più sentir parlare
di Mesmer.






III.



Nel febbraio del 1778 Mesmer arrivò a Parigi.
Quale sia l'ambiente nel quale ora vedremo aggirarsi
la figura di Mesmer, quale il fondo del
quadro che presentava allora la città di Parigi,
non sono io che possa dire. Le pagine immortali
del Taine nelle Origines de la France contemporaine
hanno rappresentato quella società nelle
sue metamorfosi, quando passò dallo stato feudale
alla vita moderna con delle convulsioni che
parvero mortali e dalle quali si è risvegliata più
forte.




Mesmer aprì subito a Creteil una casa di salute.
Quando uno arriva a Parigi dalla strada di
Lione vede a destra Creteil guardando verso la
Marna. È in una di queste case che Mesmer
aveva raccolto i suoi primi malati quando due
mesi dopo il suo arrivo invitò l'Accademia di
Medicina a prendere conoscenza del suo nuovo
metodo di cura. Non accennerò le lotte che Mesmer
sostenne a Parigi coll'Accademia di Medicina
e colla Facoltà medica:[20] racconterò solo
come cominciarono le sue peripezie.



Tutti i Commissari si erano riuniti ed erano
pronti a partire in carrozza per andare a Creteil
quando fu loro rimessa una lettera la quale
diceva “che i malati del signor Mesmer avevano
ricevuto qualche giorno prima la visita di un
gran principe e che ciò aveva fatto in essi un
grande effetto; che la visita dei Commissari faceva
temere un altro sconvolgimento, che i malati
erano tutte persone di condizione e non potevano
essere trattati come la feccia del popolo.
Mesmer sperava volesse la Società reale di medicina
rimandare la sua visita fino a che non vi
fosse un miglioramento.„[21]



Questa lettera era accompagnata dai certificati

di quattro persone guarite, e Mesmer soggiungeva
che questi documenti tenevano luogo
della visita progettata.



Malgrado il dissenso che subito scoppiò tra
Mesmer ed i medici di Parigi, la clientela del
medico tedesco diveniva ogni giorno più numerosa.
Mesmer prima si stabilì all'Hôtel Bouret
sulla piazza Vendôme e poi trasportò la sua clinica
all'Hôtel Bullion vicino alla Borsa.






IV.



La società parigina era preparata per il trionfo
di Mesmer, l'ambiente era elettrizzato, bastava
una piccola scintilla perchè il magnetismo si propagasse
in tutta la Francia.



Mesmer era un uomo alto della persona, molto
elegante e di aspetto piacevole. Alcuni gli hanno
rimproverato la mancanza di spirito e di talento
letterario. Certo le cose che scrisse sono di gran
lunga inferiori per lo stile alle semplici lettere
di alcune donne che scrivevano senza la preoccupazione
che altri avrebbe visto stampate le
loro lettere: quelle lettere intime sfuggite dalla
penna, e delle quali noi ammiriamo ancora oggi
la perfezione nell'arte del comporre di quei tempi.



La fortuna sua Mesmer la deve al misticismo,

all'aspirazione verso le cose occulte, che ha tormentato
in ogni tempo l'umanità.



Mesmer paragonava con enfasi la sua scoperta
a quella del telescopio e del microscopio e diceva
che il magnetismo apriva un nuovo mondo
allo sguardo.



L'umiltà non è stata una delle virtù di Mesmer.
Sentite il suo stile:



“La maggior parte delle proprietà della materia
organizzata, quali la coesione, l'elettricità, la
gravità, il fuoco, la luce, l'elasticità, l'irritabilità
animale, che sino ad ora erano considerate come
qualità occulte, saranno spiegate coi miei principii,
e sarà messo in evidenza il loro meccanismo.



“Mi vanto di aver gettato una nuova luce
sulla teoria dei sensi e dell'istinto.



“Ho la certezza che gli stati che fanno più
paura, come la pazzia, l'epilessia e la maggior
parte delle convulsioni, sono il più spesso gli effetti
funesti dell'ignoranza dei fenomeni dei quali
parlo, e dell'impotenza dei mezzi impiegati dalla
medicina per curarli: che quasi tutte queste malattie
non sono altro che delle crisi sconosciute
e degenerate: che in fine vi sono poche circostanze
dove non si possa prevenirle e guarirle.„[22]




Il magnetismo animale fu da Mesmer applicato
quasi esclusivamente alla cura delle malattie
nervose. Perchè? Ecco come Bailly, che fu
uno dei più celebri oppositori del Mesmer, rispose
già nel secolo scorso a tale domanda.



“Si vede che gli uomini affetti apparentemente
dalla medesima malattia, guariscono seguendo
regimi affatto contrari, prendendo rimedi interamente
diversi. La natura è dunque abbastanza
forte per mantenere la vita malgrado un regime
cattivo e può trionfare del male e del rimedio.
Se l'organismo ha questa potenza di resistere ai
rimedi, a più forte ragione esso ha il potere di
agire senza di essi. L'esperienza della efficacia
dei rimedi ha dunque sempre qualche incertezza.
Quando si tratta del magnetismo vi è una incertezza
di più, quella della sua esistenza.„






V.



La scienza non aveva fatto mai dei progressi
tanto rapidi quanto a quel tempo. Basta ricordare
Lavoisier, Laplace, Lagrange, Berthollet, Buffon,
Hauy, e molti altri che aprirono delle vie nuove
e feconde nello studio della Natura. Ma il pubblico
era stanco e come stizzito per il trionfo dello
spirito scientifico che aveva invaso la società.




Negli strati inferiori, nella maggioranza del
popolo francese si preparava lentamente una reazione
contro la scienza, contro l'indirizzo matematico
e positivo che erasi dato alla filosofia cominciando
da La Mettrie e Voltaire arrivando
agli enciclopedisti Diderot e D'Alembert. Fu la
ribellione della folla contro la scienza che diede
a Mesmer la sua forza.



Mesmer aveva anche l'ascendente di essere
straniero. Ora forse non gioverebbe più; ma a
quell'epoca in Francia fu un elemento di successo
per i fautori di Mesmer, il poter ribellarsi ai medici
di Parigi. Si era stufi di vederli andare in
giro con quei loro abiti lugubri, bisognava dar
loro una lezione, perchè non avevano mai capito
nulla, e doveva finalmente venire di lontano un
medico per far conoscere un mezzo universale di
guarire e di preservare gli uomini. La medicina
di Mesmer era una cosa popolare, che tutti capivano,
e questa fu un'altra ragione del suo successo.



Vi è una sola malattia, diceva il taumaturgo,
e questa prende forme ed aspetti molteplici. Vi è
un solo rimedio, e questo è il magnetismo animale.



Il magnetismo animale fu come una valvola
che si aprì, e per la quale ebbe sfogo la tensione
lungamente compressa di quella parte della società
che in ogni tempo si mantiene impermeabile
ai progressi della scienza.










VI.



Il famoso baquet di Mesmer era una tinozza
come lo dice il nome, ossia un mastello alto poco
più di mezzo metro fatto di legno di quercia.
Nel fondo vi erano dei buchi che comunicavano
con una cassa sottostante, come se la tinozza
avesse un doppio fondo. Da questi buchi uscivano
delle spranghe di ferro piegate ad angolo
retto in modo che potevano girare.



I malati si mettevano attorno a questo mastello
in parecchi ordini, e ciascuno teneva la
spranga di ferro rivolta verso la parte malata.
Una corda era tirata intorno al corpo degli astanti
per riunirli. Qualche volta si faceva una seconda
catena colle braccia e per stringersi meglio si
stendevano le mani l'uno all'altro afferrandosi
reciprocamente il pollice e l'indice.



Un pianoforte messo in un angolo della sala
suonava, e spesso accompagnava il canto di una
voce melodiosa.



Mesmer aveva parecchi medici che lo aiutavano,
perchè quando la sala era affollata non
bastava da solo.



Questi, dice la cronaca, erano scelti da Mesmer
tra i più giovani e i più belli dei suoi discepoli.

Gli ammalati erano già disposti in circolo intorno
al baquet, quando cominciava la seduta di magnetismo.
Mesmer si presentava nella sala vestito
di seta color lilla. I medici tenevano in mano
una bacchetta di ferro, e toccavano gli ammalati
sulla faccia dietro la testa e sulla parte malata.
Facevano dei cenni e talora palpavano colle
dita. La cosa più importante, diceva Mesmer,
era di saper dirigere bene i poli magnetici; senza
di ciò non potevasi ottenere alcun effetto.



Quando l'azione della bacchetta di ferro e il
contatto colle dita e i passi magnetici non bastavano,
si aggiungeva l'effetto psichico di uno
sguardo intenso, e colle mani si premeva dolcemente
l'addome. Se questo non bastava a provocare
una crisi, Mesmer prendeva un contegno
assai più intimo ed energico. Si sedeva davanti
alla malata e stringeva le gambe e i ginocchi
della paziente tra le sue gambe e le sue ginocchia,
le applicava le mani sul basso ventre e
quanto più era possibile nella direzione dell'ovaia,
e scorreva palpando sulle parti più sensibili del
corpo, mentre gli occhi ardentemente fissi in
quelli della malata andavano avvicinandosi fino
a che le bocche quasi si toccavano.










VII.



Intorno alla cronaca scandalosa del magnetismo
animale vi sarebbe molto da dire. Si stampò
anche un poema, la Mesmeriade, che per quante
ricerche io n'abbia fatte non mi è stato possibile
di leggere.



Nel libro del Morand[23] è stampata la relazione
secreta fatta al Re Luigi XVI sui pericoli che
correvano i buoni costumi per la pratica del magnetismo.
Non tutte le donne che andavano a
farsi magnetizzare erano malate. Ma non posso
fermarmi su tale argomento.



Mesmer aveva saputo far venir di moda la sensibilità.
Il magnetismo era un mezzo per conoscere
chi era più sensibile e la società elegante
si compiaceva di queste esperienze.



In un libro stampato alla macchia col titolo
Choix des mémoires secrets pour servir à l'Histoire
de la République des Lettres, depuis l'année 1762
jusque et y compris 1785, ho trovato il seguente
aneddoto del 27 aprile 1784.



“Cela devient un spectacle. Derniérement Mde.

la princesse de Lamballe, avec une dame de la
suite, est allée chez le docteur Mesmer, comme
il magnétisoit. Il n'y avait pas moyen de refuser
une princesse, et malgrè la parole donnée par
ce médecin aux malades, S. A. les a vus entourant
le baquet mysterieux, et s'y livrant à toutes
les simagrées qu'il leur fait faire. Les femmes
surtout ont été très-scandalisées d'une semblable
curiosité; car ce sont elles qui éprouvent les
plus singulières convulsions, tenant beaucoup des
extases du plaisir: aussi sont-elles les plus ardentes
à prôner le mesmérisme.„[24]



La principessa di Lamballe aveva voluto farsi
magnetizzare e Mesmer non essendo riuscito si
era sparsa la voce tra il popolo che il sangue
reale resisteva al magnetismo.[25]



Povera principessa Lamballe! essa era nata
nella Casa di Savoja Carignano e nel settembre
del 1792 cadde vittima nelle mani dei sans-culottes.
Taine nella Conquête Jacobine ci fa conoscere
la figura triste di quel Petit-Mamain che
l'uccise.[26] Era il figlio di un albergatore e passeggiava
con una scimitarra al fianco e due pistole
alla cintola al Palais Royal, accompagnato

da altri pessimi soggetti della stessa risma. Questi
scellerati invece di nascondersi si facevano
vedere e si vantavano dei loro delitti.



Un testimonio oculare ha raccolto queste sue
parole: C'est moi, qui ai éventré la Lamballe et
qui lui ai arraché le cœur.... Tout mon regret est
que le massacre ait été si court, mais il recommencera.






VIII.



La stella di Mesmer, giacchè egli credeva alla
influenza degli astri, toccò il suo apogeo col 1784
che fu un anno memorabile per molti avvenimenti.
In quest'anno fu visto sollevarsi per la
prima volta un pallone aereostatico nel campo di
Marte. L'Accademia delle scienze aveva dato
incarico a Montgolfier di preparare un pallone
di seta che ricoperto d'una vernice impermeabile
fu riempito di idrogeno ed era alto più d'una
casa.



Pilâtre de Rosier e il Marchese d'Orland fecero
la prima ascensione libera nell'aria.



Nei salotti e nei giornali non si parlava d'altro
che dei palloni aereostatici e del magnetismo.
Mesmer a quel tempo aveva cominciato a magnetizzare

anche gli alberi. I malati accorrevano
a questi alberi ai quali si erano attaccate delle
corde e vi passavano delle ore cadendo in convulsioni
e dando di sè triste spettacolo sui boulevards
e nei giardini.[27]



Ecco la strofa di una satira contro Calonne

controllore generale delle finanze che fu di una
prodigalità pazza nel distribuire delle pensioni
ai cortigiani di Luigi XVI.



Qu'on aime tant qu'on voudra

Les ballons et l'opera;

Qu'on parle de politique,

De fluide magnétique

Sans s'intéresser à rien:

  C'est bien

  C'est bien.

On n'est pas Français pour rien:

Mais moi qui bonnement raisonne;

J'aime Calonne

J'aime Calonne.[28]




Un altro tesoriere di Francia, Michel Fournier,
pubblicò una relazione sulla guarigione della sua
nipote firmata dagli ufficiali del municipio, da
tre chirurghi e da un medico, dai canonici e dal
Vescovo. Gli attestati comprovanti l'efficacia del
magnetismo animale nella cura delle malattie si
pubblicavano a volumi interi e me ne sono passati
parecchi fra le mani.[29] Cito solo questo che
fu scritto da un ministro delle finanze ed ha per

epigrafe un distico latino. È la nipote di Fournier
che rivolge a Mesmer queste parole.



“Fanciulla, cieca, trascinando il passo, domando
a te, Mesmer, la parola, i piedi, gli occhi.
Ecco: cammino, vedo e parlo.„



Infans, cœca, trahens, gressum te Mesmer, posco

Verba pedes oculos. Ambulo, cerno, loquor.







IX.



Le cose erano a questo punto quando il Re
si decise a nominare una commissione. Questa
era costituita da quattro medici della Facoltà di
Parigi, ai quali, in seguito a loro richiesta, vennero
aggiunti dal Re cinque altri membri dell'Accademia
reale delle scienze, col mandato di
fargli un rapporto intorno al magnetismo animale.



Di questa commissione facevano parte Franklin,
Lavoisier, Bailly. Essi parlarono del magnetismo
da quei grandi scienziati che erano. Nominati il
12 marzo del 1784, nel mese di agosto del medesimo
anno il celebre astronomo e letterato
Bailly aveva già presentato al Re la relazione
approvata dai suoi colleghi. È un opuscolo di
74 pagine che rimase memorabile fra quanti
scritti siansi mai pubblicati sull'ipnotismo.




La questione venne esaminata sotto tutti gli
aspetti, cioè dal lato fisico, fisiologico, medico e
morale.



La Commissione recatasi nell'Istituto del signor
Deslon, allievo del Mesmer, trovò alcuni malati
calmi e tranquilli, mentre altri erano agitati e
in preda alle convulsioni. Quando stando intorno
al baquet uno cominciava ad essere preso dalle
convulsioni, anche gli altri ne soffrivano poco
dopo.



Ogni tanto qualcuno gridava ed agitavasi con
dei moti precipitati ed involontari delle estremità.
Molti si lamentavano di uno stringimento
alla gola, di vampe, di sensazione di caldo o di
freddo. I malati stavano legati in cerchio attorno
al baquet, fino a che scoppiava la crisi. Dopo,
erano lasciati liberi. Quelli che per simpatia sentivansi
più attratti si precipitavano nelle braccia
l'uno dell'altro, nello stato di una esaltazione
morbosa, piangendo e ridendo convulsi. E tutti
erano soggetti alla volontà del magnetizzatore
che con un cenno li separava o li faceva abbracciare.



Quando i fenomeni diventavano troppo gravi
e tali che il magnetizzatore non poteva più dominarli,
vi era una sala imbottita con dei materassi
in terra e alle pareti, la così detta Salle
des crises.




I membri della Commissione si erano fatto
preparare un baquet dal signor Deslon e stettero
per delle ore davanti alle spranghe di ferro senza
provare alcun effetto. Per scrupolo vollero tenere
le sedute anche tre giorni di seguito, due ore e
mezzo ogni giorno, ma nessuno sentì un qualche
fenomeno che potesse attribuirsi al magnetismo.






X.



Parecchie riunioni furono tenute dalla Commissione
in casa di Franklin a Passy, dove venivano
condotti gli ammalati quando Franklin
non stava bene.



Beniamino Franklin mandato in Francia come
ambasciatore della repubblica degli Stati Uniti,
era diventato una delle figure più caratteristiche
di Parigi. Per breve tempo fu lui che dette il
tono della moda.



Quando i signori ed i gentiluomini cominciarono
a smettere gli abiti di seta e di velluto
coi ricami e i vestiti gallonati, coi tacchi rossi
e lo spadino, vennero di moda i vestiti di panno
grosso, le scarpe spesso ed il bastono nodoso.
Questo figurino si chiamava col nome di

Franklin.[30] Il celebre scopritore del parafulmine, che
a coloro che gli domandavano notizie della rivoluzione
in America, ripeteva bonariamente:
ça ira ça ira, fece venir popolare questo motto
che fu poi il ritornello terribile e come l'alleluja
del sangue all'epoca della rivoluzione.[31]



Il pubblico parigino metteva un po' in canzonatura
la mania di popolarità del celebre scienziato
e uomo politico americano. Lo vediamo
nella seguente strofa, che cantavasi nel 1783
sull'aria Changez-moi cette tête. Nella stessa canzone
è tirato in ballo Mesmer e il suo collega
Deslon.[32]




Nestor de l'Amérique,

Prise la voix publique

Du monde politique

Et du monde savant:

Mais dédaigne l'hommage

Dont le peuple volage,

Sans respect pour ton âge,

Tennuie à chaque instant.

Conserve bien ta tête,

Ta vénérable tête;

Conserve bien ta tête.

Mais sans la montrer tant.



Un tudesque empirique,

Au bout d'un doigt magique,

Fait naître la colique

Ou la chasse à l'instant.

Son Don Quichotte assure

Que la mort en murmure




Et cite mainte cure,

Dont il est seul garant:

Changez-moi ces deux têtes,

Ces magnétiques têtes.

Changez-moi ces deux têtes,

Têtes de charlatan.









XI.



La parte più memorabile della relazione presentata
al re Luigi XVI sul magnetismo, è quella
nella quale venne confermata la potenza che un
uomo può esercitare sugli altri, senza l'intermediario
immediato e dimostrato di alcun agente
fisico: e si stabilì che i gesti ed i segni i più semplici
producono qualche volta degli effetti potenti
sulle persone dotate di una grande eccitabilità
nervosa. Un altro fatto importante messo in evidenza
dalla Commissione, fu che le esperienze
fatte col magnetismo sulle persone isolate, quando
queste riuscivano, non davano mai una intensità
di fenomeni così imponente come essi videro
nella sala affollata quando molte persone stavano

intorno al baquet aspettando che scoppiasse
la crisi.



Permettete che io riferisca un passo di questo
documento impareggiabile per la storia dell'ipnotismo.



“Attorno al baquet sta la folla degli ammalati.
Le sensazioni sono comunicate e rese continuamente
l'uno all'altro: i nervi alla lunga si
affaticano con questo esercizio, si irritano; e la
donna più sensibile dà per la prima il segnale.
Allora le corde tese da per tutto al medesimo
grado ed all'unisono si rispondono, e si moltiplicano
le crisi: esse si rinforzano mutuamente,
esse divengono violenti. Nel medesimo tempo gli
uomini che sono testimoni di queste emozioni
le subiscono essi stessi e le provano in proporzione
della loro sensibilità nervosa, e quelli nei
quali questa sensibilità è più grande e più mobile
cadono in una vera crisi.



“Questa grande sensibilità è in parte naturale
e in parte acquisita, e tanto negli uomini quanto
nelle donne diviene abitudine. Provate una o più
volte queste sensazioni, non si ha a fare più che
svegliarne la ricordanza, e rimontare l'imaginazione
al medesimo grado, per operare i medesimi
effetti. E questo riesce sempre facile mettendo
il soggetto nelle medesime circostanze.
Allora non vi è più bisogno di curare l'ammalato

in pubblico, basta far dei gesti colle dita, o
toccare gli ipocondrii, o mettere la bacchetta dinanzi
alla faccia; questi segni sono conosciuti.



“E neppure è necessario di impiegarli, basta
che gli ammalati cogli occhi chiusi credano che
questi segni si fanno sopra di loro, perchè si
persuadano che sono magnetizzati; le idee si destano,
le sensazioni si riproducono, l'imaginazione
impiegando i mezzi soliti, e percorrendo
le medesime vie, fa comparire i medesimi fenomeni.„



Oggi, dopo che è passato più di un secolo, non
sapremmo dire nulla di meglio.






XII.



Il dottore Deslon riconobbe davanti alla Commissione
in casa di Franklin che l'imaginazione
aveva la più grande parte negli effetti del magnetismo,
e disse che questo nuovo agente forse
non era altro che l'imaginazione stessa, la potenza
della quale era altrettanto grande, quanto
ora poco conosciuta. Deslon in un suo scritto
disse: “Se la medicina dell'imaginazione è la
miglioro, perchè non dobbiamo servircene?„[33]




La conclusione del rapporto fatto dalla Commissione
al Re Luigi XVI fu questa:



“Toccamenti, imaginazione, imitazione, tali
sono le cause vere degli effetti attribuiti a questo
agente nuovo sotto il nome di magnetismo
animale.



“Ma si deve credere che l'imaginazione sia
la principale di queste tre cause del magnetismo.
La pressione e i toccamenti servono di preparazione;
è per i toccamenti che i nervi cominciano
ad essere eccitati, l'imitazione comunica
e diffonde le impressioni. Ma la imaginazione
è quella potenza attiva e terribile che opera i
grandi effetti che osserviamo. Questi effetti sorprendono
tutto il mondo, mentre la causa loro
rimane oscura ed occulta.„



Nessuno dei medici moderni saprebbe esprimere
un giudizio sull'ipnotismo con maggior
chiarezza e verità.



Invece della parola imaginazione si adopera
adesso la parola suggestione, ma in fondo la cosa
rimane la stessa. Anche oggi come allora sono
le donne isteriche e gli uomini nervosi che presentano
con maggiore facilità i fenomeni dell'ipnotismo,
con effetti più intensi e più meravigliosi.



Dopo Mesmer il magnetismo trovò qualche
applicazione nella medicina, perchè fu provato

che per mezzo della imaginazione l'uomo può
cadere in uno stato di sonno morboso chiamato
ipnotismo nel quale è meno sensibile al dolore.
Ma in che modo diminuisca la sensibilità nell'ipnotismo
e come si estrinsechi la suggestione
non si è ancora venuti in chiaro. Nè dobbiamo
maravigliarcene troppo perchè anche del sonno
naturale si ignora il meccanismo, e stiamo raccogliendo
le prime pietre che serviranno a gettare
le fondamenta per una fisiologia del sonno
che forse si scriverà nel secolo venturo.



Oggi non vi è più chi cerchi la causa del sonno
naturale fuori delle cause comuni alla vita: ma
dei fenomeni più rari e più complessi che formano
l'ipnotismo si cerca tuttora, e si cercherà
sempre dai profani alla scienza, una causa fuori
del naturale. Fino a che durerà l'ignoranza e il
misticismo, dureranno pure le scienze occulte.
Anche questo era già scritto nella relazione presentata
al Re Luigi XXI:



L'homme saisit, quitte, reprend l'erreur qui le
flatte. Il est des erreurs qui seront éternellement
chers à l'humanité.



Questa relazione stampata in ventimila esemplari,
fu mandata dal Governo in tutte le città
della Francia.



Ma il pubblico non aveva capito il fondo scientifico
della quistione, quella parte della fisiologia

e della patologia del sistema nervoso; essa manterrà
immortale il nome di Mesmer.



E nelle strade di Parigi si continuò a cantare
la canzone sull'aria di Grégoire.[34]



Que le charlatan Mesmer,

Avec un autre frater,

Guérisse mainte femelle;

Qu'il en tourne la cervelle,

En les tâtant ne sais où,

  C'est fou,

  Très-fou,

Et je n'y crois pas du tout;

Mais je pense qu'il magnétise

            Par la sottise.







XIII.



Questo po' di schizzo non riproduce il vero
se non vi do mio malgrado qualche pennellata
un po' più scura.



Il magnetismo è scienza e filosofia ed è pure
danaro. Il lato suo per così dire industriale è
stato anzi quello che ha prevalso, perchè fino
dal principio il magnetismo animale fu inventato
collo scopo pratico di curare e guarire le malattie.

Due sono i segni caratteristici della lotta
che Mesmer sostenne a Vienna e Parigi.



Il primo è il disprezzo che egli affettatamente
ostentava contro la scienza ufficiale.



Il secondo, la tendenza sua a sostituire le esperienze
con delle dichiarazioni fatte dagli ammalati
e dai medici per provare l'esistenza del magnetismo
animale.



Non direi tutta la verità se tacessi che Mesmer
era un po' ciarlatano.



La paura che egli aveva degli uomini di scienza
fu tale che Mesmer rifiutò un'offerta cospicua
fattagli da Maurepas in nome del Re. Luigi XVI
offrì a Mesmer nientemeno che una pensione vitalizia
di 20.000 lire l'anno, e 10.000 lire per
l'alloggio, purchè tre uomini di scienza scelti
dal Re potessero assistere alle sue esperienze.
Mesmer rifiutò.[35] Più tardi se ne pentì e chiese
umilmente come ricompensa nazionale un grande
castello nei dintorni di Parigi con tutto il territorio
che vi era attorno. Avutone un rifiuto disse
che abbandonava la Francia al flagello dei suoi
mali e si recò ai bagni di Spa. Avendo saputo
che il suo discepolo Deslon continuava le cure
col magnetismo ritornò in fretta a Parigi. I suoi

ammiratori festeggiarono con entusiasmo il ritorno
del Maestro, e costituirono la Società dell'Armonia
che aveva per scopo di sviluppare e
diffondere la dottrina del magnetismo. Per far
parte della Società dell'Armonia si dovevano pagare
cento luigi. Ciò malgrado si trovarono subito
trecento membri che regalarono a Mesmer
400.000 lire nette e lo proclamarono benefattore
dell'umanità.[36]



Gli ammiratori di Mesmer erano talmente entusiasti
del magnetismo che passavano alle vie
di fatto contro coloro che lo negavano. Il celebre
chimico Berthollet raccontò che alcuni i
quali sostenevano Mesmer tentarono di strangolarlo
in un angolo sotto i portici del Palais Royal,
perchè gli era scappato detto innocentemente di
avere assistito alle scene del magnetismo e che
a lui parevano poco dimostrative.[37]



Mesmer faceva dei contratti coi suoi allievi
per insegnare loro il magnetismo. Oltre i 300 membri
della Società dell'Armonia, molti erano già
andati prima a Parigi da molte città della Francia
e anche dall'Italia.



Il dottor Grand-Champ di Lione pubblicò il
suo diploma di adepte o allievo di Mesmer.




L'articolo 1.º di questa convenzione diceva:



Il sottoscritto non potrà fare alcun allievo,
nè trasmettere direttamente o indirettamente a
chiunque possa essere, nè tutte, nè la minima
parte delle cognizioni relative sotto qualunque
siasi punto di vista alla scoperta del magnetismo
animale, senza il permesso segnato da
Mesmer.



Art. 3.º — Non potrà senza il suo consenso
espresso per iscritto fare delle cure in pubblico
o raccogliere degli ammalati per curarli in comune
col metodo del magnetismo, ma sarà a lui
solo permesso di vedere e trattare privatamente
dei malati in modo isolato.



Nella Società dell'Armonia non tardò a manifestarsi
il malumore contro Mesmer, perchè egli
teneva a bada i Soci, e non insegnava loro il segreto.
Un motto celebre di Doppet che corse in
un baleno per la bocca di tutti i parigini gettò
il ridicolo sulla Società dell'Armonia e questa
in breve si sfasciò. Ecco il tratto di spirito che
ferì Mesmer in modo irreparabile: Ceux qui savent
le secret en doutent plus que ceux qui l'ignorent.










XIV.



Il 14 luglio 1789 cadde la Bastiglia e con essa
finì pure la moda del magnetismo animale. Bailly,
il celebre relatore contro Mesmer, che era già deputato
di Parigi, fu improvvisamente nominato
Maire di questa città.



Fu lui che andato a pregare il re Luigi XVI
di farsi vedere a Parigi nel portargli le chiavi
della città, pronunciò davanti al trono il motto
celebre “che il popolo aveva riconquistato il
suo re„.



Dopo due anni di sindacato,[38] dopo che l'assemblea
nazionale aveva deciso che il busto di
Bailly fosse messo nella sala delle adunanze, chiamato
a deporre come testimonio nel processo
che si faceva alla regina Maria Antonietta, Bailly
comprese subito che un uragano si addensava sopra
il suo capo. Avrebbe potuto fuggire e scampar
il grave pericolo, ma non volle.



Quando gli domandarono se conosceva l'accusata:
oh sì che la conosco, rispose umilmente; e
salutò con rispetto la regina. Dopo, protestò contro
le accuse e le imputazioni odiose fatte contro

di lei. In quell'istante cessò di essere testimonio
agli occhi del tribunale e lo si trattò come
un accusato.



La colpa che gli attribuivano era di aver aiutato
la fuga della famiglia reale da Parigi.



Bailly che fu prima l'idolo del popolo, abbandonato
da tutti, fu con voto unanime condannato
alla decapitazione.



Era presente a questo processo come testimonio
quel Coffinal tristamente famoso che un anno
dopo condannava a morte Lavoisier, il creatore
della chimica moderna, pronunciando contro di
lui, che era innocente, e senza aspettare che potesse
difendersi, le parole terribili: La république
n'a pas besoin de savans.[39]



Mai non erasi veduta una folla tanto feroce e
così abbietta quanto e come quella che aveva
nelle mani il potere della Francia. Beugnot racconta
che quando Bailly, il venerabile sindaco
di Parigi, fu consegnato alla Conciergierie nelle
mani dei gendarmi, questi se lo sballottavano
l'uno all'altro dicendo: ecco Bailly, — prendilo
il tuo Bailly, — e ridevano come cannibali e gli
davano dogli spintoni quasi a farlo cadere perchè
il grande filosofo si conservava pacato.




La ghigliottina fu alzata su di un mucchio di
immondizie. A mezzogiorno del 12 novembre 1793
Bailly salito sul carro fatale, fu condotto al
Campo di Marte. Mentre aspettava che si mettesse
in ordine la ghigliottina, un insolente gli
disse per scherno: Tu trembles, Bailly. — Mon
ami, j'ai froid, rispose con dolcezza la vittima,
e furono le sue ultime parole.



La tradizione racconta che Mesmer incontrò
per l'ultima volta Bailly sul carro che lo conduceva
al Campo di Marte. Aveva le mani legate
dietro la schiena e la plebe di Parigi lo insultava
per la strada. Mesmer ebbe il coraggio
di levarsi il cappello e di salutarlo rispettosamente.



Salutiamo anche noi la memoria di Mesmer.
Il suo nome sarà ricordato sempre fino a che vi
saranno dei neuropatici, degli isterici, delle persone
nelle quali ad un cenno può venire sospesa
la volontà e la coscienza, benchè abbiano l'aspetto
di essere sane.



Se è vero come credono molti che va lentamente
accumulandosi nella nostra razza la degenerazione
del sistema nervoso — il nome di Mesmer
sarà più venerato nei secoli futuri.



L'alcoolismo, l'abuso degli eccitanti, il desiderio
di sensazioni sempre più forti, lo strapazzo del
cervello, la trascuranza della educazione fisica,

preparano colla eredità patologica nuove generazioni,
nelle quali sarà maggiore il numero di
quelli che passano facilmente dalla veglia in uno
stato di sonnambulismo improvviso.



Ma questi saranno sempre una minoranza minima,
e nel suo complesso la nostra razza diventerà
più savia e più robusta.



Se la lotta per l'esistenza sarà più accanita, se
saranno più disastrosi gli effetti dell'esaurimento
e più micidiali lo battaglie del pensiero, si accrescerà
la falange dei meno atti, dei neurastenici,
dei degenerati, di quelli che cadranno sopraffatti
dalla fatica, esaltati dalla debolezza, come
i soldati che un grande esercito lascia indietro
nelle marcie forzato sulla strada trionfale della
vittoria.



Per questi, e per tutti gli altri che non avranno
coltura, Mesmer rimarrà un idolo od un taumaturgo.
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I.



La notte dopo il 12 aprile del 1796, un giovane
comandante d'esercito, passata la Bormida
con una vanguardia di ottomila Francesi, veniva
ragionando in certa sua forma tra imperiosa e
familiare con uno di quei valligiani, tolto poc'anzi
per guida fino alla gola di Plodio. Tra
l'altro ch'egli disse, queste parole rimasero scolpite
nella mente dell'ascoltatore, preso di molta
ammirazione e già disposto a gran fede: “Ci
sono in Italia duecentomila poltroni; ma io li
impiegherò.„ Parlava facilmente italiano, il generale
francese, perchè era nato italiano di terra
e di stirpe; parlava volentieri italiano in quell'ora,
perchè, girate appena le Alpi sul primo nodo dell'Appennino,
amava trarne il buon augurio con
suoi fratelli di sangue, sperati amici e cooperatori
di vittoria. Diceva ancora di non esser venuto a
guerreggiare i popoli, ma i re, nemici dei popoli;
non l'Italia schiava, ma l'Austria, tiranna in casa
altrui, secondo il mal uso degli stranieri, sempre
calati sulla bella penisola, come in campo aperto
alle loro contese di primato europeo.




Duecentomila poltroni da impiegare! A non
vederci altro che tanti infingardi, contenti dell'ozio
a cui si sentivano condannati, i poltroni
d'Italia erano certamente di più. Ma egli, giunto
tra noi a capo di trentaseimila combattenti, egli
che più tardi, nel colmo della potenza sua, non
doveva averne più di cinquecentomila, nè mai,
di tal numero, oltre i due terzi raccolti sotto la
mano, poteva bene restringersi allora in quei
modesti confini, e non chiedere all'Italia, sua madre,
più di duecentomila soldati. Era già molto,
e per il tempo e per l'uomo. Ancora egli non
aveva fatto altro che vincere, dodici ore innanzi,
sulle alture di Montenotte; e Montenotte non
doveva essere una giornata decisiva se non dopo
i felici combattimenti di Dego e di Millesimo.
Pure, sceso da quelle vette onde non era spazzato
intieramente il nemico, e dal ponte di Càrcare
conducendo all'ostacolo di Cosseria la divisione
Augereau, egli si sentiva già tutto compreso
del suo alto destino. Un colpo di fortuna
lo aveva innalzato a Tolone; un altro gli aveva
fruttato il favore del Direttorio, per le nozze
con la vedova Beauharnais, amica della Tallien, la
bella onnipotente del giorno. Il caso è uno stupendo
artefice di eventi; ma a patto che dove
passa l'occasione, sua frettolosa figliuola, si trovi
in agguato chi sappia afferrarla pel ciuffo. E molti

aspettano, che non la vedranno passare; alcuni
l'acciuffano, che non sapranno tenerla. Audaci,
ma senza il valore che giustifichi l'audacia: e
meglio per essi che non fossero usciti dalla oscurità;
tanto è vergogna aver tentato e non vinto.



Non così egli, venuto alla sua ora in quell'esercito
d'Italia che da quattro anni facendo pochi
fatti romoreggiava sempre intorno ai confini.
A Nizza, trovò laceri e scalzi, senza cavalli, senza
vettovaglie, trentaseimila Francesi; nè egli portava
più che duemila luigi con sè. Averne quattro
per testa, fu gala a giovani generali, ch'egli
doveva far poi marescialli, principi e duchi, caricandoli
d'oro, di feudi, perfin di corone. Ai
soldati nulla; ma prometteva un paradiso terrestre,
disteso sotto i loro occhi nella gran valle
del Po, passando, già s'intendeva, sui ventiduemila
piemontesi del Colli e sui trentaseimila
Austriaci del Beaulieu. L'obbedirono; e passarono
ancora sui sessantamila del Wurmser, poscia
sui sessantamila dell'Alvinzy, vincendo dal
Tanaro al Tagliamento, dissipando tutte le resistenze,
suscitando repubbliche, abbattendo principati,
o ricevendoli in alleanza, che era principio
di soggezione. A questo vincitore, che non in
tre mesi, come aveva promesso nel partir da
Parigi, ma in due era giunto a Milano, e in dieci
aveva cacciata l'Austria dalla penisola italiana,

mandando alla Repubblica francese il primo tributo
ch'ella avesse ancor ricevuto di milioni e
d'opere d'arte; a questo vincitore, costretto a
perder gente in ogni vittoria, non si spedivano
aiuti se non di poche migliaia d'uomini, non si
consentiva il chiesto collegamento dell'esercito
del Reno: ond'egli, a non arrisicare il guadagnato,
e tuttavia con audaci mosse sulle Alpi
Noriche minacciando di correr su Vienna, costrinse
il nemico ai patti preliminari di Leoben;
e il 17 ottobre 1797, a Campoformio, con larghezza
inaudita, all'Austria vinta in quindici
giornate campali e in più di sessanta fazioni minori,
cedeva lo Stato Veneto, dai confini della
Dalmazia alla linea dell'Adige. Il 9 dicembre era
a Parigi, per rientrare nella vita privata. Già
troppo grande, e troppo fortunato, lo mandarono
presto in Egitto, per colpir l'Inghilterra sulla
via delle Indie, o piuttosto per disfarsi di lui.
Fu sorte che non gli lesinassero gente, nè sussidii
navali. Ebbe quarantamila combattenti, tredici
vascelli di linea, a cui potè unirne due veneti da
sessantaquattro cannoni, sei fregate pur venete,
e otto francesi, settantadue legni minori e quattrocento
trasporti, con diecimila marinai. Così,
mentre la Francia rimasta senza di lui si disponeva
a perdere quanto aveva per lui guadagnato
di qua dalle Alpi, egli andava a vincere, come

Cesare, in Egitto, e con la molteplice operosità
del velocissimo ingegno ordinava quella famosa
spedizione scientifica, onde ancora il suo nome è
collegato al rifiorire degli studi orientali. Se l'armata
del Brueys vinceva ad Aboukir, com'egli
alle Piramidi e al monte Tabor, qual mutamento
nel mondo! Segno che l'occasione era passata anche
laggiù, lungo le foci del Nilo; e l'ammiraglio
non ebbe, come il generale, la virtù di afferrarla.



Perduto il buon punto sul mare, tornava inutile,
o quasi, proseguir l'impresa per terra. Risoluto
il ritorno dopo le tristi nuove del continente
(e fu altra fortuna che l'ammiraglio nemico
gli mandasse, quasi a scherno, i pubblici
fogli), trafugatosi per prodigio alla crociera inglese,
giunto inaspettato a Parigi, fatto il colpo
del 18 brumale contro l'Assemblea dei Cinquecento,
non più servitore ma arbitro e console,
lascia ai due colleghi del triumvirato il governo,
e con arditezza di concepimento non altrimenti
superata che dalla celerità dell'atto, si difila dalle
Alpi a capo di sessantamila combattenti, piomba
su Milano, si volge su Marengo, e in un colpo
fulmineo restaura le sorti della guerra. A quel
colpo l'Italia inferiore, come la superiore, si costituisce
tutta in repubbliche. Troppe, e fu errore,
ond'egli pure partecipò; scusabile, nondimeno,
poichè non era stabilmente il padrone. Quando lo

fu, come primo console, poi come imperatore, non
vide opportuno nè maturo il consiglio di uno
Stato solo dalle Alpi alla Sicilia; aspettava
un'altra occasione, la preparava: frattanto l'Italia
dava a lui ben più di duecentomila spoltroniti,
per le sue guerre d'Austria, di Germania e di
Russia. E questa Italia mostrò di sentire tutta
la grandezza dell'eroe, che in Francia non aveva
destato estri di poeti inneggianti, nè meditazioni
di cospiranti intelletti. Il Genio del Cristianesimo
e il Concordato con Roma furono due opere affini;
ma i loro autori non s'intesero, e il visconte
di Chateaubriand, ingegno e stile mirabilmente
adatto a magnificare, rimase malcontento,
si trasse in disparte. Quanto alla signora di Stael,
la dotta Corinna non diede altro all'Impero se
non un libro avverso, l'Allemagne, glorificazione
del genio d'un popolo nemico. Ed egli, che amava
i vasti concepimenti dell'epica, vedendo già un
altro Omero in quello smilzo Ossian del Macpherson,
rimpolpato e rimpannucciato dall'arte
del Cesarotti, egli che amava i forti contrasti
della tragedia e volentieri avrebbe fatto principe
dell'Impero il Corneille, se l'autore del Cinna
si fosse degnato di nascere un secolo e mezzo
più tardi, non ebbe un grande artista della parola
che celebrasse le sue grandi imprese e i
suoi vasti disegni. Il suo prosatore Fontanes tesseva

discorsi accademicamente laudatorii, ma gli
guastava i concetti universitarii, per vantarsene
poscia ai ritornati Borboni. Più fortunato di qua
dalle Alpi, ebbe dal Monti il Prometeo e il Bardo
della Selva Nera, classiche e romantiche costruzioni
di un ingegno poderoso, ma non condotte
a termine; e forse avrebbe meritato assai più
di rimanere in tronco la senile Pronea tra le
stanche mani del traduttore e ricreatore di Ossian.
Abbondavano, è vero, da noi le cantate
cortigiane; ma non fu di cortigiano il panegirico
di Pietro Giordani, o fu di tale che intese
nel potentissimo uomo l'altissimo spirito, e perchè
lo intese, e come lo intese, non dubitò di
esaltarlo. Ugo Foscolo volle e non volle; sentiva
il grand'uomo, ma ricordava Campoformio: e
chi, riconducendosi col pensiero a quel tempo e
ai giudizi d'allora, vorrebbe dargliene biasimo?
Serviva intanto colla spada; restò in forse colla
penna; ad ogni modo, irrigidendo davanti al re
dei re i nervi della sua prosa, solo assai tardi
uscì nelle mal celate ostilità dell'Ajace. Taccio dei
minori, che il favore del trono accomunava allora,
ed anche preponeva ai maggiori, come il Paradisi
e il Lamberti. Se gl'ingegni italiani non fecero
di più, pensiamo che si dolevano non avesse
fatto anch'egli di più per la fortuna d'Italia,
dond'era così lietamente incominciata la sua.










II.



Poteva? Non così presto, certamente, come
avrebbe voluto. Gli fu mestieri crescere in autorità,
ed anche volgersi ad altro, legato egli stesso
al carro della sua grandezza; uomo e simbolo
ad un tempo, uomo nella personale ambizione,
simbolo della rivoluzione in lui espressa e non
del tutto soffocata sotto l'ermellino imperiale;
costretto a seguire il destino, che lo lasciò vincer
molto, senza concedergli interamente i frutti
e gli arbitrii della vittoria. Così un ghiacciaio
si avanza, prepotente nel suo volume, e con apparenza
di onnipotente nella enormità del suo
peso; ma stanno sott'esso le spine montuose e
le insenature profonde che governano inavvertite
i suoi moti. Pensate ancora ch'ebbe triste
la vita, nella miseria del cominciare, nella difficoltà
del giungere, nella necessità di vincer
sempre, non riposando mai la fortuna; tra tanti
sforzi d'ingegno e di volontà solo avendo un
istante degno di sè, sulle rive del Niemen, in
quella mirabil visione di potenza universale,
ahimè spartita con un interlocutore non capace
d'intenderla. Per tutto l'altro, infelice; infelice
nelle prime nozze, quantunque abbia voluto concedere
a sè come altrui l'illusione del contrario;

infelice nelle nuove, e più nella facilità con che
gli fu consentito di scioglier le antiche; infelice
nella famiglia, tutta ambizioni ed appetiti insaziabili;
infelice nei cooperatori, colmi di benefizi
ed ingrati, onde la più felice sua nomina
parrà ancora quella che non fece, di Pietro Corneille
principe dell'Impero. E questa figura, epica
nel colmo della potenza, divien tragica nell'eccesso
della sventura. È un Prometeo, che non
avrà rapita alla vôlta del cielo, ma bene ha potuto
assicurare agli uomini la scintilla delle libertà civili;
un Prometeo a cui non è mancata la rupe,
Sant'Elena, nè l'avvoltoio, Hudson Lowe. Tale
l'ha inteso il popolo, che raro s'inganna; il popolo,
che ingrandisce qualche volta le immagini,
ma solo per renderle a sè stesso più chiare. Così
crebbe nelle fantasie popolari l'immagine di Carlomagno;
il quale fu tanto grande per ciò ch'egli
fece, più grande per ciò che disegnava di fare,
grandissimo poi per il sogno che aveva ardito
sognare. E non paia fuor di luogo il paragone,
se tra due imperi quasi mondiali, eretti appena
e sfasciati, si è aggruppata come intorno a due
poli magnetici tutta la poesia della leggenda europea.
Men fortunato Napoleone, apparso in tempi
di luce così meridiana, che la leggenda, amica
delle brume, non poteva più fiorire ed espandersi;
e a lui s'imputarono tutte le cose che

non aveva potute, come se non le avesse volute;
laddove a Carlomagno non si fe' colpa di ciò che
il suo impero aveva di caduco e il suo disegno
di errato. È storia che vinti in tante guerre i
Sassoni, gli Avari, i Turingi, gli Slavi, i Danesi
e i Longobardi, padrone di tanta parte del mondo
conosciuto, senz'altro competitore di gloria che
il lontano signore di Bagdad, tremasse di sgomento
al veder giungere una scorreria di pirati
Normanni alle rive della Gallia Narbonese. Pianse,
il potente imperatore; e ne aveva ben d'onde,
per l'opera sua minacciata. I padroni del mare
hanno sempre fatto piangere i signori della terra.



Ma perchè nella compiuta maestà dell'edifizio
si mostra la crepa? Forse ha errato l'artefice, e
nell'error suo sta la ragione della caduta? O non
c'è piuttosto una forza superiore agli uomini ed
alle loro faticose costruzioni? Di rado la vogliamo
riconoscere, procedendo con cieca logica nelle
nostre deduzioni sistematiche. Ma quando ci
siamo spinti troppo innanzi, intravvediamo qualche
volta il pauroso abisso, e in quell'abisso un
disegno più largo, che comprende i nostri e li
confonde, una volontà più grande, tanto più
grande quanto più oscura, che soverchia la nostra
e l'annienta. Nè giova essere stati al posto
del sole, e nella sua dignità. Anch'egli, l'astro
maggiore, centro del nostro sistema planetario,

che ci fa palpitar d'amore e tremare di reverenza,
obbedisce ad una forza più lontana, attratto,
come un povero pianeta, nelle vicissitudini
ignorate di un sistema più vasto. E allora
s'intende, confusamente s'intende quel che tanto
dispiace alla nostra superbia, quello che tanto
volentieri si dimentica dalla nostra iattanza.



Pure, mai nato di donna fu più grande e in
tal condizione di smisurata potenza. Alessandro,
forse, Annibale e Cesare, furono più eccelsi capitani
di lui, sulla cui strategia, sulla cui tattica,
cercando in che veramente consistessero, e se obbedissero
a costanti principii, si disputa ancora.
Ma di quei tre, il primo nacque padrone, gli altri
due cominciarono legittimi adoperatori di forze
patrie. Non così l'uomo che tornava all'ozio impotente
della vita privata dopo la più avventurosa
delle sue guerre, e doveva chiedere il segreto
della fortuna ai rischi del 18 brumale. Console
e imperatore, ebbe ingegno e volontà di far tutto,
nella guerra e nella pace; e tutto han cominciato
da allora a negargli, con critica minuta,
arcigna, implacabile, l'ingegno militare e il valor
personale, il cuore ed il senno, la magnanimità,
la prudenza. Le passioni, accese lui vivo, erano
scusabili ancora; meno s'intendono, lui morto,
divampanti nei posteri. Onestissimi giudici ne
han fatto un mostro, tale da infamare non solamente

sè stesso, ma il quarto di secolo che lo
ha tollerato acclamandolo. Altri che in lui videro
il pazzo, hanno perfino giudicata la sua
mano di scritto, osservando la follìa dilagante
nelle variazioni e nei mancamenti progressivi
di quella firma, ch'egli era costretto a vergare
sempre più frettoloso, diecine da prima, poi centinaia
di volte in un giorno. E questi ha conquistata
la sua fama negandogli il genio delle armi;
e quegli ha saputo scusare la mostruosità del
fenomeno umano ritrovandoci benignamente un
caso di atavismo, una riapparizione fatale di
venturieri italiani. Un grande! esclama ironico
un altro; sì, perchè l'ha strombazzato tale dall'alto
di dieci volumi un piccolo uomo. Ma ecco,
il piccolo uomo è morto; e durano e si vanno
moltiplicando gli studiosi di quella grandezza;
duravano, mezzo ignorati, e tornano in luce i
primi saggi del severo ingegno precoce, onde
amorosi indagatori hanno ricavata la genesi degli
eccelsi pensieri; nè manca d'altra parte, come
per dare risalto a quella luce, l'ombra del Direttorio,
uscita dal suo sepolcro, o dal limbo dei
bambini, con le memorie del Barras, per contendergli
invano i primi lauri di Tolone. Quella
grandezza cresce, di mezzo agli stessi tentativi
che si fanno per atterrarla. Se è una macchia,
come pare a qualche coscienza sonnambula, l'Europa,

lady Macbeth novella, è impossente a cancellar
quella macchia; le acque istesse dell'Oceano
l'hanno fatta più vivida. Lui spento appena, si
chiese: “fu vera gloria?„ Ai posteri furono anche
lasciati gli elementi del giudizio, scolpiti in
istrofe immortali. E i posteri possono risponder
oggi, a tanta distanza da quel giorno, giudicando
la lontana figura dallo spazio ch'ella occupa ancora.
Quella figura campeggia immane, anche
agli occhi del popolo che le fu più severo. Quanto
a noi Italiani, cui già più volte han rimandato
il nostro “Buonaparte„, saremmo felici di tenerlo,
come un grand'uomo di più; il che in
una galleria di duemilaseicento anni e di centoquattro
generazioni non guasta. Se pensiamo al
bene ed al male che ha fatto, tirando le somme
e facendo le proporzioni, volgeremmo al panegirico.
Con lui e per lui le idee giovani non perirono
più; “uscite dalla tribuna francese, cementate
dal sangue delle battaglie, decorate dai
lauri della vittoria, salutate dalle acclamazioni
dei popoli, sancite da trattati e alleanze di
principi, rese familiari agli orecchi come alle
labbra dei re„ non potevano più dare indietro;
checchè facesse la reazione, imperversando da
capo trent'anni, dovevano essere la fede, la religione,
la coscienza dei popoli. Quest'êra memorabile
si collegò alla persona di lui; ed egli

poteva ne' suoi ultimi giorni vantarsene. È giusto
il vanto? domandano i più miti. Non fu
egli inconsapevole autore di tanta fortuna, alla
maniera degli antichi re, cui le storie del vecchio
stile usavano ascrivere tutti gli eventi occorsi
nei loro anni di regno? Anche questo si
è tentato di provare, dicendo: l'Europa andava
da un pezzo incontro alle novità; onde, nello
stesso modo che le idee liberali potevano far
cammino senza le violenze della rivoluzione francese,
avrebbero anche potuto trionfare senza le
ambizioni del Bonaparte. Ma quasi a sfatare in
anticipazione il comodo ragionamento, esse andavano
a naufragio con quelle istesse violenze,
e parvero sepolte con le ambizioni di lui sotto
il salice di Longwood. Aggiungete non potersi
escludere dal problema storico il personaggio
che ne è il dato principale e quasi tutto lo
riempie. Noi non possiamo giurare che, messo
fuori quel dato, sarebbero andate egualmente le
cose; possiamo creder piuttosto che avrebbero
preso un altro indirizzo, muovendo ad un altro
e non più riparabil naufragio. Lui assente dall'Europa,
non si riperdeva forse nel Novantanove
il conquistato del Novantasette? Lui sparito
dalla scena del mondo, non fu la Santa Alleanza?
e non ne durarono gli effetti in Europa, quantunque
in Francia la rivoluzione, forzatamente

attenuata, scoppiasse ancora due volte, nel Trenta
e nel Quarantotto? Diciamo dunque, per comporre
la lite, e senza sicurezza di dir tutto il
vero, che la filosofia del Settecento avrebbe temperato
il dispotismo senza distruggerlo, e tenuto
l'individuo, la famiglia, la società, in quelle povere
condizioni, in quelle disgraziate relazioni
di cui sentivano la noia innanzi la promulgazione
del codice Napoleonico. La gran rivoluzione
francese, per contro, avrebbe instaurati in
casa propria e per sempre i diritti dell'uomo?
o non sarebbe caduta piuttosto sotto i colpi
della coalizione europea? Notate che, spenti i Girondini,
ella non aveva più un contrappeso salutare;
ucciso il re, la regina, l'erede, i nobili a
migliaia, uomini e donne, aveva offeso l'umanità,
non riuscendo a conservarsi tra le viziose debolezze
del Direttorio, se non per le gelosie, le discordie,
le inerzie dei potentati d'Europa.



Comparve allora l'ingegno sovrano. Fu un audace,
sicuramente; ma l'audace poteva essere un
soldataccio, e fu un legislatore, quasi un profeta
armato, per dirlo nel maraviglioso stile di
messer Nicolò. Ah, perchè non si trattenne egli
al titolo e all'ufficio di console, il guerriero legista?
Ce ne dorremmo, sì, ma pensando ancora
che egli, console a tempo, e non solo, accompagnato
e contenuto da mediocri, non avrebbe fatto

nulla. Console unico, a vita, sarebbe stato con
altro nome un imperatore. Ma forse la modestia
del titolo poteva esser buon freno all'orgoglio;
e la dignità sua poteva contentarsene, come al
tempo loro se ne contentavano le civiche virtù di
Valerio Publicola e di Quinzio Cincinnato. Ma non
erriamo noi, rievocando quei nomi? e non trasformiamo
un pochino nella nostra immaginazione
gli uomini che li hanno portati? Erano uomini
semplici, in semplici età; possidenti agricoltori,
amavano i loro quattro jugeri di terra; si sarebbe
fatto poco cammino con tali consoli e
dittatori, che volevano essere ogni sera di ritorno
al focolare domestico. Felici gli Stati che
possono contentarsi di tali uomini e commetter
loro le proprie sorti. Ma se ne sarebbe contentata
la Francia moderna? Non se ne contentò
l'istessa Roma antica, che con altri uomini e più
vaste ambizioni domò Cartagine, aperse al suo
pensiero, alle sue leggi, la Spagna, la Grecia, la
Siria, l'Egitto, le Gallie e le terre settentrionali
dall'Istro alla Mosa. E si fosse pur contentata
la Francia; sarebbe stata quieta l'Europa monarchica,
l'Europa dispotica, con sotto gli occhi
uno stato senza re? Non gliene avrebbero imposto
uno, da Coblenza o da Vienna, da Londra
o da Pietroburgo, per cessare il mal esempio,
tanto più pericoloso quanto era più nuovo?

Dunque?... Dunque, storicamente fatale il despota
della libertà, che fu il rinnovatore della carta e
del diritto d'Europa, il turbatore di tutta la
vecchia compagine d'interessi, di privilegi e di
pregiudizi, tessuta al finire del Medio Evo per
danno universale. Che se, infrenatagli l'ambizione,
quell'uomo portò la pena del troppo che
aveva voluto essere, noi non dovremo credere
per ciò che senza quella sua ambizione si sarebbe
ottenuto il meglio. Bene il mondo credette
di respirare, quando egli cadde; e prime
respiraron le madri. Bellaque matribus detestata:
è verissimo. Ma come respirassimo noi Italiani,
stimandoci tanto felici di quella caduta, lo seppe
il più manifestamente felice di tutti, Federigo
Confalonieri, sepolto quindici anni nelle segrete
dello Spielberg, e non trattone fuori se non per
languire undici anni ancora, fantasma di sè stesso,
condannato a morire esule sconsolato dalla terra
dei padri.






III.



Tutto bene, adunque? No, non ho detto questo,
non voglio dir questo. Non si rimescola il
mondo, senza commettere errori; e non tutti i
giorni della sua vita terrena quella grande anima
ebbe presente la misura prescritta alle umane

ambizioni. Il colosso aveva il piede di creta; ma
era un colosso, e solo poichè fu caduto, prosteso
a terra, i pigmei poterono dalla lunghezza misurata
argomentarne l'altezza. È anche giustizia
il riconoscere com'egli fosse trascinato di continuo
alla guerra, e dalla guerra continua istigato
alle crescenti ambizioni. N'è un cenno evidente
in ciò ch'egli scriveva al ministro di
Francia a Londra, poichè l'Inghilterra ebbe rotta
la pace d'Amiens, che fu il mal seme della gente
Europea: “l'Inghilterra mi obbligherà a conquistare
l'Europa. Il primo Console non ha che trentatrè
anni, e non ha distrutto ancor altro che
stati di second'ordine; chi sa quanto tempo gli
occorrerà per risuscitare l'impero d'Occidente?„
Eccovi Carlomagno, col suo tentativo di rinnovare
la potenza d'Augusto: e franca la spesa di
vedere in che differissero le due forme del tentativo,
come si diportassero rispetto a quella
Roma ch'era stata capo dell'Impero, e che Costantino
aveva, se non donata, lasciata prendere
al Papa, secondo la curiosa espressione di Giuseppe
De Maistre. Carlomagno v'andò a cinger
corona: era un credente; al tempo suo non si
discuteva il diritto temporale dei Papi, non bene
uscito netto dalle pretensioni di Bisanzio: se ne
tornò, bastandogli d'essere stato il salvatore dei
Papi, contro Longobardi e Greci, in vario grado

scismatici. Napoleone certamente sognò un'altra
cosa, poichè in materia di religione pensava altrimenti.
L'autore del Concordato, il restauratore
del culto cattolico in Francia, non era un ateo,
ma si ricusava tuttavia alla dogmatica del Cattolicismo;
in quella sua specie d'incredulità razionale
vedeva anzi un benefizio pei popoli, una
guarentigia di tolleranza per tutte le sètte, non
essendo egli dominato da alcuna. E l'uomo che
a Sant'Elena leggeva nel Vangelo il discorso
della Montagna, confessandosi “rapito dalla purezza,
dalla sublimità, dalla bellezza di quella
morale„, dopo aver detto: “tutto proclama l'esistenza
d'un Dio„, soggiungeva ancora: “ma tutte
le religioni sono evidentemente figliuole degli
uomini„. E nondimeno, giunto al consolato, s'affrettava
a ristabilire quella dei padri, che era per
lui “l'appoggio della sana morale, dei veri principii,
dei buoni costumi„. Un altro argomento
gli soccorreva, in materia di religioni: “L'inquietudine
degli uomini è tale, che lor bisogna
il vago, il maraviglioso, offerto da esse„. E qualcuno
avendo osato dirgli che sarebbe potuto finire
devoto, “no, rispondeva, e me ne duole,
perchè sarebbe un grande conforto.... Il sentimento
religioso è così consolante, che il possederlo
è un benefizio celeste. Di quale aiuto non
mi sarebbe egli qui? Che potere avrebbero più

uomini e cose su me, se, accettando da Dio i
miei rovesci, i miei dolori, ne attendessi ricompensa
in una vita futura?„



Qui si disegna già l'uomo che fra cinque anni
morente accoglierà i conforti d'una religione positiva.
Chi lo ha visto così sincero, intenderà
come abbiano liberamente fruttificato quei germi
nella solitudine dei colloqui con Dio. Ma nell'ordine
politico, ai giorni della potenza suprema, abbiamo
in Napoleone un filosofo alla maniera del
Voltaire. Fu certo un mancamento, non aver visto
prima il nodo per cui si collegano, distinguendosi,
religione e politica, il regno dei cieli e il regno del
mondo. Dante lo aveva trovato, nella virilità dell'ingegno
suo, senza debolezze come senza ipocrisie,
da uomo moderno più ancora che da uomo
medievale. Ma io riconoscerò a Sant'Elena la
sincerità di Napoleone, che non dubitò di mostrarsi
ai posteri qual era stato davvero, Carlomagno
del secolo XIX, ben diverso da quello del
secolo VIII. Il suo lavoro, dopo tutto, mirava
all'impero d'Occidente, attraverso la unità dell'Italia,
passando sulle rovine della potestà temporale
dei Papi. Al Pontefice rioffriva Avignone,
toltogli col trattato di Tolentino. Appena gli nacque
il figliuolo, lo stesso pensiero gli suggeriva
di chiamarlo “re di Roma„, quasi complemento
a quel titolo di “re d'Italia„ ch'egli stesso riteneva

da cinque anni, dichiarando di non volerlo
serbare per sè, poichè meditava un regno
italico indipendente, che non poteva essere quello
ristretto di Lombardia con la capitale a Milano.
Ma quel più largo disegno andò soggetto alle
vicende della potenza sua, vicende di grado, di
qualità, di opportunità. Sotto il generale del Direttorio,
al caldo delle vittorie sue, si erano formate
parecchie repubbliche, la Ligure, la Piemontese,
la Cisalpina, la Romana, la Partenopea:
sotto il primo Console, i fasci un po' sparsi incominciavano
a stringersi: sotto l'imperatore dei
Francesi (2 dicembre 1804) e re d'Italia (16 maggio
1805); per quasi spontanea domanda del doge di
Genova, la Liguria “primo teatro delle sue vittorie„
era annessa all'Impero, col Piemonte, con
Parma e Piacenza, unendosi tosto Piombino e
Lucca in ducato per la sorella Elisa. Il generale
del Direttorio aveva dato all'Austria la Venezia,
con Istria e Dalmazia, per ripigliarle imperatore,
dopo Austerlitz, nel trattato di Presburgo (26 dicembre
1805); e subito cacciati i Borboni, Napoli
e Sicilia eran dati in reame a suo fratello
Giuseppe, mentre Elisa era innalzata granduchessa
d'Etruria, e Paolina creata duchessa di
Guastalla. Strana mobilità di propositi, a cui s'aggiunse
il trapasso di Napoli al cognato Murat:
ma di questi mutamenti, a tutta prima indispensabili,

come la cessione del Veneto all'Austria
col trattato di Campoformio, e la ripresa del dono
nel trattato di Presburgo, dopo le vittorie di
Austerlitz, ha dato lume egli stesso nelle Memorie,
dettate al maresciallo Bertrand. “Dacchè
la prima volta apparii in quelle contrade,
sempre ebbi in pensiero di creare indipendente
e libera la nazione italiana. Le annessioni di
varie parti della penisola all'Impero non erano
se non temporanee; miravano solo a rompere
le barriere che separavano i popoli, ad accelerare
la loro educazione, per operarne poi la
fusione. Io avrei reso l'indipendenza e la libertà
a quasi intiera l'Italia.„



Il “quasi intiera„ apparisce sacrifizio ad interessi
politici, o concessione graziosa alla patria
dell'amanuense, poichè veramente non s'intende
come non potesse far opera compiuta, essendo
egli padrone di tutto: o forse escludeva Nizza
e la Corsica, considerate come avamposti di Tolone
e Marsiglia. Dopo tutto, a tale distanza dai
fatti, e senz'altra via d'induzione, è ozioso almanaccare.
Resta che da principio la penisola
rimase nell'equilibrio instabile d'una federazione
di stati, con persone della sua famiglia, imperanti
da Milano a Napoli, lui re d'Italia, e un
re di Roma aspettato. Quella trovata del “re di
Roma„ fa intender meglio l'abbozzo della politica

sua. Che forse pensò egli un'Italia e un
Impero romano, sotto la tutela della Francia, e
col centro fuori d'Italia? Per un grand'uomo imbevuto
di antichità, questa tesi invertita non
pare ammissibile. Sarebbe stata, se mai, una combinazione
provvisoria, fin ch'egli fosse vissuto.
Lui morto, chi ereditava l'impero? Non già l'imperator
dei Francesi, ma il re di Roma, per cui
fatto e nome l'impero diventava Romano. Così per
via s'acconciavan le some; in due o tre generazioni,
cancellata la vernice straniera, dato maggior
lustro all'origine italiana dei Bonaparte, il colpo
era fatto. Così egli avrebbe servita l'Italia, meglio
di Carlomagno, ch'era un Franco, e aveva
gradito d'incoronarsi a Roma per regnar poi da
Acquisgrana; laddove egli s'era incoronato a
Parigi, nella presenza del Papa, per grande atto
decorativo, ma il figliuol suo procedeva virtualmente
da Roma, e con lui si sarebbe per corso
naturale di cose sollevata di tanto la condizione
d'Italia. Ah, il condottiero medievale non aveva
fatto mica un mal sogno!






IV.



E non io lo faccio per lui, nè gl'impresto (che
sarebbe irriverente) un pensier del mio capo.
Sentite ciò ch'egli stesso diceva nel 1812: “Non

crediate che io voglia innovar nulla in religione.
Non sono un Abdallah Menou (alludeva, così parlando,
ad un suo generale in Egitto, che s'era
fatto musulmano per riuscir meglio accetto agli
Arabi, come successore del Kléber); sarò un
Costantino, non docile temporalmente, nè scismatico
nella fede. Se tengo Roma per mio figlio,
darò Nostra Donna al Papa; ma Parigi sarà levato
così alto nella ammirazione degli uomini,
che la sua cattedrale diverrà naturalmente quella
del mondo cattolico. Questa è la ragione segreta,
non la contradizione di ciò che ho fatto; è il
Concordato, ingrandito come l'Impero. Ma per
aver così piena ragione dalla Chiesa, occorre
aver vinto ancor più nel cospetto degli uomini.„



Sogno, lo ripeto, ma grande, e d'un Italiano
che sentendosi tale non dubitò di confessarlo
ad ascoltatori Francesi, nei solenni colloquii di
Longwood; ove, parlando de' suoi primi trionfi,
ne esponeva le ragioni in tal forma: “L'istessa
mia origine straniera, contro la quale si sono
scalmanati in Francia, mi fu di gran prezzo,
poichè essa mi fece considerar cittadino da tutti
gl'Italiani, agevolando di molto i miei successi
in Italia. I quali, come furono ottenuti, indussero
a cercar da per tutto le circostanze della
nostra famiglia, caduta nell'oscurità da gran
tempo. A saputa di tutti gl'Italiani, essa aveva

sostenuta una gran parte tra loro; ridivenne ai
loro occhi, al loro sentire, una famiglia italiana;
tanto che, quando si trattò di sposare la mia sorella
Paolina al principe Borghese, fu una voce
sola, a Roma e in Toscana, in quella famiglia
e tra le sue alleate: sta bene, è cosa fatta tra
noi, è una delle nostre casate. Più tardi, quando
si trattò della mia incoronazione a Parigi, per
mano del Papa, quest'atto, importantissimo come
gli eventi mostrarono, incontrò gravi intoppi. Il
partito austriaco, nel Conclave, si era risolutamente
opposto; il partito italiano la vinse, aggiungendo
alle ragioni politiche questa piccola
considerazione d'amor proprio nazionale: “dopo
tutto è una famiglia italiana, questa che noi imponiamo
ai Barbari, per governarli; saremo così
vendicati dei Galli...„ Dubito che ciò sia stato
detto o pensato in Conclave; ne dubito soprattutto
per l'accenno ai Barbari, che da Carlomagno
in poi non eran più tali, e alla vendetta
sui Galli, che era stata fatta, se mai, diciotto
secoli innanzi, dalle armi di Cesare; ma è importante
per me che in tal guisa abbia parlato
della sua italianità Napoleone a Sant'Elena, nella
grande ora della toilette pour la postérité.



Aver fatto grandi cose è bello, sovranamente
bello, e accade a pochi. Ma i pochi che le han
fatte, sono anche più famosi per averne pensate

di maggiori. A cogliere il segno lontano, si vuol
porre più alta la mira; e spesso vien meno l'arco,
o la corda si spezza. Noi, gloriandoci di quell'Italiano,
gli siam grati di aver fatto per la sua patria
d'origine un sogno maraviglioso. Non ebbe
tempo a mutarcelo in realtà, nè a consolidare
la sua stessa fortuna. Ercole, combattendo con
l'idra dalle sette teste sempre rinascenti, non
venne a capo dell'impresa se non recidendole
tutte d'un colpo. Ma quello era un semidio, e il
tempo dei semidei è passato; Napoleone fu costretto
a colpirle una dopo l'altra, e rinascevano
tutte. A noi sia debito ricordare com'egli ci lasciasse
il benefizio inenarrabile d'uno stimolo
virile all'inerzia lunga e pericolosa, d'un mutamento
profondo nella nostra compagine politica,
onde furon troncate le radici alle vecchie antipatie
regionali, onde un lievito possente a nuove
e non più frenabili sollevazioni del sentimento
patrio. “Ci sono in Italia duecentomila poltroni:
ma io li impiegherò.„ E furono assai più di quel
numero i valorosi che trasse d'Italia a tante
guerre; la sua famosa ritirata, non dal nemico
vinto, ma da un inverno invincibile, fu coperta
dai nostri soldati.



Morian per le Rutene

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni

Gl'Itali prodi....





e sia pure, come il Leopardi cantò; ma ancora
ne rimasero tanti da fare tre rivoluzioni sulla
terra nostra, da esser maestri alla generazione
che l'ha composta in un regno. Ond'io posso applicare
a noi ciò ch'egli diceva per tutti: “Qual
gioventù lascio io dopo di me! Ed è opera mia.
Essa mi vendicherà abbastanza, con tutto quello
che saprà volere. Veduta l'opera, converrà bene
render giustizia all'artefice.„ Il quale, non lo
dimentichiamo, fu colpito dal fato nella pienezza
degli anni virili. Dapprima confinato all'Elba,
fra le tre culle della sua gente, San Miniato,
Sarzana ed Aiaccio, tacque, sperando sempre di
fare; poi quasi fuori del mondo, sopra uno scoglio
dell'Oceano, come un eroe antico, disperando
di fare, ha detto il segreto dell'anima sua, epico
nell'opera, tragico nella contemplazione che ne
ha fatta, rivivendola intiera. E si assiste a quella
evocazione, come alla recita di un dramma, con
tutte le ansie dell'affetto commosso, con tutti i
dubbi della mente turbata, sapendo la catastrofe,
e pure desiderando, quasi sperando il miracolo
ch'ella riesca diversa. E là non più un uomo;
è tutto un simbolo; il simbolo della nuova Europa
che sorge, combatte e cade, lasciando ferito
a morte il nemico. Dopo di lui, è bene l'Europa
contemporanea; il passato può dar guizzi
di serpe troncato; son guizzi d'agonia, mentre

tutte le cose vitali rinascono; la patria nostra,
ad esempio.... Ma io non farò un inno, qui. So
bene che tutto non è andato secondo le sapienti
preparazioni e le giuste speranze dei migliori;
che i pericoli non son tutti stornati da noi, se
ancora ne durano in noi; che bisogna pensare,
provvedere, meritare con forza e con senno una
grande fortuna. Sia dunque l'inno riserbato alla
Italia futura, se la dovremo davvero a noi stessi,
savia, operosa, concorde, soprattutto concorde;
e Dante e il Machiavello, grandi anime fiorentine,
l'assistano.






V.



È a Milano, nell'atrio di Brera, un Napoleone di
bronzo, colossale; non lui, veramente, ma il suo
genio, come l'ha ideato Antonio Canova. Vedendolo,
senza quegli indumenti ond'è caratteristica
l'immagine dell'Imperatore, intendo la verità profonda
di ciò che l'artista di Possagno diceva
spesso e volentieri intorno alla significazione del
nudo nell'arte. Così, fatto genio, Napoleone è il
capolavoro del Canova. Altri lodi Ebe, e Psiche
e le Grazie abbracciate; altri si compiaccia di
Paolina giacente, o ammiri papa Rezzonico orante
tra i suoi leoni pensosi. Nell'atrio di Brera penso
io, davanti al colosso. Foggiato per andare all'aperto,

con la vittoria alata nel cavo della mano,
egli muove allo stretto, là dentro, e si pensa che
in men di due passi avrà finito il suo corso.
Perchè là dentro? All'aperto non lo vollero i
potenti, che approfittavano della sventura sua;
e fu ancora lodevol pudore che lo lasciassero
intatto, come fu buon consiglio negli ultimi successori
concederlo alla ammirazione sminuita dei
tempi nuovi confinato in quel chiuso, che è pur
sempre un tempio della scienza e dell'arte. E va,
senza muoversi dal suo piedestallo di granito,
fremente nella sua grandezza, che ha ancora ed
avrà sempre alcun che di segreto. E più torreggia
allo stretto, e più sembra che cammini, mentre
a noi par di comprendere tutto ciò ch'egli
non fu, avendo la potenza di essere, e intorno a
lui, irta di ostacoli, serrandosi la congiura del
mondo.



Veduto quello, muovo a cercarne il riscontro,
in un altro cortile, di là dal Naviglio, ove si raccoglievano
i Senatori di quello che Ugo Foscolo
chiamò “il bello italo regno„. Non più un genio,
là dentro, ma un uomo, un cavaliere salutante;
in atto di muoversi anch'egli, caracollando,
e anch'egli rinchiuso! Ragioni d'ordine
vario han fatti prigionieri i due bronzi, non volendoli
in piazza; dove infine, piacendo meno
alle moltitudini, riuscirebbero meno eloquenti.

Lampi di genio inconsapevole; ne siano perdonate
(quasi direi benedette) le cause, per il gaudio
estetico che destano in noi. Vedo quell'altro,
e penso.... penso una grande giornata e un indimenticabil
servizio. Quel cavaliere che saluta,
levandosi sul cavallo di mezzo al fogliame d'una
aiuola fiorita, un po' sfinge nella immobilità dello
sguardo, ma gentiluomo nel sorriso e nel gesto
cortese, si associa nel mio pensiero al rifiorimento
di una leggenda di gloria che Roma ha
cantata nei secoli. E rammentando quante ombre
circondino certe figure storiche, sento anche
meglio la solenne grandezza onde sono privilegiate.
Nell'atrio del Senato vedo la continuazione
ideale dell'atrio di Brera. Solferino procede
da Sant'Elena; il discendente degli antichi
condottieri italiani (piace a me pure di chiamarlo
così) è stato il liberatore della patria schiava, per
aver dato il primo crollo, e come vigoroso! alle
mura istesse del suo carcere quindici volte secolare;
onde il mio panegirico, se parrà tale, è sentenza
di storia. Infine, odio la storia che non illumina
i fatti con luce viva d'amore.
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CONFERENZA



DI



Vittorio Fiorini.










Signore, signori.



Saranno cento anni compiuti fra pochi giorni.



Il 27 di questo medesimo mese di marzo, il cittadino
generale Bonaparte, prendendo il comando
di quell'esercito d'Italia che per tre anni continui
aveva tentato indarno di rompere la cerchia
delle Alpi occidentali, a' suoi soldati “mal
nutriti e quasi ignudi„ additava, novello Annibale — e
ne aveva l'età ed il precoce genio
guerresco — “le fertili pianure, le ricche provincie,
le grandi città della penisola„ e prometteva
che laggiù li avrebbe tratti a trovarvi
“onore, gloria, ricchezze„.



Da quel giorno si apre uno strano e tumultuoso
periodo della vita italiana, e si chiude soltanto
quando, dopo un'epica lotta, a due riprese
rinnovata, il Bonaparte — non più semplice generale
ma Cesare — fu ridotto all'impotenza:
e ci vollero, per trascinarlo nella rovina dell'immane
edificio eretto dall'imperiosa volontà di lui,
“l'inestinguibil odio„ che per ogni dove la sua
fortuna ed il prepotere avevano acceso, e le forze

dell'Europa intiera coalizzate contro lui solo: e
parve che soltanto l'onda sterminata del grande
Oceano avesse potenza di costringere tanta energia
nell'inerzia.



Dal 1796 al 1815 son diciannove anni soltanto — neppure
la quinta parte di un secolo — ma
sono anni che valgono da soli quanto un secolo
di storia: tanto è il moltiplicarsi degli avvenimenti,
il succedersi incessante di uomini, di istituzioni,
di Stati, l'irrompere affollato e precipitoso
ed il cozzare vigoroso di idee nuove e vecchie,
del paradosso temerario coi suggerimenti
del prudente buon senso, dell'audacia con la
paura: e tanto feconda di conseguenze sembra
questa età ed irti di difficoltà i problemi che presenta
allo storico, il quale voglia darne sicuro
giudizio e determinarne gli effetti. È un dramma
che si interpone bruscamente, quasi ciclone turbinoso,
fra la calma di due età di lunga pace:
quella che tien dietro alle guerre di successione
ed alla Pace di Aquisgrana, e che quietamente
operosa lavora ad una graduale trasformazione
della società a beneficio e per opera del principato
assoluto: e quella che dopo il tumulto violento
delle guerre napoleoniche ed il non meno
violento equilibrio imposto dalle paci di Vienna
e di Parigi, sembra adagiarsi paurosa e fiacca
per stanchezza ed esaurimento sotto l'occhio vigile

e sospettoso della polizia austriaca e dell'assolutismo.
Dramma che è compiuto in sè e che
per atti e peripezie diverse si svolge parallelo
allo svolgersi della vita e della gloria del grande
Capitano, il quale lo ha iniziato e ne rimane
sino all'ultimo il protagonista. Anche il dramma
italiano prende le mosse dal proclamare in nome
della libertà e dell'eguaglianza la distruzione di
tutte le forme monarchiche ed aristocratiche della
vita politica e sociale, poi passo passo ritorna
sulle vie del passato e riconduce la società, per
una gerarchia d'uomini nuovi e di nomi vecchi,
entro la cerchia senza uscita di una monarchia
assoluta che si drappeggia nei ricordi di Augusto
e di Carlo Magno. Allora la catastrofe precipita:
e come nei drammi del buon tempo antico precipita
con soddisfazione generale. Tolto di mezzo
il personaggio perturbatore che aveva annodato
l'intreccio e ne teneva le fila, ogni equivoco si dissipa,
cessano i contrasti, uomini e cose tornano al
loro posto e la vita, momentaneamente deviata
dal suo corso, sembra ritrovare il suo letto.



Ma è proprio l'antico letto? e la vita va ancora
dello stesso passo? Si tratta davvero di un episodio
improvviso, passeggiero e che resta isolato
o ha esso radici nel passato e rami fruttiferi nell'avvenire?
E quali son questi e dove erano
quelle? Quanta parte di quella coscienza nazionale

che ha dato le forze all'Italia nuova e la
volontà di costituirsi una ed indipendente, dobbiamo
rintracciare e riconoscere in questa età
breve ma piena di passione e di vita e nella
quale per la prima volta il popolo italiano sembra
scuotere il sonno di lunghi secoli d'inerzia per
acquistare coscienza di sè? E sopratutto quanta
parte di questi avvenimenti non sono che riflesso
della volontà di Napoleone e per quanto invece
si riflettono nella vita e nella gloria di lui? Poichè
se vi è nella storia personaggio del quale
riesca difficile determinare la linea di reciproca
influenza che l'individuo ed i tempi esercitano
l'uno sull'altro, questi è Napoleone.



Affrontare siffatti ed altri non meno complessi
problemi, che mi si affacciano alla mente, costringere
in un solo quadro tutte le figure e tutte le
scene di questa età non sarebbe possibile nel breve
spazio di tempo che la pazienza degli uditori
suole concedere ad una conferenza e sarebbe,
d'altra parte, impresa superiore alle mie forze.
Poichè alle egregie persone che compongono il
Comitato di queste pubbliche letture, è piaciuto
mescolare il mio nome oscuro con quelli d'uomini
che meritamente già illumina la fama, conviene
che lor signori ne portino le conseguenze:
a me — lo confesso — è mancato il coraggio di
respingere l'onore di parlar dinanzi a così eletta

riunione e nella città che una troppo breve dimora
nei miei anni di studio ha reso carissima
al mio cuore. Nè hanno valso a trattenermi — ed
ora me ne vergogno e me ne pento — la certezza
di trovar qui, chiamati dalla squisita cortesia dell'animo
loro, alcuni de' miei più venerati maestri
ed il timore di dovere affrontare il giudizio di
chi ha per sempre legato il proprio nome alla storia
di questi tempi: voi intendete che io parlo di
Augusto Franchetti, il quale, primo fra noi, di
questa difficile età ha rivelato l'anima e ne ha narrati
gli avvenimenti con larghezza nuova di vedute
e di ricerche e con toscana eleganza di forma.



Perchè più lieve sia il danno vostro e minore
il pericolo mio, io voglio che il mio ufficio si restringa
a disegnare la cornice di questa età o, se
più vi piace, a presentarvi il rude canovaccio su
cui potrete collocare le figure e le scene che collo
svolgersi di questa serie di letture vi passeranno
sotto gli occhi.


*


Quel che dall'Alpi ora discende

D'armi e d'armati inondator torrente

Ceppi a noi reca o libertà ci rende?




Così, “chiaroveggente testimone de' tempi„ domandava
in un sonetto Lazzaro Papi, che più
tardi della Rivoluzione francese narrò con rara

temperanza di giudizio i Commentari. — Reca
libertà — già da un pezzo e anticipatamente (appena
conquistata la Savoia) aveva risposto per
bocca del cittadino Grégoire la nazione francese. — Libertà
per tutti i popoli come a fratelli,
guerra e morte a tutti i governi come a nemici!
E la Convenzione Nazionale, consacrando queste
parole del vescovo costituzionale nelle solenni
forme di un decreto, aveva promesso “aiuto e
fratellanza a tutte le genti che la libertà volessero
ricuperare„. Nè da quel dì la promessa era
stata ripetuta poche volte; e la repubblica batava
era sorta a mostrare come la repubblica
francese cominciasse a mantenerla.



Ma questa Libertà che il Presidente della Convenzione
già rappresentava “assisa sul Monte
Bianco in atto di stendere, sovrana del mondo, le
mani trionfali alle nazioni di tutto l'universo risorte
a nuova vita al suono della sua voce„, gli
Italiani la guardavano con diffidenza, perchè la
vedevano venire armata di baionette e di cannoni,
perchè temevano che dietro di lei irrompesse
anche fra noi, intonando il Ça ira, la turba
degli scamiciati energumeni che avevano fatte
le loro prove nelle vie di Parigi e nelle sale della
Convenzione e dell'Hôtel de la Ville.



Poichè nella maggioranza del popolo italiano
la rivoluzione aveva sopratutto destato un senso

di orrore e di terrore: gli italiani erano stati colpiti
dal suo carattere di irreligiosità, dalla frenesia
di ribellione contro tutto e contro tutti che
pareva avesse invaso la popolazione francese e
dal sempre insaziato bisogno di distruzione che
traeva i cittadini furibondi alla strage ed alla rovina
di tutte le istituzioni divine ed umane. A chi
è avvezzo a scivolare senza scosse lungo la china
della vita, adagiandosi pigro e felice nel beato benessere
che procura la tranquillità uniforme di
uno spirito rassegnato alla nullità della propria
sorte e la persuasione che non avrà bisogno neppure
di alzare un dito per giungere pari pari fino
in fondo, anche la più piccola novità dà ombra e
fa paura. Tale era la condizione degli animi nelle
moltitudini italiane. L'abitudine ininterrotta di
piegare il capo remissivo dinanzi al principio
d'autorità, da chiunque o comunque fosse rappresentato,
e di lasciarsi guidare, sempre rassegnati,
dalla volontà altrui, avevano fiaccato nei più ogni
forza di iniziativa, distrutto ogni istinto di azione
diretta a mutare in meglio le condizioni della
società.



Dio — e per lui migliaia di preti, di frati e di
monache forti di dogmi immutabili e di non
meno immutabili superstizioni o privilegi — il
monarca — e per lui una folla di padroni, tutti
armati di leggi e di spade, dal vicerè, dal governatore,

dal nobile all'ultimo bravaccio di soldato — avevano
in custodia la società per consenso di
generazioni e generazioni: e della loro vigilanza,
fosse pur prepotente e molesta, le moltitudini
non sapevano più fare a meno. Certo vi erano
sofferenze, abusi, miserie, dolori, ingiustizie: ma
anche il male e la miseria hanno le loro risorse
e creano abitudini cui il lungo tempo affeziona,
sicchè alla fine spiace lasciarle. Del resto, in tanto
volger d'anni, ciascuno aveva trovato — bene o
male — il modo di fare il proprio comodo: perchè
dunque mutare? perchè rompere, con novità
e per desiderio di un meglio incerto, la
quiete monotona ma tranquilla di una vita senza
cure?



Perciò quando il soffio di idee più liberali e
più umanitarie, movendo dalla Francia, aveva
commosso tutta l'Europa ed era passato, attraversando
anche la nostra penisola, sopra la morta
gora di questo popolo beato del suo sonno, i più
alti, nobili e colti intelletti avevano bensì aspirato
a larghi polmoni questa nuova aura vivificatrice,
e d'un tratto v'erano fatti con ardore
febbrile e con instancabile attività propugnatori
con gli scritti ed esecutori con leggi e decreti di
un movimento sociale più conforme al genio dei
tempi ed ai bisogni della universalità del popolo;
ma nulla aveva potuto scuotere la gran

massa, per inerzia sua conservatrice, della popolazione
italiana: nè la penna eloquente o la
parola persuasiva dei più profondi pensatori, nè
il consenso della parte più eletta della borghesia,
della nobiltà e del clero; e neppure la volontà
risoluta e spesso generosa fino al sacrificio di
principi e di ministri.



Indifferente, dapprima essa lasciò fare: poi,
quando l'urto fra i diritti laici della società civile
ed i privilegi ecclesiastici pose di nuovo a
fronte Chiesa e Stato, diventò alle riforme apertamente
ostile. Le popolazioni — specialmente
quelle delle campagne, fra le quali più radicate
e meno razionali sono le consuetudini religiose ed
ascoltatissima sempre fu la parola de' parroci — non
esitarono a persuadersi che tutte queste novità
erano malvagio suggerimento del demonio,
che ereticali erano le dottrine che venivan d'oltralpe
e pieno di pericoli l'accettarle.



Non pareva che appunto per dar ragione ai
loro timori venissero i terribili procedimenti della
rivoluzione di Francia? E sembrò che a questa
opinione non il volgo soltanto, ma anche le classi
sociali più colte e gli stessi più caldi propugnatori
delle riforme si lasciassero condurre.



Stormi di preti francesi venivano ogni giorno
fra noi fuggendo l'imposto giuramento e si annidavano
nelle maggiori città d'Italia prima di

raccogliere il volo — quasi tutti — nel seno della
Chiesa di Roma: principi di sangue, nobili di
razza, fedeli servitori del re portavano fra noi,
emigrando, il loro terrore ed i loro propositi di
vendetta. Attraverso i racconti pieni di odio di
questi fuggenti, nelle narrazioni esagerate delle
Gazzette, dei Monitori, dei
Mercuri del tempo e
ingrossando poi di bocca in bocca, giungevano
alle plebi maravigliate, penetravano entro le pareti
tranquille ove patriarcalmente le famiglie
borghesi, ogni sera, da anni ed anni si raccoglievano
a giuocare a tarocchi, o nei salotti dove Clori,
tra una tazza di caffè ed un minuetto, ascoltava
sorridendo dietro il ventaglio i complimenti arcadici
della sua corte amorosa, notizie che riempivano
di sgomento, di stupore e di sdegno: la
Bastiglia era presa; il re era fuggito, preso, arrestato,
processato, poi morto cristianamente sul
patibolo; i preti assassinati a centinaia; le prigioni
invase da una folla di sgozzatori. E tutto
questo in nome della libertà: oh libertà odiosa!



Chiuder un Re in prigion senza perchè,

  Toglier la Religione e la Pietà,

  Far tanto un Regno intero uscir di sè

  Che ne scanni metà l'altra metà:

Di florido che fu, guari non è,

  Ridurlo al verde, alla mendicità,

  Senza pan, senza onore, senza fè,

  Da far orrore alla posterità;



Spogliare uccider dove mette il piè,

  Abusar d'ogni eccesso, d'ogni età

  Turbare i Regni, assassinare i Re;

La Libertà francese ecco che fa.

  Ah tenga, o Roma, il Ciel lungi da te

  Quest'empia e detestabil libertà.




Questo sonetto e molti altri che allora corsero
di mano in mano, manoscritti e stampati, e i numerosi
opuscoli che in quegli anni sfornarono, a
migliaia di copie, le officine tipografiche di Foligno
e di Roma stanno a mostrare quanta ripugnanza
per le riforme e per la rivoluzione di
Francia era nella generalità del popolo italiano.
Certo non mancarono neppure fra noi teste esaltate — giovani
specialmente — che si lasciarono
guadagnare dall'audacia delle nuove dottrine e
dalle persuasioni degli emissari francesi i quali
volontari o mandati percorrevano l'Italia. Qua e là
furono affissi alle mura anonimi inviti al popolo
per chiamarlo a libertà; vi furon tumulti; nella
nobiltà e nella borghesia non mancarono i malcontenti
che in segreto speravano e nei colloqui
fidati manifestavano la speranza di una prossima
mutazione di cose: v'è traccia di club organizzati,
di cospirazioni pronte a scoppiare. Emanuele
de Deo ed una nobile schiera di giovani a
Napoli ed a Palermo, Luigi Zamboni e Giambattista
de Rolandis a Bologna pagarono con la vita
il loro entusiasmo per le cose di Francia: altri

ebber carcere o cercaron salvezza nell'esilio. Ma
sono casi isolati: la gran massa del popolo non risponde
agli inviti, non comprende questo entusiasmo
per ciò che le desta orrore, assiste indifferente
al castigo di chi dice di morire per la
libertà di essa. Quando il popolo si muove è soltanto
per manifestare odio violento contro i francesi:
gode delle loro sconfitte, li insulta e li deride
ne' suoi versi, corre anche al sangue: basti
ricordare per tutti il nome dell'infelice Basville.



Del resto, finchè il Bonaparte non ebbe con le
sue vittorie portata la rivoluzione fra noi e rotto
l'incantesimo, non v'era alcuno in Italia, nè principe
nè popolo, che non fosse certo della vittoria
finale delle armi dell'Europa coalizzate. Dio ci
prova: Dio alla fine deve vincere! si era sempre
affermato: ma col Bonaparte era venuto per tutti
il momento di dubitare e di domandarsi, come
faceva il Papi, che cosa stava per accadere.


*


E dal canto suo, con quali intendimenti il Bonaparte
poneva il piede in questa penisola donde,
non più di dieci generazioni innanzi, erano usciti
gli avi suoi che ai tempi del “popolo vecchio„
avevano seduto nei Consigli del Comune di Firenze
e poi avevano partecipato alle gloriose e
dolorose vicende della parte ghibellina di Toscana?

In lui, che ora scende facile promettitore
di libertà e rigido partigiano di democratica eguaglianza
e che fra pochi anni tornerà restauratore
dell'impero, parla ancora qualche voce del sangue
antico memore dei tempi, nella lor rude semplicità
felici, del viver riposato che Dante rimpianse per
il Comune fiorentino, o fermentano ancora l'odio
tenace e le speranze sempre rinnovate dei ghibellini,
cui alimentavano il triste esilio e la grandiosa
visione dell'aquila imperiale trionfante?



Non ignorava il Bonaparte queste vicende: i
manoscritti laurenziani che per le cure del nostro
Biagi e del signor Masson hanno di recente
rivelato un Napoleone ancora sconosciuto, mostrano
che nello studio quasi esclusivo della storia,
leggendo, analizzando, riassumendo instancabile
le opere di numerosi scrittori, si è venuta
formando tra il 1786 e il 1792 la mente politica
di lui, quale più tardi si rivela sul campo dell'azione.
E fra gli appunti allora raccolti piace
vedere un estratto di quella parte del secondo
libro delle Istorie del Machiavelli dove è narrato
dell'origine del Comune di Firenze e delle prime
contese fiorentine fra guelfi e ghibellini fino all'ultima
cacciata di questi.



Ma non quei lontani ricordi domestici, nè
questi più recenti studi, ai quali si direbbe che
talvolta, sia pur inconsciamente, obbedisca il

genio di quel grande, parlavano alla mente di
lui quando ai suoi soldati mostrava come campo
di conquista l'Italia. Nè ritornando alla patria
degli avi suoi, lo occupava il proposito, che più
tardi, quando la mente ammaestrata dall'esperienza
ritornava “ai dì che furono„, volle far
credere essere stato il fine ultimo delle sue azioni
politiche in Italia: e cioè di rinnovarne le glorie
antiche e di prepararle quell'avvenire che nei
pentimenti dell'esilio divinava non lontano e per
il quale tutti i popoli della penisola, per comunanza
di linguaggio, di costumanze, di letteratura
formanti una sola nazione, dovevano riunirsi
sotto un solo governo il cui capo si sarebbe
insediato in Roma.



Egli cercava gloria: gloria per sè come mezzo
di farsi valere e di imporsi a quanti allora in
Francia primeggiavano e governavano. Per quale
via avrebbe raggiunta la gloria che cercava,
quale forma avrebbe assunto il primato che voleva
conquistare, ei non vedeva allora, nè lo poteva:
ma già in sè aveva la fede sicura, incrollabile di
essere il più forte. Si vantò il Barras di averlo
egli tratto fuor della volgare schiera degli innumerevoli
ambiziosi che la rivoluzione aveva fatti
salire a galla, e di averlo portato sulla grande
scena politica col chiamarlo, il 13 vendemmiatore,
a spazzare a colpi di cannone per la morente

Convenzione le vie di Parigi: credeva il
potente Direttore che soltanto al favore di lui
dovesse esser grato il Bonaparte del comando
dell'esercito d'Italia, ed ai suoi amichevoli uffici
della mano da molti ambita della elegante e bellissima
creola che era stata moglie del generale
Beauharnais. E col Barras lo credevano tutti:
non però il Bonaparte. Egli era convinto di non
dover nulla a nessuno, tutto a sè stesso.



Giuseppina Beauharnais aveva piegato riluttante,
come una capinera sotto l'occhio del falco,
al fascino inesplicabile fatto d'amore e di spavento
che lo sguardo dominatore del giovine
côrso già esercitava tutto intorno a sè. Lo confessa
ella stessa, aprendo l'animo ad un'intima
amica, pochi giorni prima di consentire alle nozze
fatali, le quali ebbero luogo la vigilia della partenza
del Bonaparte per l'Italia. E soggiunge:
“Barras mi assicura che farà ottenere al generale
il comando supremo della nostra armata d'Italia,
se lo sposerò. Allorchè ieri il Bonaparte
mi parlò di questa preferenza, che, quantunque
non sia ancora accordata, fa di già mormorare i
suoi compagni d'arme, mi disse: — Credete che
io abbia bisogno di protettori per far carriera?
Un giorno essi si reputeranno felici se io consentirò
a favorirli. Tengo la mia spada al fianco e
col suo aiuto andrò lontano. — Cosa dite di questa

certezza del successo? Non dimostra una fiducia
nata da un immenso orgoglio? Un generale
di brigata che vorrebbe atteggiarsi a fautore dei
capi del governo! Non so come avvenga — continua
Giuseppina — ma talvolta quella fiducia
ridicola mi affascina al punto da farmi credere
possibile tutto ciò che quest'uomo così strano
abbia fissato di ottenere. E chi tenendo calcolo
della sua immaginazione vivace può prevedere
ciò che egli farà?„



Ciò che egli avrebbe fatto e qual uomo straordinario
egli fosse, cominciò per la prima volta a rivelarlo
alla Francia ammirata e all'Europa stupita ed
intimidita questa sua spedizione d'Italia: e forse
allora soltanto anche il Bonaparte cominciò a leggere
più chiaro in quell'avvenire di grandezza
che finora aveva sentito confusamente come suo.



Non era ancora finito il secondo anno della sua
presenza in Italia e già in uno di quei momenti
di intima espansione cui, nei rari intervalli che
la guerra gli concedeva, amava di abbandonarsi
nella splendida villa di Mombello, domandava ad
uno de' suoi famigliari: “Che direste, o Villetard,
se io mi facessi re di Francia?„ Di Francia non
d'Italia; chè soltanto nella giovanile energia della
nuova Francia, ei lo vedeva, gli sarebbe stato possibile
di trovare le forze per salire tanto alto:
l'Italia poteva essere il gradino, non il trono.




Ma io m'avvedo che mi accade ciò che pur era
da prevedere come inevitabile: la figura di Napoleone
è tanta parte degli avvenimenti di questa
età che mi trae ad invadere il campo altrui:
torniamo ai Francesi ed all'Italia.


*


Incominciò nel mese di aprile con impeto meraviglioso
questa memoranda spedizione: la rapidità
de' suoi avvenimenti — farò mie le parole di
Alessandro Verri — ne rende breve il racconto.
I Francesi col ferro, senza artiglierie, guadando
fiumi, correndo veloci benchè scalzi, senza tende
e vettovaglie, per quindici giorni continui sconfissero
due eserciti, il piemontese e l'austriaco, e li separarono.
Inseguirono il primo e al re di Sardegna,
omai non più sicuro nella sua stessa reggia di Torino,
dettarono i patti di Cherasco: poi gloriosi e
sicuri alle spalle si volsero prontamente contro gli
Austriaci, li sorpresero con la rapidità dei movimenti
inaspettati, li batterono e li costrinsero ad
indietreggiare, finchè ebbero dinanzi la fortezza
di Mantova: era tutto ciò che alla fine di maggio
restava della dominazione austriaca in Italia!



La Corte di Savoia per bocca del suo ministro
degli affari esteri, aveva ammonito l'Austria:
“Se i Francesi abbattono il Piemonte, l'Italia è
perduta anche per la Corte di Vienna.„ E così

fu. Posto che ebbero i Francesi il piede in Lombardia,
nè cinque formidabili eserciti, nè i migliori
generali dell'Austria, il Wurmser, l'Alvinzi,
l'Arciduca Carlo, valsero a cacciarneli, o a fermarne
la marcia vittoriosa su Vienna, e ad impedire
che, fatto centro della Lombardia, dirigessero
punte audaci tutt'all'intorno a dettar leggi
alla penisola intiera, occupando città col solo presentarsi,
traendo i popoli a sè con lo specchietto
della libertà, facendo con lo spauracchio della
guerra fuggire o scendere a patti i sovrani e tremare
i governi.



Così, s'erano appena i Francesi affacciati all'Emilia,
che già il Duca di Parma era prostrato
ai loro piedi ed offriva milioni, quadri, buoi, viveri,
foraggi, purchè non entrassero nella sua
capitale. Buon per lui, allora e finchè visse, che
la pace conclusa da poco fra la Repubblica francese
ed i Borboni di Spagna, alla cui famiglia egli
apparteneva, stendesse la sua ala protettrice anche
sopra il suo capo: sicchè egli dovette, è vero,
fondere i vasellami d'argento della sua mensa e
privarsi del mirabile San Gerolamo, che il pennello
del Correggio aveva dipinto; ma non ebbe
il dolore di esser costretto a fare delle sue care
campane, cannoni; potè salvare tutte le madonnine
e le statuette de' santi che ornavano i suoi
altarini di Fontevivo e Fontanellato e continuare,

così fino all'ultimo respiro, nel prediletto esercizio
di suonar le campane e di fare il sagrestano.



Ercole III, duca di Modena, non aveva trattati
di parenti che lo proteggessero: lo minacciavano
invece la sua condizione di feudatario
dell'impero e di parente stretto dell'imperatore
e ciò che, dati i tempi, era più pericoloso, la fama
generalmente diffusa dei molti milioni che la
parsimonia sua e dei suoi predecessori aveva accumulati
nelle casse estensi. Perciò, appena ebbe
notizia della presenza dei Francesi nel vicino
ducato di Parma, con un bel manifesto annunciò
ai suoi sudditi che dopo aver ponderata sulle bilancie
della Prudenza la presente critica situazione
e richiamato ad uno ad uno i suoi doveri di
Principe, s'era persuaso che il meglio era.... mettere
in sicuro a Venezia la sua Serenissima Persona,
come in simile circostanza aveva fatto il
Serenissimo Avo suo. Le tradizioni di famiglia
erano rispettate, non c'è che dire: chi si trovò
nelle peste fu la Reggenza cui egli, fuggendo,
aveva lasciato la tutela degli Stati suoi, con la
raccomandazione in caso di bisogno, di indirizzarsi
per qualunque possibile assistenza all'Arciduca
Ferdinando d'Austria governatore di Lombardia
e Serenissimo suo Genero. Bene indirizzati
davvero! Due giorni dopo il Serenissimo Genero
aveva notizia che i Francesi stavano passando il

Po e, prese in mano le medesime bilancie della
Prudenza che erano nel guardaroba di famiglia,
s'era, come lo suocero, persuaso che nel rumores
fuge stava riposta una antica ma grande verità;
sicchè s'era allontanato più che di corsa, portando
seco il più ed il meglio che, nella fretta dello scappare,
potè raccogliere. La Reggenza modenese rimasta
a far fronte da sola alle difficoltà, scese a
patti e comprò dai Francesi, a suon di milioni, la
promessa che sarebbe stata rispettata la integrità
dello Stato. Nel fatto ottenne questo bel risultato:
che appena tre mesi dopo — quando però già
quasi tutti i milioni promessi erano nelle casse
del Direttorio — Reggio, segretamente istigata
dai Francesi, insorgeva e si sottraeva al governo
estense ed i Francesi, col pretesto che il Duca
per avarizia indugiava a pagare, occupavano Modena
e tutto il resto dello Stato.



“Non basta la fortuna per comandare un esercito,
ci vuole anche audacia ed orgoglio!„ aveva
detto il Bonaparte al marchese Costa di Beauregard
quando questi era andato al campo francese
per trattare a nome del suo re i patti di Cherasco.
Nè audacia, nè orgoglio facevano, per vero,
difetto e al generalissimo francese ed ai soldati
suoi: ne avevano anche di troppo per la viltà
sommessa dei principi italiani. Ferdinando di Borbone,
il Re Lazzarone, che finchè i Francesi erano

lontani aveva da solo fatto rumore per dieci e
votate le tasche de' sudditi suoi per mettere insieme
un esercito di 60.000 uomini, non appena i
Francesi furono in Lombardia, aveva supplicato
una tregua e l'aveva ottenuta. Pio VI, il pontefice,
contro i rivoluzionari, nemici della religione
di Cristo ed usurpatori dei dominii della Chiesa
in Francia, aveva fino allora lanciato condanne e
scomuniche: ma alla notizia che i Francesi si avvicinavano
ai confini delle Legazioni, aveva fatto
tappezzare le vie delle città e dei borghi, le porte
delle chiese e gli alberi della Romagna di bandi
nei quali raccomandava ai sudditi suoi d'accogliere
i Francesi, se fosser venuti, come ottimi
amici suoi, e vietava persino il suono delle campane
nel timore che i Francesi ne prendessero
sospetto o pretesto di guerra. Sicchè bastarono
ai Francesi pochi battaglioni ed una passeggiata
militare per prender possesso delle legazioni di
Bologna e di Ferrara: e fin d'allora essi avrebbero
potuto occupare anche il resto dei dominii
papali, se il Bonaparte, per aver le mani libere
contro l'Austria, non avesse preferito scendere
ad accordi e contentarsi di quel che aveva preso,
di alcuni milioni e di una prima scelta fra i tesori
d'arte raccolti in Roma. E mentre parte de'
suoi stringeva d'assedio Mantova ed altri occupavano
le Legazioni, alcune poche centinaia di

soldati francesi occupavano Massa e Carrara in
nome della Repubblica, poi come se gli Stati del
Granduca di Toscana fossero territorio francese,
un corpo francese li attraversava e si stabiliva
a Livorno per organizzarvi una spedizione contro
la Corsica, ed il Bonaparte in persona si presentava
solo alle porte di Firenze e sedeva da
pari a pari alla mensa del Granduca.



Nè i monarchi soltanto il Bonaparte trattava da
padrone: la potente repubblica di Venezia, quelle
di Genova e di Lucca vedevano occupate con varii
pretesti le loro terre, istigati i sudditi loro a ribellione
e, a scanso di peggior sorte, dovevano umiliarsi
e poi metter mano alle borse e cavarne denari.
La sola repubblica di San Marino fu rispettata
allora e sempre: era così piccolo il suo territorio
e così povera la popolazione raccolta da secoli
sul monte Titano, che il Bonaparte poteva concedersi
il lusso di inchinarsi rispettoso alla remota
antichità repubblicana di essa ed anche di regalarle
due cannoni: erano affidati a mani sicure.



Alla fine del 1796, in men di nove mesi, tutta
l'Italia aveva piegato dinanzi alla fortuna, all'audacia
ed all'orgoglio del generale francese: unica
speranza dei nemici di Francia era Mantova, che
ancor resisteva. Cadde ai primi dell'anno seguente
e gli effetti della sua caduta ebbe a sentirli
non l'Austria soltanto, ma anche il pontefice.




S'era illuso Pio VI nella fiducia che nuove forze
mandate dall'Austria in soccorso di Mantova
avrebber potuto finalmente aver ragione del Bonaparte,
ed in tale illusione s'era troppo apertamente
scoperto nemico de' Francesi. Ora che
l'illusione era svanita, ei si trovava esposto solo
alle vendette del Direttorio. Volle far viso forte
a mala fortuna. Alle milizie papali aveva dato un
capo l'Austria, il general Colli: attesero a pie'
fermo sul Senio presso Faenza l'arrivo de' Francesi.
È vero che i cannoni papali furono caricati
a fagiuoli? Fu detto e creduto. Certo si è che, dopo
le prime fucilate, i papalini, quando videro i Francesi
disporsi a guadare il fiume, voltaron le spalle
e corsero, corsero, corsero per duecento milia e
solo ad Ancona raccolsero il fiato. Fuga rimasta
celebrata nella tradizione di poltroneria di cui,
fra il popolo, han sempre goduto le milizie papali:
e che suggerì al Leopardi, cantando le battaglie
delle rane coi topi, i noti versi ne' quali
l'affannoso fuggire dell'“oste papale„



Cui precedeva in fervide, volanti

Rote il Colli, gridando: Avanti! Avanti!




è descritto colla più schietta comicità.



Questa impresa costò al Papato la Romagna,
nuovi milioni, altri quadri ed altre statue: sarebbe
costata di più se il Bonaparte, prevedendo
vicino l'ultimo e supremo duello col maggior

capitano dell'Austria l'Arciduca Carlo, non avesse
spontaneamente fatte insperate aperture di pace.



Anche l'Arciduca Carlo fu vinto ed il Bonaparte
dettò davanti a Vienna i preliminari di
Leoben seguiti poi dalla pace di Campoformio,
che costò alla repubblica di Venezia la libertà.
Per compiacere alle prepotenze francesi l'antica
repubblica s'era umiliata, s'era spogliata della
toga e dell'ermellino, aveva sostituito col democratico
berretto frigio l'aristocratico berretto ducale
e aveva bruciato il libro d'oro; compiacente,
l'antico Leone aveva voltato pagina e sull'ex-Vangelo
la sua zampa additava i diritti dell'uomo
e del cittadino: ma ora che i neo-patrioti danzavano
festosi attorno all'albero della libertà, inneggiando
alla redenzione che il sangue delle Pasque
veronesi ed il danaro di Pantalone avevano pagato,
il Bonaparte faceva mercato di loro e del
loro territorio coll'Austria. Mai tradimento sembrò
più perfido e fu più vituperato: le parole commosse
di Jacopo Ortis vengono sulle labbra. “Il
sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è
perduto; e la vita, se pure ne verrà concessa, non
ci resterà che per piangere la nostra sciagura e
la nostra infamia.... Non accuso la ragion di Stato
che vende come branchi di pecore le nazioni; così
fu sempre e così sarà: piango la patria mia che
mi fu tolta e il modo ancor m'offende!„




Quando l'Austria ebbe deposte le armi, ai principi
italiani venne a mancare ogni speranza, ai
Francesi ogni riguardo. E fu un subito fiorire
di democrazia ed un crollare di troni da un capo
all'altro d'Italia, che continuò anche quando il
Bonaparte, lasciata l'Italia, andò a raccogliere a
Parigi, negli applausi e nella ammirazione popolare,
il cercato compenso della sua fortunata
impresa, ed a conquistare nell'Egitto nuovi allori
e nuova popolarità. Già la repubblica genovese
v'era sbattezzata: sfuggendo dalle mani patrizie
dei discendenti dei Doria, dei Grimaldi, degli
Spinola, la Superba era caduta in quelle imbrattate
di triaca dello speziale Morando ed aveva
insieme con le vesti democratiche, creduto di
poter assumere i petulanti atteggiamenti della
democrazia francese di fronte alla vicina monarchia
sabauda. Povero e santo re Carlo Emanuele
IV! Come poteva la devota semplicità dell'animo
suo, fatto piuttosto per obbedire e soffrire
entro un monastero che per comandare e
lottare su di un trono, far fronte alle provocazioni,
alle insidie, ai raggiri entro cui d'ogni parte i
Francesi l'avvolgevano, in casa e fuori, pur di
metter le mani sui dominii di lui e farne un dipartimento
francese? Contro le perfidie degli
uomini egli volgeva gli occhi al Cuore di Gesù
e pregava: e intanto con la dignitosa e paziente

rassegnazione di un martire, si lasciava toglier
di dosso a brano a brano ciò che gli dava aspetto
di monarca: gli restava ancora la corona, depose
anche quella, poi povero — chè non volle portar
seco nè i gioielli della corona nè il danaro
che aveva nelle sue stanze — prese la via dell'esilio.
Degli aviti dominii non gli restava che
la fedele e povera Sardegna: l'offrì a Pio VI,
l'ottantenne vicario di Cristo, che i Francesi
avevano strappato al Vaticano e tratto prigioniero
nella Certosa di Firenze.



L'uccisione del temerario generale Duphot era
stata l'occasione cercata per togliere al pontefice
ciò che dei dominii della Chiesa gli era rimasto
e la libertà, e per proclamare dall'alto del Campidoglio
risorta la Roma dei Bruti, dei Catoni e
degli Scipioni.



Vindice della Cristianità colpita nel capo della
Chiesa osò presentarsi Ferdinando di Napoli:
gli davano forza gli energici incitamenti del
Nelson e più la certezza che gli Inglesi fossero
pronti a fargli spalla.



Con soldati infiniti

Si mosse da' suoi liti

Verso Roma bravando

Il re don Ferdinando,

E in pochissimi dì

Venne, vide e fuggì.





E con tanta paura fuggì da non tenersi sicuro
finchè fra i Francesi che l'inseguivano, e sè,
la sua Corte, i suoi tesori, non ebbe interposto
il mar di Sicilia. Sorse allora — fiore di pura
bellezza — in quel terreno mal preparato, dove
una plebe oziosa e corrotta imputridiva al sole
e dinanzi al mare nell'ignoranza e nella superstizione,
la Repubblica Partenopea. Lo coltivarono
pochi eletti ingegni che lo studio dell'antica
filosofia aveva rinvigorito e nobilitato: e
s'illusero — e ne pagarono poi il fio con la
vita — che l'esempio della virtù operosa avesse
forza di trascinare i lazzaroni, e che l'aiuto e la
protezione dei Francesi potessero essere disinteressati
e sinceri.



Caduto il regno di Napoli, venne la volta della
Toscana. Lucca repubblica dovette per forza democratizzarsi
e far il viso allegro. Al Granduca
Ferdinando non bastò l'aver spinto la longanime
arrendevolezza fino ad annunciare ai suoi sudditi
che avrebbe considerato come una prova di
fedeltà e di affetto per lui le buone accoglienze che
essi avrebbero fatte ai Francesi i quali venivano,
ed ei lo sapeva, ad occupare le sue città. Quando
questi ebber posto piede in Firenze, gli intimarono
di partire entro 24 ore, ed egli se ne andò.



Così l'onda della rivoluzione aveva percorsa
tutta la penisola e tutta l'aveva sovvertita. Restavano

in piedi degli Stati che i Francesi vi avevano
trovati, due soli e parevan esservi rimasti
a derisione del passato: la repubblica di San Marino
ed il piccolo Stato del bigotto campanaro
di Parma.


*


Nè soltanto mutati erano gli ordinamenti politici
ed ai principati antichi sostituite repubbliche
nuove: pareva che anche nel popolo italiano
mutata si fosse d'un tratto la disposizione degli
animi. Gran maestri ed insuperati furono — e
sono sempre — i Francesi nell'arte difficile di
mettere in iscena commedie e pur troppo anche
tragedie politiche, con tutto l'apparato e la montatura
che occorre perchè esse producano l'effetto
voluto!



Sono scesi fra una popolazione che fino allora
li aveva guardati con orrore e con terrore, nemica
del chiasso, aborrente dal disordine e riposata
nell'ozio, nelle inutili cure della galanteria
e della piccola vita di tutti i giorni: con violenza,
l'hanno strappata alla sua quiete, al suo ozio,
ai suoi pettegolezzi graditi, al suo passato vuoto
di passioni: eppure della loro violenza non hanno
raccolto frutto di odio! Si direbbe anzi che la popolazione
italiana altro non aspettasse che la loro
venuta: tanta esaltazione e così rumoroso entusiasmo

accompagna i Francesi ad ogni passo che
muovono e così irrefrenabile sembra invader tutti
un bisogno febbrile di muoversi, di agitarsi, di
scrivere, di parlare, di urlare contro tutto quel
passato che fino a ieri era venerato e temuto.



Sulla scena della storia italiana non si incontravano
di solito prima che pochi nomi: quelli dei
primi e dei sommi: il resto taceva o faceva il coro:
ora è una folla di artisti che si affaccia: e tutti
vogliono farsi sentire, tutti hanno la loro parte
da recitare, la loro idea da lanciare e sopratutto
il loro posto da prendere sul proscenio. Un vero
bosco di variopinti e imbandierati alberi della
libertà, una gaia fioritura di coccarde tricolorate
ricopre d'un tratto tutta la penisola: e intorno
a ciascun albero, nelle piazze delle città, nei sagrati
dei borghi e delle ville, infuria la danza e
s'alzano tonanti gli inni patriottici e le grida di
evviva urlati da uomini e da donne d'ogni condizione
ed età: nobili e popolani, preti, frati, soldati,
dame e prostitute, tutti incoccardati, si
danno la mano in fratellevole comunanza e girano
e sgambettano attorno al nuovo emblema della
rivoluzione che i Francesi hanno inventato:



Ecco l'arbor trionfale

A cui scritto intorno sta

In carattere immortale

Eguaglianza e Libertà.





A Milano un cappuccino si taglia la lunga
barba e l'appende con la grigia tonaca, trofeo
della sua abiura, all'albero della libertà: ed il
Padre Appiani, sessagenario, professore di teologia,
invaso da subito furore, dà spettacolo grottesco
ed inverecondo di sè ballando in Duomo
la Carmagnola. A Venezia fu vista una dama
ballare con un frate, e caduti, rialzarsi e continuare
la spigliata Carmagnola: esempio di virtù
cittadina che fu pomposamente celebrato nel Monitore
Veneto del tempo e al quale avevano dato
occasione le prime nozze celebrate sotto il simbolico
albero da un giovane e da una donzella
veneziani, che v'andarono accompagnati da una
bandiera col motto Fecondità democratica. È dolce
l'aver figli che devono godere la libertà, diceva,
in simile circostanza, la scritta d'un'altra bandiera.
Ed appunto per favorire la moltiplicazione
di questa figliolanza fortunata, Felice Lattuada,
milanese, propugnava il divorzio, e Giambattista
Giovio — più radicale — proponeva addirittura
di ammazzare tutti i padri e tutte le madri nobili:
così sarebbe stato possibile educare subito
democraticamente i figliuoli.



Non si direbbe che una pazzia abbia invaso il
popolo italiano? Un opuscolo del tempo è intitolato
Milano all'ospedale dei pazzi; ma Milano
non è sola: tutte le città grandi e piccole, dove

i Francesi han posto il piede, sono in preda all'esaltazione.
La rivoluzione francese non spaventa
più: anzi se ne celebrano come avvenimenti
patriottici e come trionfi dell'umanità democratica
i più sanguinosi anniversarii: a Milano,
con gran pompa fu festeggiato il dì anniversario
che Luigi XVI ebbe tronca la testa
sul patibolo; si gridò Morte agli aristocratici, e si
portarono in giro e si affissero cartelloni con le
scritte: Il fulmine colga tutti i re in un fascio!
Il pugnale di Bruto possa spaventare gli schiavi
di Cesare e gli imitatori di Antonio!



Non vi spaventi — o signore — tanta ferocia
di linguaggio: non prendete sul serio le minaccie
di questi improvvisati demagoghi che hanno la
bocca sempre piena di pugnali, di corda e di
ghigliottina, quasi fossero altrettanti Marat. A
sentirli si direbbe che d'altro non si pascono che
del sangue di aristocratici, di preti e di tiranni;
che il loro ideale è battere sul tamburo la pelle
di un papa con gli stinchi di un re. Non v'è più
Dio o religione per loro: di Cristo si lavano la
bocca o lo tollerano solo in quanto la democrazia
gli permette d'essere considerato come primo
autore del sanculottismo: i santi li hanno aboliti:
le vie, le piazze, le porte ribattezzate: in teatro
applaudono frenetici alle volgari scempiaggini
di uno spettacolo che rappresenta turpi amorazzi

e subdoli intrighi della Corte romana e
vanno in visibilio quando da ultimo il papa,
fatto cambio del triregno con un berretto frigio
e offerto il braccio ad una madre badessa, dà il
segnale di una specie di cancan cui tutti, sulla
scena, partecipano, cardinali, monsignori, preti,
frati, monache, soldati. C'è chi — novella Erodiade — offre
su per i giornali la mano di sposa
a chi le porterà sopra un bacile la testa del papa:
ed è una giovanetta ventenne, figlia di un chimico
di vaglia. C'è chi ha osservato che il ferro
della ghigliottina, troncata la testa, s'imprime
troppo profondamente nel ceppo sottoposto sicchè
si deve penar molto a levarnelo. È un inconveniente
che nuoce alla eleganza ed alla rapidità
della patriottica operazione: bisogna toglierlo; e
propone di mettere sotto il collo del paziente un
pezzo di sughero. Non lo direste un boia consumato
nell'esercizio delle sue funzioni? o almeno
un dilettante appassionato di ghigliottina il quale
studia i perfezionamenti dello strumento che ama,
perchè funzioni regolarmente? Niente affatto: è
Antonio Ranza, un semplice imbrattacarte il quale
inonda di libri, di discorsi, di opuscoli, di proclami
incendiari la penisola: un vecchietto sparuto
che all'ombra di una lunga zazzera e d'un
largo cappellaccio cova e sogna, senza tregua, cospirazioni
e rivoluzioni: ma che non ha mai, che

io sappia, intinte le mani nel sangue di alcuno.
La sua passione la sfoga organizzando banchetti
fraterni, piantando alberi della libertà, facendo
concioni alla folla, denunziando colpe di anticivismo
e di bigotteria, ma sopratutto scrivendo,
scrivendo e scrivendo. Vede rosso.... sulla carta e
quando parla: e come lui, di questi patrioti, dei
quali dice il Foscolo che “morte e sangue gridavano,
feroci di mente mostrandosi, prodi in parole
e ad ogni impresa impotenti„ ce ne sono molti,
e sono quelli che hanno fatto tutto il rumore.



Così è anche di tutto questo movimento che
la venuta dei Francesi ha provocato in Italia. In
Francia, dove è uscita spontanea dalle intime
condizioni del paese, la rivoluzione si fa sul serio:
da noi, dove la violenza delle armi l'ha portata
dal di fuori, la rivoluzione si rappresenta, e
come attori di commedie, noi cerchiamo di farci il
minor male che si può: perciò là son fatti e sangue,
qui son parole e rettorica. In Francia le
teste regie si tagliano per davvero: noi le tronchiamo
o le cambiamo alle statue e di un Filippo
II facciamo un Giunio Bruto, di Francesco
d'Este una Libertà, di un Gregorio XIII un San
Petronio. In Francia i nobili e i preti si imprigionano,
si mandano a morte e i loro beni sono
confiscati e venduti: da noi aristocratici ed ecclesiastici
sono coperti, è vero, di contumelie e

minacciati ogni volta che un patriota apre la
bocca, ma alla fine dei conti ci contentiamo di
atterrarne gli stemmi e di costringerli a chiamarsi
cittadini, a portar la coccarda ed a giurare
fedeltà.... alla Repubblica francese. Si grida all'eguaglianza,
ma si raccomanda anche ai nobili
di non licenziare i loro servitori e di non smettere
le carrozze perchè non si deve privare di
lavoro e di guadagno il popolo. Il decreto che
dichiara la patria in pericolo fa balzare l'un dopo
l'altro dal suolo di Francia quattordici eserciti
che corrono ai confini e salvano la patria: da noi
su tutti i toni si parla di civismo, di amor di
patria, di doveri patriottici, si esalta con parole
reboanti l'acquisto fatto dei diritti del cittadino
e sopratutto di quello di portare le armi: ma
quando si trattò di armare davvero i cittadini e
si volle a tal fine istituire la Guardia Nazionale,
non bastò neppure l'assicurazione che non sarebbero
condotti a combattere fuori della città, per
indurre i cittadini ad inscrivervisi numerosi. E
di chi furono in gran parte composte le prime
milizie della libertà italiana, la legione lombarda,
la cispadana, la polacca, se non dei medesimi
mercenarii che già servivano l'Austria, il Duca
di Modena ed il Papa e che la democrazia vituperava
col nome di sgherri della tirannide? Del
resto, qual prova più evidente di quanto fosse

fittizio e superficiale il movimento rivoluzionario
italiano, che il veder le popolazioni esultare per
la libertà ricuperata e compiacersi de' suoi benefici
nell'atto appunto che erano tratte a subire la
peggiore delle tirannie, quella della violenza e
dell'arbitrio militaresco?



Poichè le città italiane — salvo poche eccezioni
dovute a ragioni locali — non si sollevano
contro gli antichi governi, non cacciano i loro
principi: quando con la fuga o con la sommessione
questi han ceduto alle arti od alle armi dei
Francesi e queste ultime sono vicine, allora soltanto
l'entusiasmo per la libertà scoppia e si manifesta
con tutti i suoi eccessi. E non v'ha dubbio
che, se i primi a dar la mossa son coloro che
per segrete intelligenze o per spontanea esaltazione
o tendenza nell'animo oppure per interesse
o per speranza di nuova fortuna o di vendetta o
anche di riparare ad un passato non bello, già
erano disposti ad accogliere a braccia aperte i
Francesi; se altri non pochi son tratti a seguire
quei primi dall'irresistibile fascino che esercita
sul volgo e sui deboli l'esempio, nella maggior
parte della popolazione il desiderio improvviso
di libertà non è che l'effetto — pare un paradosso — della
servilità dell'animo. L'abitudine,
per l'azione continuata di secoli compenetrata
nella natura italiana, di accogliere col viso sorridente

i padroni venuti dal di fuori, di piegare
con ossequiosa obbedienza il capo dinanzi a chi,
legittimamente o no, ha in sua mano la forza
materiale, di adularlo, di compiacere premurosi
ad ogni desiderio suo, trae la massa del volgo
a secondare — benchè non siano le consuete che
mostravano gli altri padroni — anche le voglie
dei Francesi, i quali del resto prepotenti sono
come e più degli altri.



Ai Francesi piacciono gli applausi, vogliono
che si balli, che si canti, che si stia allegri, che
si dica che essi sono fratelli e son liberatori, desiderano
che si imiti la loro rivoluzione, e gli
Italiani



“liberi no, ma in altro modo schiavi„




si rompono compiacenti le mani per applaudirli,
ballan con furore, cantano a squarciagola, si proclamano
ai quattro venti i fratelli più grati e più
felici della liberazione ottenuta, e come istrioni — usiamo
l'espressione del Foscolo — si studiano
di scimiotteggiare e di esagerare l'andatura
alla brava ed il sistema democratico dei
loro padroni.


*


Sull'acquiescenza servile di questo volgo incurioso
ed inerme che l'ignoranza, la paura e la
superstizione hanno abbrutito, il Bonaparte era

ben certo di poter far calcolo: le minaccie di feroci
rappresaglie, seguite dai sanguinosi esempi
di Binasco, di Pavia e di Lugo, furono più che
sufficienti a mettere un freno alle velleità di resistenza,
cui qua e là — specie nelle campagne — parve
dapprima che esso, per i consigli e le
istigazioni altrui, volesse cedere. Ciò però non
bastava al Bonaparte: egli voleva formare — come
scrisse al Direttorio — l'opinione pubblica,
donner la tournure à l'esprit, per modo da renderlo
favorevole alla rivoluzione che portava in
Italia. Per ciò egli cercò subito e di proposito di
attirare a sè le classi più alte e più colte. La
conquista degli animi fu metodica, come metodico
e quasi uniforme era stato, ne' più minuti
particolari, il procedimento che egli ed i generali
francesi avevano adoperato fin dal principio nell'occupare
le città e gli Stati italiani.



Il Bonaparte sa di essere venuto in mezzo ad
un popolo conservatore per indole e religioso
per fede e per abitudine: perciò s'adopra prima
di tutto a rassicurarlo che nè la religione nè
la proprietà saranno toccate. Lascia che gli ardenti,
che gli ingenui, che coloro i quali, nulla
avendo da temere o da perdere per sè, son sempre
pronti a ficcarsi in prima fila, diano la stura
a tutto il repertorio della rettorica democratica;
lascia che costoro — rassicurati e fatti audaci

dalla presenza delle armi francesi — si abbandonino
a manifestazioni esagerate del loro patriottismo
di fresca data e dei loro nuovi principii, ma
esteriormente soltanto e in quanto tali manifestazioni
possono essere buon lievito a gonfiare
l'ardore delle masse e stimolo a chi ha bisogno
d'essere spronato per muoversi. Ma quando vorrebbero
e potrebbero scendere all'azione cui egli
sembrava li avesse spinti, li contiene e li frena,
perchè nè il sentimento religioso dei più ne riceva
ombra od offesa, nè le classi più alte e più
agiate abbiano ragione di temere pericoli per sè
o per le cose loro. Agli uomini del medio ceto
composto, fra noi, di avvocati, di letterati, di medici,
di artisti, di commercianti, molti de' quali
son già disposti dalla loro educazione ad accogliere
le dottrine che da un pezzo la filosofia
francese ha messe di moda, il Bonaparte apre le
braccia e fa credere d'esser venuto per scuotere
il giogo che li opprime e che per verità ad essi
era parso molto leggiero: ne solletica la vanità
o l'ambizione: offrendo impieghi ed onori fa brillare
ai loro sguardi ideali di grandezza e di libertà.
Ma per accoglier costoro non respinge da
sè il clero e la nobiltà: chè quello è autorevole e
questa non suscita odii ardenti, come in Francia,
ed ha molte aderenze: clero e nobiltà dal canto
loro, per abitudine e per educazione, sono concilianti

e quasi senza resistenza si prestano, parte
per paura del peggio, parte per speranza del
meglio, a secondarlo.



Quanti nobili e quanti prelati, fatti cittadini,
non accompagnarono poi nelle fortunose vicende
della sua vita il giovane côrso del quale vedevano
allora spuntare l'aurora! E come pronto ed
acuto fu l'occhio di lui a penetrare nel cuore e
nella mente di quanti lo avvicinavano e a discernere,
fra la folla degli adulatori che gli faceva
calca intorno, gli uomini, fino allora ignoti
a sè stessi, che per le qualità dell'ingegno e dell'animo
eran degni ch'ei facesse calcolo sopra di
loro; e come seppe senza esitare stendere ad essi
la mano per innalzarli e metterli al suo fianco!
Alla folla il trastullo delle pompe e delle forme,
l'ebbrezza delle esagerazioni: questi pochi, tratti
nell'intimità e nella fiducia sua, educava e provava
alla vita pubblica, rendeva devoti e legava
a sè, aprendo alle loro menti nuovi orizzonti e
facendo ad essi balenare lontane speranze per la
lor patria, forse allora sincere.



Intanto ben diversa e dolorosa era la realtà che
il Bonaparte poteva loro offrire. Questa Italia che
egli sentiva essere sua personale conquista e per
la quale vedeva disegnarsi e andava vagheggiando
ideali che pochi anni dopo l'egoismo suo, prevalendo,
troncò, la sapeva riserbata, nei reconditi

disegni del Direttorio e dalle necessità politiche
della Francia, a pagare le spese della pace con
l'Austria dopo che avesse pagate alla Francia
quelle della guerra. Ei doveva perciò sfruttarla,
dissanguarla, cavarne tutto il succo vitale per
provvedere ai bisogni dell'esercito, alimentare
la sua impresa, e non offrire all'Austria che un
limone spremuto. E doveva in pari tempo impedirle
di acquistare tale saldezza di ordinamenti,
così larga unione delle sue parti e così libera autonomia
di esistenza che potessero poi esser d'ostacolo
al mercato per cui la conquista era fatta.
Onde la instabilità degli effimeri stati democratici
che all'ombra delle sue vittorie o col conforto
di molte promesse, lasciò sorgere nella penisola.



Piccole repubbliche che si pavoneggiavano nei
nomi gloriosi dell'antichità classica, ma che funzionavano
sopra una copia, ridotta per comodo
dei Francesi e per illusione degli Italiani, della
costituzione dell'anno V; che menavano vanto e
discutevano con calore e a grandi frasi dell'esercizio
della libertà cui eran chiamati, che
evocavano ad ogni momento le ombre di Bruto,
degli Scipioni e magari di Camillo ed erano poi
allo sbaraglio del primo caporale Gallo che volesse
essere insolente. Generali, commissari, agenti ordinatori,
requisitori straordinari ed ordinari, civili
e militari venuti di Francia, tutti comandavano,

tutti insolentivano con prepotenza, tutti
credevano di avere il diritto di prendere per un
orecchio e trattar da padroni questi uomini liberi.
E, come tutti comandavano, così tutti intascavano.
Parevano uccelli di rapina calati su di un
campo di battaglia: non erano mai sazii: tutto
faceva per loro: oro, argento, viveri, quadri, oggetti
d'arte, persino i pegni del Monte di Pietà!
Nel nome del Direttorio la spogliazione si eseguiva
in grande con la garanzia di trattati e di
compromessi e per mezzo di dotti e non dotti
ufficialmente investiti nella missione di far scelta — in
lingua più povera si direbbe rubare — del
meglio che trovassero nelle gallerie, nei musei e
nelle casse pubbliche. Ma alla spogliazione ufficiale
s'aggiungeva la privata. Chiedendo a titolo
di dono i più riguardosi, gli altri mettendo gli
artigli impudentemente — la parola è del Bonaparte — su
quel che loro piaceva, ciascuno cercava
di non tornare a mani vuote al di là delle
Alpi. E non era giusto che gli Italiani pagassero
il beneficio della libertà che i Francesi — bontà
loro — avevano portato? i Romani nella Grecia
non avevano fatto lo stesso? Ma Mummio, erano
gli Italiani che lo ricordavano: i Francesi parlavano
invece di Catone e continuavano a frugare
nelle tasche dei loro nuovi fratelli. — “Cappello
in testa e mani nelle tasche!„ — consigliava in

quei giorni di democrazia invadente il Parini ad
un campagnolo che per timidità o per abito di
cortesia non sapeva stare dinanzi ai magistrati
col capo scoperto. Il Parini, al quale il Monti
nella Mascheroniana pone in bocca:



il dolor della meschina

Di cotal nuova libertà vestita

Che libertà nomossi e fu rapina.

Serva la vide, ohimè, serva schernita.




Oh l'Italia pagò cara questa libertà! e s'avvide
da ultimo di non stringere che un pugno di mosche.
Quando il Bonaparte lasciò la penisola e
a questa venne meno con esso anche il freno che
fino allora aveva contenuto la più sfacciata ruberia
ed impedito il trionfo della demagogia piazzaiuola,
già della libertà erano stanchi anche coloro
che più sinceramente le erano mossi incontro.
I più abili ed i più onesti, dopo avere indarno tentato
di reagire contro tanta rovina delle loro speranze
e dei loro ideali, dopo aver cercato inutilmente
di arrestare l'onda invadente nella vita
pubblica degli elementi più torbidi e più violenti
che il cieco favor popolare e il non disinteressato
favore dei generali e commissari francesi sospingevano
innanzi, s'erano ritirati in disparte.
Il contrastare degli avidi, il rubare dei disonesti,
le piccole prepotenze dei cittadini che avevano
il governo di nome e le grandi dei Francesi che

lo esercitavano di fatto, la confusione delle attribuzioni,
gli odii, le calunnie, la intemperanza
del linguaggio avevano, in tre anni, gettato l'Italia
nello stato della più completa anarchia.


*


Allora appunto, nel 1799, cominciò la reazione
antifrancese: ma, come la rivoluzione, anch'essa
venne fra noi dal di fuori.



Quasi ad un tempo fu trionfante alle due
estremità della penisola.



Dalle Alpi calò in Lombardia il maresciallo
Suwaroff, il terribile tartaro che aveva massacrati
gli ultimi eroi della libertà polacca, e guidava
Austriaci e Russi: piombò in Calabria dalla
Sicilia il cardinale Fabrizio Ruffo e lo seguiva
un'orda disordinata di borbonici, di briganti, di
preti, di frati e di contadini che lungo il cammino
diventò folla. Un medesimo odio contro la
rivoluzione guidava l'uno e l'altro, il fanatico
maresciallo scismatico, l'accorto principe della
Chiesa romana: pronti erano entrambi a qualunque
eccesso pur di far trionfare Cristo ed il
diritto divino dei re.



Nuovo Attila, il Suwaroff, e come lui terribile
nella bruttezza ripugnante del volto e della piccola
persona, si gittava furibondo in mezzo alla
mischia cogli occhi iniettati di sangue, e tenendosi

ritto su di un selvaggio cavallo della steppa,
correva seminudo sotto una bianca e lunga camicia
tartara, donde pendevano decorazioni e reliquie,
fra le file de' suoi incitando alla strage,
dandone l'esempio: i suoi urli erano di belva
inferocita, le pose e i gesti teatrali: quando s'incontrava
in una croce o in una immagine sacra
scendeva da cavallo, si gettava bocconi e colla
testa beluina nella polvere baciava il suolo.



Il Ruffo, maestoso nella eleganza signorile della
porpora cardinalizia, incedeva sereno in mezzo
alle turbe furibonde e fanatiche de' suoi nuovi
crociati. Dalla sua bocca di miele uscivano parole
che suonavano pace e perdono cristiano, ma
che sulle turbe le quali lo ascoltavano col cuore
invasato di sacro odio producevano l'effetto di
staffilate: gli sciagurati che s'eran fatti nemici
della religione e del re e che conveniva richiamare,
per salvezza delle anime loro e per tranquillità
e sicurezza degli altri, alla fede di cristiani
e di sudditi, ei li additava con la punta
della spada: con la croce benediceva le schiere
che tornavano dalle stragi sanguinose: di tratto
in tratto fermava i suoi ad una chiesa ed intonava
il Tedeum al Dio della vittoria.



Una lunga traccia di incendi, di stupri, di saccheggi,
di rapine, di lascivie per cui il Suwaroff
menava vanto e gli brillavano gli occhi di gioia

e il Ruffo mostrava di vergognarsi e dolersi, segnava
il passaggio in Lombardia e nel Regno
delle milizie oltremontane e nostrane della Santa
Fede: e dietro la traccia, e per allargarla, accorrevano,
come iene attratte dall'odore della preda
e del sangue, sempre nuove turbe di insorgenti
e più feroci, fiutando se vi eran superstiti alle
prime stragi, cercando se trovavano avanzi delle
prime rapine, insaziabili per timore che le vittime
venissero loro a mancare.



Col successo il contagio si diffonde dalle estremità
nel centro d'Italia. Un selvaggio furore
sembra invadere le tranquille e gentili popolazioni
della Toscana, dell'Umbria e delle Marche:
cadono gli alberi della libertà e sorgono per ogni
dove le croci; cessano lo squillar delle trombe
e il rullar dei tamburi; fra un lento e continuo
suonar di campane, echeggiano da ogni parte
grida selvaggie di Morte ai Giacobini, Viva Maria!
Moltitudini sterminate di contadini armati di
picche, di falci, di fucili si muovono quasi in
processione militare dai loro borghi, si organizzano
in bande, improvvisano capi. Centro dell'armata
della fede è in Toscana, Arezzo: generalessa
una donna, Alessandra Mari da Montevarchi
che, novella Giovanna d'Arco, portando
un'imagine della Vergine, precede a cavallo la
turba aretina e la conduce delirante d'odio e di

fede, fra il canto delle sante litanie, alla caccia
dei Francesi, dei giacobini, degli ebrei, di tutti
i nemici della fede.



D'onde in ogni parte di questa Italia, che ieri
pareva delirare d'entusiasmo per i Francesi, d'amore
per la libertà, sono sbucate d'improvviso
tante masse cristiane e così numerosi sanfedisti?
Dove si tenevano finora nascosti, e come tanto
odio non visto covava? E dove sono ora i molti
che smaniosi di godere e di esercitare i diritti del
cittadino facevano ressa attorno ai pubblici uffici?
i non mai sazi di libertà? gli energumeni, i declamatori
delle tribune, dei giornali, delle piazze che
parevan non trovar sufficienti parole per affermare
e ripetere il loro risoluto proposito di sacrificare
la vita piuttosto che la libertà acquistata?



Non si vedono più: si direbbe che una voragine
li ha inghiottiti tutti. È bastato che l'esercito
francese vinto dagli Austro-Russi in campali
giornate, investito ed incalzato in ogni parte
dalle bande degli insorgenti, fosse costretto a
sottrarre alle libere repubbliche italiane il suo
appoggio, perchè queste, come castello di carta
al primo soffio, crollassero. Per i loro ideali di
libertà e di ordinato viver civile, per l'esistenza
di quello Stato che con fede di compiere cosa
santa avevano fondato pochi mesi prima, lottarono
da eroi fino all'ultimo gli uomini della Repubblica

Partenopea, soli: ma non erano che un pugno
di forti e la reazione li soffocò col numero nel
sangue. Abbandonarono invece il campo, vergognosamente
inerti, tutti gli altri nelle altre parti
d'Italia. I più compromessi fautori della libertà
seguirono l'esercito francese nella ritirata: quelli
che credettero di rimanere sul patrio suolo e
che non poterono ottenere d'esser dimenticati o
anche di far accogliere i loro servigi dai nuovi
vincitori, furono o massacrati nel primo momento
dal furor delle turbe o carcerati o esiliati
o tratti a morte più tardi, quando cominciò per
mezzo di persecuzioni e di processi la più misurata,
ma non meno feroce e sanguinaria, epurazione
a freddo dei sospetti di civismo. Alle stragi
di Mario succedono le proscrizioni di Silla.



A spiegare tanta e così subitanea mutazione
non basta dire che le violenze e le ruberie dei
Francesi, che l'anarchia dei governi da loro istituiti
avevano ingenerato odio a sazietà siffatta che
gli Italiani avrebbero accolto come liberatore anche
il turco: conviene ammettere, come io dicevo
da principio, che al soffio delle idee francesi la
superficie soltanto della vita italiana si era mossa:
che era spuma e non onda quella che s'era sollevata.
La natura italiana, nonostante l'apparente
consenso generale, non era stata toccata profondamente
nel suo organismo dalle novità francesi:

un accesso violento di febbre che la paura
ed il contatto coi Francesi avevano provocato,
l'aveva turbata momentaneamente: passata la
paura, cessato il contatto, le tendenze naturali,
sentendosi di nuovo libere di sè, avevano ripreso
il sopravvento ed avevano per reazione ecceduto
nel volere dalla vita italiana espellere ciò che
l'importazione straniera vi aveva introdotto.


*


Altri stranieri avevano dominato nei secoli
precedenti l'Italia; ma nessuno, prima dei Francesi,
aveva voluto d'un tratto e per forza innestare
la propria vita, le proprie idee, le proprie
ispirazioni nella vita italiana: ciò che delle costumanze
e del pensiero spagnuolo era rimasto
fra noi, era stato assorbito per lento e spontaneo
infiltramento nel volgere di molti anni. Del resto,
che la violenta imposizione dei principii della
rivoluzione francese non solo si sia esercitata
sopra un terreno che in nessun modo era disposto
ad accoglierla, ma che sia venuta ad interrompere
bruscamente il naturale svolgimento
della vita italiana, quando appunto cominciava a
rinnovarsi da sè, lo mostra il fatto che neppure
il vivere più composto e ordinato di altri quindici
anni della dominazione francese restaurata
fra noi nel primo anno del secolo, hanno potuto

radicarli. Certo per legge di adattamento
essi poterono in quegli anni guadagnar terreno
e lasciarono traccia di sè in molti che si erano
trovati in condizione di vederne e di gustarne i
benefici: ma la grande massa del popolo italiano
fu lieta che la reazione del 1815 — più fortunata
e più durevole di quella del 1799 — rimettesse
le cose come erano prima che i Francesi
ponessero il piede in Italia, e s'adagiò soddisfatta
nel suo nuovo sonno, dal quale soltanto
la lenta e graduale preparazione di mezzo secolo
potè destarla e metterla in condizione di poter
guardare con occhio sicuro il sole della libertà.



Un uomo avrebbe potuto anticipare l'aurora di
questo sole: Napoleone Bonaparte se egli, quando
fu padrone di sè e non doveva render conto
ad alcuno, come prima al Direttorio, dell'opera
sua, avesse voluto essere italiano soltanto e si
fosse proposto di riprender le fila della tradizione
italiana là dove l'orrore per la rivoluzione
francese, poi le armi di Francia le avevano spezzate.
Ma quando calò per la seconda volta nella
penisola per metter fine alla reazione che da
tredici mesi vi imperversava, e d'un sol salto,
colla battaglia di Marengo, fu in sella e di nuovo
ebbe in mano il freno di lei ch'era “fatta indomita
e selvaggia„ egli non era più il giovane
generale invaso dalla voglia d'afferrare per i capelli

la gloria e la fortuna dovunque le avesse
trovate. Gloria e fortuna le aveva già raggiunte
e le teneva strette nel ferreo pugno. Era il primo
console, il vero signore della Francia: se in altri
tempi egli aveva potuto accarezzare la possibilità
di congiungere la propria fortuna alle sorti
d'Italia e di far servire gli interessi e le aspirazioni
di questa alle sue personali mire d'ambizione
e di dominio, ora che il 18 brumaio aveva
trasformato i suoi più alti sogni in una realtà e
trascinata la Francia ai suoi piedi, l'egoismo suo
s'era immedesimato del tutto con questa. Non
vedeva più che la Francia nell'Europa, e solo sè
nella Francia: tutto nel mondo, l'Italia per la
prima, la più cara delle sue conquiste, doveva
servire alla gloria, alla grandezza, agli interessi
della Francia perchè queste erano la gloria, la
grandezza, l'interesse di lui.



L'uomo della rivoluzione era finito col secolo
ch'era morto. Colui che con Marengo aveva aperto
il secolo nuovo, dalla rivoluzione, attraverso la
quale era salito, aveva cominciato a staccarsi:
non ne aveva più bisogno, anzi la temeva e voleva
per ciò all'opera distruggitrice e disgregatrice
del popolo far succedere quella ricostruttrice
ed ordinatrice dell'uomo di Stato. Disgraziatamente
l'uomo di Stato non era meno rivoluzionario
del popolo: le forme della ricostruzione

furono diverse perchè personali, ma il metodo
finì coll'essere lo stesso: la prepotenza, l'arbitrio,
la violenza, il capriccio, la collera, la passione.



Al popolo italiano s'annunciò uomo d'ordine
nelle prime parole che gli diresse dopo la vittoria:
“Il popolo francese viene per la seconda
volta a spezzare le vostre catene. Quando il vostro
territorio sarà compiutamente sgombro dal
nemico, la repubblica sarà riorganizzata sulle basi
immutabili della religione, dell'eguaglianza e del
buon ordine.„ Dell'antica formula rivoluzionaria
restava la sola eguaglianza: ciò che anche di questa
restava, poteron scorgere subito i Milanesi
quando, dopo la vittoria di Marengo, videro il
Bonaparte andare in Duomo per assistere al Tedeum
sotto il baldacchino che soleva essere preparato
per i soli sovrani, circondato da uno stato
maggiore tutto oro e ricami, preceduto e seguito
dalle guardie consolari, con isfoggio di divise, di
livree, di velluti, di pennacchi e di ornamenti
che ricordavano le pompe spagnolesche del tempo
antico. Cominciava il Bonaparte ad avvezzare gli
occhi dei liberi cittadini, prima di trasformarli in
sudditi, alla teatralità dello spettacolo della sua
grandezza: non è lontano il tempo che tutto il
mondo sarà in livrea per far cornice e contrasto
al suo grigio cappotto.



L'Italia non ebbe per il momento che ordinamenti

provvisori: altre cure chiamavano altrove
lui che da solo voleva sostenere il carico
della reazione dell'Europa intiera. Soltanto allorchè
ebbe costretto tutte le orgogliose monarchie
dell'antica Europa a stringere la mano vittoriosa
con cui offriva loro la pace, pensò ad ordinare
più stabilmente la nostra penisola. Era tempo:
la verace e saggia libertà che si era attesa da lui
non era venuta; le corruzioni, i disordini, le prepotenze
degli amministratori e delle amministrazioni
provvisorie, le spogliazioni, le requisizioni,
le rapine, naturali conseguenze della guerra, si
erano rinnovate, come dal primo triennio della
dominazione francese ed avevano di nuovo resa
odiosa la libertà.



V'era in Italia una popolazione che il Bonaparte
prediligeva fra tutte: quella che dalle Alpi
per le pianure lombarda, emiliana e romagnola
si stende al di qua ed al di là del Po fino all'Esino.
In mezzo ad essa, nel 1796, aveva vissuto
i suoi giorni migliori, quelli delle prime
glorie, che son sempre le più care, e gli pareva
che là battesse il vero cuore della nazione italiana:
certo di là gli eran venuti gli uomini che
meglio fra noi lo avevano compreso e secondato
e che ancora lo circondavano. Per ciò, dopo Campoformio
e contro le istruzioni del Direttorio, le
aveva permesso di formare col nome di repubblica

Cisalpina una forte unità di Stato, ed alla
nuova repubblica aveva dedicato cure e lasciato
intravvedere alti destini e più larga unità.



Se il Bonaparte non volle mai dell'Italia tutta



 le disciolte

Membra legarle in un sol nodo e stretto,




lasciò però, che anche dopo il suo ritorno nella
penisola questa unità cisalpina risorgesse e rimanesse,
della intiera nazione italiana, quasi il simbolo,
in attesa — ei lasciava creder di prometterle — che
tempi migliori le permettessero di esserne il
nucleo. Ma intanto volle esserne egli il padrone e
la guida. Conclusa la pace generale, ne chiamò a
consulta i rappresentanti perchè studiassero un
nuovo ordinamento di repubblica rispondente ai
bisogni della lor nazione ed alla volontà sua; li
chiamò a Lione, in terra straniera, davanti ai suoi
ministri francesi ed a sè stesso e della lor nuova
repubblica volle che lo eleggessero presidente.



Che importava? Ma con la nuova repubblica,
che fu detta italiana, usciva finalmente e per la
prima volta dopo tanti secoli di storia assumeva
valore politico questo nome significativo di ideali
e di speranze che già erano nell'intimo pensiero
o almeno nel sentimento di molti; ma della nuova
repubblica il Bonaparte affidava le redini, come
a vice presidente, al Melzi, l'italiano per integrità
di carattere, per altezza d'ingegno, per nobiltà

di propositi più rispettato, l'uomo che dell'avvenire
d'Italia ebbe forse la più chiara visione
e la più sicura coscienza. Le circostanze e la volontà
del Bonaparte non permisero che quel nome
d'italiana assumesse più largo e più vero significato:
chè delle altre parti d'Italia già pervenute
in mano di lui o che vi pervennero poi, preferì o
formare dipartimenti francesi o mantenerle isolate
o aggrupparle artificiosamente fra loro, anzichè
allargare i confini della repubblica italiana.
Ma le speranze che nel Melzi erano state concepite,
cominciarono a divenir realtà: egli purgò la
repubblica dalla corruzione, restaurò il senso morale
e la giustizia, ed iniziò con mano tranquilla,
con larghezza di vedute e con audacia temperata
dal senso pratico ch'egli aveva della vita, un'opera
lenta di ricostruzione sociale e politica, la quale
poteva assicurare allo Stato lunga vita e sicura.
Parve un'êra nuova di prosperità e di benessere
che s'aprisse: pur troppo non fu lunga nè libera
di difficoltà e di ostacoli. I maggiori di questi
venivano di Francia. Il Bonaparte aveva detto
alla Consulta di Lione: “Voi avete bisogno di
leggi generali e di costumi generali. Non avete
eserciti, bensì avete gli elementi per crearli.„ E
la repubblica italiana ebbe per opera del Melzi
savie leggi generali, e pose le basi di quell'esercito
che doveva essere la miglior scuola della

nazione italiana e che restò la visione gloriosa e
più di frequente evocata dai forti italiani, quando
tornò per loro il tempo dell'inerzia.



Anche quello che il Bonaparte aveva chiamato
il costume, cioè il carattere ed il sentimento nazionale,
si era proposto e si studiò il Melzi di
formare: aveva accettato di essere l'uomo del
Bonaparte rispetto alla nazione italiana e voleva
essere — ei diceva — anche l'uomo della nazione
rispetto al Bonaparte; ma perchè potesse
raggiungere così nobile intento conveniva che
cessasse l'asservimento alla Francia. Il contatto
coi Francesi era troppo continuo, perchè non fosse
cagione di spiacevoli contrasti: la dipendenza
dalla Francia troppo diretta e troppo presente
perchè gli interessi di questa non avessero a
prevalere su quelli che avrebbe imposto la nazionalità
della serva e più bisognosa sorella. E
invece che diminuire l'asservimento diventava
ogni giorno più duro, e più ferrea e più imperiosa
si faceva sentire la volontà di Napoleone.
Prima erano consigli e raccomandazioni al Melzi:
diventarono poi ordini e ingiunzioni fatte — nonostante
l'affetto e la grande stima che il Bonaparte
nutriva per il patrizio milanese — con quel
tono secco di militaresca villania che al Talleyrand
faceva dire col suo fine sorriso: — “Peccato
che un uomo di tanto ingegno sia tanto

male educato!„ Il Melzi era costretto quasi sempre
a piegare il capo: non vi si rassegnava però
che riluttante e dopo di avere con coraggio, che
era già di pochi e che presto non sarebbe stato
di nessuno, tentato di persuadere e di resistere.



Di mano in mano che il Bonaparte si avvicinava
alla corona imperiale, tanto più invadente, accentratrice
si faceva la personalità sua: ogni
azione altrui dalla sua restava soffocata e distrutta:
una volontà sola, una sola vita vi doveva
essere in Europa, la sua.



Il Bonaparte fu chiamato il primo dei
controrivoluzionari:
e per vero egli aveva creduto di
fermar l'opera della rivoluzione rimettendo la
società sopra le basi donde la rivoluzione l'aveva
spostata: l'ordine e la religione. L'operosa
ricostruzione interna del consolato, la pace generale
con l'Europa, il Concordato col papa parevano
nel 1801 voler mantenere la promessa.
Ora il Cesarismo lo aveva ricondotto di nuovo
là dove la rivoluzione con la violenza era giunta.
Non la Francia soltanto, ma l'Europa intera turbata;
principi e popoli in istato di continua instabilità
ed in pericolo di sovvertimento ad un
sol cenno di lui; il Pontefice, come ai tempi della
rivoluzione, strappato alla sua sede e trascinato
in Francia e le coscienze religiose turbate.



Seguirlo in questa fase ultima della sua vita

politica non tocca a me nell'ordine di queste
letture; è giunto il momento in cui la individualità
del Bonaparte ha talmente assorbito la vita di
tutta l'Europa da formare con essa una sola ed
indivisibile cosa. Napoleone è già il Giove terreno
che fulmina, che riceve gli incensi, che si sente
al difuori e al disopra del genere umano.



E torrenti di luce il sol diffuse

Napoleone Dio, Napoleone!

Rispondeva la terra, e il ciel si chiuse.




Miseri mortali costretti a vivere fuor delle
loro condizioni normali, ad obbedire senza discutere,
ad ammirare sempre; sempre in attesa
di qualche colpo di scena che d'un tratto muti
le loro sorti; sempre nel timore che un segno
di penna annulli la loro esistenza, che li privi
delle sostanze, che strappi i lor figli alla casa
paterna e li balzi qua e là per tutta l'Europa.
Mai la ragion di Stato aveva annientato tanto
l'individuo! Nulla aveva più valore nella vita dell'uomo
privato, nè in quella dei popoli. Che importa
alla storia sapere quali principi Napoleone
abbia posto sui troni o quali ne abbia balzati?
restano ombre prive di corpo, nomi vani, quando
attraverso ad essi non si vada a cercare il sole
che li illumina e li vivifica. Che importa sapere
come Napoleone abbia riunito all'impero francese
l'uno dopo l'altro il Piemonte, poi Genova con la

Liguria, poi Parma, Piacenza, Lucca, poi la Toscana,
dopo averne fatto un effimero regno d'Etruria,
e da ultimo Roma? Quali destini serbava
all'eterna città quando, attingendo ancora una
volta alla forza della sua tradizione gloriosa, faceva
di essa la seconda metropoli dell'impero, poi
del figlio lungamente desiderato, un re di Roma?
Ne voleva far centro della nuova nazione italiana?
Chi può seguirlo attraverso il fantasmagorico mutare
e rimutare della sua volontà, e cogliere in
mezzo il barattare continuo di troni e provincie,
quale sia l'ultima mira dell'azione sua?



Il bel nome italico rimaneva al regno, in cui la
repubblica italiana s'era trasformata: ma il Melzi
non v'era più a governarla. Al suo posto Napoleone
aveva posto un giovanetto francese, il figliastro
suo Eugenio: e francesi, come Eugenio, tratti
dalla famiglia di Giove furono pure Giuseppe
e Gioacchino Murat che successivamente Napoleone
fe' passare sul trono abbandonato da Ferdinando
di Borbone. Continua nel regno italico,
s'inizia nel regno di Napoli il rinnovamento legislativo,
economico e militare del paese; e possono,
ne' primi momenti del fasto teatrale delle nuove
Corti e della gloria militare cui sono chiamate
a partecipare, restare abbagliate le popolazioni
italiane. Ma la realtà finisce coll'imporsi: al
fasto principesco, alla gloria militare erano sacrificati

gli interessi del popolo; per la grandezza
dell'impero di Francia prosciugate le risorse
pubbliche, seminate di lutti le case dei
cittadini. Resistere alla volontà di chi disponeva
della loro sorte non osavano i principi, era impotente
il popolo: ond'è che gli Italiani ricaddero
di nuovo in quello stato di inerzia passiva
che già altra volta era succeduto alla momentanea
effervescenza che l'amore per la libertà
pareva avesse destato fra noi: di nuovo nel segreto
del cuore covarono gli Italiani l'odio contro
gli stranieri oppressori. Ma l'odio questa
volta era più intenso perchè più lunga era stata
l'educazione politica, più sicuri erano divenuti
i criteri per distinguere il bene dal male, l'apparenza
dalla realtà: ed il contrasto stesso che
nella repubblica e nel regno italico gli Italiani
avevano avuto sotto gli occhi, dei benefici che da
savi ordinamenti liberi avrebbero potuto ritrarre
coi mali che per l'assoggettamento a Francia nel
fatto ne ritraevano, acuiva l'odio ed il dolore.



Il Franchetti in una delle sue migliori monografie
su questi tempi ha dimostrato che l'odio
sorto fra noi dalle sofferenze, dalle prepotenze,
dalle delusioni subite durante la dominazione
francese fu il fuoco sacro che ha acceso
il sentimento patrio italiano, prima dell'89 vivo
soltanto nella comunanza del linguaggio, della

coltura e delle tradizioni storiche. Un medesimo
odio e una comune miseria hanno fatto cercare
la medesima salvezza; così la coscienza unitaria
della nazione italiana fu formata. Dal male nasce
più spesso che in altro nido il bene: e basterebbe
ciò perchè a questa età tumultuosa noi
dovessimo rivolgere grati lo sguardo, quando anche
non le dovessimo d'averci richiamato alla
milizia e dato l'esempio dei primi larghi ordinamenti
legislativi che rimasero poi fermi nella
nostra tradizione.



La coscienza nazionale italiana portava però ancora
con sè il segno del peccato d'origine: era nata
dall'odio e non poteva per anco aver altro carattere
che distruttivo; non sentiva allora altra
necessità all'infuori che quella di togliersi di
dosso chi la soffocava, e per il momento non vedeva
e non cercava come le sarebbe stato poi
concesso nel fatto di costruire l'unità della patria.



Per ciò il popolo italiano assistè plaudendo al
crollo della fortuna napoleonica, dove non diè
mano esso stesso a quella rovina: per ciò respinse
con repugnanza le offerte di indipendenza che
la voce francese del vanitoso Gioacchino Murat
gli vantò da Rimini e respinse anche quelle di
Eugenio di Beauharnais, che pur era degno di
miglior sorte. Ma poichè l'odio solo l'avea mosso
e non avea pronta e chiara davanti agli occhi la

vera soluzione del suo avvenire, dopo esser corso
dietro alle speranze — e fu errore scontato collo
Spielberg — di una restaurazione liberale ed autonoma
sotto gli auspici dell'Austria, finì col cadere
nella servitù e passare da una ad un'altra
dominazione straniera, la quale gli tolse anche
quelle speranze di libertà e quelle illusioni di
gloria che la dominazione francese gli concedeva.



Eppure, se fra tanto tumulto di passioni l'Italia
avesse prestato attento orecchio, avrebbe inteso
una voce che dalle pagine ora dimenticate
di un tenue opuscolo, dirigendo un Appello ad
Alessandro imperatore autocrate di tutte le Russie
sul destino d'Italia, additava con mano sicura
donde la salvezza futura sarebbe venuta. “Offrasi — diceva
la voce dell'anonimo solitario — offrasi
a questa nazione l'indipendenza, l'unione e
la scelta di un governo.... Gli occhi d'ogni italiano,
nel di cui petto arde il sacro amor di patria
e a cui l'onore nazionale è caro, rivolti sono
da gran tempo sopra quello che tutto appella a
far nostro capo e sovrano. Restaci ancora un
principe legittimo e degno di esserlo, la di cui
famiglia tutto ha nelle vene il più puro sangue
italiano. Un principe nato fra noi, fra noi allevato,
che noi tutti conosciamo e che conosce noi tutti.
Egli ha i nostri costumi e le inclinazioni nostre,
le nostre abitudini. L'illustre casa di Savoia è

italiana e gli avi suoi sono dell'Italia la gloria e
l'orgoglio. Che i monarchi alleati, che Vostra
Maestà la richiamino al proprio antico dominio
non solo, ma che a regnare s'inviti su tutti gli
Italiani che desideran divenirne sudditi. Si presenti
il Re di Sardegna agli Italiani tutti come
il centro della loro unione e gli Italiani tutti
accetteranno con viva gioia e trasporto il magnanimo
dono e benediranno la mano donatrice:
correre tosto scorgerebbonsi da ogni lato dell'afflitta
Italia giovani ardenti a salutare l'augusto,
il nazional sovrano e ad offrirgli le braccia
ed il sangue loro.„



La voce del solitario italico che con occhio così
limpido vedeva la futura missione rendentrice
di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele II e preannunziava
i plebisciti dell'Italia nuova, cadde allora
nel silenzio. Altro odio doveva nascere da
altre e più dure ed umilianti sofferenze; dolorosi
sacrifici di sangue e di ideali dovevano essere
imposti dalle esperienze fallite cercando per vie
diverse la patria, prima che la coscienza nazionale
italiana fosse compiuta e che non più soltanto
dalle elucubrazioni politiche dei pensatori ma
dalla educazione generale del popolo si invocasse
e si imponesse la redenzione del nostro paese.
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Signore e Signori,



La rivoluzione francese, attraverso dieci anni
di ruinose vicende, alternanti tra efferata anarchia
e gloriosi eroismi, andò a finire, come tutte
le rivoluzioni, che mai potranno essere istituzioni
permanenti, in balia di un dittatore vittorioso
e imperioso.



Ma la nuova bandiera, sempre grondante sangue,
o che facesse il giro del patibolo, o che dal
Manzanare al Reno volasse trionfale per la terra,
o che precedesse fatidica Carnot o che seguisse
vindice Napoleone, ai popoli (perocchè ai re, e
non a loro, secondo la sentenza di Danton, annunziava
la guerra) doveva, con aperto contrasto,
simboleggiare la libertà, la fraternità,
l'eguaglianza.



Questi erano i principî della filosofia o, come

nel gergo di allora chiamavasi, della filantropia,
predicata poi autentica genitrice di un commovimento
sopra ogni altro di qualunque tempo
procelloso e memorabile. Moto che, impetuosamente
scoppiando, parve inopinato e impreparato,
mentre era lentamente cresciuto e rimasto
latente per tutto un secolo, che Carlyle chiamò
paralitico, ma fu il secolo delle idee e della gestazione
della democrazia. Moto che non poteva
essere così subitaneo e accidentale se, cominciato
allora, non è ancora finito; se non solo
nelle istituzioni e nel pensiero se ne ritrovano
tuttavia le reliquie non incenerite e la scintilla
non spenta, ma si agitano altresì intorno ad esso
giudizi e sentimenti così pugnacemente contrari,
come, non i figli della rivoluzione, ma fossimo
quasi i suoi contemporanei; e se celebrandone
cento anni dopo, tra un misto di orgoglio e di
rimpianto, di riconoscenza e di ribrezzo, di baldanza
e di sconforto, il gran parentale, sentiamo
la verità della superba profezia di Barère, a cui
sul campo di Valmy faceva eco il sommo Goethe,
che da quel giorno ricominciava la storia del
mondo.



“En fait d'histoire il vaut mieux continuer
que recommencer„, dice Taine, ma questa volta
ciò che si andava disfacendo in un corrompimento
senile era tutto un organismo civile e

politico, il quale non poteva più reggersi senza
correggersi, doveva o trasformarsi dalle viscere
o sprofondare.



E sebbene alcuni scrittori timidi e pacifici,
fra gli altri il nostro Manzoni, sostengano che
quel rivolgimento, mosso e alimentato da uno
spirito riformatore, avrebbe non solo potuto, ma
dovuto, non tralignare in rivoluzionario per incarnare
veramente la pienezza del suo ideale,
pure non può disconoscersi la profonda avvertenza
dell'acutissimo Tocqueville, che, intrecciato
com'era quell'organismo con quasi tutte le leggi
politiche e religiose di Europa, abbarbicati come
erano ad esso, quale edera serpeggiante a tronco
annoso e tarlato, con infinite ramificazioni, pensieri,
sentimenti, costumi, interessi, solo un colpo
violento e reciso poteva schiantarlo ed abbatterlo.



Era una febbre di crescenza, era un fato della
storia, a cui non manca certo lo spirito inventivo,
che ha le sue vie e le sue mire arcane non
soggette ai riposati calcoli sulla lavagna, e come
è giustiziera e ultrice infallibile, così è mirabile
e inesausta creatrice.



Quando si raccolsero gli Stati Generali il giorno
per sempre memorabile del 5 maggio 1789, a cui
doveva fare amaro riscontro un altro 5 maggio,
nessuno forse di quei mille deputati dei tre ordini
voleva la rivoluzione; nessuno dei Cahiers

(che, come disse Mounier, chiedevano distruggere
gli abusi e non rovesciare un trono) l'invocava;
nessuno la presagiva almeno così vicina
e terribile. Chi avesse in quei giorni annunziato
il Terrore o predetto Napoleone, sarebbe passato
per un burlone o un mentecatto.



Ma la rivoluzione era nell'aria, e il turbine
scoppiò in fulmini e tuoni e pioggia di sangue,
mettendo a soqquadro l'Europa, conquassando
una società secolare. Ammonimento a chi non
sa preparare a tempo i parafulmini! a chi vaneggia
che simili procelle mandino sempre innanzi
araldi visibili per dar agio agli ignavi di
aprir gli occhi o di mettersi in salvo! Il centenario
della rivoluzione era bene di celebrarlo,
ma piuttosto che a panegirici sperticati o sterili
invettive, a paragoni parlanti e a fruttuose meditazioni.



Non si tratta di architettare demolizioni simmetriche
e di sana pianta; ma di capire e sentire,
per dir così, i tempi; meditare coi pensatori
e palpitare col popolo; accompagnare, affrontando
e regolando le trasformazioni, il cammino
lacrimoso e pur luminoso del genere umano.



Ma perchè la rivoluzione era nell'aria e perchè
divampò da ogni parte?



Essa fu il mare ove andarono a confondersi,
come rivi e torrenti, tutte le rivoluzioni passate;

e le cause che la suscitarono furono quelle che,
più o meno, sogliono istigarle tutte: cioè il dissidio
fra le dottrine, gl'istituti, i privilegi, i costumi,
avanzi di un'epoca volta alla sera, e il
pensiero nuovo, i bisogni, le aspirazioni, i conati,
preludio a un'altra che albeggia. E in pari tempo
il conflitto dei particolari interessi tenacemente
difesi da ciascuna classe, che non sa chiedere il
temperamento armonico negli angustiosi trapassi
allo spirito di sacrifizio; che non sa gittare a
tempo una parte del carico per ritrovare il salutare
equilibrio, e salvarsi, all'ingrossar dei marosi,
col senso storico per bussola e l'amore
umano per vela.



Ma forse nessuna filosofia, come questa della
rivoluzione, fu talmente fertile e anche, spesso,
talmente vacua e fallace.



Raramente a indagar le cause di un avvenimento
fu messo tanto ingegno reso cieco da
tanta passione, o tanto studio armato di sì forte
pazienza e avvalorato da sì erudita e sottile
critica.



Dai contemporanei ambasciatori veneti e Vincenzo
Coco, passando per Thiers, Carlyle, Michelet,
Quinet, Manzoni, a Gervinus, Sorel, Sybel
e Taine, c'è da scegliere e da stordirsi.



Ma, perciò appunto, oramai chi sappia spogliarsi,
o anche meglio non siasi mai vestito, di

passioni che sono la ruggine di ogni sincerità, e
molto più di quella della storia, ha guide bastevolmente
sicure per penetrare l'oracolo di questa.



Una massima intanto possiamo stabilire, conforme
in tutto al principio, che ogni evento storico,
specialmente se è di quelli destinati a rimescolare
il mondo moderno, è cosa infinitamente
complessa, e tale da non ammettere che se ne
alambicchi colla storta qualche causa ideologicamente
una e semplice: la massima, cioè, che
fu errore, dimenticando molti altri moventi politici,
attribuire quasi intieramente a Rousseau
e agli enciclopedisti il merito o la colpa tanto
della comparsa della rivoluzione in Francia quanto
della sua diffusione e azione al di fuori.



Filosofia, scienza, letteratura, sono certo un
gran fomite di rinnovamento, e gli scrittori che
divinano insieme ed eccitano gl'impulsi popolari,
che Manzoni chiamava le anime della folla, sono
mirabile strumento di apostolato. Ma i rivolgimenti
hanno sempre in fondo natura sociale e
politica, appunto perchè sono fatti dal popolo,
che non è spinto se non dai bisogni e dai sentimenti.
Le idee, come non pagano dazio, così,
per essere troppo alte, a guisa delle stelle, e
troppo fredde a guisa del sole d'inverno, non
abbagliano e non infiammano.



La rivoluzione ebbe il suo focolare spontaneo

in Francia, perchè, nazione composta da secoli a
bronzea unità di stato che ne avea fatto la
grandezza e la preponderanza, i nodi politici
dovevano ivi prima che altrove arrivare al pettine;
perchè l'indole della sua gente la fa proclive
alle novità e irrompente ai partiti estremi;
e perchè la sua lingua universale era il naturale
strumento a quella specie di civiltà comune
che s'era andata formando, a quella comune patria
intellettuale, come l'ha chiamata il Tocqueville,
che aveva abolito tutti i vetusti confini,
facendo talora nemici i concittadini e fratelli gli
stranieri; una patria fatta apposta per collocarvi
a dimora l'uomo di natura rievocato da Gian Giacomo
Rousseau, l'uomo astratto che nessuno ha
mai conosciuto e a cui poi, per una delle tante
contradizioni che sono l'ironica vendetta delle
cose, doveva darsi per antonomasia il nome di
cittadino.



Ma i germi sotterranei della rivoluzione, tanto
nel campo filosofico quanto nel campo politico,
andavansi maturando, più o meno vivamente e
rapidamente, in ogni parte d'Europa, onde mentre
quel novello accomunamento degli spiriti
creava in Germania con Lessing, Schiller e Goethe
la nuova letteratura, apriva alla Russia la finestra
sull'occidente, risvegliava in Italia il pensiero
speculativo e virile affratellando i popoli

in una maniera di pensare europea, secondo la
dissero Pietro Verri e Madame De Staël; i principi
e i ministri, molti dei quali allora dimostrarono
una avvedutezza profetica, qualche volta
inascoltata, come accadde al Bogino in Piemonte,
entravano con nobile gara nella via delle riforme.



Al che contribuiva un diffuso istinto di aspirazioni
sociali, un moto sentimentale che integrava
l'intellettuale, quando vent'anni prima di
Robespierre tout le monde aimait tout le monde,
perocchè mai risveglio più terribile fu precorso
da sonno più dolce e sogni più soavi. E anche
questo derivava dalla scuola di Rousseau che
alla fede nella potenza della ragione dell'uomo
accoppiava quella nella bontà della sua natura;
onde alle svenevolezze della nuova Eloisa facevano
eco i madrigali e l'egloghe del Trianon, e
in una società di cortigiani e di favorite, di cipria
e di minuetti, veniva di moda l'idillio, e la
filosofia, come dissi, si struggeva in filantropia.



Ma la storia che su questa terra, chiamata da
Dante



L'aiuola che ci fa tanto feroci,




non è nè l'una cosa nè l'altra, a tale arcadia
politica dava, col suo fato ironico, per epilogo
proprio il Terrore, quando l'idillio di Andrea
Chenier era troncato a mezzo dalla scure che,
recidendo una testa, insanguinava un alloro.




La filosofia non basta a cambiare le condizioni
sociali che, con tutta quella comunanza intellettuale,
rimanevano differenti; come i cittadini
veri e non nominali (non quelli variopinti che
il tedesco Anacarsi Clootz, oratore del genere
umano, menò al cospetto dell'assemblea) rimasero
cittadini, e ciascuno della loro patria e del
loro clima, coll'indole della propria razza, colle
tradizioni della propria storia, colle necessità del
proprio governo. Onde diversi furono così gli
stimoli e i fini dei rivolgimenti dei vari popoli,
come gli affetti e i propositi suscitati in essi dal
grande incendio francese.



Diversi furono in America, dove pure la dichiarazione
dei diritti dell'uomo precorse di
13 anni il giuramento della Pallacorda. Diversi
furono in Inghilterra, tuttochè fosse la patria
non solo della famosa filosofia volgarizzata in
Francia di seconda mano, ma eziandio di quel
governo libero e rappresentativo che s'invocava
ad esempio; e dalla quale pertanto sarebbe parso
ragionevole, a stregua di filosofia, attendere aiuto
e favore, mentre invece da Pitt a Burke, da
Nelson a Wellington ivi si trovarono i più arrabbiati
nemici, coloro che dettero l'alto là, e
riuscirono a fiaccare una forza che per un momento
era parsa indomabile. Diversi infine furono,
come noi dobbiamo vedere, a Napoli nel '99,

sebbene di laggiù Tanucci desse la mano a Necker,
Galiani a Voltaire, Filangeri e Giannone a Montesquieu
e a D'Alembert.



Ma se non poteva farsi a meno di accennare
in iscorcio le ragioni della distinzione tra quello
che fu la rivoluzione in Francia, e quello che
poteva essere nei varî luoghi dove, non già scoppiò,
ma venne portata, certo è che intanto di
fuori uscì, e, rotte le dighe, effetti universali ne
ebbe, dovuti appunto e alla parentela delle dottrine,
e alla analogia qua e là delle condizioni
civili, morali e politiche, e forse più di tutto ai
suoi stessi nemici.



Perocchè la sua azione europea, e specialmente
italiana, fu determinata, più che dalle speranze
e le simpatie degli oppressi, dai timori e dalle
viltà degli oppressori, i quali, collo sfidarla, la
cambiarono di guerra civile in guerra nazionale,
e, in luogo di abbassarla, l'ingrandirono. E, assai
più che i libri e i bandi altisonanti, strumento
per essa di apostolato, come compresero i Girondini,
erano le armi, che, sempre per una
delle notate contradizioni, mentre dicevansi imbrandite
per quella civiltà cosmopolita, furono
rese invitte e onnipotenti dall'amor passionato
della patria e dal sentimento della sua salvezza
e grandezza; furono sacrate alle più prodigiose
vittorie dalle più stolte e folli provocazioni.




Finchè, quando le parti della salvezza e della
provocazione vennero invertite, s'invertì anche
il successo. Ma intanto i popoli dei due campi
avversi avevano una cosa nuova imparato: a
combattere, non per i re, ma per le patrie. E
questo, il sentimento nazionale di un solo riscatto
e d'una incoercibile indipendenza, fu forse
il più prezioso e più incontroverso retaggio della
rivoluzione, al quale non sarebbe bastata, come
all'eguaglianza civile e alla libertà politica, la
evoluzione pacifica e riformatrice.



L'Italia perciò non ha da lamentare, ma da
benedire quei tempi fortunosi. L'Italia che sapea
le tempeste fin dalle sue gloriose repubbliche,
che dava nel rinascimento al mondo la cultura
moderna, che avea nelle tradizioni domestiche
la signoria universale dell'Impero e della Chiesa,
ma, per non essersi mai potuta comporre a salda
unità, era stata costretta



A servir sempre o vincitrice o vinta.




Ludibrio a ogni voglia rea degli stranieri, bersaglio
alle ambizioni dei loro potentati, arena
perpetua ai conflitti dei loro eserciti, teatro agli
abusi e alla corruzione più sfacciata dei loro
proconsoli, mercato aperto alle più svergognate
cupidigie dei loro diplomatici, se c'era contrada
che avesse sovra tutte patito le oppressioni e le

angherie di ogni fatta, sofferto della burbanza
e della tracotanza dei privilegiati, preda lacerata,
spogliata, conculcata, mentre più che qualunque
altra doveva sentir fremere, pur soffocata
e dormente in fondo all'anima, l'ansia e l'agonia
della libertà, questa certo era la patria di Dandolo,
di Ferruccio, di Micca.



E la sua debolezza e divisione da un lato, le
sue condizioni politiche e sociali dall'altro, facevano
sì che sovr'essa principalmente si riversasse
il nembo di Francia, e in essa trovasse
il terreno più propizio quel seme celeste e fecondo
che vi cadde, mescolato alla grandine fosca
e sterminatrice.



E, poichè in questi geniali e gentili ritrovi,
geniali e gentili come tutto ciò che è fiorentino,
dovevasi quest'anno dare una corsa alla vita italiana
nel secolo XVIII, che sarà in eterno chiamato
il gran secolo della rivoluzione, mi parve
che sarebbe mancata qualche cosa, se non si fosse
toccato affatto dell'eco e del contraccolpo che
ebbe in Italia, di quei sollevamenti che ne uscirono
e furono, come a dire, il proemio delle
tante rivoluzioni che finalmente, attraverso una
iliade di sciagure e un poema di olocausti e
di ardimenti, ci hanno ridato una patria.



Anche da noi ribollì tutto, e quasi da per
tutto, i popoli, per molti dei quali la repubblica

era o un vanto avito, o un rimpianto mesto, o
un'invidia acerba, poterono levarsi il gusto di
vederla risorta, ribattezzata alla francese, per
qualche giorno.



Le repubblichette di allora, effimere, ebbero
la vita fuggevole di chi non nasce vitale; durarono
tutte pochi mesi, mesi peraltro pieni di
eventi e di passioni, di scelleraggini abbominande
e di virtù sublimi, memorie sacre che
ancora parlano all'animo dei cittadini.



E a narrarne qualcuna il più chiaramente e
compiutamente possibile, anche a costo di abusare
della pazienza di un così eletto uditorio al quale
chiedo indulgenza, tutto portava a prescegliere
quella che ebbe i casi più infelici e più rei, che,
unica, dette prova di virtù civile e di morale
grandezza, quella sprigionata laggiù a piè di un
vulcano, nel paradiso dove fiorisce l'arancio, e
dove allora, inaffiata dal sangue dei generosi,
germogliò una palma immortale.



Episodio insieme lugubre e radioso, dove la
storia s'intreccia al romanzo, il dramma epico
sospira nella tragedia piena di lacrime e insieme
di ammaestramenti solenni e di conforto virile
a noi, che, in un'ora infausta e triste, sentiamo
più che mai il bisogno di richiedere al vaticinio
cruento dei padri nostri, alla lezione dei loro errori
e all'esempio delle loro sventure, qualche

anelito di concordia e di sacrifizio, qualche palpito
di carità della patria, qualche raggio del
morente ideale.



Se, per le idee e la conquista intellettuale, la
rivoluzione poteva dirsi, al pari che in Francia,
nata negli animi di lunga mano anche in Italia;
per i fatti, da noi non prese piede se non nel
terzo periodo. Quando, cioè, scaturito dalle lotte
interne, ultimo e triste portato, il trionfo dei
giacobini, salito sul palco il re, proclamata dalla
convenzione la repubblica, questa, mentre colla
diplomazia e ogni maniera di propaganda cercava
di adescare popoli e governi, colle armi provocate
prima a difesa, e cogli eserciti resi invincibili
dal genio allora sorgente di Bonaparte,
andava incarnando la missione quasi ideale attribuitasi
con un solenne decreto, che alla sua
volta era provocazione e sfida a tutti i governi,
dove ingiungevasi ai generali francesi di proteggere
i popoli che insorgessero e i cittadini che
per la causa repubblicana patissero; la missione,
dicevo, che sarebbe stata magnanima se non
avesse covato nessun pensiero egemonico, sublime
se in tutto sincera, ma in ogni modo storicamente
impossibile, di comporre una sola famiglia
umana sotto l'egida della libertà.



Belli propositi generati dalla filosofia del secolo,
da quello spirito di democrazia cosmopolita

per il quale Bourget crede che l'Europa morrà, e
destinati a seminare molte illusioni. Ma forse allora,
negli albori, la rivoluzione illudeva sè medesima,
mentre poco di poi, trascinata, al pari
dei monarchi, dalla sete di dominio e di conquista,
dall'amor patrio e dallo stesso fanatismo,
doveva cercare qualche utile materiale, qualche
accrescimento di potenza dai suoi trionfi, che
finirono ad imporre una nuova dominazione, non
sempre più giusta nè meno spogliatrice. Onde
Alfieri che aveva detto di voler per la libertà
spiemontizzarsi e disvassallarsi, salutava il giorno
della restaurazione in Toscana come il giorno
della purificazione.



La rivoluzione non poteva essere subito compresa,
misurata nella sua importanza; se tutti
dovevano esserne stupiti o sgomenti, per l'inopinata
audacia e violenza, pochi erano tali in alto
e in basso da impensierirsene e da sperarne sul
serio. In fondo, non ci si credeva. Non si credeva
dai re che non potesse venir domata o sopita in
casa sua, molto meno che dovesse entrare a forza
in casa loro; non si sperava dai popoli di scuotere
il giogo, o si temeva di cambiarlo e non altro.



Era l'alterius spectare labores dalla riva tranquilla;
era uno spettacolo nuovo e gigantesco
da seguire da lontano con curiosità mista, sia
pure, a voti trepidi o ansie inquiete, ma da non

considerarsi se non un elemento di più nei calcoli,
nei disegni, e nei consigli della diplomazia
europea, a cui se ne accrescevano le cupidigie,
le contese, e le insidie reciproche. A scuoter
l'abbandono venne il fatto più atroce e più colpevole
di quella storia epicamente miseranda, il
supplizio di Luigi XVI e lo scatenarsi della belva
umana, che pure ai confini sapeva ruggire la
sfida leonina di un popolo che si leva alla conquista
dell'avvenire.



Mai forse come in quei giorni la reazione potè
addurre tanto a propria scusa il significato del
proprio nome divenuto più tardi giustamente
esecrato e obbrobrioso, quando le vendette cieche
e furibonde, le persecuzioni spietate, il delirio
di stragi, la sete di sangue innocente, mostrarono
che quella belva è anche più feroce e
più insana quando trovasi ai piedi o sopra di un
trono.



Fino allora perfino le due sovrane che, dalla
neve perpetua alla perpetua primavera, fra tanta
diversità d'intelletto e di facoltà mostrarono tanta
somiglianza di passioni, e finirono ad annegare
le altre libidini in quella del sangue, Caterina II
di Russia e Maria Carolina di Napoli liberaleggiavano,
bruciavano incenso alla gaia filosofia
del secolo, e stettero a un pelo di entrare in
quella setta dei franchi muratori che in quel

torno aveva fini alti e nobili di virtù, di fratellanza
e di emancipazione.



Fino allora si seguitava a scherzare col fuoco,
come ci aveva scherzato Luigi XVI inviando
perfino agli antipodi i propri ufficiali a propugnare
la ribellione dei sudditi americani contro
al proprio re, e imparare i benefizi e le lotte
gloriose della libertà. Seguitavano i principi nello
zelo delle riforme, pericoloso dacchè non pensavano
a riformare sè stessi; generoso solo in apparenza,
dacchè il più delle volte non disinteressato
e leale. Quelle riforme, come fu bene
avvertito dal Balbo e da altri, erano in gran
parte egoistiche, liberali solo dell'altrui, perchè
consistevano nel prendere e non nel dare, nell'abolire
quei privilegi che sminuivano l'onnipotente
accentramento regio, mantenendo, se non
accrescendo, gli altri.



Dalla convenzione e dal terrore, da Hoche e
Bonaparte in poi, non si pensò più ad altro.
Salvo la repubblica di San Marino che poteva
rimanere, e rimase, indifferente, ben sapendo i
cardinali Alberoni non nascere ogni giorno, l'Europa
fu tutta divisa in due campi: o colla rivoluzione
o contro di essa; e attorno ad essa si
consumarono tutto le energie indomite, tutti gli
istinti generosi, tutte le passioni selvagge, tutto
lo sforzo di vita del secolo morente.




All'imperatore Giuseppe II che, durante il dilatarsi
della rivoluzione, guardava da un'altra
parte, seguitando a imbastire con Caterina II un
audace disegno di smembramento della Turchia,
era succeduto Leopoldo, fratello insieme dell'infelice
Maria Antonietta e di Maria Carolina,
passato a Vienna dalla Toscana, dove aveva fatto
scuola immortale di benefico esempio a qualunque
principato assoluto, e dove, per le larghe
riforme compiute in ogni ramo della pubblica
cosa, salvo che trascurò, e fu errore, la milizia
stanziale, la sua memoria ancora dura cinta di
ammirazione e di gratitudine.



Egli, anche sul trono imperiale, non cambiò
natura, tanto che la sorella di Napoli, già fremente
contro le nuovità, diceva di lui a scherno
che, se non fosse imperatore, sarebbe Barnave.



Ma, perchè la filosofia è una cosa e la politica
un'altra, pur destreggiandosi a evitare la guerra
che gli riuscì di lasciare solo in eredità a suo
figlio, dovette mettersi contro alla fiumana straripante,
e strinse colla Prussia il primo nucleo
di lega antifrancese col famoso patto di Pilnitz,
dove si consumò lo smembramento della Polonia,
l'Italia del Nord, e il cui testo alla sua
morte, per prova che in lui la sottigliezza politica
non aveva smorzato la immedicabile scostumatezza,
gran malattia di famiglia (che forse

non fu del tutto estranea ai casi di Francia, e
in ogni modo ebbe tanta parte nelle traversie
di Napoli), fu ritrovato in un cassetto fra rose
secche e lettere d'amore.



La lega di Pilnitz, a poco a poco fece valanga;
e, vedendo oramai coalizzarsi contro di sè tutte
le monarchie, nelle quali alla noncuranza era
sottentrato l'odio e lo spavento, la Francia, a
cui, come all'antica Roma, era divenuta necessaria
la guerra, dovè risolversi a mutarla di difensiva
in offensiva e conquistatrice.



E la conquista fu rapida e tremenda; e, come
al solito per fato antico, ebbe per primo campo
l'Italia, e fu opera di un predestinato italiano.



Tutto ciò che ha fatto il giro del mondo, ha
preso le mosse dall'Italia. E oltre che questa
era l'agone naturale della lite secolare coll'Austria
a cui aveano dato mano i più grandi ingegni
che vanti la Francia: Richelieu, Mazzarino,
Condé, Turenna, Villars; e le sue coste e
le sue isole erano il nido naturale dell'egemonia
del Mediterraneo, pegno di una contesa eterna
che si perde alla memoria nella notte del passato
e si dilegua alla previsione in quella dell'avvenire;
oltre che quivi si colpivano, se non
al cuore, nelle membra forse più valide e gelose,
le potenze rivali che, o per dominio diretto, o per
patto di famiglia, o per vincolo di protezione, tenevano

soggetti la maggior parte degli stati italiani;
oltre che, abbandonato oramai dalla repubblica
il disegno di democratizzazione universale
possibile solo in un momento d'entusiasmo,
ed entrata oramai in lei l'avidità della conquista,
non v'era più bella e più grassa preda, onde
dagli agenti segreti di Robespierre e dai rappresentanti
diplomatici fioccavano le proposte per
quella che, con abile eufemismo, chiamavano la
liberazione dell'Italia; oltre tuttociò, dico, il fomite
più vivo di avversione dei governi e di
favore nei popoli era qua. Di qua, da Torino e
da Napoli, senza contare il Papa, era partita la
prima e più provocante opposizione.



Lo stato della coscienza politica nazionale, le
condizioni dei popoli e dei governi italiani durante
la rivoluzione, esaminò e ritrasse in una
serie di studi dotti e magistrali un vostro valoroso
concittadino, Augusto Franchetti. E possono
compendiarsi così: che gli uni e gli altri
mancavano delle due grandi virtù, sapienza civile
e valore soldatesco; erano fiacchi, insufficienti.
E nei popoli era un dissidio tra la mente
dei pensatori, i cui voti s'ispiravano alla filosofia
ardita e dolce del secolo XVIII, e il sentimento
delle moltitudini e delle plebi avvilite e inselvatichite
dalla lunga oppressione, snervate dalla
pace torbida, incallite oramai e rassegnate supinamente

al giogo e agli abusi. Sicchè, per concorde
testimonianza, i governi della penisola non
avevano da temere una rivoluzione spontanea e
popolare come in Francia, e la rivoluzione se la
portarono in casa essi per l'inettezza dei capi,
per la mancanza di un barlume di amor patrio
e di unione nazionale, per le loro insidie e cupidigie,
per gli sperperi e l'inettitudine dei ministri
e dei capitani, pei pessimi ordinamenti
militari.



Onde nessuno degli stati italiani osò dichiarar
la guerra esso per primo. Lo stesso Piemonte
dovè temporeggiare e tergiversare. Venezia, già
emula e arbitra dei più potenti e regina dei
mari, immemore della passata grandezza, fatta
molle e imbelle e maestra all'Europa di perpetuo
carnevale, oramai ombra di sè medesima,
ondeggiò fra la neutralità armata e la neutralità
disarmata, prostrandosi in una politica infelice,
di cui doveva raccogliere l'infelice guiderdone a
Campoformio. Toscana, Genova, Lucca, Modena,
Parma, pure inchinevoli a rimaner neutrali, dovevano,
per la loro impotenza, subire gli ordini
alteri e minacciosi dell'Inghilterra. E il Papa,
più debole di tutti e più di tutti naturalmente
ostile all'andazzo francese, era incapace a frenare
quegli ammutinamenti di plebe fanatica e
sobillata, dove perì Hugon (di cognome e non

Ugo di nome) De Basseville, debitore presso noi
di celebrità a quel Vincenzo Monti, che si presumè
più tardi, con diverso umore e metro, che
a quei tempi cambiò più spesso della camicia, di
aggiungere fama anche a Napoleone, non accorgendosi
e non curando di sminuirla e offuscarla
a sè medesimo.



Solo Napoli, entrato oramai con foga nella politica
contraria ai suoi interessi, i quali avrebbe
potuto invece, approfittando con lealtà degli avvenimenti,
migliorare, e alla sua quiete, che
avrebbe potuto mantenere non turbata, dichiarò
per primo a cuor leggero e spavaldamente la
guerra. E contro ai francesi inviò quel famigerato
esercito o armento capitanato dall'austriaco
Mack, che lo destinava, mi si passi lo scherzo,
a tutti gli smacchi, e, spulezzato via da Championnet,
dietro al re che, senz'essere Achille,
era piè veloce e fuggiva come vento, attrasse la
conquista anche nel mezzogiorno.



E coll'entrata di Championnet a Napoli, che il
re aveva codardamente abbandonata in faccia
alla invasione straniera da lui con temeraria
follia provocata, fuggendo di nuovo in furia sui
vascelli di Nelson, carichi degli ori, dei gioielli,
dei capolavori dei musei, di 73 milioni di ducati
munti al suo popolo, si aprì laggiù un'êra delle
più incredibili e commoventi vicende, da far

sentire, più che forse altre mai, quanto sia erroneo
l'andare a cercare emozioni e avventure
nei romanzi, quando tutte sono comprese nel
romanzo per eccellenza che è la storia.



Tanto vero che Alessandro Dumas nel 1860,
venuto a Napoli al seguito di Garibaldi, fece di
quella storia, credendo di colorirla, un cattivo
romanzo. Ma i nomi di Re Nasone, di Carolina,
di Acton, di Lord Hamilton, di Emma Liona,
di Nelson, di Speciale, di Guidobaldi, di Fra Diavolo,
di Pronio, di Rodio, di Sciarpa, di Mammone,
del cardinale Ruffo, del prete Toscani, di
Mario Pagano, di Domenico Cirillo, di Manthoné,
dell'ammiraglio Caracciolo, del conte di Ruvo,
di Eleonora Fonseca-Pimentel, della duchessa
San Felice, sono rimasti nella storia, e molti anche
nella leggenda popolare, come ricordo di
un'epoca straordinariamente avventurosa e sventurata,
con un'impronta di grandezza mostruosa
o misteriosa nel male e nel bene.



Un'êra che, sebbene consolata anche da esempi
di aurea lealtà e di virtù antica, è piena peraltro
di tradimenti nefandi, di dolori e supplizi
ineffabili, che avranno sedici anni dopo il ferale
epilogo giù al Pizzo, nel cuore venale e vipereo
di Barbarà e Trentacapilli, nel cuore generoso
e ambizioso di Gioachino Murat, rotto, sul fior
degli anni, dal piombo borbonico.




Questo, o un altro di quei portentosi generali
napoleonici, che cavalcavano superbi e impavidi
al fuoco alla testa della vittoria, Michelet chiamò
con frase michelangiolesca: Un grand drapeau
vivant.



Come si potrebbe invertire la frase per quel re
Ferdinando fuggiasco di professione, che scappa
sempre, scappa da Roma, scappa e riscapperà
da Napoli, sfumerà da per tutto dove fischiano
le palle e sventola una fulminata bandiera?



Fosse stato almeno soldato, poichè re di fatto
non era lui, ma sua moglie, cui Napoleone, ripetendo
un detto di Mirabeau a proposito della
sorella Maria Antonietta, chiamò l'unico uomo
della corte di Napoli. Invero tra le due figlie di
Maria Teresa, come tra i due loro mariti, correvano
parecchie somiglianze, e tanto l'imperiosa
inframmettenza delle une quanto la debolezza
frolla degli altri ebbero non ultima parte nei
casi funesti che contristarono i rispettivi regni.



Bensì tra le somiglianze v'erano molte differenze
a vantaggio della coppia francese, se non
altro quella che dà l'aureola sacra della sventura.
E mentre Maria Antonietta scontò le colpe sul
patibolo, l'altra, vera e principal causa degli errori
e dei pericoli dello Stato, della infelicità della
sua casa e del suo popolo, attraverso le fughe
fatte a tempo e più caute di quella di Varennes,

attraverso gli spergiuri sfrontati e le persecuzioni
tiberiane, seppe morir vecchia presso Vienna
sopra una poltrona dove la trovarono spenta,
colla bocca contorta e gli occhi sbarrati, come
se per la prima volta leggessero nel libro del
rimorso. E Ferdinando, dal gran dolore che ne
provò, poco più di un mese dopo si sposava la
principessa di Partanna, che gli aveva consolato
l'asilo della Conca d'oro.



Ma la politica di Maria Carolina ebbe a strumenti
e suggeritori, complici e indettatori nel
tempo stesso, stante la potenza che, per cagioni
varie, alcune delle quali non confessabili, esercitarono
sull'animo suo, tre personaggi, tutti e tre
inglesi, due dei quali in ciò trovarono la loro
non invidiabile celebrità, e l'altro appannò la sua,
la più fulgida e bella di tutte, perchè eroicamente
acquistata a prezzo della vita e in servizio
della patria.



Essi furono Acton, Nelson ed Emma Liona
divenuta Lady Hamilton, che fu la vera anima
dannata della regina, e anche dopo morta non
le ha reso un buon servizio. Perocchè si è appunto
il carteggio tra loro, conservato nel Museo
britannico, che ha distrutto i tentativi di
apologia e riabilitazione fatti nel passato da varii
scrittori borbonici e più recentemente dall'Ulloa
e dal Barone di Helfert, dei cui libri del resto

fece ragione da par suo un mio amico, pieno d'ingegno
operoso, che ha cercato il ricovero tranquillo
agli studi, il secessum scribentis qui a Firenze,
voglio dire Giovanni Boglietti.



E poichè di questi personaggi che, colla politica
sbagliata, fecero nascere infelicemente una
repubblica infelice, e, colla politica insensata e
feroce, le dettero modo di divenire gloriosa cadendo,
e fatidico esempio alla succedente generazione,
è impossibile non tratteggiare in succinto
l'indole e la figura, non ho bisogno di dire
che in un discorso viene meno la prova dei giudizi
e la critica dei documenti. S'intende quelli
essere improntati a questi che abbondano e, vagliati
a dovere fra attestazioni spesso discordi e
partigiane, danno la verità serena e imparziale,
che oramai c'è facile di professare. Imperocchè
abbiamo almeno dalla libertà ricevuto questo
precetto e questo benefizio, di dovere e potere
essere imparziali anche con quelli che tentarono
strozzarla sul nascere col capestro del manigoldo.



E, insieme ai caratteri dei personaggi, non è
possibile non toccare, anche di sfuggita, gli eventi
politici che precorsero la repubblica, e che ne
coloriscono il significato intimo e i destini.



Coi trattati di Utrekt, di Rastadt, di Vienna
e di Acquisgrana, che chiusero il cinquantenne

periodo delle guerre di successione, venne meno
dopo circa due secoli e mezzo, al nord e al sud
la dominazione spagnola; al nord sottentrò l'austriaca,
al sud la borbonica.



Carlo Borbone aveva conquistato il trono, non
per patti o contratti, ma per vittorie, dovute al
valore del suo esercito e dell'eccellente capo, il
Duca di Castropignano. I napoletani, dopo secoli
di servitù straniera, per la prima volta avevano
sparso il sangue per un re che loro promise
dinastia domestica, indipendenza dello Stato,
conservazione dei privilegi, giustizia, prosperità.



E la promessa fu abbastanza mantenuta. Nei
venticinque anni del suo regno lo Stato che più
progredì fu appunto il napoletano, cui apparecchiò
civiltà nuova il marchese Tanucci casentinese
di Stia, venuto al seguito di Carlo dalla Toscana,
che aveva dato a Napoli anche Bartolomeo
Interi, primo fondatore dell'insegnamento dell'economia
pubblica.



Tanucci diventato primo ministro, mentre negli
otto lustri di pace fiorivano gl'ingegni, volti
così agli studi severi, come alle savie e moderate
riforme, secondò queste, salvo che ebbe il
torto anch'egli di trascurare la milizia stanziale
giusta il suo aforisma: principoni, soldati e cannoni;
principini, ville e casini. Ma più che altro
mirò a consolidare il potere regio infrenando gli

altri due rivali: il feudalismo e la teocrazia. E
qui fu la sua gloria e di re Carlo, che gli prestò
le orecchie, e di Giannone, Genovesi, Filangeri,
Pagano che l'ispirarono e lo sostennero colla
potenza dell'ingegno e il vigore degli argomenti
e della dottrina.



Una profonda mutazione era incominciata nell'opinione
pubblica dal dì che Pietro Giannone
diè alla luce la storia civile del regno di Napoli
che, se gli ha valso la lode eterna dai posteri,
gli tirò addosso allora al solito la furia del popolo
aizzato, il rischio della vita, e l'esilio.



Ma, abbandonando la patria, vi lasciava il germe
fecondo che doveva fruttificare.



Nello stesso tempo l'abbate Genovesi, uno dei
pochi che vagheggiassero l'unione italiana, svegliava
le aspirazioni democratiche e precorreva
gli enciclopedisti. E Filangeri e Pagano compivano
l'opera; il primo celebrando l'antichità ed
esaltando le gesta di Grecia e di Roma, e il secondo
traendone argomento a pennelleggiare i
benefizi e i diritti della libertà politica e personale.
Onde anche quivi, colle diversità storiche
e nazionali, si andava elaborando la coscienza
giacobina delle classi colte mercè i due ingredienti,
così argutamente scrutati dal Taine, il
progresso scientifico e lo spirito classico.



E intanto i figli della plebe, che gli Spagnuoli

avevano, con viva immagine, chiamato loz Lazzaros,
i lazzaroni, perchè allampanati e digiuni
come lazzari quatriduani, languivano sempre più
nella superstizione paziente e nella inedia selvatica.
Erano materia da anarchia regia e non da
jacquerie come in Francia, erano semenzaio di
Fra Diavoli e non di Desmoulins.



Mancando un vero e proprio ceto medio, lo
rappresentavano i curiali che, nella depressione
dei nobili, acquistavano ingerenza e potenza lamentata
dal Colletta e dal Balbo, e, mentre in
Francia come suole s'impadronivano delle assemblee
colle frasi, qui almeno si gittarono a
operare, e seppero morire.



Ma l'analogia con la Francia ricominciava in
una cosa che fu sempre cagione precipua e irresistibile
delle rivoluzioni (e lo ricordino bene
certi odierni spensierati saccomanni del bilancio),
voglio dire le condizioni della finanza, la penuria
del pubblico erario.



Della quale pur comuni erano le intime cause
nella cattiva amministrazione e negli sperperi
della Corte.



Carlo I abbellì molto il regno, creando quei
monumenti che, se ancora splendono come ricordo
di fasto e munificenza per le arti, salvo
quelli caduti tra le unghie al Demanio come la
Favorita e la reggia di Portici, pure potevano

anch'essi dirsi, secondo un famoso epigramma,
opere di qualche splendido Segato, essendo sangue
di poveri pietrificato.



Mentre le provincie lontane rimanevano senza
strade, e poche di queste erano per il pubblico,
se ne facevano magnifiche attorno a Napoli per
le caccie del re, che al tempo di Ferdinando divennero
caccie alle forosette più che ai fagiani
o ai cinghiali.



In mezzo a tali condizioni diveniva maggiorenne
e assumeva lo scettro Ferdinando che allora
si intitolò IV, e nel 1814 in Sicilia III, e
nel 1816 quando, spergiurando, lacerò la costituzione,
I, sicchè i Napoletani ebbero a dire che,
andando di quel passo, tra poco avrebbero avuto
sul trono Ferdinando Zero.



Rimasto a nove anni senza genitori passati in
Spagna, confidato a una reggenza e all'aio principe
di San Nicandro, si mostrava fisicamente e
moralmente proprio il contrario di quello che fu
più tardi: gracile e cagionevole, mentre poi divenne
un toro; bonario e mantenitore della parola,
mentre appresso fu barbaro e spergiuro
per eccellenza, inaugurando quei metodi, pei
quali fino al '60 rimasero tristamente celebri i
Borboni di Napoli.



All'uno e all'altro effetto deve aver condotto
l'educazione che uccise l'anima a pro' del corpo,

ai cui faticosi e piacevoli esercizi fu tutto dedicato.
La mente non affatto chiusa e sonnolenta,
ma non dirozzata nè coltivata, gli faceva schivare
i libri pei quali ebbe sempre un santo orrore,
e fuggire la compagnia degli uomini di
scienza e di governo, mentre il gusto smanioso
dei giuochi allegri e dei ludi e l'impeto di passioni
non ingentilite e non imbrigliate, lo traevano
a quella di giovani di gusti bassi e di abitudini
prave.



Compagno assiduo gli era un fratello di latte,
Gennaro Ribelli, futuro bandito della Sila bruzia;
da cui apprese a spennare piccioni vivi, e a bastonare
il germano primogenito dichiarato, alla
partenza del padre, ebete e impotente a regnare.



Grossolano e sensuale, non conobbe gentilezza
di affetti nè di costumi. Essenzialmente, fu volgare;
proprio la negazione del re in tutto: non
soldato, non gentiluomo. Un vero tipo di lazzarone
nato per isbaglio e cresciuto nella reggia
di Federico II e di Manfredi. Un altro dei re di
quei tempi, rampollo alquanto degenere di quella
gran stirpe sabauda nell'aspetto e nel contegno
de' cui figli, gentiluomini e galantuomini di razza,
si è sempre invece sentito il re, Ernesto Masi
chiamò parrucca coronata. Questi fu una coppola
coronata; il suo diadema, un berretto da cuoco.



Il quale infatti si poneva in testa nel campo

di Portici facendo da oste, da pescivendolo, e
da pagliaccio tra lazzari e soldati di nome come
lui, che perciò lo amavano e lo beffeggiavano
insieme; andando in visibilio a far di sua mano
frittelle, le zeppole, come diceva, gravide di alici
e caciocavallo. Quelle della cucina furono le sole
batterie al cui fuoco rimanesse intrepido; e quei
cacicavalli gli erano così fissi nella mente e nel
cuore (ossia.... non parliamo di cuore!) che gli
servirono più tardi, per la loro forma ben nota,
a una similitudine, a cui forse non sarebbe arrivato
Falaride o Nerone, quando annunziava
alla moglie le infami impiccagioni dei patriotti
delle isole flegree con questo motto anche più
infame: oggi si sono fatti molti cacicavalli!



E a questo triviale e fatuo Sardanapalo, che
arrivò ad avere un istante una fantasia di riformatore
socialista, nella quale pure anche il Sardanapalo
entrava per qualche cosa, fondando la
famosa colonia di San Leucio di trenta famiglie
di setaiuole cantata dai poeti adulanti e discussa
sul serio dagli economisti, fu data in moglie una
donna superba e scaltra, sexu fœmina, ingenio
vir, un raggio di bellezza dalle chiome bionde,
dalla gola di cigno, dagli occhi sfavillanti, dalla
sembianza greca o fiamminga.



Maria Carolina aveva ricevuto dalla madre
Maria Teresa, per la quale gli Ungheresi tuonarono

il famoso giuramento: moriamur pro rege
nostro Maria Theresia, insieme a fermezza di
propositi e ingegno perspicace, le passioni smodate
d'intrigo politico e di esclusiva dominazione.
E, oltre a ciò, l'esempio di annullare l'autorità
del marito, l'imperatore Francesco pur teneramente
amato da lei sposa e madre esemplare,
ma ridotto a proletario nel vero senso della parola,
perchè le dette sedici figlie, per far qualche
cosa d'altro, a fabbricante di panni che vendeva
perfino agli eserciti nemici.



Qual meraviglia che Ferdinando divenisse un
automa docile e obbediente nelle braccia di una
Circe che aveva per dominarlo la duplice magìa
della grazia e dell'astuzia, il duplice impero dell'ingegno
e della beltà?



Inoltre, operosissima, mentre il marito non scriveva
neppure la firma degli atti ufficiali pei quali
adoperava una stampiglia, essa fu uno scriba instancabile,
e buon per lei che avesse scritto
meno, che allora meno e meglio si sarebbe scritto
e si scriverebbe di lei. La volontà ebbe dura,
l'indole virile, nello stesso tempo che divampava
nelle più bollenti e femminili passioni. Ma queste
non erano gentili e generose. Si è detto che
le passioni hanno ali e non piedi: o strisciano o
volano. Lo sue strisciavano! Non erano di quelle
che, anche stimolate dai sensi, rapiscono in un

oblio soave, addolciscono e incelano l'anima.
Questa ella aveva arida; aveva il cervello anche
qui dentro! Onde la religione, delle cui pratiche
fu osservantissima, prese in lei la forma della
superstizione spigolistra; e l'ordine e la tradizione,
della pedanteria. Ministri del re dovevano
essere i favoriti della regina, ma i suoi disegni
dovevano essere i favoriti dei favoriti, pena la
disgrazia. E se uno di essi seppe mantenersi a
galla, fu perchè con lui il giuoco era da pirata
a marinaro.



Quanto ai costumi, si sa che le gettarono in
faccia e sopra la lapide tutti gli obbrobri. Napoleone
in un famoso proclama, molto imperiale
ma poco cavalleresco, la bollò col nome di Fredegonda.
Michelet e cento altri le dettero peggior
nome, la chiamarono Messalina. E questo
è troppo, perchè nessun Giovenale ha potuto
narrarla ebbra, sfidando lo scandalo, di brutale
lussuria.



Ma è certo che, quando lo stesso Sir Paget, inviato
dell'alleata Inghilterra, in un rapporto al
governo, la dice donna piena di vizi innumerevoli,
e quando parlano tanti irrefutabili fatti e
documenti, non si può dipingere come immune
da ogni labe. Ma, dato l'esempio quasi generale
delle corti di quel secolo che, se fu il secolo
delle idee, fu anche il secolo della corruzione e

della licenza; la natura fragile e sensibilissima;
l'educazione falsa; e sopratutto il sangue viziato
della famiglia, tanto che anche l'imperatore Leopoldo,
il grande riformatore toscano, morì in due
anni di stravizi, rimpetto ai quali erano nulla
quelli di Luigi XV e del Parc-au-cerfs, si sarebbe
potuta perdonare, e, in ogni modo, dovuta
rispettare e risparmiare la donna, se le sue incomposte
passioni non avessero inquinata la politica
italiana e precipitate le sorti di un popolo
sventurato.



Sulle quali invece le donne, appunto per pravi
istinti, ebbero tanta e sì sciagurata parte!



Cherchez la femme è, checchè si dica, un gran
canone di critica storica e politica. E perciò le
donne elevate, pietose, che, invece di avere il
cervello qui, abbiano il cuore quassù, sono la
più sicura malleveria di bontà per gli uomini e
il più prezioso e celeste dono per i popoli.



Ma quella torbida regina almeno non era volgare
come suo marito, del quale parlò sempre con
affetto e rispetto che, anche come marito, non
meritava. E anzi pur l'apparenza dello scandalo
e del libertinaggio l'offendeva. Salda e costante
negli affetti di madre, ai figli e alle figlie diede
un'educazione rigorosamente pura ed onesta.



Da principio erasi anche mostrata giudiziosa,
caritatevole, umana, e, come dissi, liberaleggiante.

Sorella di sovrani riformatori e filosofi, mostrava
di caldeggiare il progresso, di proteggere le
scienze e le arti. Onde, mentre Nicolini declamava
versi alla sua corte, le dedicavano incenso
e poesie quel Luigi Serio che doveva morire in
difesa della repubblica al ponte della Maddalena,
e quell'Eleonora Fonseca che per la stessa causa
doveva pendere dalla forca ignominiosa. Ciò che
scavò un abisso fra lei e il suo popolo, che ne
fece una tigre sotto l'aspetto di bianca colomba,
fu il terrore di Francia e lo scempio della famiglia
reale. E questo, in parte, attenua le sue
colpe.



Una donna nervosa, a cui l'applicazione al lavoro,
la foga degli intrighi e dei piaceri avevano
turbata la mente e scossa la salute, che, amantissima
della famiglia, sente caduto sotto la mannaia
il capo diletto della propria sorella, e perfino
straziato un innocente fanciullo; una regina
superba, che vede insultati e trascinati al macello
i monarchi, merita qualche scusa se concepisce
orrore e odio atroce per la rivolta e i
suoi complici. Ma non è scusabile che quell'odio
sia cieco e ferino, che a sfogare la vendetta adopri
il tradimento, quando altri sovrani seppero
almeno nella reazione mantener la fede e astenersi
dal sangue.



E, in ogni modo, gli errori della sua politica

cominciarono prima. Cominciò prima la sostituzione
dell'influenza austriaca a quella spagnola,
e de' legami artificiali di famiglia a quelli veri
e storici degl'interessi dello Stato. Cominciò prima
l'abdicazione, nel ritorno da Vienna ove ordì un
triplice matrimonio di tre suoi figli con tre figli
del fratello imperatore, l'abdicazione ai piedi del
Papa della politica del Tanucci che, per sua opera,
a malgrado i lunghi e intemerati servigi, era
stato levato di seggio, e che ebbe il solo torto,
comune ad altri strenui ministri anche recenti,
di mostrarsi da principio querulo e scontento
della disgrazia. I grandi uomini, quantunque dicano
di no, devono trovare molto gusto al potere,
se il perderlo li fa dimentichi della propria
grandezza in faccia alla storia! Cominciò
prima infine il suo favore per il cavaliere Acton,
un bell'uomo e una brutta anima, ignobile
per private ingordigie e frenetica ambizione, che
a poco a poco, da lei spalleggiato, da ministro
della marina divenne ministro della guerra, maresciallo
di campo, senza avere, come il sovrano,
mai visto il fuoco sul campo, e infine una specie
di gran cancelliere onnipotente.



Egli era nato a Besançon di famiglia oriunda
inglese, ma stabilita in Olanda. Dalla Francia,
dove aveva preso servizio nella marina, per dissapori
rimasti sempre misteriosi, passò in quella

ducale toscana e servì vittoriosamente Carlo III,
nel purgare il Mediterraneo dai corsari d'Algeri.



Per questa fama nel '77 fu chiamato a riordinare
la marina napoletana, la quale, sebbene
il regno fosse bagnato da tre mari, era in condizioni
miserevoli. Operoso e avido, vi fece buone
riforme con grandi sprechi. Ma, sottile e volonteroso,
entrò pian piano nelle grazie della regina,
apprezzandone i vezzi, agevolandone col denaro
del suo dicastero le prodigalità, e sopratutto secondandone
la politica austriaca.



Vero è che questa, come bene osservò uno
scrittore che tutto quel periodo ha studiato con
grande amore, il Conforti, nel ventennio precedente
al 1790, quando l'Austria era riuscita a
farsi la Francia alleata e poco meno che soggetta,
e la Spagna ridotta impotente, era quasi imposta
dalle circostanze. Bisognava solleticare l'Austria
per sfuggire alle sue mire sull'Italia.



Le quali peraltro non scemarono per questo,
tanto che l'Austria, mostrando di temere più
che la rivoluzione francese l'unione italiana, impedì,
anche dopo l'arresto di quei monarchi, l'ardito
disegno di vigile confederazione a difesa che
il Napione aveva suggerito al re di Sardegna, e
che fu ripreso, contro alle solite tergiversazioni
della decrepita Venezia, dall'Acton, unico atto
politicamente elevato della sua dittatura.




La Francia se ne insospettì temendo che Napoli
volesse uscire dalla neutralità; che non fu
mai sincera, fu una commedia rappresentata per
interesse, paura, e impotenza, ma mordendo il
freno e aspettando l'occasione. “Neutrales de
nom et jamais de sentiment,„ scriveva la regina.
La perfidia e la doppiezza furono allora e
poi la politica tanto riprovevole quanto vile e
stolta di quella corte.



Agli utopisti di tutto il mondo, come Carlo
Botta, che era dei loro, chiamava quelli che
aspettavano dalla Francia la nuova êra di libertà,
apparteneva la parte più dotta e migliore di Napoli,
dove nel 700, come in genere in ogni tempo,
erasi raccolto, da Vico a Pagano, il fiore dei pensatori,
l'avanguardia del progresso intellettuale
italiano.



Onde il governo cominciò a sospettare e dimostrarsi
cupo e vigile, qualche volta in modo
ridicolo, come quando, alcuni giovani nobili facendo
le corse dei cavalli da Chiaia ai Bagnoli,
Giovanni Acton, che non era un Pindaro, li fece
ammonire, perchè, diceva egli, imitavano le corse
olimpiche!



Fu istituito un magistrato di polizia con a
capo, col nome antico di reggente della Vicaria,
Luigi Medici dei principi di Ottaiano, anch'egli
oriundo per famiglia di Toscana e discendente

da quel Bernardetto dei Medici cugino di Cosimo
e di Giulio. Era giovane ardito, scaltro, ambizioso,
di maniere attraenti, di bella persona, e
perciò assai gradito alla regina, e perciò anche
sacrato a sventura, quando l'Acton, che non pativa
rivali, ordì più tardi contro lui una iniqua
calunnia di tradimento, che lo perdè.



Il reggente, col qual nome il Medici passò
nella storia di quel tempo, esercitava anche la polizia
politica, ma in seconda riga e sotto l'ingerenza
minuta dell'Acton, che pendeva dai cenni della
regina; la quale inaugurò l'età dell'oro della
spia, di cui diceva essere a torto il nome infame,
mentre essa l'inalzò a ordigno precipuo
di governo e colonna dello Stato. Le sue dame
di palazzo, i suoi amici tutti dovevano essere
delatori per lei, e quindi fu giusto compenso se
un governo alleato le mise la spia in casa. Questo
fu l'inglese che, quando il ministro Pitt levò
il vessillo di una generale coalizione contro la
Francia, seppe attrarre e annodare indissolubilmente
la Corte di Napoli nelle spire della sua
politica.



Tale politica potea parere assurda fatta da una
nazione libera contro un'altra che levava la bandiera
della libertà, per imitare appunto, diceva,
le sue istituzioni. Balbo anzi assegna alla rivoluzione
francese questo significato, di ripristinamento

delle istituzioni rappresentative. Perciò
che abbiamo detto da principio, questo suo troppo
angusto concetto non può accettarsi, ma comunque
l'Inghilterra sapeva che le teoriche astratte
senza contenuto storico e le forme parlamentari
senza le relative istituzioni civili sono proprio la
negazione della libertà inglese, come ne sarebbe
stata la negazione una politica non consentanea
agli interessi nazionali e nelle colonie e nel Mediterraneo.



Alla regina e ad Acton non parve vero veder
partecipato da una sì grande potenza il loro
odio, e inoltre, a renderli proni strumenti della
politica inglese, ebbero gran parte due personaggi
che l'avranno grandissima sullo scioglimento
finale del dramma, l'ambasciatore inglese
Sir Guglielmo Hamilton e sua moglie.



Egli era un ricco signore d'antica stirpe scozzese
e fratello di latte del re Giorgio IV. Artista
e studioso, epicureo e dotto, (due cose che non
fanno a pugni, tutt'altro!) contemplava la bellezza
morta negli ipogei, di fresco risuscitati al
sole, di Pompei e di Ercolano, e non era insensibile
a quella viva e palpitante. A Napoli, ove
rimase 26 anni, ora assai stimato e ben voluto.
Ebbe gran dispiacere quando seppe che un suo
nipote, Carlo Grewille del Foreign-Office, discendente
del gran Warwick le faiseur de rois, aveva

dato fondo al patrimonio paterno per una donna
di malaffare, Emma Lyon, nata da poveri lavoratori
di campagna, poi a volta a volta bambinaia,
cameriera, donna di servizio in una taverna,
modella, che aveva già rovinato alcuni
altri e che egli aveva ricevuto dalle braccia del
ciarlatano dottor Graham. Questo Cagliostro inglese,
che si diceva inventore della Megalantropogenesia
ossia dell'arte di procreare grandi uomini,
faceva conferenze magiche al teatro Adelfo
di Londra sulla salute e sulla bellezza, valendosi
a dimostrazione viva e parlante di Emma,
con un metodo che Frine sperimentò buono e
valevole anche coi giudici dell'antica Grecia.



Grewille voleva sposarla, e lo zio si opponeva
per orgoglio di razza e sentimento di onore,
finchè, quando l'ebbe veduta, ne fu talmente arso
e soggiogato, che pensò bene di sposarla per sè,
pagando in cambio al nipote i debiti, che non
erano pochi. E così, a prezzo di un vergognoso
mercato, nell'autunno del 1791 Emma Liona, di
appena trent'anni, divenne moglie dell'ambasciatore
che ne aveva 68. Lady Hamilton, non ricevuta
dalla corte di Londra, potè farsi presentare
a quella di Napoli per interposizione di Pitt
che ne fece la propria spia, una spia di cartello,
per la quale potè perfino avere le lettere originali
del re di Spagna al fratello Ferdinando

contro l'imperatore, onde nacque il bombardamento
di Cadice e la battaglia del Capo San Vincenzo.
In breve tra lei e la regina si strinse
una estrema confidente intimità, che la fe' divenire
il più abile e sicuro strumento di influenza
e comunicazione tra la corte e l'ambasciatore
prima, tra la corte e l'ammiraglio Nelson poi.



Questi approdò a Napoli la prima volta nel
settembre del '93, poco dopo pattuita l'alleanza
coll'Inghilterra, a recar notizia della presa di
Tolone, e a chiedere, per tenerla, pronto rinforzo
di soldati napoletani. Non era ancora ammiraglio
ma semplice capitano della nave Agamennone;
aveva uno splendido stato di servizio
attestato da un occhio perduto e da molte cicatrici;
e nutriva per la Francia un odio punico
ereditato, egli diceva, dalla madre. Giovane di
35 anni, marito ad una creola vedova con un
figlio, piccolo, smilzo, dall'aria di un ragazzo
goffo, giallo di febbre coloniale, ma tempra indomita,
squisitamente sensibile, occhi ardenti,
cuore avvampante ai due amori che scaldano
tutte le anime grandi: la donna e la gloria.
Ospite di Lord Hamilton fu subito preso di
Emma, ammaliante ognuno, non solo per la divina
figura che il primo colorista del tempo, il
pittore Romney, diceva “la cosa più bella uscita
dalle mani della natura,„ e la celebre pittrice

Brun “figura staccata dal sarcofago del Belvedere,„
ma non meno per il tono della voce soave
nel canto, per le maniere eleganti e seducenti
che le aveva procurato a forza di lunga educazione
e di grandi spese il povero Grewille. Il
fascino della nuova Cleopatra, della sirena del
golfo, il cui incanto era stato tante volte messo
all'incanto, non abbandonerà più il dominatore
dei mari, e per lei sarà l'ultima parola del suo
testamento, dove la raccomanderà come sacro
legato all'Inghilterra; per lei l'ultimo pensiero
sulla tolda della nave vittoriosa a Trafalgar!



Ma ora il dovere lo chiamava altrove, al Capo
San Vincenzo, a Teneriffa dove perderà il braccio
destro, e infine a dar la caccia pel disputato
Mediterraneo a Bonaparte. E intanto la Francia,
che non avrebbe avuto nè volontà nè interesse
di attaccare Napoli, stanca dalle mene e finzioni
di una corte che non sapeva nè far la guerra
nè vender la pace, inviava il naviglio del Truguet
a imporre la rottura delle relazioni coll'Inghilterra
e la neutralità. Tutto fu promesso in
fretta e furia per viltà, e i rappresentanti francesi
Mackau e Latouche colsero l'occasione dello
sbarco per accontarsi col partito liberale che
cominciava arditamente a organizzarsi e manifestarsi.



Quel partito, il cui vessillo onorato era tenuto

in alto da Mario Pagano, si faceva adulto specialmente
per l'esosa persecuzione, e cominciava
a pensare alla rivoluzione e alla repubblica, senza
badare all'abbrutimento in cui giaceva il popolo.
Nei clubs e nell'accademia dei Filomati, che raccoglievano
il fiore dei patriotti, come allora presero
a chiamarsi, per la prima volta si palesarono
fra gli altri Eleonora Fonseca Pimentel, e
Ettore Carafa conte di Ruvo. La massoneria lavorava
segretamente. Nel '700 si ebbe un ricorso
dello spirito di misticismo, e fu il secolo dei
Weishaupt, dei Mesmer, dei Cagliostro, degli
Svedemborg. Così nei primi anni surse in Inghilterra
la massoneria e di là penetrò in Francia,
Germania, Italia. Parecchi sovrani vi appartennero.
Il governo napoletano da principio la
sbandì, ma poi nelle lotte con Roma ne affievolì
la persecuzione. Da ultimo ne avea rinverdito
il culto un abbate (oggi parrebbe impossibile!),
l'abbate Jerocades che fu in pari tempo
una specie di Metastasio, di poeta cesareo, poichè
la regina, iniziata ai misteri massonici per
trarne profitto, l'invitò a corte. Ma più tardi lo
mandò a gemere nelle segrete dei Granili, dove
lo trovò lo storico Colletta.



Avvenuta la morte di Luigi XVI, fu risoluta
apertamente all'estero la guerra e all'interno
il terrore regio colla terribile classificazione

di fedeli e di reprobi, e colla creazione
d'una nefanda e sanguinosa giunta di Stato. E
per la prima volta si mormorarono a spavento
e ribrezzo i nomi di Castelcicala, di Vanni, di
Guidobaldi, di Giaquinto, e a orrore e pietà quello
di un povero pazzo attanagliato, Tommaso Amato,
e di tre innocenti, colpevoli solo di speranze e
d'opinioni, Vincenzo Giuliani, Vincenzo Vitaliani,
Emanuele Dedeo, la cui memoria non morrà
sopra quella terra che uno di essi baciò prima
di salire il patibolo.



Dal giorno dello sfratto dato al Mackau e della
rottura colla Francia cominciò un periodo che
sempre più confermò la cecità e la brutalità
della corte. Mentre pur la milizia faceva buona
prova di sè a Tolone, dove per la prima volta
si rivelò Bonaparte, che indi a poco doveva rendere
in eterno memorabile l'anno 1796 per i suoi
incomparabili prodigi; mentre la marina teneva
alta la bandiera della patria allato alla flotta
inglese principalmente per virtù di quel Caracciolo
che tra non molto doveva pendere dall'albero
di una delle proprie navi, vittima augusta;
e mentre più onore di tutti si faceva la diplomazia
napoletana specialmente per opera del
principe di Belmonte e del marchese di Gallo,
ministro a Vienna, che dette tali prove di sagacia
e abilità da meritargli un posto cospicuo

nella storia invidiata degli ambasciatori italiani.
A prova della sua sapienza civile, che pareggiava
l'abilità diplomatica, valga questo aneddoto.
Quando ebbe letto l'elenco dei prigionieri per
cospirazione, ridendone, disse al Re: “se sono
giacobini, mandateli a viaggiare in Francia, torneranno
realisti.„



Se l'avessero ascoltato, i suoi avvertimenti
avrebbero dato sicurezza al regno in mezzo a
quell'imperversare di eventi. Ma il governo era
sordo, fremeva sempre la guerra pur giocando,
secondo le occasioni e le necessità, d'astuzia e
di malafede, e pur avendo colla pace del '96 ripromesso
la neutralità. Abbandonò perfino l'Austria
dopo le disfatte di Wurmser, e tradì il Papa
che dovè subire il trattato di Tolentino.



Questi si era affidato all'Austria e a Napoli,
ma l'una voleva Ferrara, l'altro qualche cos'altro;
e così i due governi che dal 1792 al 1796 s'erano
intitolati i difensori della Santa Sede, non miravano
che alle proprie ambizioni e ai propri
interessi. Non è da tutti e non era certo da loro
combattere per un'idea o una bandiera!



Avvenuto il fatto di Basseville a Roma, da un
lato il popolo napoletano faceva un manifesto
di fedeltà al re e di guerra ai francesi (strano
all'indomani di pace e di fermata neutralità), e
dall'altro Mackau, ministro di Francia a Napoli,

proponeva al re una spedizione contro lo Stato
romano da compensarsi con parte del territorio
pontificio.



E invero doveva sorridere alla repubblica di
debellare il trono papale colle armi di un borbone,
e trascinare la sorella di Maria Antonietta
e suocera dell'imperatore d'Austria in una alleanza
colla Francia.



E il re, se avesse potuto prendere parte alle
spoglie del Papa, si sarebbe accomodato anche
alla spedizione, ma i maneggi dell'ambasciatore
Giuseppe Bonaparte e l'uccisione del generale
Duphot precipitarono gli eventi, e poco dopo
Berthier proclamò in Campidoglio la Repubblica
romana. Tanto poco occorse a distruggere un
vecchio governo teocratico tra l'indifferenza generale,
che era forse il maggior sintomo della
rivoluzione compiutasi negli animi!



Questa repubblica alle porte del regno e la
presa di Malta inasprirono all'ultimo grado la
regina che a sua volta, in offesa della neutralità,
concesse a Lady Hamilton di far rifornire a Siracusa
i vascelli di Nelson, rendendo così possibile
la strepitosa vittoria di Abukir.



La corte ne andò in visibilio, richiamò a sè
con tutti i lenocini di Emma il trionfatore. Questi,
ringraziando Lady Hamilton di aver messo a sua
disposizione la fonte d'Aretusa, le aveva scritto

di voler tornare o coronato d'alloro o coperto
di cipresso. O l'alloro o il cipresso, in questo
dilemma è il segreto non solo dei trionfi militari,
ma di ogni vittoria morale. Ora esitava; un chiaroveggente
presentimento lo tratteneva; ma le
parole della sirena furono tali che non seppe resistere,
e il vincitore d'Abukir venne a Napoli
a essere vinto da una donna, la quale del prode



Che tronca fe' la trionfata nave

Del maggior pino e si scavò la bara




fece un carnefice erotico, sempre senza paura,
ma non più senza macchia.



Quando la regina fu oramai sicura di avere
incatenato Nelson al suo carro, credè giunta l'occasione,
gettò la maschera, e fece partire il ministro
di Francia, il regicida Garat, stringendo
alleanza anche colla Russia, e volendo assolutamente
la guerra, che fu decisa in un consiglio
da cui venne escluso il marchese di Gallo che
seguitava nella sua politica onesta, seria e accorta,
e leggeva nel futuro.



Il 24 novembre 1798 Mack si mosse alla testa
di un esercito raccogliticcio dove eransi arruolati
anche i forzati, e obbligato Championnet,
che comandava Roma, per la sproporzione delle
forze a momentaneamente ritirarsi, Ferdinando
v'entrò suscitando da una parte e dall'altra vendette

e rappresaglie feroci. Pare che la presenza
di quel re plebeo bastasse a eccitare dovunque
la plebe. Del resto anche quella che
aveva lasciato dietro a Napoli, sobbillata in ogni
modo, sempre più ribolliva contro i patriotti,
che a loro volta s'invelenivano e s'accendevano
di speranza all'udire a mano a mano il sorgere
delle repubbliche Cispadana, Cisalpina, Ligure,
Romana, all'udire i miracoli di Bonaparte e l'appressarsi
delle armi, che oramai per loro erano
davvero, non in senso filosofico, ma in senso
politico e materiale, liberatrici.



Le province giacenti in preda al brigantaggio;
la miseria e la penuria dovunque resa più
acerba dalle continue imposizioni a scopo di
guerra e dallo sfrontato sfarzo della corte, arrivato
al colmo nelle feste pel matrimonio dell'erede
del trono con un vago giglio del nord,
che doveva in breve tra le procelle di quegli
anni infelici sfiorire laggiù all'ombra dei palmizi
palermitani; tutti i posti lucrosi accaparrati da
avventurieri d'oltre alpe senza fede e senza ingegno;
il merito nazionale disprezzato sempre,
spesso perseguitato. E quando era rimandato il
sotto ufficiale istruttore Augerau più tardi maresciallo
di Francia, si metteva a capo dell'esercito
Mack, il Mack del tradimento di Dumourier
e della capitolazione d'Ulma, uno di quei

secentisti della guerra, come il Balbo li chiama,
condannati a perder sempre dinanzi alla nuova
tattica scoperta dal genio di Bonaparte, e attuata
dal cuore dei suoi generali e soldati.



E il Mack perdè, e dopo quella campagna che
fece ridere tutta l'Europa, perchè il re di Napoli
in poco più di un mese trovò modo di conquistare
un nuovo regno e di riperderlo aggiungendovi
il suo, i Francesi non incontrarono più
alcun ostacolo al dominio pieno della penisola.



Appena due settimane erano trascorse da che
Carlo Emanuele IV aveva abbandonato la reggia
di Torino per la Sardegna, quando Ferdinando IV
sul Vanguard, nave ammiraglia di Nelson, morso
durante la traversata tempestosissima d'invidia
per Caracciolo che lo scortava con grande bravura,
fuggiva da Napoli per la Sicilia perdendo
nel viaggio il figlio terzogenito. Pari ambedue i
sovrani nella sventura e nell'inettitudine, ma
troppo diversi di tempra morale.



Così, per singolar congiuntura, i due maggiori
principi d'Italia, cacciati quasi contemporaneamente
dai loro stati di terraferma per l'invasione
delle armi francesi e delle teoriche democratiche,
trovavano rifugio sicuro nelle due isole
che sole avevano serbato le ultime reliquie delle
assemblee politiche medioevali.



I Siciliani, malgrado avessero gravi ragioni di

malumore contro il governo napoletano violatore
delle vetuste franchigie, quando videro nel loro
seno il re affranto e la regina piangente, si commossero,
e riebbero le franchigie che la viltà
allora ridiede e l'impenitente e ingrata perfidia
tornò più tardi a violare.



Ferdinando a Palermo tornò subito alla vita
allegra a malgrado il proclama da lui lanciato
come freccia del parto, che aveva bandito un
nuovo genere di anarchia, forse laggiù solo possibile
e solo colle condizioni di quel regno spiegabile,
al cui appello si sollevavano le bande degli
Abruzzi cominciando una lotta feroce contro
gli invasori, lotta che durerà per tutto il tempo
della repubblica con spaventevoli esempi da una
parte e dall'altra, che dal sacco di Isernia a
quello di Andria e di Altamura gelano l'anima
di raccapriccio.



Il brigantaggio politico è un sistema borbonico
inventato allora e che ha costato sangue
fino ai tempi nostri.



Alle gesta inaudite delle bande nelle province,
rispondeva il sollevamento dei lazzaroni dentro
la città, onde la venuta dei Francesi oramai era
desiderata da tutti i buoni, non per il concetto
giacobino o repubblicano ma per salvezza dallo
sbrigliato furore della plebe. E malgrado che i patriotti
si fossero impadroniti di Sant'Elmo, d'onde

fuggì il vicario generale Pignatelli, Championnet
dovè lottare corpo a corpo in due giornate terribili,
dove essi e i soldati si comportarono da
eroi.



Questo prova maggiormente quanto fosse stolta,
non necessaria, e codarda la fuga del re, che fu
davvero il primo inconscio repubblicano, perchè,
come dice Coco, fece egli nascere la libertà quando
meno si sperava.



Il 23 gennaio 1799, un decreto reso a nome
della Repubblica francese dichiarava lo Stato di
Napoli eretto in repubblica indipendente chiamata
Partenopea, come un manifesto di Championnet
prometteva chiamare l'esercito armata
di Napoli, e altre cose che i fatti posteriori crudelmente
smentirono. Intanto una taglia da lui
messa per spese di guerra fu il primo segno
del malumore, stillato in mezzo alle feste e attorno
l'albero della libertà! Mario Pagano dal
governo provvisorio ebbe ufficio di fare la costituzione,
non arrivata, come nelle altre brevi
repubbliche d'allora, ad essere attuata, altro essendo
scrivere una costituzione come un bel
componimento, altro fondare sul serio e durevolmente
un nuovo ordine politico. Vincenzo
Monti gonfiò per la repubblica Partenopea l'inno
“chi è quel vile che vinto s'invola?„ musicato
da Paisiello. Eleonora Fonseca Pimentel, letterata,

poetessa, e con attitudini di giornalista nel
senso moderno della parola, fondò il Monitore,
il primo giornale che abbia avuto Napoli, rimasto
anche oggi curioso e precipuo documento di quei
tempi travagliati. Uscì la prima volta il 2 febbraio
e l'ultima il 13 giugno quando cadeva la
sorte dell'infelice repubblica che, inaugurata con
tali auspici, ebbe nobili propositi, brevi vicende,
e, dopo aspra lotta, fine eroica e fatidica.



Il passaggio dal governo dispotico al governo
libero fu l'opera di un giorno, e i governi non
s'improvvisano; onde, malgrado il nuovo entusiasmo
ufficiale, le moltitudini rimanevano incredule
e diffidenti. I 25 cittadini scelti avvedutamente
da Championnet a governare, erano,
per intelletto e virtù, il fiore della nazione. Ma
imbevuti delle massime delle repubbliche antiche
non avevano pratica di affari nè sentimento
della realtà moderna.



Innamorati del loro ideale, credevano in buona
fede di poterlo trasfondere colle belle parole e
la bontà dei propositi nel popolo abbrutito, e
fondare una specie di repubblica platonica in
mezzo ai selvaggi.



Ma inchiniamoci riverenti innanzi a questo
partito degli arcadi, perchè fu anche il partito
dei morti!



Carlo Colletta nel 1863 pubblicò la raccolta

degli atti ufficiali della repubblica datati col
nuovo calendario francese, compiuta recentemente
dal Conforti, e quivi appare l'opera legislativa
e amministrativa del Direttorio napoletano,
improntata certo a sollecitudine del pubblico
bene, a larghi concetti di riforme che vissero e
morirono sulla carta.



Le province rimasero sorde agli emissari del
governo provvisorio, sicchè la repubblica potè
dirsi ristretta alla sola capitale mentre, per opera
principalmente del clero e della plebe, di fuori
imperversava per ogni dove la controrivoluzione
al grido di guerra ai nobili e ai ricchi, nei quali
soli la regina vedeva i giacobini. Una strana
guerra sociale dei poveri contro i signori in
nome del re e della fede!



La santa fede fu oramai il segnacolo in vessillo
e il nome del partito regio che, calunniando
d'ateismo la repubblica, accaparrò a sè la gran
forza delle credenze popolari e del fanatismo
religioso.



Da ciò si scorge quale peculiare indole, ben
diversa da quella di Francia, avesse quivi la
improvvisata e importata repubblica, sogno di
poeti idealisti virtuosi contro uno sterminato
numero di pervertiti. E il pervertimento venuto
a galla nudo, come suole in quei sobbollimenti,
sorpassa e sgomenta qualunque immaginazione.




Nelle Puglie l'insurrezione (parola che, invece
che alla rivoluzione, qui si addice al suo contrario)
ebbe per capi quattro traditori corsi,
De Cesare, Boccheciampe, Corbara, Colonna, che,
per meglio trascinare la gente, si finsero uno
principe ereditario e gli altri aiutanti e cortigiani;
e l'episodio è un gustoso romanzetto, a
cui prese parte anche una sorella della regina
di Francia che passava per Sicilia. La Terra di
Lavoro era occupata da Michele Pezza detto
Fra Diavolo, un brigante feroce, le cui avventure
strane, dal convento alla selva e al campo
di battaglia, furono al solito alterate nel romanzo
di Dumas e nel dramma di Scribe.



Vera belva era il mugnaio Gaetano Mammone
che beveva il sangue delle vittime in un cranio,
mentre negli Abruzzi gli altri due capi banda
Pronio e marchese Rodio, antropofagi, ne mangiavano
la carne.



E a tali mostri re Ferdinando scriveva: mio
generale, mio colonnello e mio amico!



A domarli la repubblica, dopo un sonoro proclama
naturalmente rimasto inascoltato, spedì,
ma invano, generali ed armati. Sopra la Puglia
marciarono i legionari di Ettore Carafa conte di
Ruvo che con altrettanta crudeltà (perchè parve
un'epoca di rinascimento della barbarie!) fe' dare
un sacco spietato alla propria patria Andria, e

ridurre il proprio feudo coll'incendio un mucchio
di cenere.



Tale gesta naturalmente ha dato luogo e tuttavia
dà ai giudizi più disparati, chi esaltando
nel conte di Ruvo un uomo di Plutarco, un
Bruto novello, chi vedendo in lui una furia da
libidine e da preda, il Fra Diavolo e il Mammone
della repubblica.



La critica ha stabilito oramai che egli non fu
nè l'una cosa nè l'altra, che fu un repubblicano
fanatico e un soldato d'istinti generosi ma fieri,
che trascese per domare un'accanita resistenza.



E mentre nelle province ferveva la spietata
guerra civile, il Direttorio aveva da guardarsi
in città dalle cospirazioni messe in luce dall'episodio
non meno drammatico della San Felice
e dei Baccher. Questi erano d'origine svizzera,
banchieri accaniti sanfedisti, ed erano entrati in
una congiura d'intesa colla squadra britannica
per la quale dovevano contrassegnarsi le case da
colpire dando ai fedeli una carta di riconoscimento.
Uno di essi, innamorato della duchessa
San Felice, la fe' consapevole della congiura che
essa a sua volta rivelò a un repubblicano che a
lei stava più sul cuore, e questi la fe' palese al
governo, producendo la prigionia dei Baccher.



Ogni episodio, può dirsi, di quella breve epoca
ha dato luogo a studi, libri, polemiche infinite. Figuriamoci

questo! Dumas, della San Felice, semplice
comparsa nel gran dramma, fa l'eroina
principale della rivoluzione napoletana; mentre
invece, tutto considerato, può dirsi che la sua
memoria non andrebbe scevra da ogni macchia,
se non l'avesse lavata il sangue che anche da
lei volle uno spietato carnefice del suo sesso.



E intanto la Francia, in luogo di aiutare la
repubblica sua creatura, mandava a spogliarla
meglio l'intendente Faipoult. Championnet, che
era insieme uomo onesto e generale e statista
avveduto, mentre stracciava i decreti che rendevano
la libertà un'arpia, proponeva una spedizione
contro la Sicilia per colpire al cuore la
monarchia e troncarne le mene. Per tutta risposta,
il Direttorio di Parigi, il cui ministro
degli affari esteri, si badi bene, chiamavasi Talleyrand,
gli ordinò di cedere il comando a Macdonald.
E poco dopo, la Francia, declinando alquanto
le sue fortune in Europa, si ritirava del
tutto, aggiungendo nel proclama di congedo
la spudorata ironia, che i popoli liberi non devono
aver bisogno dell'appoggio delle armi straniere!



Partiti i Francesi, la repubblica fu davvero
indipendente, ed i suoi capi non si smarrirono,
fecero appello alla concordia generale, mitigarono
i pesi, composero alla meglio un esercito

di difesa, affidandone il comando al generale Gabriele
Manthoné.



Ma intanto ben diverso e strano esercito la
regina aveva da Palermo spedito alla riconquista
di Napoli, capitanato, in qualità di Vicario
generale del regno, da un cardinale vestito di
porpora, che aveva per colonnelli quei feroci capi
banda che a lui si rannodavano da ogni parte.
Chi avesse detto che, poco più di mezzo secolo
dopo, quelle medesime spiaggie Calabre avrebbero
veduto ugualmente sbarcare da Palermo
un ben altro fatato capitano, vestito anch'egli di
rosso, ugualmente volto alla conquista di Napoli,
ma seguìto dal fiore della gioventù italiana dietro
al vessillo tricolore, in nome del più leale
dei re, del primo re d'Italia, che dovea passar
per sempre la spugna sui vizi e gli spergiuri
borbonici?



Il cardinale Ruffo, a cui l'Acton aveva fatto
affidare la scabrosissima impresa per la solita
rivalità, credendo di perderlo, era invece carattere
indomito e animo pronto, un misto anch'egli
di male e di bene. E se a Napoli fu forse l'unico
dei borbonici che fece prova di mitezza e di
lealtà, la sua marcia per arrivarvi è bruttata da
indelebili macchie di sangue. Checchè anche qui
abbiano voluto commentare i critici e gli apologisti,
le stragi e i saccheggi di Cotrone, di Tito,

di Altamura, specialmente per un cardinale, gridano
vendetta al cospetto di Dio.



Vero è che questo non c'entrava, perchè dopo
la carneficina, Ruffo assolveva i peccati, e tirava
innanzi.



In mare l'ammiraglio Caracciolo, che mal corrisposto
a Palermo dal re, e avutane volontaria
licenza, s'era forzatamente ascritto al servizio
della repubblica, cercava di guardarla il meglio
possibile. Ma mentre Suwarow, il famoso generale
dello tzar Paolo I, dava a Nelson, obliatosi
nelle lascivie di Palermo, la famosa staffilata:
Palermo non è Citera; questi, per provare al burbero
russo di non aver bisogno di lui, aveva
fatto prendere le isole di Ischia e di Procida dal
capitano Toubrig; feroce anch'egli (perchè la ferocia
dovè aleggiare forse in quell'anno nell'aria
imbalsamata!) e a cui poi la regina avea mandato
per degno strumento il giudice Speciale che
scrisse, nelle isole Flegree, la prima pagina del
santo martirologio.



Ma intanto, superati col ferro e fuoco tutti gli
ostacoli, il cardinale arrivava, e risolveva di dar
l'assalto alla città il giorno del suo patrono Sant'Antonio,
il 13 giugno.



Giornata gloriosa! La resa al ponte della Maddalena
fu illustrata dal celebre episodio di Vigliena,
tanto anch'esso discusso, ma, per la critica

specialmente del Turiello e del Pometti,
chiarito ormai abbastanza, dove un prete, Toscani,
imitando le gesta eroiche di Micca, fece sì
che 300 calabresi si seppellissero, sotto le rovine,
piuttosto che arrendersi.



Anche i cattolici si dividevano in due campi,
e tra il cardinale Zurlo arcivescovo di Napoli
ed il cardinale Ruffo vi fu uno scambio di scomuniche.
E mentre la spada della Francia avrebbe
potuto e dovuto far traboccar la bilancia, l'ultimo
avanzo dei Francesi rimasto, il Mejean comandante
di Sant'Elmo, si vendè proditoriamente
al nemico. Altro fatto in mille modi controverso,
ma dai documenti posto fuori di discussione.



Il cardinale, divenuto a un tratto mite, o per
umanità o per scaltrezza, credendo doversi rifondare
il trono stabilmente sulla clemenza e sul
perdono, propose egli per primo una onorevole
capitolazione. I repubblicani, che consideravano
la loro causa come perduta, salvo Manthoné, entrarono
in trattative che approdarono alla resa
dei castelli Nuovo e dell'Uovo, pattuita onorevolmente
la salvezza delle vite e delle sostanze
dei repubblicani. Tali patti furono sottoscritti
da tutti i rappresentanti stranieri, compreso il
comandante inglese.



Ma la regina, dal suo covo di Palermo, spiava
e vegliava. Le trattative del cardinale Ruffo la

misero fuori di sè e mulinò subito d'impedirle
o rinnegarle. La politica di Maria Carolina domina
in tutte le fasi di quest'epoca: prima contro
Tanucci, poi contro Gallo, ora contro Ruffo.
Essa pensava la monarchia francese essere caduta
per debolezza; non voleva pattuire ma debellare,
non perdono ma vendetta; i repubblicani
seppelliti colla repubblica.



Nelson assunse sopra di sè l'impresa e corse
a Napoli avendo a bordo la sua trista egeria
Lady Hamilton, a cui la regina avea dato le segrete
istruzioni spietate per i ribelli.



All'alba del 24 giugno la flotta di Nelson apparve
all'altezza di Capri. Il cardinale che era
al ponte della Maddalena offrì ai patriotti, chiusa
oramai la via di mare, di scampare dalla parte
di terra. Essi stettero fermi al loro posto, fedeli
alla parola data, confidenti nella parola ricevuta.
Esempio eroico! Il modo comodo e tutelare dello
spergiuro e della fuga non era il loro! Basterebbe
questa eterna lezione di confronto che, a
repentaglio della vita, ponevano ai posteri, per
render non inutile ai destini d'Italia quell'êra
breve e sciagurata.



E se in quei sei mesi saranno stati platonici,
ora furono plutarchiani, se avranno commesso
errori, non commisero colpe, salvo forse la fucilazione
(colpa perchè crudeltà inutile) dei Baccher

fatta a Castelnuovo al momento che le ore
della Repubblica erano contate.



Furono vane tutte le preghiere, le ragioni, le
ammonizioni del cardinale Ruffo, i cui colloqui
con Nelson vennero da Lady Hamilton, che serviva
da interprete, e li falsava ai suoi fini, bruscamente
troncati. L'eroe di Abukir si era smarrito
sventuratamente a Citera! Solo accettò di
mandare alla regina la capitolazione. La risposta,
che non si fece attendere, diretta a Lady
Hamilton, riboccante di frasi affettuose e carezzevoli
per lei e per Nelson e di fremiti da sciacallo
per i miseri e ingenui repubblicani, fa ribrezzo
e raccapriccio. Era accompagnata da una
copia di decreto del re che cassava la capitolazione,
istituiva una Giunta di Stato che condannasse
a morte i capi del moto, i subalterni alla
prigione e all'esilio, tutti alla confisca dei beni.
La procedura doveva essere segreta e rapida;
ristabilita la tortura; soppressa la difesa; accettati
come testimoni le spie. Le istruzioni erano
di condannare a morte chiunque avesse accettato
la repubblica od opinato per lei. Il che significava
far morire almeno 40 mila napoletani!
La regina vi aggiunse la sua lista di proscrizione
impinguata de' suoi nemici personali, e
per la Giunta di Stato, in luogo di uomini proposti
con accorgimento e probità dal Ruffo, e

che si dichiararono pel rispetto della pace convenuta,
impose i suoi tutti siciliani scelti fra
coloro che avevano fatto miglior prova di lasciva
crudeltà come Speciale, o d'imperturbabile
ferocia come Damiani e Guidobaldi. E non dimenticò
il carnefice, che per ironia si chiamava
Paradiso!



Qui naturalmente tra gli storici e i polemisti
la disputa delle dispute; la violazione della capitolazione
ebbe luogo per ordine della regina e
del re o per spontanea volontà di Nelson? Storcendo
i racconti e stiracchiando le date si è da
Ulloa, dallo Helfert e da altri, tentato fare invalere
questa seconda opinione. Ma i documenti
del museo britannico, il carteggio della regina
con Emma che, ripeto, è nefando, e pare impossibile
sia corso fra due donne, ha tolto ogni dubbio
su questo punto. E, in ogni modo, bisognava
sempre considerare due cose: prima, Nelson non
era padrone della sua volontà e del suo animo,
altrimenti la voce dell'onore e l'immagine della
patria e della posterità gli avrebbero impedito
di sputar sangue così sopra la sua gloria! Sicchè,
anche quando l'azione sua fosse parsa spontanea,
in fondo sarebbe stata sempre d'altri, di
quella orribile coppia femminile che gl'infondeva
l'inconscia suggestione.



In secondo luogo, mentre il cardinale Ruffo,

il riconquistatore del regno, cadde in disgrazia
solo per la capitolazione e i consigli, Nelson fu
creato Duca di Bronte con 75 mila ducati annui
trasmissibili agli eredi, che per altro nè egli
nè gli eredi videro mai.



Vuol dire che egli avrebbe potuto non secondare
e secondò, non obbedire e obbedì, superando
nell'obbedienza la slealtà e l'inumanità
del comando.



Ai martiri delle isole Flegree andò per primo
a far compagnia il vecchio ammiraglio Caracciolo
penzolante dall'albero della Minerva, spettacolo
a Lady Hamilton che girava attorno in
una lancia, e poi gettato in mare.



In breve seguirono tutti. La storia della Giunta
di Stato è rimasta oscura perchè tutti quei processi
vennero più tardi distrutti per ordine del
re che pare cominciasse a sentire, non la paura
del cielo, non il rimorso della coscienza, ma il
timore della storia.



Alla gran vendetta, di cui la regina mostra
nelle sue lettere un'ansietà quasi delirante, il
re, chiamato da Nelson, che voleva colla sua
presenza dividere almeno l'obbrobrio, venne ad
assistere da vicino; mentre Maria Carolina, che
si sapeva odiata come unica cagione della politica
funesta che aveva condotto il regno a tali
estremi e tali miserie, rimase a Palermo. Dove

il re stesso non tardò a raggiungerla per la nostalgia
della vita allegra che non potea fare a
bordo, e per uno spavento che gli successe. Un
giorno, stando in coperta, scorse una figura umana
quasi dritta sull'onde, come fantasma galleggiante
venire al suo vascello, e riconobbe l'ammiraglio
Caracciolo. “Che vuole questo morto?„
esclamò con voce fremente nella strozza rabbrividendo
di sgomento e di orrore. Uno degli
astanti rispose, “credo che chieda sepoltura cristiana„
“L'avrà!„ E così al povero Caracciolo,
gittato in mare con 250 libbre di peso ai piedi, e
che aveva implorato a Nelson sepoltura nelle
viscere del suolo natale, la rivendicarono le forze
della natura, creatrici di questo aneddoto pietoso
che pare un racconto di fate, mentre testimoni
oculari lo propagarono, documenti sicuri l'hanno
confermato.



A malgrado la distruzione dei processi, l'ecatombe,
dove fu reciso il fiore dell'intelligenza e
della virtù napoletana, venne ricostruita per documenti
amorosamente ricercati da molti e specialmente
dal D'Ayala e da ultimo, perfino negli
archivi della confraternita dei Bianchi della
giustizia, dal mio caro amico e collega Giustino
Fortunato.



L'elenco di quei traditi, primi martiri del risorgimento
italiano, che la libertà per cui combatterono

onorarono anche in morte; non ribelli,
perchè il re era fuggito; non vinti, perchè
guarentiti dalla capitolazione e dalla pace, comprende
novantanove nomi per i capi, migliaia
essendo stati gli assassinati nelle prigioni e nei
forti senz'ombra di processo. Diciotto principi o
duchi; due dame, Eleonora Fonseca Pimentel, e
Luigia Molines San Felice, a cui il dubbio della
gestazione non risparmiò, anzi rese più dolorosa,
la morte procrastinata per lungo tempo in mezzo
a traversie e sevizie inaudite; quindici ricchi
possidenti; quattordici generali; tre vescovi; undici
preti; undici avvocati; otto letterati e professori;
due magistrati; due studenti; un notaio.
Morirono tutti intrepidamente; e il mondo conosce
l'eroismo antico degli ultimi momenti di
Manthoné, di Velasco, del conte di Ruvo, di Domenico
Cirillo, di Mario Pagano.



Colla repubblica erano seppelliti anche i repubblicani;
e delle loro sostanze si premiarono
con pensioni, titoli, gradi di maresciallo e di barone
i Toubridg, i De Cesare, gli Sciarpa, i Panedigrano,
i Fra Diavoli!



Ma l'espiazione, specialmente per la nefasta
Hamilton, doveva venir presto! Tornata in Inghilterra
con Nelson, che le chiese e ne ebbe
(felice degnazione) licenza di rispondere all'appello
della patria, per la quale morì a Trafalgar,

annientando la potenza navale della Francia;
diseredata nel testamento da Lord Hamilton;
respinta dall'Inghilterra come legato troppo vergognoso
del testamento di Nelson; destituita di
soccorsi invano implorati perfino da quella ingrata
regina, che pur le aveva scritto di dovere
a lei il ricupero del regno, e di cui, dopo amicizia
sì intima, si vendicò con infami libelli; attraversò
varie scandalose vicende, in tutto simili
a quelle del principio della sua carriera; morì
all'Havre, arrabbiata e miserabile, da tanti maledetta,
e da nessuno compianta.



Nè la restaurazione de' vecchi governi fu per
allora meno effimera delle repubbliche cadute.
La spada di Napoleone imperatore in breve ne
fece giustizia.



Ferdinando e Maria Carolina, riprendendo le
loro ignobili fughe, videro sul loro trono assisi
i re parvenus, l'ultimo dei quali ebbe almeno
per un istante l'epica e generosa ambizione dell'unità
d'Italia.



Quei moti del 1799, che in apparenza non fruttarono
nulla se non ribadimento di catene, in
effetto apparecchiarono i più fortunati eventi a
una nazione stata sempre infelice, ridestando
quelle virtù che, spesso, come certe piante, nascono
solo sulle ruine.



Da quel giorno cominciò a comunicarsi, osò

venire in luce il sospiro dell'indipendenza e dell'unità,
palpito segreto di tutta la nostra storia,
dono divino che sarebbe meglio apprezzato dagli
Italiani se un poco più la leggessero e la studiassero.
Da quel giorno si fece comune il sentimento
e bisogno di libertà, di cui oggi, per
merito di quegli eroi, godiamo, e pur troppo talora,
per colpa nostra, abusiamo.



L'età plutonica e scettica, poichè il mondo,
come disse Carlyle, ha cessato di essere spirituale
e s'è fatto meccanico, nelle logomachie
degli ignoranti erigentisi a giudici dei pochi che
si sanno ancora affinare nel crogiuolo del pensiero,
nelle batrocomiomachie dei rettili gorgoglianti
nel pantano dell'indecenza, del ricatto
gioviale (gioviale nel doppio senso, perchè fu
Paolo Giovio a dire che aveva una penna d'oro
per chi lo pagava, e per gli altri una di ferro),
smarrisce lo spirito della storia divenuto, secondo
la frase di Goethe, l'esprit de ces messieurs.



Eppure l'unità, la libertà hanno tanto costato
ai padri nostri che, come i Napoletani del 1799,
morirono sorridendo, perchè, affacciati alla visione
della seconda vita, divinarono che il loro
esempio sarebbe stato eterna fiaccola ai buoni,
eterna remora ai tristi, eterna malleveria di
grandezza alla patria.



Sarebbero invece morti piangendo, se avessero

potuto credere che, un secolo dopo, Italiani,
all'Italia fatta libera, una e indipendente, rimprovererebbero
l'ambizione di parer grande!



Ma ella deve essere grande! Qualche cosa dobbiamo
pur restituire a coloro che per lei e per
noi s'immolarono. Avendo la patria in cima di
ogni nostro pensiero, per essa lavorando con tenace
perseveranza, e con candida e cavalleresca
lealtà combattendo, potremo riscattarci da una
nuova servitù morale che ci travaglia; e creare
la vera repubblica, la repubblica degli animi
onesti, liberi e sinceri, dove verranno ad abitare
con noi, recandoci ammonimento di memorie
meste, conforto di speranze liete, coloro
che l'ideale consociato della libertà e della virtù
suggellarono col sangue proprio, e non d'altrui,
nel nome santo d'Italia.












LA TRASFORMAZIONE SOCIALE
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Dal 1789, quando scoppiò la rivoluzione francese,
al 1814, quando, nel giorno d'ognissanti,
si riunì a Vienna il congresso che credette di
aver restaurato il diritto divino dei re, non scorsero
che venticinque anni. Ma la vita di quei
venticinque anni fu così intensa e così turbinosa;
ma gli avvenimenti che si seguirono e si
incalzarono furono tanti e sì vari, ma l'influenza
di Francia su tutta Europa fu sì grande, che
quel quarto di secolo appare, anche a chi meglio
l'abbia penetrato, come uno dei periodi
più interessanti e complessi della storia umana.
Or tentare solamente di riassumere in una conferenza
quale sia stata la vita d'Italia, durante
quei venticinque anni, e quale la trasformazione
sociale determinata dai fatti e dalle idee nuove,
mi pare un tentativo così vano e una sì vana impresa,
che io non avrei osato di parlare a voi, se
non mi fossi lusingato e non mi lusingassi tuttavia,
di poter fare, uscendo dal vecchio alveo delle
ricerche, un tentativo di interpetrazione e di esplicazione
di quei fatti, che finora sono stati, mi
pare, troppo considerati sotto l'aspetto esteriore
della politica e della narrazione, troppo poco nel
loro contenuto essenziale.




Perchè la rivoluzione francese operò profondamente
in Italia e nondimeno le scosse che vi
produsse non furono sì brusche e sì rudi come
in Francia? perchè la trasformazione sociale,
che in Francia non potè compiersi se non a traverso
tanto fiume di sangue, parve si compiesse
in Italia più agevolmente, e non trovò grandi
ostacoli e non ebbe ad abbattere dighe poderose?
perchè invece solo a Napoli l'urto fu più vivo e
la scossa più rude?



La rivoluzione francese è contrassegnata da
due grandi fatti: l'abolizione della feudalità e il
sorgere della borghesia, come classe di governo.
In Italia, tranne forse a Napoli e in Sicilia, la
feudalità era se non morta, morente, e la borghesia
già in parte padrona del potere politico.
La rivoluzione, che ci venne di Francia, non dovette
quindi urtarsi contro ostacoli tenaci, nè
spezzarli per vincere: ma precipitò un movimento,
che già v'era e trasfuse energie e speranze,
che non erano forse ancor sorte.



Tutte le istituzioni del passato, quando noi le
consideriamo al di fuori delle nostre credenze
politiche e delle nostre credenze religiose e le
studiamo nel tempo che furono, ci appaiono non
solo prive di quelle colpe che si attribuiscono
loro d'ordinario, ma necessarie: necessarie perchè
furono e durarono. La schiavitù stessa,

che offende tanto la nostra sensibilità e che ci
appare iniqua, non solo fu ai suoi tempi necessaria,
ma benefica, perchè permise alla umanità
di svilupparsi e di progredire. Il fatto che
non uno solo di quei pensatori dell'antichità,
che pure tentarono i misteri della natura ed elevarono
la mente alle cime sublimi della speculazione
filosofica pensarono di abolirla, è la prova
evidente che essa non poteva essere abolita. Lo
schiavo era una necessità della produzione, dato
il modo come essa si svolgeva, e a lui stesso,
che fu qualche volta uno di que' mirabili artisti,
i quali trasfusero nel marmo o nel bronzo le più
nobili visioni dello spirito e la cui opera sublime
è ancora per noi anonima, a lui stesso non venne
forse in mente giammai la idea della liberazione.



La feudalità, che ora ripugna alla nostra mente,
e che noi quasi non comprendiamo come sia
tanto lungamente potuta durare, non fu solo
necessaria nelle sue origini, ma anche benefica.
Essa sorse quando, a popolazione relativamente
scarsa, corrispondevano grandi difficoltà di comunicazione
e di trasporto e i vincoli erano rilassati
e la sicurezza mancava.



La Francia che al IX secolo, nel vigore della
feudalità non ebbe più di 5 milioni di abitanti,
e che ai tempi di Carlo Magno, malgrado la
poetica iperbole della Chanson de Roland non ne

avea forse una diecina, ne aveva già oltre ventiquattro
alla vigilia della rivoluzione francese.
E insieme alla popolazione erano cresciute le
comunicazioni, si erano sviluppati i traffici: era
quindi sorta dal commercio e dagli scambi una
classe intermedia, cui buona parte di tutto il
reddito nazionale affluiva.



Tutto ciò in Francia, come nei paesi di civiltà
occidentale, era avvenuto lentamente, senza brusche
scosse. V'è in tutti i grandi movimenti
umani qualche cosa di fatale e d'inconscio. Il
feudatario che, ignaro del dimani, per accrescere
il suo reddito, avea portato il grano dei suoi
vassalli in città e lo avea venduto, e avea, per
aumentare la sua entrata, create comunicazioni
fra la campagna e il borgo, non avea forse nemmeno
avvertito che la creazione di una classe
sorta dal traffico e il conseguente aumento della
popolazione, doveano formare la rovina di coloro
stessi che li aveano determinati. La monarchia
francese, man mano che la feudalità s'indeboliva,
e che perdeva lo scopo per cui era nata, diventava
invece più potente. E l'aristocrazia, che non
voleva farsi assorbire e non sapeva, si trovava
impoverita dal crescere in numero e in ricchezza
del terzo stato.



Or man mano che una classe, la quale ha il
governo e ha avuta la ricchezza si sente venir

meno le forze, diventa sempre più intollerante
e intollerabile. I nobili di campagna di Francia,
che dal nome del più piccolo e del più insistente
degli uccelli da preda, erano chiamati nel secolo
XVIII hobereaux, sono la prova di ciò. Ed
è per questo che la rivoluzione francese del 1789,
fatta quasi esclusivamente da una classe che avea
in parte la ricchezza e voleva il governo, fu come
un uragano, che dovette vincere di un tratto la
resistenza lunga e tenace.



In Italia, invece, il passaggio dalla fase feudale
alla fase nuova non fu forse contrassegnata da nessun
periodo di violenza. La feudalità in Italia si poteva
dire già fiaccata nella sua essenza, quando la
rivoluzione le diede in Francia il tracollo: da noi,
tranne forse nel Mezzogiorno, il sistema feudale
non era che quasi del tutto alla mercè dei sovrani.



È a dubitare che la feudalità abbia mai avuto
in Italia radici salde: ad ogni modo al XIV
secolo era istituzione già morta. Quei nobili di
Venezia, che vivevano di scambio, di nobili non
avevano che il nome; quei signori fiorentini, che
non disdegnavano le cure del commercio e scendevano
nei fondaci a contrattare, appartenevano
già di fatto a una classe diversa da quella cui
erano ascritti. Forse l'alto grado di densità della
popolazione non permise mai, fin dal secolo XIV,
che una vera feudalità vi fosse e potesse durare.




Solo a Napoli e in Sicilia, la minor densità
di popolazione, determinata in parte da necessità
storiche, in parte più grande ancora da
vera necessità geografica, e quindi gli scarsi commerci
e il debole sviluppo degli scambi, permisero
che la feudalità durasse più a lungo e fosse
più salda. Il bisogno di sicurezza e di protezione,
che induceva anche i liberi ad asservirsi,
durò nel Mezzogiorno molto più a lungo che altrove.
La feudalità inoltre vi era stata trapiantata
dai Normanni in tutta la sua potenza e in
tutto il suo vigore e, perchè si potesse scuoterla,
bisognava un più lungo cammino ed era
necessaria una più rude scossa. Forse appunto
per queste cause la rivoluzione francese destò a
Napoli i moti del 1799; ed è senza dubbio perciò
che in Sicilia, dove la presenza dei Borboni
non le permise di agire, si risentono tuttavia i
danni di una istituzione, che ancora nelle consuetudini
e nella coscienza, se non nella legge,
qualche volta permane.



La feudalità, quando in Francia era ancora
salda, o almeno si ostinava a resistere, in Italia
era dunque quasi generalmente fiaccata. I 1023 patrizi
di Venezia, che nel 1780, secondo l'anagrafe,
partecipavano al governo, erano troppi per formare
un'aristocrazia. Quando non speculavano
essi medesimi, poichè le virtù antiche aveano

perdute, quando non consumavano le ricchezze
dei padri, le quali erano sparite, ricercavano attivamente
impieghi e sinecure. Negli Stati Romani
il governo della Chiesa avea snaturata l'indole
del feudo fin da parecchi secoli prima: la
ricchezza era ammassata in poche mani, ma la
feudalità non avea più nulla dell'antica rigidezza.
Il consolidarsi della monarchia e le leggi del 1720
le avevano dato già il tracollo nei dominî del
re di Sardegna. In Lombardia il dominio austriaco
e più ancora le tradizioni di libertà, che
nemmeno la Spagna era riescita a soffocare,
avevano agito anche più rapidamente. In Toscana
non l'opera soltanto dei principi, ma la
stessa costituzione del paese, ove a una popolazione
sparsa corrisponde e corrispondeva già
allora una produzione agraria abbondante, impedivano
che la feudalità potesse durare.



Solo a Napoli e in Sicilia, nonostante la lunga
lotta con la monarchia, la feudalità durava ancora,
benchè impoverita di forze e resa quindi
più avida e più prepotente.



Come sarebbe potuta finire?



Le cause che l'avevano fatta nascere, in parte
almeno, vigevano ancora: la classe media, la
quale sorgeva meno col traffico che dagli affittuari
e dai curiali, era, per la sua origine stessa,
incerta e timida. Gli affittuari, spesso infidi, arricchivano

forse sui padroni: ma non pensavano
a prenderne il posto. I curiali, disposti sempre
a difender tutto — la qual cosa è sempre nella
natura del curiale — non avevano che desiderio
di nobilitarsi e speranza di arricchire.



Carlo III di Borbone lottò tenacemente contro
i nobili e contro la Chiesa e la feudalità cercò
di vincere e la potenza ecclesiastica di frenare.
Ma come poteva del tutto? La mancanza di un
attivo traffico interno impediva il formarsi di
una classe intermedia ricca e forte. Fino a quando
Carlo venne a Napoli non esistevano nel regno
quasi affatto strade carreggiabili: vi era quella
da Napoli a Roma e forse in parte quella da
Napoli a Foggia. Carlo ne incominciò parecchie,
ma quasi del tutto a beneficio delle cacce del re.
Non forse deliciae principis felicitas populi?



Nel regno di Napoli, nel 1734, sopra 2265 città
e luoghi abitati, 2226 eran feudali e 59 appena
demaniali, cioè soggetti più da vicino alla legislazione
del principe. Ancora nel 1786, cioè
tre anni prima che la rivoluzione francese scoppiasse,
regnando a Napoli Ferdinando I, malgrado
la rude lotta che i Borboni avevano mossa
alla feudalità e l'aiuto concesso alle città perchè
si riscattassero, vi erano tuttavia 1881 città e
luoghi abitati feudali.



In Sicilia i baroni erano ancora più potenti e

più audaci: possedevano, dopo la rivoluzione francese,
il cui nembo procelloso non era riescito a
soverchiarli, oltre la metà dell'isola, e in tutta la
Sicilia buona parte delle più vessatorie consuetudini
baronali regnavano come nel passato.



I Borboni di Napoli, quale che sia il giudizio che
si possa dare di essi, avevano cercato d'infrenare
i baroni, conscii forse, almeno per vago istinto, che
la forma feudale sarebbe venuta a sfasciarsi; e
che come era una limitazione pericolosa del potere
regale, immobilizzava le forme della produzione
e non consentiva che i nuovi bisogni di
una popolazione cresciuta, venissero soddisfatti.



La rivoluzione ebbe in Francia così violenta
forma e fu così brusca e rude, perchè mentre
la classe intermedia si era già del tutto formata,
la feudalità, basandosi sulle consuetudini antiche,
malgrado le invasioni del potere regale, regnava
tuttavia potentissima.



In Italia il feudo era in gran parte della penisola
già morto, se non nella legge, nella realtà.
La rivoluzione francese si ripercuotè dunque
più fortemente là dove, come a Napoli, la forma
feudale durava più tenace.



La popolazione del reame di Napoli dal secolo
XI era grandemente cresciuta. E viceversa
l'economia agraria, a causa del feudo, che imponeva
limiti alla trasformazione, era poco o

nulla mutata. Una forma nuova, la quale aprisse
nuove vie alla produzione e assicurasse il governo
a quelle classi che già avevano o cominciavano ad
avere la ricchezza, s'imponeva come una necessità.



È perciò che, in tutto il secolo passato, noi vediamo
il principato quasi dovunque in lotta
aperta con la feudalità. A Napoli, Carlo III e Ferdinando
IV restringono la giurisdizione dei baroni,
limitano la proprietà ecclesiastica, aiutano
le università a riscattarsi.



Ed è perciò che noi assistiamo a questo fatto
strano. Mentre in Francia l'aristocrazia è quasi
del tutto avversa alla rivoluzione, in Italia, dove
il potere regale ha più infrenato il feudo, l'aristocrazia
partecipa spesso ai moti rivoluzionari.
La rivoluzione napoletana del 1799, che è stata
forse la pagina più bella della storia di Napoli,
è fatta da una parte da fittuari e censuatari desiderosi
di riscattarsi e da curiali, cioè da componenti
la classe media, tormentata dal bisogno
del potere, e dall'altra dagli stessi nobili, i quali
erano scontenti del potere regale.



Quando in Francia scoppiò la rivoluzione
del 1789 l'impressione di tutta Europa fu immensa.
La presa della Bastiglia fu salutata da
tutti gli spiriti eletti, quasi dentro la carcere politica
di Parigi ognuno avesse qualche cosa della
sua anima, che sentiva il bisogno di liberarsi.




Noi abbiamo forse esagerato un po' troppo il
risveglio intellettuale e morale d'Italia nel secolo
scorso. Abbiamo detto troppo: — se la
spinta ci venne di Francia, in Italia eravamo
già più innanzi e i nostri grandi pensatori, come
Ortes, Filangieri, Genovesi, Beccaria e i nostri
grandi letterati, come Alfieri e Parini, avevano
già preceduta la rivoluzione.



Tutto ciò non è vero. L'Italia era un paese
in cui ogni audacia intellettuale si perdeva nello
scetticismo delle classi più colte; dove, se pur
non mancava qualche ardito pensatore, le classi
di governo e quelle che aspiravano a succeder
loro non osavano.



I Principi del secolo passato appaiono in Italia
assai spesso più audaci e più liberali dei loro
popoli. Leopoldo II di Toscana, Giuseppe II d'Austria,
Carlo III e perfino Ferdinando IV di Napoli,
vanno molto più in là di ciò che non osino
chiedere i loro sudditi. Qualche volta anzi essi
seminano malcontento, appunto per la loro violenza
riformatrice, come accadde a Napoli, e sopra
tutto in Sicilia, dove il vicerè Domenico Caracciolo
osò, con audacia giacobina, attaccare le
basi stesse del sistema feudale.



Giuseppe II d'Austria diede alla Lombardia
leggi eccellenti: fiaccò la potenza feudale, accordò
che tutti i cittadini fossero eguali dinanzi

alla legge, riordinò le amministrazioni locali, protesse
come più era possibile i contadini, creò
opere pie dovunque, sviluppò la cultura superiore:
era l'assolutismo illuminato, che precorreva
i tempi. Tutto ciò non fu fatto per opera
di pensatori, ma contro di essi. Quando gli ufizi
pubblici furono aperti a tutti, lo stesso Pietro
Verri se ne dolse. Il filosofo osava rimproverare
l'imperatore di ammettere ufficiali non nobili
nell'esercito, “perchè — egli diceva — il sentimento
di onore è educato fra i patrizi, ma non
fra gli altri.„



Quando nel 1776 Maria Teresa avea voluto
abolire la tortura e gradualmente anche la pena
capitale, le persone più illuminate di Lombardia
si erano opposte. Il Senato, su relazione di Gabriele
Verri, avea detto contro l'imperatrice, che
la gravità dei crimini e l'urgenza di procurarsi
indizi usum torturæ necessarium reddunt.



Pietro Verri, il quale pare anche adesso uomo
superiore al suo tempo, non faceva che seguire e
da lontano le riforme che venivano di fuori: applaudiva
quando erano imposte, ma non dissimulava
il proprio dispiacere quando gli sembravano
troppo audaci.



Lo stesso Cesare Beccaria, il cui spirito era
veramente francese, e che s'era, com'egli medesimo
confessa, formato su Montesquieu e su

Helvetius, pareva anch'egli non precorrere, ma
seguire a malincuore le riforme che venivano
dall'alto. Membro e relatore di una giunta nominata
da Giuseppe II per l'abolizione della pena di
morte, egli credeva indispensabile mantenerla in
caso di regicidio e di cospirazione contro lo Stato.
E anche in questi due casi, quasi nello stesso
tempo, l'aboliva per spontanea iniziativa, un principe
di sangue austriaco, Leopoldo di Toscana.



Gli stessi statisti, filosofi ed economisti, che
la nostra compiacente vanità ha esaltati, non
aveano quasi alcuna delle grandi audacie di pensiero
degli scrittori di Francia: non facevano
che uno sforzo continuo per adattare il vecchio
al nuovo, per seguire ciò che loro era quasi
sempre imposto da una volontà superiore.



Venezia, che le Memorie di Casanova e le storie
recenti ci dipingono alla fine del secolo passato
come un luogo di depravazione e di godimenti,
non ci presenta alla vigilia della rivoluzione
francese un solo pensatore elevato, non uno solo
presago dei tempi nuovi.



Carlo Goldoni e Carlo Gozzi sono realmente
seguaci del vecchio regime: se il primo diventa
senza volerlo, forse anche senza saperlo, un riformatore
è perchè egli porta sul teatro i fatti
della vita reale e i fatti non hanno mai la facile
compiacenza delle opinioni.




Quell'oscuro Giammaria Ortes, tanto esaltato negli
ultimi tempi, sopra tutto da chi non lo ha mai
letto, quell'oscuro monaco, che sembra profondo
sempre perchè sempre oscuro, dopo aver forse
intravvisto quella che fu più tardi la teorica
malthusiana, non sa proporre che di difendere
i beni di manomorta e i fedecommessi a famiglie,
a chiese e a luoghi pii: al terribile problema,
che nella quiete solenne del suo triste monastero
gli si affaccia alla mente, non vuol dare altra soluzione
se non quella di aumentare la zuppa dei
conventi. E quando, nella sua famosa relazione,
il cavaliere Andrea Tron, che fu sì veggente
nello scoprire i mali della repubblica e sì cieco
da non scoprire quelli di casa sua, constata il
decadere della forma antica, non sa indicare alcun
rimedio: indicarne forse gli par vano.



La mente che vede non osa. Accade qualche
volta che, come in Toscana, l'opera dei principi
riformatori è appoggiata da uomini di chiara
mente, come quel vescovo Scipione dei Ricci, che
parve uomo di altri tempi e fu anima di profeta
e di apostolo: ma non è che eccezione solitaria.
In generale si assiste a questo fatto singolare,
che mentre i nuovi bisogni della classe che sorge
si affermano, nessuno osa interpetrarli. Le riforme
vengono dall'alto e la massa le accetta
quasi a malincuore.




Napoli, che ebbe nel secolo passato alcuni fra
i pensatori più potenti d'Italia, trovò anch'essa
uomini che li precedettero. Lasciamo stare Vico:
egli, che morì quasi mezzo secolo prima che la
rivoluzione francese scoppiasse, non fu uomo del
suo tempo. Vico, il quale creò non una ma parecchie
scienze, e che bene a ragione parlò di scienza
nuova, non ebbe fra i suoi contemporanei quasi
alcuna importanza. Trascinò vita miserabile fra
gente di cui non riescì a vincere la indifferenza
e fu modesto uomo e rassegnato alla crudeltà
del destino.



Ma Giannone, ma Galiani, ma Genovesi, ma lo
stesso Mario Pagano, che furono fra gli spiriti
più illuminati del tempo loro, alla vigilia della
rivoluzione francese quasi non prevedevano la
trasformazione che si andava compiendo.



Giannone fu veramente figura grande di novatore:
ma la lotta contro la prepotenza ecclesiastica
lo assorbì tutto.



Galiani era troppo scettico e troppo sottile
per aver fede in qualche cosa.



Nel 1764 scriveva a Tanucci: “.... forse alla
lunga è meglio avere un parlamento alla francese
che non averlo, ma nei principî di un regno,
un poco di dispotismo non è male, altrimenti
la creazione è più tardiva.„ Questo abate
grazioso e gaudente, il quale non predicò che

l'obbedienza passiva al re, in pratica non gli
chiese che benefizi. Le follie dei sovrani trovavano
in lui il complice spiritoso: l'economista
non aveva una sola parola di sdegno, non una
d'indignazione. Quando l'arciduchessa Maria Carolina,
che di sua madre ebbe la passione violenta
del maschio, ma non la intelligenza temeraria,
per venir sposa a Ferdinando IV, ordina
120 vestiti di gran lusso e spende milioni, il
compiacente abate osserva soltanto: “quidquid
delirant reges, ma è danaro che vien qui.„



Figura meno nota, ma più alta quella di Antonio
Genovesi. Il timido abate, che osò insegnare
in italiano, in quella università di Napoli,
dove l'ignoranza si esprimeva pomposamente in
latino, avea più slancio e maggiore sincerità dell'avventuriero
Galiani. Pure quest'uomo, che vagheggiava
una forma costituzionale e una Italia
comune madre nostra, unica e libera, nel suo libro
Diceosina o filosofia del giusto e dell'onesto,
non rifiutava di ammettere la necessità di una
mezza servitù popolare.



Genovesi non propugna se non quelle istituzioni
le quali sembrano più adatte allo sviluppo
e alla costituzione di una classe media: libera
circolazione e divisibilità della proprietà, libertà
e sicurezza di commercio, libertà di lavoro. Fra
coloro che non producono reddito materiale o

immediato, eppure, come egli dice, giovano alla
società, non esita a mettere coloro che vivono
di reddito. Nel popolo egli non avea fiducia alcuna:
anzi lo volea lontano dalle pubbliche faccende.
Più che un riformatore egli è il ponte di
passaggio fra il vecchio e il nuovo: egli è l'innovazione
che non si stacca dalla tradizione. Vuole
che la riforma venga dall'alto piuttosto che dal
basso: — quivi non vede che l'ignoranza e il male.



Ma che pensare di Mario Pagano, il quale
quando già la rivoluzione francese era scoppiata
e si preparava nelle coscienze la rivoluzione napoletana
del 1799, quando già si era alla vigilia
di quei fatti per cui egli dovea lasciare miseramente
la vita, difendeva il feudo e ne additava
le ragioni di necessità?



Filangieri che moriva appena a 36 anni, pochi
mesi prima della presa della Bastiglia, Filangieri
nobile, e pur aperto a tutte le idee democratiche,
appare quasi come il solo che abbia osato. Ed
egli era uomo di governo e, come tanti altri uomini
di governo, attendeva la riforma dall'alto;
e non avea tutti i torti di attenderla, poichè
l'opera dei principi era parsa ed era, almeno in
Italia, più audace di quella dei filosofi.



Anche fra i letterati di ogni parte della penisola
mancava quella fede riformatrice, che contraddistingue
le grandi opere della letteratura

francese del secolo XVIII. Tranne forse Parini,
buono e grande, dalla cui anima la passione plebea
trabocca e nei cui scritti s'insinua sempre
la filosofia di Rousseau, tutti gli altri non vedono
e non osano. Lo stesso Alfieri, che fu gigante,
non vede che secondo i greci e secondo i
romani. Il suo tiranno era una creazione fuori
della realtà: e la sua repubblica non avea nulla
a che fare con i bisogni del tempo. Per la rivoluzione
francese egli, classico e sdegnoso, non ha
che parole di antipatia e di avversione.



Se qualche anima alfieriana insorge contro il tiranno
immaginario, i tiranni d'Italia, sopra tutto
quelli stranieri, erano, bisogna pur confessarlo,
più avidi di novità e più desiderosi di riforme
che non i popoli stessi. Mentre nulla pareva li
stimolasse, non spinti dai dotti, non costretti
dalle masse, essi adottavano, quasi per spontaneo
impulso, quelle riforme, le quali, non operate in
Francia, a causa della potenza della feudalità,
dovevano dare sì violento carattere alla rivoluzione
del 1789. Limitazione della proprietà ecclesiastica,
soppressione dei privilegi fiscali, riconoscimento
della giustizia come funzione di
Stato e non come diritto dei baroni, restrizioni
della giurisdizione feudale: tutto fu operato per
volontà dei principi.



Così accade questo fatto singolare che, sopra

tutto a Napoli, i nobili, dolenti della restrizione
alla loro potenza, inclinano alla rivoluzione e,
quando questa avviene ed è il riconoscimento
della esistenza del terzo stato, vi partecipano
largamente. Gli uomini della rivoluzione napoletana
del 1799 sono nella maggior parte o nobili
ed ecclesiastici, o curiali. Nelle province
l'eco della rivoluzione di Napoli è più larga fra
i fittuari e i censuatari desiderosi di affrancarsi.



Quando scoppiò la rivoluzione di Francia, i nobili,
il clero, la borghesia e il popolo l'accolsero
in Italia molto diversamente. Quest'ultimo non
vi partecipò quasi affatto: troppo ignorante era
e troppo depresso per lottare per conto proprio.
Ma quando dovè seguire i liberali, o quelli che
facevano la causa del principe, fu piuttosto per
il principe. E non era solo ignoranza: ma era anche
un istinto per cui avvertiva che i mutamenti
i quali sopravvenivano non erano in suo favore.



Gli abitanti del feudo, laico o ecclesiastico,
principalmente quelli di quest'ultimo, avevano
ciò che oggi non hanno: il diritto all'esistenza
era garentito loro dagli usi civici, i quali se impedivano
al feudo di trasformarsi, davano al popolo
quel minimo necessario a una esistenza sia
pure inferiore.



L'aristocrazia, il clero e la borghesia, rappresentanti
interessi diversi, accolgono la rivoluzione

con sospetto, come accade quando avviene
un gran rivolgimento, di qualunque natura esso
sia. Se non che di queste tre classi nessuna era
contenta: la terza perchè aspirava al potere e
voleva parteciparvi molto più largamente, le altre
due perchè, nei mutati ordini e nella soverchiante
potenza del principe, avevano vista la
loro diminuzione.



L'aristocrazia era in condizioni da non poter
durare a lungo come unica classe di governo.
Non occupandosi più solamente di guerra era
andata perdendo a poco a poco l'antica gagliardia:
a Venezia pitoccava ufizi e spogliava il continente,
a Roma si manteneva chiusa all'ombra
del dominio papale; in Piemonte, già fiaccata
dalle leggi del 1720, era però ancora ignorante
e guerriera; a Napoli e in Sicilia, diminuita dal
principe ma non domata, cercava di rialzarsi.



Un amabile scetticismo regnava un po' dovunque:
i rapporti sociali erano rilassati. La fedeltà
coniugale, sopra tutto a Venezia e in Lombardia,
noi la vediamo fra gli aristocratici considerata
come una virtù borghese che disqualifica coloro
che la praticano. Non era raro il caso che dame
eleganti e gentiluomini di famiglie nobilissime
conversassero di Voltaire e di Rousseau e, perfino
nei parlatoi dei conventi, la filosofia francese
s'insinuava insieme ai discorsi del giorno.

Come adesso le dame eleganti fra un peccato e
l'altro parlano di Tolstoi, parlavano allora di
Rousseau. E fra le dottrine di questi due filosofi,
che tendono a tornare, per sfiducia nella civiltà,
allo stato di natura, e fra le cause che in due società
decadenti le hanno prodotte, vi è più grande
affinità di quel che non sembri da prima. Come
più la lotta del potere regale tende a diminuire
la nobiltà, tanto più noi la vediamo aprirsi alle
idee nuove e accoglierle e incoraggiarle.



Straordinariamente ricco il clero e quasi egualmente
ignorante. Tutte le avversioni dei principi
erano riescite forse a infrenarlo, non certo
a diminuirne la potenza.



Nel 1768, secondo statistiche accurate, nello
stato di Venezia, che avea appena 2.655.484 abitanti,
vi erano, oltre quelli di rito greco, 45.773
ecclesiastici, che avevano un reddito di 4.274.460
ducati. Ricca non meno e non meno corrotta, ma
più ignorante forse, la classe ecclesiastica esercitava
in Piemonte un potere immenso. In Toscana
Rucellai potè già dire che vi erano tre
ecclesiastici almeno per ogni 100 abitanti: ciò
che è sicuro è che anche dopo la rivoluzione
francese, la settima parte del reddito annuale di
tutto il paese era assorbita dai monasteri e dal
clero secolare. Nello stato romano il clero era
tutto e possedeva gran parte del territorio. Più

mostruoso ancora l'accrescimento della proprietà
ecclesiastica del Regno di Napoli, il cui reddito
vediamo salire a circa 12 milioni di ducati nel
continente e ad almeno 7 od 8 in Sicilia. Tanta
ricchezza e potenza e il non esser costretti a lottare,
il non dover quindi esercitare alcuna delle
facoltà superiori dello spirito, avevano reso gli ecclesiastici,
fatte poche eccezioni, avidi e corrotti.



Or fra l'aristocrazia, decadente e scettica, e il
clero, corrotto dalla sua stessa potenza, s'era
insinuata la borghesia. Per molti secoli le si era
impedito ogni sviluppo, vietandole il traffico e
gravandola di tributi: le esenzioni tributarie
della proprietà feudale ed ecclesiastica non erano
determinate se non dal bisogno d'impedire lo
sviluppo del terzo stato. Ma della lotta fra il
principato e il feudo si avvantaggiava appunto
la classe borghese, la quale nel secolo passato,
prima che in Francia, era in Italia già potente.



La borghesia cittadina a Napoli era composta
di persone, che mentre rappresentavano interessi
diversi da quelli dell'aristocrazia erano
indotte a difendere non solo gli usi, ma gli abusi
feudali. Per cinque secoli si può dire che la storia
dei curiali di Napoli è in gran parte la storia
del Regno. Formavano una classe così numerosa,
così tumultuosa, così potente, da imporre persino
in alcune circostanze allo stesso principe.

Il numero enorme delle prammatiche rendeva
ogni dissidio interminabile: l'intelligenza meridionale,
così naturalmente adatta al cavillo, faceva
il resto. Nelle sale di Castel Capuano si
pigiavano allora come oggi migliaia di forensi:
vi erano anche allora fra essi i molto ricchi e i
molto poveri, ma gli uni e gli altri molto si agitavano.
Qualunque interesse difendevano, ed erano
tanto più numerosi, quanto più si trattava d'interessi
di gente ricca. Colletta, che li chiama
peste del reame di Napoli, nota però come dai
curiali sia nata la classe media. Questo ceto, che
fu veramente pestifero e le cui conseguenze dannose
sulla intelligenza meridionale si risentono
ancora oggi, questo ceto fu, come dice il Winspeare
“il baluardo dell'antico sistema di giurisprudenza
e di amministrazione„. Pure se tanto
male produsse, con le sue continue agitazioni,
col trovare sempre le ragioni per cui il diritto
è dalla parte di chi è in alto, un grande benefizio
ne venne. Quando fra il principe e i baroni
s'ingaggiò, da prima silenziosa, poscia quasi manifesta
e aperta la lotta, i curiali che nelle prammatiche
aveano trovato le ragioni per cui il feudo
possedeva quei diritti che non avea mai avuti,
seppero anche trovare quelle per cui gli si negarono
perfino quei diritti che in realtà aveva. Il
principe forse non avrebbe tanto potuto senza

l'aiuto dei curiali. Come il brulichìo e la fermentazione
producono la vita, così dall'agitarsi di
tante dispute dovea venire il fermento delle coscienze,
che produsse il risveglio e la vita. La
vita non è quasi sempre che un fenomeno di putrefazione
e di dissolvimento: e la corrotta classe
curialesca diede con il fermento impulso potente
al risveglio intellettuale. A furia di discutere
sulla natura dei diritti feudali, sulla validità dei
contratti stabiliti sotto il regime della violenza,
sulla imprescrittibilità di alcuni diritti si finì col
discutere anche ciò che prima pareva non discutibile.
Furono queste dispute infatti, le quali fecero
germogliare l'idea della eguaglianza civile
e aiutarono maggiormente la trasformazione.



Se non che, appunto per questa composizione
della classe media, essa non avea nè rapidi slanci,
nè grandi audacie: qualche volta, anche quando
parlava di riforme, era presa dagli scrupoli curialeschi,
e vi si dimostrava meno adatta di quei
principi contro cui lottava in segreto o in palese.



Composta degli elementi più vari, la classe
media italiana della fine del secolo passato vivea
meno del traffico, che della curia e della Chiesa:
strano impasto di cadetti, di ecclesiastici scontenti
e di avvocati dai facili entusiasmi, non poteva
concepire le rudi affermazioni del terzo
stato di Francia.




La rivoluzione napoletana del 1799, che è la
più bella pagina della storia di Napoli, poichè
si vide — da gran tempo forse per la prima
volta — che gl'italiani non aveano disappresa
l'arte di saper morire, la stessa rivoluzione napoletana
ebbe un singolare carattere: poichè,
lungi dall'essere l'affermazione esplicita del terzo
stato, essa risultava come fatta in gran parte
di quegli interessi che il principe avea offesi.



Fra i novantanove martiri, dal 29 giugno 1799
all'11 settembre del 1800 (schiera grandiosa che
si apre con l'ammiraglio Caracciolo e si chiude
con Luisa Molines Sanfelice), tre ceti prevalgono
su tutti gli altri: i nobili, gli ecclesiastici e i
curiali. Mentre nelle province sono i fittuari e
i censuatari che si ribellano nel desiderio della
loro affermazione economica, nelle città, dove
la lotta ferve più intensa, sono coloro i cui interessi
erano stati più offesi, i quali si coalizzano
con coloro che desiderano prevalere.



Dei 99 giustiziati di Napoli, 14 erano nobili,
15 ecclesiastici e ben 20 appartenevano alla classe
curiale. Carlo III e più Ferdinando IV, per opera
del suo intelligente ministro, aveano colpito al
cuore la nobiltà e infrenata la potenza della
Chiesa. E come leggi più stabili eran venute e
più larghi ordinamenti, la classe curiale era
quella che più ne soffriva, come ne soffrivano nobili

ed ecclesiastici. L'anno stesso che scoppiava
la rivoluzione di Francia, Ferdinando IV avea fondato,
per bizzarria e per desiderio di cose nuove, la
colonia semicomunistica di San Leucio, e prima
della rivoluzione non avea manifestata e non avea
forse nessuna di quelle infami violenze, che contraddistinsero,
dopo la rivoluzione, la sua feroce
timidità e tramandarono il nome suo infamato.



Quando il terzo stato si vuole affermare esso
non è, almeno nel Mezzogiorno, rappresentato
che da una frazione, quella che più abusa della
ideologia giuridica. E gli altri due stati superiori
tendono a far causa comune con esso, almeno
nelle frazioni più scontentate dalla violenza
riformatrice dei principi.



Fra i 14 giustiziati di Napoli appartenenti
a classi aristocratiche erano rappresentate le
più grandi famiglie: Gennaro Serra, principe di
Aliano; Ettore Carafa, conte di Ruvo; Filippo
de Marini, marchese di Genzano; Giuseppe Riario
Sforza, marchese di Corleto; Francesco Federici,
marchese di Petrastornina; Ferdinando Pignatelli,
principe di Strongoli; e Mario Pignatelli
e altri, che aveano nobiltà di censi e di nome.
Alcuni di essi erano a dirittura fanciulli: non
avevano che ventun anno appena De Marini e
Riario Sforza; venticinque ne avea Gennaro Serra;
ventisei Mario Pignatelli.




Ben 15 erano ecclesiastici e fra essi ve n'erano
di vita illuminata e di mente alta, come il padre
De Meo dei Crociferi; don Francesco Conforti,
don Vincenzo Troisi, don Giuseppe Guardati
e don Eusebio Scotti, professori all'università
e Severo Caputo e Ignazio Falconieri e Michele
Granata e Nicola Pacifico e tanti altri ecclesiastici,
anch'essi insegnanti e di vita esemplare.



Ma il maggior numero era di avvocati e appartenenti
alla classe curiale, fra cui notevoli
Francesco Mario Pagano e Nicolò Carlomagno e
Vincenzo Russo, che avea a ventinove anni già
scritto quei Pensieri politici, ricchi di errori e
di acume, e Giorgio Pigliacelli e altri, cui le vittorie
forensi aprivano via larga e sicura.



Fu questa varia composizione, che tolse al movimento
la sua unità. In Francia il terzo Stato,
cominciò col proclamare la propria esistenza, poi
appena potè abolì la feudalità e soppresse tutti
i vincoli che gl'impedivano di svilupparsi. La
rivoluzione napoletana non osò e non volle.



La rivoluzione napoletana non poteva osare.
E il sistema feudale fu abolito nel regno di Napoli
da un principe venuto di Francia da conquistatore,
da Giuseppe Bonaparte nel 1806. Caso
veramente singolare, che rivela come il malcontento
ecclesiastico e aristocratico contro la violenza
riformatrice dei principi, abbia determinato

l'unione degli elementi più diversi in un'avversione
comune: non certo per uno scopo comune.



Ciò che la rivoluzione di Francia portò all'Italia
fu un contributo di idee nuove non solamente,
ma sopra tutto quella violenza giacobina, che anche
nei suoi eccessi e nei suoi errori, dovea
infondere vita nuova a un paese ove ciò che
mancava era appunto l'energia. Si era troppo
attaccati alla tradizione, troppo devoti al passato.
Si credeva che il meglio che si potesse fare fosse
di tornare all'antico.



Il caso del senato di Lucca, che sedeva a permanenza
anche la notte, per decidere se si dovesse
o pur no pensionare un sergente, rappresenta
molto più di quel che non si creda la
vita d'Italia di quel tempo.



Or lo spettacolo di un paese che rompe di un
tratto con ogni tradizione del passato fu come
una trasfusione di energia.



Verri avea qualche anno prima della rivoluzione
dubitato che ufficiali non nobili potessero
essere uomini di valore e di onore. Ecco invece
la rivoluzione francese mostrare violentemente
che, quando un uomo ha coscienza della sua
forza, più viene dal basso e più mira in alto. I
più grandi generali della rivoluzione e dell'impero
sono figliuoli di contadini e di operai, nati
fra gli umili e vissuti, si può dire, nella più

completa oscurità fino al giorno del trionfo e
della gloria. Kleber, Augereau, Soul erano nati
da contadini e l'ultimo era semplice soldato;
Jourdan faceva il merciaio; Hoche veniva dagli
strati più umili; Massèna, figliuolo di un mercante
di vino, faceva il mozzo prima della rivoluzione;
Marceau era sergente; Lannes era apprendista
tintore; Bernardotte era sergente maggiore;
Murat era figliuolo di albergatore e seminarista;
Gouvion Saint-Cyr insegnava disegno; Lefebvre,
figliuolo di mugnaio, era sergente; Ney era clerc
de notaire.... Tutti o quasi i grandi generali della
rivoluzione venivano dal basso, dagli strati inferiori.
L'aristocrazia francese non avea prodotti
in tanti secoli di dominazione che un Condé; la
democrazia rivoluzionaria diede almeno venti generali
vincitori.



Tutto ciò veniva a uccidere lo spirito di tradizione
e dovea, in un paese come l'Italia, rovesciare
di un tratto le basi della vecchia società.
Questo popolo d'Italia, che non sentiva ancora
nè bisogno di unità, nè dignità di nazione, dovea
cominciare a risentirli sotto la tirannide democratica.



Era parso per secoli che prudenza di legislatori
e arte di sapienti fossero non già di guardare
avanti, ma di ritornare all'antico. La rivoluzione
scuoteva tutto ciò. Noi ridiamo, vedendo

che, nelle leggi francesi emanate in Italia, si sia
agito con tanta leggerezza, da confondere i fiumi
coi monti e da prendere i monti per città. Ma
quella stessa frettolosità e quella stessa violenza
trasformatrice agirono come una trasfusione di
sangue.



Quegli eserciti rivoluzionari, i quali predicando
eguaglianza e libertà scendevano a spogliarci,
mentre con le loro dottrine mettevano il lievito
nella vecchia civiltà italica, con le loro azioni
contribuivano a inasprire gli animi e a ridestare
la sopita coscienza nazionale.



Gl'italiani, vedendo principi abbattuti da un
giorno all'altro e sovrani da un giorno all'altro
creati, cominciavano ad aprire gli occhi e ad
acquistar fede in sè stessi e a credere che la
servitù non fosse eterna. Quei francesi, i quali pur
derubando il paese lo covrivano di strade e lo
disseminavano di scuole, ridestavano le dormienti
energie e accendevano la fede nell'avvenire.



L'Italia non avea forse mai avuto vere guerre
religiose e la vicinanza estrema del papato avea
uccise quelle idealità per cui rivi di sangue venivano
fuori d'Italia versati. L'arte di saper morire,
più difficile di quella di saper vivere, non
era che di qualche solitario pensatore e di qualche
solitario apostolo.



Invece la rivoluzione dà, forse per la prima

volta, il vero disprezzo della vita. La cultura e
la intelligenza, che parevan privilegio di curiali
servili e di timidi maestri, ingrossano le liste
dei giustiziati e servono a creare una schiera di
martiri e a far spuntare dalla terra insanguinata
il rosso fiore della vendetta. I Borboni giunsero
a Napoli riformatori e audaci e la rivoluzione in
alcuna parte precorsero. Ma i moti del 1799 diedero
ad essi, timidi e quindi crudeli, il bisogno
della repressione violenta. Fu da questa repressione
violenta che l'amore della libertà e la tradizione
del martirio nacquero e prosperarono.



L'esempio di Francia dava assai spesso ai martiri
nostri non solo la indifferenza della morte,
ma anche quella tragica grandezza, che si trova
solo nelle grandi crisi dei popoli. Quei nobili,
quei sacerdoti, quei curiali di Napoli che salivano
il patibolo, aveano tutti dinanzi agli occhi l'esempio
dei martiri francesi e morivano come essi e
parlavano allo stesso modo, il medesimo linguaggio,
ricco di iperboli e di grandezza.



La lugubre lista, che comincia — secondo le
parole del Fortunato — con una vendetta privata
di Nelson, il quale fa impiccare sulla gloriosa
Minerva l'ammiraglio Caracciolo, e finisce
con una vendetta personale di Ferdinando IV,
che fa impiccare Luisa Molines Sanfelice, non
ha forse nè un traditore, nè un vile.




Quella Eleonora Fonseca Pimentel, che fu forse
la prima donna che in Napoli abbia fatto un
giornale, la quale prima di avviarsi al patibolo,
prende serenamente il caffè e dice presaga e
grande: forsan et haec olim meminisse juvabit;
quel duca di Galugnano, che non vuole difese,
e, al momento di morire, incita il tardo carnefice,
dicendo che non ha tempo da perdere; quel
conte di Ruvo, che svillaneggiato dal giudice,
rompe in ingiurie e muore come un eroe antico,
volendo giacer supino per vedere il ferro che i
vili temono; quel generale Gabriele Manthoné,
che invece di difendersi, si gloria di ciò che ha
fatto per la repubblica; quel giovinetto marchese
di Genzano, il quale muore con tanta nobile
serenità, che la plebaglia regalista, per una
sola volta almeno, non osa gridare viva il re;
quel Felice Mastrangelo, il quale si vanta anche
sul patibolo di morire libero; quel Mario Pagano,
che, avvocato insigne, crede inutile ogni difesa,
perchè la vita, sotto la tirannide, gli sarebbe
odiosa; tutta quella schiera gloriosa dà per la
prima volta, in terra d'Italia, l'esempio del martirio,
serenamente atteso e nobilmente affrontato.



Sono i 99 giustiziati del 1799, la cui storia,
raccolta amorosamente da Francesco Lomonaco,
scritta con sobrietà antica da Vincenzo Coco,
idealizzata da Pietro Colletta, determinano più

che ogni altra cosa la rovina di casa Borbone a
Napoli e sono, per tutta l'Italia, come il lievito
sanguinoso della riscossa futura.



La stessa impresa napoleonica, che passa come
un nembo procelloso e schianta le vecchie tradizioni,
non fa che destare la coscienza nazionale
in quelle genti che l'avean forse perduta.



La storia d'Italia dal 1789 al 1814, la trasformazione
sociale che in questo periodo venne a
compiersi, non sono argomento di una conferenza.
Troppe cose mutarono, troppe istituzioni nuove
sorsero e troppe sparirono. La vita di quei venticinque
anni fu più intensa di quella di qualche
secolo. Le classi sociali non erano in Italia così
nettamente divise come in Francia, perchè la
trasformazione era già avvenuta: fu per questo
che i moti italiani non ebbero l'irrompere vertiginoso
della rivoluzione di Francia. Qualche
volta i sovrani contro cui s'insorgeva aveano
socialmente idee più larghe e più riformatrici di
coloro che insorgevano, e gl'interessi offesi che
si ribellavano contro di essi rappresentavano appunto
quegli interessi contro cui il terzo stato
lottava.



La società nostra, così com'è, è sorta in quel
periodo di tempo, quando la proprietà individuale
si affermò in tutta la sua potenza e la
forma antica decadde.




Non vi fu nella trasformazione qualche cosa
che la classe vincitrice volle con soverchio
egoismo ottenere? L'abolizione di tutti quei diritti,
che garentivano il minimo di esistenza alle
masse e attutivano gli urti più dolorosi fu veramente
un benefizio? Lo spirito individualistico
e atomico, che s'infiltrò nelle classi dirigenti e
che parve distruggere ogni opera collettiva, fu
veramente un bene? Noi non oseremmo dire e
non vorremmo.



Ogni reazione tende per sua natura a eccedere.
E noi invochiamo oggi, più nuove e più larghe,
molte di quelle forme che abbiamo disfatte e
invochiamo quella solidarietà, che il giacobinismo
individualista volle sradicare. L'immenso fiume
della umanità anche questa volta rimonta, e noi,
che non ne sappiamo le origini lontane e che
non ne vediamo nè forse ne vedremo giammai
la più lontana foce, siamo trascinati dalla corrente,
per vie che, buone o false, sono sempre
necessarie.












IL REGNO D'ETRURIA





CONFERENZA



DI



E. Melchior de Vogüé.







Questa conferenza fu tenuta in francese; essa fu
tradotta in italiano da Guido Biagi.










Signore e Signori,



Alla Società di pubbliche letture, chiamandomi
a Firenze, piacque concedermi di parlarvi della
vostra storia nella mia lingua nativa. Mi scuserò
con essa e con voi; e quasi avrei intenzione di
scusarmi con coteste nobili figure di Luca Giordano,
avvezze ad ascoltare l'idioma che Paul
Louis Courier, ellenista di gusto così squisito e
sicuro, affermava “la più bella delle lingue viventi„.
Ma un forestiero mal volentieri si arrischia
a balbettare la purissima lingua italiana
a un'eletta di ascoltatori toscani.



Eppure, a Firenze io non mi sento del tutto
straniero; e ci torno per pagare un tributo a
quei luoghi che furono i primi educatori del mio
intelletto. Consentite che io mi lasci vincere dai
personali ricordi: perchè dinanzi a ognuna di
queste pietre eleganti, così sature di bellezza e
di storica maestà, io ritrovo le impressioni lontane
che la vita non potè cancellare.




Uscito di collegio, m'avevano condannato a
studiar legge in una delle nostre città di provincia:
scappai, piantai lì le Pandette e le Istituzioni,
e spiccato il primo volo di viaggiatore
venni a posarmi in Firenze, dove passai sei mesi
nello studio dei vostri monumenti, delle vostre
arti e della storia vostra. Cotesta iniziazione fu
per me una vera ebbrezza: scopersi il mondo
della bellezza all'aurora della vita; e qui cominciai
a scrivere, ma fortunatamente per i miei
contemporanei e per me, ho perduto i miei
scritti fiorentini: erano una tragedia in versi
sul conte Ugolino che divorava i figliuoli per
conservar loro il padre. Avendola perduta, ho
qualche volta l'illusione di credere che fosse
stupenda.



L'amore alla storia, alla storia viva, drammatica,
scritta su tutte le vostre mura, s'impadronì
di me a Firenze, e mi distolse da quella poesia
da collegio. Già fin d'allora, leggendo Dino Compagni
e i vostri altri antichi cronisti, mi trovai
dinanzi ad uno dei problemi insolubili che s'impongono
allo spirito umano: come si spiega l'eterna
contradizione che esiste fra le cupezze, le
follie, le crudeltà di cui parlano i libri, e le cose
sorridenti, meditative, pacifiche che qui parlano
agli occhi? Ecco un luogo d'elezione, dove la
natura e gli uomini hanno cooperato per creare

di nuovo quell'armonico capolavoro che dopo
Atene non s'era più visto. Fra le linee di questi
orizzonti felici, che così bene si accordano, sembra
che l'uomo si sia strappato di dentro la ragione
e la grazia. Firenze si mostra nel cielo
dell'intelligenza e dell'arte, sotto la sua luce dorata,
come la vediamo in questa stagione dell'anno,
fra la nebbia rosea e bianca dei mandorli
e dei peschi che fanno una cintura di fiori alle
sue cupole, a' suoi campanili; è il giardino in cui
tutti i fiori del genio umano sbocciarono, con
un'esatta disciplina d'eleganza prestabilita, di
saviezza tranquilla, e come in virtù d'una fraterna
premeditazione della terra e dell'uomo per
avverare finalmente il gran sogno di tutti noi,
cioè una vita perfettamente bella nel riposo d'una
perfetta felicità.



Ma non è che un miraggio! Consultate la storia:
qui, come ad Atene, essa ci mostra nel giardino
incantato e perpetuamente devastato, una
sanguinosa arena in cui gli uomini si lacerano
fra loro, un campo di battaglia in cui le nazioni
si accapigliarono furiose nel corso dei secoli, con
le loro concupiscenze, accese dalle tentazioni di
questa perfetta bellezza.



Oggi, come quando leggevo Dino Compagni,
ho spogliato alcune pagine della storia fiorentina,
ma di tempi a noi più vicini; e ci ho ritrovato

quel doloroso problema, ci ho ritrovato l'uomo
che si accanisce a recare il turbamento e il disordine
ne' luoghi in cui sembrava splendere una
divina potenza pacificatrice. Vi parlerò liberissimamente
di coteste cose passate, di quel confuso
marame d'istinti, d'interessi e di idee che, al
principio del nostro secolo, l'onda rivoluzionaria
francese rovesciò sulle terre d'Italia. E mi ricorderò
che qui, con tante altre lezioni, mi fu data
la norma per giudicare della storia. È nella Galleria
degli Ufizi una tavola d'un ignoto quattrocentista:
una Madonna col Bambino, pittura di
pregio mediocre, opera incerta di alcun povero
scolaro di Giotto. Pure, ho sempre sul mio scrittoio
la fotografia di quel quadro. Sotto cotesta
Vergine, che fu certamente affissa in qualche
pretorio d'un palazzo di giustizia, una mano indica
allo spettatore ed al giudice l'iscrizione in
grandi lettere gotiche: “Odi l'altra parte.„



Odi l'altra parte! la Madonna degli Ufizi ci
porge così la prima regola dei nostri giudizi
nella vita, nella storia, in quella scienza embrionale
ed oscura, che noi chiamiamo, mentre è ancora
in fieri, politica, e che un giorno sarà storia
pur essa.



La vostra Società di letture ebbe la felice ispirazione
di assegnare al corso di ciascun anno un
periodo di storia. Vi hanno già parlato in addietro

del Medio Evo e del Rinascimento; vi
narreranno in questa serie la vita italiana durante
le tempeste della Rivoluzione e dell'Impero.
In questo ciclo ho scelto un episodio minuscolo,
la breve esistenza del Regno d'Etruria. Ma prima
di raccontarvelo, permettetemi di fare alcune riflessioni
sulla legge misteriosa che trascina i nostri
due paesi entro una medesima orbita.



Anche se differiscono i tempi, il fondo dell'uomo
rimane invariabilmente il medesimo. Di
questo permanenti rassomiglianze è facile persuadersi
paragonando i sanguinosi conflitti nei
quali le nostre razze si accapigliarono, così nel
Rinascimento come durante la Rivoluzione. Più
ci medito e più scopro un'identità fondamentale
fra il movimento che rovesciò in Italia le milizie
di Carlo VIII, di Luigi XI, e di Francesco I e
quello che vi ricondusse le soldatesche del Championnet,
dello Schérer, del Bonaparte. La stessa
operazione di segreta alchimia si riproduce nello
stesso crogiuolo. È un parto laborioso, che si
compie, secondo l'eterna e dura legge della riproduzione,
in mezzo al sangue e agli spasimi.



È nota a voi tutti una teorica che, se non il
cuore, appaga l'intelligenza: quella dello Schopenhauer
sull'amore. Secondo lo spietato filosofo,
due esseri che si amano cedono all'inganno della
natura; inconscienti e ingannati, non fanno che

obbedire alla volontà d'un terzo essere, il quale
si serve di loro per conseguire i suoi fini, e arrivare
alla vita. La spiegazione dello Schopenhauer,
se è vera, potrebbe adattarsi egualmente
a ciò che è il rovescio dell'amore, all'odio: vale
per la guerra delle razze come per la guerra
dei sessi. Quando due nazioni si scannano, con
l'illusione di soddisfare a cupidigie individuali e
immediate, esse preparano inconsciamente una
nuova forma di civiltà che vuol nascere dal loro
conflitto. Questa legge si manifesta in tutte le
epoche della storia; e segnatamente nei violenti
contatti fra i popoli al di là e al di qua delle
Alpi. Mentre gli uomini bagnan di sangue e si
contendono le feconde valli fra le Alpi e l'Adriatico,
una divinità serena ed ironica contempla le
loro lotte, dalla vetta di quelle Alpi dove le nuvole
la nascondono agli sguardi dei mortali: impassibile
e indifferente alla diversità di razza, di
patria e d'interessi, essa rappresenta il genio
della storia. Non dice come il Bonaparte a' suoi
soldati: “In coteste fertili pianure troverete il
pane e le scarpe che vi mancano!„ Ma grida:
“Andate, operate, poveri esecutori de' miei disegni:
ho bisogno della vostra ignoranza e delle
vostre atrocità per conseguire i miei fini; andate
e in coteste pianure risvegliate lo spirito della
vita, la scintilla che vi ripose l'antica Roma: ne

ho bisogno per illuminare l'immagine de' tempi
avvenire, che nascerà e prenderà forma e figura
sulle rovine da voi lasciate.„ E alla sua voce il
miracolo si compie. I soldatacci brutali ed entusiasti,
cupidi ed ubriachi, che si sparsero per
l'Italia dietro Gastone di Foix e il La Trémouille,
ricondussero in Francia, nel riflusso d'una controinvasione,
Leonardo, Benvenuto, il Primaticcio,
parecchi letterati, e dotti ed ellenisti: il Rinascimento
sbocciò, lo spirito de' tempi moderni
aleggiò sul carnaio ove caddero gli estremi lottatori
dell'età feudale. Parimente, quando i volontari
della Rivoluzione piombarono in Italia,
spinti dagli stessi principii, attirati dallo stesso
miraggio, essi non s'accorsero che preparavano
la formazione d'una novella Europa, e che, vagheggiando
il loro sogno, aiutavano l'effettuazione
dell'antico sogno italiano, cioè la resurrezione
d'una patria comune.



Il mio amico Alberto Sorel ha messo in evidenza
l'idea madre, ormai accettata da tutti
gli storici, che deve regolare i nostri giudizi
quanto all'opera della Rivoluzione e dell'Impero
oltre le frontiere francesi. Gli uomini del 1789
e i loro violenti continuatori avevano un ideale
nobile, generoso, ma chimerico quanto mai; i
primi volevano largire al mondo e gli altri imporgli
per forza cotesto ideale di libertà, d'uguaglianza,

d'emancipazione umana nella fusione di
tutti i popoli fratelli. Ma la sementa che i soldati
della Rivoluzione e dell'Impero portarono
nei loro zaini cambiò natura — per dir così — nelle
terre straniere dove fu sparsa: l'idea di libertà
astratta vi germogliò e fruttificò sotto altra
forma, con l'idea dell'indipendenza nazionale,
e con il risveglio dello spirito particolare a ciascun
gruppo etnico; e così la Rivoluzione che
credeva di unificare l'Europa preparò, in fatto,
la ricostituzione delle nazionalità che dalla voce
di quella furon richiamate alla coscienza dell'esser
loro. Gli ultimi avanzi dell'Epopea, testimoni di
cotesto infrenabile movimento delle nazionalità,
non poterono riaversi dallo stupore: rimasero
come la gallina che si avvede di aver covato le
uova d'un'anatra. Quindi malintesi infiniti: e
quel che il Sorel comprende oggi così chiaramente,
non fu mai capito da uno storico come
il Thiers.



Nell'ora dei primi contatti tra la Francia rivoluzionaria
e l'Italia, quest'Italia degli antichi
governi aveva sentito aleggiare uno spirito precursore:
le sorde speranze, affiochite da secoli, ritrovavano
la voce. Il Muratori insegnava di nuovo
agl'Italiani le loro origini: Pietro Verri e l'Alfieri
con il fuoco della poesia tenevano accesa
la fucina dove si preparavano le sorti della patria

italiana; e quando il Vico con i suoi occhi
veggenti perlustrava la storia, ne' grandi orizzonti
dove chiamava a raccolta l'umanità, altro
non vedeva che l'Italia rigenerata. Nel 1789 il
conte Napione parlava già come un precursore del
Cavour: e anche fuori della penisola, si presentiva
cotesta futura possibilità. La grande Caterina
scriveva col suo spirito perspicace: “L'Italia attende
e spera.„ E cotesta intuizione politica coincideva
col primo risveglio del Romanticismo,
uscito dall'anima di Gian Giacomo Rousseau: e
la terra della bellezza classica doveva per prima
profittare di questo nuovo modo di considerare
il mondo. Già lo Chénier esclamava in una delle
sue elegie:



Belle encore, l'Italie attire l'univers.




Mossi dal fascino della fata misteriosa, venivano
a lei i viaggiatori, pieni d'una sacra ebbrezza
che i loro precursori non conoscevano
ancora. Paragonate i sentimenti dello Chateaubriand,
di madama di Staël, del Lamartine, simili
al Goethe che faceva datar dalla sua venuta
in Italia la sua seconda nascita, paragonateli
alla curiosità puramente classica del presidente
De Brosses e degli altri viaggiatori del XVII e
del XVIII secolo. Un mondo s'è rivelato: non
soltanto ai poeti, ai maestri delle intelligenze,
ma ai semplici, ai soldati trascinati dalle guerre.

Lo Championnet si reca in pellegrinaggio alla
tomba di Virgilio. Udite questo passo del d'Hauteroche,
giovane ufficiale della Rivoluzione: “Avevo
diciott'anni, le spalline di sottotenente nuove
fiammanti, un gran pennacchio bianco, il più
grande che avessi potuto trovare.... Partii per
Lione. Mia madre pianse, la mia sorellina pianse;
io, io per me ridevo e piangevo insieme, ero
tanto contento di partire per l'Italia!„ Un altro,
il chirurgo aiutante-maggiore Lamare, diciottenne
anch'esso, previene la chiamata e parte
per Napoli “con un bisturì nell'astuccio, un
microscopio nel sacco, e, con in tasca l'Eneide.„



Questi pellegrini armati ebber da prima liete
accoglienze nel paese che tanto li attraeva. Tranne
nel Piemonte, fedele e devoto alla vecchia Casa
di Savoja, c'era poca affezione per le dinastie
nomadi che i Francesi spodestavano. I patriotti
italiani videro di buon occhio questo aiuto rivoluzionario,
che li liberava dai loro padroni stranieri
e che per essi trasformavasi in un'aurora
dell'indipendenza e della libertà italiana. Il Monti,
Ugo Foscolo, composero odi alla gloria di “Bonaparte
liberatore„. Ma il disinganno fu rapido.
I filosofici liberatori, divenuti alla lor volta padroni
stranieri nei paesi che avean liberato, si
fecero ben presto odiare dai sudditi. Le tentazioni
e le necessità della conquista alterarono

l'idea originale della Rivoluzione: in Bonaparte
conquistatore, e già prima di lui nello Schérer
e nel Championnet, l'Italia disingannata malediceva
di nuovo i successori, gl'imitatori di
Carlo VIII e di Luigi XI.



Le memorie del generale Thiébault, pubblicate
recentemente, mostrano per qual naturale cammino
la guerra difensiva diventò guerra di conquista
e per quale logica metamorfosi l'entusiasmo
dei liberatori si cambiò in spirito d'invasione
e di rapina e quello dei liberati in odio contro
i nuovi oppressori. Si rabbrividisce a leggere le
scene di carneficina e di devastazione che l'inconsciente
Thiébault descrive allegramente, quando
racconta l'occupazione di Napoli e delle Calabrie.
Ma più ancora di questi sanguinosi eccessi, la
rapacità dei vincitori esasperò gl'Italiani. Li spogliavano
dei tesori d'arte, nei quali la coscienza
nazionale vedeva con ragione i veri emblemi
della patria smembrata, le più salde garanzie
del diritto che essa aveva a pretendere un destino
pari all'altezza del suo genio. Paul-Louis
Courier testimone dell'esodo di questi dèi lari, già
lo rimpiangeva nelle sue eloquenti lamentazioni:
“Tutto quel che apparteneva ai Certosini, a
Villa Albani, ai Farnese, agli Onesti, al Museo
Clementino, al Campidoglio, è portato via, saccheggiato,
perduto o venduto. Gl'Inglesi ne hanno

avuto una gran parte, e alcuni commissari francesi,
sospettati di aver fatto cotesti traffici, son
qui arrestati; ma la cosa non avrà seguito. Una
squadra di soldati, entrati nella Biblioteca Vaticana,
ha fra le altre rarità distrutto il famoso
Terenzio del Bembo, per prender le poche
dorature onde il manoscritto era ornato. La Venere
di Villa Borghese è stata ferita in una mano
da qualche discendente di Diomede, e l'Ermafrodito,
immane nefas!, ha un piede rotto.„[40]



In Toscana, come a Roma e a Napoli, il triennio,
gli anni di guerra civile e straniera corsi
tra il 1798 e il 1801, fu un'êra dolorosa di disordini,
di esazioni, di miseria per il popolo. Francesi,
Napoletani, Austro-Russi e insorti paesani
opprimevano ugualmente i poveri abitanti estenuati.
Mai fu meglio appropriato il grido del
poeta:



Ahi, serva Italia di dolore ostello,

Nave senza nocchiero in gran tempesta!




Le vittorie del Primo Console, nell'anno 1800,
restituirono l'ordine se non l'indipendenza e la
libertà. L'anno dipoi la Toscana riaveva un regolare
assetto sotto il nome di Regno d'Etruria.
Questa la prima, in ordine di tempo, delle sovranità
effimere che Napoleone doveva far sorgere

su tutta la superficie d'Europa, per mettervi
e rimettervi come altrettante sentinelle i principi
della sua famiglia. Sembra che il futuro distributore
di tante corone abbia voluto farsi la
mano, per questo grandioso palléggio, a Firenze.
Per tale rispetto, l'esperienza etrusca merita
d'esser dallo storico presa in considerazione; ed
oggi ci è ben nota, mercè dei lavori eruditi di
Pierfilippo Covoni, e del libro compilato sui documenti
dei nostri archivi diplomatici da Paul
Marmottan.



Il granduca Ferdinando III fin dal marzo 1799
aveva abbandonato Firenze, per ordine del generale
Gauthier comandante il corpo francese
d'occupazione. Ma il principe lorenese non fu
definitivamente spodestato che dopo la conclusione
del trattato di Lunéville, per il quale i diritti
di lui furono trasmessi ai Borboni di Parma.
Il trattato, quanto all'assetto dell'Italia, ebbe
compimento con una convenzione conclusa ad
Aranjuez, il 21 marzo 1801, fra Luciano Bonaparte
e il principe della Pace. Ai termini del
concordato, l'antico granducato di Toscana, eretto
in Regno d'Etruria, passava al giovane infante
Luigi di Parma, cugino e genero del Re di Spagna.
Una stipulazione espressa determinava che
il nuovo re e la sua sposa traverserebbero Parigi
prima d'entrare nei loro Stati. L'immaginazione

del primo console erasi infiammata all'idea
di mostrare alla Francia repubblicana il
primo re creato da lui, e di accompagnare sulla
Piazza della Rivoluzione, con un corteggio di regicidi
e con un cerimoniale abolito, un nipote di
Luigi XIV, un discendente di Luigi XVI.



Don Luigi aveva ventott'anni, l'infante Maria
Luisa venti. Erano ombre leggiere, come tant'altre
che svolazzarono al principio del secolo, ne'
rami meridionali della Casa di Borbone: deboli
rampolli del gran tronco, estenuati da troppo
sole, da troppo potere, da troppe passioni. Nella
galleria degli Ufizi è il ritratto di Don Luigi:
un esile fantasma, elegante, col suo abito verde
e co' suoi calzoni scarlatti, con un viso pallido
e il naso caratteristico della famiglia; i capelli
d'un biondo pallido son intrecciati in una catenella
racchiusa entro una borsa di seta nera. La
testa di lui si piega sotto il peso del Toson d'oro:
quella povera testa non doveva a lungo resistere
sotto il pondo d'una corona cascatale sopra.



Maria Luisa non era bella: piccola, pienotta,
colorita, trasparivale una cert'aria di maestà nella
fisonomia e tutto il fuoco della Spagna negli occhi
neri. Avea uno spirito perfettamente incolto,
ma abbastanza sciolto, che pure mostravasi sommesso
ai preti, i quali dirigevano la sua devozione
puerile.




Don Luigi avea dato segno di una certa curiosità
e di qualche attitudine per le scienze naturali.
Con lo Chaptal teneva corrispondenza intorno
a questioni di chimica industriale. Lo scienziato
nel 1792 avea ricevuto dal suo allievo una
lettera, che egli ci ha conservato nei suoi Souvenirs
e che non è di un principe imbecille. “La
vostra Rivoluzione, mio caro amico, ci ha insegnato
che il mestiere di re non vale più nulla:
figuratevi quello d'erede presuntivo. Dopo averci
ben riflettuto, mi son deciso a conquistare la mia
indipendenza, e credo potervi riuscire mettendo
su delle fabbriche in Ispagna dove mancano. Ma
non posso riuscirvi che mediante il vostro aiuto.
Venite a trovarmi e lavoreremo insieme. Mio
suocero ci darà aiuti di denaro e di protezione.
Quando avremo fatto fortuna, andremo a vivere
in qualche posto dove possiamo trovar riposo,
se pure esiste ancora su questa terra.„



Il Bonaparte stava per dargli la fortuna e un
breve riposo. Gl'Infanti lasciarono la Spagna l'11
di maggio 1801. Viaggiarono sotto i nomi di
conte e di contessa di Livorno. Questa la sola
precauzione che prendesse il Primo console per
attenuare lo scandalo d'un ricevimento apertamente
reale. Suo fratello Luigi aspettava le vetture
alla Bidassoa, alla testa del suo reggimento
di dragoni: il generale Bessières andò incontro

ai sovrani a Mont de Marsan e li scortò fino a
Parigi. Furon ospitati nel palazzo del signor d'Azara,
ambasciatore di Spagna: Cambacérès e Lebrun
andarono a far loro la prima visita. Subito
dopo, i sovrani d'Etruria presero posto in una
vettura tirata da muli, secondo la moda spagnuola,
e si recarono alla Malmaison, dal Primo
Console, che circondato da' suoi generali li attendeva
sul peristilio. Don Luigi, timido e imbarazzato,
si fermò come interdetto dinanzi al
vincitore di Marengo: non potè proferir parola
e si gettò con effusione tra le braccia del suo
creatore. Bonaparte lo rialzò con bontà, rivolse
qualche complimento alla regina, che, con maggior
presenza di spirito del marito, rispose con
parole cortesi le quali tolsero Don Luigi dall'imbarazzo.
Giuseppina s'impadronì di Maria Luisa
e la colmò di regali, di acconciature ch'essa avea
scelte dalle sue modiste; e grazie all'inesauribile
argomento della moda fu presto rotto il ghiaccio
fra le due donne, che durante il soggiorno della
coppia reale a Parigi furon viste intime e loquaci
come vecchie amiche.



Ma fra i due uomini non avvenne il medesimo.
Don Luigi non poteva vincere la soggezione che
provava dinanzi al Bonaparte. Quando gli affari
richiamavano il Primo Console nel suo gabinetto,
il giovane re se la svignava scappando nel salone

degli aiutanti di campo, dove ritrovava la
sua disinvoltura e il suo vero carattere. Superbo
di possedere una bella voce baritonale, cantava
il Tantum ergo o il Magnificat a quegli antichi
volontari della Repubblica che cantavan con lui.
Poi li faceva mettere in fila per saltare sulle
loro spalle e far le capriole sul tappeto. Questa
puerilità serviva a puntino ai disegni del Bonaparte.
Dopo la partenza degl'infanti, dinanzi a'
generali ne prendeva occasione per dire: “Avete
visto che cosa sono cotesti principi della Casa
di Borbone, cotesti eredi di Carlo V e di
Luigi XIV? È possibile che gente fatta così
risponda alle necessità del nostro secolo?„



Pure il Console usò a' suoi ospiti ogni maggior
riguardo, e moltiplicò i divertimenti: partite
di piacere, balli, ricevimenti magnifici alle Tuileries,
presso i ministri, parate della guardia consolare
al Carrousel, spettacoli all'Opera, al Teatro
francese. Alla zecca si coniò in presenza dei
sovrani la medaglia di prammatica Rex Etruriae.
Essi assisterono alla seduta dell'Istituto e ascoltarono
dotte comunicazioni dello Chaptal, del
Cuvier, del Laplace. Presero con loro doni preziosi
di Sèvres e dei Gobelins. Maria Luisa, consigliata
da Giuseppina, usciva fuori in gran gala
e per risparmiarsi la fatica di cambiare abbigliamento,
la Spagnola si vestiva fin dalle sette di

mattina con lo strascico di corte e portava il
diadema senza più levarlo fino a quando andava
a riposare.



Il mobilissimo popolo parigino accoglieva con
grande entusiasmo il primo Console e il re, su
quella stessa piazza dove, ott'anni prima, aveva
ghigliottinato il loro buon zio Luigi XVI, come doveva
chiamarlo più tardi Napoleone. I manifesti
attaccati alle cantonate avevano preparato la pubblica
opinione: si diceva che quella memorabile
visita era al mondo pegno di pace, e dell'universale
concordia che i negoziatori d'Amiens eran sul
punto di restaurare. E poi, in cotesta folla, ogni
granatiere che aveva traversato scalzo l'Italia
poteva dire ai vicini: Cotesto re e cotesta regina
li ho fatti io! — L'entusiasmo fu tale che sorpassò
i desiderî del Bonaparte, onde il Gabinetto
del Primo Console mandò ai prefetti istruzioni
segrete per temperare lo zelo delle popolazioni
lungo il tragitto che avrebbero percorso i Reali.
Il 30 giugno, gl'infanti presero commiato dal Bonaparte
e da Giuseppina, e affermarono la loro
eterna riconoscenza in un ultimo abbraccio a
così grandi amici.



Presero la via dell'Italia scortati da uno squadrone
di ussari comandati dal Grouchy. Il generale
Clarke, che a Firenze doveva essere il loro
tutore, li accompagnava. Dovunque gli stessi segni

di rispetto, le stesse ovazioni. Il Murat li
attendeva in Toscana, poichè l'eroe piumato riempiva
allora con la sua petulanza e magnificenza
teatrale queste sale del palazzo Riccardi. Egli
diresse l'insediamento di re Luigi a Palazzo Vecchio,
e, lasciatolo lì sotto la sorveglianza del
Clarke, ripartì per Milano.



Ci voleva un altro ingegno, assai maggiore a
quello di questo principe debole ed infermiccio,
per rafforzare un trono malfermo in quella Toscana
rovinata, lacerata dalle fazioni, occupata
dai soldati stranieri, indifferente al sovrano che
il caso le imponeva. Le difficoltà gravissime del
nuovo regno ci sono rivelate dai carteggi del
Clarke e del Tassoni, l'accorto inviato della Repubblica
Cisalpina, dalle lettere lamentevoli del
re Luigi al Primo Console. Fin dal primo giorno,
l'infante si trova alle prese con le difficoltà finanziarie
che sempre aumenteranno. Come ricordo
del fausto avvenimento, è costretto ad imporre
ai sudditi una contribuzione di 300.000
franchi per far fronte alle spese del corpo francese
d'occupazione, giacchè 6000 uomini eran
di guarnigione a Livorno, donde sorvegliavano
gl'Inglesi padroni dell'isola d'Elba. Invano Don
Luigi supplica il suo “carissimo amico„, il
Primo Console, di scemare le sue pretese; non
può nemmeno ottenere dal Bonaparte la restituzione

della Venere dei Medici, che allora appunto
peregrinava da Livorno a Napoli e da Napoli
a Parigi; non potè neanche ottenere quel
“più regolare arrotondamento de' suoi Stati„,
che il giovane sovrano molto ingenuamente chiedeva
in cambio della bella divinità.



Senza tener conto della pubblica miseria, la
Corte spagnola si lasciò andare al fasto e allo
sperpero. Non si pensava che al piacere. Il re
avea preso come primo ministro il vecchio Mozzi
“astronomo calato dall'osservatorio al gabinetto„,
dice un diplomatico forestiero. Cotesto cortigiano
de' vecchi tempi sembra uno dei personaggi dipinti
dallo Stendhal nella Chartreuse de Parme.
Pure il Mozzi era un galantuomo che non mancava
nè d'esperienza nè di finezza; ma fu ben
presto sostituito da un intrigante della peggiore
specie, il Salvatico che alla Corte degl'infanti
diventò ciò che era presso i loro parenti di Madrid
il famoso principe della Pace. Cotesto Godoi
in sessantaquattresimo aveva tutti i vizi del
suo modello. Per le sue mani passavano le grazie,
e il denaro del Tesoro andava a' suoi compagni
di dissolutezza. Da un solo particolare si
può giudicare del fasto che si permetteva cotesta
Corte indebitata: intorno alla coppia reale
erano centoquindici gentiluomini di Camera e
settantacinque dame d'onore. Il Salvatico accarezzava

le manie puerili di Don Luigi e la passione
per il piacere, che nella regina Maria Luisa
andava unita ad un superstizioso bigottismo. La
mattina diceva il rosario con i Sovrani; la sera
metteva su a Poggio a Cajano alcune recite nelle
quali l'infante faceva ammirare la sua bella voce.
Che autorità poteva conservare un principe che
cantava nel Barbiere la parte di Basilio, mentre
il favorito gli rispondeva in quella di Figaro?
E cotesto principe era insidiato dal male implacabile
che dà un così tragico aspetto ai nipoti
di Luigi XIV, consumati sotto il cielo di Spagna
dagli eccessi del senso.



Dopo pochi mesi di regno, il disgraziato Don
Luigi non era più che un'ombra demente. I rapporti
del Clarke e del Tassoni segnalano giorno
per giorno il declinare della sua salute, gli accessi
furiosi d'epilessia, la cui frequenza è attribuita
“alle troppo frequenti prove d'amore che
il re dava alla regina„. Ben presto i ministri
cominciarono a parlare della sua pazzia, senza
riguardi. Questo Amleto frenetico scappava dalla
tavola a cui il Murat lo invitava, si chiudeva a
forza in camera, e ne usciva poi in veste da camera,
con la sciabola in pugno, per esterminare
i traditori che la sua immaginazione vedeva da
per tutto e non senza ragione! Mancò poco che
così non ammazzasse il vecchio Mozzi e il Salvatico.

Dovettero legarlo nel letto con lacci di
seta. Il 27 maggio 1803 un'ultima crisi epilettica
lo spense a trent'anni, dopo un biennio di
regno. Come parecchi de' suoi congiunti, aridi
rampolli d'una razza esaurita, don Luigi aveva
appena appena attraversato la scena del mondo.
Nel risveglio di giovani forze che fremevano all'aurora
del nostro secolo, coteste fisonomie smarrite
e invecchiate sembrano gli ultimi fantasmi
d'un mondo che scompare.



Lo seppellirono — ma per poco, come vedremo — nella
Cappella dei Medici. Per una di quelle
ironie a cui la storia è avvezza, cotest'anima
d'augello spaurito, vagabonda così nella morte
come nella vita, andò per un momento a posarsi
fra le grandi figure di marmo e di bronzo,
sotto il Pensieroso, alla grave ombra della Notte.
La miseria dell'erario, scrive il Clarke, era tale
che “per il funerale del re non c'era di che pagare
i ceri; e dalla cereria non vollero darli
a credenza: non c'erano che dodici ceri in un
angolo del palco sul quale fu esposto, scoperto,
il corpo del principe sventurato„. — E il ministro
soggiunge: “Gli animi son vicini alla disperazione:
le imposte sono così gravi che i sudditi
toscani pagano più di quelli della Gran Bretagna:
la regina reggente è abbattuta e scoraggita.„




Maria Luisa diventava difatti reggente d'Etruria,
in nome del figlio Carlo Luigi ancora in
culla. Il vero reggente era il Salvatico. Rinchiusa
nelle sue pratiche devote, viaggiando di monastero
in monastero con un codazzo di monache,
la Spagnola non faceva nulla per affezionarsi i
Toscani. Alla morte dell'Alfieri offese i loro
sentimenti: e gli amici del poeta ottennero a
gran fatica il servizio religioso che il clero gli
voleva rifiutare. Nel dicembre 1804, l'ambasciatore
di Spagna Labrador fu dai parenti di Maria
Luisa incaricato di ottenere a qualunque
patto l'allontanamento dell'infausto Salvatico. Il
Labrador si recò dalla regina e per tre ore le
fu intorno: essa finì per cedere con mala grazia.
Cotesta rivoluzione di palazzo fece gran rumore
in Firenze. Il favorito non lasciava mai la sovrana,
ed entrava da lei a qualunque ora: doveva
accompagnarla il giorno appresso a una
partita di caccia; ma grande fu lo stupore, e
generale il sollievo, quando seppesi ch'era stato
destituito durante la notte e condotto con una
vettura di posta in una delle residenze suburbane.
E la Reggente dovè alla meglio ricomporsi
per comparire nel circolo di corte.



D'allora in poi e durante i tre anni che seguirono,
la storia della reggenza d'Etruria non
ci presenta che l'agonia d'un potere che si dissolveva

prima ancora di aver governato. Gl'imbarazzi
finanziari ogni giorno crescevano, nonostante
gli sforzi e l'abilità del banchiere Eynard:
nel 1805 il generale Verdier metteva il sequestro
sulle rendite della città e del porto di Livorno
per pagare le spese del corpo di occupazione.
Come i soldati stranieri, così gl'impiegati toscani
si pagavano da loro, e l'amministrazione era dall'alto
in basso incancrenita dalla più sfacciata
corruzione. Da principio la reggente aveva cercato
appoggio e soccorso presso il suo protettore,
il Bonaparte; ma il Bonaparte era diventato Napoleone;
e il nuovo imperatore aveva altre cure,
altri pensieri per altri Stati più importanti di
quello dove il Primo Console aveva fatto il primo
saggio d'una monarchia vassalla. Per un momento
pensò di maritare Maria Luisa al fratello
Luciano, che rifiutò. Di poi lasciò libero il campo
agl'intrighi della sorella, l'Elisa Baciocchi; giacchè
la principessa di Lucca e di Piombino anelava
di succedere alla sua debole vicina; e insidiare
occultamente Maria Luisa, rovinarla agli
occhi dell'imperatore, prendere il suo posto a
Firenze, era il disegno politico dell'ambiziosa
Elisa.



La guerra di Spagna sonò a morto per il
regno d'Etruria; e Maria Luisa sballottata tra
Ferdinando suo padre e Napoleone suo protettore,

oscillante fra il partito francese e quello
spagnuolo, era destinata fatalmente ad esser travolta
nella disgrazia de' suoi parenti.



Elisa trovò un alleato nel successore del Clarke,
il residente francese D'Aubusson de la Feuillade,
gentiluomo di vecchia razza, d'ingegno vivo e
aperto a tutte le idee moderne, che si dava in
Firenze un gran da fare. Abitava il palazzo Feroni,
in Via dei Serragli, si teneva in gran lusso
e dava sontuosissime feste. Partiti gli ospiti, il
ministro prendeva in mano la penna e dirigeva
al Talleyrand delle relazioni vivaci e argutissime,
nelle quali diceva corna della società che avea
ricevuto. “Il presente governo (dicembre 1806),
è composto di quattro ministri, tutti vecchissimi,
debolissimi, indolentissimi. Il vecchio Mozzi è
rimbecillito dall'età. La regina gli mandò l'altro
giorno l'ordine di dare 300 zecchini a un corriere
che andava in Spagna: ma egli non ha mai
saputo perchè quel corriere ci andasse. La regina
non ha fiducia in lui, perchè non ha più che qualche
lucido intervallo. Il Cercignani, vecchio come
Erode, debolissimo, decrepitissimo, sciocchissimo,
nemicissimo dei Francesi, chiedeva non è molto
a coloro che sollecitavano la sua protezione, se
educassero i figli nel santo timor di Dio e nell'odio
contro i Francesi. Il Martini, ministro da
un anno, non è fanatico; ma questa è la sola

sua buona qualità. È lungo, lento, peso e vecchissimo.
Pure ha grandissime pretensioni: ha
per intercalare ch'egli ha per governare più
talento dello stesso imperatore.... Il quarto ministro
Mugnai è ancora vecchissimo e sordissimo....
Fo quanto posso per scuotere coteste vecchie
zucche e far loro aprire gli occhi semichiusi
dagli anni; ma non ci riesco.„ Nel giugno del 1807
il D'Aubusson tornava all'assalto e ritoccava così
il quadro poco lieto: “ministri che non stanno
in piedi per le ingiurie del tempo e per la mancanza
di fiducia della loro sovrana, o imbecilli
e inveleniti contro di noi, tutti con la paura di
perder l'impiego; subalterni che valgon quanto
loro e anch'essi impauriti, deboli come i superiori
in ogni cosa.



Una regina che per giudizio e istruzione ha
sei anni, che non si rammenta da un giorno
all'altro delle cose, ostinata e dispotica come
si suole essere a cotesta età, raggirata da un
confessore fanatico e da sottoposti intriganti
i quali vogliono arricchire e dominare e non
sanno nulla prevedere: ecco il vero quadro della
Corte.„



Pretendevano le male lingue che il D'Aubusson
fosse molto addentro nel favore della Sovrana,
da lui dipinta con colori così poco lusinghieri.
È difficile crederlo, perchè lo vediamo

prendere a cuore gl'interessi d'Elisa Baciocchi e
con la principessa di Lucca cospirare alla rovina
della Spagnola. La più gran censura che
si faceva al governo etrusco, continuamente
rappresentata al Talleyrand e all'Imperatore,
era la complicità sua con gl'Inglesi che stavano
in crociera dinanzi a Livorno, le agevolezze
concedute alle loro merci per rompere il blocco
continentale. L'Elisa e il D'Aubusson sapevano
che l'Imperatore su questo punto era specialmente
irritabile. Sembra di fatti che le risoluzioni
di lui fossero precipitate per il pensiero
di difendere più energicamente il suo sistema
di blocco sulle coste d'Etruria. Tutti
aspettavano e reclamavano in Toscana il cambiamento
d'un ordine di cose intollerabile, giacchè
non c'era più nulla da sperare da una regina
e da un governo screditati, odiati da tutte
le classi della popolazione, incapaci di porre riparo
all'anarchia amministrativa e alla rovina
economica del paese. Napoleone non aveva che
da fare un cenno per distruggere a Firenze il
fragile edifizio da lui innalzatovi: e cotesto
cenno fece nell'ottobre del 1807, ma non fu
come Elisa desiderava. Frustrando le speranze
della sorella, l'Imperatore decise l'annessione
pura e semplice della Toscana al Regno francese
in Italia. La principessa di Lucca doveva

ancora aspettare due anni quel granducato da
essa tanto bramato, che le fu concesso soltanto
nel 1809.



Stipulava il trattato di Fontainebleau che la
reggente e il piccolo re d'Etruria, spodestati
dei loro dominii, ricevessero compensi nel Portogallo:
Maria Luisa non li ebbe mai. Napoleone,
di fronte a lei, procedè con la sua solita brutalità
sbrigativa. Disse al generale Reille: “Reille,
avete consegnato nel 1801 al re d'Etruria le
chiavi di Firenze: andate a farvele restituire.„
Il generale entrò nella città, nel dicembre 1807,
con un corpo di 10.000 uomini. Il D'Aubusson
aveva notificato alla sventurata Regina il colpo
che le era preparato: il 10 dicembre, essa firmò
piangendo il proclama che scioglieva i Toscani dai
loro giuramenti di fedeltà. E da quel paese, dove
non aveva potuto radicarsi, la videro fuggire
come un'ombra leggiera, circondata da altre ombre,
nella generale indifferenza. Tragica dipartita,
quadro parlante di tutto il sistema napoleonico,
di quei perpetui sgomberi di sovrani,
insediati, cambiati, richiamati come sentinelle
di fazione: attendati per alcuni giorni in quelle
capitali donde il capriccio di Lui, morti o vivi,
li richiamava. Maria Luisa fece esumare il corpo
dello sposo, e una carrozza che precedeva la
sua portò il feretro di Don Luigi, custodito

da quattro cappellani: un'altra carrozza portava
la culla di suo figlio. All'inizio del viaggio,
il convoglio di scorta era ragguardevole:
ma a Cafaggiolo incontrò la principessa Elisa,
che aspettava i cavalli di posta requisiti dalla
sua rivale: le due donne non si videro. La scorta
diminuì rapidamente, intorno alla regina errante
che partiva senza un soldo: arrivato alla frontiera
di Francia, il corteggio erasi ridotto al
morto, al bambino e a quattro donne spagnole
rimaste fedeli alla loro padrona. A Milano, essa
aveva avuto un abboccamento con l'Imperatore:
ma abituato alle disgrazie cagionate dalla sua
politica, quella di Maria Luisa non lo commosse
più di tante altre.



L'Infante raggiunse i suoi parenti e seppellì
lo sposo ad Aranjuez, dove “il cadavere del Re
arrivato a buon porto, fu ritrovato conservatissimo„
(Gazzetta Universale di Firenze). Poco
dopo Maria Luisa accompagnò la famiglia nell'esilio
di Valençay. Il Talleyrand che aveva offerto
nel 1801 alla regina d'Etruria una magnifica
festa nella sua dimora di Neuilly, le offerse
ora una prigione nel suo castello di Valençay.
Nei Souvenirs di Madame Cavaignac, che incontrò
per caso il triste convoglio, trovo un quadro
poco lieto di questo miserie reali: “Fu appunto
a Saint-Jean de Maurienne, credo, che trovai

la famiglia reale di Spagna, mentre recavasi
non so dove. Io non ebbi cavalli: tutti erano ritenuti
per essa. C'erano il re, la regina, gl'infanti,
la regina d'Etruria, suo figlio, il principe
della Pace. Tutte figure oltremodo strane e grottesche.
Se non avessi visto i corrieri con la livrea
dell'Imperatore, avrei preso tutte quelle carrozzate
per altrettanti ciarlatani ambulanti, venditori
d'orvietano o giocolieri. Non ho mai visto
nulla di simile: eran divisi gli uomini dalle donne,
comprese le tre Maestà. Mi meravigliai di veder
la giovane regina quasi brutta quanto la madre.„ — Uscita
da Valençay, Maria Luisa dimorò alcun
tempo a Nizza; poi fu mandata a Roma e
chiusa nel convento di San Domenico e Sisto,
donde il Murat la trasse fuori nel 1814. — Inviata
a Lucca dal Congresso di Vienna, vi morì
nel 1824. L'infante Carlo Luigi ricuperò i dominii
ereditari di Parma nel 1847; abdicò nel 1849
in favore di suo figlio Carlo III assassinato il
27 marzo 1854.



Così disparve, dopo sei anni d'esistenza, il regno
d'Etruria fondato per un capriccio del Bonaparte.
Come tante altre, l'effimera dinastia
spagnola passò fra le pietre forti dei vostri palazzi
fiorentini, senza radicarsi nei cuori. Data
in balìa a cotesti passeggeri padroni, prima dalla
volontà di Napoleone e poi dai calcoli della Santa

Alleanza, l'Italia li guardava alternarsi e passare:
essa si raccoglieva e preparava la propria
indipendenza. Di quell'Italia silenziosa, concentrata
nell'attesa de' propri destini, un Michelet
avrebbe voluto scorgere l'imagine simbolica nel
David di Donatello: quel David di marmo che
ammiravo ieri al Bargello, quel giovane erede
presuntivo, così altero e disdegnoso, la cui bocca
fiorisce in un misterioso sorriso, mentre calpesta
la testa di Golia. Eppure è Golia che ha rivelato
a cotesto giovane la sua forza e i suoi destini:
non sarà re senz'aver lottato contro il gigante.
L'invasione rivoluzionaria, da principio
acclamata perchè abbatteva i vostri secolari tiranni,
fu alla sua volta opprimente e sanguinosa:
la dominazione napoleonica fu conculcatrice, abusiva,
perchè la fantasia arbitraria del Grande disconobbe
il diritto dei popoli a governarsi liberamente.
Ma cotesta ultima prova era necessaria
per scuotere e staccare l'Italia dall'antico regime,
per risvegliare il sentimento nazionale che doveva
ben presto trovare la sua forma e tradurre
in una realtà politica il vecchio sogno dell'Alighieri.
Quindi non malediciamo a questi un po'
crudeli preparatori dell'idea patriottica.



Tali sanguinosi conflitti di razze e d'ambizioni
hanno avuto la loro utilità nella storia; ma
avremmo fatto ben vano studio di essa, se non

ci avessimo imparato a risparmiare in avvenire
tante lacrime e tanto sangue, a compiere più
semplicemente e più umanamente le nostre opere
d'incivilimento e di trasformazione. Converrebbe
disperare della ragione e del progresso, se l'inevitabile
concorrenza dei popoli non trovasse ormai
più pacifiche forme: fra noi segnatamente,
Italiani e Francesi, fra le due nazioni sorelle
che si laceraron fra loro le tante volte, e che
si aiutarono anche scambievolmente senza potere
scindere il loro ideale. Possiamo almeno riconoscere
in avvenire una sol forma di rivalità e di
lotta; e cotesta io me l'auguro ardente, accanita:
la lotta sui campi di battaglia dello spirito, dell'arte,
della letteratura, la lotta dell'umanesimo
dove noi svolgeremo a gara, in diverso modo,
gli elementi comuni che hanno formato la nostra
anima di latini.



Ho parlato un giorno, a proposito dei vostri
scrittori, del rinascimento latino. Ho detto come
fossimo rimasti colpiti in Francia dalla recrudescenza
del movimento letterario italiano. Noi altri
stranieri, siam forse meglio di voi disposti
a misurare la crescente influenza di cotesto
movimento, e la diffusione continua al difuori
delle opere che i vostri poeti e romanzieri impongono
all'attenzione dell'Europa. Vedo qui dinanzi
a me un di quei romanzieri che hanno

trovato da noi tanta fortuna; e invito Gabriele
d'Annunzio a darmi ragione con nuovi lavori.
Ma non voglio insistere sopra un soggetto che
saprebbe di adulazione in bocca d'un ospite vostro,
e che è invece l'espressione d'un meditato
convincimento. Dirò soltanto che auguro a' miei
figliuoli di trovare negli scaffali della mia biblioteca
ciò che ho trovato in quella di mio nonno
e letto con passione all'età loro: alcune grandi
opere italiane, di quelle che illuminano e consolano
la vita. Quelli ch'io leggeva erano i poeti
classici dei vostri antenati: Dante e Petrarca,
l'Ariosto e il Tasso. Tocca a voi, miei cari colleghi
italiani, di scrivere i bei libri che saranno
un giorno letti dai nostri ragazzi francesi.



E, conchiudendo, ardisco dire — a costo di tirarmi
addosso le folgori di quella terribile potenza
ch'è la stampa, — mandateci molti libri e
pochi giornali, almeno di quei giornali che non
illuminano gli spiriti ma soltanto vi accendono
le malvagie passioni. Da voi e da noi, coteste
nocive effemeridi hanno spesso tradito i veri sentimenti
dei cuori. Quando, in alcuna gazzetta di
Francia, leggerete cose spiacevoli per l'Italia,
quando noi in un foglio italiano troviamo cose
spiacevoli per la Francia, ricordiamoci entrambi
il savio consiglio della Madonna degli Ufizi; prima
di formarci un'opinione, mettiamo in pratica il

motto preservatore di possibili errori, che la
mano della Giustizia ci addita a piè di quel quadro:
Odi l'altra parte! E così giudicheremo meglio,
senza malintesi, senza odio, come convien
giudicare di tutte le cose tra Italiani e Francesi,
fraternamente.






NOTA:



40. Lettres de Rome, 1799.












DONNE, SALOTTI E COSTUMI





CONFERENZA



DI



Ferdinando Martini.










Una sera del maggio 1810, Alfonso di Lamartine,
appena diciannovenne, in una diligenza
sconquassata e seduto accanto al cocchiere, entrava
per la porta San Gallo in Firenze. Poco
innanzi, sua madre assestando la camera di lui
aveva trovato una rosa appassita, delicatamente
avvolta in un pezzo di mussolina, e dei versi:



Ah! repose à jamais dans ce sein qui t'abrite

Rose, qui mourus sous ses pas,

Et compte sur ce cœur combien de fois palpite

Un rêve qui ne mourra pas!




Un sogno che non morrà! Esperta che a' sogni
di quella specie, in quell'età vaticinati immortali,
è quasi sempre, invece, micidiale il mutamento
di clima, la signora di Lamartine mandò
sogno e figliuolo a viaggiare per l'Italia; il figliuolo
si fece più sano e robusto che mai, il sogno lo uccisero
le prime acute brezze dell'Alpi; ora per
gli orti fiorenti sulle estreme pendici dell'Appennino,
inutilmente le rose sporgevano di là dalle
siepi le corolle fragranti: nello approssimarsi alla
città di Dante e di Michelangelo il giovinetto poeta
non cercava col guardo, non vedeva più che gli

allori. Andava fresco della lettura dei grandissimi
fra' nostri scrittori, nella città che era già
per lui la città degli incanti e delle memorie; vi
andava con fantasia accesa così, che nel tragitto
dalla porta San Gallo alla locanda di Parione
ove lo condusse il suo automedonte, si figurò
scorgere fontane zampillanti che non ci sono mai
state; e perchè tra le fandonie di non so qual
libro di viaggi aveva imparata anche questa:
che i soffitti delle case a Firenze si costruiscono
con legno di cedro, gli parve olezzassero del profumo
dei cedri tutte quante le strade.



Que' miraggi vanirono; ma innanzi agli occhi
stupefatti, sfolgorarono in splendori sempre più
fulgidi le luci della storia e dell'arte. Il Lamartine
era partito dalla Francia con molte e ragguardevoli
commendatizie; dopo brevi ore di
soggiorno a Firenze, deliberato a vivere co' morti
soltanto, s'era proposto di non recapitarne veruna.
Se non che, letto sul sepolcro dell'Alfieri
innanzi al quale, secondo egli scrive, sentì sorgere
nell'anima il primo desiderio di fama; sul sepolcro
dell'Alfieri letto il nome della contessa
d'Albany, pensò che aveva una lettera anche per
lei: quella, quella sola e subito lo punse una
impaziente bramosia di consegnarla. E uscì da
Santa Croce, già smanioso di conoscere la donna
che l'Alfieri aveva fatta compagna della propria

vita e quasi partecipe della propria gloria; di
penetrare in quel salotto, celebre oltre i confini
d'Italia, in cui certo sbocciavano le più argute
originalità del pensiero fra le più briose eleganze
della parola.



Ahimè! donna e salotto gli preparavano un
disinganno per uno.



La contessa aveva allora cinquantotto anni;
che nulla nell'aspetto di lei ricordasse, per dirla
col Lamartine, la regina d'un cuore s'intende; ma
egli soggiunge: e neanche la regina di un impero;
parole che, pur velando il rammarico di
solennità, esprimono intorno alla d'Albany il
pensiero medesimo del Chateaubriand, cui ella
parve “volgare nel portamento e nella fisonomia„;
del duca di Broglie che la giudicò une veritable
commère, e del Capponi che la disse “di
forme massiccia, d'animo materialotta, vestita
come una lavandaia„. Il salotto lasciamo che il
Lamartine lo descriva da sè: “Dopo pranzo entrammo
nella stanza di conversazione, ove intorno
alla contessa s'adunava seralmente una
schiera di uomini illustri o nati a Firenze o a
Firenze venuti dalle diverse regioni d'Italia.
Ascoltavo con curioso raccoglimento i nomi loro,
via via che il servitore andava annunziandoli:
nomi di famiglie che le storie mi avevano insegnato
a conoscere, nomi di professori e di letterati

ancor nuovi per me. A mano a mano che
costoro entravano, andavano a sedersi in semicerchio,
intorno ad un tavolino carico di volumi
accatastativi sopra, e dietro al quale se ne stava
la contessa mezza sdraiata sopra un canapè.„



Già quel tavolino, quella catasta di libri, quel
semicerchio dicono abbastanza; ma il Lamartine
dice ancor più. Egli, disposto a veder tutto bello,
tenta in sulle prime dissimulare e dissimularsi
la delusione che gli toccò: ripensando gli scrittori
e gli artisti ch'egli udì ricordare in quel
convegno, presso alla camera ove l'Alfieri era
morto (a cominciare dal Rinascimento e giù giù
fino al Parini ed al Monti) esce in un inno al
genio italiano “pianta la quale vegeta, come i
rovi del Colosseo, più che ne' solchi, vivace fra le
ruine„. Ma quando siamo allo stringere, quando
egli vuole schiettamente confessare agli altri ed
a sè le proprie impressioni, allora gli viene importunamente
spontanea sotto la penna, la più
titubante parola del vocabolario: il però. Però,
a ben considerare, di che si discorse quella sera,
in quella stanza, da que' gentiluomini, da que'
professori, da que' letterati? Di un argomento
unico, quasi proposto alla gara di erudizioni ingegnose
e vane per giunta; delle ragioni, cioè, di
preminenza letteraria o artistica che l'una città
d'Italia poteva vantare in paragone delle rivali.

Dissertazioni, non conversazioni; gelidi colloqui
di defunti, non dialoghi attraenti di vivi. Che salotti?
Oramai egli non si perita più di chiamare
le cose col vero nome: quella non era altro che
un'accademia. Ugo Foscolo non dà diverso giudizio:
in quel crocchio, egli scrive, io mi sto
muto e freddo come la sedia che opprimo.



Ben diverse dalle riunioni nella casa del Lungarno
a Firenze, le riunioni nel palazzo di Via
Montparnasse a Parigi, dove la contessa abitò
dal 1788 al 1791; e alle quali intervenivano, per
tacer d'altri moltissimi, e il Mercy d'Argenteau,
e il Montmorin, e il Necker e Giuseppina Beauharnais
e gli Stael moglie e marito, e i Boufflers
madre e figlio, e il Cherubini radioso pe' felici
successi della sua Lodoiska e il Beaumarchais
prossimo a dar l'ultima mano alla sua Madre
colpevole; della quale, compiuta che sia, offrirà
le primizie alla D'Albany e agli amici di lei. Ma
Parigi era Parigi; e se il Lamartine si figurò di
trovare a Firenze nel 1810 un salotto, il quale
rivaleggiasse coi francesi del secolo innanzi e
ond'egli forse aveva udito a casa narrar meraviglie,
fu il suo errore tale, che soli valgono a scusarlo
la recente dimora e gli anticipati entusiasmi.



Io non parlo, badiamo, de' salotti parigini nei
quali si lavorava a scavalcare o a tenere in sella
un ministro, e la conversazione era, più che altro,

una scusa: di quelli, per citare due soli ad esempio
e non dei più celebri, della marchesa di Lambert
sotto la reggenza e della duchessa di Grammont
durante il regno di Luigi XV. In Francia
il Molière, versificando una sentenza di Giovanni
V duca di Bretagna, affermò che una
donna ne sa abbastanza quando è capace di distinguere
una giacchetta da un paio di calzoni;
e lasciò intendere che una delle poche occupazioni
dicevoli alla più bella metà del genere
umano era appunto il cucire o rammendare calzoni
e giacchette. Ma le francesi degli alti ceti
a tanta esiguità di nozioni, a tanta placidità di
uffici non si rassegnarono mai; e così prima
come dopo gli ammonimenti del gran comico,
ambirono a governare lo Stato, e quando governare
non potevano, si adoperarono a sconvolgerlo;
e invece di filare, com'egli avrebbe desiderato,
dettero del filo a torcere ai ministri e
ai luogotenenti generali della polizia. “Beati voialtri
spagnuoli„, diceva il Mazarino a don Luiz
de Haro, intanto che insieme imbastivano la pace
de' Pirenei. “Beati voialtri spagnuoli. In Spagna
le donne si contentano d'essere galanti o devote,
obbediscono all'amante o al confessore;
da noi pretendono di spoliticare e si arrogano
di comandare anche al Re.„ E se il Mazarino
credè che debellata la Fronda, la Chevreuse sottomessa,

la Longueville esule in Olanda sarebbero
stati alle donne in Francia esempi di efficacia
durevole, ognun sa di quanto ei s'ingannasse.
Il secolo seguente vide, nato da poco, la Maintenon
spaventare la devozione di Luigi XIV e
ottenere più dura la persecuzione de' giansenisti;
e lei morta appena, per cinquant'anni segnatamente,
dal 1720 al 1770, dal giorno cioè in cui
l'abate Dubois entrò nella diocesi di Cambrai a
riposare il corpo logoro dagli stravizi sulla cattedra
onorata dal Fénélon, sino al giorno in cui
il duca di Choiseul andò confinato nel castello
di Chanteloup; trionfi e catastrofi di ministri e
di cortigiani furono opere femminili. Le donne,
nota il Montesquieu, formano una vera repubblica,
uno Stato nello Stato, i cui cittadini operosissimi
si aiutano di servizi reciproci; e chi dimorando
a Versailles, o a Parigi, o in provincia
mira affaccendarsi ministri, magistrati, prelati e
non conosce le donne che li sospingono, è da paragonarsi
a chi vegga agire una macchina, senza
sapere per quali congegni si muova. È una donna,
M.me de Tencin, quella che suggerisce ad un'altra
donna, la Chateauroux, il più felice pensiero
del nuovo regno, la presenza del re alla guerra
di Fiandra; è una donna, la Pompadour, quella
che conduce la Francia all'alleanza austriaca e
alla guerra dei sette anni; più tardi la Tallien

preparerà Termidoro, e dopo Termidoro la Stael
impedirà la ristorazione della monarchia. Salvo
brevi intervalli, in Francia nel secolo passato,
come altri avvertì, la donna è la sommità onde
tutto discende, il modello su cui tutto si foggia,
la sorgente onde sgorgano rapide fortune e sciagure
improvvise. Essa dispone del danaro pubblico
e del sangue de' soldati, regola la politica
estera, l'interna, la militare; scrive note diplomatiche,
fa sottoscrivere lettere d'imprigionamento,
invia piani di guerra a' quartieri generali
e si serve de' finti nèi rimasti sulla toilette per
indicare le posizioni dei reggimenti: essa è, in
breve, il principio che governa, la volontà che
dirige, la voce che comanda.



Diverse, troppo diverse le nostre dalle condizioni
della Francia in quel tempo: e perciò non
fu in Italia salotto, che avesse pur l'ombra dell'importanza
politica cui parecchi de' Francesi
pervennero. Ma neppure salotti di più geniale
natura potevano nel secolo scorso non che fiorire
attecchire in Italia, da pareggiare quelli
che furono scuola e norma della colta, arguta,
disinvolta garbatezza francese; dei quali sir Nathaniel
Wraxall scriveva che vi si era perfezionata
la più utile e gradevole delle arti, l'arte
del conversare: e il Talleyrand che chi non
aveva frequentato que' ritrovi non conosceva il

più dolce de' godimenti dello spirito: salotti ove
chiedevano in grazia d'essere accolti gli ambasciatori
subito dopo la presentazione a Versailles,
i sovrani appena giunti a Parigi.



In Italia, al fiorire, anzi al sorgere di ritrovi
altrettali troppi impedimenti si opposero: il generale
costume, quando non la scarsità la qualità
della coltura, finalmente e principalmente
le donne.



Perchè è tempo di ben determinare il significato
delle parole: quando si dice salotto si sottintende
padrona di casa: dov'essa manchi, voi
potete sì adunare in una stanza quanti uomini
vi piaccia spiritosi insieme e eruditi (se pur la
combinazione è possibile) e piacevoli e originali
conversatori e novellatori: e quello sarà un circolo,
un consesso, un areopago, un Olimpo, ma
un salotto no. In Italia le padrone di casa mancarono;
onde pochi i salotti e tali che il Lamartine
li definì tutti quanti, allorchè, ricordando
la D'Albany e gli ospiti suoi scrisse: non salotto,
accademia.



Prima della rivoluzione la borghesia ha poca
voce in capitolo: quali i costumi, la coltura delle
signore italiane, quali le occupazioni loro? Se
con la guida de' carteggi e dei libri di Memorie
che ci rimangono di quel tempo, si percorra la
penisola in lungo ed in largo, dal più al meno

le occupazioni loro son le medesime dappertutto:
giuoco, teatri, pettegolezzi, cicisbei.... o peggio.
A Napoli più teatro, più pettegolezzi che altrove,
meno giuoco e pochissimi cicisbei. Ma non c'è
da rallegrarsene: poco limbo, più inferno. Io
non riferirò qui ciò che delle signore napoletane
scrisse il Berenger, incaricato di Francia a Napoli
nel 1770: lascerò che una donna, una saggia
donna, la signora di Saussure racconti lei aneddoti,
che danno di que' costumi una chiarissima
idea. Un giorno la signora di Saussure va in
casa della principessa di Belmonte a veder passare
una processione; tornatane scrive: “Spettacolo
più nuovo assai era il contegno delle signore
che mi erano accanto su quella terrazza, e ch'io
trovavo ogni giorno ora in una casa ora in un'altra.
Quando riconoscevano nella processione un
dei loro amanti — “Ah!„ gridavano — “ecco
il tuo innamorato! Ecco, il mio! Ah! come è bello!
Gioia mia, che Dio ti benedica!„ e un ammiccare
continuo dalla strada alla terrazza, dalla terrazza
alla strada, e grida e saluti e scoppi di risa.„ — Nè
la scostumatezza, cinica così da parere inconsapevole,
si fermava alla porta del palazzo reale.
La principessa di Pietra Perzia diceva alla Regina:
“Io voglio un amante e Vostra Maestà me
lo ha da scegliere lei stessa,„ e l'altra: “Va
bene, va bene figlia mia, ve lo sceglierò io.„




C'era, come ognun vede, poco posto per i salotti:
occupavano troppo spazio le alcove. E se
un'artista, la Vigée-Lebrun, fuggendo la compagnia
di donne che l'Hamilton qualifica, senza
ambagi, ignoranti, vorrà a Napoli frequentare chi
non parli di mode, d'amore e di scandali, le sarà
giocoforza bussare alla porta di altri forestieri:
o della contessa Scawronska, moglie del ministro
di Russia o del principe di Rohan ambasciatore
dell'ordine di Malta, o di lady Orford, o della
bellissima duchessa di Fleury, peccatrice emula
delle napoletane, ma peccatrice fantasticante e
passionata, romantica prima del romanticismo;
nella consuetudine del conversare squisito addestrata
così nel proprio salotto alle scherme dialogiche,
da rintuzzare con arguzia signorile una
triviale impertinenza di Napoleone. Rifugiatasi
in Italia durante il Terrore, ella tornò ne' primi
anni dell'impero in Francia, dove le sue avventure
(altrettante sventure) eran note; e imbattutasi
un giorno in Napoleone, questi così la interrogò
a bruciapelo:



— “Aimez vous toujours les hommes?„



E la duchessa: — “Oui, Sire, quand ils sont
polis.„



A Roma, molte le case aperte, come suol dirsi,
a giorno fisso: de' Barberini, de' Cesarini, de' Patrizi,
degli Altieri, de' Borghese, de' Santacroce,

de' Rezzonico, de' Bolognetti. Livree fiammanti,
rinfreschi sontuosi, statue stupende in ogni angolo,
quadri stupendi per ogni parete. Ma accanto
a una statua greca un tavolino di tresette, sotto
a una Vergine di Raffaello un tavolino di tarocchi
o di minchiate o di faraone, perchè si
giuoca sfrenatamente a ogni sorta di giuochi.
Fra un tavolino e l'altro, ingombro di abati intraprendenti,
fra una partita e l'altra chiacchiere
e maldicenze. Se qualche forestiero vi capita capace
di increspare quella gora con aliti intellettuali,
nessuno gli bada, così almeno afferma il
Reumont, cominciando dai padroni di casa. Di
quando in quando un po' di musica, piuttosto in
omaggio alla moda che per ricreazione degli
animi o pascolo alle inclinazioni. Delle donne,
molte tagliate sul modello della bella Giuliana Falconieri
principessa di Santacroce cara a Papa
Pio VI, la quale dicono provvedesse largamente
alla posterità senza presumere d'andarvi: ma vi
andò pur troppo, avendo per compagno il Cardinale
De Bernis e per istoriografo il Casanova. Altre
foggiate a immagine della contessa Braschi, che
si scusava di mancare a non so quale convegno,
descrivendo per filo e per segno il piede malato
del proprio cavaliere servente: e, forse a dimostrare
che la lunga consuetudine con Vincenzo
Monti, segretario di suo marito, non era stata

per lei senza frutto di eleganze epistolari, chiudeva
il biglietto così: L'amica scorta non potendo
calzarsi il piede io non verrò. Altre finalmente
sprovviste d'ogni elementare cultura come la
marchesa Lepri, che discorrendo del Saul d'Alfieri
diceva: bello, sì: peccato che sia troppo triste.



Giuoco, libertinaggio, cicisbeismo, preziosità,
ignoranza; queste essendo le occupazioni, queste
le consuetudini delle signore romane, non è a
meravigliare se Roma non ebbe ritrovi colti e
geniali, quali a Parigi quelli che presero nome
dalla Geoffrin, dalla Du Deffand, dalla D'Houdetot,
dalla Lespinasse; Roma a cui pur l'Europa mandava
in pellegrinaggio i più illustri de' suoi scrittori,
de' suoi artisti, de' suoi filosofi, de' suoi poeti.
V'erano, sì, due salotti che si distinguevano dagli
altri: l'uno della Maria Pizzelli dotta nel greco,
nel latino, nelle matematiche ed egregia verseggiatrice:
egregia, affermano i biografi, ed io lo
ripeto sulla fede loro: i versi della Pizzelli non
li ho letti, e non prendo neanche impegno di
leggerli. Ma al solito, un'accademia; non vi si
conversava: chiunque vi capitasse, vi sciorinava
una propria canzone, un'ode, un sonetto, e gli
altri applaudivano, aspettando di sciorinare e preparandosi
ad essere applauditi a lor volta. L'Alfieri
leggendovi la Virginia purificò l'aria ammorbata
dalla pioggia continua de' madrigali di

un abate Cunich, che insegnava alla Pizzelli il
greco: lingua difficile, lezioni lunghe e frequenti....
il maestro finì con l'innamorarsi della discepola;
dicono, inutilmente. L'altro salotto, quello di
Donna Margherita Boccapadule, nata dei Marchesi
Gentili; ritrovo gradevole secondo parecchie
testimonianze, ma dove convenivano uomini di
troppo differenti animi ed abitudini; letterati,
scapati, forestieri d'ogni genere e qualità, sicchè
spesso la conversazione avviata da Alessandro
Verri, cui la marchesa piaceva, era tratta in sentieri
più ameni dagli scapati che piacevano a lei.



A Firenze costumi più castigati; ma i signori
serbano il meglio delle loro entrate e delle loro
energie per i faticosi ozi della villeggiatura; i
Corsini, i Riccardi, i Pucci, i Gerini, i Martelli,
i Rinuccini, i Gherardesca, passano la primavera
in casini suburbani, l'autunno nelle magnifiche
ville del Valdarno o del Mugello; e quando soggiornano
in città vi menano vita molto monotona.
“In carrozza il giorno fino alla Porta Romana,
trattenendosi alquanto sulla piazza vicina,
poi sulla piazza del Duomo innanzi al Caffè del
Bottegone a prendervi rinfreschi e aspettare l'ora
del teatro.„ Così usavano nel 1770 quando fu a
Firenze il Lalande: usanze non molto diverse da
quelle che vi trovò la Stael nel 1805, e che ella descrive
nella Corinna così “Si va tutti i giorni

nelle ore pomeridiane a passeggiare Lungarno e
s'impiega la sera a raccontare che ci siamo stati.„
Inoltre, a' tempi del Lalande i signori fiorentini
avevano la fissazione d'imitare le mode e le costumanze
inglesi: sicchè quando non c'era teatro, gli
uomini la sera se ne andavano da una parte, le
donne da un'altra: quelli al Caffè o al Casino
de' nobili, queste sole, o a crocchio con altre
donne, o a quattr'occhi, occhi sonacchiosi, col
cavaliere servente. Poche le veglie, segnalata
quella della Marchesa Niccolini in Via de' Servi;
dove a saziare la sete intellettuale degli ospiti
bastava qualche sciarada o qualche sonetto a
rime obbligate; e, saziata che fosse, si giuocava
accanitamente come a Roma, come a Torino nonostante
i severi decreti del re, come a Milano
dove Pietro Verri, sebbene assiduo nella casa
della coltissima e argutissima Marchesa Paola
Castiglioni, diceva essere oramai divenuto impossibile
il conversare. Salotti che arieggino ai
francesi bisognerà dunque cercarli altrove: in
casa della Isabella Teotochi Albrizzi a Venezia,
della Silvia Curtoni Verza a Verona, della Cornelia
Martinetti a Bologna; simili, ma d'importanza
molto minore quelli, anche a Venezia, della
Giustina Michiel, a Bergamo della Paolina Suardi
Grismondi, la Lesbia del Mascheroni.



De' salotti francesi molti ci serbarono le cronache,

che il Feuillet de Conches potò poi compendiare
e colorire in istoria; questi italiani men
fortunati, o forse fortunatissimi, non ebbero finora
storico alcuno. Bisogna dunque ingegnarsi
d'indovinare: agli amici che tesserono gli elogi
di quelle signore, a' poeti che le cantarono c'è
naturalmente da credere fino ad un certo punto.
Chi prestasse fede al Bettinelli, al Montanari, al
Pindemonte in ispecie, che designò ciascuna di
esse con un epiteto particolare e chiamò saggia
l'Albrizzi e (speriamo con maggior verità) gentile
la Verza, amabile la Grismondi, dovrebbe
persuadersi che esse furono perfette d'intelletto,
d'animo e di contegno: e i salotti dei quali, per
usare appunto le frasi de' panegiristi e de' poeti,
“tennero lo scettro„ altrettanti o templi care alle
Muse, come scrive il Montanari, o grotte magiche,
come vuole il Bettinelli, o gabinetti d'Armida,
come piace chiamarli al Vannetti. Io scelgo grotte,
perchè non voglio nè mancare di rispetto ai
templi, nè offendere Armida: e voglio pur dire
che ogni volta io m'accosto a quei penetrali, sento
uscirne puzzo di vanità e tanfo di pedanteria.



Splendide le sale dell'Albrizzi, dove (canta il
Montanari):



Undici nazïoni in una sera.

La Cinese tra lor . . . .

. . . . . . . . concordi

Offerivano incensi ad Isabella:





illustri gli ospiti, e basti dire che Ippolito Pindemonte,
durante le sue dimore invernali in Venezia,
non lasciò scorrer sera che non vi andasse
per qualche ora; basti ricordare che o più presto
o più tardi vi passarono tra' forestieri il Denon,
il Maisonfort, la Lebrun, il Byron, la Stael, il
Chateaubriand; fra gli italiani il Cesarotti, il Cicognara,
il Botta, il Monti, il Rasori, il Carrer,
il Foscolo: il quale, capitatovi giovinetto e persuaso
dall'esperienza della celeste Temira, che
aveva diciotto anni più di lui, vi si indugiò ad
ascoltare le prime lezioni di filosofia della vita.
Ma lasciamo i colloqui intimi; e lasciamo anche
le serate di gala, nelle quali l'italiano o il francese
o l'inglese famoso sono mostrati alla folla
come insegna e richiamo: veniamo a' convegni
usuali, composti, pacati; chè allora si intende
quale sia il salotto: non così finchè undici persone
di undici paesi diversi, compreso un chinese,
stanno lì a offrire incensi alla padrona di casa.



Il Malamani scavò nel Museo Civico di Venezia
certo scritto di Lorenzo Paron, specie di processo
verbale di una di quelle adunanze; ma nel
pubblicarlo, quasi a malincuore, soggiunse che
per quel documento pioveva sulla conversazione
dell'Albrizzi un raggio pallido e strano. Io posso
riepilogare, non riferire lo scritto del Paron; avverto
soltanto che, invece di un raggio pallido,

pare a me che esso mandi luce vivissima. Da
principio, dialoghi insulsi inframezzati di barzellette
grassocce; a un certo punto la signora,
senz'appiglio alcuno, senza che se ne sappia il
perchè, esce fuori a domandare se vi sieno commentari
oltre quelli di Cesare: — “Uhm! no.„ — “No?
e allora, — ribatto, — come va che
Plutarco che consultavo stamattina parla di commentari,
ecc., ecc.?„



E io me li figuro que' dotti tutti o più o meno
innamorati. “Ah! che donna! che divino intelletto!
Consulta Plutarco di mattinata!„ — Ognun
d'essi a farle colpo sfodererà la propria dottrina;
e si palleggiarono difatti, narra il Paron, Demostene,
Livio, Seneca, Platone. Vi ricordate le parole
del Lamartine? Dialoghi di defunti: dissertazioni
non conversazioni. Il Denina del rimanente
e in argomento di lode, lo dice schietto del salotto
della Verza a Verona: una vera accademia
di belle lettere: e il Montanari dichiarando, soggiunge:
“nè quella che aveva fondato in Milano
un secolo prima Teresa Visconti, e di cui parla
il Tiraboschi nella storia della nostra letteratura,
era stata men benemerita.„



Dunque accademie; e diciamo pure benemerite,
sebbene non si vegga quali fossero le vantate
benemerenze, ma salotti no. Non già che non
possa parlarsi in un salotto, e non si parlasse

forse anche a Parigi, di Platone o di Seneca;
ma qui se ne parlava soltanto per far pompa di
un'erudizione che era fine a sè stessa. Tutte
quelle donne, alle quali il bravo Girolamo Pompei
aveva insegnato il greco, non potevano stare se
non rammentavano a tutti ogni momento che
lo sapevano. Non un pensiero originale mai, non
mai un'arguta sentenza, di cui dovrebbe trovarsi
ne' carteggi o nelle Memorie la traccia. La
maggior parte de' frequentatori di que' salotti
era quello che era: nè poteva aspettarsi che
dalla testa di Mario Pieri, dell'abate Franceschinis
o di Clementino Vannetti uscisse ciò che
usciva dalla testa del D'Alembert, del Grimm,
del Diderot; ma lo stuolo eletto c'era anche qui.
Se non che, in Francia la D'Houdetot, la Geoffrin
paiono avere a regola e guida la risposta
di Curzio Dentato a' Sanniti: “Io fo poco conto
dell'oro: molto di signoreggiare su coloro che lo
posseggono„; così ad esse piuttosto che l'ostentare
il proprio ingegno e la propria coltura premeva
incitare l'ingegno, sfruttare la coltura altrui,
e vi si adoperano con tatto meraviglioso.
Non pretendono insegnare, osservano e imparano,
mutando a poco a poco la istintiva chiaroveggenza
in sagacia incomparabile. Vous avez
été charmant aujourd'hui, diceva una volta la
Geoffrin a Bernardin de Saint-Pierre dopo aver

lungamente conversato con lui: e l'altro: Je ne
suis qu'un instrument dont vous avez ben joué.
L'Albrizzi, la Verza, invece, primeggiano nei
loro salotti: e composto intorno a sè un uditorio,
fanno cattedra del canapè. La conversazione perciò
a casa loro cammina sulla traccia segnata dal
loro ingegno mediocre, dalla loro coltura grave
ed angusta. La Geoffrin, la D'Houdetot pensano
agli altri: battono selce con selce, per isprigionare
scintille onde poi si accendano e propaghino
nuove luci a irraggiare la Francia; la Verza,
l'Albrizzi pensano a sè; vogliono andare a' posteri
e, perchè sentono che non han forza a
tanto viaggio, cercano chi le accompagni e sorregga.
C'è, sì, anche a Parigi, una donna che
non si rassegna nel proprio salotto alla parte
modesta di ascoltatrice attenta o di incitatrice
opportuna, e disputa e giudica e impone: la Du
Deffand: ma quale donna! l'acume e lo spirito
fatti persona. Le sue lettere, documento prezioso
alla storia politica, sociale, morale della Francia
d'allora, sono capolavori di naturalezza, di grazia,
di malizia, di profondità. Paragonate, i suoi Portraits
con i Ritratti della Verza e dell'Albrizzi:
quelli potrebbe averli fatti il Saint-Simon, questi,
a dire il vero, non vorrei averli fatti nemmeno
io.



Ancora: io non vi do quelle donne francesi

per stinchi di santo, ma la civetteria era bandita
da' loro salotti: ne' salotti invece della Verza,
dell'Albrizzi, della Martinetti è uno spasimare
continuo e un continuo provocare gli spasimi.
Spasima il Monti per l'Albrizzi:



Chiudi, o misero cor, chiudi la porta:

Non mostrar tue ferite alla superba,

Chè in quel bel seno la pietade è morta.




Spasima (o si sfoga quasi con le parole medesime)
il Costa per la Martinetti:



Atti soavi, altere voglie oneste,

Senno e virtude non mai pigra o stanca.

Fuor che un po' di pietà nulla le manca.




E spasima il Giordani, ma egli si sfoga con
parole troppo più acerbe.



Io non mi ricordo nemmeno più se i sospiri
sieno piacevoli nei colloqui in due; certo è che
in tre sono insopportabili; peggio fra dieci o dodici.
Nulla di più antipatico che i languori portati
a processione, nulla che geli più la conversazione
della presenza d'un innamorato infelice.
Il salotto della Recamier, che rammenta quello
della Martinetti, guasto appunto dalla coorte degli
spasimanti inascoltati, per cagion loro appare
agli occhi nostri meno attraente di quelli che
lo precederono.



Ve la ricordate la Recamier? Due generazioni

di uomini illustri le si prostrarono innanzi adoranti;
fu tenuta per la più bella donna di quel
tempo, che pur mirò la Tallien, la Santacroce,
Giorgina Spencer e la duchessa di Devonshire.
Luciano Bonaparte smaniò, Augusto Kotzebue
sofferse, Matteo di Montmorency pianse, Beniamino
Constant impazzi quasi per lei: a lei il
Ballanche e il Chateaubriand volsero morendo
gli occhi amorosi.



Statua maravigliosa che nessun Pigmalione
valse a smuovere dal suo piedistallo, si serbò
pura della purezza del marmo, fatto apposta per
sfidare gl'incendi. Sotto il Consolato, quando ella
entrava ne' diciotto anni, già eran celebri i ritrovi
nella sua casa in Via del Montebianco, o
nella sua villa a Clichy: là fremevano del sollecito
oblìo i letterati della rivoluzione, il Lemontey,
il Legouvé, il Dupaty: là gemevano sulle
sorti della Francia i vecchi cortigiani di Luigi XV,
il De Guignes, il Narbonne, il Lamoignon: là bramosi
di fortuna e di gloria, ineggiavano alla
Francia nuova il Massena, il Bernadotte, il Beauharnais:
là il Fouché dimostrava la utilità del
regicidio al principe Pignatelli che non lo stava
a sentire, intenti gli occhi malinconici nei grandi
occhi azzurri della padrona di casa. In mezzo a
loro la divina Giulietta, sempre vestita di bianco,
con un fisciù rosso alla creola, solo ornamento

de' capelli ondati, abbondanti. Nimium pulchritudini
nocet ornamentum; i troppi ornamenti nuociono
alla bellezza, le aveva insegnato il Bouilly,
con le parole di Apulejo. Cortese con le donne,
con gli uomini affabile, salutava e questo e quello
con vocativi diversi e tutti innocenti: mon ami
al Chateaubriand, mon camarade al Bouilly, mon
petit frère al Dupaty: e così ogni sera fino all'ora
dello svenimento. Perchè pur troppo nessuno a
questo mondo è perfetto e la Recamier aveva
anch'essa il suo mancamento e si sveniva tutte
le sere alle undici in punto. Bisognava portarla
di peso sul letto: riavutasi, gli ospiti le sfilavano
innanzi inteneriti, rapiti: e il cortinaggio, scrive
il Lamartine che pur crede simulati gli svenimenti,
il cortinaggio scendeva a separare le ineffabili
grazie dai desideri ineffabili.



Della Martinetti, Ernesto Masi, il quale pare
di lei innamorato tanto quanto il Costa e il
Giordani medesimo, scrive: l'adorazione sottomessa
e rassegnata fu il sentimento di cui ella
più si compiacque. Sarà: io non voglio avvelenare
di dubbiezze o sospetti l'animo dell'indulgente
biografo: soltanto poichè ho detto che il
salotto della Martinetti per la folla degli adoratori
si assomigliava a quello della Recamier,
debbo aggiungere che la Recamier se s'inebriava
degli incensi, non aizzava i turiferari. Per la

Martinetti, vedutala a Bologna, il Foscolo prese
di primo acchito una delle solite ubriacature, e
andatosene a Firenze perseguitava la bella Cornelia
con lettere bollenti. Ella rispose, grave,
che smettesse: si sentiva (son parole sue) soavemente
sicura del proprio cuore, perciò l'insistere
fatica buttata; egli malazzato avesse cura di sè,
badasse a curarsi e non s'ostinasse in quelle fantasie.
Brava! e benedetta la sincerità! Se non
che il Foscolo, replicando, le scrive: “avrò cura
di me: qui la prima lezione diceva abbi cura di
te, l'avete mutata; ho poi trascorsa tutta la vostra
terza facciata ed ho trovato sotto la correzione
del voi molte traccie del tu„. Via, qui non
c'è indulgenza che tenga: quando una donna
scrive ad un uomo ha da esser decisa sul pronome
da adoperare; quando una lettera non esprime
chiaro il pensiero si strappa; quando una parola
si cancella, si cancella per modo che non appaia;
quando si mettono gl'innamorati alla porta, non
si lascia la porta socchiusa. Ma erano, su per
giù, tutte così quelle signore: mezze donne e
mezze uomini; degli uomini avevano tutte le ambizioni,
delle donne tutte le debolezze; tutti i
pregi fisici del loro sesso, molti difetti morali
dell'un sesso e dell'altro.



Così, sebbene materiale di letteratura, sebbene
sempre attorniate da una cerchia di letterati,

passarono, senza esercitare alcuna influenza sopra
la letteratura del tempo loro, senza lasciare
un libro, una pagina, un motto che a quel tempo
sopravvivesse. Noi, infermi di curiosità, ci affatichiamo
oggi a rintracciare per gli archivi e le
biblioteche le orme loro, ci affacciamo in ispirito
a que' salotti, riponiamo al loro posto i medaglioni,
gli specchi, gli stucchi, le stoffe, delle
quali c'è noto perfino il colore; ma al primo sussurrare
delle voci, ci assale un senso di stanchezza
e di noia. Aria! Aria! Apriamo le finestre:
entrino nei salotti ammuffiti nuove correnti
di sentimenti e di idee. Ecco, quanto sentiva di
rossetto e di cipria, quanto sapeva di goffa imitazione
francese, è spazzato: la Verza, la Grismondi,
l'Albrizzi, la Martinetti, si dileguarono
come fantasmi; i pastelli di Rosalba Carriera
presero la via del museo. Eccolo il salotto italiano.
Potete voi entrare a scaldarlo con la fiamma
degli animosi presagi, o Teresa Confalonieri, o
Costanza Arconati, o Cristina di Belgioioso!












VINCENZO MONTI
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CONFERENZA



DI



Ernesto Masi.










Per discorrere di Vincenzo Monti mi par necessario
prendere le mosse da alcuni fatti e da
alcune considerazioni di ordine generale.



La letteratura italiana, non dirò moderna (perchè
a costruir questa stiamo affaticandoci ancora,
sempre un po' a tastoni, come in tutto il
resto) ma dirò, la letteratura italiana contemporanea
procede dal Parini e dall'Alfieri.



Sono due novatori il Parini e l'Alfieri? E chi
lo sarebbe, se non lo sono essi, che si crearono
di nuovo l'inspirazione, la materia, lo stile, persino
il pubblico, a cui rivolgersi?



Ma l'uno e l'altro sono altresì essenzialmente
classici, e generatori di quel neoclassicismo nazionale,
in cui consiste tutta la letteratura nostra,
che vien dietro a loro e sino al Manzoni.
Questa considerazione ne richiama un'altra, che
rientra nella prima, slargandola, ed è che in tutta

la letteratura italiana contemporanea v'ha due
fatti di suprema importanza, da una parte il
Manzoni (non dico il romanticismo del Manzoni,
ma il Manzoni), dall'altra la tradizione classica,
che permane, rammodernandosi bensì, ma sempre
costante, e non come reminiscenza di scuola,
d'accademia o di biblioteca, ma come forma viva,
vivissima, e va dal Parini e dall'Alfieri al Monti,
al Leopardi, al Giordani, al Botta, al Colletta,
al Niccolini e sino al Carducci.



O io m'inganno, o questa è la nota fondamentale
della nostra letteratura dal 1750 a tutt'oggi,
nota caratteristica e tutta sua. Nelle letterature
straniere contemporanee, dopo breve contrasto,
tutto è assorbito dalla corrente nuova, romantica
o moderna, ed ora realista, positivista, simbolista,
estetica o decadente, che vogliate chiamarla,
sicchè non trovate un poeta o un prosatore
di gran levatura, che non le si abbandoni
intieramente. In Italia invece ogni regione ha il
suo cenacolo letterario od artistico, più o meno
sensibile via via alle esigenze dei tempi, che
mutano, e che più o meno consente ad esse o,
come spesso accade, se ne infatua e le esagera,
ma la tradizione classica resiste e mai cede il
campo del tutto. È un bene, è un male? Il problema
si può porre, ma non credo si possa ancora
risolvere. Questo in quanto alla storia letteraria.




Quanto alle relazioni di essa colla storia civile
e politica, l'austera moralità del Parini riformista
mira a rinnovare l'individuo in Italia; la passionata
idealità dell'Alfieri rivoluzionario mira a
rinnovare il cittadino; l'una e l'altra coll'individuo
e col cittadino rinnovati a rifare un popolo
e ridargli una coscienza nazionale.



Ridargli? Ma l'avea esso mai avuta? È dubbio,
signore, se una vera coscienza nazionale sia mai
esistita in Italia, prima che incominci colla Rivoluzione
francese quella che chiamasi storia
contemporanea. È dubbio, se a crearla sarebbe
bastato il cosmopolitismo vago della letteratura
filosofica francese del secolo XVIII, che pure
avea varcato le Alpi prima di Napoleone Bonaparte
e si sovrapponeva, come ha acutamente
notato Augusto Franchetti, al concetto medievale
e dantesco della monarchia, per cui l'Italia non
poteva disgiungersi dall'Impero, e quindi al moto
intellettuale del Rinascimento, che avea esso
pure un carattere d'universalità e cronologicamente
poi era connesso con la fine dell'indipendenza
italiana.



Certo è che in Italia i primi segni del farsi o
rifarsi una coscienza nazionale si hanno subito
tra quel tumulto, tra quelle angoscie, tra quelle
incertezze dell'invasione francese, guidata dal
Bonaparte nel 1796.




Lazzaro Papi, il futuro storico e giudice severo
della Rivoluzione francese, chiude un suo
sonetto così:



Tu che dell'avvenir nel grembo oscuro

Spinger sai l'occhio dell'acuta mente

E ciò che è dubbio altrui, vedi sicuro,

Dimmi: quel che dall'Alpi ora discende

D'armi e d'armati inondator torrente,

Ceppi a noi reca, o libertà ci rende?




Non avevano invece dubbi di sorta quei cittadini,
che, quattro mesi appena dopo l'invasione
ed invocando i ricordi della Lega Lombarda
contro Barbarossa, fondavano già in Reggio d'Emilia
la Federazione Cispadana, da cui come dai
parlamenti della Cisalpina e dalla Costituente
di Lione esce per la prima volta dopo tanti secoli
uno stato di nome italiano, il quale, se non
altro, a traverso le vicende seguenti della Repubblica
e del Regno, rinnova lo spirito militare e
civile del popolo, ed è la prima mossa della nostra
rivoluzione.



Ma se Lazzaro Papi sta in forse, se i cittadini
della Cispadana, della Cisalpina e dei Comizi di
Lione (quel medio ceto, rialzato dalla moralità
del Parini e dall'idealità dell'Alfieri) si abbandonano
all'impulso ricevuto con cieca fede, molti
altri invece, gli stessi Parini ed Alfieri, danno
indietro; le plebi di Lugo, d'Arezzo, di Siena,

di Roma, di Verona, di Napoli, di Calabria, del
Piemonte, risentono invece, come dice il Carducci,
un vero “accesso medievale di ire guelfe
e ghibelline contro i nemici della Chiesa e dell'Impero„;
e chi esprime da cima a fondo tutti
questi contrasti, e strappi e trapassi dolorosi,
eppure fecondi, e le prime speranze, le prime
avversioni, i pentimenti subitanei, le confidenze
illimitate, poi i ciechi entusiasmi della gloria
militare, la fede estrema nell'uomo che la rappresenta,
e finalmente le disperazioni, i terrori,
le viltà, che tengono dietro all'immane ruina di
tanta grandezza, chi esprime, dico, da cima a
fondo tutto ciò nei versi più splendidi, che si
fossero sentiti da secoli, è Vincenzo Monti.



Sotto l'aspetto di tale espressione potente, immediata,
soggettiva e oggettiva ad un tempo dei
fatti contemporanei, non saprei dire che cosa
importi di più, se la sua vita o la sua poesia,
ond'è, che, comunque si giudichi il carattere del
Monti, m'è sempre sembrata sommamente baggèa
quella critica, che lo ha dipinto come non
altro che un vacuo e felice accozzatore di frasi
sonore ed ha voluto a forza applicare a lui il
famoso



Sdegno il verso che suona e che non crea




di Ugo Foscolo (detto a proposito delle statue
del Canova e non già della poesia del Monti),

falsa e sciocchissima applicazione, la quale, se
fatta al Monti, significa una confusione completa
d'ogni criterio d'arte e di storia e un rinunziar
di proposito a intender nulla della nostra storia
letteraria.



Ma critica e politica hanno sempre in Italia
proceduto a un dipresso così. V'ha i beniamini
della fortuna, ai quali si perdona tutto e pei
quali la gente arguta e disinvolta ha sempre in
pronto una qualche spiegazione, e v'ha le vittime,
alle quali non si perdona nulla, neppur l'ingegno,
se l'hanno, e per le quali nessuno si dà briga
neppur di cercare una spiegazione, che non sia
un obbrobrio di più, e di tali vittime è il Monti.



Voi vedete quindi la difficoltà grande, che s'incontra
a parlar di lui, senza inciampare nell'apologia
o nella diatriba, come hanno fatto del resto
quasi tutti quelli, che poco o molto hanno
scritto del Monti fino al Carducci, il quale, dando
all'Italia la più compiuta e meglio ordinata edizione
delle sue poesie, la richiamò, se non altro,
circa trent'anni sono, all'ammirazione del poeta,
“i cui versi, dice il Carducci, corsero il bello
italo regno, abbaglianti d'empito e di splendore,
come gli squadroni di cavalleria del re Murat„
e promettendo un ampio studio sul Monti, che
poi purtroppo non ha fatto, soggiungeva queste
memorande parole: “Nella storia letteraria del

gran secolo, che corse per l'Italia dal 1750 al
1850, quando sarà scritta con serenità oggettiva
e senza preoccupazioni di parte, Vincenzo Monti
riprenderà il luogo che gli spetta, come a principe
dell'arte d'un'intiera e ingegnosissima generazione,
come a prosecutore ed allargatore dell'antica
tradizione italiana, come a ravvivatore
del sentimento classico nella sua migliore espressione.„



Difficile dir meglio e più vero di così. Ma come
soggetto di conferenza il Monti ci si presenta di
necessità non quale è, e dev'essere, come soggetto
di studio esclusivamente letterario. Sotto
quest'ultimo aspetto la sua massima importanza
deriva dallo svolgimento del neoclassicismo del
Parini e dell'Alfieri, ch'egli perfeziona, varia,
adatta con inarrivabile potenza e facilità ed ammoderna
sempre più col realismo storico e colle
intonazioni preromantiche, che già si sentono in
lui e fanno già presentire altri trapassi ed altre
novità future e imminenti dell'arte. Ma come
soggetto di conferenza, dico, l'uomo, la vita, le
relazioni della sua poesia col suo tempo sembrano
avere importanza o attrazione anche maggiore,
se chi ne parla sapesse e potesse dir tutto
di quei diversi e opposti ambienti e momenti
letterari, morali, civili e politici, a traverso i quali
toccò al Monti di passare, seguendo gli impulsi

della sua indole nativa, violenta come ogni indole
debole, e debole come ogni indole violenta,
con scatti improvvisi e cascaggini non meno
improvvise ancor esse, con alternative continue
di abnegazione e di egoismo, di audacie e di
paure, di collere e di intenerimenti, di generosità
e di bassezze, per le quali ora domina le
circostanze, ora è dominato da esse, ed a vicenda
ora le circostanze del tempo ci spiegano la sua
vita, ora la sua vita è documento, che meglio
d'ogni altro spiega e caratterizza le circostanze
del suo tempo.



Che bel tema di psicologia storica, e come opportuno
anche oggi!



Ma vorrebb'essere nelle mani del Sainte-Beuve,
del Taine o di Carlo Hillebrand! In quella vece
non l'hanno trattato in pieno (il grand'emporio
Montiano di Leone Vicchi sta da sè e poi si
ferma al 1799) non l'hanno trattato in pieno,
che il Cantù e Achille Monti, un pronipote del
poeta: il primo con tutta quella salmeria di
pregiudizi e di rancori romantici, ultracattolici
e politici, che si strascinava sempre dietro,
e con cui rimestava la farragine di notizie
grandi e piccine, che avea sempre a sua disposizione
su ogni argomento, il secondo con sì
sviscerata idolatria di quella sua gloria gentilizia,
che quantunque fosse (me ne ricordo per

averlo conosciuto a Roma) la più mite, buona e
serena natura di vecchio classicista e liberale alla
Romana, che si potesse immaginare, una volta
messo su questo terreno, montava su tutte le
furie; sul Cantù e su ogni avversario o tiepido
ammiratore del Monti menava giù botte da orbi,
e di Vincenzo Monti difendeva tutto, assolveva
tutto, persino quello, di cui il poeta stesso s'era
con tanta fretta e sovrabbondanza di contrizione
accusato da sè.



Voi lo vedete, signore; non s'era così sulla
strada d'uno studio psicologico condotto con serenità
oggettiva e con buon metodo d'osservazione
e di critica; nè ora ho di certo alcuna
pretensione di percorrerla io quella strada sul
fragile veicolo, sul traballante velocipede d'una
conferenza. Mi contenterei di non esserne fuori
del tutto.



Leggendo le poesie del Monti si può temere di
non veder giusto sotto l'impero d'una specie di
seduzione estetica e perciò appunto vi dico: “oltre
alle sue poesie, leggete il suo epistolario.„
Se c'è uomo, di cui l'epistolario privato dica di
più ed a cui l'epistolario privato nuoccia di più,
quest'uomo è il Monti di certo. Ma se c'è uomo
altresì, verso il quale, più lo si conosce da vicino,
e più si senta il dovere di non giudicarlo
da pochi tratti e staccati, bensì nell'insieme e

bilanciando il bene ed il male con quella mesta
carità e misericordia, a cui danno pure qualche
diritto il genio, il lavoro, la sfortuna, la gloria,
questo è pure il Monti di certo.



Apologisti e detrattori con lui hanno torto del
pari. Le sue mancanze di carattere dispiacciono
e sono antipatiche. Tanto più dispiacciono, quanto
più s'ama la concordanza d'una forte virtù con
l'ingegno grande e la sapienza. Ma è innegabile
altresì quella fondamentale bontà dell'animo del
Monti, su cui il Giordani, da psicologo acuto,
anzichè da rétore, ha poggiato tutta la difesa
che ha fatta di lui, quella fondamentale bontà,
che pur congiunta a impressionabilità quasi morbose,
a maggior vivezza che profondità di sentimento,
alla mobilità della fantasia, alla muliebrità
dell'indole “tanto più notabile in corpo
quasi d'atleta e nella poetica baldanza dell'ingegno„
fu, direbbe il Taine, la faculté maîtresse
del suo spirito, e lo preservò sempre, in mezzo
a tutti i suoi errori, dal divenire un briccone,
come lo furono invece quasi tutti i suoi più accaniti
avversari, i quali tuttavia in tante particolarità
non d'ingegno, ma di carattere, somigliano
a lui.



Per uno studio, come il nostro, bisognerebbe
dunque tener sempre riuniti, potendo, sullo stesso
piano del quadro, l'uomo, il tempo, il poeta, più

importanti assai, tutti insieme, della pura tecnica
letteraria dell'arte sua, più importanti assai dei
colpi d'ala e dei voli della sua lirica, della continua
eleganza della sua frase poetica, della profusione
della sua vena, di quella sua potenza di dir tutto
con una precisione e insieme con una facilità e
un'armonia insuperabili, di quegli scoppi e di
quei crescendo quasi di sinfonia rossiniana, che si
incontrano ne' suoi versi, e infine di quella sua mirabile
e organica struttura d'artista sovrano, che,
pur alterando forse qua e là la semplicità divinamente
classica di Omero, ha permesso a un poeta,
che sta fra l'Arcadia del secolo XVIII ed il romanticismo
del secolo XIX, ha permesso a lui, che
poco o nulla sapeva di greco, d'essere l'interprete
più felice di quel patriarca della poesia umana.



La Roma del 1778, in cui a ventiquattr'anni
si rotolò per cercar fortuna Vincenzo Monti dalle
native paludi delle Alfonsine presso Fusignano
e dalle erbose solitudini di Ferrara, era ancora
quella che videro il Mengs, il Winckelmann, il
Gœthe, “i tre giganti dell'estetica tedesca, applicata
alla pittura, all'antiquaria e alla poesia.„



Regnava Papa Braschi (Pio VI), un nobiluccio
di provincia, a cui gli ordini d'elezione, sempre
democratici, della Chiesa avevano dischiusa la
via del trono, forse appunto perchè fra i vari
candidati possibili era il più oscuro. Poco versato

in lettere umane e divine, era un dilettante
di belle arti e ahimè! anche di politica e di finanze.
Ahimè, dico, sapendo noi quel che costa
tal sorta di dilettanti! — Non era bigotto. — L'avventuriere
Gorani sparla de' suoi costumi,
ma lo calunnia di certo. Era unicamente vano
e fastoso; vano della sua bellezza e della sua eleganza,
fastoso nell'aggiunger l'aquila di Casa
d'Austria e i gigli di Francia al suo stemma, nel
metter mano a grandi opere pubbliche e nell'arricchire
e illustrar la sua casa, rappresentata in
Roma dal nipote Luigi Braschi Onesti, un bestione,
a cui diè in moglie una graziosissima ragazza
romana, con un par d'occhi neri, cerchiati
e fulminei, un corpo di Venere canoviana, Costanza
Falconieri, e di tutti e due fece i maggiori
e più splendidi personaggi della corte e del
regno.



Così, e proteggendo un po' di lettere e d'arti,
Pio VI potea figurarsi di rinnovare Pericle, Augusto
e Leon X, e lasciarselo dire dai suoi poeti,
i giornalisti d'allora; ma già i tempi mutavano;
novità minacciose di scoperte scientifiche e di
dottrine filosofiche solcavano l'aria; il laicato, in
persona dei principi riformisti, batteva già in
breccia le vecchie pretensioni di supremazia civile
della Chiesa Cattolica; i giurisdizionalisti
precorrevano già i rivoluzionari di pochi anni

dopo, e dovette accorgersene lo stesso Pio VI,
quando per calmare le furie novatrici dell'Imperatore
Giuseppe II pellegrinò a Vienna nel 1782,
senz'altro risultamento notevole che di far morire
di raffreddore il vecchio Metastasio, affacciatosi
a una finestra per vederlo passare, e peggio
ancora, quando dopo il 1789 incominciarono le
prime agitazioni della Rivoluzione Francese.



Che cos'era il Monti in questi primi anni del
suo soggiorno in Roma? Nelle apparenze un bel
giovine, con titolo d'abate (gli abati erano i lions
di Roma) con molto ingegno e pochissimi quattrini,
un Pastor Arcade, che avea sempre in
pronto un sonetto per ogni lietezza o sventura,
specie dei pezzi grossi, e dopo le illustri nozze
Braschi-Falconieri, da lui celebrate con un canto
di stupenda fattura, la Bellezza dell'Universo,
rimeritato coll'impiego di segretario del Duca
Luigi Braschi, il magnifico nipote del Papa.



Vi figurate, signore, quello che avranno pensato
i buoni villici delle Alfonsine e i solitari
condiscepoli di Ferrara d'un così promettente
esordio di fortuna? E quando poi lo avranno saputo
Bussolante del Papa e Segretario degli Avvocati
Concistoriali? Per lo meno si saranno
aspettati di vederlo da un'ora all'altra Cardinale!



E certo, dato l'ambiente della Roma d'allora
e colla forza d'ingegno di Vincenzo Monti, aver

voce in Arcadia, aver un piede in corte, un altro
nelle anticamere di Casa Braschi, sarebbe come
nella Roma d'adesso aver.... Ma non divaghiamo!...
Le apparenze erano belle; la sostanza poco o
niente, e l'aspettata fortuna pel Monti non
venne mai.



Due cose l'attraversarono sempre, ora ed in
avvenire, l'invidia degli emuli, che non gli diede
mai tregua e contro la quale egli non ebbe mai
nè la dignità della noncuranza e del disprezzo,
nè la giusta misura della risposta; e l'indipendente
superiorità, l'indocilità critica, starei per
dire, della sua mente, che non gli consentì mai
l'intiera sommissione, l'intiera dedizione di sè
e la rinuncia incondizionata ad ogni discussione
e ad ogni ribellione, quali bisognano agli uomini,
che non hanno altra regola di vita che la propria
fortuna.



Sta in ciò il bene ed il male del Monti, e
colla subitaneità delle sue impressioni, de' suoi
entusiasmi, de' suoi sdegni, delle sue audacie inconsiderate
e de' suoi sgomenti quasi puerili, sta
in ciò per gran parte il segreto delle sue mutazioni
e dell'apparente leggerezza delle sue convinzioni,
donde s'è formata per lui la leggenda
dell'abate, del cittadino e del cavaliere, quasi a
significare le sue calcolate e successive voltate
di casacca, da clericale in Roma a repubblicano

nella Cisalpina e a cortigiano di Napoleone e
poi della Ristaurazione.



In quella vece chi guardi bene e consideri spassionatamente
la sua vita e la sua poesia, vedrà
che per disgrazia sua egli è in disaccordo con
tutte le vicende storiche, a traverso le quali gli
è toccato passare. Nella Roma di Pio VI, prima
di sentirsi rivoluzionario come l'Alfieri, egli s'è
sentito riformista e filosofo, come il Parini, il
Verri, il Beccaria, il Filangeri; poi ha idoleggiato,
come tutti i giovani del suo tempo, nelle agitazioni
sotterranee delle Logge Massoniche i primi
e più puri ideali della Rivoluzione Francese, che
parvero, ed erano, l'aurora della libertà sorgente
sul vecchio mondo; poi ha inorridito degli eccessi
del Terrore e ha dato indietro, e finalmente
ha sperato la liberazione d'Italia dalle armi francesi
ed è passato da Roma papale a Milano repubblicana.
Qui, tra le violenze degli invasori e
le scapestrerie stupide, ladre ed anarchiche dei
neogiacobini italiani, il Monti, per organica dirittura
di mente, si trova ad essere un liberale
moderato: disgraziatissima disposizione di spirito
in certi momenti politici, per la quale non si fa
paura a nessuno e non vi vuole nè Dio nè il
diavolo. Or bene, in chi fissar l'animo e gli occhi
fra tutto quel pandemonio? Qual'è la forza
unica, che sembra poter dominare e dar sesto ed

ordine a quel caos? Napoleone! Ed il Monti, come
il Melzi, come l'Aldini, come tutti i ragionevoli
e gli onesti, si volge a lui. Ma Napoleone alla
sua volta s'ubbriaca di potenza e di gloria e strascina
l'Italia dietro il carro della sua sfrenata
ambizione, ed ecco il Monti non disposto a seguirlo.
“Costui fa cose (così scriv'egli al Lampredi)
da raffreddare un vulcano. Precipiterà sè
e noi, quanti siamo a lui devoti. Una sola buona
cosa ha fatto, l'organizzazione di questo regno:
ma poi come tratta noi Italiani? Si rende nemici
tutti i re d'Europa, che alla fine trionferanno.
E noi cadremo con lui.„ Che ne dite?
Il conte di Cavour, buon'anima, non potrebbe
preveder meglio e ragionar più dritto di questo
poeta!



E forsechè fu egli solo, il Monti, nell'immane
catastrofe Europea dell'impero napoleonico, fu
egli solo, il Monti, a confidare nei benefici della
pace e nella moderazione degli alleati liberatori?
No, signore! Era un'intiera generazione, che, sentendosi
soccombere fra tante speranze deluse e
gli strazi di vent'anni di guerre incessanti, acclamava
fra le accumulate ruine alla pace ed a
chi pareva portarla e con parole ingannatrici la
prometteva.



Fu un errore, fu una colpa di tutti, ed al Monti,
che canta il Ritorno d'Astrea, certamente preferisco

il Foscolo, che va in esilio, ma non dimentichiamo
che fra quegli acclamanti era persino
Federico Confalonieri, il glorioso martire del '21.
Il Confalonieri scontò la sua illusione giovanile
collo Spielberg; il Monti, vecchio e malato,
coll'abbandono e la povertà. Non è lo stesso, ma
è pur qualche cosa, e sarebbe anche di più, s'egli
non se ne fosse lagnato, nella stessa guisa che
sarebbe più bello l'esiglio del Foscolo, se avesse
pagato i suoi debiti o saputo contrastare colla
fame, come Giuseppe Mazzini. Ma io non v'ho
detto che il Monti fosse un eroe; v'ho detto che
oltre ad essere un gran poeta, era un uomo
buono, migliore di certo di tutti i suoi avversari
e detrattori, e questa (piaccia o non piaccia a
tutti i Cantù vivi e morti) è la verità.



E poeta grande è pur anco per chi ha il senso
vero dell'arte e la intende e ne giudica con criteri
d'arte e di storia e non colle preferenze del
giorno per giorno e dei gusti, che cambiano e
rivengono, come le fogge del vestire.



Non lo cercate in quei primi vaneggiamenti
d'amori giovanili, sfogati all'italiana in sonetti
ed anacreontiche, nè in quei temi da seminario
e da sagrestia, ch'erano d'obbligo nell'Arcadia
di Roma, anticamera del Vaticano, nè in quei
profluvi di lodi, di auguri e di pronostici strampalati,
ai quali non potea ricusarsi l'abate novellino,

andato a Roma per far carriera, il segretario
del duca Braschi e il bussolante di Sua
Santità.



Cercatelo bensì dove un gran soggetto lo inspira,
come nella Bellezza dell'Universo, o una
convinzione sincera lo esalta, come quando celebra
i trionfi della ragione e della scienza nell'ode
a Montgolfier, o quando la passione lo trasporta,
come nei versi sciolti a Sigismondo Chigi,
nei Pensieri d'Amore e nelle Elegie, o quando la
straordinarietà e la grandezza dei fatti contemporanei
lo solleva alla concezione dantesca della
Bassvilliana. Qui è il vero Monti, il Monti fantasista
e coloritore insuperabile e pel suo tempo
originalissimo, e con quella sua eloquenza, agilità
e musicalità di verso, che prorompe a guisa
di torrente e si prova e riesce a dir tutto, con
una genialità, una vaghezza, una varietà, una
potenza di forme, che prima di lui non hanno
riscontro se non in Dante ed in Ariosto.



E se volete persuadervi di che cosa è capace
come artista, vedetelo quando si rituffa in piena
mitologia, come nella Musugonia e nella Feroniade
(che il semi-romantico Zanella nella sua
Storia non gli può perdonare) e non solo v'apparirà
tutto il massimo svolgimento, ch'egli seppe
dare al neoclassicismo, dominante dal Parini e
dall'Alfieri sino al Manzoni, ma assisterete al

prodigio d'un arte, continuata e approfondita poi
sempre più dal Foscolo e dal Leopardi, d'un arte,
dico, che galvanizza cadaveri, e con sentimento
moderno rimanifesta la giovinezza immortale del
genio greco e romano e lo fa rivivere in pieno
tra la fine del secolo XVIII e il principio del
secolo presente.



Sotto tale aspetto il Monti fu paragonato giustamente
al Canova, ma la Roma di Pio VI, che
perdonerà allo scultore la bellezza pagana delle
sue Dee e Semidee e persino la procace nudità
di Paolina Bonaparte, sorgente in sembianza di
Venere molto terrena dal piccolo sofà-empire di
Villa Borghese, la Roma di Pio VI, dove si lascia
morir di veleno o di crepacuore lo Spedalieri,
perchè ha osata una timida conciliazione
fra il dogma e il Contratto Sociale del Rousseau,
non perdonerà al poeta d'avere, ripigliando la
tesi degli Enciclopedisti, ricongiunto il suo pensiero
a quello del Parini, dell'Alfieri e di tutti
i contemporanei riformisti, Lombardi e Napoletani,
d'aver intuonato, lì, appiè della cattedra
infallibile di San Pietro, il peana trionfale della
ragione e della scienza con quei versi:



Umano ardir, pacifica

Filosofia sicura,

Qual forza mai, qual limite

Il tuo poter misura?





e, celebratene le continue vittorie, d'aver concluso
con vaticinio superbo, che sa d'eresia:



Che più ti resta? Infrangere

Anche alla morte il telo

E della vita il nèttare

Libar con Giove in cielo.




La Roma di Pio VI non perdonerà al Monti
queste audacie, e se poscia se ne impaura egli
stesso, se vacilla, se piega ai terrori, che inspira
un governo di preti implacabili, alle lusinghe,
che la fortuna non gli mantenne mai, ai dolci
errori, cui possono trascinare un giovine caldo
di cuore, di sensi e di fantasia l'opulenta bellezza
e il lampo dello sguardo, tra devoto e profano,
delle donne Romane, e più inebbriante
d'ogni altro quello, che lanciò sul poeta Costanza
Braschi, ripeterò che il Monti non è un Catone,
ma ripeterò altresì che non è meno gran poeta
per questo, e poeta grande appunto, perchè somiglia
al suo tempo, ed il tempo a lui.



Quando, a guisa di onde incalzantisi le une
sulle altre, incominciarono a ripercuotersi anche
in Italia gli echi della Rivoluzione Francese, gli
animi pro o contro s'agitarono profondamente,
ed in Roma assai più contro che pro.



S'immagini ora l'ambiente di Roma, allorchè
fu tutta piena d'emigrati francesi, fra i quali le
zie del Re, ospitate dal cardinale De Bernis, il

destituito ambasciatore di Francia, e mentre a
Parigi si bruciava il Papa in effigie per rappresaglia
al bruciamento in Roma dei libri massonici
del Cagliostro.



L'avversione alle novità francesi andava crescendo
in Roma ogni giorno. Le più strane novelle
correvano e trovavano fede, ora del Re
scampato e già rifugiato in Germania, ora degli
alleati entrati trionfanti in Parigi, ed il popolo,
se vedea allora passare il vecchio De Bernis, gli
staccava i cavalli dal carrozzone e lo tirava a
braccia, poi si precipitava a prosternarsi appiè
di santi e madonne, che stillavano sangue, stralunavano
gli occhi, e versavano lagrime, come
persone vive.



Peggio fu, quando si riseppero le sanguinose
scene della Rivoluzione, la ghigliottina in permanenza,
il Re con la famiglia in carcere, la Repubblica
proclamata, i Giacobini prevalenti con
la Convenzione, e quando nel novembre del 1792
si vide capitare in Roma Niccola Giuseppe Hugou
de Bassville, segretario della Legazione francese
di Napoli, quel medesimo, che poi pel poema
del Monti restò noto al mondo col nome più poetico
di Ugo Bassville, e che prima fu spedito
quasi di nascosto per tastar terreno, poi s'atteggiò
a diplomatico, e d'intesa con pochi amici
e colle Logge Massoniche accese, insieme ad un

La Flotte, ufficial di marina pure francese, una
briga internazionale per surrogare sul palazzo
del Consolato e dell'Accademia di Francia all'antico
stemma Borbonico quello della Repubblica.



Il Papa resistette, lo sdegno universale divampò,
e provocato con iattanza francese dal
Bassville e dal La Flotte finì il 13 gennaio 1793
nell'assassinio, a furor di popolo, del Bassville.



Si disse allora e si ripetè poi, che il governo
ci avesse mano, ma non è provato, e le circostanze
di fatto, diligentemente vagliate dal Vicchi,
sembrano anzi escludere tale complicità.



Comunque, la reazione popolare giunse a tale,
che ad imbrigliarla bisognò tutto il vigore e la
sollecitudine, che prima adopravansi solo contro
i sospettati aderenti della Rivoluzione, fra i quali
era certamente anche il Monti, framassone, amico
al Bassville, e che avea lasciate in mano di lui
carte compromettenti.



Seguirono in Francia la decapitazione del re
e della regina, il Terrore, le stragi, la guerra
universale, e a tali eccessi anche i più caldi in
Italia ristettero e ripugnarono. Così pure accadde
al Monti, che oltre a trescare in cospirazioni
avea già dovuto a questo tempo cercar di
deviare la maldicenza e l'invidia, suscitate dalla
sua gloria e dal misterioso romanzo dei suoi

amori colla duchessa Braschi, mercè un matrimonio
improvviso con Teresa Pickler, bellissima
giovinetta romana, tutta gloriosa d'aver conquistato
il cuore dell'acclamato autore dell'Aristodemo
e del Galeotto Manfredi e certo ignara di
servire da parafulmine alle sue politiche e galanti
marachelle. Ma che bel parafulmine era
allora Teresa Pickler! Ed il Monti se ne innamorò
per davvero, e forse la duchessa Braschi
avrà detto fra sè: “troppa grazia!„



Fra tali intimi e segreti contrasti di terrori
personali, di passioni colpevoli, di affetti legittimi,
di illusioni e disinganni patriottici è nata
la Bassvilliana, il vero poema storico della controrivoluzione
italiana.



Esso è troppo noto da doverne a lungo parlare.



Anche oggi (e vi è corso sopra più d'un secolo)
esso è uno dei capolavori più popolari della
poesia italiana. Ma vedete destino di persecuzione,
signore! Quando alla lunga scemò d'interesse
e venne a noia l'eterna inquisizione sulla
versatilità politica del Monti, ad un'altra croce
fu messo, la ricerca di tutte le sue imitazioni e
assimilazioni come poeta, specie dalle letterature
straniere. E si comincia dalla Bellezza dell'Universo,
di cui il meglio sarebbe levato dal Milton,
dai sonetti sulla Morte di Giuda, nei quali il
Monti avrebbe accattato dal Klopstock persino

l'immagine della Divina Giustizia, che pigliò pel
collo il traditore



E lo piombò sdegnosa in Acheronte.




(dimando io, se c'è bisogno di farsi imprestar
questa roba!) e via di questo passo, il Monti non
avrebbe mai fatto altro che un cibreo d'imitazioni
felici, belle, armoniose, ma composto a un dipresso,
come lo speziale, pigliando da tutti i barattoli,
compone le ricette del medico.



L'idea madre della stessa Bassvilliana (che
non è il meglio di certo di quel poema) si vuole
tolta dal Klopstock. E ammettiamo pure che la
Messiade sia il modello della Bassvilliana. Che
cosa significa ciò? La macchina poetica, su cui
adattare un soggetto particolare e contemporaneo,
qual'è la morte del Bassville, un soggetto
cioè, la piena realtà del quale è presente e a
tutti nota, non ha la stessa importanza, che
in una vasta creazione epica, com'è la Messiade,
in cui deve rispecchiarsi qualche punto prominente
della storia del genere umano, qualche
punto vecchissimo di data, con pochi o molti
fatti, la verità dei quali si perde o svanisce nel
vago della tradizione e della leggenda e quindi
lascia al poeta ogni libertà d'immaginare e di ricomporre.



V'ha qui uno stadio di premeditazione e di
lunga gestazione organica, che non ha rapporto

coll'improvvisazione, coll'estemporaneità d'una
poesia d'occasione, com'è in sostanza la Bassvilliana
del Monti.



D'altra parte qual è il poeta, anche fra i sommi,
che nella scelta della sua macchina poetica non
abbia attinto da quel fondo comune, che l'arte,
la storia, gli ingegni colti e la fantasia popolare
vengono tutti insieme accumulando e che in ogni
tempo appresta, si direbbe, lo stampo, in cui il
poeta getta le bellezze originali del proprio estro
e dell'arte propria? A questa legge, benchè di
tanto scemata di forza, di quanta n'ha acquistata
nel tempo moderno l'individualità dell'ingegno,
a questa legge s'è conformato anche il
Monti.



V'ha anche al suo tempo col ravvivato studio
di Dante, colla sazietà degli ideali arcadici, colla
voga del preromanticismo fantastico del falso Ossian
e sepolcrale del Gray e del Young un materiale
poetico molto diffuso e forme molto comuni,
nelle quali tutti incappano: il Bertola,
Alessandro Verri, il Varano, non meno dell'Alfieri,
del Monti e del Foscolo, e da qui procede
in parte il meraviglioso anche delle più consuete
macchine poetiche del Monti, quella sua quasi
continua evocazione spiritica, quella sua folla di
ombre, quel suo collocarsi fra cielo e terra, fra
la morte e il misterioso al di là, quando non

preferisce inforcare il vecchio Pegasèo e sparire
in pieno olimpo mitologico.



Per ora gli toccherà fra poco di sparire soltanto
da Roma. L'enfasi e le invettive della Bassvilliana
contro gli eccessi della Rivoluzione francese
non bastarono a smorzare i sospetti del Governo
Pontificio. Ed ecco il Monti, il poeta di
Bassville, che la notte del 3 marzo 1797 fugge
nascostamente da Roma nella carrozza d'un aiutante
di campo del generale Bonaparte, venutovi
apportatore del trattato di Tolentino, e piomba
prima a Bologna, indi a Milano in mezzo a tutto
il bailamme delle repubbliche improvvisate dai
Francesi.



Quando la Bassvilliana fu ideata e composta,
essa rispondeva al sentimento più diffuso e comune
allora in Italia. Ma gli avvenimenti successivi
dal '93 al '97, l'anno in cui il Monti fuggì
da Roma, lasciando interrotta la Bassvilliana,
siccome interruppe sempre tutte le sue creazioni
maggiori (altro segno grandemente caratteristico
e dei tempi e di lui), ma gli avvenimenti successivi,
dico, aveano mutata la faccia delle cose;
aveano dato tutt'altro corso ai pensieri e alle
speranze dei molti, che pur ripugnando agli eccessi,
favorivano in cuore i principii della Rivoluzione
francese; e il Monti, con quel bel senso
di prudenza e di opportunità, che avea sortito

da natura, e il Monti giù, a precipizio, per questa
china, senza pensare un momento, se vi coglierà
allori o legnate, se vi troverà in fondo un
Campidoglio o una Rupe Tarpea. Ma egli nella
sua testa dovea a un dipresso ragionare così:
“non sono stati ben accolti nella Cispadana e
nella Cisalpina tanti altri profughi di Roma? non
vi sono il Gianni, il Lattanzi, stati ben più di
me servili alla Curia Romana e per di più canaglie
di tre cotte e tanto inferiori a me d'ingegno
e di gloria? E il Cicognara, che ieri recitava in
Arcadia il necrologio di Luigi XVI, non è ora
Presidente del Comitato di difesa nella Cispadana?
e il Salfi, che fino a ieri ha piaggiato i
Borboni di Napoli, non è ora a Milano il giornalista
più temuto e il portavoce del giacobinismo
più puro? perchè dunque dovrebbero pigliarsela
solo con me, non reo che d'aver detto
in versi magnifici quello, che quasi tutti gli Italiani
migliori pensavano e sentivano, allorchè
composi la Bassvilliana?„



Ah, signore, era un gran furbo quel buon
Monti e val proprio la pena d'esser uomo di
genio per conoscere così bene il mondo, gli uomini,
la vita, e ragionare a questo modo, dimenticando
per di più che quei Gianni, quei Lattanzi
erano suoi nemici giurati, da lui in Roma
mille volte aizzati, scorbacchiati, flagellati, e che

ora non avrebbero mancato di ripagarlo a misura
di carbone! Ma non basta. Il Monti è anche
più imbecille di così. Salta il fosso del tutto,
anzi va a ruzzoloni al di là dell'altra sponda, e
in un'ignobile lettera al Salfi sconfessa la Bassvilliana
e nelle nuove sue cantiche: il Fanatismo,
la Superstizione, il Pericolo e nell'inno per
l'anniversario della decapitazione di Luigi XVI,
traveste addirittura la nobile Musa della Bassvilliana
in scapigliata e discinta tricoteuse de la
guillotine; sfoghi sinceri forse, per quanto eccessivi,
di sentimenti dovuti celare e comprimere
troppo a lungo, ma che ad ogni modo sono la
più brutta e dissennata pagina della vita del
Monti.



Ne pagò il fio, non dubitate! E quantunque
egli appartenesse in realtà alla parte più onesta,
più saggia, più nobilmente liberale della Cisalpina,
e forse anzi appunto per questo, non ebbe
mai tregua nè mercè e più d'una volta parla in
certe sue lettere disperate della tentazione di
farsi saltare in aria le cervella.



La Cisalpina, già agonizzante (mentre il Bonaparte
era in Egitto) per le violenze, le corruzioni,
i ladronecci, le frenesie d'ogni guisa, sprofondò
del tutto sotto la vittoriosa reazione Austro-Russa,
ed il Monti esulò in Francia, fino a
che la vittoria di Marengo non gli consentì d'intuonare

lo splendido inno del ritorno e della redenzione
sua e dell'Italia:



Bell'Italia, amate sponde,

Pur vi torno a riveder!

Trema in petto e si confonde

L'alma oppressa dal piacer.




Egli ricupera la patria e sè stesso e nella Mascheroniana
vendica sublimemente la patria e sè
stesso. “Molti, diceva, ne rimarranno scottati,
ma è giunto il tempo di un'onorata vendetta e
perdio me la voglio prendere, per istruzione della
mia patria, lacerata da tanti birbanti.„ Sentitelo
come descrive il leggiadro vivere della Cisalpina
con quella potenza tremenda d'invettiva,
per cui la poesia si eleva a storica e umana ad
un tempo, è specchio cioè del presente e vaticinio
e ammonimento solenne per altri tempi,
che con quel presente avessero mai, per caso,
qualche rassomiglianza:



Altri stolti, altri vili, altri perversi,

Tiranni molti, cittadini pochi

E i pochi o muti, o insidïati, o spersi.

Inique leggi e per crearle rochi

Sulla tribuna i gorgozzuli e in giro

La discordia co' mantici e co' fochi,

E l'orgoglio con lei, l'odio, il deliro,

L'ignoranza, l'error, mentre alla sbarra

Sta del popolo il pianto ed il sospiro.

Tal s'allaccia in senato la zimarra,

Che d'elleboro ha d'uopo e d'esorcismo;

Tal vi tuona, che il callo ha della marra;



Tal vi trama, che tutto è parossismo

Di delfica mania, vate più destro

La calunnia a filar che il sillogismo;

Vile! tal altro del rubar maestro

A Caton si pareggia e monta i rostri

Scappato al remo e al tiberin capestro.

Oh iniqui! E tutti in arroganti inchiostri

Parlar virtude e sè dir Bruto e Gracco

Genuzi essendo, Saturnini e mostri.

Colmo era insomma de' delitti il sacco;

In pianto il giusto, in gozzoviglia il ladro,

E i Bruti a desco con Ciprigna e Bacco.

 . . . . . . . . . . . . . . .

Dal calzato allo scalzo le fortune

Migrar fur viste e libertà divenne

Merce di ladri e furia di tribune.

V'eran leggi; il gran patto era solenne,

Ma fu calpesto....

Vôta il popol per fame avea la vena;

E il viver suo vedea fuso e distrutto

De' suoi pieni tiranni in una cena.

Squallido, macro il buon soldato e brutto

Di polve, di sudor, di cicatrici,

Chiedea plorando di suo sangue il frutto:

Ma l'inghiottono l'arche voratrici

Di onnipossenti....

 . . . . . . . . . . . . . . . .

Sai come s'arrabatta esta genìa,

Che ambizïosa, obbliqua entra e penètra

E fora e s'apre ai primi onor la via.




Il poeta, signore, ha sfogato il suo nobile sdegno
e si calma, perchè è da sperare che questa
tregenda d'infamie sia finita. Sia finita? Oh sì!
Quando finirà l'uomo!




E un altro entusiasmo ora trascina il Monti.
Ma chi glielo inspira? Napoleone! E chi vuole
accusare il Monti pei suoi poemi napoleonici, il
Prometeo, il Bardo, la Spada di Federico e la
Palingenesi politica, rientri in sè o si guardi attorno
e dica se spesso non ha visto gente più
spassionata e di più astuto cervello del Monti
scalmanarsi per personaggi centomila volte minori!
Fossero pure falsi miraggi gli splendori del
vice-regno napoleonico, ma certo è che fra quei
miraggi la nostra coscienza politica ed un partito
nazionale si venivano formando. Si vorrà
forse dire che ciò non apparisce nei versi del
Monti? Lo dirà chi non gli ha letti, perchè mai
il nome sacro d'Italia suonò più alto che nei
versi e nelle prose di lui e ad ogni occasione, anche
quando allo stesso dominatore francese quel
nome cominciava a dar ombra. Nella prolusione
alle sue lezioni universitarie di Pavia nel 1803
(prolusione, che si direbbe lo schema del futuro
libro del Primato di Vincenzo Gioberti) parlò sì
alto e sì libero anche contro i Francesi, che la
censura non ne permise la stampa, se non mutilata
e mutata.



Riunitosi nel 1815 il Congresso di Vienna,
che spartì i popoli come branchi di pecore, il
Monti trovò ancora accenti nobili e degni, ma
poco dopo cantò per l'Imperatore d'Austria il

Ritorno d'Astrea, e questa è senza dubbio, al
pari della lettera al Salfi, una delle sue mancanze
di carattere più ripugnanti. Non c'è scusa che
tenga a tale viltà, ma non mi par giusto, ripeto,
in mezzo ad un moto così grande di reazione
Europea qual'è quello del '15, e mentre in Italia
il regno napoleonico cadeva senza rimpianti e
peggio fra vendette nefande e applausi, non di
sola plebaglia prezzolata, agli alleati liberatori,
non mi par giusto, dico, imprecar solo al Monti,
quasi rappresentasse egli solo tanto stolta rapidità
d'ingratitudine, d'obblìo e di nuove speranze.



Ben presto esso e gli altri dovettero ricredersi,
e quanto al Monti in particolare, esso nel consacrare,
alcuni anni dopo, al marchese Trivulzio
uno de' suoi ultimi canti chiudeva così:



.... E s'ei dimanda

Come del viver mio si volga il corso,

Di' che ad umil ruscello egli è simìle,

Su le cui rive impetuosa e dura

I fior più cari la tempesta uccise.




Di quel po' che avea raggranellato, durante il
regno italico, avea salvato appena qualche briccica.
A sentir certuni, si direbbe essersi esso,
nei nove anni, che quel regno durò, tuffato sino
alla gola in tutte le voluttà sardanapaliche, che
aveano ammollito e corrotto i proconsoli e i marescialli
napoleonici, legittimi precursori di quelli,

che nei disastri francesi del 1870 si consolavano
dicendo: “c'est égal! nous nous sommes bien amusés!„
In quella vece che cos'era stato il Monti
in realtà? Un segretario senza segreti, un consulente
non consultato, un professore senza cattedra,
uno storiografo senza storia, un poeta
Cesareo con un Cesare troppo affaccendato da
badare a' poeti.



Contuttociò, dopo la Restaurazione, la carriera,
anche letteraria, del Monti, si può considerare
come finita, perchè poetò per piccole occasioni
o in difesa della vecchia arte sua, come nell'elegantissimo
sermone sulla Mitologia, o s'abbaruffò
coi Cruscanti su quell'eterna questione della lingua,
che gli Italiani, come se non avessero niente
altro di meglio da fare, rinnovano quasi ad
ogni età della loro storia. Ma nè a compire i
poemi interrotti potea pensare, nè a tentarne di
nuovi, e tutt'al più si deliziò, coll'incontentabilità
del vecchio artista, d'andar sempre accarezzando
e perfezionando le linee della Feroniade,
il solo poema, che trascinò dalla gioventù fino
ai suoi ultimi anni, senza compir mai neppur
questo.



Bisogna dire però che la grande nomea del
suo ingegno e la popolarità della sua gloria poetica
non fossero stato punto oscurate presso i
contemporanei dalle sue metamorfosi politiche,

delle quali menarono tanto scalpore critici e biografi
posteriori, se il romanticismo lombardo, che
era la forma letteraria del liberalismo nascente
e dell'opposizione alla letteratura officiale, gli
profferiva di diriger esso il Conciliatore, il famoso
giornale-programma dell'arte nuova nel 1818; se
due giovani, caldissimi d'amor patrio, come Silvio
Pellico ed il Berchet, lo stimolavano ad entrar
con essi nella setta dei Carbonari; se il
Leopardi ed il Manzoni cercavano la sua approvazione
ed il suo appoggio; se finalmente la Polizia
Austriaca l'avea in sospetto e facea sorvegliare
la sua corrispondenza col conte Giulio
Perticari, suo genero, anch'esso in voce d'aderente
alle cospirazioni marchigiane e romagnole.



Ma ormai il povero Monti non era più che
l'ombra di sè stesso. Ogni speranza, ogni dolcezza,
ogni gloria si concentravano per lui nella
moglie e nella figlia Costanza, sposata nel '12 al
Perticari, e per le cui nozze i poeti d'Italia incomodarono
tutti i vecchi Dei dell'Olimpo.



La moglie però, Teresa Pickler, bellezza giunonica,
e che il Cantù chiama ironicamente fior
di virtù, nelle acerbe polemiche letterarie e politiche,
combattute dal Monti, non fu risparmiata,
e forse non era senza torti, se è vero che
non fu del tutto insensibile alle marziali eleganze
degli ufficiali francesi; se è vero che fu

l'eroina della prima redazione dell'Jacopo Ortis
di Ugo Foscolo, e che l'avarizia e l'avidità di lei
furono cagione di più d'una delle debolezze politiche
di Vincenzo Monti.



Comunque (e questo è l'importante) esso l'amò
sempre tenerissimamente e la immortalò in quei
versi soavissimi:



.... La stella

Del viver mio s'appressa

Al suo tramonto: ma sperar ti giovi

Che tutto io non morrò: pensa che un nome

Non oscuro io ti lascio, e tal che un giorno

Fra le italiche donne

Ti fia bel vanto il dire: “io fui l'amore

Del cantor di Bassville,

Del cantor che di care itale note

Vestì l'ira d'Achille.„




I disseppellitori implacabili di carte vecchie, i
quali al primo brano di lettera un po' calda, in
cui s'imbattono, d'una donna celebre ad un uomo
celebre altrettanto, s'esaltano subito d'aver messa
la mano su grandi arcani d'amori proibiti (sono
i piccoli carnevali dei topi d'archivio e di biblioteca)
fantasticarono, fra gli strappi del Monti
alla fedeltà coniugale, anche di suoi amori colla
baronessa di Staël, da lui conosciuta in Italia
nel 1805; ma per poco che si conosca dell'indole
e delle abitudini epistolari della famosa autrice
di Corinna, si vedrà che non trattasi se non di

frasi e della passione consueta di quell'illustre
donna di trarsi dietro aggiogati al suo carro
trionfale tutti i più notevoli uomini del suo tempo
e d'aver dato a tutti inspirazioni, consigli, conforti;
specie di mecenatismo femmineo, civettuolo
ed inconcludente, che di rado poi valica ne' suoi
benefici certi confini.



Basti questo aneddoto. Il Monti e la Staël si
scambiarono un giorno il dono d'un libro. Nel
giorno stesso il Monti capita in visita dalla contessa
Cicognara e ve lo depone, dicendo che sarebbe
tornato a riprenderlo. Di lì a poco eccoti
la Staël, che, dicendo lo stesso, vi depone il suo;
ma tutti e due quei libri rimasero alla contessa
Cicognara, e nè la Staël, nè il Monti si ricordarono
mai più di ridomandarglieli.



Ben più della moglie del Monti è notevole
figura di donna la sua figlia Costanza, che fu
veramente il suo idolo. Era ingegnosa assai e
un vero miracolo di bellezza, e con questi pregi
ereditò anche il destino del padre d'essere fatta
segno a molti amori di certo, ma anche ad odii
feroci, perocchè alle colpe della mediocrità, che
non dà ombra, s'usa misericordia, non a splendori
d'ingegno e di bellezza, dai quali troppa
gente si sente offuscata. Restò vedova nel 22 e
fu accusata persino d'avere avvelenato il marito.
Era una calunnia infame, ma fu creduta, e dovettero

scolparnela solennemente i suoi amici e
vendicarnela il padre ne' suoi ultimi versi.



Il Monti morì nel '28, Costanza nel '40; e di tutte
queste vicende del poeta, che ne' suoi versi, nella
sua vita e in quella pure della sua famiglia rispecchiò
più caratteristicamente d'ogni altro le
vicende del suo tempo, il Niccolini faceva, non
volendo, l'epilogo in una lettera al Maffei con
queste parole: “in breve tempo il Monti, la sua
moglie, la sua figlia sono spariti: pochi ne parlano,
e i più di questi ne dicono male. Oh vanagloria
delle umane grandezze!„












UGO FOSCOLO

(1778-1827)





CONFERENZA



DI



Giuseppe Chiarini.










Signore, Signori,



Fatemi grazia, cioè lasciate ch'io faccia grazia
a voi, del preambolo, ed entri senz'altro in materia.



Ugo Foscolo canta nel Carme alle Grazie:



Sacra città è Zacinto. Eran suoi templi,

Era ne' colli suoi l'ombra de' boschi

Sacri al tripudio di Diana e al coro;

Nè ancor Nettuno al reo Laomedonte

Muniva Ilio di torri inclite in guerra.

Bella è Zacinto! A lei versan tesori

L'angliche navi, a lei dall'alto manda

I più vitali rai l'eterno sole;

Limpide nubi a lei Giove concede,

E selve ampie d'ulivi, e liberali

I colli di Lieo. Rosea salute

Spirano l'aure, dal felice arancio

Tutte odorate, e dai fiorenti cedri.




Chi scrisse questi versi era nato poeta, avea
nelle vene il sangue della greca poesia. L'isola
natale che così sonante gli rifioriva nel verso

eraglisi trasmutata dal vero in questa splendida
visione, per la lettura degli antichi poeti. Il paganesimo,
che nella maggior parte degli scrittori
contemporanei d'Ugo si componeva di reminiscenze
di scuola e di precetti accademici, era
in lui un sentimento così vivo e profondo, che
egli allorchè, parlando dei suoi colli materni, diceva:
“Ivi fanciullo — La Deità di Venere adorai„,
diceva una cosa essenzialmente vera; tanto
vera, che gli effetti di quella soverchia adorazione
lo tormentarono per tutta la vita.



L'isola di Zante, dove egli non vedeva che riso
azzurro di cieli, selve d'ulivi e vigneti, dove non
sentiva che profumo d'aranci e di cedri, e nei
boschi il tumulto e lo strepito delle caccie di
Diana, quell'isola di Zante era ai tempi suoi
poco più che un nido di selvaggi e di briganti.



Ugo stesso quando, mortogli nel 1788 il padre,
si condusse con la madre e il rimanente della
famiglia a Venezia, era (e rimase sempre) un
po' selvaggio anche lui. Qualche anno innanzi, a
Spalatro, dove suo padre era stato ufficiale sanitario
dal 1784 in poi, avea fatto la scuola di
Umanità. Dove e come proseguisse gli studi a
Venezia, s'ignora; ma che quivi la giovinezza
sua fosse tutta negli studi, lo mostrano i ricordi
ch'egli stesso ne lasciò fra le sue carte, e i versi

che compose fra i quattordici e i diciannove
anni, dal 1792 al '97.



Da quei ricordi e da quei versi balza fuori,
piena di ardore, la figura del greco giovinetto,
assetato di gloria, smanioso di farsi conoscere,
di far parlare di sè. E Venezia era campo propizio
a quelle giovanili ambizioni.



Quando egli arrivò là con la madre, la famiglia
era così povera, che andò ad abitare in una
delle contrade più sudicie della città, e non si
cibava d'altro che di pane e riso.



“La casa, o per dir meglio catapecchia, scrive
Mario Pieri, ove si alluogò, era sì miserabile che
nelle finestre non avea vetri, ma bensì le impannate.
Quel giovane per altro (è sempre il
Pieri che parla) ben lontano dal lasciarsi avvilire
a quella intollerabile povertà, scherzava, potrebbesi
dire, con essa, e sfidavala, e quasi se
ne compiaceva, superbo del proprio talento, e
consolato dalla speranza di gloria che i suoi studi
gli promettevano.„



“Rossi capelli e ricciuti, ampia fronte, occhi
piccoli e affossati ma scintillanti, brutte e irregolari
fattezze, color pallido, fisionomia più di
scimmia che d'uomo; curvo alquanto, comecchè
bene aiutante della persona; andatura sollecita,
parlare scilinguato ma pieno di fuoco; mettea
meraviglia il vederlo aggirarsi per le vie e pei

caffè, vestito di un logoro e rattoppato soprabito
verde, ma pieno di ardire, vantando la sua povertà
infino a chi non curavasi di saperla, e pur
festeggiato da donne segnalate per nobiltà ed
avvenenza e dalle maschere più graziose e da
tutta la gente.„



Il Pieri scrive ciò riferendosi al 1797, nel quale
anno conobbe appunto il Foscolo, ch'era già divenuto
famoso, che avea già composto l'ode Bonaparte
liberatore, che avea già dato al teatro la
sua tragedia, Il Tieste, accolta da applausi incredibili
e recitata ben dieci sere, affinchè tutti
i 150.000 abitanti della laguna potessero sentirla.



Com'è che il giovine greco avea penato così
poco a conquistarsi la fama?



Al gusto e al giudizio nostro tutto il fardello
delle sue poesie giovanili, fino all'ode e alla tragedia
inclusive, pesa ben poco; dirò di più, in
quei primi versi non c'è affatto la promessa del
poeta che pochi anni dopo dovea scrivere alcuni
sonetti e le due odi famose. Ma certo noi giudichiamo
le poesie giovanili del Foscolo con criteri
molto diversi da quelli dei suoi contemporanei,
e non abbiamo sotto gli occhi il poeta giovinetto
che con la sua singolarità e la sua stessa
povertà attirava sopra di sè l'attenzione, destava
l'interesse del pubblico.




Al ritratto di lui lasciatoci dal Pieri aggiungiamo
qualche pennellata presa alla tavolozza di
altri scrittori contemporanei. Odoardo Samueli,
che aveva sentito il Foscolo recitare un canto
di Dante, scrive di lui:



Quand'io ti vidi rabbuffati i crini

Con rauca voce e fiammeggianti sguardi

Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi

Del tuo padre Alighier carmi divini;

··············

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome

Del non tuo figlio col natio tuo serto;

E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.




Queste fulve chiome nei versi di un altro scrittore
contemporaneo diventano ignite; e lo scrittore
vede il nome del poeta con le chiome ignite
galleggiare, lucente, altero, su l'addensata notte dei
secoli,



Quasi cometa per nemboso piano.




Si capisce a questi indizi lo stupore che il giovane
Jonio avea destato, fino dal suo primo apparire,
nel pubblico veneziano. E quello stupore,
che non si produce mai durevolmente senza forti
qualità dell'ingegno, ci spiega il rapido sorgere
della sua fama, alla quale, come dissi, le condizioni
di Venezia si porgevano favorevoli.






*


Mentre l'Europa tremava sbigottita sotto il
peso degli avvenimenti della rivoluzione francese,
che le intimavano giunta l'ora del rinnovarsi,
Venezia si divertiva. In una società come
quella, in cui il principale scopo della vita era
godersi la vita, inutile dire che la libertà dei
costumi toccava la licenza. E in una società cosiffatta
inutile dire che il regno apparteneva alle
belle donne.



Fra le più belle (e bellissima possiamo giudicarla
veramente, più che dagli attestati dei suoi
adoratori, dal ritratto che di lei rimane, opera
di una pittrice insigne) era Isabella Teotochi
Marin; la quale, con poco piacere del marito,
che pure pizzicava di letterato e di poeta, avea
fatto della sua casa il ritrovo di tutti gli uomini
più o meno illustri che dimoravano o capitavano
a Venezia: notevoli fra i più noti il Cesarotti,
il Bettinelli, il Pindemonte, il Bertola. Quando
e come vi fosse introdotto il giovine Foscolo non
saprei dire; ma è facile intendere ch'egli dovea
sentirsi quasi istintivamente attirato verso quella
società letterata, e che quella società letterata
doveva essere molto curiosa di conoscerlo e desiderosa
di attirarlo: alla padrona di casa sopra

tutti, greca anche lei, dovea sorridere l'idea di
prendere sotto la sua protezione ed allevare con
le briciole del suo affetto il greco poeta.



Ugo dovette fare la conoscenza dell'Isabella
fra il 1794 e il '96, quando essa, già divisa dal
marito, stava per ottenere, o avea ottenuto il
divorzio.



Vi figurate, o signore, o signori, questo brutto
e ardente giovinetto di pelo rosso, ostentante con
aria di superiorità il suo logoro e rattoppato soprabito
verde, entrare ardito nelle aristocratiche
sale, dove la greca bellezza esponevasi all'ammirazione
dei suoi adoratori? E la greca bellezza
accoglierlo con un sorriso pieno di grazia, che
fece, io credo, balzare con violenza nuova il
cuore del selvaggio isolano? A lui che fin da
fanciullo adorava Venere nei materni suoi colli,
dovette sembrar di vedere la Dea in persona,
salvo che un po' più vestita. — E che cosa pensate
voi, che avvenisse per questo incontro? — Io
penso che il poeta s'innamorò senz'altro della
bella signora; nè mi fa ostacolo ch'egli avesse
diciassette o diciotto anni, e lei trentaquattro o
trentacinque.



Amori di questo genere sono comunissimi nei
poeti; ed anche nei non poeti. Nè la signora, io
penso, per quanto vicina a passare a seconde
nozze col nobile uomo Giuseppe Albrizzi, si

adontò dell'amorosa offerta che il giovine poeta
le fece del suo cuore.



Se questo ch'io penso è vero, la saggia Isabella
sarebbe probabilmente la Laura cantata dal poeta
nelle Rimembranze, e fors'anche la celeste Temira
del romanzo autobiografico. Comunque sia
di ciò, in questo amore del poeta per Laura è
indubbiamente il germe primo del Jacopo Ortis.



Venezia, ho detto, si divertiva; ma, fra mezzo
al tripudio dei giuochi, delle mascherate e dei
balli, l'eco delle magiche parole liberté, égalité,
fraternité, con le quali la Francia rivoluzionaria
avea chiamato alla riscossa i popoli, e il suono
delle vittoriose armi francesi, avevano anche a
Venezia smosso qualche cosa. Anche in Venezia,
come nelle altre parti d'Italia, era venuto sorgendo
un partito democratico, e s'era formato
un comitato rivoluzionario, in corrispondenza
coi repubblicani di fuori. Ugo fece parte dell'uno,
e forse anche dell'altro, spiegando nell'opera di
agitatore politico tutto l'impeto della sua ardente
giovinezza e della sua bollente natura;
onde, sospettato e perseguitato dal Governo,
dovè nell'aprile del 1797 abbandonare Venezia.
Riparò nella Cispadana, e si arruolò cacciatore
volontario in uno squadrone che si andava formando
a Bologna.



Di lì a poco (12 maggio 1797) il Governo di

Venezia cadde ignominiosamente abdicando. Gli
successe un Governo provvisorio democratico;
ed Ugo, appena avutane notizia, si affrettò a tornare.
Furono, per lui, e per gli altri come lui
amanti sinceri della libertà, giorni pieni d'illusioni;
ma giorni soltanto. Si fecero feste e luminarie,
si fecero sciocchezze e pazzie per celebrare
la rigenerazione della patria; si piantò nella
piazza di San Marco (6 giugno) l'albero della libertà;
e intorno ad esso ballarono, cantando il
canto della democrazia, vecchi, donne, fanciulli,
sacerdoti, magistrati. Il Foscolo ebbe un ufficio
presso il Governo provvisorio, e pubblicò la sua
ode Bonaparte liberatore.



Intanto Bonaparte liberatore stava cedendo
Venezia agli Austriaci.



Inutile dire lo scoppio d'indignazione dei liberali
sinceri alla dolorosa notizia.



Nell'animo d'Ugo essa fece una ferita immedicabile.
Quando stavano per entrare i nuovi padroni,
egli capì che quella di Venezia non era
più aria per lui, e scappò a Milano, dove nei
primi del 1798 diresse il Monitore italiano (giornale
ch'ebbe pochi mesi di vita), e vi pubblicò
alcuni frammenti sullo stato d'Italia, i quali poi
ricomparvero nell'Ortis.



L'anno appresso (1799), Ugo, ristampando l'ode,
vi premetteva la famosa lettera dedicatoria, con

la quale, invitando il conquistatore a tornare in
Italia, gli diceva, fra le altre cose: “tu sei in dovere
di soccorrerci, non solo perchè partecipi del
sangue italiano, e la rivoluzione d'Italia è opera
tua, ma per fare che i secoli tacciano di quel
trattato che trafficò la mia patria, insospettì le
nazioni e scemò dignità al tuo nome.„



Un giovinotto di ventun anni, povero e quasi
sconosciuto fuori del veneto, che cercava un impiego
dal Governo della repubblica cisalpina,
parlare così al conquistatore francese, che era
il fondatore di quella repubblica, che stava per
toccare l'apogeo della sua fortuna e della sua
gloria, fu certo ardimento non piccolo. In questo
contrasto fra il bisogno che lo costringeva a importunare
di domande i potenti e la fierezza
della sua natura che lo induceva a rimproverar
loro arditamente le loro colpe e i loro vizi, sta
una parte notevole della vita e del carattere del
Foscolo.


*


Io vi ho abbozzato, o signori, la giovinezza di
quella vita; ora dobbiamo vedere l'uomo, e nell'uomo
considerare tre persone, il soldato, il
poeta, l'uomo propriamente detto.



Del soldato ci sbrigheremo brevemente; basterà

ch'io vi legga il suo stato di servizio, uno
stato di servizio veramente onorevole.



Lo tolgo da un rapporto del Ministro della
guerra al Vice Presidente della Repubblica cisalpina,
che porta la data del 30 ottobre 1802.
“Dalle carte presentate, dice il rapporto, risulta
che il Foscolo fu cacciatore a cavallo fino dall'anno
1797, e che ebbe un brevetto onorario di
tenente dalla Giunta di difesa generale Cispadana;
che combattè valorosamente a Cento, e
fu ferito; che a Forte Urbano fu prigioniero;
che combattè alla Trebbia e a Genova, dove per
attestati, e per testimonianza del generale Massena
(che lo nomina nel suo rapporto stampato),
ebbe gran parte nella importante vittoria, dei
due fratelli, e che fu nuovamente ferito; che fece
le campagne della Romagna e della Toscana, e
che ha sempre dimostrato negli stati maggiori
dove ha servito per tre anni consecutivi tutto
il coraggio ed i lumi che caratterizzano un uffiziale.
La sua nomina di Capitano aggiunto ha
origine da un ordine del generale in capo Massena,
che a Genova lo impiegò a richiesta dell'aiutante
generale Fantuzzi.„



Nei cinque anni dei quali parla il rapporto
(1798-1802), è la parte più considerevole della
vita militare del Foscolo. Dopo il 1802, egli non
si trovò più a nessun fatto d'armi. Dalla primavera

del 1804 ai primi di marzo del 1806 appartenne
alla Divisione italiana mandata in Francia
al Campo di Saint-Omer; poi tornò a Milano,
dove rimase a disposizione del Ministero della
guerra.



E qui, si può dire, finisce la vita militare del
Foscolo; nella quale se non andò più avanti del
grado di capitano, se anzi questo grado gli fu
sempre contestato, e se non dimostrò le migliori
attitudini come ufficiale amministrativo, dimostrò
però ampiamente di possedere ciò che più
importa nel soldato, il coraggio e il valore.



Ma cessando nel fatto dalla milizia, il Foscolo
ne conservò gli stipendi e la divisa, che di tratto
in tratto indossava in qualche importante occasione.
Cotesti stipendi gli furono sempre pagati
dal governo, perchè potesse attendere ai
suoi lavori letterari. E pure le sue lettere di
cotesto tempo ai superiori e agli amici son
piene di lamenti perchè non era abbastanza pagato.



La spiegazione di questi lamenti sta in ciò
che narra di lui Mario Pieri. Il Pieri che, come
sappiamo, avea conosciuto il Foscolo a Venezia
povero in canna e superbo della sua povertà,
narra che, rivedendolo qualche anno dopo a Milano,
lo trovò tutto attillato e pulito, che abitava
un ricco quartiere, che si faceva abbigliare da

capo a piedi dal suo servitore, che frequentava le
mense dei grandi, e veniva predicando i comodi
della vita. Accostandosi alle mense dei grandi,
Ugo ne contrasse la malattia del voler parere
grande, pur seguitando di tratto in tratto a protestarsi
povero; le quali proteste, chi guardi
bene addentro, erano anch'esse un effetto della
sua megalomania; funesto morbo, che gli guastò
il carattere e gli contristò miseramente la
vita.



Divenendo la capitale della repubblica cisalpina,
Milano si era d'un tratto trasformata come
per incanto. Alla inerzia e al torpore degli anni
precedenti era succeduta una meravigliosa esuberanza
di vita: da tutte le parti d'Italia, quanto
v'era d'uomini ingegnosi, arditi, operosi, intraprendenti,
accorreva a Milano.



La medaglia aveva, s'intende, il suo rovescio.
Insieme agli uomini di valore ed onesti erano
accorsi d'ogni parte gl'intriganti, i quali cercano
sempre trar profitto da ogni mutazione di governo:
l'antica rilassatezza del costume non trovava
certo nel nuovo ordine di cose un freno
salutare; tutt'altro.



Ugo, nella sua duplice qualità di soldato e di
poeta, avea subito trovata a Milano buona accoglienza
fra i militari e fra i letterati. D'uomini
illustri nelle lettere e nelle scienze c'erano già,

quando egli arrivò, o giunsero poco dopo, il
Monti, il Paradisi, Giovanni Pindemonte, il Giordani,
il Gioia, il Rasori e parecchi altri.


*


Una delle prime amicizie che Ugo contrasse
fu quella del Monti, una delle prime cose che
fece fu innamorarsi della moglie di lui. Non era
nuovo agli amori. Avea già avuto a Venezia i
primi ammaestramenti dalla celeste Temira. “Cogli
i favori delle belle donne, come i fiori delle
stagioni, essa gli avea detto; ma bada, non innamorarti„:
e lui avea subito cercato di mettere
in pratica il primo precetto. Quanto al secondo,
preso letteralmente, esso non era di
attuazione possibile per un uomo che già stava
tramutandosi in Jacopo Ortis. Tanto non era
possibile, che la vita del Foscolo nelle sue relazioni
col sesso gentile fu da indi in poi un continuo
succedersi, anzi intrecciarsi, d'amori, per
modo che prima che maturasse l'uno era spuntato
già l'altro; nè era vietato ai morti amori
di rinascere, nè ai viventi di fare a pugni o accomodarsi
alla meglio l'uno accanto all'altro dentro
il cuore del poeta.



Se nell'amore per la Monti il Foscolo trovasse
corrispondenza, non si può nè affermare nè negare.

Il Pecchio lo crede, io non lo credo. Comunque,
Ugo lasciò scritto che si voleva ammazzare
per lei, e lei raccontò al Pieri che veramente
egli tentò d'ammazzarsi: ma per fortuna non ne
fu nulla; e così potè invece cercare conforto in
un amore nuovo, nell'amore della giovine Isabella
Roncioni, che conobbe passando da Firenze
nelle sue escursioni militari, e che ahimè era già
fidanzata ad un marchese Bartolomei, al quale
poi andò sposa.



Che cosa fosse il Foscolo innamorato, chi in
Firenze conobbe il Niccolini, può averlo saputo
da lui. Chi non lo conobbe può leggere ciò che
ne dice il Pecchio, che torna lo stesso. “Egli
era, dice il Pecchio, un oggetto per alcuni di
terrore, per altri di riso.... diveniva mutolo, accigliato,
cupo, guardando con pupille sbarrate,
immote, come quelle d'un frenetico; e se rompeva
quella terribile taciturnità, non era che per
brontolare alcune sentenze sul suicidio, o per ripetere
le cento volte a guisa d'un rosario alcuni
versi allusivi al suo stato.„



Un amatore così fatto sembrerebbe dover fare
paura alle belle signore: invece, almeno a quel
tempo, pare di no. Tanto che della perduta Isabella
potè ben presto consolarsi a Milano nell'amore
della contessa Fagnani Arese, una superba
bellezza, alla quale piacque aggiungere

nella lunga lista dei suoi trionfi quello sul singolare
poeta.



Ed egli allora (nel 1802) era veramente divenuto
poeta, non solo singolare, ma grande. Singolare
piuttosto è, cioè può parere, che egli diventasse
gran poeta in quei cinque anni, che
furono i più tumultuosi della sua vita, e i meno
acconci agli studi; nè solamente poeta, ma anche
prosatore. Egli andava correndo su e giù per
l'Italia, da Milano a Bologna, da Bologna a Modena,
da Modena a Lugo, a Firenze, a Pistoia,
incaricato di commissioni militari, incaricato di
dare la caccia ai briganti; e intanto dall'ingegno
suo sbocciavano quei tre sonetti d'amore che il
Carducci disse “mirabili di novità, di purità, di
movimento, vera lirica dell'affetto superiore ed
intenso trasformato ed idealizzato nel fantasma„.
E intanto componeva l'ode alla Pallavicini, che se
nella combinazione dei versi rammenta il Parini,
lo supera nella eccellenza della esecuzione, e l'altra
all'amica risanata, le cui ultime strofe sono di
una purezza antica quale fino allora non s'era veduta
nella nostra poesia. E intanto veniva elaborando
le Ultime lettere di Jacopo Ortis, e scriveva
l'Orazione a Bonaparte pel congresso di Lione.



I tre sonetti sono scritti per la Roncioni, nel
1799. L'amore per la Roncioni fu pure quello
che fissò nell'ultima sua forma il romanzo. Il

primo germe di esso furono, come dissi, le lettere
a Laura; le quali, dopo l'amore per la Monti, si
trasformarono ed allargarono nella vera storia di
due amanti infelici, cominciata a stampare dall'autore
a Bologna nel 1798, finita e pubblicata
dal Sassoli, e dal Foscolo rifiutata.



Ma non si può pensare senza disgusto che all'ultima
elaborazione dell'Ortis partecipasse l'amore
per la bella Signora milanese, che il poeta
celebrò nell'ode all'amica risanata.



Così quattro amori e quattro donne contribuirono
alla formazione del famoso romanzo, che
fece versare tante lacrime a tante innocenti fanciulle,
che fece girare la debole testa a tante
giovani spose, che fece, come il Werther in Germania,
venir di moda il suicidio; che fu, lasciatemi
dire, la catena del forzato che Ugo si trascinò
dietro per tutta la vita. Meditando il suo
romanzo, egli si era immedesimato siffattamente
col protagonista, che di fronte alle molte donne
che incontrò nel suo breve cammino non seppe
recitare mai altra parte che quella di Jacopo
Ortis, salvo, s'intende, il suicidio. Ma in quel libro
malsano il poeta si rivelò prosatore nuovo,
originale, efficace; meglio che nella Orazione pei
Comizi di Lione, dove non seppe, o non volle,
liberarsi dell'antico paludamento.



Egli non aveva allora che ventiquattro anni,






*


La rimanente sua vita può dividersi in due
grandi atti, separati, o meglio legati insieme, da
un breve intermezzo. L'atto primo comprende il
tempo della piena espansione di tutte le forze
intellettuali ed affettive del poeta, alle quali una
sola cosa mancò, il freno di una forte volontà
che contenendole sapesse guidarle a mèta sicura.
È il tempo dei Sepolcri e delle Grazie, dell'Aiace
e della Ricciarda, della traduzione d'Omero e
delle lezioni d'eloquenza a Pavia; il tempo degli
amori per la Giovio, per la Bignami e per la
Battaglia, a cui servono come di contorno gli
amori in Francia, gli amori con la saggia Isabella
e la Marzia, e gli amori bolognesi e fiorentini
con la Martinetti, con la Magiotti e con altre
donne.



L'intermezzo comprende la breve dimora del
poeta in Isvizzera (1815-1816).



Nell'atto secondo è la catastrofe, cioè la vita
dell'esule a Londra, dal 1816 alla morte, avvenuta
nel 1827. Sono gli anni nei quali il poeta
è morto alla poesia, e la poesia è morta al poeta,
gli anni dei faticosi lavori d'erudizione e di critica,
gli anni dei progetti di imprese letterarie,
sempre falliti e sempre rinnovati; sono gli anni

della vita galante nella gran società di Londra,
gli anni dell'amore per la Russell, gli anni delle
spese pazze e della miseria.



Tutto l'uomo è nel giovane. Questa sentenza
del Giordani, verissima per molti scrittori, vera
per tutti, per nessuno è di una verità così lampante
come per il Foscolo. Perciò io mi sono
trattenuto a parlare della giovinezza di lui forse
più che non paiano comportare i limiti di una
conferenza.



Quel sentimento, tutto pagano, di ammirazione
e adorazione della bellezza plastica femminile,
misto ad una tetra malinconia, che avea bisogno
di alimentarsi nella infelicità dell'amore e nelle
sciagure della patria; quel sentimento e quella
malinconia, che nella vita del Foscolo giovine
produssero gli amori per la Roncioni e per l'Arese,
e nell'arte le due odi, alcuni sonetti e l'Jacopo
Ortis; quel sentimento e quella malinconia governano
tutta la posteriore vita dell'uomo e dello
scrittore.



Tornato di Francia, dove pure avea fatto un
po' l'Jacopo Ortis con una signora inglese ed una
signorina francese, Ugo andò per alcuni mesi a
Venezia, a rivedere la madre che adorava, e a
riprendere gli amori suoi con l'Albrizzi. Là ebbe,
io credo, la prima idea del carme I sepolcri. Lo
scrisse poi tornato a Milano, e lo stampò a Brescia

nell'aprile dell'anno appresso (1807). Non
che gli mancasse a Milano il sorriso animatore
delle Muse, cioè delle belle signore (ce ne aveva
a bizzeffe); ma andando a Brescia, e trattenendovisi
a lungo per la edizione delle opere del
Montecuccoli, egli s'incontrò in una nuova Musa,
Marzia Martinengo Cesaresco (le Muse erano per
lui molte più delle nove che registra la Mitologia),
e si affezionò ad essa; e sotto la protezione
dell'amore di essa diede alla luce il Carme, che
fu e rimase la più alta espressione del suo ingegno
poetico e del suo caldo patriottismo.



Intendiamoci, la signora non ebbe alcun merito
nel merito di questa poesia, che germogliò
nella mente del poeta per tutt'altro influsso che
di bellezze femminili, e ne balzò fuori d'un tratto
intera e perfetta. Anzi, le bellezze femminili,
troppo idoleggiate dal poeta, furono forse cagione
che questo mirabile carme rimanesse unico
nella produzione poetica dell'autore.



Egli intorno a quel tempo avea meditati e abbozzati,
e in parte scritti, altri carmi; non meno
di sei.



Si vede dai titoli, ed è confermato da ciò che
il poeta scriveva in quel tempo agli amici suoi,
che negli argomenti e nella materia dei carmi
c'era assai varietà; ma nessuno di quei carmi
ebbe compimento; e gli squarci che l'autore

ne compose andarono poi tutti a finire in un
carme solo, che fu come il testamento poetico
di lui. È questo il carme Alle Grazie, nel quale
il poeta intendeva fin da principio idoleggiare
tutte le idee metafisiche sul bello.



Glie ne venne il pensiero dal gruppo delle
Grazie scolpito dal Canova; ne scrisse forse qualche
primo frammento sul lago di Como quando
conobbe la famiglia Giovio e s'innamorò della
Cecchina, una seconda edizione dell'amore per
la Roncioni; se non che questa volta il poeta
avea lasciato due pezzi del suo cuore a Milano,
uno in potere della Lucietta Battaglia, l'altro di
Maddalena Bignami. Non so se della prima di
queste due donne, che fu amata furiosamente
dal poeta, ci sia qualche accenno o allusione nel
Carme, come una volta sospettai; ma la Bignami
rappresenta in esso una delle figure principali.
Le altre due donne, che con lei formano il perno
intorno al quale si aggira il poema, sono la famosa
Cornelia Martinetti, che Ugo corteggiò nel
suo passaggio da Bologna per Firenze, nel 1812,
e la bella Eleonora Nencini, antica sua conoscenza,
ch'era stata la confidente de' giovanili
amori di lui per la Roncioni.



A Firenze il poeta, grande ammiratore, e nei
suoi primi lavori poetici imitatore dell'Alfieri,
si fece assiduo alle conversazioni della contessa

d'Albany, dove conveniva il fiore delle bellezze
fiorentine, la Rondoni e la Nencini comprese; e
qui incantato dalla grazia, dallo spirito, e diciamo
anche dalla civetteria delle più belle fra
quelle signore (i poeti in ispecie sono molto facili
a bever grosso in questa materia e a prendere
per grazia e per ingenuità la civetteria),
incantato dalla eleganza della città, inebriato
dall'aria balsamica dei suoi colli, non respirando,
non sognando che grazia ed eleganza, s'innamorò,
s'infatuò talmente del suo carme Alle
Grazie, ch'esso a poco a poco assorbì ogni suo
pensiero poetico, e venne prendendo proporzioni
così larghe, che d'un inno com'era in principio,
diventò nell'ultimo disegno, un poema, diviso in
tre inni, e ciascun inno in tre parti.



Il numero tre pei poeti, è contagioso. Tre le
Grazie, tre gl'inni e tre le sacerdotesse delle
Grazie.



Tre vaghissime donne a cui le trecce

Infiora di felici itale rose

Giovinezza, e per cui splende più bello

Sul lor sembiante il giorno, all'ara vostra

Sacerdotesse, o care Grazie, io guido.




Così comincia l'Inno secondo.



L'ara è a Bellosguardo, dove il poeta dimora,
e dove scrive il suo carme. Le sacerdotesse sono
le tre belle signore che sopra ho nominate, ciascuna

delle quali ha suoi speciali attributi nel
culto che il poeta rende alle amabili Deità.



La Nencini, abile suonatrice d'arpa, rappresenta
la grazia simboleggiata negli effetti della musica;
la Martinetti, piena di spirito e cultissima,
la grazia della fantasia espressa nell'amabilità
della parola; la Bignami, gentile danzatrice, la
grazia apparente al guardo dall'eleganza delle
forme nei moti del ballo.



La descrizione della suonatrice d'arpa è uno
dei più bei pezzi del Carme, anzi della moderna
poesia, denso di pensieri, abbagliante d'immagini,
affascinante di suoni come una sinfonia rossiniana.
Sentite:



Già del piè delle dita e dell'errante

Estro, e degli occhi vigili alle corde

Ispirata sollecita le note

Che pingon come l'armonia diè moto

Agli astri, all'onda eterea e alla natante

Terra per l'oceàno, e come franse

L'uniforme creato in mille volti

Co' raggi e l'ombre e il ricongiunse in uno,

E i suoni all'aere, e diè i colori al sole,

E l'alterno continuo tenore

Alla fortuna agitatrice e al tempo,

Sì che le cose dissonanti insieme

Rendan concento d'armonia divina

E innalzino le menti oltre la terra.

Come quando più gajo euro provòca

Su l'alba il queto Lario, e a quel sussurro

Canta il nocchiero, e allegransi i propinqui



Liuti, e molle il flauto si duole

D'innamorati giovani e di ninfe

Su le gondole erranti; e dalle sponde

Risponde il pastorel con la sua piva;

Per entro i colli rintronano i corni

Terror del cavriol, mentre in cadenza

Di Lecco il malleo domator del bronzo

Tuona dagli antri ardenti; stupefatto

Pende le reti il pescatore, ed ode.

Tal dell'arpa diffuso erra il concento

Per la nostra convalle; e mentre posa

La sonatrice, ancora odono i colli.



*


Io fui forse troppo severo con le Grazie e con
le belle signore quando una volta, a proposito
degli amori del Foscolo, scrissi che natura lo
avea creato alla grande poesia di cui son saggio
i Sepolcri, e ch'egli, per piacere alle amanti,
volle essere il poeta delle Grazie. Fui troppo
severo, forse ingiusto; ma spero parere non immeritevole
di perdono anche agli occhi vostri,
o gentili signore che mi ascoltate.



Certo la bellezza è nel mondo una benedizione
di Dio, e la bellezza femminile è una delle più
gentili parvenze che rallegrino la vita dell'uomo:
nessuna bella cosa è più bella di un bel volto
di donna irradiato dalla bontà e dall'ingegno.
Parlano all'anima un linguaggio misterioso, eccitano
nel cuore ineffabili godimenti gli infiniti

aspetti della natura animata ed inanimata, il
sorgere del sole, un cielo stellato, il canto degli
uccelli, lo stormir delle frondi, il profumo dei
fiori, il fremito della primavera; ma un giovine
innamorato ritrova tutti quei godimenti ed altri
maggiori nella contemplazione di due begli occhi
di donna. La gioventù non è però tutta la
vita; nè può tutta la gioventù vivere della sola
contemplazione della bellezza. L'uomo non appartiene
a sè solo, appartiene alla grande famiglia
umana, e la grande famiglia umana ha, oltre
quello della bellezza, altri e più alti ideali
che debbono guidarla e sorreggerla nel cammino
interminato dell'umano perfezionamento. Egli è
perciò, o signore, o signori, ch'io, rammentando
gli effetti prodotti in me dalla lettura del carme
I sepolcri, lo preferisco alle Grazie, e mi dolgo
che il troppo amore di queste distogliesse il
poeta dagli altri carmi.



L'ingegno poetico del Foscolo fu essenzialmente
lirico; direi quasi, esclusivamente. Il poeta
scrisse anche satire, ed, oltre il Tieste, che ho
già nominato, altre due tragedie, l'Ajace e la
Ricciarda: ma così nelle satire, come nelle tragedie,
ciò che v'ha di meglio sono squarci di poesia
narrativa e descrittiva appartenenti al genere
delle Grazie e dei Sepolcri.



L'Aiace rappresentato con grande aspettazione

a Milano nel 1811, finì fra le risate del pubblico.
Occasione alle risate furono, voi lo sapete, i
Salamini (sudditi di Ajace); ma la cagione vera,
che la tragedia era mortalmente noiosa: la gente
non va al teatro per sentir recitare qualche migliaio
di versi, siano pur belli. E non c'è bisogno
per ciò nè di palco scenico nè d'attori. Il
dolore del poeta per l'insuccesso dovette esser
grande. Chi pensò a compensarnelo furono i suoi
nemici, ch'erano molti, e tristi e sciocchissimi.



Egli avea sempre tenuto verso Napoleone ed
il suo governo in Italia, così al tempo della Repubblica
cisalpina come del regno Italico, il libero
e fiero contegno assunto fino dal 1799 con
la lettera dedicatoria dell'ode Bonaparte liberatore.
Nell'orazione pei comizi di Lione, più che
tessere le lodi dell'Imperatore, avea fatto un'aspra
e violenta censura dei mali che per opera
del suo governo travagliavano la patria. Quando,
nominato professore a Pavia, stava preparando
l'orazione inaugurale, fu pregato d'introdurvi
qualche parola di lode dell'Imperatore, com'era
d'uso; ma egli rispose, no; e no fu. Notisi che
lo stipendio di professore, di cui tutti i suoi predecessori
si erano contentati, parendo a lui
troppo piccolo, avea chiesto ed ottenuto che gli
si conservasse metà del soldo militare. Egli era
così, e si conservò sempre eguale; chiedeva quasi

in tuono di comando, e riserbandosi piena la sua
libertà di giudizio e di parola. Ma quanto più
i governanti gli si dimostravano benevoli per la
stima che facevano del suo ingegno, tanto cresceva
l'ira dei suoi nemici contro di lui.



È noto l'epigramma che dopo la recita della
tragedia corse per Milano:



Per porre in scena il furibondo Ajace,

Il fiero Atride e l'italo fallace,

Gran fatica Ugo Foscolo non fe':

Copiò sè stesso e si divise in tre.




Questo fu niente: i nemici del poeta andarono
spargendo che l'Ajace era una satira dell'Imperatore
Napoleone. Non si poteva inventare bugia
più sciocca: ma non c'è bugia, tanto sciocca,
che a forza di gridare non si riesca a farla credere
una verità. Così accadde; la polizia dovè
occuparsene, e il poeta dovè esulare dal regno.
Egli, che con una parola avrebbe potuto giustificarsi,
preferì fare la vittima, poichè così la tragedia
acquistava un'importanza politica, che lo
compensava dell'insuccesso nel teatro. L'esilio,
che gli fu condito di tutte le dolcezze possibili,
diventò una specie di viaggio trionfale alla volta
di Firenze, dov'egli, già noto e famoso, arrivò
più famoso e festeggiato che mai. Un po' di persecuzione,
o vera o apparente, aggiunge sempre
qualche raggio all'aureola di un uomo illustre.




La povera Quirina Magiotti, la sola donna forse
che lo amò veramente, che lo soccorse generosamente
(e che non ebbe un solo verso dal
poeta delle Grazie, poichè i poeti sono spesso
ingrati), la povera Quirina si sentì tremar tutta
la prima volta che lo vide, arrivato di fresco,
passare per ponte vecchio; tanta era la fama
che avea preceduto il suo arrivo. E quanto dovette
soffrire la povera signora quando tornato
Ugo a Milano, dove lo richiamarono, non tanto
gli avvenimenti politici, e la recita della Ricciarda,
quanto il suo furioso amore per la Battaglia,
trovò in alcuni frammenti di lettere di
lui la conferma dei tradimenti d'amore, che pur
troppo avea sospettati. Ciò non pertanto la brava
donna rimase amica al poeta, amica affezionata
fino alla morte, fin dopo la morte. Ciò fu per
lui la Provvidenza.



Tornato a Milano, il Foscolo rivestì la divisa
militare, come aiutante del generale Fontanelli.
Ma gli avvenimenti precipitavano: caduto Napoleone
e con lui il regno Italico, Ugo dovè scegliere
fra mettersi a servizio dei nuovi padroni,
o andarsene. Ebbe qualche momento d'esitazione,
entrò anche in trattative per la fondazione di
un giornale in servizio del nuovo Governo: finalmente
vinsero i suoi istinti migliori, e fuggì nascostamente
in Isvizzera, con piccol bagaglio,

con pochi denari, senza saper nemmeno lui
troppo bene che cosa avrebbe fatto, e come
avrebbe vissuto. Quando fu a corto di denari, si
rammentò della sua buona amica di Firenze, e
lei fu tutta felice di aiutarlo. Ma anche fra i
ghiacci e le nevi di Hottingen il vecchio peccatore
ebbe una quantità di avventure stranissime,
e s'impigliò nelle reti di un brutto romanzo
d'amore, che gli fece commettere quello
ch'ei chiamò il secondo delitto della sua vita:
e alla povera Quirina toccò di sentirne la confessione.
Finalmente, raccapezzati, con l'aiuto
del fratello Giulio, un po' di denari, mosse alla
volta dell'Inghilterra, e l'11 settembre del 1816
arrivò a Londra.


*


La vecchia Britannia, superba di avere abbattuto
Napoleone, ammirò ed onorò nel Foscolo,
non solo l'autore dell'Ortis e dei Sepolcri, ma
l'uomo che dinanzi al colosso di Francia, a cui
tutti s'inchinavano, avea sempre tenuto alta la
testa. Egli fu subito accolto nella migliore società
di Londra. La vita che condusse là fino
dai primi tempi fu, come quella che avea condotta
a Milano, la vita del gran signore, salvo
che costavagli molto più cara. Le centinaia di

lire che gli dava a Firenze e gli mandava in
Isvizzera la buona Magiotti sarebbero state una
goccia d'acqua in un bicchiere vuoto; e d'altronde
a Firenze e in Lombardia correvano novelle
ch'e' fosse arricchito, perchè le persone andate
a visitarlo lo avean trovato in un alloggio
signorile, con tutte le mostre dell'agiatezza: di
che egli scusavasi nelle lettere agli amici d'Italia,
dicendo che l'usanza del paese e la necessità
di guadagnare lo costringevano a quel lusso apparente,
che nascondeva una miseria reale. Se
non la scusa, la miseria era vera pur troppo.



Nel 1818 si ritirò in campagna, per economia,
diceva lui, e per poter lavorare con più quiete;
ma seguitò a tenere il quartiere che aveva affittato
in città, spese alcune migliaia di lire per
arredare la villa, e mise cavallo e carrozza, per
potere andare e venire tutte le volte che gli occorresse.
Vi raccomando questa razza d'economia.



Perchè non lo diremo? — Fu proprio l'economia
intesa e praticata a questo modo che
trasse in rovina il povero Foscolo, al quale non
mancò nè anche a Londra l'aiuto largo, generoso
e costante degli ammiratori e degli amici.



Una delle famiglie con le quali fino dal 1818
avea stretto più intima relazione era la famiglia
Russell. Ugo andava spesso a pranzo da loro,
andava in compagnia loro e d'amici comuni a

partite di piacere, a feste e conversazioni, mandava
e portava loro libri da leggere, e leggeva
con le due figlie maggiori, Caterina e Carolina,
le poesie del Petrarca. Come con la famiglia
Russell, usava familiarmente con altre; ed uno
dei suoi piaceri preferiti era spiegare alle signore
e alle signorine le più astruse teorie d'amore.



Quella lettura del Petrarca fatta con le due
Russell, una delle quali, la Carolina, bellissima
e piena di spirito, si porgeva acconcia alle dissertazioni
care al poeta, ma anche era, per un
uomo come lui, tutto che avesse i suoi quarant'anni
suonati, cosa molto pericolosa. Il padre
delle ragazze ne lo aveva avvertito, ma invano.
Accadde quel che doveva accadere, che cioè il
poeta s'innamorò; e benchè la ragazza gli dicesse
chiaro e tondo che un poeta di quarant'anni
e povero non poteva sperare da lei nient'altro
che stima e amicizia, non ci fu verso;
seguitò per oltre un anno e mezzo a proseguirla
delle sue furie amorose. Tant'è, non sapeva capacitarsi
che un uomo come lui, al quale nessuna
donna avea detto di no, dovesse trovare
proprio a Londra la fenice del genere. Fece e
scrisse una quantità di pazzie; minacciò di ammazzarsi;
ma il buon senso, la fermezza e la
calma della fanciulla finirono, dopo una serie di

lezioni abbastanza dure, col richiamarlo alla ragione.



Non tutto il male viene per nuocere.



Dalla lettura del Petrarca fatta in casa Russell,
nacquero i Saggi sul Petrarca, cioè la migliore
opera che Ugo scrivesse a Londra, quella
che lo rivelò sotto un aspetto nuovo, l'aspetto
del critico. Chi pensi alle condizioni di tempo e
di luogo nelle quali il Foscolo scrisse questi
saggi, e i discorsi sul testo di Dante e del Boccaccio,
non può non restare meravigliato, non
dico della dottrina, ma dell'intuito felice col
quale egli vide molte cose, che il progresso degli
studi critici dovea poi dimostrar vere. E chi
pensi alle condizioni domestiche e di salute nelle
quali egli dovè attendere a questi ed altri lavori,
la sua meraviglia si cambierà in istupore.
Il Foscolo, dissi, era nato poeta. Strappato dalle
necessità della vita alla poesia, e costretto a
scrivere della prosa pe' librai e pei giornalisti,
applicò la potente visione poetica allo studio
delle opere altrui, e divenne critico nuovo e potente;
lasciatemi dire, l'instauratore della critica
nella nostra letteratura.






*


Un giorno si presentò a lui una vecchia dama
in compagnia di una giovinetta, e gli disse: Ecco,
signore, questa è vostra figlia; io, sua nonna, la
affido a voi, e vi affido insieme la piccola dote
che ho potuto assegnarle.



La giovinetta, che poteva avere sedici o diciassette
anni, era frutto dell'amore che il poeta,
come accennai, ebbe con una signora inglese nel
tempo che militò in Francia. Ugo accolse con
lieto animo la figlia, e pensò a mettere in luogo
sicuro la dote. Così non ci avesse pensato! Gli
venne l'idea di fabbricare, di fabbricarsi la casa,
che doveva essere l'asilo della sua vecchiezza, e,
morto lui, il patrimonio della figlia: ne fece il
disegno da sè, e da sè attese a mobiliarla e adornarla
con l'eleganza di un artista.



Come andasse non so, il fatto è che prima ancora
che la casa fosse finita, si trovò in tali angustie,
che dovè ricorrere per aiuto agli amici;
e Lady Dacre, una donna d'alto animo e d'ingegno,
che gli voleva bene e lo ammirava, promosse
una sottoscrizione per un corso di letture,
che gli accrebbero riputazione e gli fruttarono
circa un migliaio di sterline. Si figurò di potere
con queste accomodare tutte le sue faccende e

rimanere un signore. Ciò accadeva nel 3 marzo
del 1823. Ai primi del 1824 alcuni creditori lanciarono
contro di lui un mandato d'arresto; ed
egli, per sottrarsi alle loro persecuzioni, dovè
abbandonare di nascosto la propria casa, e andare
errando dall'uno all'altro dei più poveri
quartieri della città.



Le fatiche e i dispiaceri gli avevano rovinato
la salute. Non visse più che quattro anni non
interi; e furono quattro anni di patimenti inauditi,
materiali e morali. Più d'una volta, mal
reggendosi in piedi, dovè andare attorno vendendo
qualcuno dei suoi libri, per potersi sfamare.
Tanto sentiva di non essere più lui, che
nascose il proprio nome sotto quello della figlia.



Se furono grandi i suoi errori, fu anche grande
l'espiazione; e sopportata eroicamente.


*


Quella che ho tentato di adombrarvi non è
certamente, o signore, o signori, la vita di un
uomo savio, nel significato che si dà usualmente
a questa parola; ma se è bene che la grande
maggioranza della società sia di uomini savi,
non è male che di tratto in tratto sorga fra essi
qualche pazzo, chiamiamolo pure così, cioè no,
diamogli il suo vero nome, qualche eroe, qualche

poeta, capace di scrivere dei versi come
quelli dei Sepolcri; versi che una volta letti vi
si conficcano nella memoria e diventano parte
dei vostri pensieri, che vi ricercano le intime
fibre, che vi trasportano in un mondo ignoto,
che vi fanno maggiori e migliori di voi stessi,
risvegliando le più nobili energie che dormivano
nascoste nell'intimo dell'essere vostro.



Che importa che il Foscolo avesse come uomo
delle debolezze? Quando noi le abbiamo sapute,
i suoi Sepolcri non rimangono egualmente belli,
non rimangono la prima voce più altamente e
liricamente patriottica dell'Italia moderna? È
solo speciosa quella trita sentenza che pel cameriere
non ci sono eroi. Sapete perchè il cameriere
non vede l'eroe? Non già perchè l'eroe
non ci sia, ma perchè il cameriere è un cameriere.



La critica moderna, che scruta le vite de'
grandi uomini, ci abbassa pur troppo spesse volte
a quell'umile ufficio. Facciamone onorevole ammenda,
lasciando la parola al poeta.



Io lo so bene, i versi che vi leggerò voi li
avete letti chi sa quante volte; forse, anzi senza
forse, li sapete a memoria; ma la bella poesia
è come la bella musica, quanto più si risente
tanto più piace. Ad ogni modo io non saprei trovare
scongiuro migliore per farmi perdonare da
voi la noia di questa conferenza.







A egregie cose il forte animo accendono

L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella

E santa fanno al peregrin la terra

Che le ricetta. Io quando il monumento

Vidi ove posa il corpo di quel grande

Che temprando lo scettro a' regnatori

Gli allôr ne sfronda, ed alle genti svela

Di che lagrime grondi e di che sangue;

E l'arca di colui che nuovo Olimpo

Alzò in Roma a' celesti, e di chi vide

Sotto l'etereo padiglion rotarsi

Più mondi, e il sole irradiarli immoto,

Onde all'Anglo che tanta ala vi stese

Sgombrò primo le vie del firmamento;

Te beata, gridai, per le felici

Aure pregne di vita, e pe' lavacri

Che da' tuoi gioghi a te versa Appennino!

Lieta dell'aer tuo veste la luna

Di luce limpidissima i tuoi colli

Per vendemmia festanti; e le convalli

Popolate di case e d'oliveti

Mille di fiori al ciel mandano incensi.

E tu prima, Firenze, udivi il carme

Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco;

E tu i cari parenti e l'idïoma

Desti a quel dolce di Calliope labbro,

Che Amore, in Grecia nudo e nudo in Roma,

D'un velo candidissimo adornando,

Rendea nel grembo a Venere celeste.

Ma più beata che in un tempio accolte

Serbi l'itale glorie, uniche forse,

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna

Onnipotenza delle umane sorti

Armi e sostanze t'invadeano, ed are,

E patria, e, tranne la memoria, tutto.





Questi versi, composti novant'anni fa infiammarono
di santo sdegno i cuori di quelli uomini
gloriosi (ora ahimè, tutti scomparsi) che ci crearono
la patria. La santa ombra del poeta ci assista,
ed ispiri a quelli che restano le virtù necessarie
per conservarla.












GIACOMO LEOPARDI

(1798-1837)





CONFERENZA



DI



Giovanni Pascoli.










Signore e Signori,



I.



Era un sabato, il più bel giorno dei sette: e
io uscito “in sul calar del sole„ dalla porta di
Monte Morello mi recava al colle detto Monte
Tabor. Sono ora pochi giorni: della primavera
tuttavia irresoluta avevo visto già dal mattino,
venendo dal Porto alla città di Recanati, inalberare
la terra due insegne tra il pallore degli
ulivi; una candida, una rosea, d'un mandorlo e
d'un pesco. E nelle prode e per i greppi vedevo
ora le margherite richiudere per la notturna vigilia
i petali sfumati di carmino che candidi
erano apparsi nel giorno (spose biancovestite
che si tingono di rossore allo sbocciare della
stella); mentre io adorava le orme del Poeta, lasciandomi
alle spalle la “piazzuola„ piena del
“lieto romore„ dei fanciulli e avviandomi

all'“ermo colle„ donde egli aveva sentito nell'anima
gl'“interminati spazi„ e i “sovrumani silenzi„.
Il colle non è più quello, essendo stato
in parte tagliato per dar luogo a una strada
nuova, e piantato e ripulito e pettinato per diventare
un giardino pubblico, il Pincio; ma
“ermo„ era anche quella sera di sabato. E si
udivano bensì grida di fanciulli, felici della festa
del domani; ma di qua e là, di lontano; e velavano
appena la taciturnità del tramonto. Tornava
un contadino con la vanga sulla spalla,
dando la faccia rugosa ai bagliori del sole. Tornava
una vecchierella con sul capo un piccolo
fascio di stecchi. Un'altra le si fermava di contro.
Stettero, nereggiando tra uno scintillìo diverso
e continuo, parlando tra uno scampanìo
fioco di voci remote. Parlavano a lungo: tentennavano
la testa. Il “buon tempo„ pareva non
lo avessero conosciuto mai.






II.



“Donzellette„ non vidi venire dalla campagna
col loro fascio d'erba. Non ancora la lupinella insanguina
i campi. Avrei voluto vedere il loro mazzolino,
se era proprio “di rose e di viole„.

Rose e viole nello stesso mazzolino campestre
d'una villanella, mi pare che il Leopardi non le
abbia potuto vedere. A questa, viole di Marzo,
a quella, rose di Maggio, sì poteva; ma di aver
già vedute le une in mano alla donzelletta,
ora che vedeva le altre, il Poeta non doveva
qui ricordarsi. Perchè il Poeta qui rappresenta
a noi cose vedute e udite in un giorno,
anzi in un'ora; e bene le rappresenta, come non
solevano i poeti italiani del suo tempo e dei
tempi addietro. E come queste, così altre; e in
ciò è la sua virtù principale e, aggiungerei se
non fosse ozioso e noioso a proposito di poesia
parlar di gloria, la principale sua gloria. Vedere
e udire: altro non deve il poeta. Il poeta è l'arpa
che un soffio anima, è la lastra che un raggio
dipinge. La poesia è nelle cose: un certo etere
che si trova in questa più, in quella meno, in
alcune sì, in altre no. Il poeta solo lo conosce,
ma tutti gli uomini, poi che egli significò, lo riconoscono.
Egli presenta la visione di cosa posta
sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva.
Erano forse distratti gli occhi, o forse la cosa
non poteva essere resa visibile che dall'arte del
poeta. Il quale percepisce, forse, non so quali
raggi X che illuminano a lui solo le parvenze
velate e le essenze celate. Ora il Leopardi (io
pensavo fermandomi a guardare i monti di Macerata,

sui quali si contorcevano alcune nuvole
in fiamma, come dolorando), il Leopardi questo
“mazzolin di rose e di viole„, non lo vide quella
sera; vide sì un mazzolino di fiori, ma non ci
ha detto quali; e sarebbe stato bene farcelo sapere,
e dire con ciò più precisamente che col
cenno del fascio dell'erba quale stagione era
quella dell'anno. No: non ci ha detto quali fiori
erano quelli, perchè io sospetto che quelle rose
e viole non siano se non un tropo e non valgano,
sebbene speciali, se non a significare una cosa
generica: fiori. E io sentiva che, in poesia così
nuova, il poeta così nuovo cadeva in un errore
tanto comune alla poesia italiana anteriore a lui:
l'errore dell'indeterminatezza, per la quale, a
modo d'esempio, sono generalizzati gli ulivi e i
cipressi col nome di alberi, i giacinti e i rosolacci
con quello di fiori, le capinere e i falchetti con
quello d'uccelli. Errore d'indeterminatezza che
si alterna con l'altro del falso, per il quale tutti
gli alberi si riducono a faggi, tutti i fiori a rose
o viole (anzi rose e viole insieme, unite spesso
più nella dolcezza del loro suono che nella soavità
del loro profumo), tutti gli uccelli a usignuolo. Ma
non erano usignuoli quelli che io sentivo tra gli
uliveti della valle sottoposta; sebbene d'usignuolo
sembrassero tre o quattro note punteggiate che
promettevano, a ogni momento e sempre invano,

il prorompere e il frangersi della melodia: preludio
eterno. Quelle note d'usignuolo mal riuscito erano
di cingallegre; e io le udivo a quando a quando
dare in quegli striduli sbuffi d'ira o timore, che
sembrano piccoli nitriti chiusi in gola d'uccello;
le udivo, ora qua ora là, strisciare a lungo la
loro limina mordace su un ferruzzo duro duro.






III.



Quante volte si sarà soffermato il Leopardi ad
ascoltare queste risse vespertine, risse sull'ora
di scegliere il miglior posto per attendervi, con
una zampina su, l'aurora! Egli amava “le più
liete creature del mondo„, il filosofo solitario.
Puro nell'elogio che ne scrisse, non riuscì a infondere
la poesia che sentiva in quello che egli
chiama loro “riso„, in quella vispezza e mobilità
per la quale egli li assomiglia a fanciulli.
Ciò che ne dice, è troppo generico, lasciando
che non è tutto esatto. Per quanto l'assunto del
filosofo dovesse in quell'elogio contrastare al
sentire del poeta, tuttavia noi vi desideriamo il
particolare perchè sia e legittima l'induzione del
filosofo e viva l'esposizione del poeta. Ma non
un nome di specie: tutti uccelli, tutti canterini.

Nè molta varietà è, a questo proposito, nelle
poesie: in una canta al mattino “la rondinella
vigile„ e la sera il “flebile usignol„; e il “musico
augel„ in un'altra canta il rinascente anno
e lamenta le sue antiche sventure “nell'alto ozio
de' campi„; e in un'altra è “il canto de' colorati
augelli„ insieme col murmure de' faggi; e
via dicendo. Ora da questi e simili esempi si
potrebbe inferire (io pensava) che il Leopardi
non fosse quel poeta che tutti dicono, o perchè
non colse quel particolare nel quale è, per così
dire, come in una cellula speciale, l'effluvio poetico
delle cose, o non lo colse per primo. Ma il
nuovo e il vivo abbonda. E così mi rivolgeva
nella mente, come un uomo pio sussurra un'orazione
per scacciare un brutto pensiero, i tanti
luoghi coi quali il poeta della mia giovinezza,
della giovinezza di tutti, destava in me i palpiti
nuovi nel riconoscere le vecchie cose. Ripensavo
le sue notti. Ecco una notte tormentata dalla
tempesta: a un tratto non più lampi, non più
tuoni, non più vento: buio e silenzio. Un'altra:
una notte buia: la luna sorge dal mare e illumina
un campo di battaglia tutto ancora vibrante
del fracasso del giorno: gli uccelli dormono,
e appena rosseggerà il tetto della capanna,
gorgheggeranno come al solito. Un'altra ancora:
una notte illuminata: la luna tramonta, spariscono

le mille ombre “e una oscurità la valle e il
monte imbruna„, e il carrettiere saluta con un
melanconico stornello l'ultimo raggio. Oh! i canti
e i rumori notturni! il fanciullo che non può dormire
e sente un canto “per li sentieri Lontanando
morire a poco a poco„ o, mentre sospira il mattino,
sente, portato dal vento, il suono dell'ora!
Nessuno in Italia, prima e dopo il Leopardi, rappresentò
così bene l'estasi d'una notte estiva:



allora

Che, tacito, seduto in verde zolla,

Delle sere io solea passar gran parte

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto

Della rana rimota alla campagna!

E la lucciola errava appo le siepi

E in su l'aiuole, sussurrando al vento

I viali odorati, ed i cipressi

Là nella selva: e sotto al patrio tetto

Sonavan voci alterne e le tranquille

Opre dei servi.




E nessuno meglio sentì la poesia d'un risvegliarsi
in campagna al picchierellare sui vetri della
pioggia mattutina; e nessuno meglio espresse
il riprendere della vita dopo un temporale: lo
schiamazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo,
che s'era messo al coperto, il rumoroso spalancarsi
delle finestre, che erano state chiuse, e in
ultimo il tintinnìo dei sonagli e lo stridere delle
ruote d'un viaggiatore che riprende il suo viaggio;
e nessuno dirà meglio mai la sensazione

d'un canto di donna, udito di notte, in una passeggiata,
dentro una casa serrata, a cui ci si soffermò
per caso; o di giorno, nel maggio odoroso,
misto al cadenzato rumore delle calcole e del
pettine. Un grande poeta, o cingallegre che fate
sentire lo stridìo assiduo delle vostre piccole
lime, in questo dolce sabato sera! un grande
poeta, sebbene egli forse non distinguesse i vostri
squilli dallo spincionare del fringuello, a cui
assomigliano! Così pensavo, e venne il suono
delle ore dalla torre del borgo, e io pensai all'altra
torre, la torre antica del Passero solitario.
Era proprio alle mie spalle. La primavera brillava
nell'aria, sebbene non esultasse ancora per
li campi: qualche belato, qualche muggito si
udiva: dei passerotti saltabeccavano sul tetto
della chiesa di Sant'Agostino, che ora è una prigione;
le cingallegre stridevano sempre. Il Passero
solitario però non faceva più il nido nella
torre, di cui fu abbattuta la “vetta„: mi dissero
che più tardi ne avrei sentito i sospiri d'un
gufo. Più tardi: ora il sole dirimpetto, facendo
lustrare e avvampare tutti i vetri delle case,



tra lontani monti

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventù vien meno.











IV.



Il sole non si dileguava così presto dietro il
Sanvicino: esso colorava qua in rosa tenue, là
in rosa carico, qua in oro, là in violetto le nuvole
che parevano essere convenute per assistere
alla sua discesa. A un volger d'occhio, quella
si scolorava in ardesia, questa trascolorava in
porpora. E non mi pareva che il sole dicesse
cadendo quelle tristi parole. Già con me erano di
troppo: ma mi ricordo che quando ero, non un
poeta giovane, ma un giovane proprio, il sole al
tramonto mi diceva sempre, come dirà anche
oggi ai giovani lettori del Leopardi:



Che la beata gioventù vien meno.




Il Passero solitario dicono che sia concezione,
so non lavoro, della prima giovinezza del Poeta:
dell'anno 19 che fu a lui il più ricco di ispirazioni.
Fu concepito, in vero, quando il poeta
non curava più



            sollazzo e riso,

Della novella età dolce famiglia,




quando non era più quel fanciullo giocondo, di
cui egli stesso narra:



              In queste sale antiche,

Al chiaror delle nevi, intorno a queste

Ampie finestre sibilando il vento,



Rimbombaro i sollazzi e le festose

Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno

Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.




Giacomo godè il suo Sabato, “giorno d'allegrezza
pieno, Giorno chiaro, sereno„. La sua fanciullezza
passò, come raccontava il suo fratello
Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma passò
in un collegio. Carlo lodava suo padre “d'averli
tenuti presso di sè„; ma certo questi li tenne
più da rettore che da padre. Monaldo credeva
d'avere ricevuto una instituzione molto imperfetta.
“L'ottimo Torres„ egli dice “fu l'assassino
degli studi miei, ed io non sono riuscito un
uomo dotto, perchè egli non seppe studiare il
suo allievo e perchè il suo metodo di ammaestrare
era cattivo decisamente„. Ora sin dall'età
di anni quattordici egli aveva detto fra sè che
avendo figli non avrebbe permesso ad alcuno
lo straziarli tanto barbaramente. Come tenne il
suo proponimento? In una cosa intanto: nel non
mandare in monastero la figlia Paolina, come vi
era stata mandata la sua sorella, con la quale e
col fratello vivo aveva trascorso i suoi primi
anni. Egli sofferse molto di quell'allontanamento
e non volle dare a Giacomo e a Carlo il dolore
che aveva provato esso. Poi: avrà certo raccomandato
ai precettori che forniva ai suoi figli

di non essere così pedanti da esigere da essi la
recitazione a memoria di “libri intieri senza il
più piccolo errore„. Ma i precettori volle che
fossero preti: don Giuseppe Torres per primo
(il suo maestro “di una severità intollerabile„),
poi don Sebastiano Sanchini. Egli diede inoltre
ai figli un pedagogo, che sempre li accompagnasse,
“un pedante vermiglio, grasso, florido„,
don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore. Quelli
erano i maestri o professori, questo il prefetto;
il rettore, s'intende, era Monaldo. I giuochi dei ragazzi
erano quali si fanno anche oggidì nei collegi
un poco all'antica; quali mi ricordo d'aver fatti
anch'io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali
sono grato dal profondo del cuore: battaglie
romane. Intanto che Napoleone (Monaldo nel 1797
avrebbe potuto vederlo. “Passò velocemente a cavallo,
circondato da guardie le quali tenevano i
fucili in mano col cane alzato. Tutto il mondo
corse a vederlo. Io non lo vidi, perchè quantunque
stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale,
non volli affacciarmi alla finestra, giudicando
non doversi a quel tristo l'onore che un
galantuomo si alzasse per vederlo„) intanto che
Napoleone combatteva ad Austerlitz o a Jena, i
piccoli Leopardi ed i piccoli cugini Antici, battagliavano
a Canne o a Zama, nel grande salone,
al chiarore delle nevi, o nel giardino; e Giacomo

mostrava, sotto il nome o di Scipione o di Annibale,
quell'ardore guerresco, che si adempiè
poi nel 18 coi celebri versi:



L'armi, qua l'armi: io solo

Combatterò, procomberò sol io.




Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre
insieme e sempre col prefetto o pedagogo, sa
di collegio la burla fatta al buon prete, che Giacomo
descrisse nella poesiola “la Dimenticanza„;
sa di collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era
Cleone; Carlo, Lucio; Paolina, Eurilla). Si narra
persino del romanzo letto di nascosto.... Nè mancavano
gli esami e le premiazioni. “Noi tre„ racconta
Carlo, “fratelli più grandi, Giacomo, io e
la Paolina, davamo talvolta in casa saggi quasi
pubblici de' nostri studi„. E da questa vita di
soggezione continua e di regolarità uniforme, veniva
quel bisogno delle fole e delle novelle, che
Giacomo raccontava e Carlo ascoltava a lungo;
e derivò presto quell'opposizione di pensieri col
loro padre, che nei collegi è solita tra alunni e
superiori. Giacomo “l'onorare i genitori non intendeva
esserne schiavo„. Ciò nei tempi in cui
si confessava, poichè “ne fu dichiarato empio
dal prete„. Il noto dissidio tra padre e figlio,
che ha diviso gli studiosi del Leopardi in due
fazioni, quella dei Monaldiani e quella dei Giacomiani,

nacque, o almeno fu reso facile o possibile,
da questo fatto: che Giacomo, come i
suoi fratelli, vide da fanciullo nel padre più il
superiore che il genitore; e ciò attenua la colpa
sì di Monaldo, se è di Monaldo, perchè egli operava
a fin di bene, sì di Giacomo, se è di Giacomo,
perchè egli non credeva di fare tanto
male. Col tempo, Carlo lodò suo padre e della
severa educazione e dell'istruzione “forse migliore
di quella dei collegi„, come lodiamo noi
ora quel buon rettore di cui da ragazzi dicevamo
tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo
i nostri figliuoli in modo diverso; ma non si può
dire che Monaldo non li amasse a modo suo. Oh!
egli avrebbe fatto meglio, dico io non ostante le
lodi di Carlo, a metterli a dirittura in un collegio
vero e fuori di casa. Nella tristezza della solitudine,
che si fa in esso così fiera nella celletta
dopo il chiasso del giorno e il brusìo della sera,
si sarebbero essi con tutta l'anima rivolti alla famiglia
lontana. Io ricordo che strette al cuore
sentivo quando mi giungeva, la notte, nella veglia
non consolata, “il suon dell'ore„. Era la
voce della città straniera; non del borgo natìo.
E io pensavo a babbo e mamma. E Giacomo non
poteva nemmeno fuggendo dal padre, correre al
seno della madre. Essa, tutta occupata nel restaurare
il patrimonio Leopardi, non accarezzava

i figli che con lo sguardo. Se era così dolce,
come so io d'un'altra, come sanno tutti, o quasi,
di una, poteva bastare. Ma....






V.



Nell'instituzione di Monaldo era sopratutto un
vizio che egli con meraviglia s'intenderebbe rimproverare.
Egli coltivò troppo in Giacomo il desiderio
della gloria. È un'ambizione questa che
si suole chiamare nobile; in verità non può esservi
ambizione nobile, se nobile vuol dire buona.
Ma lasciamo lì: io non voglio, nè so, nè devo fare
il moralista: certo mi piacerebbe che l'uomo facesse
bene, senza aver sempre di mira un altro,
di cui far meglio; e che specialmente nell'arte
e in particolare nella poesia, la quale non è nessun
merito far bene, perchè non si può far male;
o si fa o non si fa; l'artista e il poeta si contentasse
di piacere a sè senza cercare di piacere a
tutti i costi agli altri e più d'altri. Lasciamo,
ripeto: io voglio soltanto dire che questo smodato
desiderio di gloria fu cagione d'infelicità a
Giacomo Leopardi. Che smodato fosse in Giacomo
ancor fanciullo, dice Carlo: “Mostrò fin
da piccolo indole alle azioni grandi, amore di
gloria e di libertà ardentissimo„. Notiamo quell'amore

di libertà, figlio non fratello di quello di
gloria, come è chiaro a chi legge il secondo de'
Pensieri: “Scorri le vite degli uomini illustri, e
se guarderai a quelli che sono tali, non per iscrivere,
ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi
veramente grandi, ai quali non sia mancato
il padre nella prima età....„ E più giù “la
potestà paterna appresso tutte le nazioni che
hanno leggi, porta seco una specie di schiavitù
ne' figliuoli, che per essere domestica, è più
stringente e più sensibile della civile„. E che
Giacomo adattasse al caso suo, o piuttosto ne
derivasse, questo principio generale, non può esser
dubbio a chi ripensi le sue parole: “Io non
vedrò mai cielo nè terra, che non sia Recanatese,
prima di quell'accidente, che la natura comanda
ch'io tema e che oltracciò secondo la natura avverrà
nel tempo della mia vecchiezza: dico la
morte di mio padre„. Nel tempo della vecchiezza!
nel quale, come egli osserva nel Pensiero citato,
l'uomo “non prova stimolo.... e se ne provasse,
non avrebbe più impeto, nè forza, nè tempo sufficienti
ad azioni grandi„. Tuttavia osserviamo
che egli conclude come sia utilità inestimabile trovarsi
innanzi nella giovanezza una guida esperta
ed amorosa, sebbene aggiunga che ne deriva
“una sorta di nullità e della giovinezza e generalmente
della vita„. Ebbene che cosa poteva

da ragazzo temer più che tale nullità, chi nel 17
affermava: “Io ho grandissimo, forse smoderato
e insolente, desiderio di gloria; io voglio alzarmi,
farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo studio„;
e nel 19: “Voglio piuttosto essere infelice
che piccolo„? Questo voto, povero Giacomo, si
adempiè. Ora come in lui, ancora fanciullo, fu
coltivato il funesto desiderio, che dissi? Già il padre
era stato da fanciullo (e continuò sempre a
essere) animato dal medesimo sentimento. Egli
dice di sè, tra molte altre note che se ne potrebbero
riferire: “È singolare però che io nutrivo
brama ardentissima di sapere, e che allettato
pochissimo dai trattenimenti puerili leggevo
sempre, e più ostinatamente, quelle cose che
meno intendevo, per avere la gloria di averle intese„.
E poi: “Mi sono rassegnato a vivere e morire
senza essere dotto, quantunque di esserlo
avessi nudrita cupidissima voglia„. E la cupidissima
voglia si trasfuse in Giacomo che “dai
13 anni ai 17„ scrisse da sei a sette tomi non
piccoli sopra cose erudite; come dice egli stesso
aggiungendo: “la qual fatica appunto è quella
che mi ha rovinato„; e in altro luogo afferma
d'essersi rovinato con sette anni di studio matto
e disperatissimo, e si sa che studiava sino a tardissima
notte, ginocchioni avanti il tavolino per
poter scrivere fino all'ultimo guizzo del lume

morente. Eppure, a differenza del padre, da fanciullo
era allettato dai trattenimenti puerili: dal
che si deve dedurre, che del disperatissimo studio
suggerito dallo smoderato desiderio di gloria,
fosse, almeno in parte, causa l'educazione stessa
che riceveva dal padre. Il quale nel 1801, per
dirne una, aveva eretto in casa sua una accademia
poetica; che vi durò tre o quattro anni
e poi perì, quando non ebbe più la sua “casa
paterna„. Perchè Monaldo l'aveva eretta? Perchè
“queste accademie sono un piccolo teatro
in cui si può fare una qualche pompa di ingegno
comodamente e senza bisogno di grandi capitali
scientifici, eccitano alcun principio di emulazione,
accendono qualche desiderio di gloria,
impongono l'amore per lo studio o per lo meno
la necessità di simularlo....„



A quelle accademie erano poi succeduti i saggi
quasi pubblici dei figliuoli con presso a poco il
medesimo intendimento. E Monaldo mostrava
certo il suo compiacimento per la splendida
riuscita del suo primogenito più che non lasciasse
vedere la sua pena nell'accorgersi come,
per usare le parole della contessa Teia-Leopardi,
“il gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse
pel faticoso e continuo maneggio di enormi
in-folio e dei pesanti volumi della Poliglotta e
dei SS. Padri„. La medesima afferma che il conte

Monaldo accarezzò grandemente questa tendenza
del figlio. È vero che in altro luogo ricorda che il
conte Monaldo stesso animava i figli a quegli esercizi
che giudicava molto atti a svilupparne le
membra. Nel che peraltro è da osservare che si
tratta dei giuochi romani e che con essi, sempre
secondo la contessa Teia, il conte Monaldo voleva
fomentare il gusto delle cose elevate, delle
gesta e delle rappresentazioni eroiche. Io non
intendo biasimare questo padre; ma certo egli
stesso sarebbe stato più felice dell'amore dei figli,
se ne avesse coltivato più le tendenze umane
che quelle eroiche, e li avesse voluti più affettuosi
che gloriosi. È vero che non avremmo
avuto forse un Giacomo Leopardi, ma egli non
sarebbe stato così infelice. Ma è vero ancora che
Giacomo comprendeva di poter scegliere tra l'infelicità
e la grandezza, e che scelse l'infelicità.






VI.



Del resto la sua fanciullezza fu felice. Il più
dolce e il più bello della sua poesia sta nel rimpianto
di quello stato soave, di quella stagion lieta.
Stato soave, stagion lieta, se crediamo a lui che
tante volte e in tante forme lo dice. Ma si può

avere qualche ragionevole dubbio che fosse così.
Grato occorre, dice egli stesso,



Il rimembrar delle passate cose,

Ancor che triste, e che l'affanno duri!




La qual sentenza, dell'Idillio XIV, parve al
poeta troppo lata negli ultimi anni della sua vita:
onde la limitò aggiungendo:



Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme e breve ha la memoria il corso.




Certamente accade in noi questo inganno continuo,
che altri spiegherà, ma che tutti, credo,
possono avere sperimentato: che pensiamo sempre
che la felicità sia avanti noi, nell'avvenire;
e proviamo sempre che è dietro noi, nel
passato. Ciò in un andare di vita comune, senza
scosse soverchie. Questa illusione era anche del
Leopardi, poichè grato gli era il rimembrare il
passato, ancorchè tristo. E più doveva ubbidirle
a proposito della sua fanciullezza di piccolo trionfatore
nei giuochi romani, di vincitore nei primi
studi, in quanto che egli non ebbe, si può dire,
che fanciullezza. La sua fanciullezza appassì,
come un fiore insidiato da un baco segreto, senza
nè esser colto nè legare. Anche l'aspetto era,
non si sapeva se di fanciullo o di vecchio: di
giovane, non fu mai. Nè si sa, se di vecchio o
di fanciullo fossero più certi suoi gusti, certe

sue ripugnanze, certe sue golosità, certe sue ritrosie.
Anche i suoi amori somigliano a quei
grandi tuffi di sangue, che ognuno ha provato
da ragazzo, quando il genio della specie dorme
ancora o ha appena un occhiolino aperto. Non
ebbe giovinezza, dunque, e il ricordo della sua
prima età addolcì o amareggiò, non so bene,
quasi per intero, la sua vita di poeta e di pensatore,
come di tale, che, studiando sempre sè
stesso e dalla sua esperienza e qualche volta
dalla sua immaginazione prendendo gli argomenti
de' suoi giudizi, allargava sino alla storia
del genere umano e dei popoli la conclusione
che egli aveva preso intorno a sè stesso.



Nè solo è vero quello che un nobilissimo pensatore
scrisse di lui, che “il ricordare trascorsi,
il rimpiangere perduti (i primi anni) fu l'unica
sorgente della sua poesia„ ma altresì che della
sua politica e della sua filosofia bisogna cercare
la fonte in questo suo tempo migliore. Parrà
strano a chi crede, come credono quasi tutti, a un
mutamento radicale avvenuto nelle idee e nei
sentimenti del Leopardi dopo il 17. Ma io penso
che nella sua vita accadesse invece come un cataclisma
intimo, che la spezzò in due. Tra le
due parti è un baratro; ma le due parti sono
della stessa formazione. Quando avvenisse questo
discidio, non si può dire a puntino: ci fu forse

una lenta corrosione, piuttosto che un improvviso
schianto; ma avvenne. Negli ultimi anni
della sua vita egli derideva quel generale austriaco-papalino
che si portò così bene alla battaglia
di Faenza: i papalini fuggirono, e li



... precedeva in fervide sonanti

Rote il Colli gridando: Avanti avanti.




Ebbene, più che dalla voce popolare, egli dovè
udire, fanciullo, questo motto in casa dal padre;
che nella sua autobiografia ne riferisce altri, da
quell'uomo mordace che era: “Il giorno 2 di febbraio
del 1797, alla mattina, i Francesi attaccarono....
Ben presto.... l'inimico si accinse a guadare
il fiume; e vistosi dai popolani (papalini?)
che i Francesi non temevano di bagnarsi i piedi:
“Addio„ si gridò nel campo “si salvi chi può„
e tutti fuggirono por duecento miglia„. E più giù
racconta che i cannoni vennero caricati con fagioli,
aggiungendo “questa mitraglia figurò nella
guerra fra il Papa e la Francia„. Nella villetta
di Posilipo in cui il poeta scriveva la Ginestra,
sonò forse una sera la stessa risata che trent'anni
prima aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati, al
racconto di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze
tra l'autore dei Paralipomeni e quello dei
Dialoghetti sulle materie correnti? Il figlio scherniva,
il padre malediceva: per le male barbe Giacomo
invocava il barbiere, Monaldo il boia: ma

infine i loro sentimenti s'incontravano, sebbene
non paresse nè agli altri nè a loro stessi.



Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al
Giordani: “mia patria è l'Italia: per la quale ardo
d'amore, ringraziando il cielo d'avermi fatto italiano„.
Ma aggiunge “perchè alla fine la nostra
letteratura, sia pur poco coltivata, è la sola figlia
legittima delle due sole vere tra le antiche„. È un
amore dunque letterario, quale poteva averlo da
bambino, sebbene aspirasse allora più a erudizione
che a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente
avuto altre origini o fini, Giacomo non potrebbe
con ciò essere chiamato “patriota„ come intenderemmo
noi ora. Bene lo credettero a' suoi tempi:
“Quando Giacomo (dice Carlo) stampò le prime
canzoni, i Carbonari pensarono che le scrivesse
per loro, o fosse uno dei loro. Nostro padre si pelò
per la paura„. Eppure Giacomo scrisse quelle
canzoni con lo stesso animo con cui tre o quattro
anni prima aveva con un suo discorso plaudito
alla caduta dell'oppressore e maledetto il tentativo
di re Murat. E se ne accorsero poi i liberali
e i carbonari, e presero in sinistro la sua canzone
sul monumento di Dante: al che egli risponde
“che non la scrisse per dispiacere a queste tali
persone, ma parte per amor del puro e semplice
vero e odio delle vane parzialità e prevenzioni;
parte perchè non potendo nominar quelli che queste

persone avrebbero voluto, metteva in iscena
altri attori, come per pretesto e figura„. Che
non potendo parlare di Austriaci, egli parlasse
di Francesi, e adombrasse col nome di questi,
che avevano, per esempio, degli itali ingegni



Tratte l'opre divine a miseranda

Schiavitude oltre l'Alpi,




quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori
di ricondurle in patria; e potesse sperare che
ad altri che a Francesi, si attribuisse, per esempio,



                      la nefanda

Voce di libertà che ne schernìa

Tra il suon delle catene e de' flagelli,




a me non pare verosimile. Del resto, io non altro
voglio indurre da questi fatti, se non che de' sentimenti
suoi di prima del 14, è traccia ben distinta
e nel 18, nel qual anno scriveva le due canzoni, e
negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava
i Paralipomeni. In politica, in somma, sentì presso
a poco sempre a un modo. I sentimenti che apprendeva
in casa, e certo ebbe da giovinetto sino
almeno il 15, restarono in lui quasi immutati.










VII.



E in religione? Egli era da fanciullo veramente
pio: pativa anche di scrupoli e giocava
all'altarino con la sua sorella. Recitava nella
Congregazione de' Nobili, nella chiesa di San Vito
i suoi sacri discorsi, abbozzava inni cristiani.
Come tetri questi inni! Al Redentore egli diceva:
“Tu hai provato questa vita nostra, tu
ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore
e l'infelicità dell'esser nostro....„ A Maria:
“È vero che siamo tutti malvagi, ma non ne
godiamo: siamo tanto infelici! È vero che questa
vita e questi mali sono brevi e nulli, ma noi
pure siamo piccoli, e ci riescono lunghissimi e
insopportabili. Tu che sei grande e sicura, abbi
pietà di tante miserie!„ Oh! certo il piccolo
Giacomo leggeva un libretto, uno forse de' molti
della sua madre severa, così severa che appena
appena sfiorava il suo visetto sparuto con la
mano offrendola a un bacio; uno di quei libri,
nei quali ella segnava le morti de' suoi. Vi leggeva
la terribile massima dell'Ecclesiaste: Vanità
delle vanità ed ogni cosa vanità! Ma in quei
primi anni egli che abbozzava l'inno al Redentore

(dice Gesù: dall'ora del mio nascimento infino
alla morte mia sulla croce mai non fui senza
dolore) doveva confortarsi con l'aggiunta, che
trovava nel libretto: fuorchè l'amar Dio e servire
a lui solo. E amava e serviva. Ma in tanto
s'imprimeva sempre più nella tenera mente disposta
alla mestizia e alla devozione: “Rammenta
che l'occhio non si sazia per vedere, nè
l'orecchio riempiesi per ascoltare„. Ruzzava e
trionfava nel giardino paterno; e non importava
che Carlo facesse l'ufficio di schiavo ammonitore;
egli poteva leggere nel libretto: “Non esaltarti
per gagliardia o per beltà di corpo, la quale per
piccola malattia si guasta e si disforma„. Ardeva
del desiderio di gloria: leggeva: “Dove sono....
quei maestri.... di loro, si tace„. In verità a me
par di vedere nel lugubre libretto la traccia, o volete
l'embrione, di tante poesie e prose del nostro
Poeta. “La natura è scaltra e trae a sè molti,
allaccia e inganna e sempre ha sè stessa per fine„.
Indifferente di noi fa il Leopardi la natura:



Ma da natura

Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura.




“La natura fatica per proprio agio„ commenterebbe
il monaco pensoso. Altra considerazione:
“povero ed esule in terra nemica dove incontro
guerra ogni dì e grandissime sciagure....„ Non

pensava ad essa Giacomo non più devoto, non più
pio, Giacomo negli ultimi tempi della vita quando
nella Ginestra stima gli uomini tra sè confederati
contro l'Inimico? Non ricordava, sia pure inconsciamente,
il modo cristiano di figurarsi la morte,
come un soave abbandono del capo stanco sul
petto del divino Redentore, quando diceva:



Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto

Sul tuo vergineo seno?




Vero che non è più il seno di Gesù. Il Leopardi
ha trasformato Gesù nella Morte, adornandola
delle bianche vesti che indossava la donna che
comparve a Socrate e gli disse:



A Ftia zollosa puoi arrivare nel terzo giorno.




Non ricordava egli l'umile preghiera “Percuotimi
gli omeri e il collo„, l'umile confessione
“Non son degno se non di essere flagellato e punito„,
quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano
dalla lontana fanciullezza,



La man che flagellando si colora

Del mio sangue innocente

Non ricolmar di lode,

Non benedir, com'usa

Per antica viltà l'umana gente,

Ogni vana speranza....?




Vana anche quella speranza, vano anche quel
conforto! Egli aveva cancellato la seconda parte

di quella prima affermazione, e restava, nuda
terribile, la sentenza di Salomone:



Vanità delle vanità e tutto vanità.




Non paia strano che il Leopardi attingesse da
libri cristiani o religiosi la sua sconsolata filosofia.
Lo osservò il Gioberti: “quando lo scrittore
deplora la nullità d'ogni bene creato in particolare,



E l'infinita vanità del tutto,




non fa se non ripetere le divine parole dell'Ecclesiaste
e dell'Imitazione„. E, non so se dietro
lui, la Teia scriveva: — Quale è il pensiero dominante
negli scoraggiamenti, nei disgusti del
figliuol di Monaldo? L'infinita vanità del tutto.
E non è questo il mesto gemito di Salomone
già da tanti secoli? Vanitas vanitatum. — Egli
tutta la sua vita impiegò in commentare, ampliare,
provare ciò che quei libri affermavano
seccamente e solennemente. Ma ne aveva tolto
già una paroletta di tre lettere, senza la quale
quei libri divenivano vangeli di dolore: Dio.










VIII.



Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone
che riassume il suo concetto della vita
umana:



Vecchierel bianco, infermo

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle

·············

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge....




Non è questo il cristiano, che a imitazione del
divino maestro, deve prendere la croce, cadendo
sott'essa, risorgendo sempre con essa? “Dalla
tua mano ricevetti la croce, la porterò e la porterò
sino alla morte, così come m'imponesti„.
Quella del vecchierello non è una croce, ma un
fascio. Il poeta dissimula, il poeta sdegna l'immagine
vera, che certo gli si era affacciata alla
mente, ma è quella. Il Petrarca ha dato qualche
colore e non altro: chè il fanciullo antico si è
ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col
suo linguaggio d'allora. Solo in fine, invece della
gloria e della felicità ultima, è un



Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando il tutto oblia.





Un altro paragone è in lui che compendia la
sua filosofia. Il paragone del letto. Ognuno ricorda
sì questo del Leopardi, sì l'altro del Manzoni;
i quali furono ingegnosamente paragonati
tra loro da un terzo valentuomo. Il Manzoni e il
Leopardi si assomigliano molto in quello in cui
differiscono: sono due convertiti; ma l'uno a rovescio
dell'altro. Il loro piccolo sunto di filosofia,
sembra ritratto e ricorretto di su un modello
comune. Che non è di Dante, di Dante proprio,
nè del Petrarca, nè d'altri; sebbene vi si trovi.
È del cardinale Melchiorre di Polignac nel suo
poema postumo Anti-Lucretius. Il poema fu tradotto
due volte in versi italiani; e tutte e due
le traduzioni, una col testo a fronte, si trovano
nella biblioteca dei conti Leopardi. Il paragone
del cardinale Arcade è questo: “Come un malato
si avvoltola nel letto con le membra inferme,
ora adagiandosi sul lato sinistro, ora sul destro:
E non giova: di che alza gli occhi, resupino: E
non trova il sonno e sempre lo cerca; ciò che
prima gli piaceva, poi lo tormenta e tortura; E
non guarisce il suo male e nemmeno ne inganna
la noia„. Si vede che dai tre versi di Dante
“simigliante a quella inferma Che non può trovar
posa in sulle piume Ma con dar volta suo
dolore scherma„ si sono svolti alcuni particolari,
che poi si ritrovano nel Manzoni e nel Leopardi.

Dice, per esempio il Polignac “quod illi
Primum in deliciis fuerat„; dice il Manzoni “e
si figura che ci si deve star benone„. Dice il
Polignac: “Ceu lectum peragrat.... In latus alternis
laevum dextrumque recumbens: Nec iuvat....
Nusquam inventa quies; semper quaesita;„ e il
Leopardi “comincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro
fianco.... sempre sperando di poter prendere
alla fine un poco di sonno.... senza essersi
mai riposato, si leva„. Ma si può opporre che
tutto era già in Dante o prima di lui in Giobbe,
e che non c'è bisogno di credere che il Leopardi
e il Manzoni vedessero il Polignac. Or bene: nella
prefazione dell'Anti-Lucretius, si racconta che
il Cardinale, malato a morte, non trovando pace
nel suo letto di dolore, si ricordò di quei suoi
versi “nei quali paragona l'anima che ammalata
e agitata dalla passione delle cose terrene non
trova mai pace, a un corpo infermo„. Si ricordò
di quei versi e ripetè quel suo pensiero in alcuni
altri versi bellissimi, cui gli astanti, nel loro
dolore, dimenticarono tutti, fuori di uno; Quaesivit
strato requiem ingemuitque negata; verso
imitato dal Virgiliano: Quaesivit caelo lucem ingemuitque
reperta. Questo racconto è tale, che i
due nostri grandi scrittori doveva fermare, invogliare
e commuovere. Il Polignac morendo applicava,
in certo modo, il suo paragone non più

all'anima insaziata dell'epicureo, ma alla vita
umana. E la reminiscenza di Virgilio colpì particolarmente
il Leopardi. Si direbbe che, sulla
fine della lugubre comparazione, egli lasciasse il
Polignac per Virgilio. Non c'è in lui quel gemito
che chiude così tristamente la lotta; ma
l'uomo, per lui, muore, come Elissa, quando vede
la luce: la luce, ossia la morte. “Venuta l'ora,
senza essersi mai riposato, si leva„. Qual ora?
l'ora del mattino, poichè ha durato a rivolgersi,
“sempre sperando (spem elusam, ha il Polignac)
tutta la notte„. Con l'aurora la morte, disse il
mantis a Leonida. Ma possiamo noi esser certi
che il Leopardi conoscesse quel poema? Certo
egli l'aveva nella biblioteca; e si può supporre
facilmente che egli ammiratore di Lucrezio (che
negli Errori popolari è citato spessissimo) dovesse
sin da fanciullo, quando la mente è di cera, leggere
l'Anti-Lucrezio. Il padre non doveva lasciargli
bere il veleno senza propinargli il contravveleno.
Ma questo, si può dire, lasciò nella
sua anima più traccie di quello. Egli ricavò
bensì dal poeta Romano la descrizione dei primi
momenti della vita dell'uomo, quando “La madre
e il genitore Il prende a consolar dell'esser
nato„; ma quanto più ha ricavato dal poeta
franco-gallo! “Che ha a far teco la Natura? Matrigna
certo, non madre la dirai, e in vano la

chiamerai, molto gemendo„. Non aveva egli da
queste parole appreso, fin da fanciullo forse, a
maledire la Natura? Non discendono da queste
parole i suoi rimproveri, tante volte poi ripetuti
e in tante forme, a quella che “de' mortali È madre
in parto ed in voler matrigna?„ “O natura,
o natura, Perchè non rendi poi Quel che prometti
allor? perchè di tanto Inganni i figli tuoi?„
In questo libretto, forse, egli apprese a disprezzare
la felicità umana: “Appena le hai ottenute,
le prendi a noia, cercando sempre in cose nuove
ciò stesso che ti deluse quando lo provasti, e ti
lasciò avido o desideroso di meglio„. In questo
libretto, forse egli apprese il presentimento di
quel vano pentirsi, di quel volgersi indietro,
quando la vecchiezza abbia inaridito le fonti del
piacere, e siano “le pene Sempre maggiori e
non più dato il bene„. Trovava egli infatti qua
e là nel savio e pio libro: “Ti staranno avanti
gli occhi le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno
il memore cuore, come saette.... Reo
di lesa voluttà quegli che a sè fiero nemico si
astenne dall'amore e dal vino, seguendo più gravi
consigli„. E il Leopardi scrisse:



A me se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core



E lor fia voto il mondo, e il dì futuro

Del dì presente più noioso e tetro,

Che parrà di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?

Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.




Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco
egli notò forse prima che in Giovanni le lugubri
parole: “Tu segui, invece della luce, dolci tenebre.
Già, ti piacciono; la morte ti piace!„ Potrei
fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare
altri raffronti, sfuggiti a me. S'intende che il Pastore
errante dell'Asia e il Gallo silvestre cantano
con ben altra dolcezza e altezza! Ma qualche loro
lugubre nota risonò nell'anima del poeta dalla
lettura, destinata forse dal padre a premunirlo
o guarirlo. Sono, per esempio, al bel principio
del libro V alcuni versi, che dovettero fermarsi
nella mente del giovinetto lettore, per poi più
tardi ridestarsi e riecheggiare: “non sei simile
a quelli cui, dopo aver fatti dolci sogni, è in
uggia veder la luce del giorno quando.... l'Aurora....
li sveglia mal loro grado e dissipa le ombre
soavi. Chè l'errore piace più e sogliono sospirare
trovando la luce, per la quale ritornano
le noie del Vero„. Pensate come comincia il suo
cantico il Gallo silvestre: “Su, mortali, destatevi.
Il dì rinasce: torna la verità in su la terra
e partonsene le imagini vane. Sorgete, ripigliatevi

la soma della vita; riducetevi dal mondo
falso nel vero„.



Dunque il cardinale di Polignac è un ispiratore
del Leopardi? In vero questi vuol dimostrare,
nel primo libro e altrove, che la felicità
umana è nulla e falsa senza e fuori di Dio. E
le argomentazioni sue s'impressero nel fanciullo
credente. Poi Dio gli tramontò dall'anima.... e
allora, “all'apparir del vero„ la Speranza cadde
e mostrava a lui “La fredda morte ed una
tomba ignuda„, ignuda, senza la felicità infinita
ma postuma, che sola è, se è.



Mentre il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo,
tirava “un po' cogli argani„ una morale
nuova dal vecchio paragone, di cui non
poteva disconoscere la giustezza, e concludeva:
“E per questo si dovrebbe pensare più a far
bene che a star bene, e così si finirebbe a star
meglio„.



Queste cose io ripensavo aggirandomi per i
luoghi dove Giacomo Leopardi soffrì più che
non visse, e meditò che la vita è dolore. Il sole
era veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti,
pace avevano infine le nuvole, i monti di
Macerata spiccavano appena nell'azzurro, la valle
del Potenza era bruna e silenziosa. Appena appena
gli ulivi facevano sentire qualche brivido
secco e un cipresso nereggiava sul colle dell'“Infinito„.

E io imaginai il Poeta, ancora giovinetto,
seduto ancora dietro la siepe: un fanciullo macilento,
dal viso pallido e senile, coi capelli neri
e gli occhi azzurri. Erano i primi anni del secolo,
e a me pareva che quel fanciullo che si rifiutava
di guardare così bello e lontano accavallamento
di monti, la valle e il fiume, e si faceva
riparo d'una siepe di sterpi per veder più lungi,
in una lontananza senza fine, rappresentasse la
coscienza umana di quei primi anni. Un soffio
di vento che muove appena le foglie è la voce
del presente, della vita. Che è essa rispetto all'infinito
silenzio? Un canto d'artigiano che passa,
ecco il suono dei popoli antichi, ecco il grido
degli avi famosi:



Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e più di lor non si ragiona.




Così meditava dopo il grande fragorìo della
rivoluzione e dell'impero, il giovinetto smunto,
dal viso senile, in questo borgo solitario. Egli
era ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere
l'inafferrabile felicità, e non credeva nel progresso,
non credeva nella scienza. Altri, presi
dal medesimo sconforto, nei medesimi tempi, si
volgevano a Dio, egli non credeva nemmeno a
Dio. E tutta la vita egli rivolse all'Ignoto interrogazioni
le quali sapeva dover restare senza
risposta.




E ora del secolo siamo alla fine. Il fanciullo
senile è ancora là, sente stormire le foglie e
naufraga nel mare dell'Infinito. O siede, in forma
di pastore, su un sasso della prateria, guardando
la luna (appunto la luna falcata si mostrava su
Monte Lupone) e chiedendo:



              Che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io che sono?




Sì: la coscienza umana chiede ancora al fine
del secolo, quello che chiedeva al principio. Dobbiamo
credere che ciò sia un sintomo di malattia
o degenerazione? O dobbiamo credere che sia
naturale del pastore in tal modo affannarsi, come
della sua greggia il posare? Non so: certo io
rammento che qualunque sia la risposta che noi
ci sentiremo dare, ella ci consiglia il bene. Chè il
fare bene non è solo la conclusione ultima della
filosofia cristiana del Manzoni, ma anche di quella
sconsolata del Leopardi. Poichè questi dopo avere
mostrata la vanità del tutto, a parte a parte,
della gloria, della libertà, del progresso, della vita,
ha la visione dell'umanità futura, stretta insieme
e ordinata, “negli alterni perigli e nelle angoscie
della guerra comune„.



Il poeta del dolore conclude adunque, non
troppo diversamente dal poeta della speranza,
così: Noi stiamo tutti male: aiutiamoci dunque
tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci.




Non diversa la conclusione, come non dissimili
le premesse. Perchè? Elle furono poste, ripeto,
da tutti e due in quei primi anni del secolo,
durante e dopo quel tanto “affaticare„,
che parve non fosse giovato a nulla. Parve, ripeto,
al Leopardi nella sua fanciullezza, e seguitò
a parer dopo, perchè in lui la fanciullezza
fu tutta la vita. Nè per altra ragione io ho trattato
del divino poeta nel periodo storico nel
quale cade il gemmare, non il fruttare nè il
fiorire suo. Era appena cessata l'epopea Napoleonica,
e il Leopardi, già formato, usciva a dire:
Infelici! infelici! O mesta voce di fanciullo, ineffabilmente
mesta, sebbene si volgesse allora a
Gesù! La dolce fede divina, già non gl'impediva
di credere all'immedicabile infelicità umana; come
il mancare poi di essa fede, non gl'impedì di
credere al grande ma unico e non solito, ahimè,
nè facile conforto: all'amore!
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L'arte italiana, verso la metà del secolo XVI,
era stata vinta dall'antichità classica; e la sua
natura male traspariva sotto il peso delle corazze
e degli elmi, il viluppo delle clamidi e dei pepli.
Non parlava più nell'idioma di Dante, non diceva
nella lingua del popolo; perchè dai fòri, dai templi,
dalle terme una folla di statue era uscita
come una fuga di bianche ombre a inaridire il
suolo toccato dai loro calzari. La tradizione cristiana
e le forme neo-latine cessarono; e l'imitazione
dell'antico determinò un'arte tutta a formule
grammaticali, entro cui più non era l'anima
illuminata dalla fede, lo spirito della vita nuova.
Passarono il nuovo Achille chiomato, coi muscoli
gonfi, la testa incassata nell'elmo; Ercole poderoso
e Bacco ubbriaco, ma tutti quegli eroi, quei
Semidei e quegli Dei rivissero in una cerchia
angusta, senz'aria. Il popolo li aveva dimenticati,
elaborando le immagini della Vergine, del Cristo
e dei Santi; e l'umanesimo che li aveva scavati,
non s'era accorto di dare alla luce mummie, non
corpi vivi.




La maschera antica rimase confitta sulla faccia
dell'arte lungo il secolo XVII, benchè i barocchi
ne torcessero in un ghigno le labbra, e la sciupassero
ognor più nelle loro gazzarre carnevalesche.
La maschera apparve tra i blocchi di
marmo, i dirupi di macigno e i torrenti di bronzo;
e intanto nelle magnifiche pompe, ne' meravigliosi
apparati da festa, nell'aggrovigliarsi di giganti,
nel ritorcersi de' colonnati dei curvi edifici,
non v'era rifugio per l'anima in cerca di
pace e di affetti. Giunto il secolo XVIII, l'arte
si immiserisce, si gingilla, prende gaie proporzioni
minori, si attorciglia com'edera, si volve a
mo' di chiocciola, si rompe in ischegge, esce in
isprizzi, si riversa nelle cascatelle d'Arcadia. E
le figure umane perdono le ossa, e si sprigionano
con le chiome al vento, e le braccia in atteggiamento
sgangherato o convulso, da enormi
cappe di marmo, o tra roccie e nuvoli. Allora
fu che l'antichità classica attrasse di nuovo, come
sirena a' suoi amplessi, l'artista moderno. Benedetto
XIV dal trono bandiva la crociata per il
classicismo; e Winckelmann suonava a raccolta
intorno ai simulacri greco-romani. Tutta l'arte
ricadde nell'imitazione! Quando, verso la metà
del secolo XVI, era avvenuto lo stesso fenomeno
del sopraccaricarsi dell'antico sul nuovo, l'arte,
già arrivata al massimo grado di sviluppo e prossima

a ingrandire e a gonfiare, pareva continuare
le forme precedenti, pure impregnandosi delle
forme romane imperiali; ma nel secolo XVIII
l'antico entra bruscamente in mezzo alla folla
de' cicisbei. L'allegria era finita, il chiasso e le
monellerie dovevano cessare, perchè s'avanzava
con grave cipiglio, severo, altezzoso il vecchio
tiranno. Proprio allora che l'arte, senza idealità,
si volgeva alla vita sociale, rifacendone le smorfie,
ripetendone gli scrosci di risa, riflettendone
la caricatura, ma pure trovando un tesoro di osservazioni
e di verità tra le mani di Watteau,
dei Longhi e di Chodowjecki, di Leon Ghezzi,
di Hogarth e Goya, sopraggiunsero l'erudizione,
la filosofia, la scienza ad arrestare l'arte che
dalla natura traeva nuove forze e fiori di bellezza.
Il grave Mengs richiamò in onore i principî
dei Carracci; e Winckelmann col suo entusiasmo
ideale per la bellezza antica, stringeva
tutti in ammirazione innanzi alla civiltà che a
Pompei, ad Ercolano risorgeva come fenice dalle
ceneri.



Allora fu che il Canova (nato l'anno 1757), moveva
i primi passi nell'arte, e meditava sui gessi
cavati da opere d'arte greca e romana nella galleria
Farsetti a Venezia; e sentiva come lo studio
del nudo fosse per la scultura la rigenerazione.
Il giovinetto però, come un uomo del Medioevo,

a cui la bellezza ignuda era causa di terrore e
di scrupolo, opera dello spirito del male, scrive
sotto l'Euridice studiata dal vero: memento mori!
La mano di una Furia esce dalle vampe che si
innalzano ai piedi della figura, e le afferra la
destra per trarla nel Tartaro. Così l'arte voleva
spiegare ciò che un antico non aveva d'uopo, e
svelava l'allegoria, senz'accorgersi che, tolto il
velo, doveva ricorrere, come nel Medioevo, ai
cartellini, ai nastri con le scritte, ai segni ideografici,
ai simboli. L'imitazione dell'antico non
poteva farsi senza commenti e dilucidazioni, perchè
il pubblico, non avvinto dalla tradizione alla
classica civiltà tanto differente dalla sua, non la
capiva più. Vero è che il Canova fu aiutato dal
senso vivissimo della realtà, dalla sincera natura
di veneto, nel tradurre, e specialmente in giovinezza,
i soggetti mitologici; e se nel suo primo
lavoro dell'Orfeo e Euridice, compiuto a sedici
anni, traspaiono la titubanza e l'inesperienza dell'adolescente,
nel successivo gruppo d'Icaro e Dedalo
è una vivezza naturalistica tutta nuova. Dedalo
sta per annodare un'ala al figlio giovinetto,
ad Icaro, e gli raccomanda con paterno amore
di tenersi lontano dai vapori delle onde e dal
sole cocente, e lo fissa ansioso in volto; ed egli
abbassa gli occhi, quasi per nascondere il desiderio
di sollevarsi a volo audace. Tuttavia anche

qui il Canova volle indicare con diligenza il
modo di allacciatura dell'ala, le corde, gli strumenti
fabbrili, tutto il meccanismo dell'operazione
di Dedalo. Sempre così tra i moderni,
quando l'arte esprime idee de' tempi lontani dalla
nostra vita materiale, intellettuale e sociale, e,
nonostante tutti quei particolari a schiarimento
della rappresentazione e i richiami simbolici, non
riesce a raccontare ai molti, e ai retori parla,
e coi retori vive. Mentre nel Rinascimento, dopo
la grande diffusione della cultura classica per
opera degli Umanisti, era possibile innanzi alle
forme ricavate dall'antico che arte e pubblico si
intendessero, nella seconda metà del secolo XVIII
non era possibile più; perciò l'arte andava perdendo
il suffragio popolare, e si rivolgeva ai pochi
che vivevano nelle biblioteche. E come smarriva
il suo fine, perdeva pure il suo fondamento
e il punto d'appoggio nell'architettura. Quei
gruppi, quelle statue, che si reggono artificialmente,
fuori dalle nicchie e dagli intercolonnî,
dagli edificî e dalle piazze, sembrano mancare
di tetto, di parenti, di patria. Quando l'arte era
il frutto spontaneo della civiltà italiana, serviva
sempre agli usi della vita, al decoro della casa,
del palazzo signorile, della chiesa e del comune,
e aveva la sua destinazione pratica, coordinata
ad altre cose belle e grandi. Sul limitare del secolo

nostro invece ogni arte vive a sè, senza il
suo sfondo naturale, separata da ciò che l'attornia,
nell'astrazione. La formula dell'arte per
l'arte, formula di collettori egoisti e di spiriti
gretti e sterili, già si determina, e spezza l'armoniosa
unità delle arti. In quel tempo di disgregamento
nelle forme e di sfacelo negli ideali,
il Canova si afferrò all'antico, come ad àncora
di salvezza, illuso come gli altri del suo tempo,
anzi più d'ogni altro, che si potesse ridare la
vita ad una salma. Per raggiungere il suo scopo
di sollevare a dignità l'arte, egli agognava di recarsi
a Roma, e vi si recò infatti a ventidue
anni. Alla sua immaginazione di artista, le rovine
di Roma, opera di giganti, gli archi sotto
cui passavano nelle quadrighe i trionfatori, i colossi
che sembrano come atlanti sollevare la
terra, esercitarono un influsso potente, un imperio,
come e più che sugli altri artisti di ogni
età. Il Canova rimaneva lungamente innanzi ai
Dioscuri del Quirinale, forte animatissima riproduzione
romana di un gruppo greco, e all'Apollo
del Belvedere, buona copia d'un bronzo antico,
che Winckelmann additava, come esemplare solenne
della bellezza classica. Quelle traduzioni e
copie, e le altre di opere greche eseguite in Roma,
dopo l'ultimo secolo della Repubblica, non potevano
fornire un vero saggio della idealità e del

purissimo sentimento della bellezza greca, perchè
erano come studiate pagine di prosa traducenti
un canto immortale. E quelle pagine erano
anche guaste, e cioè i restauri avevano falsato
il carattere di quei marmi, e la tarda levigazione
ne aveva sfiorata la modellatura. Da quelle
statue dei Dioscuri e dell'Apollo era possibile
ricavare de' canoni, come fece il Canova, e non
penetrare nell'intimità, nel carattere della forma,
nell'anima dell'arte greca, e discoprire il diapason
più perfetto della bellezza. Le copie, anche fedeli
ed antiche, mancano del sentimento dell'opera
originale, ne rendono le proporzioni, non
tutto lo spirito del suo creatore, non il vivo tocco
della sua mano, non la diretta e pronta osservazione
della natura e della vita. Oltracciò nella
copia traluce sempre il carattere dell'esecutore,
e si manifestano le abitudini della sua mano e
le predilezioni del suo gusto. Nelle copie romane
di opere greche la fattura è meno sottile, il costume
più pomposo, la ricerca del particolare
più insistente. E quante idealità dovettero venir
meno nelle copie, quanti segni che sembrarono
insignificanti, ed erano invece i segni delle aspirazioni
di un popolo! Chi direbbe, ad esempio,
che l'artista il quale dia alla Vergine neri e non
biondi i capelli, distrugge l'idealità bionda della
bellezza muliebre nel mondo classico; la idealità

della bellezza di Afrodite, bionda come il fulgore
dell'aurora rappresentata dalla dea? Non si tratta
di sottigliezze, no! Un'opera d'arte non si rifà,
non si traduce, senza scemarne l'essenza e farne
svanire il profumo. D'altronde innanzi al Canova
erano principalmente copie romane, le libere patetiche
figure della decadenza ellenica, e quelle
dell'epoca alessandrina in cui la grandiosità della
forma muscolare, la complessa ingegnosità della
composizione, la violenza della espressione, non
avrebbero dovuto servire di modello alle generazioni
nuove. Tutta l'arte del Cinquecento stette
attonita innanzi al gruppo rodiese del Laocoonte,
lo copiò, ne fece suo sangue; e la Decadenza si
affrettò. E l'arte che stava innanzi ai Dioscuri
e all'Apollo del Belvedere nella seconda metà
del secolo XVIII doveva preferire i Caracci al
Mantegna, le opere dell'inoltrato Rinascimento
alle più gentili creazioni, alle più ingenue e candide
forme del secolo decimoquinto. Innanzi ai
Dioscuri ed all'Apollo, il Canova disconosceva i
suoi Veneziani, che, a suo dire, avrebbero pensato
e composto meglio se fossero stati a Roma,
quasi che Gian Bellino e Giorgione, Tiziano e
Paolo non giungessero nella forma alle maggiori
altezze, e quasi che, col guardare all'antico, Pietro
Lombardo, nella scultura, avesse guadagnato
di cavalleresca eleganza nel rappresentare i zentilomeni

della Serenissima e Alessandro Vittoria
di energia nel rendere i veneziani lupi di mare.
Ma il Canova aveva detto a sè medesimo che
conveniva vedere “la natura con l'occhio dell'antico„,
mentre non era possibile veder bene
a traverso quella lente d'ingrandimento e per
soprappiù impura. A persuaderlo tuttavia di
guardare a quel modo concorse Gavino Hamilton
di Scozia, a cui il Canova, che lo incontrò a
Roma, portò affetto e stima come a Mentore suo.
Eppure quando si vedono nel museo della Villa
Borghese le pitture di Gavino Hamilton vaporose,
violacee, false, non si riesce a comprendere
quale strana aberrazione di idee e di gusto fosse
a Roma nell'anno di grazia 1780. Forse la mano
dell'Hamilton non era docile al pensiero, e questo
era assai più libero e giusto di quella, a giudicare
dall'opera Schola picturæ italicæ, ove l'Hamilton
raccolse, benchè con criteri eclettici, molti
capilavori dell'arte italiana. Avesse o no l'Hamilton
un influsso sullo spirito del Canova, egli
è certo che, nonostante le regole che si imponeva
e gli esempi anche non buoni sotto gli occhi
suoi, e mentre l'arte del suo tempo pareva
distruggere i corpi, il Canova d'un tratto, come
per incanto, diede alle sue figure un'apparenza
logica e ritmica; una forma, non più a strappi
e a spezzature, ma svolgentesi, disegnantesi nello

spazio in una linea continua. Così nel monumento
di papa Clemente XIV ai Santi Apostoli
in Roma; il quale quantunque ispirato ai mausolei
de' pontefici in San Pietro, in ispecial modo
a quello di Alessandro VIII, ha una linea che
gira naturalmente, nobilmente dall'alto della piramide
del monumento giù per le cornici dell'urna
e i corpi della Temperanza e della Mansuetudine.
La Temperanza si china in atto di
abbandono sulla tomba papale, immagine del dolore
che il Canova figurò sulle sue stele sepolcrali,
segno della malinconia dell'anima sua. Il
dolore della terra circonda le tombe e i mausolei
da lui scolpiti, non la speranza del cielo. La
Mansuetudine stessa con le mani incrocicchiate
e china la testa, medita sul triste destino, che
tolse dalla terra il pontefice venerato. Sempre
nei monumenti sepolcrali ed onorarî del Canova,
sembra che il fato persegua il mortale, e non
gli dia che eredità di dolori e di lagrime. La
immagine della Pietà, sculta dal Canova, è quella
di una madre addolorata, con le braccia cadenti,
tutta avvolta nel velo; in un'altra statua della
Mansuetudine si vede una giovane meditabonda,
accasciata, quasi orba di affetti. In un gruppo
Venere si strugge di dolore appoggiata alla spalla
di Adone; il genio funebre della tomba di papa
Rezzonico esala l'anima dagli occhi; passano, in

un bassorilievo, in lugubre ammanto Ecuba e
le venerande donne di Troia; in un gruppo Amore
si abbandona sull'omero di Psiche tristemente;
e nella tomba dell'Alfieri piange l'Italia, in forma
di Cibele, madre dei numi; si recano lagrimanti
al mausoleo di Cristina d'Austria arciduchessa,
le Vestali e le Età; portansi i drappi ai volti o
le mani alla fronte le fanciulle allegoriche dei
monumenti di Volpato, di Falier, del conte di
Souze, del principe di Orange, della contessa
d'Haro, dei Mellerio, del conte Tadini, ecc. Mai
sulle tombe aleggia la speranza; il dolore copre
di funebre manto i freddi marmi, e circonda la
salma dei defunti: dolore pacato però, blanda
costernazione, lagrime tranquille, melanconia diffusa
nel marmo. Non roteano alle fanciulle gli
occhi per ispasimo sotto le palpebre, come ne'
monumenti sepolcrali dei barocchi; ma nelle
tonde loro orbite cadono le ombre di lutto dalle
sopracciglia. Clemente XIV è in cattedra, stende
il braccio e la mano protettrice sui fedeli. Similmente,
in molti mausolei papali del quattrocento
in poi, il pontefice appare anche nei sepolcri,
fastoso come se fosse portato sulla cattedra
in trionfo, in pontificali paludamenti, con
la tiara, e in atto di benedire l'orbe cattolico;
ma il Canova, a cui l'idea del fasto, dell'impero
parve non propria in un mausoleo, si attenne

nel monumento di papa Rezzonico al tipo di
quello che si vede in San Pietro di Alessandro VII,
raffigurato in ginocchio come innanzi a un altare
o alla maestà dell'Eterno. Ed ecco il capolavoro
del Canova, Papa Rezzonico che mormora con
tremule labbra la preghiera, tutt'assorto in Dio,
mentre due leoni posano nel basso, custodi della
tomba sacra: l'uno con gli occhi spalancati sembra
mandare dalle aperte fauci un ruggito, l'altro
china la testa e chiude nelle grotte degli occhi
le pupille di fuoco. Il Genio antico con le
ali di cigno tiene la face riversa; e la Religione,
con la croce nella destra s'avanza, e poggia la
sinistra sul coperchio dell'urna. Qui pienamente
si manifesta la forza del Canova nella figura del
Papa e nei due leoni, mentre nel Genio funebre
e nella Religione fu schiavo delle convenzioni
del tempo. La Religione sembra una fantasima
dalla smisurata fronte traforata da spilloni, col
manto che come un baldacchino la ricopre e con
la veste pesante come un materasso e la sottoveste
per giunta. Quanto lontana l'allegoria dalla Religione
che il Canova vide nel quadro di Tiziano
al palazzo ducale in Venezia, giovane, ardente,
con le auree chiome sparse, nel fulgore della
luce! La sua è invece sopraccarica di simboli,
reca una scritta sulla benda che le traversa la
fronte, un'altra sulla cintura, i raggi sul capo

come la figura del Sole nel medioevo, la croce
come una Sant'Elena. Anche negli antichi monumenti
vi furono figure allegoriche, pazientemente
elaboratesi nei secoli, come le Arti liberali
e le Virtù; ma i loro simboli erano nel comune
linguaggio, e non erano d'impaccio all'artista nel
rendere l'espressione delle figure, mentre l'allegoria
nuova non dall'intimità del sentimento,
ma dall'apparenza traeva il valore, la ragione
d'essere, epperò rimaneva un logogrifo scolpito.
In altro modo si allontanano dall'arte moderna
il genio funebre con la face riversa, la Speranza
e la Carità in veste romana, a bassorilievo nell'urna
di Papa Rezzonico: esse appartengono a
un mondo immaginario, lontano da quello ove il
Papa rivolge il pensiero al cielo, e sono fuor di
posto in quel luogo sacro alla fede.



Questi errori si dimenticano, quando si guardi
Clemente XIII nel raccoglimento della preghiera,
nell'augusta solennità pontificale e nella semplicità
dell'anima pia, e quando si scorga lo studio
posto dal Canova nell'opera. Vi è l'accuratezza
straordinaria dell'artefice che rende il lustro piviale
di broccato, le pieghe fitte del camice, il
manto serico del genio e le sue ali leggiere di
cigno, la criniera arruffata del re della foresta
e i suoi unghioni lucenti e il pelo del corpo e
le narici umide e fumose. Gli scalpelli, i trapani,

le gradine gareggiano nel rendere al vero le superfici
dolci o scabre, opache o lucenti; e nel
tempo in cui la scultura pareva rendere i corpi
di bambagia o di porcellana, il Canova, col variare
dei mezzi tecnici e degli effetti, secondo
la natura e la scorza e il carattere delle cose,
segna il principio di un'êra nuova.



Ma il connubio dell'antico col nuovo, al limitare
del secolo XIX, era fantasia di eruditi, non
una pratica ricerca. Il genio funebre del mausoleo
di Papa Rezzonico riapparirà nei monumenti
Mellerio, Stuart e in altri; la Carità e la
Speranza scolpite in bassorilievo sull'urna papale,
ingrandiranno e sul lectus, sulla sella, sul
bisellium classici diverranno i prototipi delle canoviane
rappresentazioni; ma il nuovo sparirà
sempre più. La mescolanza ineguale dell'antico
col nuovo, che forma la figura della Religione,
finirà col predominio dell'antico in un tutto più
finito e più equilibrato, ma anche più materiale
e più gelido.



Il mutarsi delle condizioni sociali e dei costumi
favorì il predominio. I nomi degli eroi di
Plutarco erano sulle labbra dei cittadini; Bruto
riviveva nella rettorica repubblicana; le dame
vestivano archeologicamente con le vesti alla
Diana, le tuniche alla Minerva, i veli alla Vestale.
Chaussard poteva descrivere l'Olimpo pagano

disceso al parco di Bagatelle, seguire i passi
di Ebe, cadere in ginocchio innanzi a Venere,
adorare le Grazie, ammirare Giunone, sfogliare
le rose di Flora. L'arte romana e l'arte greca
erano di moda dovunque, trionfavano col David
in Francia, nel 1783 al Salon, col quadro degli
Orazi, nel 1789 coi quadri di Bruto e di Paride
con Elena; si affermavano con lo scultore Julien,
autore della Galatea e del Gladiatore morente,
e con Moitte, Roland e Chaudet. Il David
ed il Canova, capi riconosciuti del movimento
artistico, non vedono altro che gli eroi e gli Dei
del mondo antico, e non trattano soggetti cristiani.
Uno solo di questi piacque invero al Canova,
che più volte lo ripetè, la Maddalena penitente,
ma perchè si prestava allo studio del nudo
che il Cristianesimo in genere voleva bandito. Nel
panteon della storia il David come il Canova scelsero
le figure e le gesta dei Grandi da scolpire:
Luigi David talora per adombrare in esse gli
uomini l'opera della Rivoluzione francese, Antonio
Canova per ricordare i canti di Omero o
per onorare la virtù. I bassorilievi rappresentanti
la morte di Priamo, Socrate che prende
congedo da' suoi, Socrate che beve la cicuta, Telemaco
che ritorna ad Itaca, ed altri, si compongono
di figure tutte tagliate di profilo e rigide;
nelle statue invece Canova talora ricorda

la grazia vaporosa, la dolcezza molle dei decadenti
del secolo XVIII in quella specie di abbandono,
di stanchezza, di floscezza del marmo
levigato. La sensualità sua si esprime, più che
in altra opera, nell'Amore e Psiche, gruppo composto
nel 1787. Amore solleva Psiche nelle braccia,
con una mano le regge il seno e con l'altra
carezzosamente la testa, la quale indietro si
riversa, e volgesi con occhi d'amore, con mormorii
e baci a Cupido, mentre gli stende le braccia
intorno al capo a mo' di ghirlanda. Cupido
avvicina le labbra alle labbra di Psiche, e sospende
il volo come farfalla sul calice d'un fiore.



Come si vede, il corpo nell'opera del Canova
si disgombra dal carico delle vesti e dalla soma
dei drappi, secondo le teoriche del Mengs che il
nudo fosse il linguaggio proprio della scultura.
Tanto parve naturale quell'abbandono d'ogni
spoglia nel marmo che al Denon, il quale accusava
lo scultore di aver effigiato nudo Napoleone,
rispose Ennio Quirino Visconti che il nudo meglio
risveglia l'idea dell'eternità, non essendo mutabile
come il vestimento, e che sotto la forma
angolare delle nostre vesti il nudo non può indicarsi,
come già si indicò sotto le pieghe del
pallio greco e della toga romana. Il nudo esce
tornito, liscio, accarezzato dalle mani del Canova,
non sodo, senza vene ed arterie sotto l'epidermide,

e non libero come ne' tempi antichi, ma
con la pudica cura d'involarsi agli sguardi, tanto
che la Venere di Canova della galleria Pitti potrebbe
sembrare Susanna che voglia nascondersi
agli occhi dei Vecchioni.



L'alabastrina trasparenza dei corpi si assoggetta
ai canoni del Winckelmann nel profilo con la linea
diritta della fronte e del naso, nella fronte brevis
di Marziale o tenuis di Orazio, nei capelli ad arco
concorrenti a formare l'ovale del volto, nelle ciglia
sottili e nel mento di rotondità graziosa. La
fronte doveva essere uguale alla lunghezza del
naso e all'altro tratto, dalla estremità del naso
al limite del mento; e così via tutto il corpo
umano era stretto nelle formule, e intanto il carattere
sotto quell'algebra del bello sparisce.



Beatrice ritratta dal Canova sembra un'imperatrice
velata. Laura ed Eleonora nei busti che
le raffigurano potrebbero sembrare merveilleuses
del Direttorio, come Calliope, Erato, Elena, Corinna,
pure scolpite in busto dal Canova, e come
quelle teste ideali di donna che egli inviò in dono
al conte Sommariva, al Quatremère de Quincy,
al duca di Wellington e ad altri, tutte con un'acconciatura
del capo studiatissima, tale che la
Albrizzi lodava l'opera particolare del maestro
nel condurre in marmo la chioma d'una sua figlia
ideale, appunto perchè l'aveva dedicata alla Francia

nella quale è sì ingegnoso lo studio del calamistro.
Ma niuna si distingue per alcun tratto
fisionomico o iconografico, per una particolare
impronta o per espressione nelle orbite ovali.
Sono teste muliebri, alla romana o alla greca,
con le guance ammorbidite e i piani del volto
tondeggianti e lisci, con riccioli sulla fronte e le
treccie ben pettinate e annodate; ma non respirano
e stanno in un'atmosfera fredda senza lampi
di pensiero.



Il Canova nello scolpire ritratti dal vero, nello
studio delle fisonomie tanto varie e mobili, avrebbe
richiamata la forza naturalistica della sua tempra
veneziana; ma egli rifuggì dal ritratto. “Si ricusò
per quanto potè, così scrive Antonio d'Este
suo discepolo, di fare ritratti, e se ne modellò o
scolpì fu mosso sempre dall'affezione o da gravi
motivi.„ Come uno scultore degli Augusti, egli
diede a' suoi personaggi l'aspetto eroico o divino,
chè i Romani avevano ridotta la Divinità, così
altamente ideale con Fidia, a prendere l'aspetto
dei mortali. E quindi Ferdinando I prese nell'opera
del Canova le vestimenta di Marte, l'elmo
laureato, la corazza e il paludamento; Giorgio
Washington, “l'amico del genere umano,„ sembrò
Cesare intento a scrivere i suoi commentarii;
l'imperatrice Maria Luigia divenne l'immagine
della Concordia diademata, con lungo scettro

nella destra e una patera nella sinistra; Leopoldina
Esterhazy si atteggiò come una Musa sul
Parnaso, Paolina Borghese in guisa di Venere
vincitrice, Maria Elisa, principessa di Lucca,
come la Musa Polinnia; Letizia Bonaparte ricordò
Agrippina, e Napoleone I parve Cesare Augusto
con asta nella destra e il globo sormontato dalla
Vittoria alata.



Due grandi specie formano, all'infuori de' ritratti
e de' monumenti sepolcrali, le opere del
Canova: le une erano una reminiscenza di Arcadia,
e rappresentano immagini già preferite
nell'adornamento di salotti, di alcove e di giardini,
e quindi Danzatrici, Grazie, Veneri, Endimioni;
le altre, grandi esercitazioni accademiche,
ricercano la forza dei Dioscuri del Quirinale,
e sono le figure tragiche dell'Ercole che
scaglia Lica, Perseo, Ettore, Aiace, Damosseno
e Grengante, Teseo vincitore del Centauro. Le
due specie di opere esprimono le due tendenze
dell'arte al principio del secolo XIX, l'una si
ispira alla molle grazia dei barocchi; l'altra alla
forza guerresca che per le vittorie napoleoniche
balenava sulla terra. Ma le une e le altre opere
non avevano sale di terme o di palazzi imperiali
da adornare, nè teatri e circhi e fori ove campeggiare,
nè aria, come al tempo antico, nei
cortili e porticati e bagni della casa. Era tutta

un'arte che doveva finire nei musei, perchè al
di fuori lo spazio doveva essere conteso dalla
popolazione in aumento e spinta innanzi in fretta,
sempre più in fretta, dai bisogni della vita, dell'industria,
de' commerci e dalla commozione economica
che scuote sempre più forte la società
moderna. E quando come a Monaco di Baviera,
si trovò per caso strano, un re, Luigi I, che con
animo romano trasformò la città sua, i suoi edifici,
le statue dello Schwanthaler all'antica si
posero in contrasto con le selve d'abeti del luogo,
con le tradizioni dell'arte locale tutta irta di
punte, le necessità e i sentimenti della vita moderna.
L'arte non è buona che quando nasce nei
luoghi che adorna. L'arte antica è un albero fossile
che non può più dar fiori, non rallegrare
di sua ombra gli uomini; e cercare innesti a
quell'albero fu vano tentativo, perchè le linfe
vivificanti non vi scorrono più per entro da secoli.



Invano si tentò di costruire nuovi archi di
trionfo e basiliche e teatri di forma romana,
come la Madeleine, la Bourse, l'arco di trionfo
del Carrousel: mancò la opulenza, e più il senso
romano dell'imperio. Le parti degli edifici corrisposero
forse per misure, calcoli, segni di compasso
e di squadra all'antico; ma il tutto risultò
meccanico, materiale, scialbo, freddo. Tutto l'ornato
girò in volute alla romana; ma non ebbe

colore, e cadde in forme identiche, calligrafiche,
mancanti di sentimento architettonico. E la pittura
decorativa dell'Appiani a Milano tentò richiamare
in vita le grottesche delle terme romane
e delle case di Pompei; ma rimase pedantesca
e senza significato nella sua convenzionale
eleganza. Tutta quell'arte doveva passare come
una cometa che abbia impedito di vedere il sole
e di scaldarsi al sole; e lasciò lunghi strascichi
in una produzione artistica che mai la più misera,
della prima metà del secolo, tutta di manichini
in vestiarii di latta e di cartone. A chi
guardi quell'arte tagliata nel legno o fusa nello
stagno, vedrà anche estollersi di lontano il Canova
pieno di slancio per la bellezza antica, lo
vedrà meditare nei musei di Roma, patrocinarne
i diritti innanzi a Napoleone che li aveva impoveriti,
cercare il riscatto delle opere d'arte tolte
dalla patria. Nel disfacimento dell'arte, la grande
anima sperò nell'antico, ed iniziò uno dei tanti
ritorni verso le civiltà passate che dal secolo XVI
in poi sembrano fatali, ineluttabili. Di quando in
quando nel nostro mare le onde s'innalzano, e
corrono impetuose alle antiche rive, ove non sono
più nè le Sirene, nè i Tritoni, nè le Nereidi, nè i
velli d'oro; e quelle onde s'acquetano e tacciono
in una morta gora. È fatale, e così sarà, fino a
che l'arte avrà strumenti logori e mezzi insufficienti

e incerti ideali; l'arte classica apparirà coi
suoi esemplari eterni in un'aureola di luce. Primo
tra i suoi contemporanei il Canova vide quella
luce, e ne fu abbagliato. Quando alla fine del 1815,
lo scultore, riscattati a Parigi i tesori d'Italia,
visitò Londra, e si vide innanzi i marmi del Partenone,
le trionfali feste Panatenaiche di Fidia
e della sua scuola, ove l'ideale avvolge la realtà
e la bacia, il Canova sospirò come se avesse veduto
sulla scala del bello, più in alto, più in alto
l'arte. Come Giacobbe, egli vide quella scala diritta
al cielo. Tardi, esclamò, troppo tardi! quando
ebbe la visione olimpica. Ma non tardi mai, perchè
il sacrificio della sua vita doveva sollevare
a maggiori idealità l'arte; e a' suoi sforzi due
generazioni già unirono i loro; e il secolo che
sta per finire guarda all'antesignano, che lo ha
iniziato gloriosamente. Il venerato patriarca non
vide la terra promessa, ma altri nell'avvenire da
lui generato vedrà per la scala, da lui intravveduta
come in un sogno tra le nebbie di Londra,
salire, salire al sommo il genio dei tempi nuovi.
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Conferenza tratta dal resoconto stenografico










Signori e Signore,



Quando le idee agitatrici degli enciclopedisti
e dei filantropi s'erano diffuse in Italia, ed unite
alle idee dei nostri pensatori e ai decreti e alle
velleità riformiste dei nostri principi generarono
desideri ed inquietudine di novità, massimamente
nelle classi colte, quali erano le condizioni
della musica in Italia? E quali erano, quando i
primi battaglioni francesi passarono le Alpi intuonando
la Marsigliese? E quali erano durante
il primo Regno italico, imperando Napoleone?



A questo domande bisogna dare una risposta
qui; se no il quadro delle Conferenze di quest'anno
rimarrebbe incompleto, non ignorando nessuno di
voi quanta parte della vita e della cultura italiana
fosse, massime in questo tempo, la musica. E la
direzione benemerita delle Conferenze volle dare
l'incarico a me di riempire questo vuoto, a me
semplice dilettante di musica, con tutte le deficienze

e tutti i difetti (salvo, se Dio vuole, la
presunzione) che vanno annessi a questo così
giustamente diffamato vocabolo!






I.



Questa volta dunque, o Signore, io vi parlerò
di musica. Ma di musica, ha detto un gran poeta,
Enrico Heine, bisognerebbe sempre parlare accompagnando
le parole con canti e suoni, ossia
suggellando coll'esempio le massime e supplendo
a tutto ciò che ha di vago e di infedele la parola,
massime trattandosi d'una materia invisibile
e facilmente sfuggevole alla percezione immediata
della memoria, come la musica. Le difficoltà,
all'atto pratico, sono grandi. Gli esempi,
voi dite.... Eh lo so; quando si parla d'un poeta
torna molto efficace qualche sua strofa opportunamente
intercalata; alle volte anzi un solo
verso giova meglio ad imprimere nella mente
dell'uditorio certi caratteri della sua poesia che
un lungo discorso di critico e di conferenziere.
Ma in materia di musica, come sapete, la difficoltà
sta nell'esecuzione, tanto maggiore poi trattandosi
di quella musica là e degli elementi esecutivi
tanto perfetti di cui disponevano a quel
tempo; voglio dire il canto e la voce umana.




A che pro, per esempio, fare eseguir qui l'aria
della Nina pazza per amore: Se il mio ben ritornerà,
A veder la mesta amica, quella famosa
aria che produceva così profonda commozione
nell'animo dei nostri bisnonni e delle nostre bisnonne
e che una sera a Napoli nel San Carlo indusse
il pubblico a gridare dai palchi e dalla
platea: — Sì, povera Nina, il tuo bene ritornerà
e tu sarai consolata! — come fare, dico, a eseguire
quest'aria senza qualche cosa che per lo
meno si avvicinasse alla voce ed al canto meraviglioso
della Coltellini “onore di Firenze e d'Italia„
come la chiamavano i poeti del tempo?
Quella voce, quel canto a cui pensava coll'animo
innamorato il Paisiello componendo la sua Nina,
precisamente come un compositore dei nostri
giorni pensa al numero ed alla qualità dei suoi
istrumenti orchestrali componendo un'ouverture
od un intermezzo sinfonico? — A che prò fare
eseguire qui la famosa aria nei Capuleti e Montecchi
dello Zingarelli Ombra adorata aspettami
senza la voce e l'arte insuperabili, dicono tutte
le testimonianze del tempo, del sopranista Crescentini,
che per un momento fece entrare l'entusiasmo
della musica perfino nell'anima refrattaria
di Napoleone primo? — E a che prò tentare
di darvi con esempi vocali un'idea dello
stile nuovo e magniloquente che Rossini inaugurò

coll'Elisabetta, composta precisamente nell'anno
1815, senza la voce prepotente ed il trillo
argentino e la virtuosità fulminea della signora
Colbrand?



Meglio dunque ch'io lasci da parte gli esempi
esecutivi; meglio che io mi limiti, o Signore, a
sforzarmi di tracciare un piccolo quadro dei costumi
musicali e ad accennare le vicende principali
della musica teatrale di questo tempo, movendo,
alla meglio, i vostri ricordi e la vostra
fantasia. Ed essa forse, la vostra fantasia, farà meglio
il miracolo, evocando questo bel mondo sepolto
che è così vicino a noi e pare già tanto
lontano! Poichè tutti noi in fondo all'animo nostro
serbiamo della musica dei nostri vecchi una
specie di ricordo platonico, una specie di eco
addormentata, cerchiamo alla meglio di ravvivare
con le parole quel ricordo, di risvegliare
quelli echi addormentati.



Il secolo XVIII, voi sapete, fu chiamato per
eccellenza il secolo della musica. Questo potè
dirsi massimamente per l'Italia, anche perchè in
questo tempo nessun'arte grafica e rappresentativa
produceva fra noi opere che potessero ragionevolmente
gareggiare coi prodotti della nostra
musica. Quale quadro religioso, per mo' d'esempio,
è stato dipinto nel secolo passato che possa,
anche lontanamente, per valore estetico, compararsi

ad un salmo di Benedetto Marcello? Quale
produzione letteraria ebbe mai la pienezza e
la universalità di successo mondiale delle opere
di Piccinni, di Sacchini, di Paisiello, di Cimarosa?
La parte poi che ebbe l'Italia nel movimento musicale
del secolo passato fu addirittura grandissima,
enorme; rappresenta un primato che nessuno
pensava nemmeno a discutere; rappresenta
influssi universali dei quali oggi non possiamo
formarci che una pallida idea. Chi diceva musica
nel secolo passato diceva musica italiana. “Italiam!
Italiam!„ metteva in testa alla sua polemica
musicale il Marmontel per la famosa gara
tra i gluchisti e i piccinisti, un secolo prima che
Alfredo de Musset formulasse lo stesso concetto
con versi rimasti popolari.



.... Harmonie! Harmonie!

Langue que pour l'amour inventa le génie!

Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux!




Tutti al mondo erano convinti che quel fiume
di melodia che circolava per l'Europa, commovendola
e deliziandola, aveva le sue origini in
Italia; e tutti dovevano venir qui a tuffarvi lo
spirito, a prendervi come un salutare lavacro.
Intanto non c'erano nè piccole nè grandi corti,
nè cappelle, nè teatri fuori d'Italia che non avessero
maestri, cantanti o suonatori italiani; nè
c'era promettente maestro fuori d'Italia il quale

non sentisse il bisogno di passare le Alpi, di stare
parecchi anni nella penisola, di attingere alle
scuole ed ai maestri di Napoli, di Bologna, di
Roma, di Venezia, raccogliendo tesori di sapere
e di ispirazione che andava poi a svolgere tornando
in patria.



Altri tempi, o Signore! Adesso invece sono i
nostri maestri che vanno tutti, se non coi piedi,
certo collo spirito in Germania e in Francia e
là sentono il bisogno di attingere i criterii e i
procedimenti dell'arte! Vi ha però una differenza.
Nel secolo passato i buoni maestri tedeschi
venivano in Italia, pagavano il loro grande
tributo alla maniera italiana, ma da codesta didattica,
da codesta specie di ginnastica, ritraevano
una forza propria con la quale giungevano poi a
belle creazioni originali; e dopo l'Idomeneo nasceva
il Don Giovanni; e dopo il Trionfo di Clelia
nasceva l'Alceste. Questi scolari della musica
italiana insomma si chiamarono Hendel, Hasse,
Glück, Mozart, Haydn; e si chiamarono dopo
Niccolai e Mayerbeer, Nidermayer; mentre da
trent'anni a questa parte, (sarà una disgraziata
combinazione!) non abbiamo ancor visto nessuno
dei giovani peregrinanti nelle regioni dell'avvenire
tornare in Italia così musicalmente forte
da piantare orme profonde, durevoli e gloriose.










II.



L'Italia nel secolo scorso conseguiva e manteneva
questo grande primato perchè essa in sostanza
dava alla musica tutti i suoi elementi più
geniali e più vitali. Cominciamo dalla lingua. Era
convincimento universale formulato poi in parole
entusiaste da Gian Giacomo Rousseau nella prefazione
al suo Dizionario, che la nostra lingua,
così felicemente contemperata di vocali e di consonanti,
colle cadenze delle parole nelle quali la
voce può a piacimento indugiare ed espandersi,
fosse non solo la lingua più acconcia alla musica
ma la lingua esclusiva della musica. Il Rousseau
arrivò a dire che non sapeva immaginare
ottima musica se non modulata sopra parole italiane,
anzi sopra versi di Pietro Metastasio!



L'Italia dava alla musica di tutta Europa i maestri,
i metodi, la melodia, il bel canto, i cantanti.
Fermiamoci un poco ad esaminare il fenomeno
della grande feracità del suolo d'Italia nel produrre
esecutori perfetti. L'idea che di qua dalle
Alpi solamente la natura formasse le ugole perfettamente
idonee al bel canto, è stata ormai
sfatata dalla fisiologia e dalla esperienza. La sola
legge che spiega davvero questo fenomeno è la

solita costante e universale di ogni produzione;
la legge della richiesta.



Guardate il nostro secolo. Nella musica del
secolo decimonono è venuto acquistando invece
sempre maggior prevalenza l'elemento polifonico
orchestrale. Esso infatti cominciò colla prima
delle nove sinfonie di Beethoven, la quale fu
precisamente composta nel 1800. Ogni decade
di questo secolo segna un incremento continuato
dell'elemento polifonico orchestrale, il quale
va aumentando in tal misura, tanto nelle opere
teatrali che nella musica extra teatrale, che
noi non potremmo scompagnare più i due elementi.
Ditemi voi che cosa diventerebbe il Crepuscolo
degli Dei di Wagner separato dall'elemento
polifonico che tutto lo avvolge, lo compenetra
e lo commenta?... Invece nel secolo passato
la musica, massimamente teatrale (ed è di
questa che io intendo solo di occuparmi) quasi
tutta consisteva nella ricerca di affetti mirabilmente
significanti per mezzo della voce umana.
Facendo ora riscontro all'esempio citato di Wagner
e del Crepuscolo degli Dei, io dico che se
voi sopprimete l'orchestrale alla “Serva padrona„
o al “Matrimonio segreto„, di certo voi
toglierete qualche particolare grazioso; toglierete
anche un substrato armonico, di tanto in tanto
assai piacevole. Ma la sostanza dell'opera, ma il

dialogo musicale permane in tutta la sua integrità,
e diciamo pure anche in tutta la sua efficacia;
o con una ben piccola differenza.






III.



Similmente, o Signore, per spiegare il grande
trionfo delle voci, bisogna riferirsi alla legge
della richiesta. Più si è andato svolgendo nel
nostro secolo la sollecitudine per l'incremento
orchestrale, più vedemmo crescere lo spirito d'invenzione
e lo studio intorno agli strumenti. Ecco
che al violoncello e al contrabasso è stata aumentata
la quarta corda, ecco che quasi tutti gli
strumenti si sono migliorati nei registri, nell'estensione,
nell'agilità, nella dolcezza, nel timbro
vario della voce; ecco che molti anche se ne
sono inventati di sana pianta; anzi le invenzioni
si moltiplicarono in modo che ad un Congresso
musicale tenutosi in America due anni fa, fu
emesso un voto per infrenare piuttosto che incoraggiare
tutta quella smania produttrice e inventrice.
Nel secolo passato un somigliante fenomeno
si avverava in Italia rispetto alla voce
umana e rispetto al bel canto.



Qui era la gran base; e qui naturalmente nasceva
la gran gara. I maestri del secolo passato

prendevano in mano la voce umana, permettetemi
la similitudine, come gli orafi fiorentini
prendevano in mano i gioielli preziosi; e la brunivano
e lavoravano in tutti i modi fino a renderla
opera perfetta e impeccabile; la sfaccettavano
in tutti i sensi come un brillante meraviglioso
di cui si volevano rendere tutti i lumi e
tutti i riflessi. L'insegnamento del bel canto, nel
secolo passato tendeva insomma a dare alla voce
tutta quanta la sua immaginabile virtuosità nell'estensione,
nella solidità, nel timbro, nell'agilità,
nei passaggi, nei tempi rubati — quei preziosi
tempi rubati con cui l'esperta malìa del cantante
si compiaceva come a tormentare la misura del
canto, creando nell'animo degli ascoltatori una
specie di deliziosa perplessità, la quale si convertiva
poi in una squisita dilettazione, quando,
verso la cadenza, il tempo rientrava nella sua
musicale normalità.



Tutto questo formava un grande insieme di
teorie e di pratiche magistrali, elaboratissime,
delle quali non abbiamo adesso un'idea. Adesso
i nostri giovani apprendisti della musica esecutiva
studiano in media un anno e mezzo, poi si
lanciano sulla scena ad eseguire promiscuamente
il Barbiere di Siviglia, il Trovatore, il Lohengrin.
Allora la sollecitudine didattica dei maestri si
proponeva di spremere tutto quanto era nelle

viscere, per così dire, della voce umana, traendola
fino agli ultimi limiti della natura.... Anzi
non si contentarono! E quando arrivarono a
quegli ultimi limiti essi non dubitarono di violarli
crudelmente, sacrilegamente, creando i sopranisti.
Se è vero ciò che hanno detto alcuni
storici che molte delle crudeltà di Nerone furono
procurate da certa sua effervescenza estetica
e da una cupidità artistica non contenuta nei
confini del naturale, bisognerà anche rassegnarsi
a credere che i nostri padri furono veramente
dei neroniani.... Indarno qualche delicato spirito
protestava; indarno l'austero Parini tuonava con
la celebre ode: “Oh misero mortale — Ove cerchi
il diletto? — Ei tra le placid'ale — Di natura
ha ricetto. — Là con avida brama — Sussurrando
ti chiama. — Aborro in su la scena — Un
canoro elefante — Che si trascina appena — Su
le adipose piante. — E manda per gran
foce — Di bocca un fil di voce.„



Ma la verità, è, o Signore, che questo “fil di
voce„ era così squisitamente educato e adoperato,
che creava tutto un ordine di sensazioni
musicali sconosciute a noi e delle quali i nostri
vecchi erano amantissimi. E pare veramente che
la loro arte fosse sotto ogni aspetto meravigliosa
e in armonia coll'indole e con gli intendimenti
alla musica teatrale di quell'epoca. Il medioevo

aveva fabbricati i nani pel diletto delle corti; nel
secolo decimosettimo e decimottavo l'Italia creò
e divulgò i sopranisti pei diletti dei teatri e delle
sacre cappelle, principiando da quelle del papa.



La scuola poi e la disciplina con cui erano
educati questi singolari strumenti umani hanno
qualche cosa di mirabile, quasi di leggendario.
Esisteva in Bologna, al principio del secolo passato,
un celebre maestro, il Pistocchi, la cui
scuola era considerata come una fucina perfetta
di sopranisti. Egli obbligava i suoi giovani a studiare
per sette anni di seguito il solfeggio; e si
comprende che da questa palestra così pazientemente
prolungata uscissero cantori perfetti come
il Bernacchi. A Napoli, il Porpora era pure maestro
consideratissimo e certo non meno del Pistocchi
esigente e rigoroso. Raccontano che dava
agli alunni una pagina di solfeggio, una specie
di epitome del bel canto in cui erano accolti i
casi più difficili nell'uso della voce, tutti i passi, i
salti, le emissioni, le malizie, gli inganni per indurre
nel pubblico meravigliosi e inaspettati effetti
di canto. Allievo della scuola di Porpora fu
il famoso Farinello, colui che divenne poi quasi
l'arbitro della Spagna e onnipotente a corte
quando a lui solo riuscì con tre o quattro ariette
a blandire la noia profonda e giudicata incurabile
di Filippo V.




Raccontano che il Farinello, essendo scolaro del
Porpora, da quattro anni tutti i giorni andava
ripetendo i passi, le scale, i gorgheggi di quella
tal pagina. Un giorno impazientito, si permise
di chiedere al Porpora per quanto tempo ancora
ne avrebbe avuto. Il maestro rispose asciutto:
ancora per tre anni!... E la risposta non dovette
essere molto confortante.



Ma è altrettanto certo che da questa eroica elaborazione
e da questo magistero, perseveranti fino
alla crudeltà, uscivano cantanti dei quali le cronache
del tempo dicono cose assolutamente sbalorditive.
Il Bernacchi e il Farinello divennero col
tempo rivali e una volta s'incontrarono a Bologna
verso la metà del secolo. Il pubblico li attendeva
in un duetto del maestro Hasse, detto il Sassone,
dove ognuno dei due doveva fare l'ultima prova
del proprio talento. Raccontano che in mezzo ad
una trepida aspettazione, ad un silenzio profondo
i due campioni prima espressero il puro tema
melodico su cui cadeva la gara. Il Farinello più
giovane stupì il pubblico con variazioni audacissime;
e il Bernacchi, di rimando, sulle prime
tenne validamente testa all'avversario; ma poi,
crescendo sempre le difficoltà inaspettate e le
ardue bizzarrie del canto farinelliano, il Bernacchi
ebbe una astuzia da vecchio lottatore.
Ad un tratto abbandonò il sistema delle variazioni

e dei trilli e ripresentò al pubblico il bel
tema melodico in tutta la sua primitiva purezza
e semplicità. L'entusiasmo del pubblico, a quell'effetto
inatteso, non ebbe più confini. Fu domandato
il bis e il Bernacchi lo concesse; ma quando
fu per riprendere la sua frase, sentì nell'orchestra
una certa inquietudine, una certa titubanza. Si
volse a guardare; e si avvide che anche i suonatori,
anche il direttore d'orchestra piangevano....



Emozioni e delizie delle quali sarebbe difficile
farsi ora una idea, o Signore; emozioni e delizie
che trovano forse una parte di spiegazione nella
stemperata sensibilità allora di moda; ma fatta
ogni tara possibile, rimane sempre certo che, dietro
a tutto quel delirio di pubblico, doveva esservi
un'arte, nel suo genere, sorprendente e perfetta.



Ho nominato più sopra il Crescentini. Una sera
del 1806 a Parigi egli cantava al Teatro Imperiale
quella sua arietta “Ombra adorata aspettami„.
Chi sa quante volte l'avevano intesa!
Poichè è da notare che questi famosissimi sopranisti,
una volta che avevano condotte all'ultimo
pulimento quattro o cinque arie, poco d'altro
si curavano e con esse passeggiavano trionfanti
l'Europa. Era tale il favore del pubblico
per la preziosità dell'arte loro che non avevan
bisogno di abbondare in quantità; bastava la
qualità squisita. Ebbene, Crescentini quella sera

suscitò tanto entusiasmo a Parigi che perfino
l'anima fredda, alla musica almeno, di Napoleone I,
se ne commosse; e seguendo un movimento improvviso
mandò al sopranista nientemeno che
la croce della Corona di ferro.... Fu uno scandalo;
e si levò una tal gara di mormorazioni che Napoleone
se ne impensierì. E se ne deve esser
tanto impensierito che perfino nel Memoriale di
Sant'Elena ricorda il fatto. — Io ho disposto (dice
l'imperatore) di scettri e di corone, ho disposto
d'interi popoli senza che i miei ci trovassero da
ridire. È bastato che io mandassi una povera
croce di cavaliere al sopranista Crescentini per
sollevare quasi una rivoluzione.... — Anche si
narra che una sera in un salone parigino molto
celebre di quel tempo le mormorazioni scoppiavano
e s'accaloravano d'ogni parte. — Una vera
indegnità!... Come mai l'Imperatore ha potuto
conferire ad un miserabile cantante la onorificenza
che egli fondò a premiare i valorosi in
campo, i feriti per la patria? — Per fortuna la
bella Grazzini, famosa cantante, ebbe un motto
felice, che mise un po' di calma. — Finalmente
anche il povero Crescentini era un ferito.... nel
campo dell'arte! —



Ma il trionfo per me più significante di questa
arte dei sopranisti, mi pare quello conseguito
dal Velluti a Londra nel 1826. Vedete come

ci avviciniamo alla nostra epoca. Il Velluti aveva
cantato nell'Aureliano in Palmira di Rossini;
era stato l'ultimo suo trionfo e volle andare a
ripeterlo a Londra. Si credeva in Inghilterra
che quella infelice anomalia non esistesse più nel
mondo, e fu uno stupore ingrato, un unanime
scontento quando si seppe che c'erano anche
dei soprani. Parve che la rigida coscienza anglosassone
si volesse ribellare per davvero. Il povero
Velluti fu accolto con segni poco lieti, la prima
sera dell'esecuzione. Volti arcigni e glaciale silenzio....
Ma poi, malgrado tutti quei propositi di
resistenza e d'austerità, il Velluti finì per conquidere
il pubblico inglese in modo che lo portarono
in trionfo a casa con musica e fiaccole!






IV.



Dopo aver detto dei cantanti, parliamo un
poco anche della musica di quel tempo.



Il periodo va dall'ultimo ventennio circa del
secolo XVIII, ai primi tredici o quindici anni
del presente; ma è necessario distinguerlo in
due parti. Negli ultimi anni del secolo passato
raggiunge il suo apice e tramonta la grande
scuola della nostra musica teatrale. Musica melodica
per eccellenza, musica di bel canto. Essa
dovrà molto essere ricordata e invocata da noi

italiani. S'invocheranno i ricordi, ma sarà difficile
ripetere la grazia, la soavità, la purezza di
quella melodia tutta nostra che fece l'ultima
sua prova sotto l'ispirazione di quei nostri maestri.
In quel ventennio la grande scuola è vista
tutta quanta tramontare e scomparire. Già è
morto Sacchini, che Glück aveva chiamato il
più perfetto tipo del compositore da teatro in
Italia. Nel 1780 muore Niccolò Piccinni, che fu a
Parigi il forte competitore dello stesso Glück,
opponendosi validamente per molti anni all'autore
dell'Alceste, dell'Orfeo e dell'Ifigenia in
Tauride e suscitando una passione così profonda
da dividere la Corte, la città, i maestri, i dilettanti,
la Francia intera. Fu una gara indescrivibile.
Beniamino Franklin, che si trovò in Francia
a quell'epoca, scriveva che di tante stranezze
di cui era stato spettatore nel mondo nessuna
superava questa di tutto un popolo che, per il
primato di due musici scordava ogni cosa: la
questione delle Colonie, la finanza in rovina, la
voragine rivoluzionaria che mandava muggiti
da tutte le parti e che minacciava d'ingoiare
un giorno o l'altro tutta quella corte, tutta quella
folla di guadenti. Il Piccinni, ancor che vinto nel
giudizio dei più, onorò altamente l'Italia e l'arte
nostra, e nobilitò la sua sconfitta con una incomparabile
generosità di cuore. L'autore della Didone,

della Ifigenia in Tauride e di tante opere
insigni, che avevano fatto più d'una volta vacillare
e piegare il suo tremendo avversario, morì
mandando un inno generoso alla grandezza di Cristoforo
Glück e proponendo al Direttorio in Francia
che si istituisse un concerto ogni anno a celebrare
la memoria del suo fortunato rivale. Erano
pure morti sulla fine del secolo i due Guglielmi, il
Jomelli, il Buranello. Vive ancora il buon Paisiello,
ma per tutte le lotte e le aspre gare sopportate in
Francia e in Napoli, trascinerà poi la sua vita fino
al 1816, senza aggiungere nulla alla sua gloria di
compositore. Finalmente nel 1802 anche Domenico
Cimarosa muore, dicono alcuni vittima del
rigido clima di Russia ove era andato a deliziare
le orecchie di Catterina Seconda; alcuni invece
dicono per le persecuzioni politiche a cui andò
soggetto, avendo egli parteggiato coi ribelli a
Napoli ed essendo per questo oggetto delle vendette
del cardinal Ruffo. Vi è stato anzi qualcuno
che non ha dubitato di attribuire la morte
di Domenico Cimarosa al veleno fattogli propinare
dalla regina Carolina di Napoli per punirlo
d'aver messo in musica l'inno della Rivoluzione
partenopea, cantato dinanzi al palazzo reale, e
insistente sul ritornello metastasiano:



Non sogno questa volta,

Non sogno libertà!





Il fatto è che il Cimarosa è l'ultimo grande
compositore del secolo passato e con lui si chiuse
quella celebratissima scuola napoletana. La grazia
della melodia, la purezza dell'armonia hanno in
lui il più degno e più completo rappresentante.
La genialità italica si svolge negli estri cimarosiani
con tutte le sue forme più seducenti. Egli,
senza tanti sistemi e senza tanta metafisica, conduce
a perfezione l'opera comica, alla stessa guisa
che Glück aveva condotto a perfezione il dramma
musicale tragico. Con lui “il gaio napoletano„
come lo chiamavano in quel tempo per tutta
Europa, la vecchia opera italiana dà un ultimo
ed invidiabile fulgore di tramonto. Nel 1792 fu
eseguito a Vienna il suo capolavoro, vale a dire
il Matrimonio segreto. L'opera deliziò gli spettatori
e in maniera particolare l'imperatore Leopoldo;
e la delizia fu tale e tanta che, finita l'opera,
si provò la voglia di risentirla tutta quanta.
Detto fatto; l'imperatore fa ammannire una buona
cena ai cantanti e ai suonatori e dopo un paio
d'ore il Matrimonio segreto viene tutto quanto
bissato ed ascoltato con sempre crescente diletto
dal pubblico viennese. Anche qui permettetemi,
o Signore, di esclamare: altri tempi! Credete voi
probabile un fenomeno somigliante con gli spartiti
del tempo nostro?...



Tanta seduzione sul pubblico derivò da un

complesso di ragioni che qui sarebbe fuor di
luogo il discorrere; ma specialmente per l'intimo
carattere affettivo di quella musica. Essa era
come una fioritura leggiera, elegante, spontanea.
La musica del secolo passato, e specialmente la
musica italiana, si compiaceva e si contentava di
accarezzare, per così dire, l'epidermide dell'anima,
senza entrare nelle sue più oscure profondità.
Era come un vento odoroso e temperato di primavera
che increspa un lago senza sconvolgerlo,
senza turbarlo. La tonica si svolgeva sempre nei
suoi modi normali; e l'eccezione era veramente
eccezione; ossia una cosa rara sapientemente governata
dal gusto. Dopo abbiamo avuto una sempre
crescente rivoluzione estetica insieme e fisiologica.
Ciò che era eccezione e singolarità (per
esempio quelle famose settime diminuite, che
dovevano sempre “annunziare la sventura„ per
dirla con la frase del nostro caro Ferravilla)
oggi è diventato una normalità e quasi un riposo
dell'orecchio nostro. Tutto questo mordente,
tutto questo complicato, agitato, febbrile,
tanto nello spirito che nella fattura, non toccava
la serena arte dei nostri vecchi. Non era entrato
ancora nella musica la psicopatia. Che Dio ci
aiuti per l'avvenire! Ma certo è che in questo
siamo andati ormai tanto avanti che bisognerà
poi in qualche guisa temperare e semplificare,

se non vorremo che fra le tante afflizioni dello
spirito umano debba un giorno o l'altro annoverarsi
anche la musica.



Sollicitæ iucunda oblivia vitæ, è il motto che
si leggeva nello stemma delle vecchie Accademie
musicali. Quando i nostri vecchi musici e i nostri
vecchi cantanti avevano raggiunto questo scopo,
pareva ad essi di non avere composto e cantato
inutilmente. Io non discuto se avessero ragione;
ma questo era il loro grande segreto.






V.



Discesi nel sepolcro i più insigni esecutori e
compositori del secolo passato, tramontata quella
fecondissima scuola napoletana che aveva avuto
il dominio non solo nella penisola, ma in tutto il
mondo, noi vediamo, o Signore, svolgersi un
periodo da 10 a 15 anni, musicalmente bigio,
freddo; in una parola mediocre. Non mancano
la dottrina, l'ingegno, il gusto; manca, pare, il
genio. Sorgono il Morlacchi, Simone Meyer, il
Paër, il Generali, qualche altro; brava gente, uomini
di molto valore ma che non si levano alle
grandi altezze dei maestri precedenti. Due gloriosi
maestri ha sempre l'Italia, o Signore; ma
vivono e s'inspirano fuori d'Italia. Sono Cherubini

e Spontini. Cherubini che nella musica teatrale
si mette, per purezza armonica e per freschezza
di melodie, vicino a Mozart; e nella
musica sacra non trema di fronte al grandissimo
Beethoven. Lo Spontini, come il Cherubini, esce
presto d'Italia dove la fortuna poco gli sorride;
e va a Parigi e diventa il maestro preferito da
Napoleone I, col favore espresso del quale riesce
a rompere tutte le ostilità degli emuli e dei cortigiani
e fa eseguire nel 1810, con tutti gli onori
e il prestigio d'una rappresentazione di corte, la
sua famosa opera La Vestale, nella quale è tanta
vena melodica, passione drammatica, tanta romanità
di carattere; nella quale par di sentire la grandiosità
dell'impero napoleonico. Un gran pregio
dello Spontini è di avere meglio dei suoi predecessori,
forse meglio dello stesso Glück, intuito il
profondo consenso psicologico che può istituirsi
nel dramma tra poesia e musica. Di ciò gli rese
giustizia e testimonianza Riccardo Wagner nella
sua celebre lettera a Francesco Villot, dicendo
che egli riconosce nello Spontini uno dei suoi
legittimi predecessori.



Ciò che mancava all'Italia musicale in questo
periodo era una forte energia creativa, senza della
quale non è possibile vera rivoluzione d'arte. Nella
musica nostra si sente un'aura che viene d'oltre
monte; ci accorgiamo che c'è stato Glück, Mozart,

Haydn e che dai nostri si vuol, per quanto è
possibile, fondere le nuove ricchezze straniere
col grande patrimonio musicale italiano. È un
proposito ottimo ma non basta per la grandezza
dell'arte; e ne segue, in sostanza, un periodo d'incertezze
e di titubazioni, che sarebbe finito in una
morta gora, se invece non fosse stato un passaggio,
una preparazione; se invece colui che era aspettato
non fosse venuto.



E colui che era aspettato, colui che aprì realmente
in Italia e per l'opera italiana i tempi nuovi,
voi sapete, fu Gioacchino Rossini, il quale appunto
cominciò a fare le sue prime armi nei primi del
nostro secolo (1808) traendo a sè l'attenzione del
pubblico bolognese e d'altri col Pianto dell'Armonia.
Poi venne Demetrio e Polibio, una breve
opera o piuttosto una cantata in cui il giovanissimo
maestro mise una passione, una forza di
sentimento e un felice ardire di novità che costrinse
tutti gli animi a volgersi verso di lui. Par
veramente che una fresca fontana di nuove melodie
sgorghi dall'animo giovanile del felice maestro
e che si espanda e dilaghi con forza irresistibile.



Gioacchino Rossini si afferma, e nel suo rapidissimo
successo pare che avvolga in un circolo giocondo
di rinnovamento tutta la società italiana, la
quale apre tutto l'animo suo al soffio della nuova
arte. — Vi è un uomo, diceva a quel tempo lo Stendhal,

del quale si parla ormai più che di Napoleone
in Italia, del quale si parlerà prestissimo a Parigi,
a Pietroburgo forse anche a Calcutta. E questo
uomo non ha che 18 anni e non è che un compositore
di musica! — Ma in questo compositore
di musica si concentravano milioni di anime, e
la sua voce balda e giovanile pareva la voce dell'avvenire
e della speranza. Gli uomini erano stanchi
di soffrire. Era passata nell'aria la tormenta
della rivoluzione francese; c'era stato Napoleone I,
con le sue ambizioni crudeli e le sue guerre terribili.
Troppo sangue s'era versato, troppo si era
tremato e pianto!... Le povere anime umane, abbattute
come canne sotto la bufera, volevano rialzarsi.
La vita doveva avere ancora delle gioie, la
civiltà doveva avere ancora dei trionfi. E questa
voce che gridava — avanti! — questa voce dell'avvenire
che tutti aspettavano parve, per un momento,
che fosse modulata nella musica del giovane
Rossini, ne' suoi crescendo annunziatori, nelle
sue squillanti fanfare, nell'ampio modulo de' suoi
motivi, nella insolita forza delle sue armonie, nella
concitazione veemente dei suoi ritmi nuovi....



E Rossini capì. Non era uomo di grandi nè di
troppo severi studi; ma aveva la genialità spontanea
e feconda che la natura consente rare volte
ad un artista e che sempre s'accompagna a una
fedele percezione del bisogno predominante nel

proprio tempo. Capì che la musica stava per
subire, come ogni arte moderna, un forte impulso
verso la popolarità e il genio nazionale;
ma capì ancora che bisognava contemperare e
fondere le grandi migliorie della tecnica con le
tendenze connaturate e con le tradizioni della
musica italiana. Era una specie di fil di rasoio la
linea sulla quale egli si metteva a camminare; ma
condotto dalla sua indole felice, Rossini camminò
e arrivò alla mèta. Infatti guardate: nel 1817,
interrogato Leopoldo Cicognari, il giovane maestro
si mostra un po' diffidente di tutto quel sopraccarico
di armonie, di tutto quell'incremento
strumentale che veniva dalla Germania e dice:
qui bisogna mettere un argine. Pareva dunque
un conservatore. Ma d'altra parte egli era chiamato
“il tedeschino„ per la grande assiduità con
cui nella biblioteca di Bologna aveva studiato e
trascritto in partitura le sinfonie dell'Haydn e
del Mozart, le primizie forse del Beethoven ed
altri documenti del genio strumentale germanico.
Dunque egli univa quella felice bilateralità
d'istinti e di tendenze che gli consentiva d'essere
il grande, il nuovo compositore d'Italia: che
apriva la via ai maestri e all'opera futura.



Per questa via il giovane maestro procedette
non fermandosi mai, ma andando avanti un po'
alla spensierata, un po' all'italiana, come dicono i

suoi biografi stranieri, molto fidando specialmente
nella baldanza de' suoi felici ideali e nella seducente
giovialità dell'indole sua. Ma andò sempre
avanti: dal Tancredi al Barbiere di Siviglia, dall'Otello
al Mosè, al Guglielmo Tell, che il Fetis
non dubitò di chiamare “l'opera delle opere„
ed ha ragione perchè in questo spartito egli seppe
raccogliere sapientemente ed efficacemente tutte
le migliorie conquistate alla nuova musica pel teatro,
di là e di qua delle Alpi.



Rossini fu dunque riformatore nel miglior significato
della parola; ma volle esserlo alla sua
maniera, ossia bonariamente, senza violenze, senza
sussiego. Stancatosi presto di tutte quelle virtuosità,
e di tutti quei gorgheggi che i grandi cantanti
dell'epoca sua profondevano nelle arie delle
opere, che fece egli? Non sentenzia, non tuona;
invece comincia col rabbonire questi difficili ed
esigenti esecutori dicendo loro: — volete delle
scale cromatiche? volete delle cadenze sospese?
dei trilli, dei ricami d'ogni genere? Li avrete,
ma ve li voglio fare io. — E questa era già una
prima legge e una prima misura. La vecchia musica
scuoteva dal capo la cipria. La virtuosità
aveva un vizio mortale: quello di fare della bravura
esecutiva quasi il fine supremo della musica.
Doveva morire; e Rossini gli dà con grazia
il colpo mortale.




Per questa strada egli continuò senza ostentazione
di smanie riformiste, ma sempre riformando.
Arrivato a un certo punto, sapete che gli accadde?
Che molti de' suoi vecchi ammiratori lo abbandonarono
e cominciarono a mormorare di lui. Se leggete
per esempio quella, non molto esatta, ma
briosissima vita di Rossini che dettò lo Stendhal,
sentirete con vostra non mediocre sorpresa che
la Semiramide, per esempio, è già qualificata fra
le opere pensate e scritte in stile tedesco!... E
quando lo stesso Stendhal uscì dall'Opéra di
Parigi dopo la prima rappresentazione del Guglielmo
Tell, lo sentirono dare in escandescenze
ed imprecazioni, dicendo che gli avevan guastato
il suo Rossini, tuffandolo nelle nebbie della
musica teutonica e facendone un seguace di Carlo
Maria Weber. È sempre la medesima storia, che
si ripete e si ripeterà nel mondo dell'Arte.



Bisogna poi non dimenticarsi, o Signore, che
Rossini fu anche mirabilmente assecondato dai
cantanti. I cantanti non erano più i sopranisti, se
Dio vuole, ma continuavano le grandi e squisite
tradizioni. Non si chiamavano Velluti, Crescentini,
Bernacchi, Farinello o Guadagni; ma si chiamavano
la Pasta, la Malenotti, il Nazzarri, il Tachinardi,
il Donzelli. Splendono sopratutto due
astri felicissimi in questo firmamento; il Rubini
e la Malibran.










VI.



E così fu posta la gran tesi musicale moderna,
che si potrà svolgere in vario senso, che
si potrà risolvere in diversi modi. Ma tutte le
volte che saremo nel campo delle vere passioni
umane, significate nel melodramma, io dico che
bisognerà sempre risolverla tenendo in grandissimo
conto la melodia e la voce umana. Bisognerà,
pena la morte, o Signore, la quale può
colpire un melodramma anche sotto forma di
imbalsamazioni trionfali.... ma è sempre la morte,
ossia l'esiglio dal palcoscenico.



Riccardo Wagner ha detto che la voce umana
è il più bello e il più nobile degli strumenti;
e a me pare una frase inesatta. Abbiamo differenza,
in qualche guisa, assoluta e categorica.
Fra lo strumento e colui che l'adopra c'è una
sostanziale distinzione. Il flautista adopera il suo
flauto, poi lo ripone in un cassetto; e per quanto
egli, suonandolo, abbia lavorato con tutto il trasporto
dell'anima, qualcosa sarà andato sempre
perduto in quell'intervallo che è fra lo strumento
e colui che l'adopra. Invece nella intimità della
voce del cantante collo spirito che la muove, in
questa profonda e sacra intimità, risiede un'efficacia
e una magìa che nessun istrumento, di

metallo o di legno, a corda o a fiato, arriverà
mai ad uguagliare.



La poesia, ha detto ancora Riccardo Wagner,
getta il seme nei solchi, la musica lo feconda.
E questa è similitudine di grande verità, o Signore.
Ma quand'è che la musica raggiunge i
suoi effetti più meravigliosi?... Difficile questione.
Ma se ognuno di voi consulti i suoi ricordi come
io consulto i miei, spogliandosi d'ogni preconcetto
e d'ogni ipocrisia artistica, risponderà che
i più deliziosi, i più sublimi momenti musicali
passarono nell'anima nostra quando la musica si
unì e si fuse liricamente e drammaticamente alla
parola poetica; momenti che nessuna polifonia
orchestrale, per quanto ispirata e sapiente, potrà
mai raggiungere.



A questo parere mostrò di inclinare lo stesso
Beethoven quando ebbe, per così dire, percorso
tutto il suo immenso ciclo, quando ebbe toccato il
termine della sua epopea sinfonica. Arrivato alla
Nona Sinfonia in cui aveva cercato di gettare
tutte le forze della natura, tutte le voci della
vita, tutto lo slancio, tutto l'anelito della passione,
s'accorse che qualche cosa ancora gli rimaneva
a dire; e questo qualche cosa, nessuno strumento
lavorato dalle mani dell'uomo glielo poteva dare.
Allora domandò a Federico Schiller il canto “Alla
Gioia„ e su quel canto profuse le ultime ricchezze

della sua grande anima musicale, chiudendo,
come il pellegrino giunto sul vertice della mistica
Montagna, con un fuoco meraviglioso che
empì tutto l'emisfero. Presagio insieme e simbolo
che le ultime altezze della musica saranno
raggiunte quando essa, disposandosi novellamente
al verbo umano, gli porterà in dono, cresciuti di
tutti i progressi dell'arte, i suoi accordi e le sue
modulazioni.
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