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GIACOMO LEOPARDI

(1798-1837)





CONFERENZA



DI



Giovanni Pascoli.








Signore e Signori,



I.



Era un sabato, il più bel giorno dei sette: e
io uscito “in sul calar del sole„ dalla porta di
Monte Morello mi recava al colle detto Monte
Tabor. Sono ora pochi giorni: della primavera
tuttavia irresoluta avevo visto già dal mattino,
venendo dal Porto alla città di Recanati, inalberare
la terra due insegne tra il pallore degli
ulivi; una candida, una rosea, d'un mandorlo e
d'un pesco. E nelle prode e per i greppi vedevo
ora le margherite richiudere per la notturna vigilia
i petali sfumati di carmino che candidi
erano apparsi nel giorno (spose biancovestite
che si tingono di rossore allo sbocciare della
stella); mentre io adorava le orme del Poeta, lasciandomi
alle spalle la “piazzuola„ piena del
“lieto romore„ dei fanciulli e avviandomi

all'“ermo colle„ donde egli aveva sentito nell'anima
gl'“interminati spazi„ e i “sovrumani silenzi„.
Il colle non è più quello, essendo stato
in parte tagliato per dar luogo a una strada
nuova, e piantato e ripulito e pettinato per diventare
un giardino pubblico, il Pincio; ma
“ermo„ era anche quella sera di sabato. E si
udivano bensì grida di fanciulli, felici della festa
del domani; ma di qua e là, di lontano; e velavano
appena la taciturnità del tramonto. Tornava
un contadino con la vanga sulla spalla,
dando la faccia rugosa ai bagliori del sole. Tornava
una vecchierella con sul capo un piccolo
fascio di stecchi. Un'altra le si fermava di contro.
Stettero, nereggiando tra uno scintillìo diverso
e continuo, parlando tra uno scampanìo
fioco di voci remote. Parlavano a lungo: tentennavano
la testa. Il “buon tempo„ pareva non
lo avessero conosciuto mai.






II.



“Donzellette„ non vidi venire dalla campagna
col loro fascio d'erba. Non ancora la lupinella insanguina
i campi. Avrei voluto vedere il loro mazzolino,
se era proprio “di rose e di viole„.

Rose e viole nello stesso mazzolino campestre
d'una villanella, mi pare che il Leopardi non le
abbia potuto vedere. A questa, viole di Marzo,
a quella, rose di Maggio, sì poteva; ma di aver
già vedute le une in mano alla donzelletta,
ora che vedeva le altre, il Poeta non doveva
qui ricordarsi. Perchè il Poeta qui rappresenta
a noi cose vedute e udite in un giorno,
anzi in un'ora; e bene le rappresenta, come non
solevano i poeti italiani del suo tempo e dei
tempi addietro. E come queste, così altre; e in
ciò è la sua virtù principale e, aggiungerei se
non fosse ozioso e noioso a proposito di poesia
parlar di gloria, la principale sua gloria. Vedere
e udire: altro non deve il poeta. Il poeta è l'arpa
che un soffio anima, è la lastra che un raggio
dipinge. La poesia è nelle cose: un certo etere
che si trova in questa più, in quella meno, in
alcune sì, in altre no. Il poeta solo lo conosce,
ma tutti gli uomini, poi che egli significò, lo riconoscono.
Egli presenta la visione di cosa posta
sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva.
Erano forse distratti gli occhi, o forse la cosa
non poteva essere resa visibile che dall'arte del
poeta. Il quale percepisce, forse, non so quali
raggi X che illuminano a lui solo le parvenze
velate e le essenze celate. Ora il Leopardi (io
pensavo fermandomi a guardare i monti di Macerata,

sui quali si contorcevano alcune nuvole
in fiamma, come dolorando), il Leopardi questo
“mazzolin di rose e di viole„, non lo vide quella
sera; vide sì un mazzolino di fiori, ma non ci
ha detto quali; e sarebbe stato bene farcelo sapere,
e dire con ciò più precisamente che col
cenno del fascio dell'erba quale stagione era
quella dell'anno. No: non ci ha detto quali fiori
erano quelli, perchè io sospetto che quelle rose
e viole non siano se non un tropo e non valgano,
sebbene speciali, se non a significare una cosa
generica: fiori. E io sentiva che, in poesia così
nuova, il poeta così nuovo cadeva in un errore
tanto comune alla poesia italiana anteriore a lui:
l'errore dell'indeterminatezza, per la quale, a
modo d'esempio, sono generalizzati gli ulivi e i
cipressi col nome di alberi, i giacinti e i rosolacci
con quello di fiori, le capinere e i falchetti con
quello d'uccelli. Errore d'indeterminatezza che
si alterna con l'altro del falso, per il quale tutti
gli alberi si riducono a faggi, tutti i fiori a rose
o viole (anzi rose e viole insieme, unite spesso
più nella dolcezza del loro suono che nella soavità
del loro profumo), tutti gli uccelli a usignuolo. Ma
non erano usignuoli quelli che io sentivo tra gli
uliveti della valle sottoposta; sebbene d'usignuolo
sembrassero tre o quattro note punteggiate che
promettevano, a ogni momento e sempre invano,

il prorompere e il frangersi della melodia: preludio
eterno. Quelle note d'usignuolo mal riuscito erano
di cingallegre; e io le udivo a quando a quando
dare in quegli striduli sbuffi d'ira o timore, che
sembrano piccoli nitriti chiusi in gola d'uccello;
le udivo, ora qua ora là, strisciare a lungo la
loro limina mordace su un ferruzzo duro duro.






III.



Quante volte si sarà soffermato il Leopardi ad
ascoltare queste risse vespertine, risse sull'ora
di scegliere il miglior posto per attendervi, con
una zampina su, l'aurora! Egli amava “le più
liete creature del mondo„, il filosofo solitario.
Puro nell'elogio che ne scrisse, non riuscì a infondere
la poesia che sentiva in quello che egli
chiama loro “riso„, in quella vispezza e mobilità
per la quale egli li assomiglia a fanciulli.
Ciò che ne dice, è troppo generico, lasciando
che non è tutto esatto. Per quanto l'assunto del
filosofo dovesse in quell'elogio contrastare al
sentire del poeta, tuttavia noi vi desideriamo il
particolare perchè sia e legittima l'induzione del
filosofo e viva l'esposizione del poeta. Ma non
un nome di specie: tutti uccelli, tutti canterini.

Nè molta varietà è, a questo proposito, nelle
poesie: in una canta al mattino “la rondinella
vigile„ e la sera il “flebile usignol„; e il “musico
augel„ in un'altra canta il rinascente anno
e lamenta le sue antiche sventure “nell'alto ozio
de' campi„; e in un'altra è “il canto de' colorati
augelli„ insieme col murmure de' faggi; e
via dicendo. Ora da questi e simili esempi si
potrebbe inferire (io pensava) che il Leopardi
non fosse quel poeta che tutti dicono, o perchè
non colse quel particolare nel quale è, per così
dire, come in una cellula speciale, l'effluvio poetico
delle cose, o non lo colse per primo. Ma il
nuovo e il vivo abbonda. E così mi rivolgeva
nella mente, come un uomo pio sussurra un'orazione
per scacciare un brutto pensiero, i tanti
luoghi coi quali il poeta della mia giovinezza,
della giovinezza di tutti, destava in me i palpiti
nuovi nel riconoscere le vecchie cose. Ripensavo
le sue notti. Ecco una notte tormentata dalla
tempesta: a un tratto non più lampi, non più
tuoni, non più vento: buio e silenzio. Un'altra:
una notte buia: la luna sorge dal mare e illumina
un campo di battaglia tutto ancora vibrante
del fracasso del giorno: gli uccelli dormono,
e appena rosseggerà il tetto della capanna,
gorgheggeranno come al solito. Un'altra ancora:
una notte illuminata: la luna tramonta, spariscono

le mille ombre “e una oscurità la valle e il
monte imbruna„, e il carrettiere saluta con un
melanconico stornello l'ultimo raggio. Oh! i canti
e i rumori notturni! il fanciullo che non può dormire
e sente un canto “per li sentieri Lontanando
morire a poco a poco„ o, mentre sospira il mattino,
sente, portato dal vento, il suono dell'ora!
Nessuno in Italia, prima e dopo il Leopardi, rappresentò
così bene l'estasi d'una notte estiva:



allora

Che, tacito, seduto in verde zolla,

Delle sere io solea passar gran parte

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto

Della rana rimota alla campagna!

E la lucciola errava appo le siepi

E in su l'aiuole, sussurrando al vento

I viali odorati, ed i cipressi

Là nella selva: e sotto al patrio tetto

Sonavan voci alterne e le tranquille

Opre dei servi.




E nessuno meglio sentì la poesia d'un risvegliarsi
in campagna al picchierellare sui vetri della
pioggia mattutina; e nessuno meglio espresse
il riprendere della vita dopo un temporale: lo
schiamazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo,
che s'era messo al coperto, il rumoroso spalancarsi
delle finestre, che erano state chiuse, e in
ultimo il tintinnìo dei sonagli e lo stridere delle
ruote d'un viaggiatore che riprende il suo viaggio;
e nessuno dirà meglio mai la sensazione

d'un canto di donna, udito di notte, in una passeggiata,
dentro una casa serrata, a cui ci si soffermò
per caso; o di giorno, nel maggio odoroso,
misto al cadenzato rumore delle calcole e del
pettine. Un grande poeta, o cingallegre che fate
sentire lo stridìo assiduo delle vostre piccole
lime, in questo dolce sabato sera! un grande
poeta, sebbene egli forse non distinguesse i vostri
squilli dallo spincionare del fringuello, a cui
assomigliano! Così pensavo, e venne il suono
delle ore dalla torre del borgo, e io pensai all'altra
torre, la torre antica del Passero solitario.
Era proprio alle mie spalle. La primavera brillava
nell'aria, sebbene non esultasse ancora per
li campi: qualche belato, qualche muggito si
udiva: dei passerotti saltabeccavano sul tetto
della chiesa di Sant'Agostino, che ora è una prigione;
le cingallegre stridevano sempre. Il Passero
solitario però non faceva più il nido nella
torre, di cui fu abbattuta la “vetta„: mi dissero
che più tardi ne avrei sentito i sospiri d'un
gufo. Più tardi: ora il sole dirimpetto, facendo
lustrare e avvampare tutti i vetri delle case,



tra lontani monti

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventù vien meno.











IV.



Il sole non si dileguava così presto dietro il
Sanvicino: esso colorava qua in rosa tenue, là
in rosa carico, qua in oro, là in violetto le nuvole
che parevano essere convenute per assistere
alla sua discesa. A un volger d'occhio, quella
si scolorava in ardesia, questa trascolorava in
porpora. E non mi pareva che il sole dicesse
cadendo quelle tristi parole. Già con me erano di
troppo: ma mi ricordo che quando ero, non un
poeta giovane, ma un giovane proprio, il sole al
tramonto mi diceva sempre, come dirà anche
oggi ai giovani lettori del Leopardi:



Che la beata gioventù vien meno.




Il Passero solitario dicono che sia concezione,
so non lavoro, della prima giovinezza del Poeta:
dell'anno 19 che fu a lui il più ricco di ispirazioni.
Fu concepito, in vero, quando il poeta
non curava più



            sollazzo e riso,

Della novella età dolce famiglia,




quando non era più quel fanciullo giocondo, di
cui egli stesso narra:



              In queste sale antiche,

Al chiaror delle nevi, intorno a queste

Ampie finestre sibilando il vento,



Rimbombaro i sollazzi e le festose

Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno

Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.




Giacomo godè il suo Sabato, “giorno d'allegrezza
pieno, Giorno chiaro, sereno„. La sua fanciullezza
passò, come raccontava il suo fratello
Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma passò
in un collegio. Carlo lodava suo padre “d'averli
tenuti presso di sè„; ma certo questi li tenne
più da rettore che da padre. Monaldo credeva
d'avere ricevuto una instituzione molto imperfetta.
“L'ottimo Torres„ egli dice “fu l'assassino
degli studi miei, ed io non sono riuscito un
uomo dotto, perchè egli non seppe studiare il
suo allievo e perchè il suo metodo di ammaestrare
era cattivo decisamente„. Ora sin dall'età
di anni quattordici egli aveva detto fra sè che
avendo figli non avrebbe permesso ad alcuno
lo straziarli tanto barbaramente. Come tenne il
suo proponimento? In una cosa intanto: nel non
mandare in monastero la figlia Paolina, come vi
era stata mandata la sua sorella, con la quale e
col fratello vivo aveva trascorso i suoi primi
anni. Egli sofferse molto di quell'allontanamento
e non volle dare a Giacomo e a Carlo il dolore
che aveva provato esso. Poi: avrà certo raccomandato
ai precettori che forniva ai suoi figli

di non essere così pedanti da esigere da essi la
recitazione a memoria di “libri intieri senza il
più piccolo errore„. Ma i precettori volle che
fossero preti: don Giuseppe Torres per primo
(il suo maestro “di una severità intollerabile„),
poi don Sebastiano Sanchini. Egli diede inoltre
ai figli un pedagogo, che sempre li accompagnasse,
“un pedante vermiglio, grasso, florido„,
don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore. Quelli
erano i maestri o professori, questo il prefetto;
il rettore, s'intende, era Monaldo. I giuochi dei ragazzi
erano quali si fanno anche oggidì nei collegi
un poco all'antica; quali mi ricordo d'aver fatti
anch'io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali
sono grato dal profondo del cuore: battaglie
romane. Intanto che Napoleone (Monaldo nel 1797
avrebbe potuto vederlo. “Passò velocemente a cavallo,
circondato da guardie le quali tenevano i
fucili in mano col cane alzato. Tutto il mondo
corse a vederlo. Io non lo vidi, perchè quantunque
stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale,
non volli affacciarmi alla finestra, giudicando
non doversi a quel tristo l'onore che un
galantuomo si alzasse per vederlo„) intanto che
Napoleone combatteva ad Austerlitz o a Jena, i
piccoli Leopardi ed i piccoli cugini Antici, battagliavano
a Canne o a Zama, nel grande salone,
al chiarore delle nevi, o nel giardino; e Giacomo

mostrava, sotto il nome o di Scipione o di Annibale,
quell'ardore guerresco, che si adempiè
poi nel 18 coi celebri versi:



L'armi, qua l'armi: io solo

Combatterò, procomberò sol io.




Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre
insieme e sempre col prefetto o pedagogo, sa
di collegio la burla fatta al buon prete, che Giacomo
descrisse nella poesiola “la Dimenticanza„;
sa di collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era
Cleone; Carlo, Lucio; Paolina, Eurilla). Si narra
persino del romanzo letto di nascosto.... Nè mancavano
gli esami e le premiazioni. “Noi tre„ racconta
Carlo, “fratelli più grandi, Giacomo, io e
la Paolina, davamo talvolta in casa saggi quasi
pubblici de' nostri studi„. E da questa vita di
soggezione continua e di regolarità uniforme, veniva
quel bisogno delle fole e delle novelle, che
Giacomo raccontava e Carlo ascoltava a lungo;
e derivò presto quell'opposizione di pensieri col
loro padre, che nei collegi è solita tra alunni e
superiori. Giacomo “l'onorare i genitori non intendeva
esserne schiavo„. Ciò nei tempi in cui
si confessava, poichè “ne fu dichiarato empio
dal prete„. Il noto dissidio tra padre e figlio,
che ha diviso gli studiosi del Leopardi in due
fazioni, quella dei Monaldiani e quella dei Giacomiani,

nacque, o almeno fu reso facile o possibile,
da questo fatto: che Giacomo, come i
suoi fratelli, vide da fanciullo nel padre più il
superiore che il genitore; e ciò attenua la colpa
sì di Monaldo, se è di Monaldo, perchè egli operava
a fin di bene, sì di Giacomo, se è di Giacomo,
perchè egli non credeva di fare tanto
male. Col tempo, Carlo lodò suo padre e della
severa educazione e dell'istruzione “forse migliore
di quella dei collegi„, come lodiamo noi
ora quel buon rettore di cui da ragazzi dicevamo
tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo
i nostri figliuoli in modo diverso; ma non si può
dire che Monaldo non li amasse a modo suo. Oh!
egli avrebbe fatto meglio, dico io non ostante le
lodi di Carlo, a metterli a dirittura in un collegio
vero e fuori di casa. Nella tristezza della solitudine,
che si fa in esso così fiera nella celletta
dopo il chiasso del giorno e il brusìo della sera,
si sarebbero essi con tutta l'anima rivolti alla famiglia
lontana. Io ricordo che strette al cuore
sentivo quando mi giungeva, la notte, nella veglia
non consolata, “il suon dell'ore„. Era la
voce della città straniera; non del borgo natìo.
E io pensavo a babbo e mamma. E Giacomo non
poteva nemmeno fuggendo dal padre, correre al
seno della madre. Essa, tutta occupata nel restaurare
il patrimonio Leopardi, non accarezzava

i figli che con lo sguardo. Se era così dolce,
come so io d'un'altra, come sanno tutti, o quasi,
di una, poteva bastare. Ma....






V.



Nell'instituzione di Monaldo era sopratutto un
vizio che egli con meraviglia s'intenderebbe rimproverare.
Egli coltivò troppo in Giacomo il desiderio
della gloria. È un'ambizione questa che
si suole chiamare nobile; in verità non può esservi
ambizione nobile, se nobile vuol dire buona.
Ma lasciamo lì: io non voglio, nè so, nè devo fare
il moralista: certo mi piacerebbe che l'uomo facesse
bene, senza aver sempre di mira un altro,
di cui far meglio; e che specialmente nell'arte
e in particolare nella poesia, la quale non è nessun
merito far bene, perchè non si può far male;
o si fa o non si fa; l'artista e il poeta si contentasse
di piacere a sè senza cercare di piacere a
tutti i costi agli altri e più d'altri. Lasciamo,
ripeto: io voglio soltanto dire che questo smodato
desiderio di gloria fu cagione d'infelicità a
Giacomo Leopardi. Che smodato fosse in Giacomo
ancor fanciullo, dice Carlo: “Mostrò fin
da piccolo indole alle azioni grandi, amore di
gloria e di libertà ardentissimo„. Notiamo quell'amore

di libertà, figlio non fratello di quello di
gloria, come è chiaro a chi legge il secondo de'
Pensieri: “Scorri le vite degli uomini illustri, e
se guarderai a quelli che sono tali, non per iscrivere,
ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi
veramente grandi, ai quali non sia mancato
il padre nella prima età....„ E più giù “la
potestà paterna appresso tutte le nazioni che
hanno leggi, porta seco una specie di schiavitù
ne' figliuoli, che per essere domestica, è più
stringente e più sensibile della civile„. E che
Giacomo adattasse al caso suo, o piuttosto ne
derivasse, questo principio generale, non può esser
dubbio a chi ripensi le sue parole: “Io non
vedrò mai cielo nè terra, che non sia Recanatese,
prima di quell'accidente, che la natura comanda
ch'io tema e che oltracciò secondo la natura avverrà
nel tempo della mia vecchiezza: dico la
morte di mio padre„. Nel tempo della vecchiezza!
nel quale, come egli osserva nel Pensiero citato,
l'uomo “non prova stimolo.... e se ne provasse,
non avrebbe più impeto, nè forza, nè tempo sufficienti
ad azioni grandi„. Tuttavia osserviamo
che egli conclude come sia utilità inestimabile trovarsi
innanzi nella giovanezza una guida esperta
ed amorosa, sebbene aggiunga che ne deriva
“una sorta di nullità e della giovinezza e generalmente
della vita„. Ebbene che cosa poteva

da ragazzo temer più che tale nullità, chi nel 17
affermava: “Io ho grandissimo, forse smoderato
e insolente, desiderio di gloria; io voglio alzarmi,
farmi grande ed eterno coll'ingegno e collo studio„;
e nel 19: “Voglio piuttosto essere infelice
che piccolo„? Questo voto, povero Giacomo, si
adempiè. Ora come in lui, ancora fanciullo, fu
coltivato il funesto desiderio, che dissi? Già il padre
era stato da fanciullo (e continuò sempre a
essere) animato dal medesimo sentimento. Egli
dice di sè, tra molte altre note che se ne potrebbero
riferire: “È singolare però che io nutrivo
brama ardentissima di sapere, e che allettato
pochissimo dai trattenimenti puerili leggevo
sempre, e più ostinatamente, quelle cose che
meno intendevo, per avere la gloria di averle intese„.
E poi: “Mi sono rassegnato a vivere e morire
senza essere dotto, quantunque di esserlo
avessi nudrita cupidissima voglia„. E la cupidissima
voglia si trasfuse in Giacomo che “dai
13 anni ai 17„ scrisse da sei a sette tomi non
piccoli sopra cose erudite; come dice egli stesso
aggiungendo: “la qual fatica appunto è quella
che mi ha rovinato„; e in altro luogo afferma
d'essersi rovinato con sette anni di studio matto
e disperatissimo, e si sa che studiava sino a tardissima
notte, ginocchioni avanti il tavolino per
poter scrivere fino all'ultimo guizzo del lume

morente. Eppure, a differenza del padre, da fanciullo
era allettato dai trattenimenti puerili: dal
che si deve dedurre, che del disperatissimo studio
suggerito dallo smoderato desiderio di gloria,
fosse, almeno in parte, causa l'educazione stessa
che riceveva dal padre. Il quale nel 1801, per
dirne una, aveva eretto in casa sua una accademia
poetica; che vi durò tre o quattro anni
e poi perì, quando non ebbe più la sua “casa
paterna„. Perchè Monaldo l'aveva eretta? Perchè
“queste accademie sono un piccolo teatro
in cui si può fare una qualche pompa di ingegno
comodamente e senza bisogno di grandi capitali
scientifici, eccitano alcun principio di emulazione,
accendono qualche desiderio di gloria,
impongono l'amore per lo studio o per lo meno
la necessità di simularlo....„



A quelle accademie erano poi succeduti i saggi
quasi pubblici dei figliuoli con presso a poco il
medesimo intendimento. E Monaldo mostrava
certo il suo compiacimento per la splendida
riuscita del suo primogenito più che non lasciasse
vedere la sua pena nell'accorgersi come,
per usare le parole della contessa Teia-Leopardi,
“il gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse
pel faticoso e continuo maneggio di enormi
in-folio e dei pesanti volumi della Poliglotta e
dei SS. Padri„. La medesima afferma che il conte

Monaldo accarezzò grandemente questa tendenza
del figlio. È vero che in altro luogo ricorda che il
conte Monaldo stesso animava i figli a quegli esercizi
che giudicava molto atti a svilupparne le
membra. Nel che peraltro è da osservare che si
tratta dei giuochi romani e che con essi, sempre
secondo la contessa Teia, il conte Monaldo voleva
fomentare il gusto delle cose elevate, delle
gesta e delle rappresentazioni eroiche. Io non
intendo biasimare questo padre; ma certo egli
stesso sarebbe stato più felice dell'amore dei figli,
se ne avesse coltivato più le tendenze umane
che quelle eroiche, e li avesse voluti più affettuosi
che gloriosi. È vero che non avremmo
avuto forse un Giacomo Leopardi, ma egli non
sarebbe stato così infelice. Ma è vero ancora che
Giacomo comprendeva di poter scegliere tra l'infelicità
e la grandezza, e che scelse l'infelicità.






VI.



Del resto la sua fanciullezza fu felice. Il più
dolce e il più bello della sua poesia sta nel rimpianto
di quello stato soave, di quella stagion lieta.
Stato soave, stagion lieta, se crediamo a lui che
tante volte e in tante forme lo dice. Ma si può

avere qualche ragionevole dubbio che fosse così.
Grato occorre, dice egli stesso,



Il rimembrar delle passate cose,

Ancor che triste, e che l'affanno duri!




La qual sentenza, dell'Idillio XIV, parve al
poeta troppo lata negli ultimi anni della sua vita:
onde la limitò aggiungendo:



Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme e breve ha la memoria il corso.




Certamente accade in noi questo inganno continuo,
che altri spiegherà, ma che tutti, credo,
possono avere sperimentato: che pensiamo sempre
che la felicità sia avanti noi, nell'avvenire;
e proviamo sempre che è dietro noi, nel
passato. Ciò in un andare di vita comune, senza
scosse soverchie. Questa illusione era anche del
Leopardi, poichè grato gli era il rimembrare il
passato, ancorchè tristo. E più doveva ubbidirle
a proposito della sua fanciullezza di piccolo trionfatore
nei giuochi romani, di vincitore nei primi
studi, in quanto che egli non ebbe, si può dire,
che fanciullezza. La sua fanciullezza appassì,
come un fiore insidiato da un baco segreto, senza
nè esser colto nè legare. Anche l'aspetto era,
non si sapeva se di fanciullo o di vecchio: di
giovane, non fu mai. Nè si sa, se di vecchio o
di fanciullo fossero più certi suoi gusti, certe

sue ripugnanze, certe sue golosità, certe sue ritrosie.
Anche i suoi amori somigliano a quei
grandi tuffi di sangue, che ognuno ha provato
da ragazzo, quando il genio della specie dorme
ancora o ha appena un occhiolino aperto. Non
ebbe giovinezza, dunque, e il ricordo della sua
prima età addolcì o amareggiò, non so bene,
quasi per intero, la sua vita di poeta e di pensatore,
come di tale, che, studiando sempre sè
stesso e dalla sua esperienza e qualche volta
dalla sua immaginazione prendendo gli argomenti
de' suoi giudizi, allargava sino alla storia
del genere umano e dei popoli la conclusione
che egli aveva preso intorno a sè stesso.



Nè solo è vero quello che un nobilissimo pensatore
scrisse di lui, che “il ricordare trascorsi,
il rimpiangere perduti (i primi anni) fu l'unica
sorgente della sua poesia„ ma altresì che della
sua politica e della sua filosofia bisogna cercare
la fonte in questo suo tempo migliore. Parrà
strano a chi crede, come credono quasi tutti, a un
mutamento radicale avvenuto nelle idee e nei
sentimenti del Leopardi dopo il 17. Ma io penso
che nella sua vita accadesse invece come un cataclisma
intimo, che la spezzò in due. Tra le
due parti è un baratro; ma le due parti sono
della stessa formazione. Quando avvenisse questo
discidio, non si può dire a puntino: ci fu forse

una lenta corrosione, piuttosto che un improvviso
schianto; ma avvenne. Negli ultimi anni
della sua vita egli derideva quel generale austriaco-papalino
che si portò così bene alla battaglia
di Faenza: i papalini fuggirono, e li



... precedeva in fervide sonanti

Rote il Colli gridando: Avanti avanti.




Ebbene, più che dalla voce popolare, egli dovè
udire, fanciullo, questo motto in casa dal padre;
che nella sua autobiografia ne riferisce altri, da
quell'uomo mordace che era: “Il giorno 2 di febbraio
del 1797, alla mattina, i Francesi attaccarono....
Ben presto.... l'inimico si accinse a guadare
il fiume; e vistosi dai popolani (papalini?)
che i Francesi non temevano di bagnarsi i piedi:
“Addio„ si gridò nel campo “si salvi chi può„
e tutti fuggirono por duecento miglia„. E più giù
racconta che i cannoni vennero caricati con fagioli,
aggiungendo “questa mitraglia figurò nella
guerra fra il Papa e la Francia„. Nella villetta
di Posilipo in cui il poeta scriveva la Ginestra,
sonò forse una sera la stessa risata che trent'anni
prima aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati, al
racconto di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze
tra l'autore dei Paralipomeni e quello dei
Dialoghetti sulle materie correnti? Il figlio scherniva,
il padre malediceva: per le male barbe Giacomo
invocava il barbiere, Monaldo il boia: ma

infine i loro sentimenti s'incontravano, sebbene
non paresse nè agli altri nè a loro stessi.



Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al
Giordani: “mia patria è l'Italia: per la quale ardo
d'amore, ringraziando il cielo d'avermi fatto italiano„.
Ma aggiunge “perchè alla fine la nostra
letteratura, sia pur poco coltivata, è la sola figlia
legittima delle due sole vere tra le antiche„. È un
amore dunque letterario, quale poteva averlo da
bambino, sebbene aspirasse allora più a erudizione
che a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente
avuto altre origini o fini, Giacomo non potrebbe
con ciò essere chiamato “patriota„ come intenderemmo
noi ora. Bene lo credettero a' suoi tempi:
“Quando Giacomo (dice Carlo) stampò le prime
canzoni, i Carbonari pensarono che le scrivesse
per loro, o fosse uno dei loro. Nostro padre si pelò
per la paura„. Eppure Giacomo scrisse quelle
canzoni con lo stesso animo con cui tre o quattro
anni prima aveva con un suo discorso plaudito
alla caduta dell'oppressore e maledetto il tentativo
di re Murat. E se ne accorsero poi i liberali
e i carbonari, e presero in sinistro la sua canzone
sul monumento di Dante: al che egli risponde
“che non la scrisse per dispiacere a queste tali
persone, ma parte per amor del puro e semplice
vero e odio delle vane parzialità e prevenzioni;
parte perchè non potendo nominar quelli che queste

persone avrebbero voluto, metteva in iscena
altri attori, come per pretesto e figura„. Che
non potendo parlare di Austriaci, egli parlasse
di Francesi, e adombrasse col nome di questi,
che avevano, per esempio, degli itali ingegni



Tratte l'opre divine a miseranda

Schiavitude oltre l'Alpi,




quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori
di ricondurle in patria; e potesse sperare che
ad altri che a Francesi, si attribuisse, per esempio,



                      la nefanda

Voce di libertà che ne schernìa

Tra il suon delle catene e de' flagelli,




a me non pare verosimile. Del resto, io non altro
voglio indurre da questi fatti, se non che de' sentimenti
suoi di prima del 14, è traccia ben distinta
e nel 18, nel qual anno scriveva le due canzoni, e
negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava
i Paralipomeni. In politica, in somma, sentì presso
a poco sempre a un modo. I sentimenti che apprendeva
in casa, e certo ebbe da giovinetto sino
almeno il 15, restarono in lui quasi immutati.










VII.



E in religione? Egli era da fanciullo veramente
pio: pativa anche di scrupoli e giocava
all'altarino con la sua sorella. Recitava nella
Congregazione de' Nobili, nella chiesa di San Vito
i suoi sacri discorsi, abbozzava inni cristiani.
Come tetri questi inni! Al Redentore egli diceva:
“Tu hai provato questa vita nostra, tu
ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore
e l'infelicità dell'esser nostro....„ A Maria:
“È vero che siamo tutti malvagi, ma non ne
godiamo: siamo tanto infelici! È vero che questa
vita e questi mali sono brevi e nulli, ma noi
pure siamo piccoli, e ci riescono lunghissimi e
insopportabili. Tu che sei grande e sicura, abbi
pietà di tante miserie!„ Oh! certo il piccolo
Giacomo leggeva un libretto, uno forse de' molti
della sua madre severa, così severa che appena
appena sfiorava il suo visetto sparuto con la
mano offrendola a un bacio; uno di quei libri,
nei quali ella segnava le morti de' suoi. Vi leggeva
la terribile massima dell'Ecclesiaste: Vanità
delle vanità ed ogni cosa vanità! Ma in quei
primi anni egli che abbozzava l'inno al Redentore

(dice Gesù: dall'ora del mio nascimento infino
alla morte mia sulla croce mai non fui senza
dolore) doveva confortarsi con l'aggiunta, che
trovava nel libretto: fuorchè l'amar Dio e servire
a lui solo. E amava e serviva. Ma in tanto
s'imprimeva sempre più nella tenera mente disposta
alla mestizia e alla devozione: “Rammenta
che l'occhio non si sazia per vedere, nè
l'orecchio riempiesi per ascoltare„. Ruzzava e
trionfava nel giardino paterno; e non importava
che Carlo facesse l'ufficio di schiavo ammonitore;
egli poteva leggere nel libretto: “Non esaltarti
per gagliardia o per beltà di corpo, la quale per
piccola malattia si guasta e si disforma„. Ardeva
del desiderio di gloria: leggeva: “Dove sono....
quei maestri.... di loro, si tace„. In verità a me
par di vedere nel lugubre libretto la traccia, o volete
l'embrione, di tante poesie e prose del nostro
Poeta. “La natura è scaltra e trae a sè molti,
allaccia e inganna e sempre ha sè stessa per fine„.
Indifferente di noi fa il Leopardi la natura:



Ma da natura

Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura.




“La natura fatica per proprio agio„ commenterebbe
il monaco pensoso. Altra considerazione:
“povero ed esule in terra nemica dove incontro
guerra ogni dì e grandissime sciagure....„ Non

pensava ad essa Giacomo non più devoto, non più
pio, Giacomo negli ultimi tempi della vita quando
nella Ginestra stima gli uomini tra sè confederati
contro l'Inimico? Non ricordava, sia pure inconsciamente,
il modo cristiano di figurarsi la morte,
come un soave abbandono del capo stanco sul
petto del divino Redentore, quando diceva:



Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto

Sul tuo vergineo seno?




Vero che non è più il seno di Gesù. Il Leopardi
ha trasformato Gesù nella Morte, adornandola
delle bianche vesti che indossava la donna che
comparve a Socrate e gli disse:



A Ftia zollosa puoi arrivare nel terzo giorno.




Non ricordava egli l'umile preghiera “Percuotimi
gli omeri e il collo„, l'umile confessione
“Non son degno se non di essere flagellato e punito„,
quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano
dalla lontana fanciullezza,



La man che flagellando si colora

Del mio sangue innocente

Non ricolmar di lode,

Non benedir, com'usa

Per antica viltà l'umana gente,

Ogni vana speranza....?




Vana anche quella speranza, vano anche quel
conforto! Egli aveva cancellato la seconda parte

di quella prima affermazione, e restava, nuda
terribile, la sentenza di Salomone:



Vanità delle vanità e tutto vanità.




Non paia strano che il Leopardi attingesse da
libri cristiani o religiosi la sua sconsolata filosofia.
Lo osservò il Gioberti: “quando lo scrittore
deplora la nullità d'ogni bene creato in particolare,



E l'infinita vanità del tutto,




non fa se non ripetere le divine parole dell'Ecclesiaste
e dell'Imitazione„. E, non so se dietro
lui, la Teia scriveva: — Quale è il pensiero dominante
negli scoraggiamenti, nei disgusti del
figliuol di Monaldo? L'infinita vanità del tutto.
E non è questo il mesto gemito di Salomone
già da tanti secoli? Vanitas vanitatum. — Egli
tutta la sua vita impiegò in commentare, ampliare,
provare ciò che quei libri affermavano
seccamente e solennemente. Ma ne aveva tolto
già una paroletta di tre lettere, senza la quale
quei libri divenivano vangeli di dolore: Dio.










VIII.



Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone
che riassume il suo concetto della vita
umana:



Vecchierel bianco, infermo

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle

·············

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge....




Non è questo il cristiano, che a imitazione del
divino maestro, deve prendere la croce, cadendo
sott'essa, risorgendo sempre con essa? “Dalla
tua mano ricevetti la croce, la porterò e la porterò
sino alla morte, così come m'imponesti„.
Quella del vecchierello non è una croce, ma un
fascio. Il poeta dissimula, il poeta sdegna l'immagine
vera, che certo gli si era affacciata alla
mente, ma è quella. Il Petrarca ha dato qualche
colore e non altro: chè il fanciullo antico si è
ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col
suo linguaggio d'allora. Solo in fine, invece della
gloria e della felicità ultima, è un



Abisso orrido, immenso,

Ov'ei precipitando il tutto oblia.





Un altro paragone è in lui che compendia la
sua filosofia. Il paragone del letto. Ognuno ricorda
sì questo del Leopardi, sì l'altro del Manzoni;
i quali furono ingegnosamente paragonati
tra loro da un terzo valentuomo. Il Manzoni e il
Leopardi si assomigliano molto in quello in cui
differiscono: sono due convertiti; ma l'uno a rovescio
dell'altro. Il loro piccolo sunto di filosofia,
sembra ritratto e ricorretto di su un modello
comune. Che non è di Dante, di Dante proprio,
nè del Petrarca, nè d'altri; sebbene vi si trovi.
È del cardinale Melchiorre di Polignac nel suo
poema postumo Anti-Lucretius. Il poema fu tradotto
due volte in versi italiani; e tutte e due
le traduzioni, una col testo a fronte, si trovano
nella biblioteca dei conti Leopardi. Il paragone
del cardinale Arcade è questo: “Come un malato
si avvoltola nel letto con le membra inferme,
ora adagiandosi sul lato sinistro, ora sul destro:
E non giova: di che alza gli occhi, resupino: E
non trova il sonno e sempre lo cerca; ciò che
prima gli piaceva, poi lo tormenta e tortura; E
non guarisce il suo male e nemmeno ne inganna
la noia„. Si vede che dai tre versi di Dante
“simigliante a quella inferma Che non può trovar
posa in sulle piume Ma con dar volta suo
dolore scherma„ si sono svolti alcuni particolari,
che poi si ritrovano nel Manzoni e nel Leopardi.

Dice, per esempio il Polignac “quod illi
Primum in deliciis fuerat„; dice il Manzoni “e
si figura che ci si deve star benone„. Dice il
Polignac: “Ceu lectum peragrat.... In latus alternis
laevum dextrumque recumbens: Nec iuvat....
Nusquam inventa quies; semper quaesita;„ e il
Leopardi “comincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro
fianco.... sempre sperando di poter prendere
alla fine un poco di sonno.... senza essersi
mai riposato, si leva„. Ma si può opporre che
tutto era già in Dante o prima di lui in Giobbe,
e che non c'è bisogno di credere che il Leopardi
e il Manzoni vedessero il Polignac. Or bene: nella
prefazione dell'Anti-Lucretius, si racconta che
il Cardinale, malato a morte, non trovando pace
nel suo letto di dolore, si ricordò di quei suoi
versi “nei quali paragona l'anima che ammalata
e agitata dalla passione delle cose terrene non
trova mai pace, a un corpo infermo„. Si ricordò
di quei versi e ripetè quel suo pensiero in alcuni
altri versi bellissimi, cui gli astanti, nel loro
dolore, dimenticarono tutti, fuori di uno; Quaesivit
strato requiem ingemuitque negata; verso
imitato dal Virgiliano: Quaesivit caelo lucem ingemuitque
reperta. Questo racconto è tale, che i
due nostri grandi scrittori doveva fermare, invogliare
e commuovere. Il Polignac morendo applicava,
in certo modo, il suo paragone non più

all'anima insaziata dell'epicureo, ma alla vita
umana. E la reminiscenza di Virgilio colpì particolarmente
il Leopardi. Si direbbe che, sulla
fine della lugubre comparazione, egli lasciasse il
Polignac per Virgilio. Non c'è in lui quel gemito
che chiude così tristamente la lotta; ma
l'uomo, per lui, muore, come Elissa, quando vede
la luce: la luce, ossia la morte. “Venuta l'ora,
senza essersi mai riposato, si leva„. Qual ora?
l'ora del mattino, poichè ha durato a rivolgersi,
“sempre sperando (spem elusam, ha il Polignac)
tutta la notte„. Con l'aurora la morte, disse il
mantis a Leonida. Ma possiamo noi esser certi
che il Leopardi conoscesse quel poema? Certo
egli l'aveva nella biblioteca; e si può supporre
facilmente che egli ammiratore di Lucrezio (che
negli Errori popolari è citato spessissimo) dovesse
sin da fanciullo, quando la mente è di cera, leggere
l'Anti-Lucrezio. Il padre non doveva lasciargli
bere il veleno senza propinargli il contravveleno.
Ma questo, si può dire, lasciò nella
sua anima più traccie di quello. Egli ricavò
bensì dal poeta Romano la descrizione dei primi
momenti della vita dell'uomo, quando “La madre
e il genitore Il prende a consolar dell'esser
nato„; ma quanto più ha ricavato dal poeta
franco-gallo! “Che ha a far teco la Natura? Matrigna
certo, non madre la dirai, e in vano la

chiamerai, molto gemendo„. Non aveva egli da
queste parole appreso, fin da fanciullo forse, a
maledire la Natura? Non discendono da queste
parole i suoi rimproveri, tante volte poi ripetuti
e in tante forme, a quella che “de' mortali È madre
in parto ed in voler matrigna?„ “O natura,
o natura, Perchè non rendi poi Quel che prometti
allor? perchè di tanto Inganni i figli tuoi?„
In questo libretto, forse, egli apprese a disprezzare
la felicità umana: “Appena le hai ottenute,
le prendi a noia, cercando sempre in cose nuove
ciò stesso che ti deluse quando lo provasti, e ti
lasciò avido o desideroso di meglio„. In questo
libretto, forse egli apprese il presentimento di
quel vano pentirsi, di quel volgersi indietro,
quando la vecchiezza abbia inaridito le fonti del
piacere, e siano “le pene Sempre maggiori e
non più dato il bene„. Trovava egli infatti qua
e là nel savio e pio libro: “Ti staranno avanti
gli occhi le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno
il memore cuore, come saette.... Reo
di lesa voluttà quegli che a sè fiero nemico si
astenne dall'amore e dal vino, seguendo più gravi
consigli„. E il Leopardi scrisse:



A me se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core



E lor fia voto il mondo, e il dì futuro

Del dì presente più noioso e tetro,

Che parrà di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?

Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.




Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco
egli notò forse prima che in Giovanni le lugubri
parole: “Tu segui, invece della luce, dolci tenebre.
Già, ti piacciono; la morte ti piace!„ Potrei
fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare
altri raffronti, sfuggiti a me. S'intende che il Pastore
errante dell'Asia e il Gallo silvestre cantano
con ben altra dolcezza e altezza! Ma qualche loro
lugubre nota risonò nell'anima del poeta dalla
lettura, destinata forse dal padre a premunirlo
o guarirlo. Sono, per esempio, al bel principio
del libro V alcuni versi, che dovettero fermarsi
nella mente del giovinetto lettore, per poi più
tardi ridestarsi e riecheggiare: “non sei simile
a quelli cui, dopo aver fatti dolci sogni, è in
uggia veder la luce del giorno quando.... l'Aurora....
li sveglia mal loro grado e dissipa le ombre
soavi. Chè l'errore piace più e sogliono sospirare
trovando la luce, per la quale ritornano
le noie del Vero„. Pensate come comincia il suo
cantico il Gallo silvestre: “Su, mortali, destatevi.
Il dì rinasce: torna la verità in su la terra
e partonsene le imagini vane. Sorgete, ripigliatevi

la soma della vita; riducetevi dal mondo
falso nel vero„.



Dunque il cardinale di Polignac è un ispiratore
del Leopardi? In vero questi vuol dimostrare,
nel primo libro e altrove, che la felicità
umana è nulla e falsa senza e fuori di Dio. E
le argomentazioni sue s'impressero nel fanciullo
credente. Poi Dio gli tramontò dall'anima.... e
allora, “all'apparir del vero„ la Speranza cadde
e mostrava a lui “La fredda morte ed una
tomba ignuda„, ignuda, senza la felicità infinita
ma postuma, che sola è, se è.



Mentre il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo,
tirava “un po' cogli argani„ una morale
nuova dal vecchio paragone, di cui non
poteva disconoscere la giustezza, e concludeva:
“E per questo si dovrebbe pensare più a far
bene che a star bene, e così si finirebbe a star
meglio„.



Queste cose io ripensavo aggirandomi per i
luoghi dove Giacomo Leopardi soffrì più che
non visse, e meditò che la vita è dolore. Il sole
era veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti,
pace avevano infine le nuvole, i monti di
Macerata spiccavano appena nell'azzurro, la valle
del Potenza era bruna e silenziosa. Appena appena
gli ulivi facevano sentire qualche brivido
secco e un cipresso nereggiava sul colle dell'“Infinito„.

E io imaginai il Poeta, ancora giovinetto,
seduto ancora dietro la siepe: un fanciullo macilento,
dal viso pallido e senile, coi capelli neri
e gli occhi azzurri. Erano i primi anni del secolo,
e a me pareva che quel fanciullo che si rifiutava
di guardare così bello e lontano accavallamento
di monti, la valle e il fiume, e si faceva
riparo d'una siepe di sterpi per veder più lungi,
in una lontananza senza fine, rappresentasse la
coscienza umana di quei primi anni. Un soffio
di vento che muove appena le foglie è la voce
del presente, della vita. Che è essa rispetto all'infinito
silenzio? Un canto d'artigiano che passa,
ecco il suono dei popoli antichi, ecco il grido
degli avi famosi:



Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e più di lor non si ragiona.




Così meditava dopo il grande fragorìo della
rivoluzione e dell'impero, il giovinetto smunto,
dal viso senile, in questo borgo solitario. Egli
era ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere
l'inafferrabile felicità, e non credeva nel progresso,
non credeva nella scienza. Altri, presi
dal medesimo sconforto, nei medesimi tempi, si
volgevano a Dio, egli non credeva nemmeno a
Dio. E tutta la vita egli rivolse all'Ignoto interrogazioni
le quali sapeva dover restare senza
risposta.




E ora del secolo siamo alla fine. Il fanciullo
senile è ancora là, sente stormire le foglie e
naufraga nel mare dell'Infinito. O siede, in forma
di pastore, su un sasso della prateria, guardando
la luna (appunto la luna falcata si mostrava su
Monte Lupone) e chiedendo:



              Che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io che sono?




Sì: la coscienza umana chiede ancora al fine
del secolo, quello che chiedeva al principio. Dobbiamo
credere che ciò sia un sintomo di malattia
o degenerazione? O dobbiamo credere che sia
naturale del pastore in tal modo affannarsi, come
della sua greggia il posare? Non so: certo io
rammento che qualunque sia la risposta che noi
ci sentiremo dare, ella ci consiglia il bene. Chè il
fare bene non è solo la conclusione ultima della
filosofia cristiana del Manzoni, ma anche di quella
sconsolata del Leopardi. Poichè questi dopo avere
mostrata la vanità del tutto, a parte a parte,
della gloria, della libertà, del progresso, della vita,
ha la visione dell'umanità futura, stretta insieme
e ordinata, “negli alterni perigli e nelle angoscie
della guerra comune„.



Il poeta del dolore conclude adunque, non
troppo diversamente dal poeta della speranza,
così: Noi stiamo tutti male: aiutiamoci dunque
tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci.




Non diversa la conclusione, come non dissimili
le premesse. Perchè? Elle furono poste, ripeto,
da tutti e due in quei primi anni del secolo,
durante e dopo quel tanto “affaticare„,
che parve non fosse giovato a nulla. Parve, ripeto,
al Leopardi nella sua fanciullezza, e seguitò
a parer dopo, perchè in lui la fanciullezza
fu tutta la vita. Nè per altra ragione io ho trattato
del divino poeta nel periodo storico nel
quale cade il gemmare, non il fruttare nè il
fiorire suo. Era appena cessata l'epopea Napoleonica,
e il Leopardi, già formato, usciva a dire:
Infelici! infelici! O mesta voce di fanciullo, ineffabilmente
mesta, sebbene si volgesse allora a
Gesù! La dolce fede divina, già non gl'impediva
di credere all'immedicabile infelicità umana; come
il mancare poi di essa fede, non gl'impedì di
credere al grande ma unico e non solito, ahimè,
nè facile conforto: all'amore!
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Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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