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UGO FOSCOLO

(1778-1827)





CONFERENZA



DI



Giuseppe Chiarini.










Signore, Signori,



Fatemi grazia, cioè lasciate ch'io faccia grazia
a voi, del preambolo, ed entri senz'altro in materia.



Ugo Foscolo canta nel Carme alle Grazie:



Sacra città è Zacinto. Eran suoi templi,

Era ne' colli suoi l'ombra de' boschi

Sacri al tripudio di Diana e al coro;

Nè ancor Nettuno al reo Laomedonte

Muniva Ilio di torri inclite in guerra.

Bella è Zacinto! A lei versan tesori

L'angliche navi, a lei dall'alto manda

I più vitali rai l'eterno sole;

Limpide nubi a lei Giove concede,

E selve ampie d'ulivi, e liberali

I colli di Lieo. Rosea salute

Spirano l'aure, dal felice arancio

Tutte odorate, e dai fiorenti cedri.




Chi scrisse questi versi era nato poeta, avea
nelle vene il sangue della greca poesia. L'isola
natale che così sonante gli rifioriva nel verso

eraglisi trasmutata dal vero in questa splendida
visione, per la lettura degli antichi poeti. Il paganesimo,
che nella maggior parte degli scrittori
contemporanei d'Ugo si componeva di reminiscenze
di scuola e di precetti accademici, era
in lui un sentimento così vivo e profondo, che
egli allorchè, parlando dei suoi colli materni, diceva:
“Ivi fanciullo — La Deità di Venere adorai„,
diceva una cosa essenzialmente vera; tanto
vera, che gli effetti di quella soverchia adorazione
lo tormentarono per tutta la vita.



L'isola di Zante, dove egli non vedeva che riso
azzurro di cieli, selve d'ulivi e vigneti, dove non
sentiva che profumo d'aranci e di cedri, e nei
boschi il tumulto e lo strepito delle caccie di
Diana, quell'isola di Zante era ai tempi suoi
poco più che un nido di selvaggi e di briganti.



Ugo stesso quando, mortogli nel 1788 il padre,
si condusse con la madre e il rimanente della
famiglia a Venezia, era (e rimase sempre) un
po' selvaggio anche lui. Qualche anno innanzi, a
Spalatro, dove suo padre era stato ufficiale sanitario
dal 1784 in poi, avea fatto la scuola di
Umanità. Dove e come proseguisse gli studi a
Venezia, s'ignora; ma che quivi la giovinezza
sua fosse tutta negli studi, lo mostrano i ricordi
ch'egli stesso ne lasciò fra le sue carte, e i versi

che compose fra i quattordici e i diciannove
anni, dal 1792 al '97.



Da quei ricordi e da quei versi balza fuori,
piena di ardore, la figura del greco giovinetto,
assetato di gloria, smanioso di farsi conoscere,
di far parlare di sè. E Venezia era campo propizio
a quelle giovanili ambizioni.



Quando egli arrivò là con la madre, la famiglia
era così povera, che andò ad abitare in una
delle contrade più sudicie della città, e non si
cibava d'altro che di pane e riso.



“La casa, o per dir meglio catapecchia, scrive
Mario Pieri, ove si alluogò, era sì miserabile che
nelle finestre non avea vetri, ma bensì le impannate.
Quel giovane per altro (è sempre il
Pieri che parla) ben lontano dal lasciarsi avvilire
a quella intollerabile povertà, scherzava, potrebbesi
dire, con essa, e sfidavala, e quasi se
ne compiaceva, superbo del proprio talento, e
consolato dalla speranza di gloria che i suoi studi
gli promettevano.„



“Rossi capelli e ricciuti, ampia fronte, occhi
piccoli e affossati ma scintillanti, brutte e irregolari
fattezze, color pallido, fisionomia più di
scimmia che d'uomo; curvo alquanto, comecchè
bene aiutante della persona; andatura sollecita,
parlare scilinguato ma pieno di fuoco; mettea
meraviglia il vederlo aggirarsi per le vie e pei

caffè, vestito di un logoro e rattoppato soprabito
verde, ma pieno di ardire, vantando la sua povertà
infino a chi non curavasi di saperla, e pur
festeggiato da donne segnalate per nobiltà ed
avvenenza e dalle maschere più graziose e da
tutta la gente.„



Il Pieri scrive ciò riferendosi al 1797, nel quale
anno conobbe appunto il Foscolo, ch'era già divenuto
famoso, che avea già composto l'ode Bonaparte
liberatore, che avea già dato al teatro la
sua tragedia, Il Tieste, accolta da applausi incredibili
e recitata ben dieci sere, affinchè tutti
i 150.000 abitanti della laguna potessero sentirla.



Com'è che il giovine greco avea penato così
poco a conquistarsi la fama?



Al gusto e al giudizio nostro tutto il fardello
delle sue poesie giovanili, fino all'ode e alla tragedia
inclusive, pesa ben poco; dirò di più, in
quei primi versi non c'è affatto la promessa del
poeta che pochi anni dopo dovea scrivere alcuni
sonetti e le due odi famose. Ma certo noi giudichiamo
le poesie giovanili del Foscolo con criteri
molto diversi da quelli dei suoi contemporanei,
e non abbiamo sotto gli occhi il poeta giovinetto
che con la sua singolarità e la sua stessa
povertà attirava sopra di sè l'attenzione, destava
l'interesse del pubblico.




Al ritratto di lui lasciatoci dal Pieri aggiungiamo
qualche pennellata presa alla tavolozza di
altri scrittori contemporanei. Odoardo Samueli,
che aveva sentito il Foscolo recitare un canto
di Dante, scrive di lui:



Quand'io ti vidi rabbuffati i crini

Con rauca voce e fiammeggianti sguardi

Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi

Del tuo padre Alighier carmi divini;

··············

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome

Del non tuo figlio col natio tuo serto;

E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.




Queste fulve chiome nei versi di un altro scrittore
contemporaneo diventano ignite; e lo scrittore
vede il nome del poeta con le chiome ignite
galleggiare, lucente, altero, su l'addensata notte dei
secoli,



Quasi cometa per nemboso piano.




Si capisce a questi indizi lo stupore che il giovane
Jonio avea destato, fino dal suo primo apparire,
nel pubblico veneziano. E quello stupore,
che non si produce mai durevolmente senza forti
qualità dell'ingegno, ci spiega il rapido sorgere
della sua fama, alla quale, come dissi, le condizioni
di Venezia si porgevano favorevoli.






*


Mentre l'Europa tremava sbigottita sotto il
peso degli avvenimenti della rivoluzione francese,
che le intimavano giunta l'ora del rinnovarsi,
Venezia si divertiva. In una società come
quella, in cui il principale scopo della vita era
godersi la vita, inutile dire che la libertà dei
costumi toccava la licenza. E in una società cosiffatta
inutile dire che il regno apparteneva alle
belle donne.



Fra le più belle (e bellissima possiamo giudicarla
veramente, più che dagli attestati dei suoi
adoratori, dal ritratto che di lei rimane, opera
di una pittrice insigne) era Isabella Teotochi
Marin; la quale, con poco piacere del marito,
che pure pizzicava di letterato e di poeta, avea
fatto della sua casa il ritrovo di tutti gli uomini
più o meno illustri che dimoravano o capitavano
a Venezia: notevoli fra i più noti il Cesarotti,
il Bettinelli, il Pindemonte, il Bertola. Quando
e come vi fosse introdotto il giovine Foscolo non
saprei dire; ma è facile intendere ch'egli dovea
sentirsi quasi istintivamente attirato verso quella
società letterata, e che quella società letterata
doveva essere molto curiosa di conoscerlo e desiderosa
di attirarlo: alla padrona di casa sopra

tutti, greca anche lei, dovea sorridere l'idea di
prendere sotto la sua protezione ed allevare con
le briciole del suo affetto il greco poeta.



Ugo dovette fare la conoscenza dell'Isabella
fra il 1794 e il '96, quando essa, già divisa dal
marito, stava per ottenere, o avea ottenuto il
divorzio.



Vi figurate, o signore, o signori, questo brutto
e ardente giovinetto di pelo rosso, ostentante con
aria di superiorità il suo logoro e rattoppato soprabito
verde, entrare ardito nelle aristocratiche
sale, dove la greca bellezza esponevasi all'ammirazione
dei suoi adoratori? E la greca bellezza
accoglierlo con un sorriso pieno di grazia, che
fece, io credo, balzare con violenza nuova il
cuore del selvaggio isolano? A lui che fin da
fanciullo adorava Venere nei materni suoi colli,
dovette sembrar di vedere la Dea in persona,
salvo che un po' più vestita. — E che cosa pensate
voi, che avvenisse per questo incontro? — Io
penso che il poeta s'innamorò senz'altro della
bella signora; nè mi fa ostacolo ch'egli avesse
diciassette o diciotto anni, e lei trentaquattro o
trentacinque.



Amori di questo genere sono comunissimi nei
poeti; ed anche nei non poeti. Nè la signora, io
penso, per quanto vicina a passare a seconde
nozze col nobile uomo Giuseppe Albrizzi, si

adontò dell'amorosa offerta che il giovine poeta
le fece del suo cuore.



Se questo ch'io penso è vero, la saggia Isabella
sarebbe probabilmente la Laura cantata dal poeta
nelle Rimembranze, e fors'anche la celeste Temira
del romanzo autobiografico. Comunque sia
di ciò, in questo amore del poeta per Laura è
indubbiamente il germe primo del Jacopo Ortis.



Venezia, ho detto, si divertiva; ma, fra mezzo
al tripudio dei giuochi, delle mascherate e dei
balli, l'eco delle magiche parole liberté, égalité,
fraternité, con le quali la Francia rivoluzionaria
avea chiamato alla riscossa i popoli, e il suono
delle vittoriose armi francesi, avevano anche a
Venezia smosso qualche cosa. Anche in Venezia,
come nelle altre parti d'Italia, era venuto sorgendo
un partito democratico, e s'era formato
un comitato rivoluzionario, in corrispondenza
coi repubblicani di fuori. Ugo fece parte dell'uno,
e forse anche dell'altro, spiegando nell'opera di
agitatore politico tutto l'impeto della sua ardente
giovinezza e della sua bollente natura;
onde, sospettato e perseguitato dal Governo,
dovè nell'aprile del 1797 abbandonare Venezia.
Riparò nella Cispadana, e si arruolò cacciatore
volontario in uno squadrone che si andava formando
a Bologna.



Di lì a poco (12 maggio 1797) il Governo di

Venezia cadde ignominiosamente abdicando. Gli
successe un Governo provvisorio democratico;
ed Ugo, appena avutane notizia, si affrettò a tornare.
Furono, per lui, e per gli altri come lui
amanti sinceri della libertà, giorni pieni d'illusioni;
ma giorni soltanto. Si fecero feste e luminarie,
si fecero sciocchezze e pazzie per celebrare
la rigenerazione della patria; si piantò nella
piazza di San Marco (6 giugno) l'albero della libertà;
e intorno ad esso ballarono, cantando il
canto della democrazia, vecchi, donne, fanciulli,
sacerdoti, magistrati. Il Foscolo ebbe un ufficio
presso il Governo provvisorio, e pubblicò la sua
ode Bonaparte liberatore.



Intanto Bonaparte liberatore stava cedendo
Venezia agli Austriaci.



Inutile dire lo scoppio d'indignazione dei liberali
sinceri alla dolorosa notizia.



Nell'animo d'Ugo essa fece una ferita immedicabile.
Quando stavano per entrare i nuovi padroni,
egli capì che quella di Venezia non era
più aria per lui, e scappò a Milano, dove nei
primi del 1798 diresse il Monitore italiano (giornale
ch'ebbe pochi mesi di vita), e vi pubblicò
alcuni frammenti sullo stato d'Italia, i quali poi
ricomparvero nell'Ortis.



L'anno appresso (1799), Ugo, ristampando l'ode,
vi premetteva la famosa lettera dedicatoria, con

la quale, invitando il conquistatore a tornare in
Italia, gli diceva, fra le altre cose: “tu sei in dovere
di soccorrerci, non solo perchè partecipi del
sangue italiano, e la rivoluzione d'Italia è opera
tua, ma per fare che i secoli tacciano di quel
trattato che trafficò la mia patria, insospettì le
nazioni e scemò dignità al tuo nome.„



Un giovinotto di ventun anni, povero e quasi
sconosciuto fuori del veneto, che cercava un impiego
dal Governo della repubblica cisalpina,
parlare così al conquistatore francese, che era
il fondatore di quella repubblica, che stava per
toccare l'apogeo della sua fortuna e della sua
gloria, fu certo ardimento non piccolo. In questo
contrasto fra il bisogno che lo costringeva a importunare
di domande i potenti e la fierezza
della sua natura che lo induceva a rimproverar
loro arditamente le loro colpe e i loro vizi, sta
una parte notevole della vita e del carattere del
Foscolo.


*


Io vi ho abbozzato, o signori, la giovinezza di
quella vita; ora dobbiamo vedere l'uomo, e nell'uomo
considerare tre persone, il soldato, il
poeta, l'uomo propriamente detto.



Del soldato ci sbrigheremo brevemente; basterà

ch'io vi legga il suo stato di servizio, uno
stato di servizio veramente onorevole.



Lo tolgo da un rapporto del Ministro della
guerra al Vice Presidente della Repubblica cisalpina,
che porta la data del 30 ottobre 1802.
“Dalle carte presentate, dice il rapporto, risulta
che il Foscolo fu cacciatore a cavallo fino dall'anno
1797, e che ebbe un brevetto onorario di
tenente dalla Giunta di difesa generale Cispadana;
che combattè valorosamente a Cento, e
fu ferito; che a Forte Urbano fu prigioniero;
che combattè alla Trebbia e a Genova, dove per
attestati, e per testimonianza del generale Massena
(che lo nomina nel suo rapporto stampato),
ebbe gran parte nella importante vittoria, dei
due fratelli, e che fu nuovamente ferito; che fece
le campagne della Romagna e della Toscana, e
che ha sempre dimostrato negli stati maggiori
dove ha servito per tre anni consecutivi tutto
il coraggio ed i lumi che caratterizzano un uffiziale.
La sua nomina di Capitano aggiunto ha
origine da un ordine del generale in capo Massena,
che a Genova lo impiegò a richiesta dell'aiutante
generale Fantuzzi.„



Nei cinque anni dei quali parla il rapporto
(1798-1802), è la parte più considerevole della
vita militare del Foscolo. Dopo il 1802, egli non
si trovò più a nessun fatto d'armi. Dalla primavera

del 1804 ai primi di marzo del 1806 appartenne
alla Divisione italiana mandata in Francia
al Campo di Saint-Omer; poi tornò a Milano,
dove rimase a disposizione del Ministero della
guerra.



E qui, si può dire, finisce la vita militare del
Foscolo; nella quale se non andò più avanti del
grado di capitano, se anzi questo grado gli fu
sempre contestato, e se non dimostrò le migliori
attitudini come ufficiale amministrativo, dimostrò
però ampiamente di possedere ciò che più
importa nel soldato, il coraggio e il valore.



Ma cessando nel fatto dalla milizia, il Foscolo
ne conservò gli stipendi e la divisa, che di tratto
in tratto indossava in qualche importante occasione.
Cotesti stipendi gli furono sempre pagati
dal governo, perchè potesse attendere ai
suoi lavori letterari. E pure le sue lettere di
cotesto tempo ai superiori e agli amici son
piene di lamenti perchè non era abbastanza pagato.



La spiegazione di questi lamenti sta in ciò
che narra di lui Mario Pieri. Il Pieri che, come
sappiamo, avea conosciuto il Foscolo a Venezia
povero in canna e superbo della sua povertà,
narra che, rivedendolo qualche anno dopo a Milano,
lo trovò tutto attillato e pulito, che abitava
un ricco quartiere, che si faceva abbigliare da

capo a piedi dal suo servitore, che frequentava le
mense dei grandi, e veniva predicando i comodi
della vita. Accostandosi alle mense dei grandi,
Ugo ne contrasse la malattia del voler parere
grande, pur seguitando di tratto in tratto a protestarsi
povero; le quali proteste, chi guardi
bene addentro, erano anch'esse un effetto della
sua megalomania; funesto morbo, che gli guastò
il carattere e gli contristò miseramente la
vita.



Divenendo la capitale della repubblica cisalpina,
Milano si era d'un tratto trasformata come
per incanto. Alla inerzia e al torpore degli anni
precedenti era succeduta una meravigliosa esuberanza
di vita: da tutte le parti d'Italia, quanto
v'era d'uomini ingegnosi, arditi, operosi, intraprendenti,
accorreva a Milano.



La medaglia aveva, s'intende, il suo rovescio.
Insieme agli uomini di valore ed onesti erano
accorsi d'ogni parte gl'intriganti, i quali cercano
sempre trar profitto da ogni mutazione di governo:
l'antica rilassatezza del costume non trovava
certo nel nuovo ordine di cose un freno
salutare; tutt'altro.



Ugo, nella sua duplice qualità di soldato e di
poeta, avea subito trovata a Milano buona accoglienza
fra i militari e fra i letterati. D'uomini
illustri nelle lettere e nelle scienze c'erano già,

quando egli arrivò, o giunsero poco dopo, il
Monti, il Paradisi, Giovanni Pindemonte, il Giordani,
il Gioia, il Rasori e parecchi altri.


*


Una delle prime amicizie che Ugo contrasse
fu quella del Monti, una delle prime cose che
fece fu innamorarsi della moglie di lui. Non era
nuovo agli amori. Avea già avuto a Venezia i
primi ammaestramenti dalla celeste Temira. “Cogli
i favori delle belle donne, come i fiori delle
stagioni, essa gli avea detto; ma bada, non innamorarti„:
e lui avea subito cercato di mettere
in pratica il primo precetto. Quanto al secondo,
preso letteralmente, esso non era di
attuazione possibile per un uomo che già stava
tramutandosi in Jacopo Ortis. Tanto non era
possibile, che la vita del Foscolo nelle sue relazioni
col sesso gentile fu da indi in poi un continuo
succedersi, anzi intrecciarsi, d'amori, per
modo che prima che maturasse l'uno era spuntato
già l'altro; nè era vietato ai morti amori
di rinascere, nè ai viventi di fare a pugni o accomodarsi
alla meglio l'uno accanto all'altro dentro
il cuore del poeta.



Se nell'amore per la Monti il Foscolo trovasse
corrispondenza, non si può nè affermare nè negare.

Il Pecchio lo crede, io non lo credo. Comunque,
Ugo lasciò scritto che si voleva ammazzare
per lei, e lei raccontò al Pieri che veramente
egli tentò d'ammazzarsi: ma per fortuna non ne
fu nulla; e così potè invece cercare conforto in
un amore nuovo, nell'amore della giovine Isabella
Roncioni, che conobbe passando da Firenze
nelle sue escursioni militari, e che ahimè era già
fidanzata ad un marchese Bartolomei, al quale
poi andò sposa.



Che cosa fosse il Foscolo innamorato, chi in
Firenze conobbe il Niccolini, può averlo saputo
da lui. Chi non lo conobbe può leggere ciò che
ne dice il Pecchio, che torna lo stesso. “Egli
era, dice il Pecchio, un oggetto per alcuni di
terrore, per altri di riso.... diveniva mutolo, accigliato,
cupo, guardando con pupille sbarrate,
immote, come quelle d'un frenetico; e se rompeva
quella terribile taciturnità, non era che per
brontolare alcune sentenze sul suicidio, o per ripetere
le cento volte a guisa d'un rosario alcuni
versi allusivi al suo stato.„



Un amatore così fatto sembrerebbe dover fare
paura alle belle signore: invece, almeno a quel
tempo, pare di no. Tanto che della perduta Isabella
potè ben presto consolarsi a Milano nell'amore
della contessa Fagnani Arese, una superba
bellezza, alla quale piacque aggiungere

nella lunga lista dei suoi trionfi quello sul singolare
poeta.



Ed egli allora (nel 1802) era veramente divenuto
poeta, non solo singolare, ma grande. Singolare
piuttosto è, cioè può parere, che egli diventasse
gran poeta in quei cinque anni, che
furono i più tumultuosi della sua vita, e i meno
acconci agli studi; nè solamente poeta, ma anche
prosatore. Egli andava correndo su e giù per
l'Italia, da Milano a Bologna, da Bologna a Modena,
da Modena a Lugo, a Firenze, a Pistoia,
incaricato di commissioni militari, incaricato di
dare la caccia ai briganti; e intanto dall'ingegno
suo sbocciavano quei tre sonetti d'amore che il
Carducci disse “mirabili di novità, di purità, di
movimento, vera lirica dell'affetto superiore ed
intenso trasformato ed idealizzato nel fantasma„.
E intanto componeva l'ode alla Pallavicini, che se
nella combinazione dei versi rammenta il Parini,
lo supera nella eccellenza della esecuzione, e l'altra
all'amica risanata, le cui ultime strofe sono di
una purezza antica quale fino allora non s'era veduta
nella nostra poesia. E intanto veniva elaborando
le Ultime lettere di Jacopo Ortis, e scriveva
l'Orazione a Bonaparte pel congresso di Lione.



I tre sonetti sono scritti per la Roncioni, nel
1799. L'amore per la Roncioni fu pure quello
che fissò nell'ultima sua forma il romanzo. Il

primo germe di esso furono, come dissi, le lettere
a Laura; le quali, dopo l'amore per la Monti, si
trasformarono ed allargarono nella vera storia di
due amanti infelici, cominciata a stampare dall'autore
a Bologna nel 1798, finita e pubblicata
dal Sassoli, e dal Foscolo rifiutata.



Ma non si può pensare senza disgusto che all'ultima
elaborazione dell'Ortis partecipasse l'amore
per la bella Signora milanese, che il poeta
celebrò nell'ode all'amica risanata.



Così quattro amori e quattro donne contribuirono
alla formazione del famoso romanzo, che
fece versare tante lacrime a tante innocenti fanciulle,
che fece girare la debole testa a tante
giovani spose, che fece, come il Werther in Germania,
venir di moda il suicidio; che fu, lasciatemi
dire, la catena del forzato che Ugo si trascinò
dietro per tutta la vita. Meditando il suo
romanzo, egli si era immedesimato siffattamente
col protagonista, che di fronte alle molte donne
che incontrò nel suo breve cammino non seppe
recitare mai altra parte che quella di Jacopo
Ortis, salvo, s'intende, il suicidio. Ma in quel libro
malsano il poeta si rivelò prosatore nuovo,
originale, efficace; meglio che nella Orazione pei
Comizi di Lione, dove non seppe, o non volle,
liberarsi dell'antico paludamento.



Egli non aveva allora che ventiquattro anni,






*


La rimanente sua vita può dividersi in due
grandi atti, separati, o meglio legati insieme, da
un breve intermezzo. L'atto primo comprende il
tempo della piena espansione di tutte le forze
intellettuali ed affettive del poeta, alle quali una
sola cosa mancò, il freno di una forte volontà
che contenendole sapesse guidarle a mèta sicura.
È il tempo dei Sepolcri e delle Grazie, dell'Aiace
e della Ricciarda, della traduzione d'Omero e
delle lezioni d'eloquenza a Pavia; il tempo degli
amori per la Giovio, per la Bignami e per la
Battaglia, a cui servono come di contorno gli
amori in Francia, gli amori con la saggia Isabella
e la Marzia, e gli amori bolognesi e fiorentini
con la Martinetti, con la Magiotti e con altre
donne.



L'intermezzo comprende la breve dimora del
poeta in Isvizzera (1815-1816).



Nell'atto secondo è la catastrofe, cioè la vita
dell'esule a Londra, dal 1816 alla morte, avvenuta
nel 1827. Sono gli anni nei quali il poeta
è morto alla poesia, e la poesia è morta al poeta,
gli anni dei faticosi lavori d'erudizione e di critica,
gli anni dei progetti di imprese letterarie,
sempre falliti e sempre rinnovati; sono gli anni

della vita galante nella gran società di Londra,
gli anni dell'amore per la Russell, gli anni delle
spese pazze e della miseria.



Tutto l'uomo è nel giovane. Questa sentenza
del Giordani, verissima per molti scrittori, vera
per tutti, per nessuno è di una verità così lampante
come per il Foscolo. Perciò io mi sono
trattenuto a parlare della giovinezza di lui forse
più che non paiano comportare i limiti di una
conferenza.



Quel sentimento, tutto pagano, di ammirazione
e adorazione della bellezza plastica femminile,
misto ad una tetra malinconia, che avea bisogno
di alimentarsi nella infelicità dell'amore e nelle
sciagure della patria; quel sentimento e quella
malinconia, che nella vita del Foscolo giovine
produssero gli amori per la Roncioni e per l'Arese,
e nell'arte le due odi, alcuni sonetti e l'Jacopo
Ortis; quel sentimento e quella malinconia governano
tutta la posteriore vita dell'uomo e dello
scrittore.



Tornato di Francia, dove pure avea fatto un
po' l'Jacopo Ortis con una signora inglese ed una
signorina francese, Ugo andò per alcuni mesi a
Venezia, a rivedere la madre che adorava, e a
riprendere gli amori suoi con l'Albrizzi. Là ebbe,
io credo, la prima idea del carme I sepolcri. Lo
scrisse poi tornato a Milano, e lo stampò a Brescia

nell'aprile dell'anno appresso (1807). Non
che gli mancasse a Milano il sorriso animatore
delle Muse, cioè delle belle signore (ce ne aveva
a bizzeffe); ma andando a Brescia, e trattenendovisi
a lungo per la edizione delle opere del
Montecuccoli, egli s'incontrò in una nuova Musa,
Marzia Martinengo Cesaresco (le Muse erano per
lui molte più delle nove che registra la Mitologia),
e si affezionò ad essa; e sotto la protezione
dell'amore di essa diede alla luce il Carme, che
fu e rimase la più alta espressione del suo ingegno
poetico e del suo caldo patriottismo.



Intendiamoci, la signora non ebbe alcun merito
nel merito di questa poesia, che germogliò
nella mente del poeta per tutt'altro influsso che
di bellezze femminili, e ne balzò fuori d'un tratto
intera e perfetta. Anzi, le bellezze femminili,
troppo idoleggiate dal poeta, furono forse cagione
che questo mirabile carme rimanesse unico
nella produzione poetica dell'autore.



Egli intorno a quel tempo avea meditati e abbozzati,
e in parte scritti, altri carmi; non meno
di sei.



Si vede dai titoli, ed è confermato da ciò che
il poeta scriveva in quel tempo agli amici suoi,
che negli argomenti e nella materia dei carmi
c'era assai varietà; ma nessuno di quei carmi
ebbe compimento; e gli squarci che l'autore

ne compose andarono poi tutti a finire in un
carme solo, che fu come il testamento poetico
di lui. È questo il carme Alle Grazie, nel quale
il poeta intendeva fin da principio idoleggiare
tutte le idee metafisiche sul bello.



Glie ne venne il pensiero dal gruppo delle
Grazie scolpito dal Canova; ne scrisse forse qualche
primo frammento sul lago di Como quando
conobbe la famiglia Giovio e s'innamorò della
Cecchina, una seconda edizione dell'amore per
la Roncioni; se non che questa volta il poeta
avea lasciato due pezzi del suo cuore a Milano,
uno in potere della Lucietta Battaglia, l'altro di
Maddalena Bignami. Non so se della prima di
queste due donne, che fu amata furiosamente
dal poeta, ci sia qualche accenno o allusione nel
Carme, come una volta sospettai; ma la Bignami
rappresenta in esso una delle figure principali.
Le altre due donne, che con lei formano il perno
intorno al quale si aggira il poema, sono la famosa
Cornelia Martinetti, che Ugo corteggiò nel
suo passaggio da Bologna per Firenze, nel 1812,
e la bella Eleonora Nencini, antica sua conoscenza,
ch'era stata la confidente de' giovanili
amori di lui per la Roncioni.



A Firenze il poeta, grande ammiratore, e nei
suoi primi lavori poetici imitatore dell'Alfieri,
si fece assiduo alle conversazioni della contessa

d'Albany, dove conveniva il fiore delle bellezze
fiorentine, la Rondoni e la Nencini comprese; e
qui incantato dalla grazia, dallo spirito, e diciamo
anche dalla civetteria delle più belle fra
quelle signore (i poeti in ispecie sono molto facili
a bever grosso in questa materia e a prendere
per grazia e per ingenuità la civetteria),
incantato dalla eleganza della città, inebriato
dall'aria balsamica dei suoi colli, non respirando,
non sognando che grazia ed eleganza, s'innamorò,
s'infatuò talmente del suo carme Alle
Grazie, ch'esso a poco a poco assorbì ogni suo
pensiero poetico, e venne prendendo proporzioni
così larghe, che d'un inno com'era in principio,
diventò nell'ultimo disegno, un poema, diviso in
tre inni, e ciascun inno in tre parti.



Il numero tre pei poeti, è contagioso. Tre le
Grazie, tre gl'inni e tre le sacerdotesse delle
Grazie.



Tre vaghissime donne a cui le trecce

Infiora di felici itale rose

Giovinezza, e per cui splende più bello

Sul lor sembiante il giorno, all'ara vostra

Sacerdotesse, o care Grazie, io guido.




Così comincia l'Inno secondo.



L'ara è a Bellosguardo, dove il poeta dimora,
e dove scrive il suo carme. Le sacerdotesse sono
le tre belle signore che sopra ho nominate, ciascuna

delle quali ha suoi speciali attributi nel
culto che il poeta rende alle amabili Deità.



La Nencini, abile suonatrice d'arpa, rappresenta
la grazia simboleggiata negli effetti della musica;
la Martinetti, piena di spirito e cultissima,
la grazia della fantasia espressa nell'amabilità
della parola; la Bignami, gentile danzatrice, la
grazia apparente al guardo dall'eleganza delle
forme nei moti del ballo.



La descrizione della suonatrice d'arpa è uno
dei più bei pezzi del Carme, anzi della moderna
poesia, denso di pensieri, abbagliante d'immagini,
affascinante di suoni come una sinfonia rossiniana.
Sentite:



Già del piè delle dita e dell'errante

Estro, e degli occhi vigili alle corde

Ispirata sollecita le note

Che pingon come l'armonia diè moto

Agli astri, all'onda eterea e alla natante

Terra per l'oceàno, e come franse

L'uniforme creato in mille volti

Co' raggi e l'ombre e il ricongiunse in uno,

E i suoni all'aere, e diè i colori al sole,

E l'alterno continuo tenore

Alla fortuna agitatrice e al tempo,

Sì che le cose dissonanti insieme

Rendan concento d'armonia divina

E innalzino le menti oltre la terra.

Come quando più gajo euro provòca

Su l'alba il queto Lario, e a quel sussurro

Canta il nocchiero, e allegransi i propinqui



Liuti, e molle il flauto si duole

D'innamorati giovani e di ninfe

Su le gondole erranti; e dalle sponde

Risponde il pastorel con la sua piva;

Per entro i colli rintronano i corni

Terror del cavriol, mentre in cadenza

Di Lecco il malleo domator del bronzo

Tuona dagli antri ardenti; stupefatto

Pende le reti il pescatore, ed ode.

Tal dell'arpa diffuso erra il concento

Per la nostra convalle; e mentre posa

La sonatrice, ancora odono i colli.



*


Io fui forse troppo severo con le Grazie e con
le belle signore quando una volta, a proposito
degli amori del Foscolo, scrissi che natura lo
avea creato alla grande poesia di cui son saggio
i Sepolcri, e ch'egli, per piacere alle amanti,
volle essere il poeta delle Grazie. Fui troppo
severo, forse ingiusto; ma spero parere non immeritevole
di perdono anche agli occhi vostri,
o gentili signore che mi ascoltate.



Certo la bellezza è nel mondo una benedizione
di Dio, e la bellezza femminile è una delle più
gentili parvenze che rallegrino la vita dell'uomo:
nessuna bella cosa è più bella di un bel volto
di donna irradiato dalla bontà e dall'ingegno.
Parlano all'anima un linguaggio misterioso, eccitano
nel cuore ineffabili godimenti gli infiniti

aspetti della natura animata ed inanimata, il
sorgere del sole, un cielo stellato, il canto degli
uccelli, lo stormir delle frondi, il profumo dei
fiori, il fremito della primavera; ma un giovine
innamorato ritrova tutti quei godimenti ed altri
maggiori nella contemplazione di due begli occhi
di donna. La gioventù non è però tutta la
vita; nè può tutta la gioventù vivere della sola
contemplazione della bellezza. L'uomo non appartiene
a sè solo, appartiene alla grande famiglia
umana, e la grande famiglia umana ha, oltre
quello della bellezza, altri e più alti ideali
che debbono guidarla e sorreggerla nel cammino
interminato dell'umano perfezionamento. Egli è
perciò, o signore, o signori, ch'io, rammentando
gli effetti prodotti in me dalla lettura del carme
I sepolcri, lo preferisco alle Grazie, e mi dolgo
che il troppo amore di queste distogliesse il
poeta dagli altri carmi.



L'ingegno poetico del Foscolo fu essenzialmente
lirico; direi quasi, esclusivamente. Il poeta
scrisse anche satire, ed, oltre il Tieste, che ho
già nominato, altre due tragedie, l'Ajace e la
Ricciarda: ma così nelle satire, come nelle tragedie,
ciò che v'ha di meglio sono squarci di poesia
narrativa e descrittiva appartenenti al genere
delle Grazie e dei Sepolcri.



L'Aiace rappresentato con grande aspettazione

a Milano nel 1811, finì fra le risate del pubblico.
Occasione alle risate furono, voi lo sapete, i
Salamini (sudditi di Ajace); ma la cagione vera,
che la tragedia era mortalmente noiosa: la gente
non va al teatro per sentir recitare qualche migliaio
di versi, siano pur belli. E non c'è bisogno
per ciò nè di palco scenico nè d'attori. Il
dolore del poeta per l'insuccesso dovette esser
grande. Chi pensò a compensarnelo furono i suoi
nemici, ch'erano molti, e tristi e sciocchissimi.



Egli avea sempre tenuto verso Napoleone ed
il suo governo in Italia, così al tempo della Repubblica
cisalpina come del regno Italico, il libero
e fiero contegno assunto fino dal 1799 con
la lettera dedicatoria dell'ode Bonaparte liberatore.
Nell'orazione pei comizi di Lione, più che
tessere le lodi dell'Imperatore, avea fatto un'aspra
e violenta censura dei mali che per opera
del suo governo travagliavano la patria. Quando,
nominato professore a Pavia, stava preparando
l'orazione inaugurale, fu pregato d'introdurvi
qualche parola di lode dell'Imperatore, com'era
d'uso; ma egli rispose, no; e no fu. Notisi che
lo stipendio di professore, di cui tutti i suoi predecessori
si erano contentati, parendo a lui
troppo piccolo, avea chiesto ed ottenuto che gli
si conservasse metà del soldo militare. Egli era
così, e si conservò sempre eguale; chiedeva quasi

in tuono di comando, e riserbandosi piena la sua
libertà di giudizio e di parola. Ma quanto più
i governanti gli si dimostravano benevoli per la
stima che facevano del suo ingegno, tanto cresceva
l'ira dei suoi nemici contro di lui.



È noto l'epigramma che dopo la recita della
tragedia corse per Milano:



Per porre in scena il furibondo Ajace,

Il fiero Atride e l'italo fallace,

Gran fatica Ugo Foscolo non fe':

Copiò sè stesso e si divise in tre.




Questo fu niente: i nemici del poeta andarono
spargendo che l'Ajace era una satira dell'Imperatore
Napoleone. Non si poteva inventare bugia
più sciocca: ma non c'è bugia, tanto sciocca,
che a forza di gridare non si riesca a farla credere
una verità. Così accadde; la polizia dovè
occuparsene, e il poeta dovè esulare dal regno.
Egli, che con una parola avrebbe potuto giustificarsi,
preferì fare la vittima, poichè così la tragedia
acquistava un'importanza politica, che lo
compensava dell'insuccesso nel teatro. L'esilio,
che gli fu condito di tutte le dolcezze possibili,
diventò una specie di viaggio trionfale alla volta
di Firenze, dov'egli, già noto e famoso, arrivò
più famoso e festeggiato che mai. Un po' di persecuzione,
o vera o apparente, aggiunge sempre
qualche raggio all'aureola di un uomo illustre.




La povera Quirina Magiotti, la sola donna forse
che lo amò veramente, che lo soccorse generosamente
(e che non ebbe un solo verso dal
poeta delle Grazie, poichè i poeti sono spesso
ingrati), la povera Quirina si sentì tremar tutta
la prima volta che lo vide, arrivato di fresco,
passare per ponte vecchio; tanta era la fama
che avea preceduto il suo arrivo. E quanto dovette
soffrire la povera signora quando tornato
Ugo a Milano, dove lo richiamarono, non tanto
gli avvenimenti politici, e la recita della Ricciarda,
quanto il suo furioso amore per la Battaglia,
trovò in alcuni frammenti di lettere di
lui la conferma dei tradimenti d'amore, che pur
troppo avea sospettati. Ciò non pertanto la brava
donna rimase amica al poeta, amica affezionata
fino alla morte, fin dopo la morte. Ciò fu per
lui la Provvidenza.



Tornato a Milano, il Foscolo rivestì la divisa
militare, come aiutante del generale Fontanelli.
Ma gli avvenimenti precipitavano: caduto Napoleone
e con lui il regno Italico, Ugo dovè scegliere
fra mettersi a servizio dei nuovi padroni,
o andarsene. Ebbe qualche momento d'esitazione,
entrò anche in trattative per la fondazione di
un giornale in servizio del nuovo Governo: finalmente
vinsero i suoi istinti migliori, e fuggì nascostamente
in Isvizzera, con piccol bagaglio,

con pochi denari, senza saper nemmeno lui
troppo bene che cosa avrebbe fatto, e come
avrebbe vissuto. Quando fu a corto di denari, si
rammentò della sua buona amica di Firenze, e
lei fu tutta felice di aiutarlo. Ma anche fra i
ghiacci e le nevi di Hottingen il vecchio peccatore
ebbe una quantità di avventure stranissime,
e s'impigliò nelle reti di un brutto romanzo
d'amore, che gli fece commettere quello
ch'ei chiamò il secondo delitto della sua vita:
e alla povera Quirina toccò di sentirne la confessione.
Finalmente, raccapezzati, con l'aiuto
del fratello Giulio, un po' di denari, mosse alla
volta dell'Inghilterra, e l'11 settembre del 1816
arrivò a Londra.


*


La vecchia Britannia, superba di avere abbattuto
Napoleone, ammirò ed onorò nel Foscolo,
non solo l'autore dell'Ortis e dei Sepolcri, ma
l'uomo che dinanzi al colosso di Francia, a cui
tutti s'inchinavano, avea sempre tenuto alta la
testa. Egli fu subito accolto nella migliore società
di Londra. La vita che condusse là fino
dai primi tempi fu, come quella che avea condotta
a Milano, la vita del gran signore, salvo
che costavagli molto più cara. Le centinaia di

lire che gli dava a Firenze e gli mandava in
Isvizzera la buona Magiotti sarebbero state una
goccia d'acqua in un bicchiere vuoto; e d'altronde
a Firenze e in Lombardia correvano novelle
ch'e' fosse arricchito, perchè le persone andate
a visitarlo lo avean trovato in un alloggio
signorile, con tutte le mostre dell'agiatezza: di
che egli scusavasi nelle lettere agli amici d'Italia,
dicendo che l'usanza del paese e la necessità
di guadagnare lo costringevano a quel lusso apparente,
che nascondeva una miseria reale. Se
non la scusa, la miseria era vera pur troppo.



Nel 1818 si ritirò in campagna, per economia,
diceva lui, e per poter lavorare con più quiete;
ma seguitò a tenere il quartiere che aveva affittato
in città, spese alcune migliaia di lire per
arredare la villa, e mise cavallo e carrozza, per
potere andare e venire tutte le volte che gli occorresse.
Vi raccomando questa razza d'economia.



Perchè non lo diremo? — Fu proprio l'economia
intesa e praticata a questo modo che
trasse in rovina il povero Foscolo, al quale non
mancò nè anche a Londra l'aiuto largo, generoso
e costante degli ammiratori e degli amici.



Una delle famiglie con le quali fino dal 1818
avea stretto più intima relazione era la famiglia
Russell. Ugo andava spesso a pranzo da loro,
andava in compagnia loro e d'amici comuni a

partite di piacere, a feste e conversazioni, mandava
e portava loro libri da leggere, e leggeva
con le due figlie maggiori, Caterina e Carolina,
le poesie del Petrarca. Come con la famiglia
Russell, usava familiarmente con altre; ed uno
dei suoi piaceri preferiti era spiegare alle signore
e alle signorine le più astruse teorie d'amore.



Quella lettura del Petrarca fatta con le due
Russell, una delle quali, la Carolina, bellissima
e piena di spirito, si porgeva acconcia alle dissertazioni
care al poeta, ma anche era, per un
uomo come lui, tutto che avesse i suoi quarant'anni
suonati, cosa molto pericolosa. Il padre
delle ragazze ne lo aveva avvertito, ma invano.
Accadde quel che doveva accadere, che cioè il
poeta s'innamorò; e benchè la ragazza gli dicesse
chiaro e tondo che un poeta di quarant'anni
e povero non poteva sperare da lei nient'altro
che stima e amicizia, non ci fu verso;
seguitò per oltre un anno e mezzo a proseguirla
delle sue furie amorose. Tant'è, non sapeva capacitarsi
che un uomo come lui, al quale nessuna
donna avea detto di no, dovesse trovare
proprio a Londra la fenice del genere. Fece e
scrisse una quantità di pazzie; minacciò di ammazzarsi;
ma il buon senso, la fermezza e la
calma della fanciulla finirono, dopo una serie di

lezioni abbastanza dure, col richiamarlo alla ragione.



Non tutto il male viene per nuocere.



Dalla lettura del Petrarca fatta in casa Russell,
nacquero i Saggi sul Petrarca, cioè la migliore
opera che Ugo scrivesse a Londra, quella
che lo rivelò sotto un aspetto nuovo, l'aspetto
del critico. Chi pensi alle condizioni di tempo e
di luogo nelle quali il Foscolo scrisse questi
saggi, e i discorsi sul testo di Dante e del Boccaccio,
non può non restare meravigliato, non
dico della dottrina, ma dell'intuito felice col
quale egli vide molte cose, che il progresso degli
studi critici dovea poi dimostrar vere. E chi
pensi alle condizioni domestiche e di salute nelle
quali egli dovè attendere a questi ed altri lavori,
la sua meraviglia si cambierà in istupore.
Il Foscolo, dissi, era nato poeta. Strappato dalle
necessità della vita alla poesia, e costretto a
scrivere della prosa pe' librai e pei giornalisti,
applicò la potente visione poetica allo studio
delle opere altrui, e divenne critico nuovo e potente;
lasciatemi dire, l'instauratore della critica
nella nostra letteratura.






*


Un giorno si presentò a lui una vecchia dama
in compagnia di una giovinetta, e gli disse: Ecco,
signore, questa è vostra figlia; io, sua nonna, la
affido a voi, e vi affido insieme la piccola dote
che ho potuto assegnarle.



La giovinetta, che poteva avere sedici o diciassette
anni, era frutto dell'amore che il poeta,
come accennai, ebbe con una signora inglese nel
tempo che militò in Francia. Ugo accolse con
lieto animo la figlia, e pensò a mettere in luogo
sicuro la dote. Così non ci avesse pensato! Gli
venne l'idea di fabbricare, di fabbricarsi la casa,
che doveva essere l'asilo della sua vecchiezza, e,
morto lui, il patrimonio della figlia: ne fece il
disegno da sè, e da sè attese a mobiliarla e adornarla
con l'eleganza di un artista.



Come andasse non so, il fatto è che prima ancora
che la casa fosse finita, si trovò in tali angustie,
che dovè ricorrere per aiuto agli amici;
e Lady Dacre, una donna d'alto animo e d'ingegno,
che gli voleva bene e lo ammirava, promosse
una sottoscrizione per un corso di letture,
che gli accrebbero riputazione e gli fruttarono
circa un migliaio di sterline. Si figurò di potere
con queste accomodare tutte le sue faccende e

rimanere un signore. Ciò accadeva nel 3 marzo
del 1823. Ai primi del 1824 alcuni creditori lanciarono
contro di lui un mandato d'arresto; ed
egli, per sottrarsi alle loro persecuzioni, dovè
abbandonare di nascosto la propria casa, e andare
errando dall'uno all'altro dei più poveri
quartieri della città.



Le fatiche e i dispiaceri gli avevano rovinato
la salute. Non visse più che quattro anni non
interi; e furono quattro anni di patimenti inauditi,
materiali e morali. Più d'una volta, mal
reggendosi in piedi, dovè andare attorno vendendo
qualcuno dei suoi libri, per potersi sfamare.
Tanto sentiva di non essere più lui, che
nascose il proprio nome sotto quello della figlia.



Se furono grandi i suoi errori, fu anche grande
l'espiazione; e sopportata eroicamente.


*


Quella che ho tentato di adombrarvi non è
certamente, o signore, o signori, la vita di un
uomo savio, nel significato che si dà usualmente
a questa parola; ma se è bene che la grande
maggioranza della società sia di uomini savi,
non è male che di tratto in tratto sorga fra essi
qualche pazzo, chiamiamolo pure così, cioè no,
diamogli il suo vero nome, qualche eroe, qualche

poeta, capace di scrivere dei versi come
quelli dei Sepolcri; versi che una volta letti vi
si conficcano nella memoria e diventano parte
dei vostri pensieri, che vi ricercano le intime
fibre, che vi trasportano in un mondo ignoto,
che vi fanno maggiori e migliori di voi stessi,
risvegliando le più nobili energie che dormivano
nascoste nell'intimo dell'essere vostro.



Che importa che il Foscolo avesse come uomo
delle debolezze? Quando noi le abbiamo sapute,
i suoi Sepolcri non rimangono egualmente belli,
non rimangono la prima voce più altamente e
liricamente patriottica dell'Italia moderna? È
solo speciosa quella trita sentenza che pel cameriere
non ci sono eroi. Sapete perchè il cameriere
non vede l'eroe? Non già perchè l'eroe
non ci sia, ma perchè il cameriere è un cameriere.



La critica moderna, che scruta le vite de'
grandi uomini, ci abbassa pur troppo spesse volte
a quell'umile ufficio. Facciamone onorevole ammenda,
lasciando la parola al poeta.



Io lo so bene, i versi che vi leggerò voi li
avete letti chi sa quante volte; forse, anzi senza
forse, li sapete a memoria; ma la bella poesia
è come la bella musica, quanto più si risente
tanto più piace. Ad ogni modo io non saprei trovare
scongiuro migliore per farmi perdonare da
voi la noia di questa conferenza.







A egregie cose il forte animo accendono

L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella

E santa fanno al peregrin la terra

Che le ricetta. Io quando il monumento

Vidi ove posa il corpo di quel grande

Che temprando lo scettro a' regnatori

Gli allôr ne sfronda, ed alle genti svela

Di che lagrime grondi e di che sangue;

E l'arca di colui che nuovo Olimpo

Alzò in Roma a' celesti, e di chi vide

Sotto l'etereo padiglion rotarsi

Più mondi, e il sole irradiarli immoto,

Onde all'Anglo che tanta ala vi stese

Sgombrò primo le vie del firmamento;

Te beata, gridai, per le felici

Aure pregne di vita, e pe' lavacri

Che da' tuoi gioghi a te versa Appennino!

Lieta dell'aer tuo veste la luna

Di luce limpidissima i tuoi colli

Per vendemmia festanti; e le convalli

Popolate di case e d'oliveti

Mille di fiori al ciel mandano incensi.

E tu prima, Firenze, udivi il carme

Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco;

E tu i cari parenti e l'idïoma

Desti a quel dolce di Calliope labbro,

Che Amore, in Grecia nudo e nudo in Roma,

D'un velo candidissimo adornando,

Rendea nel grembo a Venere celeste.

Ma più beata che in un tempio accolte

Serbi l'itale glorie, uniche forse,

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna

Onnipotenza delle umane sorti

Armi e sostanze t'invadeano, ed are,

E patria, e, tranne la memoria, tutto.





Questi versi, composti novant'anni fa infiammarono
di santo sdegno i cuori di quelli uomini
gloriosi (ora ahimè, tutti scomparsi) che ci crearono
la patria. La santa ombra del poeta ci assista,
ed ispiri a quelli che restano le virtù necessarie
per conservarla.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.



Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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