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Toen ik bij de stichting onzer bibliotheek allerlei
  deskundigen raadpleegde, over het eventueel opnemen
  van werken over onderwerpen, waarover ik mezelf
  gansch-òndeskundig wist, was de heer Jac. P. Thijsse
  zoo vriendelijk mij een aantal werken over de
  Natuur op te noemen, en daaronder ook die van den
  beroemden Franschen schrijver Jules Michelet, (van
  wien onze lezers een geheel ander werk kennen:
  „Martelaren van Rusland”),
  nl.: De Vogel—Het Insect—De Zee.

Van het eerste kwam ik toen kort daarop een
  exemplaar tegen van de nu zeer zeldzame uitgaaf
  met al de houtsneden van Giacomelli; terwijl Mevr.
  M. van Vloten bereid bleek, de uiterst moeilijke
  taak op zich te nemen om den Fransch-warmkleurigen
  tekst naar den aard van ons nuchterder Nederlandsch
  over te brengen. Een werk van liefde voor de natuur
  en den door zijn eigen sterke natuurliefde zoo sympathieken
  schrijver.

Deze 8ste Fransche druk, waarnaar de vertolkster
  haar bewerking gemaakt heeft, dateert van 1867.—Deze
  twee cijfers worden gegeven om den lezer te
  waarschuwen, indien de aard van de oorspronkelijke
  illustraties (die wij, naar ons formaat ietwat verkleind,
  in onze uitgaaf brengen) met hun romantisch waas
  het niet genoegzaam zouden doen, dat hij hier een
  werk voor zich heeft uit een vroeger tijdvak, een
  werk niet van wetenschap allereerst, maar van aandoening;
  openbaring van inzicht in de natuur, waarbij
  het gevoel en de verbeelding den schrijver leidden
  meer nog dan streng onderzoek, doch dat juist door
  die eigenschappen niet zal nalaten des lezers liefde
  voor de natuur aan te wakkeren en hem te boeien
  door de beschrijvingskunst van den dichterlijken
  prozaïst. Deze drie straks genoemde werken van
  Michelet hebben in de Fransche letterkunde der
  19de eeuw hun eigen plaats verworven; zijn er bijkans
  „klassiek” geworden. Moge deze Nederlandsche bewerking
  ervan velen onzer landgenooten, die èn de
  natuur èn de letterkunde liefhebben, doen meêgenieten
  van „den rijken oogst der Natuur,” die den schrijver
  zelf, naar zijn opdracht aan zijne echtgenoote, door
  háar bereid was.

Den heer Thijsse, ook namens de vertaalster, onze
  hartelijke dank voor het mede-nazien der proeven.

L. S.
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HET EI.



De ouden, in hun wijze onwetendheid,
 in hun helderziend instinkt, spraken
 dit orakel:

„Het EI is het begin; in het EI
 ontkiemt de Wereld.”

Eénzelfde oorsprong; maar het lotsverschil
 bepaalt de aard der Moeder.

Zij handelt en voorziet, zij is meer
 of minder Moeder. Is zij meer Moeder,
 des te hooger stijgt het Wezen; ieder
 graadsverschil in het Bestaan hangt af
 van den liefdegraad. Op de trap van
 het Bestaan bepaalt de Liefde de
 trede.

Wat vermag de Moeder in het bewegend leven
 der visschen? Niets dan haar ei toevertrouwen aan
 den Oceaan. Wàt kan zij in de Wereld der Insecten?
 waar zij gewoonlijk sterft als het ei gelegd is? Een
 veilige plaats vinden vóór zij sterft, waar het ei kan
 uitkomen en het leven zich voortzetten.

Zelfs bij het hoogere, bij het viervoetige dier, waar
 de warmte van het bloed een oorzaak voor geringer
 Liefde schijnt te moeten zijn, waar de Moeder zelf,
 zóólang, voor het jong, nest en warme woning is,
 zijn de zorgen van het moederschap ook zooveel
 minder. Het wordt geboren in volkomen gedaante,
 is gekleed, gelijkt geheel op de Moeder; de melk,
 reeds bereid, voedt het. En bij vele soorten neemt de
 opvoeding haar loop, zonder dat de Moeder zich meer
 moeite geeft dan toen het jong groeide in haar lichaam.

Anders de Vogel; vond die geen liefde, het ware
 zijn Dood.

Liefde?—Iedere moeder heeft lief, van den
 Oceaan tot de sterren. Maar ik denk aan zorg, aan
 het omgeven-zijn door meerdere liefde, omwikkeld
 door de warmte van het moederlijk magnetisme.

Zelfs in het ei, behoed door de kalkschaal, is het
 jong zóó gevoelig voor de inwerking van koude lucht,
 dat ieder plekje, in het ei verkoeld, een lid kost aan
 het wordend vogeltje. Vandaar dat lang en rusteloos
 werk—het broeden; de gewilde gevangenschap, de
 onbewegelijkheid van het bewegelijkste aller wezens.
 En dat alles zoo smartelijk! Als een steen, gedrukt
 tegen het naakte vleesch.

Het vogeltje wordt geboren; maar het is naakt.
 De kleine viervoet, geheel gekleed, kruipt, loopt
 onmiddellijk; maar het vogeltje—ten minste bij de
 hoogere soorten—ligt op den rug, veerloos, onbewegelijk.
 En nìet alléen door bedekkend koesteren
 met haar lichaam, behoudt de moeder de warmte;
 maar ze wekt ze zelfs op door zorgzaam wrijven.
 Het veulen kan zuigen en voedt gemakkelijk zichzelf;
 het vogeltje moet wachten tot de moeder het voeder
 zoekt, kiest, bereidt. Zij kan niet weg, de vader zal
 voorzien! Ziehier het rechte Gezin: Trouw en Liefde,
 en het eerste schijnsel van het zedelijk Licht.

Ik zal nu niet spreken van een zéér moeilijke,
 langdurige en gevaarvolle opvoeding: het leeren
 vliegen, en het, bij de echte zangers zoozeer subtiele,
 leeren zingen. De viervoet weet spoedig wat hij
 weten moet: er zijn er die galoppeeren van af hun
 geboorte!—En is een neerkomen op het zachte
 gras hetzelfde als een zich werpen in de ruimte?





Nemen wij het ei in de hand. Deze ellips, zoo
 eenvoudig, zoo begrijpelijk, zoo sierlijk, de vorm, die
 het minst vat geeft op een vijandigen aanval, het
 is ons als een harmonische wereld in het klein, een
 absolute harmonie, waar niets af te nemen, niets aan
 te vullen is. Bij anorganische stoffen zal men moeilijk
 dien vorm aantreffen. Men voelt onder dien levenloozen
 schijn, een hoog levensmysterie, het werk van
 God in Zijn volmaaktheid.

Wat is het? en wat moet er uit ontstaan? Gij kunt
 het niet zeggen? Maar Zìj weet het, zìj, die daar, de
 vleugels uitgebreid, in sidderend wachten het omgeeft
 en rijpen doet door haar warmte; zìj, die tot nu toe
 vrij en koningin der lucht, haar leven schiep naar
 haar lust; nu plotseling een gevangene, zich doemend
 tot onbewegelijkheid op dat stomme voorwerp, dien
 steen, waar niets nog de toekomst openbaart.

Spreek niet van blind instinkt! Feiten zullen doen
 zien, hoe dat helderziend instinkt zich wijzigt naar
 de omstandigheden, met andere woorden: hoe dit
 begin van Rede in aard weinig verschilt van de
 hooge Rede bij den mensch.

Ja, deze moeder is door de intuïtie der Liefde
 wetend en voorziend geworden. Door die harde
 kalkschaal heen, waar onze ruwe hand niets vermag
 te voelen, daar voelt zij met een subtiele takt, het
 mysterieuse wezen, dat er zich vormt en voedt, en
 gesterkt door dàt voelen verdraagt zij de moeilijke
 taak van het broeden, de lange gevangenschap. Zij
 ziet het jonkje, zoo aanvallig teer in het eerste dons,
 zij vóórziet het, door haar hopen, zooals het worden
 zal, een forsche en krachtige vogel, aanblikkend de
 zon en de vleugels spreidend tegen den orkaan.
 Laten wij ons dien langen tijd ten nutte maken!
 Haasten we ons niet, en laat ons rustig beschouwen,
 dat bekoorlijke beeld van dien moederdroom, dat
 tweede baren, waardoor zij het onbekend voorwerp
 van hare liefde, dat onzichtbaar kind van haar verlangen
 tot volkomenheid brengt.

Treffend beeld, meer nog dan treffend,—subliem!
 Ons past hier bescheidenheid. Bij ons bemint de moeder,
 wat zich al in haar beweegt, wat zij voelt, houdt,
 omgeeft in een zeker bezitten. Een onomstootelijke
 realiteit heeft zij lief, een bewegelijk en bewegend
 wezen, dat haar eigen bewegen volgt. Maar deze
 geeft haar liefde aan de toekomst en het onbekende;
 haar hart klopt eenzaam en vindt geen antwoord.
 Maar toch is haar liefde niet minder, en offert zich
 en lijdt; tot den dood zou zij lijden voor haar droomen
 en haar gelooven.





Machtig alvermogend geloof, dat een wereld voortbrengt,
 de wonderbaarste wereld misschien. Spreek
 mij niet van zonnen, van den chemischen bouw
 der wereldbollen! Het wonder van een kolibri-ei
 is minstens het worden van den Melkweg waard.
 Gelooft maar, dat dit kleine puntje, dat gij onzichtbaar
 noemt, een zee is, een melkzee; daarin
 drijft als kiempje de uitverkorene der luchten. Het
 drijft, vreest geen vergaan; oneindig fijne hechtseltjes
 houden het zwevend, geen nood voor een stoot of
 schok. Zachtkens drijft het in het lauwe vocht, zooals
 het drijven zou op de lucht. Algeheele zekerheid,
 volkomen veiligheid, omgeven door een voedende
 woning; en hoeveel volkomener is die voeding dan het
 zoogen!

Maar zie! in zijn Godsslaap heeft hij de moeder
 gevoeld, hare magnetische warmte. En ook hij begint
 te droomen. Zijn droom is beweging; hij maakt zich
 gelijk aan haar; zijn eerste doen, een doen van
 onbewuste liefde, is haar gaan gelijken.

„Verandert niet de liefde altoos in Zich, 't beminde?”

En als hij gelijk is aan haar, wil hij tot haar gaan.
 Hij neigt zich, hij buigt dichter tot de schaal, het
 eenige wat hem nog van de moeder scheidt. Dan
 luistert zij; soms heeft zij 't geluk zijn eerste piepen
 te hooren. Hij kan niet meer blijven, hij wil, hij
 heeft een snavel en gebruikt dien. Hij stoot, vijlt,
 doorbreekt den muur van zijn kerker. Hij heeft pootjes
 en staat... Zijn arbeid is begonnen... Zijn loon is
 de verlossing. Hij is vrij.





De verrukking, de aandoening, de verwonderlijke
 onrust, al de zorgen van de moeder, wij zullen ze
 hier niet bespreken; wij noemden reeds de groote
 moeielijkheden van de opvoeding. Zijn inwijding in
 het leven, moet door tijd en teederheid geschieden.

Bevoorrecht door het vliegvermogen is hij het nog
 meer door het tehuis, waarin hij zijn leven begint,
 door de moeder die hem kweekte; door háár gevoed,
 door zijn vader geleerd, is dit wezen, vrij boven
 allen, ook nog de gunsteling der Liefde.

Wie de vruchtbaarheid van de Natuur bewonderen
 wil, haar rijkdom van vinding, zoo bekorend, maar ook
 zoo schrikwekkend; een vindingskracht, die uit ééne
 creatie millioenen van tegengestelde wonderen doet
 ontstaan—hij beschouwe dit ei, zoo gelijk aan een
 ander, waaruit toch de oneindigheid van stammen zal
 voortkomen, die gevleugeld de wereld zullen bevolken.

Uit die geheimnisvolle éénheid gooit zij uit, verbreidt
 zij, als stralen, in aantal onberekenbaar, wonderbaar
 afwijkend, de gewiekte vlammen, die wij
 vogels noemen, vlammen van vurigheid en leven, van
 kleur en zang.

Gloeiende scheppingsdrang schudt dien immensen
 wonderwaaier van verpletterende verscheidenheid,
 waar alles schittert, alles zingt, een overstelpende
 stroom van harmonie—en wij sluiten de oogen—verblind!
 Gij melodieuse vonken van het hemelvuur,
 hoevèr reikt gij niet! Voor u geen hoogten, geen
 afstand; lucht en afgrond is voor u één. De hoogste
 wolk, het diepste water, gij bereikt hen. De aarde in
 haar geheelen omtrek, in haar ontzaglijken omvang,
 haar zeeën, haar bergen, haar dalen, het is alles uw
 rijk! Ik zie u fonkelen in de tropen, gloeiend als
 zonnestralen. Ik hoor u in het eeuwig zwijgen der
 polen, waar het leven ophoudt, waar het laatste mos
 is uitgestorven; te ver zelfs voor den beer, die zich
 grommend terugtrekt. Maar gij blijft, gij leeft, gij
 hebt lief, gij getuigt van God, gij brengt warmte in
 verstijving. En in die aardsche woestenijen, waar de
 natuur nog barbaarsch is, komt gij en tempert die
 woestheid met de kinderlijke onschuld van uw roerend
 liefdeleven.
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DE POOL.

De Vogel-visch.



De machtige fee Verbeelding, bewerkster
 van zooveel van der menschen welzijn
 en wee, toovert ook voor hen de natuur
 in duizenderlei valschen schijn. Bij alles wat
 hun kracht niet te meten vermag, wat hun
 voelen beleedigt; in alles wat is, omdat
 de wereld-harmonie het beveelt, ziet de
 mensch gaarne een boozen wil, dien hij vloekt. Er
 is een schrijver, die een boek schreef tegen de Alpen.
 Een dichter plaatste dwaselijk den troon des kwaads
 op die gezegende gletschers, die de groote waterbehouders
 zijn van Europa, die het zijn stroomen
 uitgieten en het zijne vruchtbaarheid geven.

Een nóg redeloozere, vervloekte het pool-ijs, miskennend
 de prachtige économie van den aardbol, het
 majestueus balanceeren van die wisselende stroomingen,
 die het Leven zijn voor den Oceaan. Zij hebben
 krijg en haat gezien, en boosaardigheid van de Natuur,
 in de volkomen vreedzame regelmaat van beweging
 der Al-Moeder.

Zoo droomen de menschen. Bij de dieren niet die
 afkeer, die vrees; maar een dubbele drift drijft hen
 jaarlijks naar de polen in onafzienbare massa.

Vogels, visschen, reusachtige cetaceeën trekken
 jaarlijks op, om de zeeën en de eilanden te bevolken,
 die de Polen omgeven. Verwonderlijk vruchtbare
 zeeën, overvol van beginnend- (als zooöphyten) en
 gistend leven, wateren, troebel van vischkuit en
 vischgebroed, en kiemen van ontelbare soorten. De
 beide polen zijn gelijkelijk voor die onnoozele scharen
 van rusteloos vervolgden, plaatsen van bijeenkomst,
 waar zij liefde vinden en rust.

De walvisch, arm vischdier, die toch zoete melk
 en warm bloed heeft, als wij; die rampzalige verbannene,
 die weldra zal zijn uitgestorven; dáár alléén
 is zijn eenige wijkplaats, zijn halt voor het heilig
 oogenblik van moederschap en zoogen. Geen ras is
 goediger en zachtzinniger, verdraagzamer voor de
 hunnen, teederder voor hun kroost. Wreed in zijn
 onkunde is de MENSCH. Hoe is het mogelijk dat hij
 de robben, hem zóó verwant kan dooden zonder
 afgrijzen!

De mensch-reus, bewoner van den ouden Oceaan,
 de Walvisch, dat wezen even zachtmoedig als de
 Mensch-dwerg barbaar is, heeft ook nog dàt op
 hem voor, dat hij het verdelgingswerk op diersoorten
 van een beangstigende vruchtbaarheid, hem door de
 Natuur opgelegd, kan volbrengen zonder zijn slachtoffers
 te pijnigen. Hij heeft geen tanden, geen enkel
 van de marteltuigen, waarvan de wereldverwoesters
 zoo ruim zijn voorzien. Het walvisch-aas, ingeslorpt
 en verloren in de duistere diepten van dien bewegenden
 afgrond, ondergaat onmiddellijk een scheikundig
 ontbindingsproces. Het meerendeel van de levende
 wezens, die in hoofdzaak het voedsel uitmaken van
 de bewoners der poolzeeën, walvischachtigen, vogels,
 visschen, heeft nog geen eigenlijk organisme en niet
 het vermogen pijn te voelen. Daardoor verschijnen
 die dieren voor ons in een sympathiek karakter van
 onschuld, roerend, en zelfs benijdbaar. Gelukkig en
 gezegend die wereld, waar leven geen dood vraagt,
 die wereld in veel opzichten vrij van smart, waar
 de voedende wateren zijn als de melkzee, wreedheid
 onnoodig is, en het wezen als geborgen in den schoot
 der Moeder!

In diepen rust lag de eenzaamheid dier poolzeeën,
 lagen hunne tweeslachtige bewoners, voordat de
 mensch, de wreede, er kwam.

De twee tyrannen dier streken, ijsbeer en blauwe
 vos, waren gemakkelijk te ontwijken in den schoot
 van die goede voedster, de zee, steeds gereed om
 hen te ontvangen.

En toen het zeevolk er landde, was er maar één
 moeielijkheid: hoe door die dichte drommen dier
 goedige robben te dringen, die hen nieuwsgierig
 aankeken. De pingouïns van de Zuidpool, de vetganzen
 van het Noorden, van een vreedzame bedaardheid
 en bovendien zeer slecht ter been, verroerden zich
 niet. De ganzen, wier zeldzaam fijne en zachte donsveeren
 het eiderdons leveren, lieten zich rustig naderen
 en met de hand aanraken.



De houding van die onbekende wezens, was voor
 de zeelieden een bron van grappige vergissingen.
 Toen zij in de verte die eilanden zagen, bedekt met
 rechtopstaande alken in hun zwart en wit kleed,
 meenden zij groote troepen kinderen te zien in witte
 boezelaars. Hun kleine armpjes—men kan haast
 niet zeggen vleugels, bij dat begin van een vogel—hun
 onbeholpenheid op den vasten grond, hun moeielijke
 gang: het verwijst hen alles naar de zee, die voor
 hen, volmaakte zwemmers, het natuurlijk en rechtmatig
 element is. Zij zijn als de geëmancipeerde kinderen
 van den Oceaan, eerzuchtige visschen, die zich kandidaat
 stellen voor het vogelschap en het er reeds
 toe brachten hun vinnen te doen veranderen in een
 soort schubachtige vleugeltjes, echter zonder groot
 succes; want als vogel machteloos en hulpeloos, blijven
 zij vlugge visschen.





Of ook, lettende op hun groote voeten, zoo dicht
 aan het lichaam, op hun korten hals geplaatst op
 een grooten cylindervormigen romp, en hun afgeplatten
 kop, zoo zou men hen haast beschouwen als maagschap
 van de robben, van wie zij echter niet de intelligentie
 hebben, maar wèl den goeden aard.

Deze eerstelingen van de Natuur, getuigen van de
 oude tijden der transformatie, stonden daar als zonderlinge
 hieroglyphen voor hen, die ze het eerst zagen;
 en hun oog zachtzinnig, maar strak en kleurloos als
 het vlak van de Poolzee zelf, staarde op den mensch,
 den laatstgeborenen der Planeet als van uit de verre
 diepten van hun oudheid.





Levaillant vond hen in massa op een onbewoond
 eiland niet ver van de Kaap de Goede Hoop. Er
 was daar een grafteeken voor een arm Deensch
 Zeeman. Deze bewoner van het hooge Noorden, dien
 het toeval aan de Zuidpool zijn dood deed vinden,
 was door de geheele dikte van den aardbol van zijn
 vaderland gescheiden. Robben en pingouïns hielden
 hem in grooten getale gezelschap; de eerste liggend
 neergehurkt; maar de pingouïns rechtop, hadden met
 waardigheid de wacht betrokken bij zijn graf, en zij
 klaagden in eenstemmigheid met de klacht van den
 oceaan men zou zoo zeggen, een doodenklacht.

Het winterstation is de Kaap. In het lauwe klimaat
 van hun Afrikaansch ballingsoord, voorzien zij zich
 van een stevige vetlaag, die hen te pas zal komen
 tegen kou en honger. En als de lente er is, voelen
 zij een mysterieus iets, dat hun zegt hoe de dooi
 met zijn stormen de scherpe ijskristallen heeft gebroken
 en gesmolten, en dat de poolzeeën, hun
 eigenlijk vaderland, waar zij geboren werden en waar
 hun heerlijk liefdeparadijs zal zijn, weer voor hen
 openstaan.

Nu werpen zij zich in zee, en met krachtigen
 roeislag leggen zij vijf- of zeshonderd mijlen af, bijna
 zonder rust, behalve op een enkele drijvende ijsschots,
 waar zij zich soms een oogenblik neerzetten. Zij
 komen, en vinden alles bereid; en een zomer van
 dertig dagen brengt hun het geluk; maar een streng
 geluk! want om volkomen vrede te vinden, moeten
 zij de zee verlaten, die alléén hun voedsel verstrekt.





Die tijd van liefde en broeden is een tijd van
 onrust en vasten. Hun vijand, de blauwe vos, vervolgt
 hen in de eenzaamheid; maar eendracht maakt macht:
 een heirleger van wakende vaders, gereed om zich
 te offeren omringt de gezamenlijk broedende moeders.
 En als éénmaal het jong uitkomt, en door de gesloten
 gelederen wordt meegevoerd, dan gooit het zich in
 zee en is gered!

Sombere streken! Maar men krijgt ze lief, ziende
 hoe daar de Natuur teederlijk het leven siert van
 mensch en vogel met liefde en toewijding. Het Noordsch
 tehuis verkreeg van haar een zedelijk schoon, dat
 men in het Zuiden zelden vindt. Een zon verwarmt
 het, die niet de zon der tropen is, maar een mildere,
 de zon der ziel. En de zedelijke waarde van het
 schepsel stijgt, door het gevaar en de ruwheid zelve
 van het klimaat.

Een uiterst pogen heeft in die wereld, die niet de
 wereld van het Schoone is, het Schoone voortgebracht.
 Dat wonder wrochtte het moederhart. In Lapland is
 maar één Kunst, één éénig Kunstwerk—de Wieg.
 „Het is iets zeer bekoorlijks,” verhaalt een dame, die
 die streken bezocht heeft, „zoo sierlijk en bevallig
 als een aardig klein schoentje, gevoerd met het zachte
 dons van den witten vos, dat teederder is dan zwanedons.
 Van het kapje, waarin het hoofdje veilig besloten
 ligt, warm en zacht, hangen kleurige koralen kettingjes
 af en hangertjes van zilver of koper, die
 aanhoudend rinkelen en door hun aardig geklingel
 het Lapje doen lachen.”

Wonder Moederschap! Zoo wordt de minst beschaafde
 vrouw, nadenkend,... kunstenares... En het moederdier
 is heldhaftig. Niets zoo treffend te zien als de
 eidergans, hoe zij haar dons uitrukt, om er haar
 jong in te nestelen. En als de mensch—de wreedaard—komt
 en het nest besteelt, begint de moeder
 de zelfmarteling op nieuw; en als zij geheel afgeplukt
 is, als zij niets meer te geven heeft dan vleesch en
 bloed, dan geeft de vader zijn dons, en zoo wordt
 het jong als van hen gekleed, van hun lichaam, van
 hun toewijding en smart.

Zoo placht Montaigne treffend te zeggen—en dit
 aandoenlijk feit van het eidernest herinnert mij er
 aan—sprekende van een mantel, dien zijn vader
 gedragen had, en dien hij daarom ook gaarne droeg:
 „Ik bekleedde mij met mijn vader.”
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DE VLEUGELS.





Vleugels! Vleugels! om te vliegen!



Over berg en dal



Vleugels om mijn hart te wiegen.



In den eersten straal!






Vleugels! over zee te zweven!



Met het morgenrood!



Vleugels! vleugels! over 't Leven,



Over graf en Dood!






Rückert.







Zoo roept al wat op aarde is en in de wereld en
 in het leven. Het is de kreet van alle diersoorten,
 van vele plantvormen, in alle talen. Ja, de
 steen zelfs en geheel de anorganische wereld schijnt
 door dien drang bezeten. Want beweginglooze stof
 neemt gretig de chemische transformatie aan en laat
 zich meevoeren in den levensstroom, als op vleugels
 van gisting en beweging.

En de plant, onbewegelijk op haar vasten wortel,
 richt haar inwendig liefdeleven op een gevleugeld
 bestaan, en draagt het op aan den wind en de golven
 en aan de insecten-wereld, die haar vruchten
 zullen wegvoeren als in de gevleugelde vlucht, háár
 door de Natuur ontzegd.

Met mededoogen zien wij naar den „Luiaard” den
 „Traaglooper” dat dier in wording, het pijnlijke beeld
 van den Mensch; dat geen voet verzet, zonder klagend
 zuchten. Den naam, dien wij voor hem uitdachten,
 mochten wij wel voor ons zelf houden.

Wanneer die Traagheid doelt op het steeds falende
 pogen tot voortgaan, vooruitkomen, handelen, dan is
 de ware Traaglooper, de Mensch. Want het
 vermogen zich van den eenen kant van de aarde,
 naar den anderen te sleepen, de vernuftige uitvindingen,
 die hem daarin helpen, dat alles kon hem
 niet ontnemen dat hij aan de aarde is vastgeklonken,
 gebonden door de Tyrannie van de zwaartekracht.
 Slechts ééne klasse van wezens, zie ik op de aarde,
 die zich vrij en snel bewegen, ontkomen aan den
 algemeenen jammer van onmachtig verlangen. Dat
 zijn zij, die alleen „de aarde raken met een vleugelspits”.
 Zij, die de lucht zelve, draagt en balanceert;
 en veelal kost het hun geen andere inspanning dan
 het besturen van hun vlucht, naar nooddruft of gril
 het aangeeft.

Licht en schoon bestaan! Wat moet zelfs de minste
 van de vogels met verachting neêrzien op de sterksten
 en vlugsten der viervoeters, leeuw en tijger. Hij
 spot met hun onmacht, gekleefd, geklonken als zij
 zijn aan den grond, die trilt onder hun nutteloos
 gebrul, hun machteloos nachtelijk zuchten; wel getuigt
 dat van de Knechtschap van den zoogenaamden
 Koning der dieren; gekluisterd is hij zooals wij allen
 het zijn, aan een minwaardig bestaan, door honger
 en zwaartekracht ons opgelegd.





O, de fataliteit van de materie! de fataliteit van
 eene beweging, die ons doet slepen over de aardvlakte.
 Die zwaarte, waaraan geen ontkomen is, die onze
 voeten vóór en na herinnert aan het logge, grove
 element, waar de dood ons zal doen ingaan, zeggende:
 „Zoon der Aarde, gij behoort de Aarde! een oogenblik
 uit haar opgerezen zult gij weer in haar moeten
 verzinken, voor wèl langen tijd!”

Rekenen wij het der Natuur niet aan: het is zeker,
 dat wij een wereld bewonen, die nog zéér jong, zéér
 barbaarsch is; een proef- en leerschool in de sterrenreeksen,
 een aanvangshalte op den langen weg
 der groote inwijding. Deze aardsfeer is een kindersfeer.
 En gij mensch, gij zijt een kind! Maar uit deze school
 voor beginnelingen moet gij bevrijd worden. Schoone
 en machtige vleugels zullen u geworden. Gij moet hier
 in het zweet uws aanschijns een graad halen tot het
 verkrijgen der Vrijheid.

Laat ons een proef nemen. Vragen wij het vogeltje,
 nog in het ei, wat het worden zal; de keuze is aan
 hem: „Wilt ge mensch zijn, en deelen in het Koningschap
 over de aarde, dat verkregen wordt door
 Arbeid en Kunst?”

En hij zal „Neen!” antwoorden, twijfel daaraan niet!
 Zonder nog in rekening te brengen het zwoegend
 pogen, de zorg en druk, het slavenleven waarmee
 wij ons koningschap koopen, heeft hij maar één antwoord
 te geven:

„Ik, Koning geboren, koning van ruimte en licht,
 wat zou ik afstand doen, daar de Mensch, wenschende
 het allerhoogste, het uiterste van geluk en vrijheid,
 droomt een vogel te willen zijn en te vliegen met
 vleugels!”

Alleen in zijn eersten, besten tijd, in het rijke
 jonge bestaan, in den droom der jeugd, is de mensch
 wel eens zoo gelukkig zijn menschzijn te vergeten, te
 vergeten, dat hij slaaf is van de zwaartekracht en
 vastzit aan de aarde.

Ziet hem zijn vlucht nemen en zweven in de ruimte!
 Hij beheerscht de wereld, hij zwemt in zonnelicht.
 Hij voelt het immense genot, met één blik een oneindigheid
 van dingen te omvatten, te voren slechts in
 détail gezien; en wat duister scheen en zonder samenhang,
 wordt nu verlicht en één, door 't overzien.
 Ha! zoo de wereld te omvatten en lief te hebben! welk
 goddelijk-schoon visioen! Neen, wek mij niet...
 wek mij nooit!... Ach, de dag komt, met gedruisch en
 arbeid! Zware ijzeren hamers bonzen met dreunenden
 metaalklank; in mijn ooren dringt het klokgelui,
 ik word onttroond, neergesmakt, mijn vleugels versmelten.
 Logge aardstof, val ik op de aarde neer, en
 gekneusd, gebogen, neem ik den ploeg weer op.





Toen tegen het einde der vorige eeuw, de mensch
 de vermetelheid had, zich over te leveren aan den
 wind, in de lucht te stijgen, zonder roer, zonder riemen,
 zonder mogelijkheid van besturen, toen liet hij het
 verkondigen dat hij eindelijk vleugels had, dat hij de
 Natuur had omgaan en de zwaartekracht overwonnen.



Maar door tragische gebeurtenissen werd dat stout
 vermeten gelogenstraft. Men had de vleugels bestudeerd,
 om ze na te bootsen; een grove namaak van het
 onnavolgbaar mekaniek, was het resultaat. En wij
 zagen sidderend hoe een arme menschenvogel, gewapend
 met énorme vleugels, zich van een honderd voet
 hooge kolom in de lucht slingerde, even bleef fladderen,
 en zich toen te pletteren viel.

Het mislukt en noodlottig fabrikaat stond ondanks
 zijn doorwrocht samenstel te ver af van dien verwonderlijken
 arm, die met zijne krachtige en snelle
 beweging, verkregen door zijn onderling samenwerkend
 spierstelsel, den menschelijken arm zoover overtreft.
 Den menschvleugel, los en onsamenhangend, ontbrak
 het in hoofdzaak aan den krachtigen spier, die den
 schouder verbindt aan de borst, en den geweldigen
 vleugelslag voortbrengt bij de luchtverslindende vlucht
 van den valk. Het werktuig is zoo één met de
 beweegkracht, de riem met den roeier, dat de gierzwaluw,
 de fregatvogel, 80 mijlen maken in het uur;
 zij overtreffen den orkaan, en alléén de bliksem is
 hun mededinger.

Maar al hadden die arme navolgers den vleugel zonder
 fout nageconstrueerd, er ware nog niets gewonnen.
 Men imiteerde den vorm, maar niet de inwendige
 structuur. Men geloofde, dat de vogel zijn vermogen
 tot opstijgen enkel aan zijn vleugels te danken had,
 onbekend met het geheim van het hulpmiddel, dat
 de Natuur in beenderen en veeren heeft verborgen.

Het mysterie, het wonder is, dat zij den vogel
 het vermogen gaf, lichter of zwaarder te zijn, naar
 zijn wil; meer of minder lucht op te nemen, in de
 tot dat doel ingerichte réservoirs. Om zich lichter
 te maken, vermeerdert hij zijn volume, door zich op
 te zwellen en vermindert zoodoende zijne betrekkelijke
 zwaarte, stijgt dus
 op in een middenstof, die
 zwaarder is dan hijzelf.
 Om zich neer te laten,
 maakt hij zich kleiner,
 enger, door de lucht, die
 hem opblies uit te drijven,
 dus zwaarder, zoo zwaar
 als noodig is. In dàt punt
 had men gefaald, daar
 school de noodlottige onwetenheid.
 Men kende den
 vogel als een schip, maar
 niet als een ballon. Men
 volgde alleen den vleugel;
 maar de vleugel, hoe volmaakt
 nagebootst, als hij
 dat inwendig vermogen
 mist, is een zeker middel
 tot verderf.





Maar dat vermogen, dat
 vlugge spel van lucht innemen
 en uitdrijven, dat
 zweven op willekeurig
 verwisselbaren ballast,
 waarop berust dat?

Op een ongehoorde,
 ongelooflijke kracht van
 adem. De mensch, kreeg
 hij zooveel lucht opeens
 naar binnen, zou onvermijdelijk
 moeten stikken.
 Maar de machtige elastieke
 longen van den vogel
 vullen, drenken zich met
 kracht en met wellust, zenden de lucht in golven
 naar de beenderen en de luchtcellen.

Iedere ademtocht vernieuwt de bliksemende snelheid,
 van seconde tot seconde. Het bloed zonder òphouden
 versterkt door nieuwe lucht, verleent de spieren hun
 onuitputtelijke kracht, een kracht bij geen ander
 schepsel aanwezig, en alléén den elementen eigen.

Het logge beeld van Antaeus, die zijn krachten
 vernieuwt, als hij de aarde, zijn moeder, beroert,
 geeft, hoewel zwak en grof een begrip van deze werkelijkheid.
 De vogel behoeft de lucht niet te zoeken
 om ze aan te raken en kracht te herkrijgen: de
 lucht vindt hem en doorstroomt hem, en onophoudelijk
 vernieuwt zij den gloed van zijn hel brandend levensvuur.

Dit is het wonder, en nièt de vleugel. Hadt gij
 den vleugel van den Condor, en volgdet gij hem, als
 hij van de toppen van den Andes met hun Siberische
 gletschers neerschiet, neervalt, op de gloeiende kusten
 van Peru, doorsnijdend in één minuut de temperatuur
 van alle klimaten, in één adem, die vervaarlijke massa
 lucht innemend—gloeiend of ijzig wat deert het hem?—vernietigd
 zoudt gij zijn!

De sterkste viervoet wordt hier door het kleinste
 vogeltje te schande gemaakt. „Keten een leeuw in
 een luchtballon,”—zegt Toussenel—„zijn dof gebrul
 zal zich verliezen in de ruimte.”

Hoeveel machtiger stem en adem van den kleinen
 leeuwerik, als hij stijgend zingt; men hoort hem en
 ziet hem niet meer. Het blij en lustig kweelen gaat
 zonder moeite, het kost hem niets; het schijnt wel
 de vreugd van een luchtgeest, die de aarde troosten wil.

Kracht geeft vreugd, en het vreugdevolste van alle
 wezens is de vogel, omdat hij zich sterk gevoelt boven
 zijn actie uit; omdat hij gewiegd, gedragen wordt
 door den adem des hemels; hij zweeft en stijgt zonder
 moeite, als in een droom.

Als een roes van goddelijk geluk is die onbegrensde
 kracht, het subliem vermogen, bij de geringe
 schepsels als verborgen, bij de vogels helder en
 levend, naar willekeur zijn kracht te kunnen putten
 uit de Moeder zelve, en het leven in te zwelgen bij
 stroomen.

Niet hoogmoedig noch onvroom is de natuurlijke
 drang van alle wezens te willen gelijken op de Al-Moeder,
 zich naar haar beeld te vormen, en met de
 onvermoeide vleugels der eeuwige Liefde de aarde
 koesterend te omgeven.

Hierop grondt zich de traditie der menschen. De
 mensch wil geen mensch zijn maar een vogel, een
 gevleugeld God. De gevleugelde geesten der Perzen
 zijn de cherubim van Judea.

Griekenland gaf vleugelen aan zijn Psyché, aan de
 ziel. De ziel heeft hare vleugelen behouden. Zij doorvloog
 het duister der Middeneeuwen, en stijgt met
 de tijden. Duidelijker en vuriger uit zich het verlangen,
 dat opwelt uit het diepst van de menschelijke
 Natuur, dat wordt tot een profetischen drang. „O
 ware ik een vogel!” spreekt de mensch. De vrouw is
 er zeker van dat haar kind een engel zal worden.
 Zoo heeft zij het gezien in haar droomen. Droom of
 waarheid!.... Gevleugelde droomen! Verrukkingen
 van den nacht, die wij des morgens beweenen! indien
 het toch zoo ware! indien gij leefdet! Als wij eens
 niet verloren hadden, wat wij steeds betreuren, en
 het misschien ons ware gegeven de eeuwigheid te
 doorvliegen van ster tot ster, allen te zamen vereenigd
 door de oneindige Goedheid als in een pelgrimstocht!
 Er zijn oogenblikken waarin men denkt, wanneer
 iets ons zegt, dat die droomen geen droomen zijn,
 maar aan de ware wereld onttogen, tot ons gekomen;
 een Licht even schemerend achter den nevel van het
 op aarde zijn—zekere beloften! En wat reëel scheen
 is de booze Droom.
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EERSTE POGEN DER VLEUGELS.



Wie ons Parijsch Museum van natuurlijke
 historie bezoekt, ongeletterd of
 onwetend, oververzadigd van geest of
 ongevoelig, hij zal een oogenblik worden
 bevangen door eene gewaarwording van
 eerbied, en zelfs schroom. Dezen indruk
 geeft, voor zoover ik weet, geen vreemde
 verzameling. Andere, zooals het schitterend
 Museum te Leiden, zijn misschien
 rijker in soorten, maar niet vollediger, niet harmonischer.
 Die grandiose eenheid wordt instinctief gevoeld,
 grijpt aan, imponeert. De achtelooze reiziger, de
 toevallige bezoeker, voelt zich onverwacht getroffen.
 Hij blijft staan en peínst.

Plotseling geplaatst tegenover dit groote raadsel,
 die immense hieroglyph, zouden wij zoo gaarne een
 karakter ontcijferen, een teeken uitvinden. Hoe dikwijls
 is het gebeurd, dat een werkman, een man uit
 het volk, verbaasd en onthutst stond door eenigen
 bijzonderen vorm en ons naar de beteekenis vroeg.
 Een enkel woord hielp hem op weg, een eenvoudige
 aanduiding stelde hem tevreden; hij vertrok
 voldaan, en beloofde terug te komen; terwijl anderen,
 die in die zee van onbekende voorwerpen niet begrijpend
 ronddoolden, ontmoedigd en vermoeid weer
 heengingen.

Hopen wij, dat de verlichte, en wetenschappelijk
 zoo hoog geplaatste administratie, weer terug zal
 komen tot de oorspronkelijke statuten van het Museum,
 die verklarende bewakers aanwezen, en
 alléén door hen, die de schatten, die zij hoedden
 begrepen, ze lieten vertolken.

En een tweede wensch is, dat men naast afbeeldingen
 van natuuronderzoekers, moge plaatsen, de
 beeltenissen van kloeke zeevaarders, onversaagde
 reizigers, die hun leven waagden, duizendmaal, onder
 moeitevollen arbeid, om ons die schatten te kunnen
 bezorgen. Waardevol in zichzelf, wordt de waarde
 daarvan onschatbaar, door den heldenmoed en zielegrootheid
 van hen, die voor ons die schatten hebben
 gewonnen. Dat allerliefste kolibrietje, gevleugeld safier,
 Mevrouw, voor u niet dan een simpel sieraad; weet
 gij, dat een Azara, een Lesson het meê brachten uit
 doodademende wouden? Die tijger, wiens schilderachtige
 huid gij bewondert, weet, dat de onversaagde
 Levaillant hem in de jungle heeft moeten opsporen,
 zich met hem heeft moeten meten in behendigheid
 en kracht, om hem met zijn kogel den schedel te
 doorboren. Die kloeke reizigers, in hun gloeiende
 natuurvereering, zonder middelen, zonder bijstand
 dikwijls, zijn hem gevolgd in zijn woestenijen, hebben
 hem verrast en gadegeslagen in zijn geheime
 schuilplaatsen; honger en dorst, ongelooflijke ontberingen
 hebben zij zich opgelegd zonder klagen, hun
 belooning vonden zij in hun werk. Liefde en dankbaarheid
 vervulden hen bij iedere nieuwe ontdekking.
 En betreurd hebben zij niets; niet eens den dood
 van la Perouse, van Mungo Park den dood door
 schipbreuk, den dood onder barbaren!

Dat zij herleven, hier te midden van ons! Heeft
 zich hun eenzaam leven afgespeeld ver van dat
 Europa, dat zij dienden, dat dan hun beeld zich
 bevinde te midden van eene erkentelijke menigte.
 Hun beeltenis, met een korte aanduiding van hunne
 gelukkige ontdekkingen, van wat zij waagden, wat
 zij verdroegen. Misschien dat menig jongeling door
 die heldentypen getroffen, den geest van hen vervuld,
 den drang zal voelen hen na te volgen.

Want dit maakt deze plaats dubbel groot: Helden
 vonden en verzonden deze schatten, groote mannen
 ontvingen, schiften, plaatsten ze tot een harmonisch
 geheel. Tot hen kwam dit alles, als tot een
 wettig centrum; hun plaats in de Maatschappij, hun
 genie maakten het hun mogelijk hier, als het ware,
 de Natuur te centraliseeren. In de vorige eeuw was
 het middelpunt der groote wetenschappelijke beweging
 een man van genie, van gewicht, drievoudig: door
 rang, betrekkingen en fortuin, den graaf de Buffon.
 Alle giften van geleerden, reizigers, koningen, kwamen
 tot hem, deelde hij in, in het Museum. In onzen tijd
 boeide een nog grootscher schouwspel de aandacht
 der natiën aan deze plaats; twee immense geesten,
 neen, meer nog, twee stelsels,—Cuvier en Geoffroy,
 hebben er gekampt. Ieder koos partij, ieder zond
 proeven, vóór of tegen, naar het Museum; boeken,
 dieren of nieuw gevonden feiten. Zoo bleek er nog
 leven te zijn in die doode verzamelingen; zij trilden
 nog na van den strijd, bezield door de groote geesten,
 die al die wezens tot getuigen aanriepen bij hun
 vruchtbaar tweegevecht.

Ook is de schikking van die verzamelingen geen
 toevallige. Het zijn zeer volledige seriën, samengesteld
 door groote denkers. De merkwaardigste overgangen
 zijn er rijkelijk vertegenwoordigd. Hier kan
 men beter dan elders de uitspraak bevestigd zien
 van Linnaeus en Lamark: naar mate zich de Musea
 verrijken, aanvullen, minder gapingen vertoonen, zal
 men moeten inzien, dat de Natuur niet in sprongen
 werkt, maar met geleidelijke onmerkbare overgangen.
 Waar wij in haar gewrochten, een sprong, een leemte,
 een plotselingen onharmonischen overgang meenen te
 ontdekken, daar mogen wij ons zelf beschuldigen:
 die gaping is onze onwetenheid.

Verblijven wij een oogenblik bij een van die plechtige
 momenten, als in het nog onzekere leven eene
 weifeling is, als de Natuur zichzelve schijnt te ondervragen
 en haar wil te zoeken. „Zal ik visch of
 zoogdier zijn?” spreekt het wezen; hij aarzelt
 en blijft visch, maar met warm bloed. Het is het
 goedige, zachtaardige geslacht der zeekoeien en
 robben. „Zal ik vogel of viervoet wezen,”
 veelomvattende vraag, verwarrende weifeling, lange
 en wisselende strijd. Al de ontknoopingen worden
 ons verhaald, de verschillende oplossingen van naïef
 gestelde problemen, gerealiseerd, door bijzondere
 wezens. Het vogelbekdier, dat van den vogel alléén
 den bek heeft; de arme vleermuis, onschuldig en
 teeder wezen in zijn familieleven; zijn onzekere vorm
 maakt hem leelijk en verafschuwd. Bij hem ziet men,
 hoe de natuur den vleugel zoekt, en niet anders
 vermag voort te brengen dan een afschuwelijke harige
 huid, maar die toch als vleugel dienst doet.







„Vogel ben ik, zie mijn vleugels!”







Maar de vleugel maakt nog den vogel niet.

Plaatsen wij ons nu in het midden van het Museum,
 dicht bij de klok. Daar zien wij, links, de eerste aanduiding
 van den vleugel bij de pingouïn van de Zuidpool,
 en bij zijn broeder de vetgans van het Noorden, maar
 bij dien een graad verder ontwikkeld. Schubbige,
 vinachtige vlerkjes die door den glans van hun veeren
 meer aan visschen doen denken, dan aan vogels. Op
 vasten grond is hij een zwakkeling; de aarde is hem
 moeilijk, de lucht onmogelijk. Beklaag hem niet te
 zeer. De voorziende Moeder heeft hem voor de Poolzeeën
 bestemd, waar hij nauwelijks te loopen zal hebben.
 Zij bekleedt hem zorgvuldig met een warmend overtrek
 van vet, en een ondoordringbaar kleed. Zij wil,
 dat hij het warm heeft tusschen het ijs. Hoe dat 't
 beste te bereiken? Zij schijnt te hebben geweifeld,
 gezocht. Naast de pingouïn ziet men met verrassing
 de proefneming van een geheel andere soort maar
 niet minder treffend, als moederlijke voorzorg: het is
 een zeer zeldzame giervogel, die ik in geen enkel
 ander Museum gezien heb; gekleed in een ruige pels,
 als een viervoet, een soort van geitenvel, maar die
 bij het levende dier, waarschijnlijk meer glans had,
 en zeker voor het water ondoordringbaar is.





Om de vogels, die niet vliegen kunnen bijeen te
 houden, moet ik met de vorige noemen: den schipper
 der woestijn, den kameelvogel, de struis, in inwendige
 struktuur den kameel gelijk. Kon ook, zijn maar even
 aangeduide vleugel
 hem niet van den
 grond opheffen, hij
 is hem toch een machtige
 hulp bij het loopen,
 waarin hij de
 uiterste snelheid bereikt.
 't Is het zeil,
 dat hij opzet, als hij
 zijn dorren Afrikaanschen
 Oceaan doorkruist.

Keeren wij terug
 tot de pingouïn, het
 eigenlijk uitgangspunt
 van de series;
 de pingouïn wiens
 rudimentaire vleugel,
 noch als zeil, noch
 als hulp bij het loopen
 kan dienen en niet
 anders is, dan een
 aanduiding en ook
 een herinnering van de natuur.

Maar zij maakt zich daarvan los en heft er zich—doch
 met moeite—boven uit, in een eerste
 poging tot vliegen, met twee wonderlijke typen,
 grotesk en verwaand. De pingouïn is dat niet; het
 eenvoudig, simpel wezen kan men aanzien, dat hij de
 eerzucht, te willen vliegen, niet kent. Maar hier
 zijn er, die er boven uit willen, die zoeken de gratie
 en sier der beweging. De Alk schijnt een vetgans,
 die besloten heeft met zijn toestand te breken, en hij
 zet een koket pluimpje op zijn hoofd, dat hem nog
 leelijker maakt. De onmogelijke papegaaiduiker, karikatuur
 van een karikatuur,
 de papegaai gelijkt
 daarop door zijn
 grooten bek, maar die
 onhandig toeloopt en
 de energieke kracht van
 den ander mist; zonder
 staart en met zijn lompen
 zwaren kop is zijn evenwicht
 steeds in gevaar.
 Toch waagt hij zich aan
 vliegen, met de aanhoudende
 mogelijkheid door
 zijn topzwaarte om te
 duikelen. Met nobelen
 zwier zweeft hij onmiddellijk
 boven den grond,
 bron van bewondering en afgunst voor de vetganzen
 en robben misschien. Ook waagt hij zich wel eens
 in zee: rampzalig vaartuig! het kleinste windstootje
 doet het schipbreuk lijden.





Maar er is geen ontkomen meer, de eerste stap is
 gedaan en vogels van verschillende soort zetten het
 pogen voort en slagen beter. Het rijke geslacht der
 duikers in zijn verscheidenheid van soorten, vereenigt
 vliegers met zwemmers. Er zijn er met volmaakte
 vleugels en vaste sterke vlucht, die het vermogen
 hebben verre reizen te doen; andere, met nog de
 glanzende veeren van de vetgans, duiken en spelen
 op den bodem der zeeën. Hadden zij de vinnen en
 de ademhaling zij waren volmaakte visschen. Tweeslachtig,
 beheerschen zij twee elementen.
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TRIOMF VAN DEN VLEUGEL.



De Fregatvogel.

Sparen wij ons de opsomming der
 tusschenliggende soorten. Ik ga
 onmiddellijk over tot den witten vogel,
 daar boven in de wolken; een vogel,
 dien men overal ziet, in het water, op
 het land, en op de kale of door de zee
 bedekte klippen, tusschen de golven;
 een vogel dien men gaarne ziet, gezellig
 en gulzig. De kleine gier der zeeën zou
 ik hem willen noemen. Ik spreek van
 de myriaden van meeuwen—gewiekte
 golfjes—die boven alle kusten, de
 lucht scheuren met hun kreten. Noem mij vrijer
 wezens! Nacht of dag, noord of zuid, zee of kust,
 prooi levend of dood, het is hun alles goed. Alles
 hun gading, overal thuis, zweven zij zonder rust, het
 witte zeil op, tusschen lucht en water. De wind,
 die steeds wisselt en draait, is altijd hun wind,
 die hen brengt, waar zij wenschen te zijn. Zijn zij
 niet de elementen zelf, lucht en zee, die vleugels
 namen en opvlogen! Ik weet het niet: hun grijs
 oog, koel en star (dat men nooit met die uitdrukking
 in onze musea terug vindt) is als de grauwe,
 wezenlooze zee van het Noorden in zijn ijzige onpersoonlijkheid.
 Wat zeg ik? nog bewogener is die zee.
 Lichtend, phosphorizeerend, wekt zij dikwijls leven
 in zich. Vader Oceaan, norsch en in zichzelf als hij
 is, broedt achter zijn bleek aanschijn dikwijls nog
 veel gedachten uit. Zijn zonen, de meeuwen, schijnen
 minder dier dan hij. Zij vliegen rond, speurend met
 hun doode oogen, een doode prooi. Zij verzamelen
 zich en verhaasten in massa de vernietiging van de
 reusachtige kadavers, die voor hen op de zee drijven.
 Niet wreed van uiterlijk, vervroolijken zij den reiziger
 met hun spel en de vlugge verschijning van hun
 slanke vleugels. En zij spreken hem van verre landen,
 van kusten, die hij verliet, van vrienden, verloren
 of te vinden. En zij voorzeggen hem ook de stormen.
 Menigmaal raden hem hunne ontplooide zeilen, de
 zijne in te halen.

Want geloof niet, dat zij hun vleugels vouwen, als
 de storm komt. Integendeel, juist dan nemen zij hun
 vlucht. De storm is hun oogsttijd: hoe verschrikkelijker
 de zee, hoe minder de visschen zich onttrekken
 aan dien stouten visscher. In de golf van Biscaye
 waar de zeeën, opgestuwd uit het Noordwesten over
 den Atlantischen Oceaan komen opgehoopt, opgeheven
 tot een ontzaglijke hoogte en met geweldige schokken,
 werken rustig en onverstoorbaar de meeuwen.





„Ik heb hen een oneindig aantal kringen zien
 beschrijven,” zegt de heer Quatrefages, „hen zien
 neervallen tusschen twee golven en met een visch
 weer opstijgen. Sneller met den wind, trager tegen
 den wind, maar altijd cirkelend met hetzelfde gemak,
 zonder schijnbaar één vleugelslag meer dan in de
 mooie kalme dagen. En toch stortten zich de golven
 over de kusten als omgekeerde watervallen, hoog als
 het plate-forme van de Notre-Dame, en het opvliegend
 schuim hooger dan Montmartre—zij bleven onverschillig
 en bedaard.”

Die bedaardheid ontbreekt den mensch. De matrozen
 ontstellen, wanneer in het avonddonker, bij 't plotseling
 invallen van den nacht, over de zeeën, een
 naargeestig klein figuurtje rond het schip komt zwerven,
 een somber zwarte vogel. Zwart is eigenlijk niet
 het rechte woord, zwart zou nog vroolijk zijn; de
 ware tint is een soort van rookerig bruin, dat men
 haast niet onderscheidt. Een schim uit de hel, een
 booze droom; die op de wateren loopt, speelt tusschen
 de golven, den storm met voeten treedt. Die Stormvogel
 (ook „Sint Pieter”) is de schrik van den
 zeeman, die in hem een levende vervloeking ziet. Van
 waar komt hij? Hoe verschijnt hij op eens op zulk
 een afstand van allen vasten grond? Wat wil hij?
 wat zoekt hij, zoo geen schipbreuk? Ongeduldig is
 zijn vlucht; hij kiest reeds de lijken, die hem zijn
 maat, de wreede, kwaadaardige zee, zal overleveren.





Die voorstelling veroorzaakt de vrees. Minder vreesachtige
 geesten zouden in den armen vogel een ander
 schip-in-nood zien; een onvoorzichtig zeevaarder, die
 even als zij door den storm verrast wordt, ver van
 de kust, zonder schuilplaats. Dit schip is voor hem
 een eiland, waarop hij wel zou willen rusten. De
 vaart alléén van het schip, dat voor hem wind en
 golven breekt, is hem al rust en beveiliging. Steeds
 weet hij met behendige vlucht er achter te blijven;
 het is zijn bolwerk tegen den orkaan. Schroomvallig
 en bijziend, ziet men hem haast alléén in het
 duister, dat met den storm komt. Hij gelijkt ons: hij
 vreest den orkaan; hij is bang, hij wil niet sterven;
 hij denkt als gij, matrozen: „Wat moet er van mijn
 kinderen worden?”

Maar de nacht van den storm wijkt, het wordt
 weer licht; ik zie een stukje hemelblauw. Gelukzalige
 en sereene streken, die den vrede bewaart boven de
 onrust van de stormen. In dat stukje blauw, drijft
 koninklijk, op duizend voet hoogte, een kleine vogel,
 maar met geweldigen vleugel. Een meeuw? Neen, de
 vleugels zijn zwart. Een arend? Neen, de vogel is
 klein. Het is de kleine arend van de zee, de hoogststaande
 van het gevleugelde ras, de onversaagde zeevaarder,
 die nooit de vleugels vouwt. Vorst van
 den storm, verachter van alle gevaar, de Krijgsman,
 of Fregat-vogel. Wij hebben hier de uiterste grens
 van de serie, die begint met den vogel zonder vleugels.
 Deze is haast niet anders meer dan een paar vleugels!
 Bijna geen lichaam! Nauwelijks de grootte van een
 haan, met geweldige vleugels tot veertien voet in lengte.
 Het groote vraagstuk van de vlucht is opgelost! Meer
 zelfs, de oplossing is overschreden; want het vliegen
 schijnt onnoodig. Zulk een vogel, met zulk een natuurlijk
 steunsel, heeft zich maar te laten dragen. Als de
 storm komt, stijgt hij tot de immense hoogten waar
 weder kalmte heerscht. Het dichterlijk beeld, onzuiver
 voor iederen anderen vogel, is geen beeld voor hem:
 hij „slaapt op den storm.” Wil hij wèrkelijk
 vliegen, dan verdwijnen de afstanden. Ontbijt aan
 den Senegal, middagmaal in Amerika.

En wil hij het er van nemen, zich onderweg
 ophouden, hij kan het; den heelen nacht kan hij
 doorgaan, zeker rust te zullen vinden... Waarop?
 Op zijne onmetelijke, onbeweeglijke vleugels, die hij
 ontplooid legt op de lucht, die zich met de geheele
 vermoeienis van de reis belasten; en op den wind,
 zijn dienaar, die hem wiegt.



Merkt op, dat dit wonderbare wezen nog de koninklijke
 eigenschap heeft, niets ter wereld te vreezen.
 Klein, doch sterk en onversaagd, trotseert hij alle
 tyrannen van de lucht. Zeker zou hij noch zee-arend,
 noch Condor vreezen; deze kolossale en logge beesten,
 zouden zich nauwelijks in beweging hebben gezet, of
 hij was tien mijlen verder. O, dan komt het verlangen
 over ons! als wij in het stralend ruim van de tropen,
 eenzaam dien zwarten vogel zien vliegen, op onberekenbare
 hoogte, bijna onzichtbaar door den afstand,
 eenzaam in de hemelwoestenij!

Misschien wat lager, kruist hem in lichte gratie, een
 witte zeiler, de tropenvogel.

Neem mij op uwe vleugels, gij luchtkoning, die
 geen vrees kent, geen vermoeienis; gij meester van
 de ruimte, snelvlieger, die den tijd vooruit vliegt.
 Wie is meer dan gij, los van de fatale kluisters, die
 het schepsel binden.

Toch heeft mij iets verwonderd: van dichtbij
 gezien heeft deze vorst van het rijk der
 gevleugelden, niets van de hooge rust, die een
 leven in vrijheid moet meebrengen. Zijn blik is
 koud, hard, wreed, onrustig; zijn gedwongen houding
 is van een, die op straffe des doods moet uitkijken
 en wacht houden over de oneindigheid der wateren.

Deze vogel dwingt zich om zeer ver te zien. En
 dient zijn oog hem slecht, dan staat zijn vonnis op
 zijn zwart gezicht geschreven, dan veroordeelt hem
 de Natuur: hij moet sterven.

Van dichtbij gezien, blijkt het, dat hij bijna geen
 pooten heeft. Kort als zij zijn, en van zwemvliezen
 voorzien, kan hij er niet op gaan, zich niet er mee
 vastklemmen. Wel heeft hij den geweldigen bek, maar
 niet de klauwen van den echten zeearend; een valsche
 arend, die het echter wint van den echten in vliegvermogen
 en stoutmoedigheid, heeft hij toch niet zijn
 kracht, niet zijn onverwinbaren greep. Hij hakt, en
 doodt; maar kan hij grijpen?





Vandaar zijn onzeker bestaan, een leven op het
 toeval; eerder het bestaan van een zeeroover dan
 van een zeevaarder; en vandaar ook de eeuwige
 vraag, die men zoo duidelijk leest op zijn wezen:
 „Zal er eten voor mij zijn?.... zal ik van avond
 iets aan mijn kinderen kunnen brengen?”

De grootsche en prachtige inrichting van zijn vleugels,
 is op den vasten grond een gevaar en een last.
 Om te kunnen opvliegen moet hij veel wind hebben
 en een hooge standplaats, een uitsteeksel, een rotspunt.
 Wordt hij verrast op het vlakke zand, op banken,
 op lage klippen, waar hij zich dikwijls neerlaat, dan
 is de fregatvogel weerloos, geen dreigen en snavelstooten
 helpen: met stokken wordt hij doodgeslagen.

Op zee zijn die geweldige vleugels, zoo prachtig
 als de vogel zich verheft, geheel ongeschikt om over
 het water te scheeren. Want worden zij nat, dan
 trekt hun zwaarte hem naar beneden. Dan is zijn lot
 beslist! Hij behoort aan de visschen; hij voedt dat
 logge volk, waarmee hij zichzelf dacht te voeden;
 het wild eet den jager; den vanger is gevangen.

Maar hoe dan? Zijn voedsel is in het water? Tot
 het water moet hij altijd naderen en terugkeeren;
 rakelings moet hij zich steeds bewegen langs die
 vreeselijke, vruchtbare zee, die hem steeds dreigt te
 verslinden.

Zoo leeft dus in onzekerheid en vrees, dit wèlgewapend
 wezen, zoo schitterend gevleugeld, en uitblinkend
 in sterkte van gezicht, vliegvermogen en moed.
 Hij zou dikwijls van honger moeten sterven, als hij
 zich niet een leverancier verschaft had, dien hij zijn
 voedsel ontfutselt. Zijn uitkomst is, de helaas minder
 nobele handeling, een plompen en vreesachtigen vogel
 aan te vallen, den Jan-van-Gent, die een voortreffelijk
 visscher is. De fregatvogel, niet veel grooter dan hij,
 vervolgt hem, en stoot tegen zijn keel met den snavel,
 zoodat hij terug moet geven, wat hij inslokte. Dit
 gebeurt alles in de lucht; de visch wordt vallende
 gegrepen.

Ontbreekt ook dit redmiddel, dan waagt hij het
 zelfs, den mensch aan te vallen. „Toen wij op Ascension
 landden,” vermeldt een reiziger, „werden wij belegerd
 door fregatvogels. Een wilde mij zelfs den visch
 ontnemen, dien ik in mijn hand had. Andere vlogen
 om den ketel, waarin vleesch kookte, om het er uit
 te halen, hoewel de matrozen er om heen stonden.”

Dampier heeft gezien, hoe oude en zwakke of verminkte
 fregatvogels op de klippen stonden, blijkbaar
 hun invalidenhuis, en schatting hieven van de jonge
 Jan-van-Gent's, hun vazallen, zich voedend met wat
 die vingen.

Maar in den tijd van kracht, komen zij zelden op
 den vasten grond. Levend als wolken, zwevend op
 hun geweldige vleugels tusschen twee werelddeelen,
 in afwachting wat het lot hun brengt, bespiedt hun
 doordringende blik de oneindigheid der luchten en
 de oneindigheid der zeeën.

De voorste van het gevleugelde volk, is hij, die
 niet rust; de eerste van de zeilers, is hij, die niet
 aankomt. Aarde en zee zijn hem bijna gelijkelijk
 ontzegd. Hij is de eeuwige balling.

Dat wij niet benijden. Hier op aarde is geen enkel
 bestaan geheel vrij, geen levenskring ruim genoeg,
 geen vlucht ver genoeg, geen vleugel kan voldoen.
 Want juist van den machtigsten vleugel is men de
 slaaf. Andere vleugels zijn noodig, de ziel verwacht
 ze, vraagt ze en hoopt:



„Vleugels boven 't leven uit,



en den dood voorbij!”
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VOGELS DER WATERKANTEN.

VERVAL VAN EENIGE SOORTEN.



Ik heb dikwijls, op sombere dagen,
 naar een nog somberder wezen
 gekeken; een die is als het symbool
 van de melancholie. Dat is die droomer
 van de moerassen, die peinzende
 vogel, die eenzaam staat bij de grijze
 wateren in alle jaargetijden, als spiegelend
 met zijn beeld ook zijn eentonige
 gedachten.

Zijn nobele zwarte egrette, zijn paarlgrijze mantel,
 koninklijk rouwkleed, wordt zonderling weersproken
 door zijn schraal lichaam en doorzichtige magerheid.
 Bij het vliegen vertoont de arme reiger niets dan
 twee vleugels. Stijgt hij, men ziet geen lichaam meer;
 hij wordt onzichtbaar. Dit luchtdier, dit lichaam zonder
 gewicht, voelt zijn ééne poot als te veel, hij
 vouwt dien dubbel; bijna altijd ziet men zijn silhouet
 éénbeenig als een zonderlinge hieroglyph tegen de
 lucht afgeteekend.

Wie geleefd heeft in de studie, in de geschiedenis
 van verloren rassen en verdwenen koninkrijken; hij
 is geneigd in dien vogel een beeld van verval te
 zien. Een edelman tot den bedelstaf gebracht, een
 onttroond vorst; ik zou mij erg vergissen als hij dat
 niet was. Geen enkel wezen, dat als zulk een droevige
 figuur door de Natuur wordt afgeleverd. Eens
 waagde ik het den droomer te ondervragen, en van
 uit de verte sprak ik tot hem deze woorden, die
 zijn zéér fijn gehoor duidelijk opnam: „Vriendlief,
 Visscher! zoudt ge mij even willen zeggen—zonder
 uw stelling te verlaten—waarom altijd treurig, ge
 heden nog treuriger zijt? Is u uw prooi ontsnapt?
 Heeft de visch met behendige wendingen uw oog
 bedrogen? of daagt de kikvorsch u spotachtig uit
 van af den bodem der wateren?”

Neen, geen visch of kikvorsch lachte om den reiger...
 Maar de reiger lacht om zichzelf en veracht
 zich, als zijn denken uitgaat naar den tijd, toen zijn
 edel ras nog groot was, naar den reiger van vroeger
 dagen.





„Gij vraagt naar mijn droom? Vraag het Indianenhoofd,
 waarom hij dagen lang het hoofd op de hand
 gesteund, staart... staart op den boom, dien hij voor
 zich heeft, naar iets wat er niet is. De geheele aarde
 was ons rijk, het gebied van de watervogels, in die
 periode van overgang, toen de aarde in jonkheid het
 water ontsteeg. Een tijd van strijd en worsteling,
 maar ook van overvloed. Geen reiger toen, die niet
 gemakkelijk zijn kost kon ophalen. Geen wachten
 toen of vervolgen; de prooi
 vervolgde den jager; sissen,
 kwaken van alle kanten.
 Millioenen wezens van onbestemden
 aard, dieren tusschen
 vogel en pad, visschen
 met vleugels, bewogen zich
 tusschen de onzekere grenzen,
 der beide elementen.
 Wat hadt gíj toen kunnen
 doen, gij zwakken en laat-geborenen
 op den aardbol!
 Het was de vogel, die voor
 u de aarde bewoonbaar
 maakte. Geweldig woedde
 de krijg van monsterachtige
 schepselen, onttogen aan het
 moeras, met den vogel, zoon
 der lucht, van reusachtigen
 omvang. Vindt men al geen
 spoor van dat alles in uwe
 ondankbare geschiedverhalen,
 Gods groot geschiedboek
 verkondigt het van
 uit het binnenste der aarde;
 want daar bleven overwonnenen
 en overwinnaars; de
 monsters door ons gedood, en zij, die ze vernietigden.

Uwe leugenachtige verbeeldingen willen ons bevredigen
 met een menschelijken Hercules. Wat had
 hem zijn knots gebaat tegen den Plesiosouros? Wie
 had dien Leviathan afgewacht van aangezicht tot
 aangezicht? Dat eischte de vliegkracht, een sterken
 vleugel, die den Hercules-vogel kon neerwerpen, en weer
 opheffen, en teruggooien uit de lucht; den Epiornis,
 een arend, twintig voet hoog, met een vleugelwijdte
 van vijftig voet; hardnekkig jager, meester van drie
 elementen, de lucht, het water en het diepe moeras,
 die den draak rusteloos vervolgde.

Duizendmaal ware de mensch vernietigd geweest.
 Door ons werd den mensch het bestaan mogelijk gemaakt
 op eene tot rust gebrachte aarde. Maar wien
 zal het verwonderen, dat deze geweldige worstelingen
 door duizende jaren heen, den overwinnaar hebben
 versleten, den gevleugelden Hercules hebben afgemat
 tot een zwakken Perseus: verbleekte, verwaasde herinnering
 aan onzen heldentijd.

Toen, minderend in gedaante, in kracht, misschien
 in moed; uitgehongerd door de overwinning zelve,
 door het verdwijnen der kwaadaardige rassen en door
 de afscheiding der elementen, waardoor voortaan onze
 prooi verborgen was in de diepte der wateren,
 werden wij op den vasten grond, in onze bosschen
 en moerassen, op onze beurt weer verjaagd door de
 nieuw gekomenen, wier bestaan toch mogelijk was
 geworden door ons. De boosaardigheid van den mensch
 der bosschen en zijn behendigheid, was voor het bestaan
 van onze nesten noodlottig. Lafhartig legde hij
 zijn hand op ons, in de dichtheid der takken, die de
 vlucht belemmeren, het gezicht bemoeilijken. Een
 nieuwe oorlog en deze minder gelukkig. Homerus noemt
 het den krijg tusschen de kraanvogels en de dwergen.
 De zeldzame intelligentie der kraanvogels, hun wezenlijk
 militaire taktiek, hebben den vijand, den mensch,
 niet kunnen verhinderen, door duizend vervloekte
 kunstgrepen in het voordeel te blijven. Met hem mede
 werkten tijd en bodem en natuur; de aarde droogde
 op, het water werd onttrokken aan de moerassen en
 ons tweeslachtig element werd opgeheven. Het zal
 op den duur met ons gaan als met den bever. Vele
 soorten zullen uitsterven, nog een eeuw misschien
 en de reiger zal hebben geleefd.”





Zéér ware geschiedenis: behalve eenige soorten,
 die hun partij gekozen hebben en den vasten grond
 verlieten, zich voortaan geheel wijdende aan het
 vloeibaar element, behalve de duikers, de schollevaar,
 de wijze pelikaan en eenige anderen, schijnen de
 watervogels in verval. Het zorgen en de soberheid
 houden hen nog in stand. Die onafgebroken bezorgdheid
 heeft den pelikaan een bijzonder orgaan gegeven,
 hem onder zijn bek een beweegbaar réservoir uitgehold,
 duidelijk teeken van zorgende voorziendheid.





Verscheidene vlugge en behendige reizigers, waarbij
 ook de zwaan, houden het
 leven door wisseling van
 woonplaats. Maar zelfs de
 zwaan, die oneetbaar is
 en door den mensch ontzien
 wordt om zijne gratie
 en schoonheid, de zwaan,
 vroeger zoo algemeen in
 Italië, aanhoudend genoemd
 door Virgilius, is
 er nu zeldzaam geworden.
 Vergeefs zou men nu nog
 die kloeke vloten zoeken
 die met hun zeilen de
 wateren van den Mincio,
 de moerassen van Mantua
 bedekten; de vogels, die
 Phaëton beweenden in de
 schaduw van zijne zusters,
 de tot elzen geworden
 Heliaden; die in hun grootsche
 vlucht de sterren
 naderden, hun den naam
 Varus toezingend met
 harmonieus geluid! Die
 zang, in de oudheid zoo
 veel geroemd, is hij een
 fabel? Waren de organen
 voor den zang bij den
 zwaan zoo sterk ontwikkeld,
 hem altijd onnut?
 Hebben zij niet gewerkt
 in een tijdperk van gelukkige
 vrijheid, toen hij nog leefde in milder atmosfeeren
 en het grootste gedeelte van het jaar doorbracht in
 het zachte klimaat van Griekenland en Italië? Men
 zou het gaarne gelooven. De zwaan, teruggedrongen
 naar het Noorden waar hij verborgenheid en rust
 voor zijn liefdeleven vond, heeft zijn zang geofferd
 voor den kreet der barbaren en werd stom. De
 Muze ging, de zwaan bleef. En de kraanvogel, die
 als intellectueel type van deze soort het hoogste
 staat, die gezellig is, en orde en beleid kent en
 veel hulpbronnen heeft, en die zou moeten tieren
 en overal stand houden in zijn oud gebied, heeft
 twee koninkrijken verloren, Frankrijk dat hem nog
 maar alleén op den trek ziet, en Engeland waar
 hij het nu nauwelijks meer waagt te nestelen. De
 reiger was in den tijd van Aristoteles vol energie
 en wijsheid; de oudheid raadpleegde hem over de
 kansen van het weder als ware hij de eerste der
 waarzeggers. In de middeleeuwen, hoewel vervallen,
 behield hij zijne schoonheid, zijn vlucht, die den
 hemel zoekt. Hij was nog een vorst, een koninklijke
 vogel, en koningen zagen in hem een koningsbuit
 en een doel voor den nobelen valk. En zóó hardnekkig
 werd hij gejaagd dat hij onder Frans I reeds begon
 zeldzaam te worden. Deze koning hield hem om zich
 heen te Fontainebleau en had er reiger-kolonies.
 Twee of drie eeuwen gaan voorbij, en Buffon gelooft
 nog, dat er nauwelijks een provincie is zonder reiger-kolonie.
 In onzen tijd kent Toussenel er nog maar
 één in Frankrijk, ten minste in het Noorden; in
 Champagne, tusschen Reims en Epernay, verbergt het
 bosch een laatste schuilplaats voor het liefdeleven
 van den armen eenzame. Eenzaamheid! Dat is zijn
 vonnis. Minder gezellig dan de kraanvogel, minder
 familiaar dan de ooievaar, schijnt hij zich zelfs terug
 te trekken van de zijnen. Kort en zeldzaam slechts
 ontrukt hem de liefdedroom aan zijn somberheid.
 Het leven is hem niet veel waard. In gevangenschap
 weigert hij dikwijls het voedsel en sterft zonder
 klacht, zonder spijt.

De watervogels met hun ervaring en overleg, hun
 beheerschen van twee elementen hadden het in hun
 goeden tijd verder gebracht dan de meeste andere
 vogels, en verdienden door den mensch te worden
 ontzien. Iedere soort had een verschillende eigenaardige
 verdienste. De kraanvogels waren door hun
 mimische eigenschappen gezellig en vermakelijk. De
 jovialiteit van den pelikaan en zijn vroolijk humeur,
 de aanhankelijkheid van de ganzen, de goedigheid
 van den ooievaar en zijn zorg voor zijne ouders, door
 zooveel getuigen bevestigd, vormden tusschen die
 wereld en ons, banden van sympathie, die de mensch
 met zijn barbaarschheid niet had mogen verbreken.
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DE REIGERKOLONIES IN AMERIKA.

(Alexander Wilson).



Het verval van den reiger is minder
 merkbaar in Amerika. Hij wordt
 er niet zoo vervolgd. Er is daar afzondering
 en eenzaamheid voor hem. Hij
 vindt er nog zijn dierbare moerassen,
 zijne duistere en bijna ondoordringbare
 wouden. In gedempter licht is hij gezelliger.
 Tien tot vijftien gezinnen nestelen
 er te zamen of op geringen afstand. De
 groote ceders werpen het duister over
 de vale wateren; daar vinden zij hun rust
 en hun welbehagen. In de hoogte van die boomen
 maken zij met stokken een ruim terras, dat zij met
 kleine takjes bedekken; dat is de plaats voor het
 liefdeleven van het gezin. Hier het rustig broeden, het
 uitkomen, het leeren vliegen, en de ouderlijke lessen,
 die den jongen visscher zullen vormen. Zij behoeven
 niet angstig te zijn, dat de mensch hen in die schuilhoeken
 zal komen bestoken; zij wonen—vooral in de
 Carolina's—niet ver van de zee, in lage modderige
 terreinen, zeer gezocht door de gele koorts.

Een moeras, een oude zee- of rivier-arm, een door
 de terugtrekkende wateren vergeten poel, een mijl
 breed, vijf of zes mijlen diep. De toegang is niet
 bemoedigend: vooraan oude boomstammen, zuiver
 rechtopgaand en zonder takken, vijftig of zestig voet
 hoog, kaal tot aan den top, waar zij hun somber groen vereenigen
 en ineenstrengelen, het water dekkend
 met angstig duister. En welk een water! Een
 dikke, gistende massa, van bladeren en verwezen
 organismen laag op laag dooreengemengd, vuilgeel
 gekleurd, waar bovenop een groen en schuimig mos
 drijft. Ga verder: wat vaste grond schijnt, is een
 moeras, waarin ge wegzakt. Bij iederen stap verspert
 een laurier u den weg; om voorbij te komen, moet
 ge worstelen met zijn takken, met boomstronken en
 altijd zich verjongende laurieren. Zeldzaam dringt
 wat licht door die duisternis; in deze gevloekte oorden
 heerscht het zwijgen van den dood. Behalve nu
 en dan een paar korte, weemoedige tonen van kleinere
 vogels, of de schorre kreet van den reiger, is alles
 stom, verlaten. Maar laat de wind zich verheffen,
 dan steunt en zucht de droeve reiger in de boomtoppen.
 Komt de storm, dan zwiepen en stooten die groote,
 naakte ceders, die kolossale masten; het geheele
 bosch loeit en brult en gromt als waren het wolven
 en beren en roofdieren van alle soort.

Dus zagen omstreeks 1805 met verbazing, die
 reigers, zoo veilig gevestigd, rondom hun ceders te
 midden van de moerassen een vreemde verschijning
 zwerven, een mensch. Een enkele maar had de kracht
 hen daar te bezoeken, een die geduld had en moed,
 een rustig maar gehard reiziger, vriend en bewonderaar
 der vogels, Alexander Wilson.

Indien dat reigervolk het karakter van den bezoeker
 had gekend, zouden zij hem zeker te gemoet zijn
 gevlogen met kreten en wiekgeklepper, als vriendengroet
 en broederlijke hulde.

In die vreeselijke jaren, toen de mensch den mensch
 vernietigde op ontzettender wijze dan ooit te voren
 was geschied, leefde er in Schotland een man des
 vredes.





Het was een arme wever te Glasgow, die in zijn
 vochtig somber verblijf droomde van de natuur, van
 de oneindigheid der vrije wouden, en van het
 gevleugelde leven vóóral. Zijn gedwongen zittend
 bestaan, werkte dat verlangen naar vliegen en zweven
 in licht, op tot extase; en ware niet de goddelijke
 gave van het vliegen in dit leven slechts een hoop
 en een droom voor het volgend leven, Wilson had
 zichzelven vleugels gegeven. Eerst trachtte hij bevrediging
 te vinden in boeken met gravuren, die vogels
 heetten voor te stellen. Lompe, linksche karikaturen,
 die een verkeerd begrip geven van den vorm en in 't
 geheel geen begrip van de beweging; en wat is
 een vogel zonder de gratie van de beweging! Dat
 hield hij niet uit. Hij nam een kort besluit; alles
 verlaten, zijn land en zijn werk. Als een nieuwe
 Robison Crusoë, wilde hij door vrijwillige schipbreuk
 zich tot banneling maken in de eenzame wildernissen
 van Amerika, en dáár zelve zien, opmerken, beschrijven,
 teekenen. Maar er viel hem in, dat hij noch teekenen,
 noch schilderen, noch zelfs schrijven kon. En deze
 sterke geduldige man, die voor niets terugschrikte,
 leert schrijven, heel vlug en heel goed. Een gemakkelijk
 schrijver, een zeer nauwgezet kunstenaar, een
 zekere en subtiele hand, scheen hij bij zijn moeder
 en leermeesteres, de Natuur, minder te leeren, dan
 zich te herinneren. Zóó
 gewapend, werpt hij zich
 in de wildernis, in de
 bosschen, in de ongezonde
 Savanna's; vriend van buffels
 en dischgenoot van
 beren, levende van rauwe
 vruchten en slapend onder
 de schitterende hemeltent.
 Waar hij een zeldzamen
 vogel ziet, blijft hij, kampeert
 hij, maakt hij zich
 thuis. Waarom niet? Er is
 niets dat hem terugroept,
 geen te huis, geen vrouw,
 of kind. Toch heeft hij
 een gezin: de groote familie,
 die hij observeert en
 beschrijft. Ook heeft hij vrienden:
 zij, die nog niet leerden
 den mensch te wantrouwen
 en die zich op zijn boom
 neerlaten en met hem spreken.
 En daar doet gij wel
 aan, gij vogels, gij hebt daar
 een trouwen en zekeren
 vriend; hij zal u nog meer
 vrienden verwerven, die u
 zullen begrijpen. Was hij niet
 zelf vogel, in zijn voelen en
 denken!





Er zal wel eens een jager
 komen en door uw wildernissen
 dringen; en als hij
 een der uwen zal zien, schitterend
 van kleuren in zijn
 vlucht, zal die vederenpracht
 hem verlokken; maar hij zal
 aan Wilson denken—den
 vriend van Wilson dooden!
 Als die naam hem in
 de gedachte komt, zal hij
 zijn geweer laten zakken.

Ik zie ook niet in, waarom
 men het vermoorden van
 vogels tot in het oneindige
 zou voortzetten; ten minste
 wat de soorten betreft, die in
 onze musea zijn en in de musea door Wilson beschreven
 en door d'Audubon, zijn bewonderenswaardige
 leerling; diens prinselijk boek, dat èn het geslacht,
 èn het ei, èn het nest èn het bosch, en zelfs het
 landschap geeft, is een worsteling met de Natuur. Deze
 groote onderzoekers hebben allen dezelfde eigenaardigheid.
 Hunne indrukken zijn zóó subtiel, zóó nauwkeurig,
 dat algemeenheden hun niet voldoen: zij
 observeeren het individu. De natuur bemoeit zich
 niet met onze klassificatie's, zij schept een wezen en
 vermoeit zich niet over de grenzen, waarbinnen wij
 onze soorten opsluiten. Zoo kent Wilson ook niet de
 vogels in 't algemeen, maar een individu: van díen
 leeftijd met zúlke veeren in déze omstandigheden.
 Hij kent hem, heeft hem gezien en weêr gezien; hij
 zal u zeggen, wat hij doet, wat hij eet, hoe hij zich
 gedraagt; een ondervinding, een anecdote uit zijn
 leven: „ik heb een specht gekend,—ik heb dikwijls
 een wielewaal gezien—”

Als hij zoo spreekt, kunt gij op hem vertrouwen;
 het wil zeggen, dat hij een geregeld verkeer met hen
 heeft onderhouden, een soort van vriendschappelijken
 en familiaren omgang. Het ware te wenschen, dat
 wij hen kenden met wie wij omgaan, zooals Wilson
 den vogel Qua kende en de reigers van Carolina.

Het is duidelijk dat deze vogel-mensch, toen hij
 weer onder de menschen terug was gekeerd, niemand
 vond, die hem wilde aanhooren. Die geheel nieuwe
 oorspronkelijkheid van uiterst-nauwgezette waarneming;
 dat zeldzaam vermogen tot individualiseeren,
 (het eenige middel om een levend wezen naar waarheid
 weer te geven) juist die eigenschappen hebben zijn
 welslagen in den weg gestaan. Nòch de uitgever,
 nòch het publiek wilden iets anders dan fraaie, hooge
 en vage algemeenheden, getrouw aan het recept van
 Buffon: „generaliseeren is veredelen; neem dus het
 algemeene woord.”

Tijd is er noodig geweest, en het is ook noodig
 gebleken dat dit genie vóór zijn dood een ander gelijk
 genie had gevormd: den nauwgezetten, energieken
 d'Audubon, wiens kolossaal werk het publiek verbaasd
 en veroverd heeft; dat werk waarin hij bewijst, dat
 een juiste en levendige wedergave van de individualiteit
 edeler en grootscher is, dan de gedwongen
 voortbrengselen van de generaliseerende kunst. De
 beminnelijkheid van den goeden Wilson op zoo onwaardige
 wijze miskend, blijkt schitterend uit zijn
 mooie voorrede. Men kan haar kinderlijk vinden, maar
 geen enkel onbedorven hart dat er niet door zal worden
 getroffen.





„Toen ik eens een vriend bezocht, vond ik bij hem
 zijn zoontje van acht of negen jaar, dat in de stad
 wordt opgevoed; tijdelijk buiten, had hij een handvol
 mooie bloemen verzameld, van alle kleuren.



Hij bracht ze aan zijn moeder, opgetogen en verrukt:
 „Lieve Mama, kijk eens wat een mooie bloemen ik
 geplukt heb! O, ik zou er nog veel meer in de bosschen
 kunnen vinden, en nog veel mooier! Mag ik er u nog
 meer brengen?”

Zij nam de bloemen, met een teederen glimlach,
 en bewonderde zwijgend die eenvoudige schoonheid,
 en zij zeide: „Ja, mijn jongen!” Het kind ging overgelukkig
 heen. Ik voelde mijzelf in dat kind, de
 gelijkenis trof mij diep. Als mijn geboorteland, met
 vriendelijke toegevendheid het weinige aanneemt, dat
 ik nederig aanbied; als men den wensch uit, dat ik
 nog meer breng, dan zal mijn hoogste eerzucht bevredigd
 zijn. Want, zooals mijn vriendje zeide: Onze
 bosschen zijn er vol van, ik kan er nog méér plukken
 en nog veel mooiere.”

Philadelphia 1808.
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DE STRIJD.



DE TROPEN.

Een dame, eene verwante van ons
 in Louisiana, had een kindje,
 dat zij zoogde. Iederen nacht werd
 haar slaap verontrust door een wonderlijke
 gewaarwording, alsof een
 koud glibberig voorwerp de melk onttrok
 aan haar borst. Eens, wéér diezelfde
 gewaarwording, maar zij was
 wakker toen: zij springt op, roept;
 men brengt licht, men zoekt, keert
 het beddegoed om, en vindt eindelijk
 de griezelige zuigeling; een groote
 slang van een zeer gevaarlijke soort.
 En zóó groot waren haar afschuw
 en schrik, dat op dátzelfde oogenblik
 haar zog was opgedroogd. Levaillant
 verhaalt, dat aan de Kaap in een gezelschap, gedurende
 een kalm gesprek de gastvrouw op eens verbleekte
 en een vreeselijken angstkreet uitte. Een slang klom
 tegen haar beenen op, een soort waarvan de beet
 binnen twee minuten den dood geeft. Men heeft ze
 met moeite gedood.

In Indië gebeurde het, dat een van onze soldaten
 zijn ransel opnam, dien hij had afgelegd, en hij vindt
 daarachter de gevaarlijke zwarte slang, de meest
 vergiftige van allen. Hij wil haar in tweeën houwen;
 maar een goedhartige Indiër vraagt genade voor haar,
 verkrijgt die en neemt de slang; hij wordt gebeten
 en sterft. Dat zijn de verschrikkingen van de overweldigende
 Natuur der Tropen. Maar de reptielen,
 die al zeldzaam zijn geworden, zijn niet haar grootste
 kwaad. De plaag van ieder oogenblik zijn de insekten.
 Zij zijn overal en in alles. Op alle denkbare wijzen
 kunnen zij ons bereiken; zij loopen, zwermen, glijden,
 vliegen; zij zijn in de lucht, ge ademt hen in;
 onzichtbaar openbaren zij zich, door brandende steken.

Onlangs was een beambte der archieven, in een
 van onze havens, bezig een portefeuille open te
 maken, die al een poos geleden was gebracht. Op
 het oogenblik, dat hij ze opent, vliegt er een verwoede
 vlieg uit, zij vervolgt hem, steekt hem, in twee
 dagen is hij dood.

En de jagers in die streken, die wel van alle
 menschen het meest gehard zijn, zeggen, dat er geen
 gevaar is en geen pijn, zóó door hen gevreesd als
 de steken der insekten.

In veel gevallen onaantastbaar, soms onzichtbaar,
 niet te weerstaan, zijn zij als de vernietiging zelve,
 onafwendbaar. Hoe hen te keeren, als zij komen in
 legioenen, dreigend ten krijg! Het is in Barbados
 gebeurd, dat door onbekende oorzaken gedreven,
 een geweldig leger mieren kwam optrekken, zich in
 ééne richting bewegend, in gesloten kolonnes, hun
 overval gericht tegen de woningen. Verloren moeite
 hen te dooden; geen middel ze te stuiten. Toen
 kwam iemand op den gelukkigen inval, loopvuurtjes
 aan te leggen op hun weg. Die vulkanen verschrikten
 hen, en keerden eindelijk den stroom.

Geen arsenaal uit de middeleeuwen met al de wonderlijke
 wapenen, waarvan men zich in dien tijd
 bediende; geen magazijn van chirurgische instrumenten,
 met de duizenderlei vreeselijke werktuigen, die
 moderne kunst uitvond, kunnen worden vergeleken
 met de monsterachtige wapenen der tropische insekten,
 hun knijpers, hun tangen, zagen, tanden, slurven,
 boren, al die doodende en verscheurende wapenen,
 waarmee zij ten krijg trekken, waarmee ze bewerken,
 doorboren, snijden, vaneen rijten en ragfijn verdeelen
 met eene vlugge behendigheid en verwoede felheid.

De machtigste werken gaan niet boven de krachten
 van die verschrikkelijke legioenen. Geef hun een
 linieschip, neen, een stad, om te verwoesten, zij doen
 het gemakkelijk.

Zij hebben na verloop van tijd onder Valencia bij
 Caracas afgronden en katakomben uitgegraven, zoodat
 het van steun beroofd, als in de lucht hangt.

Eenige individuen van die verslindende stammen
 zijn ongelukkig in la Rochelle overgebracht en hebben
 de stad overvallen; menig gebouw wankelt er op
 schijnbare grondvesten, die van binnen zijn uitgevreten.
 Wat zou een mensch beginnen overgeleverd aan
 die insekten!—Een dronkaard viel neer bij een
 kreng. De insekten, die het doode lichaam bewerkten,
 onderscheidden het niet van het levende; zij namen
 dat ook in bezit, kropen door alle openingen, vulden
 alle natuurlijke holten. Geen middel om den man te
 redden; hij stierf onder vreeselijke stuiptrekkingen.

In die schroeiende, blakende landen, waar door de
 snelle ontbinding ieder dood
 lichaam verderf zou brengen, waar
 alle dood het leven bedreigt, daar
 vermeerderen zich in het oneindige
 die vreeselijke werktuigen
 van de natuur, die al wat dood
 is, met ongehoorde snelheid doen
 verdwijnen. Een lichaam bezwijkt
 en valt neer; plotseling wordt het
 gegrepen, bestormd, ontleed, verscheurd.
 Nauwelijks blijven de
 beenderen over. De natuur, door
 haar eigen vruchtbaarheid in
 gevaar, roept ze, vuurt ze aan,
 prikkelt ze met de hitte, met de
 irritatie van een oneindigheid van
 aromatische en scherpe stoffen.
 Zij maakt hen tot verwoede jagers,
 onverzadelijke vraten.





De leeuw en de tijger zijn
 zachtzinnig, gematigd en sober,
 vergeleken bij den gier; maar
 wat is de gier, tegen een schepsel,
 dat in vier-en-twintig uur driemaal
 zijn eigen gewicht verslindt!
 De Helleensche oudheid zag het
 symbool van de Natuur in het
 edele, koele beeld van Cybele
 met hare leeuwen.

Indië zag zijn god Siva, God
 van Dood en Leven in een eeuwig
 oogknippen, omdat zijn open blik
 de aarde vergruizeld zou hebben
 tot poeder.

Hoe zwak staan die verbeeldingen der menschen
 tegenover de werkelijkheid! Hoe verbleeken zij bij
 dat laaiende vuurcentrum, waar het Leven in atomen
 en bij seconden sterft en ontstaat, vlamt en vonken
 spat. Wie zou haar bliksemvonk kunnen uithouden
 zonder huiverend duizelen! Het is een natuurlijk en
 wettig aarzelen, dat den reiziger bevangt, als hij die
 geweldige wouden zal ingaan, waar de tropische natuur
 onder dikwijls bekoorlijke vormen haar felsten strijd
 strijdt. En er is reden te aarzelen als men weet, dat
 een enkele kaktushaag voldoende wordt geacht om
 de Spaansche forten te beschermen: in weinig tijd is
 zulk een haag vol slangen. Ook bespeurt men daar
 een soort van weeë, sinistere muskuslucht, het bewijs
 dat ge u bevindt op een bodem, die niet anders is
 dan lijkenstof, overblijfselen van dieren met die lucht
 behept: tijgerkatten, krokodillen, gieren, adders en
 brilslangen.

En daar binnen in die oerwouden is wel het gevaar
 het grootst, daar waar het een krioelen is van leven,
 van eeuwig gisten en borrelen in den kokenden
 smeltkroes van de Tropische Natuur.

Daar wordt de sombere schemer drievoudig verdicht:
 door het zware gewelf der reuzenboomen, het
 warnet van ineengestrengelde lianen, en door immense
 grassen, dertig voet hoog, met breede prachtbladen.
 Er zijn plaatsen, waar die grassen te niet gaan in
 het oude oerslijk. En een honderd voet hooger, boven
 die nachtwereld uit, lichten fiere reuzenbloemen in
 het laaiende zonlicht.

In de lichtingen, in de nauwe doorgangen, waar het
 zonlicht toegang heeft, is het een onafgebroken fonkelen
 en gonzen: torren, vlinders en kolibri's, levend
 geworden edelgesteenten, dwarrelen zonder ophouden
 in het licht.

Verblindender nog het tafereel in den nacht: de
 tooverachtige illuminatie der vuurvliegen! Met duizenden
 van milliarden trekken zij er hun fantastische
 lichtlijnen, hun slingerende vuur-arabesken. Maar bij
 al dat schitteren en fonkelen, beweegt zich in de
 laagte een naargeestig volk, een vale wereld van
 kaaimannen en waterslangen. En aan de stammen
 van de reuzenboomen hangen wonderbare orchideeën,
 teelsels van die dompige, koortsbrengende atmosfeer,
 bizarre plant-vlinders, die hangende schijnen te vliegen.
 In die moordende eenzaamheid, zwelgen zij in
 die giftatmosfeer, en baden zich in de rottende miasmen,
 drinkende den dood, die weer haar leven is; en
 de weeldedronkene natuur beeldt zich uit in hun
 grillige kleurenpracht. Geef u niet over! Verweer u!
 Laat die bekoring niet komen over de loomheid van
 uw hersenen. Op! voort! het gevaar dringt op u
 aan, onder duizend vormen. De gele koorts loert van
 onder die bloemen, de vomito nero! Over uw
 voeten kruipen de reptielen! Als gij toegeeft aan
 die loomheid staat een zwijgend leger van meedogenlooze
 anatomen klaar om u in bezit te nemen: en
 een millioen lancetten zullen uwe weefsels bewerken,
 tot een sierlijk en fijn kantwerk, een gaas, een
 ademtocht, een niets!—

Maar God, die onze gerustheid is, wat stelt Hij
 tegenover dien gewapenden afgrond van alverslindenden
 dood, van hongerend Leven? Een anderen
 afgrond, niet minder hongerend en dorstend naar
 Leven, maar niet wreed voor den Mensch. Ziet de
 Vogels, gij Mensch, en herleef! Zijn dit onze bevrijders?
 deze bezielde bloemen, deze gevleugelde safieren,
 topazen en smaragden? Ja, want zuiverend is hun
 begeeren, hun hongerig, driftig azen op deze overstelpende
 teugellooze vruchtbaarheid; en hun honger
 alléén maakt het ingaan mogelijk in deze verderfbrengende
 toovergaarde. Zonder hen zou de natuur,
 naijverig op iederen indringer, in eeuwigheid ongestoord
 haar eenzaam gistingsproces vervolgen, en de
 stoutmoedigste onderzoeker zou niet kunnen doordringen
 om haar te bestudeeren. Wat is hier de
 Mensch! Hoe zou hij zich verdedigen? Geen macht,
 die hier dient! De olifant, de geweldige mammouth
 zelfs, zouden bezwijken zonder tegenweer, onder
 millioenen doodelijke steken. Wie trotseert hen? De
 arend? De Condor? Neen, een machtiger volk, het
 onversaagde leger der vliegenvangers, in aantal onnoembaar.
 Kolibri's van alle soorten en kleuren kunnen
 straffeloos leven in de schittering van die eenzaamheid,
 waar in iedere uitwaseming verderf dreigt,
 tusschen giftige insekten, en moordende planten,
 wier schaduw reeds den dood geeft.





Er is één, een gekuifde, groen en blauw, in de
 Antillen, die zijn nest bouwt in den boom door alle
 wezens ontvlucht en gevreesd, het spooksel, welks
 blik verstijving schijnt te brengen, de vreeselijke
 manzanille. En wonder, er is een papegaai,
 die driest de vruchten oogst
 van dien boom der verschrikking: hij
 voedt er zich mee en neemt hun livrei
 aan: hun giftig groen schijnt te schitteren
 in den metaalglans van zijn triomfeerende
 vleugels.









Het intens en gloeiend Leven in deze
 gevleugelde vonken, trotseert alle gift.
 Hun wiekslag is zóó vlug, dat ons oog
 niets waarneemt. De kolibri schijnt onbewegelijk
 zonder eenige actie; alléén
 hoort men een aanhoudend gonzen: hoerr!
 hoerr! dan plotseling, het kopje omlaag,
 duikt hij neêr en boort zijn snavel als
 een dolk in het hart van een bloem,
 dan weêr naar een andere! en hij onttrekt
 ze met de sappen, tegelijk al de kleine
 insekten; dat alles gebeurt met een
 vlugheid van beweging, waarmee ik geen
 andere snelheid vergelijken kan; met een
 driftig, toornig ongeduld, dat soms stijgt
 tot razernij. Waartegen? Tegen een grooten vogel
 dien hij vervolgt, tot dat hij hem heeft doodgejaagd;
 tegen een bloem al vernield, die hij
 niet vergeeft, dat zij niet op hem
 wachtte. Hij valt op haar aan, rukt
 haar uit elkaar, de bloembladen vliegen.

Het is bekend, dat de planten hevige
 vergiften kunnen bereiden uit bestanddeelen
 van lucht en bodem, en dat die
 vaak worden opgehoopt in de bloemen.
 Deze vogels leven van bloemen; van
 die bedwelmende bloemen, wier brandend
 scherpe sappen in werkelijkheid
 vergiften zijn. En het schijnt wel, dat
 de inwerking van die zuren, zich openbaart
 in hunne schrille kreten, in hun
 eeuwig rusteloos bewegen, en hun driftige
 wendingen. Misschien dragen zij
 nog direkter dan het licht, bij tot de
 wonderbare weerschijn van hun schitterende
 kleuren, die soms doen denken
 aan staal, aan goud, aan edelsteenen,
 meer dan aan veeren of bloemen.

Welke uitersten, zij en de Mensch!
 Overal in diezelfde streken moet hij sterven, of langzaam
 kwijnen.



De Europeanen door de tropische kulturen, kokao
 en anderen, genoodzaakt zich aan den zoom dier
 bosschen op te houden, moeten bezwijken; de inboorlingen
 steeds verzwakkend, verliezen hun weerstandsvermogen
 en kwijnen. Daar, waar op deze aarde de
 mensch het meest het dier nadert, triomfeert de
 vogel, en zijn schitterende, weelderige tooi verdiende
 hem er den naam van paradijsvogel. Maar wat zouden
 kleuren, veêren, vormen! Dit insekten-verslindend
 vleugel-volk, verwinnend door zijn overweldigend
 aantal; in zijn sterkste soorten ook van reptielen de
 hardnekkige vervolger, vliegt zuiverend over de
 geheele aarde—voorlooper van den mensch, die
 hem zijn woonplaats voorbereidt. Onversaagd zwemt
 het in dezen doodbrengenden oceaan, krioelend,
 fluitend, krijschend, krassend, en het ademt zijne
 vreeselijke miasmen in, en trotseert ze.

Zoo zet zich het groote zuiveringswerk over de
 geheele aarde voort, de aloude strijd van den vogel
 tegen de lagere rassen, die zoolang de aarde onbewoonbaar
 moesten maken voor den mensch. De viervoeters,
 de mensch zelf, hebben maar een gering
 aandeel in den strijd. Het is steeds het kampen van
 den gevleugelden Hercules!

De veiligheid van de bewoonde streken danken zij
 hem. In het uiterste Afrika, aan de Kaap, is het de
 goedaardige sekretarisvogel, die den mensch tegen
 de reptielen beveiligt. Vreedzaam en zacht van
 uiterlijk, schijnt hij in kalme gemoedsrust die wreede
 en gevaarlijke gevechten te volbrengen. De reusachtige
 Jabiru weert zich niet minder in de wildernissen
 van Guyana, waar de mensch het leven nog niet
 heeft aangedurft.

In hunne gevaarlijke Savanna's, óf moeras, óf geheel
 uitgedroogd en dor, waar in het schroeiend licht
 een geweldig leger van onbekende ongure monsters
 wriemelt, staat één bewoner hoog boven hen uit; een
 nobele strijdbare vogel, een onverschrokken zuiveraar,
 aan wien de Natuur nog eenige sporen liet van het
 harnas, waarmee zij waarschijnlijk de vogels uit de
 vóórwereld zal hebben uitgerust, voor hun kamp met
 de draakachtige monsters: een scherpe punt op den
 kop en een op iederen vleugel. Met den eersten woelt
 en wroet hij in het slijk, en maakt er zijn vijand
 wakker. De beide anderen beschermen en beveiligen
 hem; het reptiel, dat hem omwikkelt en vastklemt,
 verwonden zij, en door de kracht zelve van zijn aanval
 wordt het doorstoken.





Deze schoone en moedige vogel, laatst geborene
 van die oude werelden, die nog bleef om te getuigen
 van die vergeten worstelingen; die geboren wordt,
 leeft, sterft op de modder van dien voorwereldlijken
 slijkpoel, heeft niets gemeens met zijn onguren geboortegrond.
 Een soort van zedelijk instinkt—ik weet
 niet welk—heft hem er boven uit. Het sterk en
 geweldig geluid van zijn stem, die de wildernis
 beheerscht, verkondigt reeds uit de verte, den waardigen
 ernst van dezen nobelen vogel, dezen fieren
 zuiveraar. De Kamichi—dit is zijn naam—is zeldzaam;
 geheel alléén is hij een geslacht, een klasse,
 die geen onderdeelen heeft.

Verachtend het ignobele dooréénleven der geslachten
 in die lage wereld, heeft hij slechts ééne Liefde.
 En zeker is in dit leven van kamp, de gade ook de
 medestrijdster; zij hebben samen lief, kampen samen,
 leven één lot. Het is het krijgsmanshuwelijk waarvan
 Tacitus spreekt: Sic vivendum, sic Pereundum; „één
 leven, één dood.” Als die teedere kameraad, die
 troost, die steun der Kamichi ontvalt, weigert hij het
 voortbestaan; hij volgt haar, overleeft haar nooit.
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HET ZUIVERINGSWERK.












HET ZUIVERINGSWERK.



Des morgens vroeg, maar als de zon
 al boven den horizont staat; op
 hetzelfde oogenblik, dat de kokospalm
 zijn bladeren opent, openen zich ook
 van de veertig of vijftig Urubu's (kleine
 gier) die op zijn takken nachtrust hielden,
 de mooie robijnen oogen. Het dagwerk
 roept hen. In het loome Afrika
 wachten op hen een honderd negerdorpen;
 in het slaperig Zuid-Amerika, ten
 zuiden van Panama of Caracas moeten
 zij, rappe zuiveraars, de straten reinigen,
 schoonvegen, vóórdat de Spanjaard er zich vertoont;
 vóórdat de machtige zon de krengen en rotstoffen
 tot ontbinding bracht. Zouden zij één dag missen,
 het land werd ontvolkt. Als het in Amerika avond
 wordt, en de Urubu na volbrachte dagtaak, weer op
 zijn kokos terug keert, dan blinken wit, in het vroeg
 ochtendlicht, de minarets van Azië en Egypte; en
 van de omgangen, stipt als hun Amerikaansche
 broeders, komen gieren, kraaien, ooievaars, ibissen
 zwermen en beginnen hun verschillende werkzaamheden;
 sommige nemen hun vlucht naar de velden
 om slangen en insekten te verdelgen; andere strijken
 neer in de straten van Alexandrië of Caïro en volbrengen
 haastig hun gemeente-reinigingswerk. Namen
 zij ook maar eene korte vacantie, onmiddellijk zou
 de pest in het land zijn, als éénig bewoner. Zoo
 geschiedt op beide halfronden het groote zuiveringswerk,
 met een wonderbare en plechtige regelmaat.
 Even stipt als de zon het leven vruchtbaarheid komt
 geven, even stipt zijn deze zuiveraars, die de natuur
 in haar dienst nam, om den stuitenden aanblik van
 den dood aan onze oogen te onttrekken.

En zij schijnen het gewicht van hun optreden te
 gevoelen. Nader hen, zij vluchten niet. Wanneer hun
 confraters, de raven, die hen dikwijls vooraan gaan
 en hun een prooi aanwijzen, hen gewaarschuwd hebben,
 dan plotseling schiet de wolk van gieren neer.
 Van aard eenzelvig en gemeenschap-schuwend, gaan
 zij toch bij honderd gelijk aan den maaltijd, en zij
 laten zich door niets verstoren. Onderlinge strijd
 komt niet voor, en geen voorbijganger veroorzaakt
 onrust. Onverstoorbaar doen zij hun werk, met een
 plechtige gulzigheid, en zij doen het netjes en zindelijk;
 het kreng verdwijnt, de huid blijft liggen. In
 een oogenblik is een afschuwelijke rottende massa,
 voor den mensch niet te genaken, opgeruimd, en
 opgenomen in de eeuwig nieuwe en heilzame levensstrooming.
 Maar vreemd! hoe beter zij ons dienen,
 hoe meer wij hen schuwen! Wij willen in hen niet
 zien, wat zij zijn; hen niet kennen in hun ééne
 rol, die van weldoenden smeltkroes van de natuur;
 een smeltkroes van levend vuur, die alles opneemt,
 wat het hooger leven zou kunnen schaden. En daarvoor
 zijn zij verwonderlijk goed toegerust; zij nemen op,
 verteren, vervormen, zonder dat het hun verveelt, zonder
 oververzadigd te worden, ja zelfs zonder ooit voldaan
 te zijn. Zij  zouden een nijlpaard verslinden, en
 hongerig blijven. Voor de meeuwen, die de gieren zijn
 van de zee, is een walvisch niet meer dan een fatsoenlijk
 brokje. Zij  bewerken hem beter dan de
 knapste walvischvaarder, en in korten tijd is hij
 verdwenen. Zoolang er wat overblijft, blijven zij
 ook; probeer op hen te schieten, zij komen onvervaard
 terug, terwijl het geweer blijft dreigen. Een
 gier laat nooit zijn prooi los. Levaillant schoot er een,
 die op een nijlpaard aasde; doodelijk getroffen,
 scheurde hij er nog stukken af. Had hij gevast? In
 't geheel niet: men vond in zijn maag zes pond van
 het vleesch.





Het is een werktuigelijke gulzigheid, eerder dan
 roofzucht. Hun uiterlijk is triest en somber, maar de
 natuur sierde de meesten van hen met een teeder en
 vrouwelijk tooisel: het fijne witte dons om hun hals.

Heerschers over den dood zijn zij, maar over den
 kalmen dood, den natuurlijken dood, niet den moord.
 Zij zijn als de elementen, ernstig, rustig, niet te
 beschuldigen; in den grond onschuldig, zelfs verdienstelijk.
 En met dat geweldig levenselement, dat alles
 opneemt en verwerkt, zijn zij toch, meer haast dan
 eenig ander wezen, onderworpen aan algemeene invloeden,
 beheerscht door atmosfeer en temperatuur.
 In 't bizonder zijn zij vochtmeters, levende weerglazen.
 Het vocht van den morgen verzwaart hun wichtige
 vleugels; dan kan de zwakste prooi ongehinderd
 hen voorbijgaan; en zóózeer zijn zij aan de dagelijksche
 verschijnselen in de natuur onderworpen, dat die
 van Amerika, zooals gezegd is, zittend in reeksen op
 de takken van den kokospalm, letterlijk het uur
 afwachten, waarop de bladeren zich sluiten, en lang
 vóór den nacht inslapen; en dan, éérst als de zon reeds
 hoog boven den horizont staat, openen zich gelijk
 met de bladeren van den boom hun witte zware
 oogleden.

Deze voortreffelijke handlangers van de weldoende
 chemie, die het leven hier op aarde bewaart en in
 evenwicht houdt, werken voor ons op plaatsen waar
 wij nooit konden doordringen. Wel wordt men in de
 steden hun tegenwoordigheid gewaar en de diensten,
 die zij daar bewijzen; maar niemand kan hun weldaden
 weten in de woestenijen waarvan een pestbrengende
 wind zou uitgaan, waren zij er niet. In het
 ondoordringbaar woud, in de diepe moerassen onder
 de giftige schaduw van de wortelboomen, waar, heen
 en weer gegooid door de zee, de lijken liggen te rotten
 van twee werelden; daar deelt dat reusachtig
 zuiveringsleger den arbeid met watervloed en insekten.
 Verderf voor de wereld der menschen, indien dat
 geheimzinnige, ongeziene werk een oogenblik werd
 gestaakt!

Amerika heeft wetten, welke die weldoeners van
 den mensch beschermen.

Egypte doet nog meer voor hen: het vereert hen,
 en is hun welgezind. Al bestaat niet meer hun oude
 kultus van aanbidding, zij vinden er toch de vriendschappelijke
 gastvrijheid uit den tijd der Pharao's.
 Vraag aan den Egyptischen fellah, waarom hij hun
 aanvallen, hun oorverdoovende kreten verdraagt,
 waarom hij de onbeschaamde kraaien niet weert van
 de hoornen der buffels, van de bulten der dromedarissen
 of van de dadelpalmen, waarop zij bij scharen
 neerstrijken, dat de vruchten vallen. Hij zal niet
 antwoorden. De vogel mag daar alles. Ouder dan de
 pyramiden, is hij de oudste bewoner dezer landen.
 De mensch is er door hem. De mensch zou er niet
 kunnen bestaan, zonder het onafgebroken werken
 van ibis en ooievaar, kraai en gier. Vandaar een
 algemeene sympathie voor de dieren, een ingeboren
 teederheid voor al wat leeft, die de bekoring is,
 meer dan iets anders van het Oosten. Het Westen
 heeft andere aantrekkelijkheden: Amerika schittert
 met zijn zonlicht en de pracht van zijn klimaat;
 maar het Oosten heeft een geestelijke bekoring: de
 éénheid die men voelt in een wereld waar de mensch
 zich niet heeft afgescheiden van de natuur; waar de
 oude band nog hecht is, waar de dieren niet weten,
 waarom men den mensch vreezen moet. Men zal er
 om glimlachen misschien, maar het is een liefelijke
 gewaarwording dat vertrouwen op te merken; te
 zien hoe op een roep van den brahmaan de vogels
 in zwermen komen en eten uit zijn hand; te zien
 hoe op de daken der pagoden de apen hun familieleven
 leiden, spelen, jongen zoogen, veilig en gerust,
 zooals zij leven zouden in de diepste diepten der
 bosschen.





„Te Caïro,” zegt een reiziger, „voelen de tortelduiven
 zich zoo wel onder de publieke bescherming,
 dat zij leven midden tusschen het gewoel. Den
 geheelen dag zag ik hen zitten koeren op de luiken
 van mijn vensters, in een heel nauwe straat, bij den
 ingang van een rumoerige bazaar, en dat in den
 druksten tijd van het jaar, kort voor den Ramadan,
 als de huwelijksceremonieën dag en nacht de straten
 vullen met gedruisch en misbaar. De platte daken,
 hoewel de dagelijksche wandeling van de gevangenen
 van den harem en hare slaven, worden toch door
 vogels omzwermd. De arenden slapen in goed vertrouwen
 op de omgangen der minarets.”

De overwinnaars hebben altijd die zachtheid, die
 teederheid voor de levende natuur belachelijk gemaakt.
 De Perzen en de Romeinen in Egypte,
 onze Europeanen in Indië, de Franschen in Algerië,
 hebben dikwijls die onschuldige broeders van den
 mensch, de voorwerpen van aloude vereering mishandeld
 en gedood! Een Cambyses doodde de
 heilige koe, een Romein de ibis of de kat, die
 zooveel ongedierte opruimen. En wat is deze koe?
 Het symbool der vruchtbaarheid van die streek!
 En de ibis? De gezondheid! Roei die dieren uit en
 het land wordt onbewoonbaar. Datgene, wat ondanks
 alle rampen Egypte en Hindostan in hunne vruchtbaarheid
 heeft behouden, is noch de Nijl, noch de
 Ganges; het is, dat de dieren er ontzien worden, het
 is de zachtmoedigheid van den mensch.

Het woord, dat de priester van Saïs tot Herodotus
 sprak heeft een diepen zin: „Gij zult altijd kinderen
 blijven!”

En dat zullen wij ook, wij Westerlingen, met ons
 kunstig en subtiel redeneeren; dat zullen wij, zoolang
 wij niet eenvoudiger, zuiverder en dieper gaan zien
 in het wezen der dingen. Een kind zijn, dat is het
 Leven zien bij gedeelten. Mensch zijn, het voelen als
 een harmonische eenheid. Het kind speelt, breekt en
 verwerpt; zijn pleizier is vernielen. Dat is ook de
 kinderlijke wetenschap; zij moet dooden om te kunnen
 leeren; het eenige gebruik, dat zij weet te maken
 van een levend wonder, is het eerst te ontleden.

Geen van ons, wetenschapsmannen, is doordrongen
 van dien heiligen eerbied voor het Leven, die de
 natuur weet te beloonen door ons hare mysteriën
 te openbaren.

Gaat in, in die katakomben, waar, zooals het klinkt
 in onze hoogmoedige taal, „de gedenkteekenen slapen
 van een tijd van barbaarsch bijgeloof.” Bezoek de
 Indische en Egyptische verzamelingen: bij iederen
 stap vindt ge de naïeve en toch diepe intuïtie van
 de mysteriën van Leven en Dood. Laat u niet misleiden
 door den vorm, beschouw die dingen niet als
 een gebouw, met kunst opgetrokken door de hand
 der priesters. Onder dat grillig complex, onder het
 drukkend heerschen van het priesterdom, zie ik in
 die dingen het werken van twee faktoren, die het
 alles doordringen met een roerende teederheid:

Het pogen, de zielen der geliefden te
 redden van de schipbreuk des doods.

Het innig samenleven van den mensch
 met de natuur. Het vrome voelen voor het
 sprakelooze dier, der goden dienaar, en de beschermer
 van het leven der menschen.

Het intuïtief gevoelen der Ouden, zeide hun wat in
 onzen tijd de slotsom is van waarneming en wetenschap;
 dat de vogels de agenten zijn der eeuwige
 hernieuwing op aarde, die het proces der stofwisseling
 bespoedigen.

Vooral in de zengende zônen, waar alle stilstand
 verderf zou brengen, is de vogel, zooals Egypte het
 noemt: het heilbrengende vaartuig dat de doode
 hulsels opneemt, en ze heenvoert, daar waar het
 Leven is, in de wereld der reine dingen.



En de dankbare en vrome ziel der Egyptenaren
 heeft die weldaden gevoeld, en zij wenscht geen
 gelukssfeer, waar haar weldoeners zouden worden
 uitgesloten. Zij wil geen redding voor zich alléén.
 Zij verbindt de dieren aan haar eigen onsterfelijkheid.
 Zij wil, dat de heilige vogel haar vergezelt in
 het duistere rijk, als droeg hij haar op zijn wieken.
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DE DOOD.
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DE DOOD.



DE ROOFVOGELS.

Mijn somberste oogenblik, in de tijden,
 toen ik voor mijne gedachten het alibi
 van de Natuur zocht, was, toen ik voor het eerst
 den kop van den adder ontmoette. Het gebeurde in
 een zeer belangrijk Museum van anatomische nabootsingen.
 Deze kop, verwonderlijk juist gereproduceerd
 en zéér vergroot, zoodat hij aan den kop van een
 tijger of jaguar herinnerde, deed in zijn afschuwelijk
 voorkomen aan iets nog afschuwelijkers denken;
 want nu zag men in afgrijselijke naaktheid, met hoe oneindig
 veel voorzorgen, met welk een wreed doorzicht,
 deze geweldige moordmachine gewapend werd. Niet
 alléén, dat de tanden, groot in aantal, en vlijmend
 gescherpt zijn; dat zij in hun werk worden bijgestaan
 door een vernuftige reserve van vergif, dat op de
 plaats doodt; maar bovendien hebben zij voor hunne
 bijzondere fijnheid, waardoor zij zeer licht breken,
 eene vergoeding, die misschien geen ander dier heeft;
 die vergoeding is een magazijn van wisseltanden,
 wanneer er één met het bijten mocht afbreken. O,
 wat een zorgen om te dooden! Wat een maatregelen,
 dat het slachtoffer niet zal ontsnappen. Welk een
 liefde voor dit afgrijselijk schepsel!... Het ergerde
 mij en ik leed. Mijne eeuwige Moeder, de Natuur,
 bij wie ik troost kwam zoeken, had mij afgeschrikt
 met de wreede onpartijdigheid van haar Moederschap.

Ik ging somber heen, en de nevelen om mijn ziel
 waren dichter, dan die van dien duisterste der winterdagen.
 Ik was gekomen als zoon, ik ging heen
 als wees, en mijn vertrouwen in een Voorzienigheid
 voelde ik wegzinken.

Niet minder pijnlijk zijn onze gewaarwordingen,
 wanneer wij in de dierentuinen, die oneindige reeksen
 van roofvogels zien, roovers bij dag en bij nacht;
 vogels, maar gruwelijk van voorkomen; spookachtige
 verschijningen, eene verschrikking voor den dag zelf.
 Smartelijk treft ons de aanblik van hun wreede
 wapenen; nog niet eens die geweldige snavel, want
 die kan den dood geven met één enkelen slag; maar
 die pooten, die scherpe klauwen, die martelwerktuigen,
 die de sidderende prooi vastklemmen, en het
 lijden van den vreeselijken doodsstrijd rekken.



O, onze aardbol is nog een barbaarsche wereld;
 jong nog, en in een toestand van ontwerp en proefneming;
 nog onderworpen aan een wreede slavernij:
 duisternis, honger, dood, angst. Den dood zou men
 kunnen aannemen als een doortocht, eene inleiding,
 een toegang tot betere werelden. Maar het lijden!
 helaas! was het dan nuttig voor ons, dat dàt ons
 werd bestemd? Ik voel het lijden, ik zie het, ik
 hoor het, in alles en óveral. Om het niet te hooren,
 dat de draad van mijne gedachten niet breken zou,
 moet ik mijne ooren dicht houden, want het zou
 mijne energie dooden, mijn zenuwleven ondermijnen;
 inspanning zou mij onmogelijk worden, ik zou niet meer
 voort kunnen, en mijn leven en arbeid zouden onvruchtbaar
 blijven onder den druk van het medelijden.





En toch—is niet het lijden een waarschuwing,
 een prikkel om zich gereed te houden en te voorzien,
 om met alle middelen den ondergang te voorkomen?
 In de school van het lijden worden wij
 wakker geschud; het is de opwekking tot voorzichtigheid
 voor al wat leeft, tot een machtig zich
 verzamelen en beheerschen van de ziel, dat zij zich
 gespannen houdt; want zij zou zich laten gaan op
 hare natuur, zich laten verweekelijken door geluk
 en de zachte aandoeningen, die verzwakken.



„Zou men niet kunnen zeggen, dat het geluk een
 centrifugale werking heeft, een aantrekking die ons
 zieleleven los maakt en doet uitvloeien naar buiten;
 het verstrooit en ontbindt, en ons eindelijk, lieten wij
 er ons op gaan, tot de elementen zou doen wederkeeren.
 Maar het lijden trekt ons samen, scherpt
 onze aandacht op één punt, concentreert alle aandoeningen,
 onderhoudt het wezen, sterkt en verzekert
 het.

„Het lijden is als de aartskunstenaar, die ons
 maakt, ons vormt en ons uitbeeldt zonder mededoogen,
 met de fijne punt van zijn scherpen beitel,
 die het te wild uitgroeiende leven afsnijdt. En wat
 overblijft, fijner en tóch sterker, wint door het verlies
 zelf de gave van een rijker leven.”

Deze berustende gedachten werden mij bijgebracht
 door eene schrandere vrouw, eene die ook het lijden
 kende, en die—vóór ik zelf het deed—mijne
 verwarring en twijfel voelde. „Zoo de mensch, zoo
 de wereld,” zeide zij nog. De aarde zelf werd door
 lijden volmaakt. De natuur heeft haar bewerkt door
 de geweldige daden van hare dienaren des doods.
 Hunne verdwenen en uitstervende soorten, zijn de
 herinneringen en de getuigen van den vorigen toestand
 van den aardbol, toen het lagere leven krioelde,
 en de Natuur moest ingrijpen om die overstelpende
 vruchtbaarheid te besnoeien. Wij zien in gedachten
 de reeks van de opeenvolgende noodzakelijke vernietigingen,
 die de aarde toen had te ondergaan.

De dampkring, voor de ademhaling onbruikbaar,
 moest gezuiverd worden door de plantenwereld. Maar
 die planten groeiden aan in verstikkende dichtheid,
 zij dekten de aarde als met een vacht; toen kwamen
 de wegvretende insekten als redders, later weer tot
 een plaag geworden. Van die insekten en kruipende
 dieren zuiverde haar het giftig reptiel; en eindelijk
 toen het hoogere leven, het gevleugelde leven zijn
 vlucht nam, werd het in den overdadigen groei van
 zijn jonge vruchtbaarheid een schot gezet door de
 vernietigende legioenen van de machtige roovers,
 arend, valk of gier.





Maar deze nuttige vernielers verminderen gaandeweg,
 nu zij niet meer zoo noodig zijn. De groote
 massa van kleine kruipende dieren, in hoofdzaak de
 slachtoffers van de tanden der adders, heeft al veel
 van zijn dichtheid verloren, en ook de adder wordt
 zeldzaam. En daar ook de wereld van gevleugeld
 wild sterk gedund is, òf door den vernielenden
 mensch, òf door het verdwijnen van sommige insekten,
 waarvan de kleine vogels leefden, verminderen weêr
 de vreeselijke lucht-tyrannen. De arend wordt zeldzaam,
 zelfs in de Alpen, en de onzinnig hooge prijzen,
 waarmee tegenwoordig de valk betaald wordt, schijnen
 er op te wijzen, dat die eerste, edelste van de roofvogels
 bijna is uitgestorven.

Zoo neigt dus de Natuur naar minder geweld. Zegt
 men daarmede dat de dood ooit verminderen kan?
 Niet de dood, maar het lijden.

En de wereld komt langzamerhand onder de éénige
 Macht, die de noodwendige verhouding weet van
 Leven en Dood; die den dood kon regelen zóó, dat
 het evenwicht tusschen de levende soorten behouden
 wordt; ze begunstigen kan al naar hun nut of onschadelijkheid,
 en die den dood kon vereenvoudigen,
 verzachten, en—het woord zij mij toegestaan—kan
 moraliseeren, door haar snel en pijnloos te
 maken. Ook verzetten wij ons niet in ernst tegen
 den dood. Hij is toch maar het masker van de groote
 levenstransformaties. Maar ernstig verwerpen wij de
 gruwelijke wreedheid van het lijden; en dit nu zal
 in den loop der tijden van de aarde verdwijnen. De
 handlangers van het lijden, de gruwelijke beulen van
 het Leven, die het onder martelingen vernielen,
 worden al zeldzamer hier op aarde. In waarheid, als
 ik in het Museum die naargeestige verzameling van
 nacht- en dag-roofvogels zie, dan betreur ik niet
 sterk den ondergang van díe soorten. Want, al geeft
 het beschouwen van al die gevleugelde roovers een
 zekere voldoening aan den geweldenaar in ons, om
 onze bewondering voor kracht, tòch spreekt duidelijk
 uit dat somber masker hun lage aard. Geweldig
 bevoorrecht in hun vleugels, en den krachtigen gekromden
 snavel, levert hun jammerlijk gedrukten
 schedel het bewijs, dat er voor hen niet de minste
 noodzaak is, eenig intellekt te gebruiken. Hun samenstel,
 dat hen de vlugsten van de vluggen maakt, de
 sterksten der sterken, heeft hen ontheven van veel
 behendigheid, list en taktiek. Men is geneigd hun
 moed toe te kennen; maar wáár hebben ze gelegenheid
 dien te toonen, tegenover altijd mindere vijanden.
 Vijanden? Neen, slachtoffers. Als het ruwe jaargetijde,
 de honger, de kleine vogels tot trekken noopt, dan
 vliegen zij in massa dien dommen tyrannen in den
 bek, die onnoozelen; toch verre de meerderen, in
 vele opzichten, van hun moordenaars. Die kunstenaars
 onder de vogels, de zangers, de behendige nestbouwers,
 door kou en honger worden zij overgeleverd aan de
 gemeene roovers; aan den arend, aan den buizerd,
 wordt een maaltijd voorgezet van nachtegalen.





De afplatting van den schedel is het minderwaardigheidsteeken
 van die moordenaars. Ik vind het in
 de hoogst geroemden, de meest bewonderden, zelfs
 in den edelen valk. Edel! zijn adel betwist ik hem
 te minder, omdat hij in onderscheiding van den arend
 en de andere beulen, den dood weet te geven met
 één slag, afkeerig zijn prooi te martelen. Deze vraten,
 met hun gering hersenvolume, vormen een sterk
 contrast met zooveel aardige in 't oog vallende,
 pittige vogels onder de mindere soorten. De kop van
 de eersten is enkel snavel, maar de anderen hebben een
 gezicht. Welk een vergelijking is er te maken tusschen
 deze grove reuzen en het
 menschelijk intelligente vogeltje,
 het roodborstje, dat op dit oogenblik
 om mij heen fladdert; dan op
 mijn schouder zit, dan op het
 papier kijkt naar wat ik schrijf,
 zich warmt bij het vuur en nieuwsgierig
 uit het venster ziet of de
 lente nog niet haast komt.





Moest ik kiezen uit de roofvogels,
 dan koos ik nog minstens
 even graag den gier als den arend.
 Onder de vogels heb ik nog niets
 zoo grootsch, zoo imposant en
 indrukwekkend gezien, als onze
 vijf Algerijnsche gieren (in den
 Jardin des plantes), naast elkaar gezeten als
 Turksche pacha's, in hun sierlijken halskraag van
 het teerste witte dons, en met den nobelen grijzen
 mantel. Een divan met ernstige ballingen, die schijnen
 te peinzen over 's levens wisselingen, en over de
 politieke feiten, die hen uit hun land hebben verjaagd.

Wat is het wezenlijk verschil tusschen den arend
 en den gier? De arend is tuk op bloed en levend
 vleesch, maar eet ook wat dood is. De gier doodt
 zelden, en dient het leven; want hij hergeeft het,
 en brengt in den grooten kringloop terug, wat in
 ontbinding is, en zijn bederf op andere stoffen zou
 overbrengen. De arend leeft bijna uitsluitend van
 moord, en men kon hem
 den handlanger van den
 Dood noemen; de Gier
 echter is de dienaar van
 het Leven.





De arend werd om zijn
 kracht en schoonheid een
 symbool voor meer dan één
 krijgshaftig volk, dat als
 hij, leefde van doodslag.
 De Perzen, de Romeinen
 namen dat symbool aan,
 en de grootsche gedachtenbeelden
 door de macht en
 grootheid van die rijken
 opgewekt, vereenzelvigde
 men met den arend. Ernstige
 mannen, een Aristoteles,
 namen het dwaze
 sprookje over, dat hij in de
 zon zou kunnen zien, en
 dat hij om zijn jongen op de
 proef te stellen hen in het
 zonlicht liet kijken. Eens op
 dien weg der verdichting,
 was er geen houden meer
 aan bij de geleerden. Buffon
 ging het verste: hij prijst
 den arend om zijn matigheid.
 Hij verslindt niet iets
 geheel. Wat daar van waar
 is, is dit, dat wanneer de
 prooi wat groot is, hij zich
 op de plaats verzadigt en
 niet veel meê thuis brengt. Ook zegt hij, dat deze
 vorst van het luchtruim kleine dieren versmaadt.
 Maar waarneming bewees juist het tegendeel.
 De gewone arend valt gaarne het vreesachtigste
 van alle wezens aan, de haas; de steenarend maakt
 het liefst jacht op eenden. De kleine arend verkiest
 veldmuizen, en met zulk een graagte, dat hij ze
 ineens opslokt zonder één snavelstoot. De witstaart-arend
 schijnt zelfs zijn eigen jongen te
 dooden, en dikwijls verdrijft hij ze, vóórdat zij
 zichzelf kunnen voeden. In de buurt van Hâvre
 was ik eens in de gelegenheid achter de waarheid
 te komen omtrent de nobele eigenschappen van
 den arend, en wat er is van zijn matigheid. Een
 arend, die op zee was gevangen, maar in al te goede
 handen was gekomen, nl. ten huize van een slager,
 had zich zoo gemakkelijk geschikt in het geval dat
 het vleesch hem gewerd zonder strijd, dat hij niets
 schijnt te betreuren. Arend-Falstaff, doet hij zich te
 goed, en denkt niet meer aan vechten en jagen, en
 aan het oneindig luchtruim. Ziet hij niet meer in de
 zon, hij ziet des te meer naar de keuken, en voor
 een lekker hapje laat hij zich door de kinderen aan
 zijn staart trekken.

Gaat rang naar kracht, dan is niet de arend de
 eerste, maar de vogel „Rock” uit de Duizend en Eén
 Nacht: de Condor, de reus van de bergreuzen, van
 de Cordilleras. Hij is de grootste gier, de zeldzaamste,
 de schadelijkste, die bijna niets anders eet dan levende
 prooi. Treft hij een groot dier, dan stopt hij zich
 zoo vol, dat hij zich niet meer bewegen kan; men
 doodt hem dan met stokslagen.

Om juist over die soorten te kunnen oordeelen,
 moet men het nest van den arend gezien hebben;
 een soort slordige, slecht geconstrueerde vloer; vergelijk
 dat grof, onhandig werk, ik zeg nog niet eens, met
 dat sierlijk kunststukje, het nest van de vink, maar
 met wat de insekten doen, met de ondergrondsche
 gangen van de mier b.v., waarin dit nijver insekt
 met een verwonderlijk inzicht een oneindige verscheidenheid
 weet te brengen.

De traditioneele achting voor den moed der groote
 roofvogels, krijgt ook een flinken stoot als men bij
 Wilson ziet, hoe een klein vogeltje den grooten zwarten
 arend vervolgt en plaagt, en hem niet met rust
 laat, tot hij uit zijn gebied is verjaagd. Een zeldzaam
 tafreel—die kleine held, die om meer indruk te
 maken, zijn gewicht bij zijn kracht voegt, hooger en
 hooger stijgt en zich uit de wolken laat vallen op
 den rug van den grooten roover; daar zit hij te paard
 en laat niet los, en gebruikt zijn snaveltje als sporen.
 En zonder nog naar Amerika te gaan kunt ge al in
 den „Jardin des plantes” de overmacht waarnemen,
 van het kleine op het groote, van den geest
 op de stof, in het eigenaardig samenleven van den
 raaf met den lammergier. De slimme raaf, de verstandigste
 van alle roovers, een schoolmeester gelijk
 in zijn zwart pakje, werkt aan de beschaving van
 den ruwen gast, zijn medegevangene, den lammergier.

Het is vermakelijk te zien, hoe hij hem leert spelen;
 hoe hij hem, om zoo te zeggen, menschelijk wil maken,
 en op honderderlei manieren met allerlei spelletjes zijn
 ruwe natuur probeert te ontbolsteren. Vooral wordt
 dit schouwspel vertoond, als de raaf een groot aantal
 toeschouwers heeft. Ik heb meenen op te merken, dat
 hij er voor bedankt met zijn wijsheid te pronken voor
 één enkel getuige. Hij houdt rekening met zijn publiek,
 en zoo noodig weet hij zich er door te doen respecteeren.
 Ik heb hem met zijn bek steentjes zien teruggooien
 naar een kind, dat er mee naar hem gegooid
 had. Het merkwaardigste spel, dat hij zijn grooten
 vriend opdringt, is, dat hij hem een stok laat vasthouden,
 waaraan hij zelf trekt aan den anderen kant.
 Deze schijnvertooning van een worsteling tusschen
 kracht en zwakheid, deze gefingeerde gelijkheid, is
 heel geschikt om den barbaar tot zachtheid te stemmen;
 hij blijft onverschillig, maar geeft aan het aandringen
 toe, en schikt zich met een soort van half getemde
 goedmoedigheid.





De raaf is niet in het minst bevreesd voor dit groote
 dier, met zijn onverwinbare klauwen en haaksnavel,
 hard als ijzer, die met één slag zou dooden. Met de
 zekerheid van een hoogstaanden geest, tegenover deze
 logge massa, beweegt hij zich om hem heen, neemt
 hem zijn prooi uit den bek. De ander bromt, maar te
 laat. Zijn goeverneur, veel vlugger van beweging, heeft
 met zijn schitterend zwart, staalglanzend oog, de beweging
 al gemerkt; hij springt op zij, desnoods één
 of twee takken hooger, en hij bromt ook, een vermaning
 schijnt het.

Dit lustig personage heeft bij zijn fratsen een bijzonder
 voorrecht: het kontrast van zijn ernstig rouwkleed.
 Ik placht er dagelijks een te zien in de straten van
 Nantes, op het poortje van een gangetje; in halve
 gevangenschap troostte hij zich in zijn gekortwiekten
 toestand door een loopje te nemen met honden. De
 straathonden liet hij gaan. Maar als zijn ondeugende
 blik viel op een eleganten rashond, die zijn moedwil
 waardig was, dan sprong hij hem handig van achteren
 op zijn rug en gaf hem twee korte pikken met zijn
 zwarten snavel; jankend vluchtte dan de hond weg,
 en rustig, gewichtig en voldaan, betrok de raaf weer
 zijn post. Nooit zou men gedacht hebben, dat zoo'n
 biddersfiguur op die manier zijn tijd kortte.

Men zegt, dat in de vrijheid, sterk door hun gemeenschapsgevoel
 en hun groot aantal, zij in hun
 stoute stukken zoo ver gaan, dat zij, als de arend afwezig
 is, de vermetelheid hebben zijn eieren te rooven
 uit het nest. En wat moeielijker te gelooven valt, men
 beweert, zwermen raven gezien te hebben, die terwijl
 de arend tegenwoordig was en zijn gezin verdedigde,
 hem met hun gekrijsch verdoofden, hem aanvielen,
 er uit trokken en een jong meenamen!

Zooveel moeite en gevaar voor zulk een povere buit!
 Indien het waar was, zou men moeten veronderstellen,
 dat de wijze en voorzichtige republiek te dikwijls
 geplaagd en vervolgd door den tyran van de streek,
 de uitroeiing van zijn stam had besloten, en meende
 met een alles trotseerende toewijding het besluit te
 moeten uitvoeren.

Hun wijsheid blijkt uit tallooze voorbeelden, vooral
 uit de weloverlegde keus van een verblijf. De raven,
 die ik heb waargenomen te Nantes van een van de
 heuvels van de Erdre, trokken 's morgens over mijn
 hoofd weg, en kwamen 's avonds terug. Zij  hadden
 blijkbaar een huis in de stad en een huis buiten. Overdag
 betrokken zij observatieposten op den toren van
 de kathedraal, speurende naar de smakelijke beten,
 die de stad hun had aan te bieden. Verzadigd, trokken
 zij dan naar de bosschen terug, of naar de goed beveiligde
 rotsen, waar zij graag den nacht doorbrengen.
 Het zijn gezeten burgers, geen zwervers. Zeer gehecht
 aan hun gezin, vóóral aan hun gade, waarvan zij de
 zeer getrouwe echtgenoot zijn, moest hun eenige verblijfplaats
 hun nest wezen. Maar de vrees voor de
 groote nachtvogels, noopt hun, twintig of dertig te
 gelijk zich 's nachts bij elkaar te houden, een aantal
 voldoende voor een gevecht, als dit noodig mocht
 blijken. Hun haat en afschuw is de uil; als zij dien
 overdag vinden, nemen zij wraak voor zijn nachtelijke
 misdrijven: zij jouwen hem uit en zitten hem na, tot zij
 hem, gebruik makende van de verwarring, waarin
 zijn benarden toestand hem brengt, gemakkelijk kunnen
 dooden.







Uit iederen vorm van associatie weten zij voordeel
 te trekken. De zoetste gemeenschap, het gezin, doet hen
 toch nooit het verbond van verdediging vergeten, noch
 dat van aanval. Zij gaan nog verder, zij vereenigen
 zich zelfs met hun meerderen, de gieren; zij roepen
 ze, gaan ze voor, of volgen hen, om op hunne kosten
 te leven. En wat het allersterkste is: zij houden zich
 zelfs aan hun vijand den arend, blijven in zijn omgeving,
 om van zijn gevechten te profiteeren, en van zijne
 overwinningen op eenig groot dier. Deze slimme speculanten,
 wachten op een afstand, tot de arend tot
 zich heeft genomen, wat hij nemen kon, heeft gezwolgen
 in bloed; dan vliegt hij weg en het overschot is voor
 de raven.

Hun duidelijke meerderheid boven zeer veel vogels,
 moet het gevolg zijn van den hoogen leeftijd, dien zij
 bereiken, en van hun ondervinding, in verband met
 hun uitstekend geheugen. In tegenstelling met de
 meeste dieren, bij welke de levensduur evenredig is
 aan den duur van hun jeugd, zijn zij na een jaar
 volwassen, en leven, zegt men, een eeuw.

De groote verscheidenheid van voedsel, alles nl.
 wat eetbaar is in het planten- en dierenrijk, alle prooi
 dood of levend, geeft hun een groote kennis van
 dingen en tijden, van oogst en jacht. Zij stellen in
 alles belang en merken alles op. De ouden, die veel
 meer dan wij het doen, met de Natuur leefden, hebben
 veel voordeel er van gehad, dat zij de aanwijzingen
 van zulk een wijzen en voorzichtigen vogel gevolgd
 hebben, in velerlei duistere gevallen, waar de menschelijke
 ondervinding nog geen licht zag.

Ten spijt van de aristocraten onder de roofvogels,
 is de raaf menigmaal hun gids, ondanks zijn biddersrok
 en zijn mal gezicht; en ondanks zijn gebrek aan
 kieschkeurigheid wat zijn voeding betreft, is hij tòch de
 meerdere in geest van de groote soorten, waarvan
 hij in volume ook al weer de mindere is. Maar de
 raaf is toch nog alléén maar, de voorzichtige om het
 voordeel, de wijze uit eigenbelang. Om bij de hooger
 staanden te komen, de helden van het gevleugelde
 ras, die aartskunstenaars met hun warm hart; daarvoor
 moeten wij geringer volume zoeken; de stof
 verminderen, om den geest te verheffen en de zedelijke
 ontwikkeling te verkrijgen. De Natuur, als veel
 moeders, heeft een zwak voor de kleintjes.
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HET LICHT.



DE NACHT.

„„Licht!
 meer Licht!” dit waren de
 laatste woorden, die Goethe sprak1).
 Het woord van het stervend genie, is de kreet
 van de geheele natuur, die doorklinkt van
 wereld tot wereld. Wat deze machtige geest
 zeide, hij een van Gods ouderen, dat roepen
 ook de laagststaanden in het dierlijk
 leven. De weekdieren in de diepten der
 zee, kunnen niet bestaan waar het licht niet
 doordringt. De bloem zoekt het licht, wendt
 zich naar de zon en kwijnt in de schaduw.
 Onze kameraads, de dieren, verheugen zich
 in het licht als wij, en missen het als het gaat. Mijn
 kleinzoon, pas twee maanden oud, begint te schreien
 als de schemer valt!

„Dezen zomer, wandelend in mijn tuin, zag en hoorde
 ik op een tak, een vogel, die naar den ondergang der
 zon gewend, zijn lied zong. Hij richtte zich naar het
 licht, en scheen in verrukking... En ik was verrukt
 dat te zien; onze arme vogels, die zooveel missen,
 konden mij nooit doen voelen, wat dit intelligent
 en machtig schepsel mij gaf, dat zóó klein was en
 toch zoo hartstochtelijk bewogen... Ik trilde bij
 zijn zang. Hij wierp het kopje naar achteren, de borst
 hoog en wijd; geen dichter noch zanger was ooìt in
 een zoo naïeve extase.—Toch was het de liefde niet,
 die tijd was voorbij; het was duidelijk de bekoring
 van het licht, van den dag, van de heerlijke zon!

„Hoe barbaarsch toch de wetenschap, hoe steil
 onze trots, die de levende Natuur zóó onze mindere
 rekent, en zóó den mensch afscheidt van zijne nederiger
 broeders!

„En ik zeide met vochtige oogen: „Arm kind van
 het licht, die het laat schitteren in uw zang; hebt
 ge zooveel reden tot zingen? De nacht, voor u vol
 hinderlagen en gevaar, gelijkt haast den dood. Zult
 ge morgen misschien het licht wel
 terugzien?” En
 zijn lot overdenkend, zag mijn geest het leven van
 al die wezens, die van uit de diepten der schepping
 zoo langzaam tot het licht komen. En ik zeide als
 Goethe en die kleine vogel: „Licht, Heer! meer licht!””
 (Michelet, „le Peuple” 1846).

De wereld der visschen, is de wereld van het
 zwijgen. Men is gewoon te zeggen: „stom als een
 visch.” De wereld der insekten is die van den nacht,
 zij zijn alle lichtschuw. Zelfs zij die als de bij, bij
 daglicht werken, verkiezen toch de duisternis.

De wereld der vogels is de wereld van het Licht,
 van den zang. Allen leven van de zon, doordringen
 zich met zonnelicht, het licht inspireert hen. De
 vogels van het Zuiden weerspiegelen het licht in
 hun veeren; die van ons klimaat geven het in hun
 zang, en velen volgen het licht van land tot land.
 „Ziet,” zegt Saint John, „hoe zij des morgens de
 opgaande zon begroeten, en hoe getrouw zij des avonds
 zich vereenigen om haar te zien ondergaan van onze
 Schotsche kusten. En de auerhaan verheft zich om
 haar langer te kunnen zien en balanceert zich op
 den hoogsten tak van den hoogsten den.”





Licht, liefde en zang zijn voor hen één. Wil men
 den gevangen nachtegaal hooren zingen, buiten den
 tijd van zijn liefdezang, dan bedekt men zijn kooi,
 en daarna, plotseling, geeft
 men hem het licht terug;
 hij herkrijgt dan zijn stem.
 De rampzalige vink, door
 barbaren blind gemaakt,
 zingt met een ziekelijke
 en wanhopige opwinding,
 als schiep hij zich met zijn
 stem een licht van harmonie;
 zijn zon is het
 inwendig vuur. Ik mag
 gaarne gelooven, dat dit de
 hoofdreden is, waarom de
 vogels zingen in de sombere
 klimaten, waar het
 licht verschijnt in plotseling
 doorbreken, met tintelend
 leven. Vergeleken met de
 lichte landen, waar de zon
 nooit verduistert, zijn onze
 streken, met hun door
 nevels en wolken omsluierd
 licht, dat plotseling schitterend
 doorbreekt, als de
 gedekte en afgedekte kooi
 van den nachtegaal. Het
 roept den zang te voorschijn
 en de harmonie, die
 hun licht is.





En ook de vlucht van
 den vogel hangt af van het
 licht; zoowel van het oog
 als van den vleugel. Bij
 de soorten met een fijn en doordringend gezicht
 begaafd, als de valk, die van hemelhoog het roodborstje
 in de struiken ziet; als de zwaluw, die een
 vliegje ziet op duizend voet afstand, is de vlucht
 vast, stout, bekoorlijk om te zien, door haar onfeilbare
 zekerheid. Anderen, men ziet het aan hun
 bewegingen, zijn bijzienden, die voorzichtig zijn, tasten,
 vreezen zich te stooten.

Het oog en de vleugel, de vlucht en het gezicht,
 tot zulk een graad volkomen, dat zij vermogen met
 één blik eindelooze verten te omvatten, immense landen,
 ja, koninkrijken; en niet ze te omtrekken als een
 landkaart, maar te zien in hun geheele verscheidenheid
 van détails; ze waar te nemen, te bezitten, bijna
 God gelijk! O welk een bron van genot! vreemd en
 mysterieus geluk, den mensch bijna onbegrijpelijk!..
 En weet ook, dat dit zien zóó scherp en levendig is, dat
 het zich vastprent in het geheugen, zóózeer, dat zelfs
 een duif—die toch tot de lager staande dieren behoort—herkent
 en terugvindt alle bizonderheden
 van een éénmaal afgelegden weg. Wie spreekt nu
 nog van den wijzen ooievaar, de slimme raaf, de
 verstandige zwaluw!

Erkennen wij die meerderheid! Laat ons de vreugde
 der visie zonder afgunst aanzien; misschien gewordt
 zij ook ons, in een beter bestaan. Het geluk van zoo
 veel, zoo ver, zoo goed te zien, de oneindigheid te
 doordringen met blik en wiek, bijna even snel, wanneer
 krijgt men die?—In het leven, dat ons verwijderd
 ideaal is. Het leven in het volle licht en
 zonder schaduw.

Het bestaan der vogels is er reeds een voorproef
 van. En voor hen zou het een goddelijke bron van
 kennis kunnen zijn, als zij in hun sublieme vrijheid
 niet de twee fataliteiten te dragen hadden, die het
 leven op onze aarde in een staat van barbaarschheid
 houden, en de vlucht naar hooger belemmeren.



De fataliteit van het lijf, die ons allen
 gekluisterd houdt, maar die vooral de vijand
 is van die levende vlam, van dat verterend vuur,
 den vogel; die van hem vordert, onafgebroken te
 zoeken, te zwerven, te vergeten, hem onherroepelijk
 veroordeelt, tot de onvruchtbare beweeglijkheid van
 te wisselende indrukken. De tweede fataliteit is de
 nacht, de slaap, de uren van duisternis en gevaar,
 als zijn vleugels verlamd zijn, en weerloos overgeleverd,
 hij het vermogen te vliegen verloren heeft, en
 zijn kracht en zijn licht. Licht wil zeggen, veiligheid
 voor alle leven.

Licht waarborgt leven voor mensch en dier; het
 is de geruststellende, vredige, sereene glimlach van
 de Natuur, hare openheid. Zij maakt een einde aan
 de sombere angsten, die met de duisternis mee komen,
 aan vrees, maar al te gegrond, en ook aan de niet
 minder wreede kwellingen van de droomen, aan de troebele
 gedachten, die de ziel verwarren en verbijsteren.

In de zekerheid, die hij op den duur verkreeg door
 het maatschappelijk leven, is de mensch nauwelijks
 meer in staat de angsten en gevaren door te voelen
 van een leven in de wildernis, op de uren, waarin
 de Natuur zoo weinig verweer meer overlaat; waar
 haar wreede onpartijdigheid den weg baant voor den
 dood, die zoo wettig is als het leven. Zij zegt den
 vogel, dat ook de uil moet leven. Zij antwoordt den
 mensch: „Ik moet mijn leeuwen voeden...”







Leest in de reisbeschrijvingen, de angsten van de
 rampzalig verdwaalden in de Afrikaansche wildernissen;
 van den ongelukkigen slaaf, die de menschelijke
 barbaarschheid ontvlucht, om een barbaarsche Natuur
 te ontmoeten. Welk een doodsangst, als na zonsondergang
 de sinistere voorloopers van den leeuw gaan
 rondsluipen, de wolven en jakhalzen, die hem op
 een afstand vergezellen, hem voorafgaan al speurend,
 hem volgen als zijn lijkbidders. Zij mauwen u toe
 met hun gejank: „Morgen zal men uw beenderen
 zoeken.” O ontzetting! Dáár is hij vlak bij u... hij
 ziet u... kijkt, brult dof en diep, uit den afgrond
 van zijn metalen keel; hij keurt zijn levende prooi,
 wil haar, eischt haar voor zich! Het paard verdraagt
 dat niet! Het siddert en rilt onder het koude zweet—het
 steigert... De man, gebukt tusschen twee vuren,
 als hij nog kans ziet die te ontsteken, behoudt nauwelijks
 genoeg kracht om dat licht-bolwerk, zijn
 éénige kans op redding te onderhouden.

Maar even schrikkelijk is de nacht voor de vogels
 van ons klimaat, al schijnt dat minder gevaarlijk.
 Welke monsters verbergt hij, wat een afschuwelijke
 kansen voor hen in zijn duisternis! En al de vijanden
 hebben dìt gemeen, dat zij komen zonder geluid; de
 uil vliegt zoo stil, of hij met watten gevoerd is. De
 lange wezel dringt in het nest, zonder één blad te
 beroeren; de felle steenmarter, door het warme bloed
 geprikkeld, is zóó vlug dat hij in één oogenblik een
 heele familie vermoordt en uitzuigt. Het schijnt, dat
 de vogel, wanneer hij jongen heeft, begaafd is met
 het tweede gezicht waar het deze gevaren betreft.
 Hij heeft een kroost te beschermen, dat nog zwakker,
 nog weerloozer is dan dat van de viervoeters, wier
 jongen bij hun geboorte al loopen kunnen. Maar welk
 eene bescherming! Hij kan niet veel anders doen
 dan blijven en sterven; hij vliegt niet weg, de liefde
 verlamde zijn vleugels. Den geheelen nacht wordt
 de ingang van het nest bewaakt door den vader,
 die niet slaapt en niet waakt, uitgeput is van vermoeienis,
 en het gevaar alléén zijn zwak bekje kan
 bieden en zijn wankelend kopje. Wat moet het, als
 hij den gruwelijken muil zal zien van de slang, het
 vreeselijk oog van den nachtvogel, onnatuurlijk vergroot?





Hij vreest voor de zijnen, niet voor zich alléén.
 In den ongepaarden tijd spaart de natuur hem de
 kwellingen van het vooruitzien. Hij is niet bang,
 maar treurig en somber; hij zwijgt, hij maakt zich
 klein, en steekt het kopje in de vleugels; zijn hals
 verdwijnt zelfs tusschen de veeren. Deze houding
 van berusting en vertrouwen neemt hij iederen avond
 aan, te midden van gevaren en onbeschermd; het
 was zijn houding in het ei; die rustige moederlijke
 gevangenis, waar hij volkomen veilig was.

Somber is voor alle wezens de avond, zelfs voor
 hen, die beschermd zijn.

De Hollandsche schilders hebben het naïef gevoeld
 en uitgedrukt voor het vee in de weide. Het paard
 sluit zich dicht aan zijn makker, rust zijn hoofd
 tegen hem aan. De koe komt voor het hek met haar
 kalfje, wil terug naar stal. Want die hebben een
 stal, een verblijf, een plaats waar zij veilig zijn voor
 de nachtelijke lagen. De vogel heeft voor dak een
 blad, meer niet.

Maar welk een jubel dan in den morgen, als de
 verschrikkingen verdwijnen met het donker; als alle
 boschjes, alle struiken verlicht worden! Welk een
 gekweel en druk gebabbel bij de nesten! Het is als
 een wederzijdsch gelukwenschen, dat men elkaar
 terug ziet, dat men nog leeft. En dan komt het
 zingen! De leeuwerik stijgt kweelend op uit de vore
 en draagt den jubel der aarde mee ten hemel.

Zoo de vogel, zoo de mensch. Het is zoo over
 de geheele wereld. De oude Indische Veda's zijn in
 iederen regel een hymne aan het licht, den levensbehouder
 van het leven; aan de zon, die iederen
 nieuwen dag de aarde openbaart en doet herboren
 worden en behoudt. Wij herleven, wij ademen, wij
 doen de rondte in onze woning, wij hervinden het
 gezin, wij tellen onze kudden. Er is niets dood, het
 leven is gebleven. De tijger is ons niet overvallen;
 de horden der roofdieren zijn niet over ons losgebroken.
 De zwarte slang heeft geen misbruik gemaakt van
 onzen slaap. Gezegend zijt gij, o zon, dat gij ons
 weder een dag geeft!

Alle dieren, zoo zeggen de Indiërs en vooral het
 wijste dier: de olifant, begroeten de zon en danken haar
 in den morgenstond; in zichzelf zingen zij haar een
 hymne van erkentelijkheid. Maar één enkele spreekt
 het uit, zegt het voor allen, zingt het. Wie? Een
 der zwakken; hij die het meest den nacht vreest,
 en de grootste vreugde voelt in den ochtend; hij
 die leeft van het licht, wiens fijne gezichtswerktuigen,
 oneindig gevoelig, vèrziend en doordringend,
 alle détails waarnemen; hij die het nauwst verbonden
 is aan de lichtwisselingen, het gaan en komen van
 den dag.

De vogels zingen de morgenhymne, en spreken
 den zegen over den dag, voor de geheele natuur.
 Zij zijn priesters en auguren van het licht, en ook
 zijn schuldeloos goddelijke stem.








1)
   Ik ben bij dezen aanhef, dien ik niet wilde weglaten,
   verplicht, het enthousiasme van den schrijver onder een domper
   te zetten. Het onderzoek van later tijd leerde ons wat hem nog
   onbekend moest zijn:

1º. Goethe's laatste woorden hebben niet op het geestelijk
   licht betrekking, maar op het daglicht. Zij volgen hier:

„Gleich darauf rief er Friedrichen zu: „„Mach doch den
   zweiten Fensterladen in der Stube auch auf, damit mehr Licht
   hereinkomme.”” Dies sollen seine letzten Worte gewesen sein.”

(Goethe im Gespräch).

2º. Weet men nu dat er zéér veel dieren zijn, die wel in het
   donker leven.

(de Vertaalster).
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STORM EN WINTER.



DE TREK.

Een van natuur's vertrouwden, een heilige
 ziel, eenvoudig en diep, Virgilius, zag
 de vogels, zooals de oude Italiaansche wijsheid
 hen zag, als waarzeggers en profeten
 van de atmosferische wisselingen:



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



„Noit leedt een landman, die bytyts paste om te kycken,



By regen lantschade, of de wackre kraenevlught



Streeck, eer de regen quam gevallen uit de lucht



In een gezoncken dal uit 's hemels hooge streecken;



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



De zwaluw snaterbeckte en vloogh rondom het meer.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



De raven, keerende uit de weiden langs de dorpen,



Aen 't klappen slagh op slagh de pennen tegens een.




Al 't zeegevogelte, en wat, om de weiden heen



Van Asiën en in Kaïstus koele plassen,



Zyn aes zoeckt, valt alreede aen 't plassen en aen 't wassen,



Besprengt zyn pluim, waerop geen water vat, om stryt,



Of loopt naer d'oevers toe zich dompelen; dan kryt



En schreeuwt d'ontruste kraey luidtkeels om regenvlaegen



En springt op 't drooge zant in eenzaamheit. . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Gy kunt, eer u de lucht het schoone weder geef



En heldren zonneschyn niet min dit zien en stercken



By regenachtigh weêr, uit zek're en wisse mercken:



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



D'Ysvogel, die op zee, zyn element moet leven,



Zal zich op 't zandigh strant met uitgespreide schacht



Dan baekren in de zon, die heet is in haer kracht



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . de nachtuil zonder bedt



Die op het ondergaen des zonnewagens let,



Zal dan vergeefs, bij nacht, op 't dack nog spade klaegen.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . De raven schreeuwen boven



Tot drywerf uit haer nest met een benaude keel.



Zy  ruisschen reis op reis, beholpen al geheel



Met onderling vermaeck, en boven haer gewente



Om hoogh op 't hooge nest, in loof van tack of ente:



En 't lust haer, alzoo dra de lucht den regen staeck,



Te vinden 't kleen gebroet en broeinest haer vermaeck.”






(Vondel: Virgilius „Lantgedichten”).







In hooge mate elektrisch-gevoelig, staan de vogels
 meer dan eenig ander wezen in verbinding met tal
 van meteorologische verschijnselen van warmte en
 magnetisme, die voor onze zintuigen niet zijn waar
 te nemen. Zij  voelen die bij hun ontstaan, bij hun
 eerst beginnen, voor zij zich ons nog openbaren. Het
 is een soort van physiek tweede gezicht. Is het dan
 niet natuurlijk, dat de mensch, minder fijn waarnemer,
 die pas na het gebeurde voelt, deze aankondigers raadpleegt?
 Zoo handelden in de oudheid de auguren; die zoogenaamde
 dwaasheid van de ouden, was diepe wijsheid.

In 't bijzonder zou de meteorologie er veel nut van
 kunnen hebben; zij had dan zekerder middelen. Maar
 ook zij heeft reeds een gids gevonden in het voorspellen
 der vogels. En had Napoleon in 1811 maar
 rekening gehouden met den onnatuurlijken vroegen trek
 uit het Noorden! Ooievaars en kraanvogels hadden
 hem wel ingelicht! Aan hun buitengewoon vroeg
 trekken, had hij dan geweten, hoe een lange en
 vreeselijke winter stond te komen. Zij repten zich
 naar het Zuiden—en hij bleef te Moscou.

De vermoeide vogel, die midden op den Oceaan,
 tegen den nacht neerstrijkt, op den mast van een
 schip, wordt door dat bewegelijk rustpunt ver uit
 zijn koers gebracht; toch vindt hij die gemakkelijk
 terug. Hij staat in zulk een volkomen betrekking tot
 de aarde, en is zoo juist georiënteerd, dat hij den
 volgenden morgen zonder aarzelen zijn weg neemt.
 Een kort oogenblik van beraad met zichzelf, is voldoende.
 Hij kiest boven dezen immensen afgrond, die
 grenzenlooze eenzaamheid, waarop de vore van het
 schip één enkel spoor trekt, de juiste lijn, die hij
 moet volgen voor zijn doel. Het is daar niet als op
 het land; geen enkel herkenningsteeken, geen merk,
 geen leiddraad. Alleen de luchtstroomingen, in verband
 misschien met die van het water, mogelijk ook
 onzichtbare magnetische stroomingen, zijn de loodsen
 van dien kloeken reiziger.





Wonderbaar weten! Niet alleen wéét de zwaluw,
 dat de insecten, die hem hier ontbreken hem elders
 wachten, en hij zoekt ze, trekkende volgens de lengtegraden;
 maar op dezelfde breedte in hetzelfde klimaat
 weet de wielewaal van de Vereenigde Staten, dat de
 kersen rijp zijn in Frankrijk, en hij vertrekt zonder
 aarzelen, om onze
 vruchten te oogsten.
 Zij vergissen
 zich, die meenen,
 dat deze trek in
 zijn seizoen, op
 onbepaalde tijden,
 plaats heeft, zonder
 keus van den
 dag. Wij hebben het tegendeel kunnen waarnemen,
 en het zeer scherpzinnige, nauwkeurige vooruit bepalen,
 dat vooraf gaat: geen uur vroeger of later. Dat gebeurde,
 toen wij te Nantes waren, in October 1851;
 het seizoen was nog heel mooi, en insecten waren
 er voor de zwaluwen nog in overvloed; toen hadden
 wij de gelukkige kans, die wijze republiek in een buitengewoon
 talrijke en zeer levendige vergadering, te zien
 bijeenkomen. De conferentie werd gehouden op het
 dak van een kerk, de Sint Félix, die de Erdre
 beheerscht, en van ter zijde de Loire. Waarom juist
 deze dag en dit uur? Wij wisten het niet, maar wij
 zouden het al spoedig begrijpen. 's Morgens was de
 lucht helder, maar er woei een wind uit de Vendée.
 Mijn dennen steunden, en uit den ceder kwam een
 lage diepe toon. De vruchten bezaaiden den grond;
 wij gingen ze rapen. Gaandeweg betrok de lucht tot
 een zwart grijs, de wind ging liggen; alles was
 somber. Toen, het was tegen vier uur—kwamen op
 dat zelfde moment en van alle kanten, uit het bosch,
 over de Erdre, van de Loire, van de stad, van de
 Sèvre, onafzienbare legioenen bewoners aanvliegen,
 genoeg om den dag te verduisteren. Zij streken neer
 op de kerk, in dichte massa, duizend stemmen, duizend
 kreten, en twist en woordenstrijd. Zonder die taal
 te kennen, begrepen wij heel goed, dat er oneenigheid
 was. Misschien hadden de jongen, terug gehouden
 door den lauwen adem van dezen herfst, nog willen
 blijven. Maar de wijzen, zij, die ondervinding hadden,
 de beproefde reizigers, stonden op trekken. Zij wonnen
 het pleit; de zwarte massa, zich plotseling uitspreidend
 als een machtige wolk, nam de vlucht naar het
 Zuid-Oosten, waarschijnlijk naar Italië. Zij waren nog
 geen driehonderd mijlen ver (ongeveer vijf uur vliegens),
 of alle sluizen des hemels openden zich, om de aarde
 te overstroomen. Een oogenblik dachten wij aan een
 zondvloed. En terug in ons huis, dat schudde onder
 de woeste windstooten, bewonderden wij de wijsheid
 van die gewiekte zieners, die zoo voorzichtig het
 tijdstip van hun jaarlijkschen trek hadden teruggezet.

Het kon toch niet de honger zijn, die hen verdreven
 had.

Te midden van een nog mooie en rijke natuur,
 hadden zij het juiste oogenblik gevoeld, gegrepen,
 zonder het toch te vroeg te nemen. Den volgenden
 dag ware te laat geweest. Alle insekten, neergeslagen
 door die geweldige regens zouden zijn verdwenen,
 niet meer te vinden; wat den storm overleefd had,
 zou in den grond zijn gevlucht.

Ook is het niet alléén de honger, het verschiet
 van hongerlijden, dat de trekvogels tot trekken beweegt.
 Zouden ook al de insekteneters gedwongen
 zijn te vertrekken, de vogels, die van bessen leven,
 hadden kunnen blijven. Wat drijft hen? Is het de
 koude? De meesten konden die verdragen. Bij deze
 bijzondere redenen moet nog een andere gevoegd
 worden, een meer algemeene, hoogere; het is de
 behoefte aan licht.





Zooals de plant onvermijdelijk licht zoekt en zon,
 zooals het weekdier (wij zeiden het reeds) naar hooger
 zoekt en bij voorkeur in de lichtere waterlagen
 leeft, zoo lijdt ook de vogel met zijn zeer gevoelig
 oog onder de korte dagen, onder de herfstnevels.
 Deze vermindering van licht, die ons uit moreele
 redenen soms aangenaam is, is voor hem somberheid
 en dood.... Licht, licht, meer licht!... liever sterven,
 dan geen licht meer zien! Dat is de ware zin van
 den laatsten herfstzang, van den laatsten kreet als zij
 gaan trekken in October. Ik hoorde het in hun afscheid.

En wel een kloek en stoutmoedig besluit, als men
 denkt aan den eindeloozen weg, dien zij moeten afleggen,
 tweemaal in een jaar, over bergen, zeeën en
 woestijnen, door geheel verschillende klimaten, met
 veranderlijke winden, onder dreigende gevaren en
 tragische avonturen. Voor geharde vlotte zeilers, voor
 de gierzwaluw, voor de lichte en levendige zwaluw,
 die het uithoudt tegen den valk, is het misschien
 eene gemakkelijke onderneming. Maar de andere soorten
 hebben niet die kracht, niet die vleugels; zij zijn
 verzwaard door overvloedig voedsel, zij leefden het
 verterend bestaan van liefde en moederschap; het
 wijfje heeft het groote natuurwerk verricht: gebouwd,
 gebaard, opgevoed; en hij, de man, hoe heeft hij niet
 al zijne kracht verzongen! Dit paar heeft een leven
 verbruikt: „een kracht ging van hen uit;” jaren
 scheiden hen reeds van de levenskracht hunner jeugd.
 Velen zouden kunnen blijven, maar het drijft hen voort.
 De zwaarsten zijn de vurigsten. De Fransche kwartel
 zal de Middellandsche Zee oversteken, over den Atlas
 trekken, over de Sahara heen, verdwijnt zij in de
 negerlanden; ook die verlaat zij weer, en wanneer zij
 eindelijk blijft aan de Kaap, dan is het omdat daar
 de oneindige Oceaan begint, die haar niets aan te bieden
 heeft dan het poolijs en denzelfden winter, die
 haar uit Europa verdreef.

Wat is hun zekerheid bij zulk eene onderneming?
 Sommigen vertrouwen op hunne wapenen, de zwaksten
 op hun aantal, en zij geven zich over aan hun lot!
 De tortelduif zegt: „op de tienduizend of honderdduizend,
 neemt de roover er misschien tien, en ik zal
 daar niet bij zijn.” Zij wacht haar tijd af; de vliegende
 wolk zweeft voorbij in den nacht; als de maan
 op is, zullen de witte vleugels niet sterk uitkomen
 tegen het witte licht, en zoo ontkomen zij, samensmeltend
 met den bleeken schijn. Ook de dappere leeuwerik,
 de nationale vogel van het oude Gallië, de
 vogel van de onverwinbare hoop, vertrouwt op het
 aantal; hij trekt bij dag, of liever zwerft van provincie
 tot provincie; vervolgd en steeds in aantal
 gedund, zingt hij niettemin zijn lied.



Maar waar geen aantal is en geen kracht,—wat
 doet de eenzame? Wat moet gij doen, arme geïsoleerde
 nachtegaal, die als de anderen, maar niet in gemeenschap,
 en zonder steun, de groote reis moet afleggen?
 Ach, wat zijt gij, mijn vriendje? Een stem, meer niet.
 Uw eenige sterkte zou u verraden. In uw donker
 pakje moet ge stom trekken, één met de verkleurde
 tinten van den herfst. Maar tóch—het blad is nog
 purper, het is nog niet het doffe doode bruin van het
 late seizoen. Waarom blijft gij toch niet? Waarom
 volgt gij niet liever die anderen die in hun beschroomdheid,
 niet verder gaan dan Provence? Daar, tusschen
 de rotsen, ik verzeker het u, daar zoudt gij den winter
 van Afrika of Azië kunnen vinden. De kloof van
 Ollioules is zoo goed als de Syrische valleien.

„Neen, ik moet trekken. Anderen kunnen blijven;
 hun zegt het Oosten niets. Mij roept mijn vroeger
 land; ik moet dien schitterenden hemel terug zien,
 de lichte ruïnes zoo weelderig begroeid, waar mijn
 geslacht heeft gezongen; ik moet mijn eerste liefde
 terug vinden, de roos van Azië, ik moet mij baden
 in zonnelicht.... Dáár is het levensmysterie, dáár
 de levenwekkende vlam, die ook mijn zang weer zal
 wekken; mijn stem, mijne muze, is het licht!”





En hij gaat; maar ik vrees dat hem het hartje
 kloppen zal als hij de Alpen nabij komt, als die witte
 toppen hem het gevreesde land aankondigen, waar
 zij hem wachten op hun rotsen, de wreede roovers
 van dag en nacht, gieren en arenden, al die krombekkige,
 geklauwde moordenaars dorstend naar warm
 bloed; de vermaledijde rassen, dwaselijk door den
 mensch bezongen; de eene helft, nobele roovers,
 die snel dooden en uitzuigen, de andere de ignobele,
 die verstikken en vernielen; alle vormen van moord
 en dood.



Ik stel mij dan den armen kleinen zanger voor,
 die zijn stem verloren heeft maar niet zijn fijne intuïtie,
 hoe hij zonder raad of steun, verloren in die eenzaamheid,
 zich neerzet en wacht, om nog eens te overleggen
 voor hij zich begeeft in dien valstrik, de lange engpas
 van Savoye. Hij wacht aan den ingang, zet zich neer
 op een bevriend huis, dat ik wel ken, of op een boom
 in het geheiligde bosch van de Charmettes en
 hij peinst en zegt: „Ga ik over dag, dan zijn ze er
 allen; zij weten van onzen trek; de arend grijpt mij,
 't is met mij gedaan. Ga ik 's nachts dan komt de
 Uhu, de uilen, het heele leger van die vreeselijke nachtspoken
 met oogen, die wijd opengaan in den nacht;
 zij pakken mij, brengen mij aan hun jongen.... Ik
 stakker, wat zal ik doen! Ik zal den nacht vermijden
 èn den dag. In de grauwe vochtige morgenuren, als
 de groote roofvogel, die geen nest kan bouwen, doortrokken
 is van den kouden, natten nevel, dan vlieg
 ik voorbij, onopgemerkt.... En al zou hij mij zien,
 ik ben al lang voorbij, vóórdat hij het zware toestel
 van zijn natte vleugels in beweging kan brengen”.

Goed berekend; maar toch—er kan nog zooveel
 gebeuren; hij kan in dat lange Savoye den Oostenwind
 ontmoeten, die op hem neer komt vallen en zijn
 kracht breekt, en zijn vleugels.... God! het is al
 dag geworden.... Die duistere reuzen, in October
 al gehuld in hun witten mantel, vertoonen op hun
 eindeloos sneeuwkleed een zwart punt, dat voortschiet
 als een pijl. Hoe dreigend en somber zien die bergen
 onder dat immense lijkkleed in zijn lange plooien.
 Die toppen zoo onbewegelijk, scheppen om en onder
 zich een eeuwige beweging, geweldige tegengestelde
 stroomen, die tegen elkander inwerkend zich woest
 bevechten; daar moet hij wachten. „Als ik lager ga,
 dan zullen die woest neerschietende bergstroomen
 daar in het donker, mij door hun wervelwinden meesleepen.
 En stijg ik naar de koude en lichte streken,
 dan ben ik verloren: de rijp zal mijn vleugels verlammen.”

Een uiterste inspanning heeft hem gered; het kopje
 naar omlaag, duikt, valt hij in Italië. Te Susa of bij
 Turijn blijft hij, om zijn vleugels rust te geven en te
 versterken. Hij is midden in de reusachtige Lombardische
 bloemkorf, een nest van bloemen en vruchten,
 waar eens Virgilius hem hoorde. Die grond is niet
 verouderd; nu, als toen, is de Italiaan de durus
 arator—de moeizame ploeger,—die het land van
 anderen bebouwt; en nòg vervolgt hij er den nachtegaal.
 De nuttige insektenverdelger wordt vervolgd
 als een zaadeter. Laat hem dus de Adria oversteken,
 van eiland tot eiland, ondanks de gevleugde zeeroovers,
 die op diezelfde klippen uitkijken; misschien
 komt hij dan nog op den, voor vogels, heiligen grond,
 in het goede, gastvrije en weelderige Egypte, waar
 allen worden gespaard, gevoed, gezegend zelfs, en
 goed ontvangen.





Maar nog zooveel beter zou het zijn, indien niet
 daar in blinde gastvrijheid ook de moordenaars werden
 gekoesterd. Nachtegalen en tortelduiven worden
 er ontvangen, zeker, maar ook de arend. Op de terrassen
 van de Sultana's, op de balkons van de minarets—arme
 reiziger! Ik zie wreede schitterende
 oogen, die zich hierheen wenden.... en ik zie dat
 ge zijt opgemerkt. Blijf er niet. Het goede seizoen zal
 niet lang duren. De vernielende woestijnwind zal
 gaan blazen, en dat beteekent dood, en dorheid en
 het ophouden van uw schraal voedsel. Straks geen
 vliegje meer om kracht te geven aan wiek en stem.
 Denk aan het oude nest, dat ge in onze bosschen
 hebt achtergelaten, aan uw liefde in Europa. De hemel
 was er somberder, dat is zoo, maar gij schept er u
 een hemel. Liefde was er om u heen; zij trilden bij
 uw zang; en de liefste had u verkoren.... Dat is
 de ware zon, het schoonste Oosten. Het ééne Licht is,
 waar men liefheeft.
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VERVOLG VAN DEN TREK.



DE ZWALUW.

De zwaluwen hebben zich zonder
 vragen van onze woningen meester
 gemaakt. Zij huizen onder onze vensters,
 onder onze daken, in onze
 schoorsteenen; en zij zijn in het minst
 niet bang voor ons. Men zou kunnen zeggen, dat zij
 vertrouwden op hunne onvergelijkelijke vleugels. Doch
 dat is het niet; want zij vertrouwen ons ook hun
 nest, hunne kinderen toe. En dàt is juist de reden,
 dat zij baas werden in onze woningen. Zij  namen niet
 alleen ons huis maar tegelijk ons hart.

Onze grootvader had in het buitenverblijf, waar hij
 zijn kinderen opvoedde, een serre, die hij voor leerkamer
 gebruikte. Dáár nestelden de zwaluwen, zonder
 zich om de gangen der familie te bekommeren, vrij
 in hun in- en uitgaan, opgaand in de zorg voor hun
 broedsel; zij vlogen door het venster en kwamen
 door het dak, en babbelden luide met hun kameraads,
 luider dan de onderwijzer zelf, zoodat hij, als de
 heilige Franciscus, soms moest zeggen: „Zuster zwaluw,
 zou je niet een beetje kunnen zwijgen?”

Het nest bleef in hun bezit; waar de moeder
 nestelde, nestelde de dochter en de kleindochter.
 Ieder jaar komen zij weer; hunne generaties volgen
 elkaar geregelder op dan de onze. Het gezin sterft
 uit, verspreidt zich, het huis komt aan anderen, maar
 de zwaluw keert geregeld weer, zij houdt vast aan
 haar recht van eigendom.

En zoo is die trekster het symbool geworden van
 de trouw aan eigen haard. Zóó heeft zij zich daaraan
 gehecht dat, wordt het huis zelf gedeeltelijk gesloopt,
 gerepareerd door metselaars, het toch weer wordt
 teruggenomen en bewoond door die trouwe vogeltjes,
 met hun vasthoudende herinnering.

Het is de vogel, die keert. En niet alleen noem ik
 hem zoo om zijn geregelden jaarlijkschen terugkeer,
 maar ook om zijne bewegingen, en de richting van zijn
 vlucht, die zoo sterk wisselt, maar toch cirkelvormig
 blijft, en altijd tot het uitgangspunt terugkeert.

De zwaluw draait en zwenkt voortdurend; zij zweeft
 onvermoeid in kringen
 over dezelfde
 ruimte, met de sierlijkste
 wendingen,
 die in het oneindige
 wisselen, maar zich
 nooit verwijderen. Is
 het om haar prooi te
 vangen, het mugje
 dat op en neer danst,
 zwevend op de
 lucht? Is het om
 zich te uiten in de
 kracht van die onvermoeibare
 vleugels,
 zonder zich van
 het nest te verwijderen?
 Om 't even,
 die cirkelvlucht, die
 eeuwig terugkeerende
 beweging heeft
 ons steeds oogen en
 hart geboeid, bracht
 ons in een droom
 en een wereld van gedachten.





Haar vliegen zien wij, maar bijna nooit haar zwart
 gezichtje. Wie zijt ge tóch, die u altijd aan onzen
 blik onttrekt, die slechts de lucht klievende vleugels
 laat zien, rappe zeisen, als die van den tijd? Maar
 hij gaat, gaat; gij keert, keert altijd. Ge nadert mij:
 gaf ik u ergernis? raakt mij bijna, wilt ge mij
 treffen? Ge streelt mij zóó dicht, dat ik de luchtbeweging
 voel en bijkans den vleugelslag.... Een
 vogel? een geest?.... O, als ge een geest zijt, zeg
 het vrij en vertel mij dan: wat is het toch dat leven
 scheidt van dood? Morgen zijn wij dood; zal het ons
 gegeven zijn op vleugels terug te keeren naar het
 lieve thuis, waar wij werkten en beminden? Zullen
 wij nog een enkel woord kunnen zeggen in zwaluwentaal,
 aan hen, die ook dàn nog ons hart zullen vervullen?
 Maar wáárom willen we vooruitloopen, waarom
 onzen dorst lesschen aan die bittere bron? Laat ons
 aan dezen vogel denken, zooals het volk zich hem
 dacht in de goede oude volkswijsheid, die zeker
 dichter de natuur nadert.

Het volk zag in de zwaluw een natuurlijke klok,
 die de seizoenen verdeelde, de twee groote perioden
 van het jaar. Met Paschen en met Sint Michiel, als
 de kermissen zijn en de jaarmarkten, de huur ingaat
 en afloopt, dan komen de zwaluwen zwart en wit,
 en zeggen ons den tijd. Zij sluiten een tijdperk af
 en openen een nieuw. Men komt dan bij elkaar, maar
 vindt elkaar niet altijd terug; na die zes maanden
 wordt deze en gene gemist. De zwaluwen keeren,
 maar niet voor allen, want verscheidenen zijn er
 vertrokken op een reis, veel langer nog dan de „tour
 de France.” Nog verder dan „Duitschland in.”

Onze handwerksgezellen volgden het leven van de
 zwaluwen, maar bij hun terugkeer vonden zij niet
 als deze, het nest terug. De voorzichtige vogel waarschuwt
 hen daarom in een oude, Duitsche spreuk; de
 volkswijsheid wil hem terughouden bij den huiselijken
 haard. De dichter Rückert maakte van die spreuk
 een liedje: „Aus der Jugendzeit” en als dacht
 hij zichzelf een zwaluw, volgde hij daarin haar
 rhytmische cirkelvlucht, haar steeds terugkomen. Een
 weemoedig liedje, dat, mogen enkelen er om lachen,
 velen tot tranen zal roeren.

De zwaluw, als men haar in de hand neemt en van
 dichtbij bekijkt is eigenlijk een vreemde en leelijke
 vogel, maar dat komt juist dáárvan, dat zij de vogel
 „par excellence” is, uitverkoren uit alle wezens
 voor de vlucht. Aan deze bestemming, heeft de natuur
 bij haar alles opgeofferd, den vorm heeft zij verwaarloosd
 voor de beweging; en zij is daarin zóózeer
 geslaagd, dat deze vogel, zoo leelijk in rust, de
 mooiste van allen is, wanneer hij vliegt. De vleugels
 zeisvormig, uitpuilende oogen, geen hals (om de kracht
 te verdubbelen), weinig of geen poot: alles is vleugel.
 Dit zijn de hoofdtrekken. Voeg daarbij nog een zéér
 wijden bek, altijd happend, die zich opent, sluit, en
 weêr opent in de vlucht. Zij eet vliegend, drinkt,
 baadt zich vliegend, en voedt vliegend haar jongen.

Haalt zij, in de rechte lijn, niet bij den valk, die
 door de lucht schiet als het bliksemlicht, zij is daarvoor
 veel vrijer van vlucht: zij draait en zwenkt,
 cirkelt, zigzagt, trekt een wirwar van vage figuren,
 een doolhof van wendingen, die zij kruist en overkruist
 in 't oneindige. De vijand, verward en verdwaasd,
 weet geen weg meer; zij vermoeit hem, put
 hem uit: hij geeft het op en verlaat haar, de steeds
 onvermoeide. Zij is met recht de Koningin van de
 vlucht; de ruimte behoort haar, door haar onvergelijkelijke
 lichte bewegelijkheid. Wie kan als zij op
 het hoogtepunt van snelheid, inhouden en wenden?
 Niemand! De oneindig gevariëerde jacht op een
 onophoudelijk bewegelijke prooi, vlieg, mug, kever,
 duizend insecten, die snorrend en zwevend nooit een
 rechte lijn beschrijven, is zeker de beste vlieg-cursus,
 en daardoor is de zwaluw de meerdere van alle
 vogels. Om dàt te bereiken, dat onovertroffen vliegvermogen
 voort te brengen, heeft de Natuur tot een
 ander uiterste moeten komen: het onderdrukken van
 de pootjes. Bij de groote kerkzwaluw, die gierzwaluw
 genoemd wordt, is het pootje tot niets geworden.
 De vleugel wint er bij; men gelooft dat de gierzwaluw
 tot tachtig mijlen in het uur aflegt. Door deze
 ongelooflijke snelheid wordt zij de gelijke van den
 fregatvogel. De poot, die daar heel kort is, wordt
 bij de gierzwaluw tot een stompje; als zij rust, doet
 zij het op haar buik, maar zij rust ook niet veel.

Contrast met al zijne natuurgenooten, is voor dezen
 vogel, alléén beweging, rust. Gooit zij zich van de
 torens, laat zij zich gaan door de ruimte, dan is het
 een aangenaam wiegen en zweven; de lucht draagt,
 ontspant haar. Wil zij zich
 vasthouden, dan zijn daarvoor
 haar zwakke klauwtjes
 voldoende. Maar in rust is
 zij machteloos, verlamd, en
 alles kost moeite; zij is weer
 het slachtoffer van de fataliteit
 der zwaartekracht;
 de eerste der vogels, is
 teruggevallen tot de kruipende
 dieren.





Het opvliegen van den
 grond is voor haar de
 grootste moeielijkheid; zij
 moet hoog nestelen om zich
 weer te laten vallen in haar
 natuurlijk element. In de
 lucht neergekomen is zij
 vrij, meesteres; elders slavin,
 van alles afhankelijk,
 prooi van wien haar zou
 willen grijpen. Haar wetenschappelijke
 soortnaam zegt
 alles: Apus = voetloos.
 Het groote volk van de
 zwaluwen, met zijn zestig soorten, dat de aarde
 vervult, vervroolijkt en met zijn sierlijkheid van
 beweging en lief gesjirp bekoort, dankt al die aangename
 hoedanigheden aan de misvorming van weinig,
 heel weinig poot. Zij zijn de roem van al wat vleugels
 heeft, door hun volmaakt vliegvermogen; maar te
 gelijk de meest gebondenen aan nest en rustplaats.
 Bij deze geheel op zichzelf staande familie, waar de
 voet den vleugel niet steunt, bepaalt zich de opvoeding
 tot het gebruik van de vleugels alleen, een
 langdurige leertijd. De jongen moeten lang in het
 nest blijven en daardoor ontwikkelt zich in bijzondere
 mate de teederheid en voorziende zorg van de moeder.
 De bewegelijkste der vogels is door liefde gebonden.
 Het nest dient niet enkel voor een kort huwelijksleven,
 maar het is een woning, een „tehuis”, en het
 belangwekkend tooneel van een moeielijke opvoeding
 en wederzijdsche opoffering. Er woont een teedere
 moeder, een trouwe echtgenoote; en veel meer: jonge
 zusjes, die hun best doen om de moeder te helpen,
 als kleine moedertjes en voedsters van kinderen, nog
 veel jonger dan zij. Er is moederlijke teederheid, en
 wederzijdsche zorg en onderricht, van kleintjes aan
 kleineren. Het schoonste is, dat die band blijft; in
 gevaar zijn alle zwaluwen zusters; schreeuwt er een,
 alle komen; wordt er één gevangen, dan jammeren
 alle en spannen zich in om haar te bevrijden.

Het is bekend, dat deze bekoorlijke vogeltjes hunne
 belangstelling zelfs uitstrekken tot vogels, die aan
 hun soort vreemd zijn. Zij hebben met hun lichte
 vlucht minder dan eenig andere soort, van roofvogels
 te vreezen, en zij waarschuwen dan ook den hoenderhof
 als er een in aantocht is. Hoenders en duiven
 kruipen weg en verschuilen zich, als zij den kreet
 van de zwaluw hooren, die hen waarschuwt.



Neen, het volksgeloof dat de zwaluw zoo hoog
 stelt, is geen dwaling.

Waarom? Zij is de gelukkigste, want zij heeft
 de meeste vrijheid:

vrij, door haar weergalooze vlucht,

vrij, door gemakkelijke voeding,

vrij, door keuze van klimaat.

Ook heb ik, hoe ijverig ik haar taal beluisterde (het
 is meer babbelen tegen haar zusters dan zingen) nooit
 anders er uit kunnen hooren dan een zegenen van
 het Leven, en lof van God.

Liberta! molto e desiato bene.—„Vrijheid!
 onschatbaar goed, zoo zéér verlangd!” Deze woorden
 gingen aanhoudend in mij om, op het groote plein te
 Turijn, waar wij onze oogen niet konden afhouden
 van de ontelbare zwaluwen, die daar rondvlogen, met
 kleine vreugdegeluidjes. Zij vonden daar, afdalende
 van de Alpen, de gemakkelijkste woningen kant en
 klaar, in de gaten, achtergelaten door de steigers, in
 de muren der paleizen. Dikwijls, en vooral 's avonds
 tjilpten zij luid en schreeuwden, dat men elkaar niet
 verstaan kon; en zij vlogen, hals over kop, dat zij
 haast tuimelden, den grond scherend; maar zóó vlug
 waren zij weer op, dat het leek een springveer hen
 opgooide, of een boog hen afschoot. In tegenstelling
 van ons menschen, die aanhoudend naar de aarde
 teruggetrokken worden, schijnen zij hun zwaartekracht
 naar boven te hebben. Nooit zag ik juister
 beeld van wat vrijheid is. Het was een spelen, een
 zich vermeien, in het oneindige.

Zelf reizigers, verheugden wij ons in deze reizigers,
 die zoo zorgeloos en vroolijk het zweven opnamen.
 Toch was de omgeving ernstig: de Alpen, die daar den
 horizont begrenzen, schenen naderbij, op dat uur; de
 dennenbosschen, donkerden zwart in de avondschemering;
 de lichtschijn van de gletschers verbleekte. In
 dubbelen rouw scheidden ons deze groote bergen van
 Frankrijk, waarheen ons langzamerhand onze weg zou
 terugleiden.
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HARMONIEËN VAN DE GEMATIGDE LUCHTSTREEK.



Waarom plaatsen de zwaluwen en zooveel
 andere vogels hunne woningen
 zoo dicht bij die van den mensch? Hoe
 komen zij zoo bevriend met ons, dat zij
 ons volgen in onze werkzaamheden, ons daarbij vervroolijkend
 met hun zingen? Waarom bestaat alléén
 in onze gematigde luchtstreek, die harmonische band,
 die toch de Natuur zelve bedoelt?

Dat komt, omdat beide partijen, de vogel zoowel
 als de mensch, hier vrij zijn van de drukkende fataliteit,
 die in de warme streken hen scheidt en aan
 elkaar tegenoverstelt.

De warmte, die den mensch verslapt, prikkelt
 integendeel den vogel, kweekt bij hem de drukke
 bewegelijkheid, de onrust en de woestheid, die zich
 uit in rauwe kreten. In de tropen is er een absolute
 scheiding; slaven zijn zij beide van een tyrannieke
 natuur, die verschillend op hen drukt. Uit die klimaten
 in de onze te komen, is een overgang naar de vrijheid.

De natuur, die wij dáár ondergingen, beheerschen
 wij hier. Ik verwijder mij gaarne van daar, zonder
 ééns het hoofd te wenden naar dat overweldigend
 paradijs, waar ik, een zwak kind, machteloos lag in
 den arm van die sterke voedster, die mij dronken
 maakte met haar al te krachtig voedsel, meenende
 mij te drenken.

Deze hier is voor mij gemaakt, zij is mijn wettige
 vrouw. En van te voren gelijkt zij mij al: zij is ernstig,
 werkzaam als ik, zij heeft arbeidsinstinkt, en geduld.

De wisselende jaargetijden verdeelen den grooten
 dag van het jaar voor den arbeider; het werk wisselt
 af met den rusttijd. Geen harer vruchten geeft onze
 natuur voor niets; maar zij geeft wat meer is dan
 vele vruchten: nijverheid en werklust.

Met welk genot vind ik in haar mijn beeld, de
 sporen van mijn wil, de scheppingen van mijn kunnen
 en van mijne intelligentie. Grondig door mij bewerkt,
 omgewerkt, vertelt zij mij wat ik deed, herschept mij
 voor mijzelven. En ik zie haar ook, zooals zij was,
 vóór haar menschelijk herboren zijn, voor dat zij
 mensch geworden was.

Eentonig en triest voor den eersten aanblik, lagen
 daar bosschen en grasvlakten, maar toch zoo verschillend
 van wat men in de heete luchtstreken ziet.

Het grasland, het frisch-groene kleed van Engeland
 en Ierland, het teeder fijne tapijt van een gras,
 dat zich altijd vernieuwt,—niet het ruige dek van
 de Aziatische steppen, de vijandige, gedoornde vegetatie
 van Afrika, de stekelige, wilde Amerikaansche
 savanna's, waar de kleinste plant houterig is, een
 harde struik; de Europeesche weiden, met hunne
 vluchtige jaarlijksche plantengroei, hunne bescheiden
 bloempjes met een zwakken, zoeten geur, hebben
 een karakter van jonkheid, of laat ik liever zeggen
 onschuld, dat harmonie brengt in ons denken, en de
 ziel verkwikt. Op deze eerste laag van een bescheiden
 en smeeïg gras, dat geen pretenties heeft naar
 hoogen groei, teekent zich, door de tegenstelling, te
 scherper de krachtige individualiteit der forsche
 boomen af; een groot verschil met den warrigen
 groei der tropische wouden.







Wie kan uit die dichte massa van lianen, orchideeën,
 tallooze parasieten, de boomen ontwarren—zelf
 van kruidachtigen aard—die er onder zijn
 bedolven. In onze oude Gallische of Germaansche
 bosschen, verheffen zich stoer en statig, langzaam en
 stevig opgebouwd, de iep of de eik, de held van het
 plantenrijk, met zijn knoestige armen, zijn hart van
 staal, die acht of twaalf eeuwen overwon, en die,
 neergeveld door den mensch en verbonden aan zijn
 arbeid, de eeuwigheid der natuurgewrochten openbaart.

Zoo de boomen, zoo de mensch. Zij het ons gegeven
 hem te gelijken, dien krachtigen, rustigen eik,
 die met zijn machtig absorbeerings-vermogen alle
 voedingselementen in zich concentreerde, en zoo zich
 opbouwde tot het ernstig, nuttig, volhoudend individu,
 de sterke persoonlijkheid aan wie allen in vertrouwen
 bescherming komen vragen; die over zooveel dierlijk
 leven, zijn armen beschuttend uitstrekt, en ze veilig
 bergt in de dichte massa van zijn loof!... En in hun
 dankbaarheid, vervroolijken zij dag en nacht met een
 blij koor van geluiden, de zwijgende majesteit van
 dien ouden, die van eeuwen getuigen kan. De vogels
 danken hem, en in het patriarchale lommer brengen
 zij de bekoring van hun zangen, van hun jeugd en
 hun liefde.

O! de levenswekkende kracht van het westelijk
 klimaat! Waarom leeft de eik duizend jaren? Omdat
 hij ieder jaar weer jong is.

Hij is de lente-verkondiger. De emotie van het zich
 vernieuwende leven, begint voor ons niet, wanneer
 de natuur zich dekt met het éénvormig kleed van
 de gewone planten; maar zij begint, wanneer wij zien
 hoe de eik, tusschen het harde, dorre blad van 't
 vorige jaar uit, zijn nieuwe loof loswringt; wanneer
 de iep, die rustig het ongeduld der mindere boomen
 om zich, liet voorbijgaan, met een luchtig groen zijn
 teedere twijgen gaat tinten, zijn rijzige takken, die
 zich in hun streng omhoog-gaan zoo fijn afteekenen
 tegen de lucht. Dan spreekt de natuur tot allen; haar
 machtige stem beroert zelfs de ziel van den wijze.
 Waarom ook niet? Is de natuur niet heilig? En dit
 verrassend ontwaken, dat alle leven oproept, zoo in het
 starre hart van den eik, als in zijn heerlijken hoog-opstrevenden
 top, waar de vogel zijn vreugde uitjubelt;
 is het niet, als het wederkomen van God
 op aarde?

Ik heb geleefd in de klimaten, waar olijf en oranje
 staan in hun eeuwig groen. Maar hoewel, van die
 keurboomen de schoonheid en bijzondere distinctie
 beseffende, kon ik mij toch niet gewennen aan het
 ééntonig, onveranderlijke kleed, dat met zijn altijd
 zelfde groen antwoordt op het altijd zelfde blauw van
 de luchten. Ik wachtte op iets, op eene hernieuwing,
 die niet kwam. De dagen gingen, maar altijd gelijk.
 Geen blaadje minder, geen wolkje, nog zoo klein!
 „Genade!” vroeg ik, „o eeuwige natuur! Verandering
 voor dit veranderlijk hart, dat gij mij gaaft! Regen,
 slijk, storm, ik neem alles aan; maar dat van den
 hemel of van de aarde de gedachte aan beweging
 mij weer geworde! aan herleving! dat ieder jaar,
 het zien eener hernieuwde schepping mijn ziel verfrissche,
 en mij de hoop hergeve, dat er ook voor
 mijne ziel eene wedergeboorte komt, en dat zij met
 de wisselingen van slaap, van dood of winter zich
 nieuwe lente kan scheppen.” Mensch, vogel, de geheele
 natuur, zij zeggen allen hetzelfde. Door wisseling
 zijn wij.

Die sterke wisselingen van kou en warmte, van
 nevel en zon, van droefheid en blijheid, geven het
 karakter, het machtige eigen, aan ons Westen. De
 regen verveelt ons, morgen zal het weer helder
 zijn. Het schitterende oosten, de wonderen der tropen,
 bij elkaar geteld, komen niet in vergelijking met het
 eerste Maartsche viooltje, het eerste vogellied in
 April, den bloeienden meidoorn, de vreugde van het
 jonge meisje, dat voor het eerst weer haar licht
 kleedje aantrekt.





In den morgen klinkt een heldere zang, zeldzaam
 frisch en zuiver; het is de schallende metaalklank
 van den merel; en geen hart zoo droef, geen ouderdom
 zoo mokkend of zij hebben dáárvoor nog een
 glimlach. Toen ik eens op een lentedag op weg naar
 Lyon door Maconsche wijngaarden kwam, waarin
 men juist met het opbinden bezig was, zag ik een
 doodarm, oud blind vrouwtje, dat met een buitengewoon
 vroolijk accent het oude volksliedje zong:



„Nous quittons nos grands habits



pour en prendre de plus petits.”
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DE VOGEL.



ARBEIDER VAN DEN MENSCH.

De gierige landbouwer,—Virgilius
 heeft dat juist gevoeld—gierig,
 en daarbij nog blind, vervolgt de
 vogels, die toch insektenverdelgers
 zijn, en verdedigers van zijn oogst.

Geen enkel zaadje voor hen, die in de
 regenachtige winters de wordende insecten
 en de larven zoeken, die ieder blaadje
 omkeerden en afzochten, die dagelijks
 duizende rupseneieren vernietigden. Maar
 voor de volwassen insekten zakken vol
 haver; en akkers vol koren voor de sprinkhanen
 die anders door de vogels verdelgd waren
 geworden.



Den blik steeds op de vore, op het oogenblik
 gericht, blind voor de groote harmonie, die men niet
 straffeloos verbreekt, heeft hij altijd de wetten verlangd
 of toegejuicht, die hen bestreden, die toch zijne
 noodzakelijke helpers zijn bij den arbeid: de vogels,
 de insektenjagers.

En de insekten hebben weer de vogels gewroken.
 Toen moest de gebannene haastig terug geroepen
 worden. Op het eiland Bourbon b.v. was er een prijs
 gesteld op het hoofd van den ijsvogel; hij verdween;
 maar het gevolg was, dat de sprinkhanen bezit namen
 van het eiland; wat zij niet verslonden, werd een
 dorre verbrande woestenij. Zoo gebeurde het in Noord-Amerika
 met de spreeuwen, de verdedigers van de
 maïs. En de musschen zelfs, die over het graan heenvallen,
 maar nog meer het verdedigen, de musschen,
 roovers en plunderaars zoo veel verwenscht en vervloekt,—in
 Hongarije heeft men gezien, dat men
 zonder hen niet kon bestaan, dat zij alléén den geweldigen
 krijg kunnen volhouden met de meikevers, met
 de tallooze insekten, die heerschen op de lage gronden.
 Men heeft de ban herroepen en die dappere „landwehr”
 in zijn eer hersteld; want zijn zij al tuchteloos,
 zij zijn toch het heil van het land.

Het is niet lang geleden, dat bij Rouaan in het
 dal van Monville, de kraaien in den ban waren
 gedaan. Maar toen hebben de meikevers zóó geprofiteerd,
 en hunne in 't oneindige verveelvoudigde larven
 hebben zóó gewerkt onder den grond, dat een grasland,
 dat men mij toonde, aan de oppervlakte geheel verdroogd
 was. Alle worteltjes waren afgeknaagd, en men
 kon het geheele weiland oprollen als een tapijt.

Het inroepen van de Natuur door den mensch veronderstelt
 het begrip van de Natuurorde. Zóó is de
 orde, en dit is haar Wet: Het leven heeft om
 zich heen, in
 zich, zijn vijand,
 dikwijls
 zijn gast, de
 parasiet, die het ondermijnt
 en uitvreet. Het bewegingloos
 en weerloos leven,
 vooral zou vernietigd worden,
 zonder den onvermoeiden vijand
 van zijn parasieten, den ijverigen
 jager, den gevleugelden overwinnaar
 der monsters.





Oorlog dus overal; oorlog
 naar buiten, in de tropen, waar
 alles aan de oppervlakte komt,
 en oorlog naar binnen, in ons
 klimaat, waar het meer in 't
 verborgen geschiedt, geheimzinnig
 en in de diepte.

In de overweldigende vruchtbaarheid
 van de heete zône verslinden
 de insekten, die moordenaars
 van den plantengroei, alléén
 het teveel. Bij ons stelen zij van
 het noodige. Dáár voorzien zij
 zich in de kwistige weelde van
 wild opschietende planten, van
 verloren zaden, van vruchten,
 waarmee de Natuur de wildernissen
 bestrooid heeft. Hier, op
 den afgeperkten akker, besproeid
 met het zweet van den landman, oogsten zij van
 zijn oogst, verslinden zij zijn werk en de vrucht
 daarvan; zij vallen zijn leven aan. Men zegge niet:
 „maar de winter is voor ons, hij zal den vijand
 dooden.” De winter doodt den vijand, die toch zou
 sterven; hij doodt voornamelijk de kortlevenden,
 wier duur samenging met den duur der bloemen, der
 bladen, waarvan zij leefden. Maar vóór zijn bezwijken
 waarborgt dat voorziend atoom het leven voor zijn
 nakomelingschap, en hij produceert en beveiligt, diep
 verborgen, vast zijn toekomst, de kiem van zijne
 hernieuwing. Als eieren of larven, of zelfs als volkomen
 insekt, levend, gewapend, slapen deze onzichtbaren
 in den schoot der aarde en wachten er hun tijd.

De aarde zou bewegingloos zijn! Ik zie haar golven;
 want in haar velden werkt die zwarte mijnwerker,
 de mol. En hooger in de droge gedeelten heeft de
 rat zijn graankelders en zit in bespiegeling op zijn
 hoop koren, wachtend zijn tijd. Dat alles gaat leven
 in de lente. Van hoog, van laag, van rechts, van
 links komt die opeenvolging van knagers en knabbelaars,
 legioenen, die elkaar afwisselen; ieder in zijn
 maand, op zijn dag. En de natuur richt den marsch
 van deze overstelpende onafzienbare mobilisatie op
 den arbeid van den mensch.

Eene volmaakte verdeeling van arbeid. Ieder vooruit
 op zijn post, en geen die zich vergist. Allen gaan
 recht op hun doel af, op hun boom, op hun plant.
 En in zulk een schrikbarend aantal, dat er legioenen
 gaan op één blad. Wat zult gij nu doen, arme
 Mensch? Hoe zult gij u verveelvoudigen? Hebt gij
 vleugels om hen te volgen? oogen om hen te zien?
 Gij kunt er zooveel dooden als gij wilt; zij zijn
 volkomen veilig. Maak ze af bij millioenen, zij blijven
 leven bij milliarden. Waar gij denkt te zegevieren
 met ijzer, met vuur, vernielend ook de planten zelve,
 daar hoort gij van terzij het lichte ruischen van het
 groote atomenleger, dat van een zegepraal niet merkt
 en onzichtbaar voortknaagt.



Luister nu: ik geef u tweeledigen raad. Onderzoek
 en kies de beste. Het eerste middel, en het wordt
 al toegepast, is, alles te vergiftigen. Drenk de zaden
 in kopersulfaat, bescherm uw koren met groenspaan.
 Daar was de vijand niet op bedacht en het brengt
 hem in de war. Als hij er aanraakt is hij dood, of
 hij zal wegkwijnen. Maar daarbij gaat het uzelf ook
 niet goed; die gewaagde krijgslist kan een van de
 geesels worden, die onzen tijd teisteren. Gezegende
 tijd! De brave landman begint met vergiftigen; het
 gekoperde graan, bij den handigen bakker gebracht,
 gaat gisten door het kopersulfaat; een eenvoudig
 handig middel; het lichte deeg rijst, zwelt, men zal
 er nog om vechten!

Neen, ge kunt beter doen. Kies uw partij. Bij zóóveel
 vijanden is wijken geen schande. Kruis uw
 armen, en laat hen begaan. Ga er bij liggen kijken.
 Doe wat die dappere deed, den avond van Waterloo;
 gewond lag hij neer, maar hij richtte zich nog op
 en keek naar den horizont. Daar zag hij Blücher
 en de stofwolken van het Zwarte Regiment. Toen
 viel hij weer terug. Het zijn er te veel!

En hoeveel recht hebt gij niet dat te zeggen!
 Alléén staat gij tegenover die groote samenzwering,
 die alle leven bedreigt. Gij kunt ook zeggen „er
 zijn er te veel!” Maar gij houdt vol: „dit land ziet
 er toch goed uit; in dit lekkere malsche gras zou
 ik graag mijn beesten zien loopen.” Kom, we zullen
 ze er heen brengen.

Er wordt al op hen gewacht. Wat zouden zonder
 hen die levende wolken van insekten beginnen, die
 op enkel bloed azen. Het bloed van het rund is goed,
 maar het bloed van den mensch is beter. Ga er maar
 heen, er midden tusschen door, ge zult goed ontvangen
 worden; want gij zijt een feestmaal voor hen.
 Die angels, die slurven, die tangen zullen grasduinen
 in uw vleesch; het zal een bloedige orgie worden op
 uw lichaam, voor den uitzinnigen dans van die uitgehongerde
 massa; en ze zullen niet loslaten, tot ze
 niet meer kunnen. Meer dan één zult ge er zien ronddraaien
 en sterven op de bedwelmende bron, die zijn
 angel heeft doen wellen. En gewond, bloedend, met
 zwellingen en builen overal, zult ge geen rust gelaten
 worden. Er komen anderen en weer anderen,
 altijd en zonder einde. Want is ons klimaat ook niet
 zoo krachtig als de heete zônen, daar staat tegenover
 de eeuwige regen, die zee van lauw en zoet water,
 die eindeloos onze landen overgiet en er de vruchtbaarheid
 kweekt, waarin die begonnen en wachtende
 levens tot rijpheid komen, die klaar staan om op te
 stijgen, te groeien en zich te volmaken met de vernietiging
 van het hoogere leven.





Ik heb gezien, en het was niet eens in de moerassen,
 maar op de hoogere gronden van het westen
 op bekoorlijk groene heuvels, bedekt met bosch of
 grasland, hoe daar immense poelen van regenwater
 bleven staan en later toen de zonnestralen ze hadden
 opgezogen, bleek er de aarde bedekt met eene overvloedige
 productie van dierlijk leven, slakken en
 insekten van alle soorten, een hongerend volk, gewapend,
 geboren met verschrikkelijke vernielingswerktuigen.
 Machteloos stonden wij tegenover dezen
 onverwachten overval, voor die krioelende, kruipende
 en vliegende wereld, die gereed was ons te overweldigen!
 Maar wij aanvaardden den strijd met behulp
 van een paar onverschrokken en hongerige kippen,
 die den vijand ongeteld en zonder praatjes verslonden.
 Deze Bretonsche en Vendeesche hoenders, bezield
 met den dapperen geest van hun land, voeren den
 krijg des te zekerder, daar zij het ieder op hare
 wijze deden. De „zwarte”, de „grijze” en de „broedster”
 (dat waren hun strijdnamen) rukten en corps
 tegen het vijandelijke leger op, en weken niet. De
 „Droomer” of „filosoof” werkte liever op haar eigen
 houtje, en het resultaat was er niet minder om. Een
 prachtige zwarte kat, hun metgezel in de eenzaamheid,
 bestudeerde ijverig de sporen van veldmuizen,
 joeg op hagedissen, vervolgde de wespen, en at de
 vliegen, altijd op eerbiedigen afstand van de kippen.

Over die kippen nog een weemoedig woord. Aan
 alles komt een eind en wij moesten vertrekken. Wat
 zou er van haar worden? Gaven wij ze weg, dan
 zouden ze zeker worden opgegeten. Lang hebben wij
 beraadslaagd. Eindelijk namen wij een kloek besluit,
 en in navolging van het oud geloof der wilde stammen,
 dat men niet gelukkiger kan sterven, dan door
 hen, die men liefheeft, en dat het eten van helden,
 helden kweekt, hebben wij een maaltijd van haar
 aangericht, en ze niet zonder weeklagen verorberd.

In de lente, wanneer met schrikbarend bewegen,
 het groote monster ontwaakt, piepend en snorrend,
 en kwakend en gonzend in zijn geweldigen honger,
 dan is het voor ons een grootsch schouwspel te zien,
 hoe van den hemel de universeele redder komt afdalen—in
 velerlei vormen, in talrijke legioenen, ongelijk
 van karakter en wapenen, maar alle gevleugeld, deelende
 in het goddelijk privilege van den Heiligen
 Geest, overal tegelijk tegenwoordig te zijn.





Aan de alomtegenwoordigheid van de insekten,
 wat hun aantal betreft, beantwoordt die van de vogels
 door vlugheid, door het vliegen. Het groote moment
 is dan, wanneer het insekt, ontwikkeld door de
 warmte, den vogel tegenover zich vindt, den vogel
 verveelvoudigd, den vogel, die van zog verstoken juist
 dàn een talrijk kroost heeft te voeden, met jacht en
 levende prooi. Ieder jaar zou op nieuw de wereld in
 gevaar zijn wanneer de vogel zoogen kon, of wanneer
 het één individu, één maag was, die gevoed moest
 worden. Maar het broedsel, steeds schreeuwend, of
 liever, niet te verzadigen, roept zijn prooi met tien,
 vijftien, twintig, open snavels; en zóó veeleischend
 zijn zij, zoo vurig is de ijver der zorgende moeder
 om aan die kreten gehoor te geven, dat de mees, die
 twintig kinderen heeft, radeloos als zij hen niet kan
 stillen met drie honderd rupsen per dag, er toe komt
 hen de hersenen van jonge vogeltjes te brengen, die
 zij vermoordt in de nesten.

Van onze vensters, die op het Luxembourg uitzien,
 kunnen wij waarnemen hoe gelijk met den winter,
 de nuttige krijg van den vogel met het insekt begint.
 Met December beginnen de jaarlijksche werkzaamheden.
 Het fatsoenlijk en eerzaam echtpaar merel—men
 zou hen ook de „bladkeerders” kunnen noemen,
 werkt in paren. Als na regendagen de zon weer doorkomt,
 ziet men hen bij de plassen, zij lichten handig
 en nauwgezet de bladen op, één voor één, en geen
 dat niet zorgvuldig wordt onderzocht.

In die sombere maanden als de slaap van de Natuur
 wel haar dood gelijkt, vertoont dus de vogel alléén,
 ons nog een stukje leven. Op de sneeuw zelfs begroette
 ons de merel bij ons ontwaken. Op de ernstige winterwandelingen
 hadden wij altijd het goudhaantje om ons
 heen, met zijn rap zangetje en zijn zoet en fluitend
 roepen. De musschen altijd meer familiaar, zaten op
 ons balkon. Heel precies op de uren als zij zijn, wisten
 zij, dat tweemaal per dag de tafel voor hen gedekt
 was, zonder dat hun vrijheid er bij in zou schieten.

Als fatsoenlijke werklui houden zij op met vragen
 zoo gauw de lente komt! En toen hun kinderen zoover
 waren, dat zij vliegen konden, hebben zij ze vroolijk
 naar ons venster gebracht, als in dankbaarheid.
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DE ARBEID.



DE SPECHT.

Er zijn vele onnoozele lasterpraatjes
 omtrent de vogels
 in omloop, en daarvan is wel
 een van de onnoozelste, dat de
 Specht, die gaten pikt in de
 boomen, daarvoor de harde en
 gezonde uitkiest, die hem het
 meeste werk geven. Voor het
 gezond verstand is het duidelijk
 genoeg, dat het arme dier,
 dat zich met wormen en insecten
 voedt, daarvoor de zieke
 en meest aangetaste boomen
 noodig heeft, waar hij minder
 weerstand zal vinden, en die
 hem bovendien rijken buit beloven.
 En de verwoede krijg, dien hij voert, tegen
 dat volk van vernielers, die anders ook de gezonde
 boomen zouden bederven, is een zéér gewichtige dienst,
 die hij ons bewijst. De staat moest hem beloonen,
 zoo niet met eene toelage dan toch met den eeretitel
 van „Behouder der bosschen”. Maar wat
 doet men? Inplaats van hem te beloonen, hebben
 onwetende administrateurs dikwijls een prijs op zijn
 hoofd gesteld.

Maar de specht zou niet de ideale arbeider zijn,
 als hij niet werd belasterd en vervolgd. Zijn bescheiden
 gilde, over oude en nieuwe wereld verspreid,
 dient den mensch, en is hem tot leering en verheffing.
 Het kleed verschilt, maar het algemeene herkenningsteeken
 is de scharlakenroode kap, waarmee
 deze brave werkman veelal zijn hoofd tooit, zijn dikken,
 stevigen schedel. Het gereedschap, dat bij zijn
 vak behoort, en dat hem dient tot houweel en bijl,
 beitel en boor, is zijn forsche, vierkant ingeplante
 bek. Zijn krachtige pooten met de sterke zwarte
 nagels, die stevig grijpen, maken het hem mogelijk
 geheele dagen in hoogst ongemakkelijke houding
 tegen een boom of tak te zitten, altijd maar kloppend
 van beneden naar boven. 's Morgens alleen is
 hij in beweging, dan gebruikt hij zijn ledematen op
 allerhande wijze, zooals alle goede werkers doen, om
 op gang te komen, en daarna aan 't werk te blijven.
 Met zeldzame toewijding klopt hij een heelen dag.
 Dikwijls hoort men hem nog laat in den avond, hij
 werkt dan na, dat is dan zooveel uur winst. Zijn
 geheele bouw is aangelegd op dit leven van strengen
 arbeid. De spieren, altijd gespannen, geven een
 lederachtige hardheid aan zijn vleesch. De bijzonder
 groote galblaas duidt op hevigheid en hardnekkigen
 ijver bij het werken; van drift overigens geen spoor.

De meeningen over dit merkwaardig wezen, moesten
 wel zeer uiteen loopen. Men heeft den grooten
 werker geschat, naarmate men zijn werk schatte,
 naarmate men zelf meer of
 minder werkzaam was, en
 naarmate men al of niet, in
 een rustig werkzaam leven,
 een vloek, of een zegen des
 hemels, zag.





Men heeft ook willen
 weten, of de specht vroolijk
 of ernstig is; daarop kwamen
 verschillende antwoorden,
 misschien alle juist, in verband
 met soort en klimaat.
 Ik wil gaarne aannemen, dat
 Wilson en d'Audubon hem
 vroolijk en beweeglijk zagen.
 Zij bedoelen namelijk den
 mooien specht met gouden
 vleugel, van Carolina, op
 de grens der tropen. Die
 specht komt gemakkelijk en
 ruim aan den kost, in die
 warme landen, zoo rijk aan
 insekten. Zijn sierlijk gebogen
 snavel, minder hard dan die
 van onze spechten, schijnt er
 ook op te wijzen, dat hij met
 minder weerspannige boomen
 te doen heeft. Maar de fransche
 en duitsche spechten,
 die door het omhulsel van
 onze oude Europeesche eiken
 moeten dringen, hebben een
 heel ander werktuig; hun
 snavel is vierkant, zwaar en sterk. Het is zeer waarschijnlijk,
 dat hun dag meer werkuren heeft. Zij zijn
 arbeiders, die onder slechte condities werken: meer
 werk en minder loon. Vóóral in tijden van droogte
 zijn zij er jammerlijk slecht aan toe; de prooi vlucht,
 trekt zich verder terug, zoekt de koelte. Daarom roept
 onze Fransche specht den regen: „Plieu-plieu!”
 zegt het volk. In Bourgondië noemen zij den specht
 „procureur van den molenaar”2). Want als er geen
 water valt, moeten specht en molenaar stop zetten
 en hongerlijden. Maar is het geen vergissing van
 Toussenel, onzen grooten vogelkenner, den voortreffelijken
 en vernuftigen waarnemer, als hij den specht
 vroolijk noemt? Wáárop grondt hij die meening? Op
 de koddige buigingen, waarmee hij het wijfje denkt
 welgevallig te zijn?

Maar wie van ons, ook de meest ernstige, doet in
 hetzelfde geval niet hetzelfde. Hij noemt hem ook
 guit en potsemaker, omdat eens een specht, toen hij
 hem zag, vlug rond ging draaien. Voor een vogel, die
 maar zeer middelmatig vliegt, was dat misschien het
 wijste, wat hij doen kon, vooral tegenover zulk een
 uitstekend schutter. En dit bewijst voor zijn gezond
 verstand. De specht met zijn ongewild vleesch, had
 een gewoon jager rustig laten naderen. Maar van
 zulk een kenner, zulk een vurig vogelminnaar, had
 hij grootelijks te vreezen; zeker zou hij zijn opgezet,
 ter opluistering van een of ander museum.

Ik verzoek den beroemden schrijver, er nog eens
 goed over na te denken, hoe zulk een leven van
 onafgebroken arbeid moet werken op humeur en
 gedrag. De lengte van zulke werkdagen gaat verre
 de aangename maat te buiten van wat Fournier
 noemt: „aantrekkelijk werk.” De specht werkt op
 zichzelf, voor eigen rekening, en zeker beklaagt hij
 zich daarover niet; hij voelt het als zijn eigen belang,
 veel en zoolang mogelijk te werken. Stevig op zijn
 sterke pooten, in een lastige houding, blijft hij een
 dag waar hij is, en er nog over. Is hij gelukkig? Ik
 denk het wel. Vroolijk? Dat betwijfel ik. Treurig?
 In 't geheel niet. Het ingespannen arbeiden, maakt ons
 ernstig; maar het verbant ook de somberheid.

Hij echter, die onintelligent werk verricht, of de
 ongelukkigen, die moeten overwerken, zij zien slechts
 geluk in een leven zonder arbeid; het ingespannen
 bestaan van den specht, moet hun wel een vloek van
 het lot schijnen. De Duitsche handswerkman verzekert,
 dat het een bakker is, die zelf luierende op zijn
 kantoor, het arme werkvolk bedroog met slecht
 gewicht, en hen liet honger lijden. Nu moet hij voor
 zijn straf al maar werken, doorwerken tot het laatste
 oordeel, levend van insekten.

Een onnoozele en zonderlinge verklaring. Ik houd
 meer van de oude Italiaansche fabel: Picus, zoon van
 den tijd—Saturnus—was een held van strenge
 zeden, hij versmaadde de liefde en de begoochelingen
 van Circé. Om haar te ontvluchten, nam hij
 vleugels en ging zich verbergen in de bosschen. En
 nu heeft hij ook het menschelijke wezen verloren.
 Maar hij kreeg er meer voor terug: een goddelijk
 inzicht, voorspellend en voorziend; hij weet, wat nog
 komen moet, hij ziet wat nog niet is.

Een zeer belangrijk oordeel over de spechten hebben
 de Indianen van Noord-Amerika. Deze helden
 hebben wel ingezien, dat ook de specht een held is.
 Zij dragen graag den kop bij zich van de soort, die
 zij „de specht met den ivoren snavel” noemen, en
 gelooven dan, dat zijn moed en ijver in henzelf zal
 varen. Een zéér gegrond geloof, zooals de ondervinding
 bewijst. Zelfs het krachtigste gemoed voelt zich
 nog versterkt, met dat sprekend symbool steeds onder
 de oogen; „zoo wil ik zijn, in moed en volharding.”

Maar dit moet men in het oog houden, dat de specht,
 al is hij een held, altijd de vreedzame held van den
 arbeid is. Hij heeft geen andere eischen. Zijn vervaarlijke
 bek, zijn sterke klauwen, zijn voor heel andere
 dingen bestemd, dan voor den krijg. Hij is zoo geheel
 en al ingenomen door zijn werk, dat geen naijver hem
 ooit tot een gevecht zou verleiden. De arbeid absorbeert
 hem en vraagt de inspanning van al zijn vermogens.

Zijn werk is zéér samengesteld en vol afwisseling.
 Eerst onderzoekt de ervaren houtvester met zijn hamer,
 d. i. zijn snavel, taktvol zijn boom. Hij luistert, hoe het
 geluid klinkt; wat de boom zegt, wat hij in zich
 heeft. Het ausculteeren, in de medicijnen nog betrekkelijk
 nieuw, was al sedert duizend jaren het voornaamste
 procédé van den specht. Hij vroeg, peilde, zag
 met het gehoor, de leemten en holten in het weefsel van
 den boom. Een boom, soms uiterlijk gezond en krachtig,
 om zijn reusachtigen bouw al aangewezen door den hamer
 van de marine, wordt door den specht, oneindig bekwamer
 beoordeelaar, rottig en aangestoken bevonden;
 in het gebruik zal hij op noodlottige wijze te kort
 schieten: het hout zal onder de constructie bezwijken,
 of het schip zal een lek krijgen. Als de boom grondig
 onderzocht is, eigent de specht hem zich gerechtelijk
 toe, en vestigt er zich. Het hout is voos, dus slecht,
 dus bevolkt, er woont een insektenstam. Er moet aangeklopt
 aan de poorten der stad. De bevolking vlucht
 in wanorde, òf over de muren òf door de zijwegen.
 Er hadden schildwachten moeten zijn. Bij ontstentenis
 daarvan, betrekt de éenige belegeraar de wacht, van
 tijd tot tijd het hoofd wendend om voorbijtrekkende
 vluchtelingen in te rekenen; daartoe dient hem voortreffelijk,
 een buitengewoon lange tong, die hij uitschiet
 zooals een slang dat doet. Die jacht geeft
 hem een grage maag en de inspanning windt hem op.
 Hij begint te zien door schors en hout heen; hij ziet
 de ontsteltenis van den vijandigen stam, en woont
 hun volksvergaderingen bij. En soms daalt hij heel
 gauw van den boom naar beneden, als vreesde hij een geheimen
 uitgang, die de belegerden in veiligheid brengt.





Een boom, uiterlijk gezond, van binnen rottig en
 aangevreten, welk een beeld van verschrikking voor
 den patriot, die nadenkt over het lot der volkeren!
 Toen in Rome de republiek begon te verzwakken,
 voelde het Romeinsche volk zich zulk een boom gelijk
 en er kwam een dag, dat het sidderend den specht
 zag neerkomen op het Forum zelf, op het tribunaal,
 letterlijk den praetor in de hand. Toen was er ontroering
 en sombere gedachten. Men zendt om de waarzeggers,
 zij komen: als de vogel ongestraft vertrekt,
 zal de Republiek sterven, blijft hij dan bedreigt hij
 alléén hèm, die hem in de hand heeft, den praetor.
 Deze magistraat, het was Aelius Tubero, doodde den
 vogel onmiddellijk, hij stierf zelf spoedig daarop, en
 de Republiek duurde nog twee eeuwen.

Dat is niet belachelijk, maar groot, want zij duurde
 door dit nobel beroep op de toewijding van een harer
 burgers. Zij duurde door het zwijgend antwoord van
 een groote ziel. Deze handelingen zijn vruchtbaar, zij
 kweeken mannen en helden; zij bestendigen den duur
 der volken.

Om op onzen specht terug te komen: deze werker,
 deze eenzame, deze groote profeet moet ook aan de
 universeele natuurwet gehoorzamen. Tweemaal op een
 jaar verloochent hij zijn aard, werpt hij zijn strengheid
 af en helaas! dat ik het zeggen moet: hij wordt
 belachelijk. Gelukkig, wie van het menschenras het
 niet meer dan tweemaal in het jaar is!

Belachelijk, niet omdat hij verliefd is; maar omdat
 hij zijne liefde op zoo kluchtige wijze uit. Op zijn
 Zondags uitgedost en prachtig in de veêren, de sombere
 tinten opgehaald met het mooie scharlaken, draait hij om
 het wijfje heen, en zijn medeminnaars doen hetzelfde.

Maar deze eenvoudige werklui, aangelegd op ernstige
 bezigheid, zijn vreemd aan wereldsch kunstvertoon
 en aan de gracelijke bewegingen der kolibri's, en zij
 zien geen kans hun hulde anders te betoonen dan
 door vrij linksche buigingen. Echter linksch voor ons,
 menschen, niet voor het voorwerp, dat zij er mee
 huldigen. Zij behagen er mee, en dat is het eenig
 noodige. Heeft de uitverkorene haar keus bepaald,
 dan volgt er geen gevecht. Bewonderingswaardige
 zeden van deze eerzame en waardige arbeiders! De
 andere druipen teleurgesteld af, maar met fijne en
 vrome kieschheid blijven zij de vrijheid eerbiedigen.
 Maar gij denkt misschien, dat de gelukkige en zijn
 schoone nu hun herdersuurtje gaan genieten, zwervend
 in de bosschen? In 't geheel niet! Zij gaan onmiddellijk
 aan het werk. „Toon je talenten,” zegt zij,
 „en bewijs, dat ik mij niet bedrogen heb.” Welk een
 gelegenheid voor een kunstenaar! Zij vuurt zijn genie
 aan. Van timmerman wordt hij schrijnwerker en
 draaier, van schrijnwerker wiskunstenaar. De regelmaat
 der vormen, het goddelijk rhytme wordt hem
 geopenbaard door de liefde. En dit is nu juist de mooie
 geschiedenis van den beroemden Antwerpschen smid,
 Quintijn Matsys, die de dochter van een schilder
 liefhad; om hare liefde te winnen werd hij zelf de
 grootsche schilder van het XVIde-eeuwsch Vlaanderen.

„Zoo werd een zwart Vulkaan door Liefde een
 Appel.”

Dus gebeurt het op een goeden dag, dat de specht
 beeldhouwer wordt. Met de strenge nauwkeurigheid,
 de volkomen ronding die men alleen met den passer
 verkrijgt, holt hij een sierlijk gewelf uit, zuiver half
 bolvormig. Het wordt glad gepolijst als marmer of
 ivoor. Ook ontbreken hygiënische en strategische voorzorgen
 niet. Een bochtige nauwe ingang, die naar
 buiten af helt, dat de regen er niet kan binnendringen,
 begunstigt de verdediging; kop en snavel van den
 moedigen inwoner volstaan om de opening te sluiten.

En welk hart zou nu zoo iets kunnen weerstaan?
 Wie zou zulk een kunstenaar, zulk een kloek verdediger
 niet aannemen; een die met zoo grooten ijver
 voorziet in de behoeften van het gezin? Wie zou niet
 met volkomen gerustheid achter dat nobel bolwerk
 van dezen toegewijden kampioen, het teeder mysterie
 van het moederschap volbrengen! Er is dus geen
 weerstand, en zij nestelen zich: slechts een hymne
 ontbreekt.—„Hymen! O Hymenaee”!—Het is niet
 zijn schuld, dat de Natuur aan het genie van den specht
 de muze der melodie ontzegd heeft; maar in zijn schelle
 stem herkent men ten minste de noot van den hartstocht.





Mogen zij gelukkig zijn! Moge een lief jeugdig
 geslacht onder hunne oogen ontluiken en groeien.
 De roofvogels kunnen hier niet gemakkelijk binnendringen.
 Maar de slang! de vreeselijke zwarte slang!
 als die het nest maar niet vindt! En laat er geen
 kinderhand komen om den ouders hun kroost te
 ontrukken! En dan blijve de ornitholoog, de groote
 vogelvriend, vooral ver van hier.

Als de wreede mensch, dat hard en gestadig werken,
 die teedere liefde voor het gezin en dat heldhaftig
 verdedigen van de vrijheid wist te eerbiedigen,
 dan zou zeker geen jager dezen waardigen vogel te na
 komen. Een jong natuurkundige, die er een had geworgd
 om hem te kunnen opzetten, heeft mij gezegd, dat hij den
 heelen dag ziek en vol wroeging geweest was, van die
 hardnekkige worsteling, hij voelde zich een moordenaar.

Wilson schijnt hetzelfde ondervonden te hebben:
 „Den eersten dag, dat ik dezen vogel in Noord-Carolina
 observeerde,” vertelt hij, „heb ik hem licht
 aan den vleugel gekwetst; en toen ik hem in mijn
 hand nam, gaf hij een schreeuw als een kind, maar
 zoo schel en akelig, dat mijn paard schichtig werd
 en mij bijna had afgeworpen. Ik nam hem mee naar
 Wilmington, en in de straten brachten zijn aanhoudend
 schelle kreten de menschen aan deuren en
 vensters, vooral doodelijk verschrikte vrouwen. Ik
 reed door; in de cour van het hôtel zag ik den
 eigenaar naar mij toe komen met allerlei verschrikte
 menschen, die niet begrepen wat er gaande was.
 En denk nu eens aan wat een alarm, toen ik
 opgaf wat ik voor mijn kind en mijzelf noodig had.
 De hôtelhouder stond daar bleek en suf, en de
 anderen waren stom van verbazing. Nadat ik mij een
 oogenblik met hunne ontsteltenis had vermaakt, vertoonde
 ik mijn specht, en er volgde een algemeen geschater.
 Ik nam hem mee naar mijn kamer, en ging even
 mijn paard verzorgen. Na een uurtje kwam ik terug,
 en toen ik de deur opende, hoorde ik dienzelfden akeligen
 schreeuw, nu denkelijk veroorzaakt door de teleurstelling,
 gesnapt te worden, in zijn poging tot vluchten.





Hij was langs het venster naar boven geklommen,
 bijna tot aan de zoldering. Vlak daaronder was hij
 aan het sloopen gegaan. Het bed was bezaaid met
 groote brokken pleister; de latten van het plafond
 lagen bloot, wel vijftien vierkante decimeters, en
 er was al een gat zoo groot als een vuist in het
 zonnescherm, zoodat misschien na nog een uurtje, hij
 zich een weg gebaand zou hebben. Ik maakte een
 touw vast aan zijn bek en bond hem aan de tafel,
 toen ging ik weg om voedsel voor hem te halen;
 want ik wilde hem in het leven houden. De trap
 opgaande, hoorde ik hem weer aan 't werk, en toen
 ik binnen kwam, was hij bezig om de tafel te vernielen,
 waar hij aan vast was gelegd. Hij scheen
 daarop zijn woede te koelen. Hij pikte mij verscheidene
 malen met zijn snavel, toen ik er een teekening
 van wilde maken, en zijn moed en ontembare vrijheidszin
 maakten zulk een indruk op mij, dat ik een
 aanvechting kreeg hem aan zijn bosschen terug te
 geven. Hij bleef nog drie dagen in leven, maar weigerde
 alle voedsel. Met leedwezen zag ik hem sterven.”








2)
   Men moet hier aan watermolens denken: een rad dat door
   stroomend water in beweging wordt gebracht.
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DE ZANG.



Het zal weinigen ontgaan zijn, dat
 kamervogels, wanneer er gasten zijn
 en het gesprek levendig wordt, daaraan
 op hun manier gaan deelnemen en beginnen
 te kweelen en te zingen.

Dat is hun universeel instinkt, zelfs in
 vrijheid. Zij zijn de echo van God en van
 den mensch. Zij vereenigen zich met geluiden
 en stemmen, en paren daaraan
 hun poëzie en hun wilde naïeve rhytmen. In onbewuste
 verwantschap, ook als contrast, verhoogen zij
 de groote effekten in de natuur en vullen die aan:
 De zeevogel stelt zijn hooge schrille kreten tegenover
 het zware doffe slaan der golven. Met het eentonig
 ruischen der bladeren, die de wind beweegt, stemt
 zacht, het klagend koeren der tortelduiven en het
 kweelen van tallooze vogels; en aan de glorie der
 ontwakende velden beantwoordt het luid jubelen
 van den leeuwerik, die de vreugde der aarde meevoert
 ten hooge. Zoo klinkt overal vocaal-muziek
 uit, boven het immens instrumentaal concert der
 Natuur, boven die zware zuchten, die sonore geluidsgolven
 van dat goddelijk orgel; het is de vogelzang,
 die zich losmaakt van die zware basaccoorden; en
 de veelal vlugge, schelle tonen snijden op dien
 ernstigen grond, als streek een vurig violist de snaren.

Gewiekte stemmen van vuur, engelstemmen! uitingen
 van een intens leven, van een hooger leven dan
 het onze, een leven van zwerven en beweeglijkheid!
 In den arbeider, den eeuwig gebondene aan zijn
 akker, wekken zij sereenere gedachten en een droom
 van vrijheid.

Zooals het plantaardig leven in de lente herboren
 wordt met het komen der bladeren, vernieuwt zich
 het dierlijk leven door de terugkomst der vogels,
 hun liefde en hun zangen. Van dit alles weet men
 niet op het Zuidelijk halfrond; díe wereld is nog
 jong en in een staat van wording; zij moet haar
 stem nog vinden. De hoogste bloei van de ziel en
 van het leven, de zang, is haar nog niet gegeven.

Het mooie en grootsche verschijnsel op dit hooger
 levend deel der aarde is, dat, wanneer de Natuur
 haar zwijgende harmonie van bloemen en bladeren
 schept, haar lied van Maart en April, haar symphonie
 van Mei, dat wij allen dan, menschen en vogels,
 meetrillen in die akkoorden en het rhytme opnemen.
 Dan worden de kleinsten zelfs dichters, sublieme
 zangers soms. Zij zingen voor hun genooten, wier
 liefde zij verlangen... Zij zingen voor wie naar hen
 luisteren wil, en die eerste wedstrijd eischt van velen
 een ongehoorde inspanning. De mensch geeft den
 vogel antwoord. De zang van den een, roept den
 zang van den ander. Dat samengaan is ongekend
 in de heete zône. De schitterende kleurenweelde,
 die er de harmonie vervangt, schept niet zulk een
 band. De vogels dáár in hun juweelentooi, zijn er
 niet te minder eenzaam om.

Wel zéér verschillend van die uitgelezen schepsels
 in hun fonkelende pracht, is de vogel van onze landen,
 zoo simpel van kleed, zoo rijk van hart: hij leeft
 met de armen. Zeer weinigen maar, zoeken de mooie
 tuinen, de aristokratische lanen, de schaduw der
 trotsche parken. Allen leven met den landman. God
 gaf hen overal een plaats. Wouden en boschjes, lichtingen,
 akkers en wijngaarden, vochtige weiden en
 het riet der plassen, de bosschen van het gebergte
 en zelfs de besneeuwde toppen, iedere plaats gaf Hij
 zijn gevleugelde bevolking; geen plek is misdeeld
 van deze harmonie; en zoo is het, dat de mensch
 nergens gaan kan; niet zóó hoog stijgen, niet zóó
 laag dalen, of hij vindt er den vreugdezang, den
 zang der vertroosting.







Als de dag tenauwernood is begonnen, en in de
 stallen het klokje luidt voor de kudden, dan is ook
 de gele3) kwikstaart klaar om hen te geleiden, en
 trippelt vroolijk om hen heen. Zij mengt zich onder
 het vee, en zoekt het bijzijn van den herder. Zij weet
 dat dier en mensch haar gaarne zien, en dat zij hen
 beveiligt voor de insekten. Zij zet zich rustig op den
 kop der runderen en op den rug der schapen. Zelden
 verlaat zij hen over dag en zij brengt ze getrouw
 weer thuis. Niet minder vast op haar post is de bergkwikstaart4);
 waar gewasschen wordt, vliegt zij om
 de vrouwen heen, loopt op haar hooge pootjes in het
 water en vraagt om kruimeltjes brood; en als met
 een zonderling mimisch instinct, wipt zij haar staartje
 op en neer met de beweging van de waschborden,
 alsof zij met meewerken haar loon wilde verdienen.

De akkervogel, de vogel van den landbouwer bij
 uitnemendheid, is de leeuwerik; hij is zijn trouwe
 gezel; waar hij moeitevol de vore trekt, vindt hij
 de leeuwerik om hem aan te moedigen en te steunen,
 en een lied van hope voor hem te zingen.

Hoop, dat is het aloude devies van onze Galliërs,
 daarom hebben zij voor hun nationalen vogel den
 leeuwerik verkoren, den leeuwerik met zijn armelijk
 kleedje, maar zoo rijk van hart en zang!

Het schijnt of de natuur de leeuweriken misdeeld
 heeft. De stelling van hun nagels maakt hen ongeschikt
 om zich op een tak te zetten. Zij nestelen
 op den grond, vlak bij het arme haasje, en hun
 eenige beschutting is de vore. Welk een gevaarlijk,
 zorgvol leven, als zij gaan broeden! Wat een angst
 en bekommernis! Niet veel meer dan een graspolletje
 onttrekt den schat der moeder aan het oog van
 hond, van wouw en valk. Haastig moet zij broeden,
 haastig moet zij haar angstig kroost opkweeken.
 Wie zou niet gelooven, dat het arme schepsel de
 melancholie moet deelen van haar droeven nabuur
 de haas?





„Dit dier is somber, hem verteert de angst.”
 (La Fontaine).

Maar het tegendeel is waar: door eene wondere
 vroolijkheid en luchthartigheid, misschien wuftheid,
 en fransche zorgeloosheid,
 herwint onze
 nationale vogel, als
 tenauwernood het gevaar
 geweken is, onmiddellijk
 zijn zielsrust,
 zijn zang, zijn
 ontembare levensvreugd.
 En nog een
 wonder: al de gevaren, die hun leven steeds bedreigen,
 al die wreede beproevingen verharden hun hartje
 niet; zij blijven trouwhartig en vroolijk, gezellig en
 vertrouwelijk, en zij geven een, bij de vogels zeldzaam,
 voorbeeld van broederlijke liefde; de leeuwerik
 zal evenals de zwaluw, wanneer het noodig is, zijn
 gelijken verzorgen.

Maar zij hebben tweederlei steun en prikkel: het
 licht en de liefde. In liefde leven zij het halve
 jaar; tot driemaal toe soms, doen zij zichzelf het
 zorgelijk geluk aan van het ouderschap, en den moeitevollen
 arbeid van een opvoeding vol onzekerheden.
 En wanneer er geen liefde voor hen is, dan blijft hun
 het licht tot opwekking. Een enkele zonnestraal is
 voldoende om hun den zang te hergeven. Zij zijn de
 kinderen van den dag. Als de morgen komt, als de
 horizont zich met purper kleurt en de zon verschijnt,
 dan gaat de leeuwerik op uit de vore, als een pijl,
 en draagt zijn vreugdehymne ten hemel.

Heilige poëzie, frisch als de dageraad, rein en blij
 als een kinderziel! Deze machtige vèrklinkende zang
 geeft het teeken aan de maaiers. „Het is tijd!” zegt
 de vader, „hoor je de leeuwerik niet?” De vogel
 volgt hen, wekt hen op tot den arbeid; op de heete
 middaguren noodigt hij hen te gaan slapen en houdt
 de insekten weg. Over het rustend hoofdje van het
 halfsluimerend meisje giet hij stroomen van harmonie.

„Geen orgaan,” zegt Toussenel, „kan het tegen den
 leeuwerik opnemen,” wat rijkdom en verscheidenheid
 in den zang betreft; geen vogel heeft die soepele
 toon, dat fluweelig timbre; geen zang draagt zóó
 ver en houdt zóó aan, en verwonderlijk is de buigzaamheid
 en kracht der stembanden. De leeuwerik
 zingt een uur lang aan één stuk door, zonder ook
 maar den duur van één seconde af te breken; en hij
 zingt terwijl hij verticaal naar boven stijgt tot een
 hoogte van duizend meter, stijgt door de wolken heen;
 en er gaat geen enkele noot verloren gedurende dit
 immens trajekt. Zou één nachtegaal dat kunnen?





Deze zang van het licht is een weldaad voor de
 wereld, en men vindt den leeuwerik bijna in ieder
 land, dat de zon verlicht. Zooveel verschillende streken,
 zooveel verscheidenheid in de soorten: huisleeuwerik,
 akkerleeuwerik, boomleeuwerik, bergleeuwerik,
 woestijnleeuwerik zelfs; leeuweriken in de zoutsteppen
 van Midden-Azië en leeuweriken op de door den
 Noordenwind gezengde vlakten van het afschuwelijk
 Tartarije. Het is als eene vergoeding, door de vriendelijke
 natuur gegeven; een teedere vertroosting van
 God's vaderzorg.

Maar de herfst is gekomen. Terwijl de leeuwerik
 achter de ploeg zijn oogst van insekten binnenhaalt,
 komen de gasten uit de Noordelijke landen. De lijsters
 zijn juist op tijd voor den wijnoogst; en trots op
 zijn kroon, komt ook het onzichtbaar-kleine goudhaantje.
 Het komt uit Noorwegen, uit de nevels, en
 onder een reusachtigen denneboom zingt de kleine
 toovenaar zijn mysterieus liedje, totdat de geweldige
 koude hem noopt af te zakken en zich te mengen
 onder het lagere volk, de „Klein-Jantjes,” die bij ons
 thuis hooren, en ons bekoren met hun licht vlietend
 zangetje.





Het wordt guurder, de vogels zoeken de menschen.
 De brave bloedvinken, zachtmoedig en steeds trouw
 gepaard, vragen met zacht en droevig gekweel om
 onderstand. De heggemusch verlaat haar boschjes en
 waagt het tot aan de huisdeur te komen, met een
 klagelijk trillend, eentonig stemmetje.

„Als in de eerste Octobernevels, even voordat de
 winter begint, de arme zijn schamele provisie van
 dood hout komt sprokkelen, vliegt een klein vogeltje
 op hem af, aangetrokken door het geluid van den
 bijl. Hij vliegt om hem heen, als om hem te verwelkomen,
 al maar zachtjes kweelend een zoet liedeke.
 Dat is het roodborstje, afgezonden door een goede fee
 tot den eenzamen arbeider om hem te zeggen, dat er
 nog zijn in de Natuur, die belang in hem stellen.

„Als de houthakker de sintels, die hij den vorigen
 dag met asch bedekte, heeft bijeengezocht, als dan
 de spaanders en doode takken knappen en sprankelen
 in de vlam, dan komt ook het roodborstje gevlogen,
 en viert, al zingend, het vuurtje en de vreugd van
 den houthakker.

„Als de Natuur den slaap ingaat, en zich dekt met
 den mantel van sneeuw, als men geen stemmen meer
 hoort, dan soms den schreeuw van de vogels uit het
 Noorden, die hoog in de lucht hun snelle driehoeken
 trekken; of misschien den Noordenwind, hoe hij loeit
 en in de schoorsteenen buldert van de hutten op
 het veld, dan komt er weer een fluitend wijsje, een
 zacht moduleerend gekweel, dat in naam van den
 scheppenden arbeid protesteert tegen die geluidloosheid,
 den rouw en stilstand.”



Open uw venster! och, geef hem wat kruimpjes,
 een paar korreltjes zaad! Als hij vriendelijke gezichten
 ziet zal hij binnenkomen; hij is gevoelig voor
 een vuurtje; dan gaat het arme schepseltje door dien
 korten zomer heen, weer versterkt, den winter in.

Toussenel ergert zich met reden, dat geen dichter
 nog het roodborstje bezong. Maar het vogeltje is
 zijn eigen dichter; als men zijn liedje kon opschrijven,
 zou het heel juist de poëzie van zijn nederig bestaan
 weergeven. Het roodborstje, dat ik nu bij mij heb
 en dat in mijn studeerkamer vrij rondvliegt, gaat
 bij ontstentenis van toehoorders voor den spiegel en
 kweelt daar zacht, zonder mij te storen, al zijn gedachtetjes
 voor het illusoir roodborstje, dat tegenover
 hem verschenen is.






3)
   In het fransch bergeronne—herderinnetje.




4)
   In het fransch lavandière—waschvrouw.
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HET NEST.



ARCHITEKTUUR DER VOGELS.

IK heb, terwijl ik dit schrijf, eene
 belangrijke verzameling nesten van
 fransche vogels voor mij, door een
 vriend bijeengezocht. Dit stelt mij in
 staat te beoordeelen wat anderen over
 dit onderwerp schreven; het te waardeeren
 of misschien te verbeteren;
 konde maar onze begrensde taal een
 denkbeeld geven van die zeer bizondere
 kunst, veel minder verwant aan
 de onze, dan men op het eerste gezicht
 geneigd is te gelooven. Daarom is het
 alles waard, de voorwerpen zelf in
 handen te hebben, te zien en te betasten; dán pas
 begrijpt men hoe verkeerd het is, te willen vergelijken;
 men wordt daarbij onjuist en onwaar. Het zijn dingen
 uit een wereld, die op zichzelf staat; moet ik zeggen
 boven of beneden de werken der menschen?
 Het één noch het ander; maar absoluut verschillend;
 de verwantschap is een uiterlijke.

Bedenken wij eerst, dat dit allerbekoorlijkst voorwerp,
 het fijnste en subtielste wat men zich denken
 kan, alléén bestaat door kunst, behendigheid en berekening.
 Het materiaal is gewoonlijk zeer rustiek
 en niet altijd datgene, wat de kunstenaars het liefst
 gebruikten. De gereedschappen zijn gebrekkig. De
 vogel heeft niet het behendig pootje van den eekhoorn,
 of de tanden van den bever. Hij heeft niets anders
 dan snavel en poot, en een poot is heel iets anders dan
 een hand.—Het moet ons dus wel schijnen, of het
 nest een onoplosbaar vraagstuk voor hem is. Degenen,
 die ik vóór mij heb, zijn meest alle gemaakt van
 dooreengewerkte stukjes mos, kleine buigzame takjes,
 of lange plantenvezels; maar het is nog minder dooreengewerkt
 dan saamgedrukt; een soort van vilt;
 een samenstel van allerlei materiaal, met volharding
 en inspanning dicht saamgeperst; een groot werk,
 dat veel vlijt en energie vereischt en waarbij snavel
 en poot onvoldoende zijn. Het eigenlijke werktuig, is
 het lichaam zelf van het vogeltje, zijn borstje waarmeê
 het perst en drukt, tot het materiaal dicht en soepel
 is en zich voegt in het geheel. En het lijfje van het
 vogeltje is weer het werktuig, dat van binnen aan
 het nest de ronding geeft; door zich aanhoudend te
 draaien en te wenden, en van alle kanten den wand
 terug te drukken, slaagt het er in het nest zijn
 cirkelvorm te geven. Het nest is dus het individu
 zelf, zijn vorm, en zijn onmiddellijk overgebrachte
 inspanning; ik zou hier wel lijden willen zeggen,
 want het resultaat kon alléén verkregen worden, door een
 onafgebroken herhaalde drukking van de borst. Ieder
 enkel grassprietje is, om zijn buiging aan te nemen en te
 houden, duizendmaal en duizendmaal gedrukt moeten
 worden door het borstje; zeker met een pijnlijke beklemming
 van de ademhaling en mogelijk hartkloppingen.





Hoe anders de woonplaats van den viervoet. De
 meesten worden behaard geboren, waartoe zouden zij een
 nest behoeven?5) Degenen, die bouwen of holen graven,
 doen het dan ook meer voor zichzelf dan voor hun jongen.
 De marmot is een handig mijnwerker in haar schuins
 hellende, onderaardsche gang, die haar beveiligt voor
 den wind. De eekhoorn richt zich behendig zijn
 aardig torentje op, dat hem voor den regen zal vrijwaren.
 De groote waterbouwkundige, de bever, die
 het wassen van het water voorziet, bouwt zich
 meerdere verdiepingen, die hij naar willekeur kan bewonen:
 alles voor het individu.





Maar de vogels bouwen voor het gezin; zorgeloos
 hebben zij geleefd, tusschen de bladeren gewoond,
 gemakkelijke buit voor hun belagers; maar zijn zij
 niet meer alléén, dan maakt het vooruitzicht en de
 hoop op het ouderschap hen tot kunstenaars. Het
 nest is eene schepping der Liefde.



Ook is het werk duidelijk de uiting van een buitengewone
 en hartstochtelijke wilskracht met zeldzaam
 doorzettingsvermogen. En dat blijkt vooral
 dááruit, dat het niet als onze bouwsels, is voorbereid
 door een getimmerte, dat het plan vaststelt
 en het werk ondersteunt en regelt. Hier is
 de ziel van den kunstenaar zóó van het plan
 doortrokken; het beeld staat hem zóó zuiver
 en levendig voor oogen, dat zonder geraamte
 of getimmerte, zonder voorafbereid steunsel
 het luchtscheepje stuk voor stuk wordt opgetrokken;
 en geen stuk verstoort den gang van
 het geheel. Alles komt op zijn plaats, symmetrisch
 en in volkomen harmonie, een zéér moeielijke
 arbeid, bij zóó gebrekkig gereedschap,
 en bij de primitieve wijze van samenpersing
 door drukking met de borst. Dit werk vertrouwt
 de moeder het mannetje niet toe;
 maar zij gebruikt hem als leverancier.
 Hij zoekt het materiaal, grasjes,
 mos, stukjes wortel, of kleine takjes.
 Maar als het bouwsel klaar is, als
 het op het binnenste aankomt, het
 bed, het meubilair, dan wordt het
 een moeilijk geval. Men moet bedenken,
 dat dit leger een eitje moet
 bergen, dat oneindig gevoelig is voor
 koude; ieder plekje, dat te koud
 wordt, kost een lid aan het jonge
 vogeltje. Het wordt
 naakt geboren. Het
 buikje tegen de moeder gedrukt is
 voor kou beveiligd; maar het vederloos
 ruggetje moet warm gehouden
 worden door het nest. Daarom is de
 moeder zoo angstvallig in haar voorzorgen
 en zoo veeleischend, dat zij
 nauwelijks te bevredigen is. Het
 mannetje brengt b.v. paardenhaar
 mee; het is te hard en kan alléén
 dienen voor onderlaag, als een soort
 springveeren bed. Hij brengt hennep;
 dat is te koud; alleen zijde, of het
 zijdeachtige pluis van sommige planten,
 wol en katoen, worden aangenomen;
 en nog beter: zij trekt haar
 eigen donsveeren uit en legt die onder
 haar jonkjes. Het is treffend, het
 mannetje naar materiaal
 te zien zoeken,
 heimelijk en slim; hij
 is bang, dat wie hem
 opmerkt, den weg naar
 het nest zal uitvinden.
 Daarom neemt hij, als
 hij bespied wordt, dikwijls
 een anderen weg.
 Met allerlei kleine diefstallen kan hij de moeder
 helpen. Soms volgt hij de schapen om een paar
 pluisjes wol te krijgen.





In den hoenderhof neemt hij de donsveertjes van
 de leghennen. En in zijn overmoed houdt hij er zelfs
 een oogje op, of misschien de vrouw haar kluw of
 haar spinrokken onder de veranda vergeet; dat is
 dan al weer een paar draadjes winst.

De nestenverzamelingen bestaan nog niet lang; zij
 zijn ook zeldzaam, en nog niet rijk. Toch kan men
 bij sommigen, in die van Rouaan b.v., die uitmunt
 door rangschikking, en in die van Parijs, die een
 paar bijzondere exemplaren bezit, al de industrieën
 nagaan, waardoor dat uitnemende kunststuk, het nest,
 wordt gewrocht. Wat is er de ontwikkeling, de voortgang
 van? Niet van de eene kunst op de andere
 (niet van metselen naar vlechten b.v.); maar in ieder
 vak gaan de vogels, die het beoefenen, met meer of
 minder kunst te werk, naarmate de soort intelligent
 is, het materiaal meer of minder voegzaam, en naar
 het klimaat het eischt.

Van de grovere vogels hebben de vetganzen, de
 pingouïns, bij wien het jong onmiddellijk na de geboorte
 te water gaat, genoeg aan een gat in den
 grond. Maar de bijeneter, de oeverzwaluw, die hun
 jongen moeten grootbrengen, hollen zich een woning
 uit, van zéér goede en min of meer wiskunstige verhoudingen,
 die behoorlijk wordt uitgerust en van
 zachte stoffen voorzien, zoodat de jongen geen last
 hebben van den harden en vochtigen grond.





Van de metselende vogels, vergenoegt de flamingo
 zich met een pyramide van opgehoogde klei, waarop
 hij zijn eieren beveiligt tegenover strooming, om ze
 daar, rustig, staande op zijn lange beenen, uit te
 broeden. Dit is grof Werk, en hij is nog maar een
 opperman. De ware metselaar is de zwaluw, die haar
 huis hecht aan het onze.

Maar het wonder van de soort is wellicht het vernuftig
 kartonwerk van den lijster der wijngaarden.
 Zijn nest, dat in die vochtige atmosfeer veel te lijden
 zou hebben, is van buiten van mos, en ontsnapt aan
 het oog, door éénheid van kleur met het loof; maar
 als men er in kijkt, is het een prachtig glanzend
 gepolijste kom, haast zoo zuiver als glas; men kon
 er zich in spiegelen. De rustieke kunst, eigen aan
 de bosschen: het timmeren, schrijnwerken, beeldhouwen,
 heeft zijn eenvoudigste specimen in het nest
 van den toekan; zijn snavel is enorm, maar zwak
 en dun; hij gebruikt alleen vermolmde boomen. De
 specht, beter gewapend, kan veel meer, dat weet men:
 hij is de ware timmerman, en, komt de liefde, dan
 wordt hij beeldhouwer.

Oneindig rijk aan geslachten en soorten, is het
 gilde der wevers en mandenmakers. Het zou een werk
 van langen adem zijn, bij hun punt van uitgang beginnende,
 die industrie vol verscheidenheid, in zijn
 loop en tot het einde na te gaan.





De vogels der waterkanten vlechten al, maar ruw
 en onhandig. Waarom zouden zij er ook veel werk
 van maken? Zoo doeltreffend door de natuur gekleed,
 met een vetachtig gevederte, nagenoeg ondoordringbaar,
 hebben zij minder rekening te houden met de
 elementen. Hun kunst is de jacht; altijd krap gevoed,
 worden zij beheerscht door een veeleischende maag.

Het zeer elementaire vlechten, van reigers en
 ooievaars, wordt al, hoewel in geringer mate, voorbijgestreefd
 door de vlechtwerkers der bosschen:
 de gaai, de bloedvink. Hun talrijker familie, noopt
 hen tot solied werken. De onderlaag is ruw, maar
 daarop vlechten zij een meer of minder sierlijk
 korfje, een samenstel van stevig verbonden takjes en
 worteltjes. De karkiet verbindt kunstig eenige rietstengels,
 waaraan de bladen door het weefsel heen
 gewerkt, een stevige beweeglijke basis vormen, die
 de bewegingen volgt van het riet. De buidelmees
 bevestigt haar beursvormig nest maar aan één kant,
 en laat dus haar jongen wiegen door den wind. Het
 sijsje, het puttertje, de vink, zijn knappe viltwerkers.
 De laatste, schuw en wantrouwig, plakt aan zijn nest
 als het klaar is, heel behendig stukjes grijs korstmos,
 waardoor men bij het zoeken geheel van de wijs wordt
 gebracht, en dit allersierlijkste, zoo goed verstopte
 nest in den regel aanziet voor een soort van uitwas,
 iets toevalligs en natuurlijks.

Het lijmen en het viltwerken speelt trouwens ook
 een groote rol bij het werk der wevers. Men doet
 verkeerd, die vakken te sterk af te scheiden. Het
 vliegenvogeltje neemt gom van de boomen om zijn
 nestje goed dicht te maken; de meeste anderen gebruiken
 hun speeksel. En wonderlijk, enkelen, bij wie
 de liefde het vernuft verscherpt, nemen hun toevlucht
 tot de kunst, waartoe hun organen het minst zijn
 aangelegd. Een Amerikaansche spreeuw komt er toe
 de bladeren met zijn snavel aan elkaar te naaien,
 en heel handig ook. Eenige knappe wevers gebruiken
 behalve hun snavel ook nog hun pootje; als de ketting
 klaar is, houden zij die met hun pootje vast en weven
 dan met hun bek. Zoo kan men hen dus met recht
 wevervogels noemen. Behendigheid komt er dus niet
 te kort; maar de gereedschappen zijn gebrekkig; zij
 zijn zeldzaam ongeschikt voor het werk. Daarbij
 vergeleken, zijn de insekten verwonderlijk doelmatig
 toegerust. Zij zijn de geboren arbeiders. De vogels
 zijn het maar tijdelijk, door den prikkel en geestdrift
 der liefde.








5)
   Een van de uitzonderingen hierop is het konijn, dat naakte,
   hulpelooze jongen voortbrengt.

(Noot van den V.).
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VOGELSTEDEN EN REPUBLIEKEN.



Hoe meer ik er over denk, hoe duidelijker
 ik besef, dat de vogels niet, als
 de insekten, nijvere dieren zijn. Zij zijn de
 dichters in de Natuur, de onafhankelijkste
 van alle wezens; zij leiden een
 prachtig avontuurlijk leven; maar over 't
 geheel zijn zij weinig beschermd.

Denken wij ons de Amerikaansche wouden,
 en laat ons nagaan welke de beveiligingsmiddelen
 zijn van de alléénlevende
 wezens. Vergelijken wij de veiligheidsmaatregelen
 van de vogels, de vindingen
 van hun energie, met de uitvindingen van hun buren,
 de menschen, die in dezelfde streken leven. Het verschil
 doet de vogels eer aan; het menschelijk vernuft
 vond slechts aanvalswerktuigen. De Indiaan vond de
 knots en het scalpeermes; de vogel alléén het nest.

En wat zindelijkheid, warmte, sierlijkheid betreft,
 wint het nest het in alle opzichten van den wigwam,
 en van de negerhut, die dikwijls in Afrika niet anders
 is, dan een holle baobab (apenbroodboom).

De negers hebben de deur nog niet uitgevonden;
 hun woning blijft open, en om zich tegen nachtelijke
 aanvallen van wilde dieren te beschermen, vullen zij
 den ingang op met doornen.

De vogel weet ook zijn nest niet te sluiten. Hoe
 zal hij zich beveiligen? een ernstige, moeilijk te beantwoorden
 vraag.

Hij maakt een nauwen bochtigen ingang. Kiest hij
 een natuurlijk nest in een boomholte, dan vernauwt
 hij den ingang door een vernuftig metselwerk. Verscheidenen
 bouwen een dubbel nest met twee woonruimten;
 in de alkoof broedt de moeder, in de vestibule
 waakt de vader als een trouwe schildwacht, gereed
 den aanval af te slaan als hij mocht komen.

En wat een vijanden! slangen, menschen, apen,
 eekhoorns, en zelfs vogels! Want dat volk heeft ook
 zijn roovers. Soms helpen de buren den zwakke, zijn
 goed terug te krijgen, en de indringer wordt met
 geweld verjaagd. Er is daar een zaadetende kraai, die
 zeer ver gaat in het recht doen. Als er een jong paar,
 andere nesten gaat bestelen, om met het eigen nest
 vlugger gereed te zijn, dan wordt hun dit niet vergeven.
 Acht of tien vereenigen zich, en vernielen het
 dievennest, dat er geen stuk van heel blijft; en de
 schuldigen zijn genoopt naar elders te vertrekken en
 van meet af aan te beginnen.

Is dat geen gevoel voor eigendom, en het heilig
 recht van den arbeid?

Hoe nu veiligheid te vinden, en een soort van publieke
 orde? Het is aardig na te gaan, hoe de vogels
 dat vraagstuk hebben opgelost.





Twee oplossingen doen zich voor: de eerste is vereeniging;
 het vormen van een staat, die alle krachten
 in zich zou samenvatten, zoodat door samenwerking
 der zwakken, een defensieve macht tot stand zou
 komen.

De tweede—schijnt het niet wonderbaar, onmogelijk,
 fantasterij?—zou moeten zijn, eene verwezenlijking
 van de luchtstad van Aristofanes, bewaakt
 tegen de zware roovers der lucht en ontoegankelijk
 voor de roovers van de aarde, den jager en de slang.

Deze twee moeilijkheden, waarvan de eene onmogelijkheid
 schijnt, zijn door de vogels tot werkelijkheid
 geworden.

Eerst de samenwerking, de Staat. Het koningschap
 staat een trap lager. Zooals de apen een koning hebben,
 die iedere bende aanvoert, zoo schijnen verscheiden
 vogelsoorten, vóóral wanneer gevaar dreigt, een
 hoofd te volgen.

De paradijsvogels hebben een koning. De tiran, een
 dapper onversaagd klein vogeltje, geeft bescherming
 aan grootere soorten, die hem vertrouwen en volgen.
 Men verzekert ook, dat de edele sperwer zijn roofinstinct
 onderdrukt, en enkele vreesachtige soorten,
 die op zijn edelmoedigheid vertrouwen onder zich laat
 nestelen.





Maar samenwerking tusschen gelijken, is toch altijd
 het veiligste. De struisvogels, vetganzen, en nog meer
 anderen doen dat. Vele soorten, die zich voor den
 trek vereenigen, vormen bij de afreis tijdelijke republieken.
 Men weet van de voortreffelijke verstandhouding,
 den republikeinschen ernst, de prachtige
 taktiek der ooievaars en kraanvogels. Anderen, veel
 kleiner en minder gewapend, en dat in een klimaat
 waar de wreed vruchtbare natuur, hun zonder ophouden
 de vreeselijkste vijanden baart, durven zich niet
 van elkander te verwijderen, en bouwen hunne woningen
 dicht bij elkander zonder ze nog te laten samensmelten.
 En zoo leven zij onder een gemeenschappelijk dak in
 afzonderlijke cellen, als de bijen in hun korf. De beschrijving,
 die Paterson daarvan geeft doet denken
 aan een fabel. Maar het geval wordt door Levaillant
 bevestigd, die dikwijls in Amerika die zeldzame kolonies
 vond en bestudeerde. Het is de beschrijving van
 een immense parapluie, die aan een boom is vastgehecht,
 en onder zijn gemeenschappelijk dak meer dan
 driehonderd woningen bergt. „Ik liet hem bij mij
 brengen,” zegt Levaillant, „en verscheiden mannen
 waren noodig om hem op een wagen te zetten. Ik
 sloeg hem door met een bijl, en ik zag, dat de massa
 uit bosman gras bestond, maar zoo dicht gevlochten,
 dat de regen er onmogelijk door kon dringen. Deze
 massa is het eigenlijke geraamte van het gebouw,
 iedere vogel maakt zich een nest onder het gemeenschappelijk
 dak. De nesten zijn alle aan den rand;
 het bovengedeelte blijft vrij,
 zonder daarom nutteloos te
 zijn; want daar het hooger is
 dan de rest, krijgt hierdoor
 het geheel een voldoende helling, zoodat
 de kleine woninkjes
 alle goed beschermd zijn. Kort
 genomen, moet men zich dus
 een groot, onregelmatig, schuin
 afloopend dak voorstellen,
 waarvan de rand inwendig
 opgevuld is met dicht aanééngesloten
 nesten. Zoo krijgt men
 het juiste begrip van dit eigenaardig
 bouwsel.

Ieder nest heeft 3 tot 4
 duim middellijn, wat voor het
 vogeltje voldoende is; en daar
 ze aan elkaar stooten het
 geheele dak rond, schijnen zij
 voor het oog een geheel te
 vormen; zij zijn gescheiden
 door een kleine opening, tegelijk
 de ingang; en dikwijls
 dient ééne opening voor drie
 nesten, waarvan het eene naar
 bínnen ligt en de twee andere
 ieder aan een kant. Er waren 320
 cellen hetgeen 640 bewoners
 maakt, als tenminste in iedere
 cel een paartje was, waarvan
 ik niet heelemaal zeker ben.
 Toch heb ik iedere keer, dat
 ik op een zwerm schoot een gelijk aantal mannetjes
 en wijfjes gevonden.” Lofwaardig voorbeeld!
 hoe verdient het navolging!—Maar zou dat broederlijk
 zich vereenigen van die kleine wezentjes, wel
 een voldoende waarborg zijn? Zeker zullen ze soms
 met hun aantal en luidruchtigheid het monster verschrikken
 en van zijn weg doen afwijken; maar als
 de boa, sterk in zijn schubbig pantser, en doof voor hun
 kreten, hardnekkig blijft voortschuiflen en hun burcht
 aanvalt, op een tijd misschien dat de jongen nog niet
 vlug zijn, dan wil hun aantal niet anders zeggen
 dan, meer slachtoffers.

Blijft nog, de luchtstad van Aristofanes: afgezonderd
 van aarde en water, te bouwen in de lucht;
 een wonder dat alléén de twee sterkste machten op
 de wereld kunnen scheppen: de Liefde en de
 Vrees, de meest intense vrees, die het bloed doet
 stollen. Als uit een hollen boom de donkere platte
 kop van een kil reptiel zich opheft en u aansist,
 dan siddert ge, niet waar, gij een sterke man?

Moet dan niet dat weerloos schepseltje van angst
 vergaan, als het zoo overvallen wordt in zijn nestje
 en de schrik zijn vleugels verlamt?

De luchtstad ontstond in het land der slangen. In
 Afrika, het land der monsters, met zijn afschuwelijke
 droogten, bedekken zij letterlijk den grond. In Azië,
 op de verschroeide kusten van Bombay, in de bosschen,
 waar het rottig slijk gaat gisten, krioelen zij, en
 groeien, opgeblazen van venijn. De Molukken zijn er
 vol van.

Vandaar de vinding van de Loxia pensilis
 (grootsnavel der Filippijnen), zòo heet die groote
 kunstenaar. Hij kiest een boom uit, dicht aan het
 water. Aan de takken hecht hij behendig afhangende
 plantenvezels. Hij meet het gewicht van het nest
 vooruit, en vergist zich nooit. Aan de vezels bevestigt
 hij één voor één, vrij harde grassen en doet dit, zonder
 steunsel, los in de lucht werkend. Het is een lastig
 werk en van langen duur, niet anders te volbrengen
 dan met oneindig veel geduld en energie.

De vestibule alleen, is al een cylinder van niet
 minder dan twaalf of vijftien voet lengte, die boven
 het water hangt met de opening naar beneden, zoodat
 men stijgende moet binnengaan. Het bovenste gedeelte
 heeft den vorm van een pompoen of opgeblazen
 zak, iets als de retort van een scheikundige. Soms
 hangen er vijf of zes van die nesten aan één bamboe.

Dit is dus mijn luchtstad. Geen verbeeldingsdroom,
 zooals die van Aristofanes, maar echt en werkelijk,
 en die voldoet aan de drie voorwaarden: veiligheid
 van de waterzijde en ook van den landkant en bovendien
 ontoegankelijk te zijn voor de roovers der lucht,
 door de nauwe toegangen, die met veel moeite beklommen
 worden.

En nu zoudt gij misschien tegen den sluwen vogel
 over zijn nest zeggen, wat men tegen Columbus zeide,
 toen hij zich sterk had gemaakt een ei rechtop te
 zetten: „Maar dat is dood eenvoudig.” En dan zou
 de vogel, als Columbus, antwoorden: „Waarom vondt
 ge 't dan zelf niet uit?”
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DE OPVOEDING.



Het nest is nu gereed, beschermd door
 alle voorzorgsmaatregelen, die de
 moeder kon uitdenken. Zij zet zich neer
 op haar voleindigd werk en verbeeldt zich
 den nieuwen gast, dien het morgen zal herbergen.

En moeten wij ook niet nadenken, op
 dit voor haar zoo heilig oogenblik, en ons
 afvragen wat er in dat moederhartje omgaat?

Zouden wij durven spreken van een ziel?
 durven zeggen, dat deze vindingrijke architekte,
 deze teedere moeder een ziel heeft?

Vele, zelfs zeer gevoelige en sympathieke
 menschen, zouden daarop een uitroep van verontwaardiging
 doen, en die zoo natuurlijke gedachte, als
 een schandelijke hypothese verwerpen.

Hun gevoel zou hen er wel toe brengen; maar hun
 geest, hun opvoeding ten minste, opvattingen, die
 men hun al vroeg heeft ingegoten, verwijderen
 hen er van.

De dieren zijn maar machines, een soort van
 automaten, en denkt men in hen een vonk van
 gevoel of rede te zien, dan is dat niet anders dan
 de werking van het instinkt. Maar wat is het
 instinkt? Een soort van zesde zintuig, waarvan geen
 bepaling te geven is; dat in hen is, en niet door
 hen zelf verkregen; een blinde kracht, die handelt,
 konstrueert en duizend intelligente dingen doet, buiten
 hun bewustzijn om, en buiten hun persoonlijkheid?

Als dat zoo is, dan moet het instinkt iets onveranderlijks
 zijn, en de uitwerking er van regelmatig
 dezelfde, noch door tijd, noch door omstandigheden
 gewijzigd.

Onverschillige geesten, menschen, die slecht waarnemen
 of van iets anders zijn vervuld, zullen dit
 grif aannemen. Waarom ook niet? Op het eerste
 gezicht schijnen verschillende handelingen van vogels,
 verschillende feiten, bijna regelmatig terug te komen.

Om juister te oordeelen, ware er misschien langer
 en nauwkeuriger waarneming, meer tijd en studie
 noodig, dan de zaak waard is.

Een dispuut daarover zullen wij verdagen, en liever
 de voorwerpen zelve bestudeeren. Beginnen wij met
 een eenvoudig en op zichzelf staand voorbeeld;
 daarbij alléén vertrouwend op onze oogen, op onze
 eigen waarneming; dat kan ieder, ook de meest
 gewone geest.

Ik geef hier in allen eenvoud, het dagboek van
 mijn sijsje „Jonquille,” zooals het geregeld gehouden
 werd bij de geboorte van haar eerste kind; een zeer
 nauwkeurig dagboek, en zoo goed als een authentieke
 geboorteakte.

„Eerst dient men te weten, dat Jonquille in de kòoi
 geboren was, en nooit een nest had zien maken. Toen
 ik bemerkte, dat zij onrustig werd onder den invloed
 van haar komend moederschap, zette ik dikwijls haar
 deurtje open, en liet haar vrij uitgaan, om in de
 kamer het materiaal te zoeken voor het leger van
 haar kleintje. Zij ging ook aan 't zoeken, maar wist
 het blijkbaar niet te gebruiken. Ze deed alles bij
 elkaar, en duwde en stopte het in een hoekje van de
 kooi. Het bleek dus heel duidelijk, dat de kunst van
 nesten bouwen haar niet was aangeboren, en dat
 evenmin als de mensch, de vogel iets weet, dat hij
 niet geleerd heeft.

„Ik gaf haar toen het nestje heelemaal klaar,
 d. w. z. het kleine mandje, dat er den ondergrond
 en de wanden voor levert. Zij  zorgde toen voor het
 matrasje en bekleedde zoo goed het ging de wanden.
 Toen heeft zij zestien dagen lang haar eitje bebroed,
 met een volharding, een vuur, een moederlijke toewijding,
 verwonderlijk te zien; een paar minuten
 maar per dag verpoosde zij zich van haar vermoeiende
 taak, en dan nog maar alléén als het mannetje haar
 wilde vervangen.

„Den zestienden dag op den middag, brak de schaal
 van het eitje door midden, en men zag in het nestje
 kleine vleugeltjes zonder veeren, kleine pootjes, en
 iets, dat bezig was zich heelemaal los te werken uit
 het omhulsel. Het lichaampje was een groote buik,
 rond als een bal. Met wijd open oogen, uitgestrekten
 hals en trillende vleugels, zat de moeder op den rand
 van het nestje naar het kind te zien; en ook naar
 mij keek zij, alsof zij zeide: „Kom niet
 dichtbij!”





„Behalve een beetje lange donsjes aan de vleugeltjes
 en het kopje, was het diertje heelemaal naakt.

„Dien eerste dag gaf zij het alléén maar te drinken:
 het gaapte al met een flinken bek.

„Van tijd tot tijd ging de moeder een beetje op zij
 om de ademhaling vrij te laten; dan nam zij het
 weer onder hare vleugels en wreef het heel voorzichtig.

„Den tweeden dag heeft het gegeten, maar niet
 meer dan een hapje groen door den vader meegebracht,
 door haar ontvangen en zorgzaam bereid, en met
 kleine geluidjes aan het jonkje gegeven. Waarschijnlijk
 was het minder voeding, dan purgatie. Zoolang het
 kind verzorgd is, laat zij den vader aan zijn bezigheden:
 uitvliegen, gaan en komen. Maar zoo gauw
 het begint te vragen, roept de moeder met haar liefste
 stemmetje den verzorger; hij vult zijn bekje en komt
 haastig haar het hapje brengen.

„Den vijfden dag puilen de oogen al minder uit, en
 den zesden 's morgens, komen de veeren door langs
 de vleugels, en het rugje verdonkert. Den achtsten
 doet het kind zijn oogjes open als het geroepen wordt,
 en begint te stamelen. De vader durft het nu aan,
 het zelf te voeren. Nu kan de moeder vacantie nemen
 en blijft vrij lang weg. Dikwijls zet zij zich op den
 rand van het nestje en beschouwt liefdevol haar kind.
 En dat begint zich te roeren, krijgt behoefte aan
 beweging.

„Arme moeder, binnen kort zal hij je willen verlaten!

„Bij deze eerste verzorging van het beginnende en
 nog lijdzame leven, evenals bij de latere opvoeding,
 de aktieve—het vliegen—waarover ik nog spreken
 zal, was het zeer in 't oogvallend en aan alles duidelijk,
 dat er steeds en met groote voorzichtigheid
 rekening werd gehouden, met het meest onvoorziene,
 het onberekenbare: de individueele krachten van
 het jonkje. De hoedanigheid, de hoeveelheid van het
 voedsel, verwarming, wrijving, zindelijkheid, dat alles
 werd met zorg en nauwgezetheid behandeld, al naar
 de omstandigheden het eischten; de verstandigste en
 teederste vrouw, had het nauwelijks zoo kunnen doen.

„Toen ik zag hoe hevig haar hartje klopte, haar
 oogje schitterde, als zij haar schat bekeek, heb ik
 gedacht: „Zou ik anders doen bij de wieg van mijn
 zoontje?””

O, als dit eene machine is, wat ben ik zelf dan?
 en wat bewijst dan, dat ik een persoonlijkheid ben?
 Waarnaar zich dan te richten? En is deze wereld
 niet een droom, een goochelspel, wanneer men uit de
 meest persoonlijke handelingen, die duidelijk het gevolg
 zijn van rede en berekening, besluiten moet, dat er
 niet anders is dan redeloosheid, mechanisme en automatisme;
 een soort van klok die het leven speelt,
 en het denken!

Bedenkt, dat onze waarnemingen betrekking hadden
 op een wezen in gevangenschap, genoodzaakt te
 handelen in ongunstige omstandigheden, en zéér beperkt
 wat keuze van verblijf en voeding betreft. Hoeveel
 meer zou er voor haar te handelen zijn, te kiezen en
 te overleggen, in de vrijheid der bosschen, waar voorzorgen
 en voorzichtigheid zouden vereischt worden in
 gevangenschap overbodig. Ik denk hier vooral aan
 de veiligheid, voor de vogels in natuurstaat het eerste
 belang, dat boven alles hen in staat stelt hun vrijwerkend
 vernuft te oefenen, en het tegelijk te bewijzen.

Deze eerste inwijding in het leven, waarvan ik hier
 een voorbeeld gaf, wordt gevolgd door wat ik vakopleiding
 zou willen noemen: iedere vogel heeft
 een beroep.





Een opleiding, die meer of minder werk vereischt,
 naar plaats en omstandigheden. De opleiding tot
 visscher is b.v. heel eenvoudig voor de vetgans, die
 slecht ter been, met moeite haar jong in de zee brengt;
 die opperste Moeder wacht hem, heeft zijn voedsel
 klaar; hij heeft den bek maar te openen. Bij de eend
 is die opleiding veel meer samengesteld. Ik zag dezen
 zomer op een vijver ergens in Normandië, een eend met
 haar broed, die bezig was met de eerste les. De eendjes
 dicht bijeen gedrongen, waren begeerig naar voedsel
 en vroegen maar om te leven. De moeder, gehoorzaam
 aan hun roepen, dook telkens naar den bodem, en
 bracht een wormpje of vischje mee boven, dat zij
 onpartijdig uitdeelde; zij gaf nooit tweemaal achtereen
 aan dezelfde.

Het aandoenlijkste van dit tooneel was de moeder,
 wier maag toch zeker ook haar eischen had; zij behield
 niets voor zich en scheen blij in haar offer. En het
 was blijkbaar haar bedoeling de kinderen te leeren doen
 wat zij deed: flink onder te duiken en in de diepte
 hun prooi te zoeken. Met een, haast lief, stemgeluid
 vroeg zij van hen dat bewijs van moed en vertrouwen.
 En ik had de voldoening te zien, hoe de één voor
 den ander, de kleintjes—misschien in angstig beven—onderdoken
 naar den duisteren afgrond. De les was
 afgeloopen, die opvoeding voltooid. Een hoogst eenvoudige
 opleiding en in een ondergeschikt vak. Nu
 blijft nog die hoogere school, die van het vliegen,
 het zingen, het bouwen. Niets zóó ingewikkeld als
 de opleiding van sommige zangvogels: de geduldige
 volharding van den vader, de leerzaamheid van de
 kinderen, hebben recht op ieders bewondering.

Ook strekt die opleiding zich verder uit dan het gezin.
 Nachtegalen en vinken, die nog jong zijn of minder
 geoefend, weten te luisteren en te profiteeren, als men
 hun een knappen meester geeft. In Rusland, in sommige
 paleizen, ziet men wel eens dergelijke zangscholen;
 men heeft daar nog den nobelen oosterschen smaak
 voor het gezang van den Bulbul. De kooi van den
 meester-nachtegaal, hangt midden in de zaal; hij is
 omringd door zijne leerlingen in hun respectieve
 kooien. Men betaalt zóóveel per uur, voor de les en
 het toehooren. Vóórdat de meester begint te zingen,
 tjilpen en kweelen zij onder elkaar: een herkennen
 en groeten. Maar zoodra de illustere dokter, met een
 krachtigen aanzet, als van een zuiver gestemde metalen
 klok, stilte heeft geboden, ziet ge hen eerst eerbiedig
 luisteren, daarna schuchter nazingen. De meester komt
 welwillend op de voornaamste passages terug, en verbetert
 zachtjes de fouten. Dan komen er enkelen, die
 zich vermannen, en met een paar gelukkige accoorden
 zich trachten aan te sluiten aan die heerlijke melodie.

Eene opvoeding, zóó subtiel, zóó samengesteld, kan
 die komen van eene machine, een redeloos wezen,
 dat alléén gedreven wordt door instinkt? Wie zou
 hier de ziel miskennen?

Laat ons zien, wat zichtbaar is! Laat ons, wat
 aangeleerd en overgenomen is, alle vooroordeelen,
 overboord gooien. Van welk vooropgesteld begrip,
 van welk dogma men uitgaat, nooit kan men God
 beleedigen, wanneer men een ziel toekent aan de
 dieren. Hoeveel grooter wordt Hij, wanneer Hij het
 individu, de ziel, den wil, geschapen heeft, dan wanneer
 Hij alléén machines construeerde!

Laat varen dien trots, en neem een maagschap aan
 waarvoor geen vrome ziel zich te schamen heeft.
 Wie zijn zij? Zij zijn uw broeders!

Wat zijn zij? Zielen in ontwikkeling, zielen nog
 beperkt tot enkele levensverrichtingen, maar aangelegd
 op een meer algemeen, en in zuiverder zin harmonisch
 leven, dan den mensch geworden is.

Zullen zij het bereiken? en hoe? Dit zijn God's
 mysteriën.—Dit ìs alleen zeker, dat Hij ook hen
 oproept naar hooger.

De dieren zijn—en ik spreek hier niet overdrachtelijk,—de
 kinderen van de Natuur, voedsterlingen
 van de Voorzienigheid; in Haar licht pogen zij
 te handelen en te denken, tastend nog, maar tastend
 gaan zij vooruit.



„Arm kind, nog is zij niet ontward,



„De streng van uw gedachtendraad....”









Kinderzielen zeker, maar meer dan de zielen der
 menschenkinderen, zacht, berustend en geduldig. Zie
 maar, hoe in zwijgende lankmoedigheid de meesten—en
 ik denk vóóral aan de paarden,—een slechte
 behandeling verdragen, slagen en kwetsuren; ziekten
 dragen zij allen; allen dragen zij den dood. Zij zonderen
 zich af en leggen zich neer in 't verborgen. Die stille
 berusting werkt dikwijls meer uit dan de krachtigste
 geneesmiddelen. En gebeurt dat niet, dan berusten
 zij ook in 't sterven, en verscheiden als in slaap.





Hebben zij zoo lief als wij? Hoe zouden wij daaraan
 twijfelen, als wij zien hoe de vreesachtigsten plotseling
 tot helden worden, om hun kroost te verdedigen.
 De toewijding van den mensch, die voor zijn kinderen
 den dood trotseert, is dagelijks waar te nemen bij
 den tyran, en bij den ijsvogel, die niet alléén zich
 weert tegen den arend, maar hem zelfs onverschrokken
 vervolgt, als een held.

Wilt ge twee wonderbaar verwante feiten zien?
 Beschouw dan de vrouw, als haar kind den eersten
 stap zal doen, en de zwaluw, als haar jong gaat
 vliegen. Dezelfde angstige onrust, dezelfde aanmoedigingen,
 voorbeelden, raadgevingen; voorgewende zekerheid
 bij innerlijke angst: „Wees toch niet zoo bang...
 het is dood gemakkelijk”...

Maar in werkelijkheid trillen beide moeders van
 angst.

De lessen zijn vermakelijk. De moeder richt zich
 op, op haar vleugels; het jonkje let goed op, en
 probeert het ook te doen; dan ziet ge haar fladderen:
 het jonkje kijkt, en beweegt zijn vleugeltjes...
 Dat is alles nog niets, want het gebeurt in 't nest...
 De moeilijkheid begint, als het nest moet verlaten
 worden. Zij roept hem, toont hem een lekker hapje;
 ze belooft eene belooning, en lokt hem met een vliegje.





Hij aarzelt nog! Stel u in zijne plaats; er is hier
 geen sprake van een stap te doen in een kamer,
 tusschen de moeder en de kindermeid, en een val
 op kussens. De gierzwaluw, die haar eerste les geeft
 van af den hoogen toren, kost het veel moeite haar
 zoon aan te moedigen; zij verliest misschien zelf den
 moed op het laatste oogenblik. Ik ben er zeker van,
 dat beide meer dan eens met hun oog den afgrond
 meten, van hun toren naar het plaveisel. Voor mij
 was het altijd een grootsch en treffend schouwspel.
 Hij moet in zijne moeder gelooven; zij moet vertrouwen
 op de vleugeltjes van het kleine beginnelingetje.
 God verlangt van beide kanten een bewijs
 van geloof en moed. Dit is een grootsch uitgangspunt... En
 hij gelooft, hij gooit zich in de ruimte,
 en hij zal niet vallen. Bevend zweeft hij, gesteund
 door den adem der lucht, de bemoedigende kreten
 der moeder. Het is voorbij... Van nu af aan zal
 hij vliegen, onverschillig voor wind en orkaan, sterk
 door zijn eerste proeve: toen hij gevlogen heeft,
 steunende op zijn geloof.
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DE KUNST EN HET ONEINDIGE.

De beroemde „pré-aux-Clercs,” tegenwoordig
 „Marché Saint-Germain,” is
 's zomers de vogelmarkt van Parijs. Een
 merkwaardige plek, om meer dan één reden.
 Het is als een groote menagerie, die steeds
 wordt vernieuwd, een eigenaardig beweegbaar
 museum van de fransche ornithologie.

Maar zulk een markt van levende wezens,
 eigenlijk gevangenen, die voor een groot
 deel heel erg hun gevangenschap voelen;
 slaven, die de koopman vertoont, en verkoopt,
 en meer of minder handig aanprijst:
 het doet indirect denken aan de Oostersche markten,
 waar menschelijke slaven verkocht worden. De
 gevleugelde slaven, al spreken zij onze talen niet,
 geven toch niet minder duidelijk den indruk van
 slavernij; sommigen, in gevangenschap geboren, hebben
 zich geschikt in hun lot; maar de anderen zijn stil
 en somber, zij droomen altijd van de vrijheid. Er zijn
 er die zich tot de voorbijgangers schijnen te wenden,
 alsof zij ze wilden aanhouden; zij verlangen niets
 anders dan een goeden meester. Hoe dikwijls zagen
 wij niet een klein slim puttertje, een aardig roodborstje,
 die ons droevig aanzagen; hun blik zeide
 heel duidelijk: „Koop mij toch!”

Op een Zondag van dezen zomer, hebben wij er
 een bezoek gebracht, dat wij niet licht zullen vergeten.
 De markt was niet rijk bezet, ook niet harmonieus;
 want de ruitijd, de stille tijd, was begonnen.
 Maar wij werden getroffen, en onze belangstelling
 werd in 't bijzonder opgewekt, door de naïeve houding
 van sommige vogels. Gewoonlijk trekken zang en
 vedertooi, de hoogste attributen van de vogels, alle
 aandacht, en men vergeet te letten op hun levendige
 en origineele pantomine. Er is er één, de Amerikaansche
 spotvogel, die een echt tooneelspelersgenie
 heeft, en al zijn zangen begeleidt met een zeer
 gemarkeerde mimiek, die hun karakter volgt, en
 dikwijls ironisch is getint. Onze vogels zijn in die
 eigenaardige kunst niet thuis; maar eenvoudig en
 onbewust, geven ze door hunne bewegingen duidelijk,
 en dikwijls op roerende wijze, te kennen wat
 er in hen omgaat.

Dien dag was een zwartkop grasmusch de koning;
 hij was een kunstenaar van hooge waarde, die van
 de anderen was afgezonderd in de uitstalling; hij
 stond boven de andere kooien, als een kleinood zonder
 weerga. Hij bewoog zich licht en sierlijk; een allerbekoorlijkst
 diertje één en al gratie. In gevangenschap
 groot gebracht betreurde hij geen vrijheid, en de
 indruk, dien hij gaf was enkel lieftalligheid en geluk.
 Het was blijkbaar een allerliefst en zacht wezen, en
 zóózeer scheen het mij, dat de zang in harmonie
 moest zijn met de beweging, dat ik vóór hem staande,
 meende hem te hooren zingen.

Lager, veel lager, een vreemde en geheel tegenovergestelde
 indruk: een klein kooitje, waar een iets
 grootere vogel, onmenschelijk nauw was ingesloten.
 Het was een vink; de eerste blindgemaakte, dien ik
 zag. Geen pijnlijker schouwspel denkbaar. Het kan
 alléén een natuur, aan alle harmonie vreemd, de ziel
 van een barbaar zijn, die zich den zang van dat
 slachtoffer koopt voor zulk een aanblik. Zijn verwrongen
 houding, het werken van zijn lichaampje,
 maakten zijn zang allersmartelijkst voor mij; en het
 ergst was, dat het menschelijke bewegingen waren: zij
 herinnerden aan bijzienden, of menschen op later
 leeftijd blindgeworden, zooals die met hun hoofd
 draaien of ongracelijk de schouders bewegen. Zoo
 doet nooit een blindgeborene. Met een wanhopig
 pogen, door gewoonte tot een vasten trek geworden,
 zocht hij, het kopje naar rechts gewend, met zijn
 doode oogen het licht.

De verdraaide hals, dien hij opzwol, als om meer
 kracht te kunnen zetten, dook weg in de hoog
 opgetrokken schouders. Deze rampzalige mismaakte
 virtuoos, die al maar bleef zingen, had een bewijs
 kunnen zijn van de leelijkheid van den kunstenaarslaaf,
 indien het beeld niet veredeld ware geworden,
 door dat wanhopig pogen het licht te vinden, al
 zoekend naar boven, en puttend zijn zang uit de
 onzichtbare zon, die hij in zich bewaard heeft.

Deze vogel, dien men niet veel leeren kan, herhaalt
 in 't oneindige met zijn verwonderlijken metaalklank,
 de bijzondere melodie van zijn geboorteplaats.

De verscheidenheid van vinken-dialekten is zoo
 groot als de verscheidenheid van hun woonplaatsen.
 Hij blijft altijd zichzelf, zingt zijn geboortegrond;
 altijd dezelfde phrase op denzelfden toon; maar met
 hartstocht en in een voortdurenden wedstrijd. Zet
 men een mededinger bij hem, dan zal hij het honderdemalen
 na elkaar herhalen, tot hij er misschien
 aan sterft. Het verwondert mij niet, dat de Belgen
 hartstochtelijke liefhebbers zijn van de wedstrijden
 tusschen die helden van den nationalen zang: hun
 zangers uit de Ardennerwouden; dat zij prijzen geven,
 zelfs kronen, zelfs eerepoorten, aan die toegewijden,
 die voor een overwinning het leven laten.





Nog lager dan de vink, in een allerakeligst-klein
 kooitje, in een gemengd gezelschap, tusschen een
 half dozijn vogels van verschillende grootte, toonde
 men mij een gevangene, dien ik niet opgemerkt zou
 hebben: een jongen nachtegaal, dienzelfden ochtend
 gevangen. De vogelaar, sluw machiavellist, had den
 droeven gevangene in een vroolijk gezelschap slaafjes
 gezet, die al lang aan opsluiting gewoon waren:
 jonge winterkoninkjes, nog niet lang geleden in de
 kooi geboren. Hij had listig berekend, dat het zien
 van kinderlijk spel en vreugde, dikwijls het groote
 leed doet vergeten. En het was een groot, een immens
 leed, aangrijpender dan alle smart, die wij door tranen
 uitdrukken. Een stomme opgesloten smart, die niet
 anders verlangde dan duisternis. Hij had zich in het
 verste hoekje van de kooi, waar het donkerder was,
 teruggetrokken, half verborgen in een etensbakje;
 daar zat hij dik, de veeren bol en los bijna overeind
 staande, de oogen gesloten; hij opende ze niet eens,
 als hij een duw kreeg van die kleine woelwaters,
 die in hun dolle, onbescheiden pret, soms tegen hem
 aandrongen. Hij wilde niets zien, niets hooren, niet
 eten en niet getroost worden, dat was duidelijk. Het
 willens de duisternis zoeken, was in die wreede smart,
 een trachten niet te zijn, een opzettelijke zelfmoord,
 dat voelde ik. In zijn geest zocht hij den
 dood, en hij deed zijn best te sterven, door de werking
 zijner zinnen te schorsen, en alle uitwendig leven
 stop te zetten.

En weet, dat in die houding, geen haat, geen
 bitterheid, geen toorn was; niets dat herinnerde aan
 zijn buurman, den heftigen vink, wien men een wanhopig,
 worstelend pogen kon aanzien. Zelfs de zorgelooze
 onbescheidenheid van die kindervogeltjes, die
 zich zoo ruw tegen hem aangooiden, dwong hem geen
 beweging van ongeduld af. Het was onmiskenbaar,
 dat hij zeide: „Wat deert hem, die niet meer is!”
 Al waren zijn oogen gesloten, ik las in hem. Ik
 voelde in hem een kunstenaarsziel, al zachtheid en
 licht, zonder gal noch hardheid tegen de barbaarschheid
 der wereld en de wreedheid van het lot. En
 dáárop leefde hij, dáárdoor kon hij niet sterven.
 Want tegelijk met die groote rouw, leefde in hem het
 alvermogend geneesmiddel hem ingeboren: het innerlijk
 licht, de zang. Die twee woorden hebben
 gelijke beteekenis in de taal van den nachtegaal.

Ik begreep dat hij niet sterven zou; want zelfs nu,
 ondanks hemzelf, ondanks dat verlangen, niet meer
 te zijn, hield hij niet op te zingen. Hij zong een stommen
 zang; maar ik hoorde dien duidelijk:

Lascia ch' io pianga!....

La Libertà....

(Laat mij klagen!.... De Vrijheid!....)

Ik had niet verwacht, daar dien zang terug te vinden,
 dien ik vroeger gehoord had uit een anderen mond,
 (een mond, die zich nooit meer zal openen) die toen
 in mijne ziel een wonde brandde, waarvan nooit de
 tijd het lidteeken zal heelen.

Ik vroeg aan zijn cipier of hij te koop was. De
 sluwe koopman antwoordde, dat hij nog niet alleen
 kon eten. Dat was een tastbare leugen, want hij was
 niet van hetzelfde jaar; maar hij wilde hem houden,
 om hem 's winters te verkoopen, als hij zijne stem
 weer terug zou hebben en een hoogen prijs waard zijn.
 Zulk een in vrijheid geboren nachtegaal, heeft een
 oneindig hooger waarde, dan een die in de kooi geboren
 werd; héél anders klinkt zijn zingen; want hij
 kende de vrijheid en de natuur, en betreurt wat hij
 verloor. Bij den waarachtigen kunstenaar is het beste
 deel van het genie: de smart.... Kunstenaar,
 ik heb het woord gezegd, en ik trek het niet terug.
 Het is niet bij vergelijking gesproken, zooals men
 twee dingen naast elkaar stelt, die veel van elkaar
 hebben, maar het is absoluut hetzelfde.

Naar mijne meening is de nachtegaal niet de éérste
 van het gevleugde volk, dien men dien naam van
 kunstenaar verschuldigd is, maar de éénige. Waarom?
 Omdat hij de éénige is, die schept; de éénige, die zijn
 zang verrijkt en aanvult en afwisselt; hij voegt er
 nieuwe zangen aan toe. Hij alléén, heeft dien rijkdom
 en afwisseling in zichzelf, bij de anderen is het aangeleerd
 en nagevolgd. Hij vat ze allen samen; zijn
 zang houdt ze bijna allen in. Ieder van hen, van de
 schitterendste zangers, levert een couplet voor den
 nachtegaal. Één enkele vogel bereikt als hij de hoogste
 effecten, maar in het naïeve, eenvoudige: dat is de
 leeuwerik, het kind van de zon. En ook de nachtegaal
 wordt bezield door het licht, en dat zóó sterk, dat in
 gevangenschap, als hij eenzaam is en zonder liefde,
 het licht alléén genoeg is om hem te doen zingen.
 Wordt hem, als hij eenigen tijd in het donker is
 gehouden, op eens het licht hergeven, dan wordt zijn
 opwinding een delirium: hij barst uit in hymnen.

Maar er is altijd dit verschil, dat de leeuwerik geen
 nachtzanger is. Zijn melodie wordt nooit een nocturne,
 die de avondstemming zingt, de groote effecten en de
 diepe poëzie van schemering en duister; het plechtig
 zwijgen van middernacht, de bezieling van den dageraad;
 een groot rijk gedicht, dat ons een hart vol teederheid
 ontsluiert, en het openbaart in al zijn diepten.

De leeuwerik heeft het lyrisch genie; maar de zang
 van den nachtegaal is het heldendicht, het drama, het
 woelen van innerlijken strijd. Vandaar een eigen licht:
 in zwarten nacht, ziet hij in zijn ziel en in zijn liefde;
 en soms schijnt het wel, nog boven individueele liefde
 uit, in den oceaan der Oneindige Liefde.

Waarom hem geen kunstenaar te noemen? Hij heeft
 het temperament in den hoogsten graad; zoo sterk
 als de mensch het zelden heeft. Alle eigenschappen,
 alle fouten van het temperament heeft hij te over.
 Hij is vreesachtig; wantrouwend maar zonder de
 minste sluwheid. Aan zijne eigen veiligheid denkt hij
 niet; en hij trekt altijd alléén. Hij is hevig in zijn
 jaloezie, en in wedstrijd met een mededinger staat hij
 gelijk met den vink. „Hij zou zich dood zingen,” zegt
 één van zijn beschrijvers. Hij luistert naar zichzelf
 en vestigt zich bij voorkeur waar een echo is, om te
 kunnen hooren en antwoorden. Tot in 't uiterste nerveus,
 ziet men hem in gevangenschap soms lang slapen
 op den dag, met onrustige droomen; of wakend,
 oproerig en als een razende. Hij is onderhevig aan
 zenuwtoevallen en epilepsie.





Hij is goed, en hij is roofzuchtig; ik kan dat verklaren.
 Zijn hart is teeder voor wat zwak is en klein:
 geef hem weesjes op te voeden; hij zal er voor zorgen
 en die opvoeding zeer ter harte nemen. Zelfs als hij
 een mannetje is, en al oud, zal hij ze voeden en opkweeken.
 Maar van den anderen kant is hij heftig op
 zijn prooi, gulzig en begeerig; het is die altijd brandende
 inwendige vlam, die steeds om voedsel vraagt,
 om hernieuwing. En dat is ook de reden, waarom hij
 zich zoo gemakkelijk laat vangen. In den vroegen
 morgen, bij voorkeur in de maanden April en Mei,
 als hij zich heeft uitgeput met zingen den heelen
 langen nacht door, vangt men hem zonder moeite.
 Hij is dan moe, zwak en uitgehongerd, en werpt zich in
 blinde begeerigheid op het lokaas. Bovendien is hij
 zéér nieuwsgierig, en als er voor hem iets nieuws te
 zien is, is hij ook een gemakkelijke buit.

Maar is hij gevangen, dan moet men zijne vleugels
 binden of hem in een van binnen gevoerde en van boven
 gewatteerde kooi zetten, of hij zou zich den dood aandoen
 door de uitzinnige woestheid van zijn gefladder.





Maar die hevigheid is alléén uiterlijk. In den grond
 is hij zacht en meegaande. En dáárdoor staat hij zoo
 hoog en is hij een werkelijk kunstenaar. Hij is niet
 alleen de meest bezielde, maar ook de leerzaamste, de
 ijverigste, de beschaafdste.

Het is een zeldzaam aardig tafreel, zooals de kleintjes
 aandachtig om den vader heen staan en oplettend
 luisteren en profiteeren; hun stemmetjes oefenen, gaandeweg
 hun fouten verbeteren en hun ruwheid van
 beginnelingen; hoe zij hun jonge organen lenig maken.

Maar nog veel merkwaardiger is het, hem bij zijn
 eigen vorming waar te nemen; te hooren hoe hij zijn
 zang kritiseert en volmaakt; hoe hij een nieuw thema
 beoordeelt en instudeert. Die volharding, die ernst,
 hebben hun oorsprong in den eerbied voor zijn kunst,
 en in eene innerlijke vroomheid; zij zijn het zedelijksgevoel
 van den kunstenaar, zijn heiligdom. En daarom
 staat hij op zichzelf en kan niet verward worden
 met den eenvoudigen improvisator, wiens onbewust
 zich geven, niet anders is dan de echo van de natuur.
 Liefde en Licht zijn zeker de onmiddellijke aanleiding
 tot zingen; maar de kunst zelf, en het schoonheidsgevoel,
 vaag begrepen, maar zéér levendig gevoeld,
 zijn hem een ander voedsel, dat zijn hart sterkt en
 hem op nieuw bezielt. En dit zonder grens: een licht
 dat voert naar het oneindige.

De kunstenaar is eerst waarlijk groot wanneer hij
 zijn doel voorbij streeft, meer doet dan hij verwachtte;
 en dan ook nog iets geheel anders: wanneer hij stijgt
 boven zijn doel uit, het mogelijk overtreft, en nóg
 verder ziet. Vandaar de eeuwige weemoed, een steeds
 opwellende bron van melancholie; vandaar de sublieme
 dwaasheid, rampen te beweenen die hij nooit kende.
 De andere vogels verbazen zich, en vragen dikwijls
 wat hij toch heeft, wat hij zoo betreurt. En hij, gelukkig
 in de vrijheid van zijn bosschen, antwoordt
 hen met hetzelfde, wat mijn gevangen nachtegaal
 (maar zwijgend) zong:

„Lascia ch' io pianga!” (Laat mij het klagen!)
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De perioden zonder zang hebben toch
 hun vruchtbaarheid voor den nachtegaal;
 hij keert tot zichzelf in en overdenkt.
 Hij bestudeert de zangen, die hij
 gehoord heeft, of die hij zelf probeerde;
 hij wijzigt en verbetert ze met volkomen
 smaak en takt. De valsche noten van den
 onbekwamen meester, vervangt hij door
 harmonische varianten, vernuftig gevonden.
 Een onvolledige melodie, die men hem
 geleerd heeft, die hij nog niet nazong,
 herhaalt hij; maar nu is zij zijn eigene;
 aangepast aan zijn genie, werd zij tot een echte
 nachtegaalszang.

„Laat u niet ontmoedigen,” zegt een oud en naïef
 schrijver, „als de jonge vogel de les niet herhaalt,
 en maar blijft doorkweelen; ge zult spoedig merken,
 dat zijn geheugen de lessen, in herfst en winter
 ontvangen, heeft vastgehouden; de lange nachten
 zijn de rechte tijd tot overdenken; in de
 lente zal hij zijn lessen herhalen.”

Het is een boeiende bezigheid, in den winter de
 gedachten van den nachtegaal te volgen. In zijn
 donkere kooi, met een groen kleed omhangen, voelt
 hij zich misschien aan zijn bosschen herinnerd. Tegen
 December begint hij hardop te droomen, te praten;
 hij beschrijft in bewogen klanken, wat in zijn geest
 voorbijtrekt; de dingen van vroeger, die hij lief had.
 Misschien vergeet hij dan, dat hij niet heeft weten
 weg te trekken: hij meent in Afrika, in Siberië te
 zijn, in de landen met sterker zonlicht. Misschien
 ziet hij die zon; hij ziet ook weer de rozen bloeien.
 Voor hààr begint hij zijn hymne—de Perzische
 dichters zeggen: „De hymne van de liefde, die niet
 zijn kon.”



O Sonne, o Meer, o Rose!....






Rückert.







Ik geloof vast, dat die nobele, pathetische zang,
 met zijn verheven accent, niet anders is, dan hijzelf;
 zijn leven van liefde en tweestrijd, zijn nachtegalendroom.
 Hij ziet zijn bosschen, zooals de geliefde ze
 voor hem herschept; hij ziet haar levendig, teeder
 wezen, en al de sierlijkheid en gratie van het gevleugelde
 leven, die wij in het onze missen. Hij spreekt
 tot haar; zij antwoordt. Hij zingt een dubbele partij:
 op den vollen, sonoren, mannelijken toon, volgt het
 antwoord in teedere geluidjes. En wat dan verder
 nog? Ik betwijfel niet, dat ook de extase van zijn
 leven hem voorzweeft: de innigheid van het nest, de
 kleine woning, die zijn zaligheid geweest zou zijn....
 Hij voelt zich dáár; hij sluit de oogen om het visioen
 te doorleven. Het ei breekt open, zijn Kerstwonder
 is geboren. Zijn zoon, de toekomstige nachtegaal is
 volwassen en vol melodie. Hij luistert in de somberheid
 van zijn donkere kooi in verrukking naar het
 toekomstige lied van zijn zoon.

Dat alles, wel te verstaan, in eene poëtische verwarring,
 waarbij allerlei hindernissen en gevechten,
 het liefdefestijn komen verstoren en onderbreken.
 Geen volmaakt geluk op deze aarde: er komt een
 derde. De gevangene in zijn alléén-zijn, begint zich
 op te winden, te ergeren; hij is duidelijk in een
 tweegevecht met den onzichtbaren tegenstander, met
 den anderen, den onwaardigen mededinger, dien hij
 ziet, dien zijn geest hem voorspiegelt.

Dit tooneel speelt zich af in zijn geest, zooals het
 gebeurd zou zijn in het voorjaar, als de mannetjes
 terugkomen, vóór de komst van de wijfjes. Zij zijn
 dan besloten, het groote liefdeduel onder elkaar vast
 uit te vechten. Als de wijfjes komen moet het rustig
 zijn en kalm, enkel vrede, liefde en teederheid.

Deze strijd duurt veertien dagen, en komen de
 wijfjes vroeger dan wordt de inspanning doodelijk.
 Dan is het eene herhaling van de geschiedenis van
 Roeland, die in zijn ivoren horen, kracht en leven
 uitblies. Zoo ook zij: zij zingen zich hun laatsten
 adem, hun leven uit; zij willen overwinnen of sterven.

Als het waar is, wat men zegt, dat de minnaars,
 twee, driemaal talrijker zijn dan de minnaressen, dan
 wordt de brandende hartstocht, waarmede die geweldige
 tweekamp gevoerd wordt begrijpelijk; en mogelijk
 ligt dáár de eerste vonk en het geheim, van hun genie.

Het lot van den overwonnene is vreeselijk, erger
 dan de dood. Hij is gedwongen te vluchten, die streek
 te verlaten; hij komt in verval, vergeet zichzelf bij
 dit volk van minder allooi, wordt één van hen, en
 kent nòch zijn eigen taal, nòch de hunne meer, geen
 enkele taal. Soms komt men zulk een banneling tegen;
 hij is alleen nog maar uiterlijk een nachtegaal.

Maar het verbannen van dezen verslagene is pas
 een voorspel. Men moet behagen, men moet hare
 neiging winnen. Een schoon moment, als de teederheid
 een nieuwen zang inspireert, die het fiere, schuwe
 hartje moet roeren, tot het om liefde, de vrijheid
 offert. De proeven, die bij andere soorten het wijfje
 vraagt, hebben betrekking op den nestbouw; men
 moet zijn kunstvaardigheid weten te bewijzen en
 toonen hart te hebben voor het gezin. En de uitkomst
 is dikwijls schitterend. Men denke aan den specht,
 die van ambachtsman, kunstenaar wordt; van timmerman,
 beeldhouwer. Van dat alles kan de nachtegaal
 niets! hij mist alle behendigheid. De minste van de
 vogels is handiger met snavel of vleugel of poot.
 Hij heeft alléén zijn stem. Dat hij die dus gebruike!
 Dáár ligt zijn kracht, daarmee zal hij onweerstaanbaar
 zijn. Anderen mogen hun werk toonen, zijn werk, dat
 is hijzelf. Hij geeft zich, hij openbaart zijn wezen, hij
 toont zich hoog en groot. Nooit hoorde ik hem in
 dit gewijde uur, of ik was er zeker van, dat hij haar
 hartje zou treffen, en dat niet alléén; maar dat die
 zang haar zou kunnen veranderen, veredelen, verheffen,
 haar een hoog ideaal geven en haar den wondren
 droom doen droomen, van den subliemen nachtegaal,
 die uit hun liefde zou geboren worden.

Laat ons even herhalen: wij telden tot nu toe drie
 zangen:

Het drama van den krijgszang, met zijn wisselingen
 van ergernis, trots, uitdaging, en woeste uitbarstingen
 van jaloezie.



Het werven: een teeder smeekend lied, maar gemengd
 met uitingen van ongeduld en trots; alsof het genie
 zich verwondert, dat het miskend blijft; een geèrgerd
 klagen ook, over den verloren tijd; maar dat weer
 gauw overgaat in een schuchter vragen.

Dan komt eindelijk het triomflied: Ik heb
 overwonnen, ik word bemind, ik ben de koning, de
 god, de éenige Schepper!.... In dit laatste woord
 ligt al de intensiteit van leven en liefde. Want
 haar schepping zal de weergave zijn van zijn genie,
 dat hij overbrengt op haar; zoodat iedere beweging,
 iedere aandoening, de geringste vleugeltrilling van
 haar, een melodie zal zijn voor hem, zichtbaar geworden
 in de gratie van haar zielsverrukking.

Vandaar het nest, het ei, het kind. Dat alles is
 het in leven herschapen lied. En dáárom ook, dat hij
 zich niet van het nest verwijdert als eenmaal het
 heilig werk van het broeden is aangevangen. Hij blijft
 niet in het nest, maar op een tak die iets hooger ligt.
 Hij is er zich volkomen van bewust, dat de stem op
 een afstand grooter werking doet. En van zijn hoogen
 post, gaat deze machtige toovenaar voort haar te
 boeien, en haar werk vruchtbaar te maken; met haar
 samen volbrengt hij het groote mysterie; leggende in
 zijn zang al zijn wezen, zijn hart, zijn teederheid, zijn
 wil: een tweede bevruchting. En op dat moment moet
 men hem hooren, hem beluisteren, in het loover van
 zijn bosch; meêvoelen al de zielsbewegingen van die
 bevruchtende macht, de naaste misschien om ons te
 openbaren, te doen vatten, den verborgen God, die
 ons ontvlucht. Bij iedere schrede van ons, wijkt hij
 terug, en de wetenschap kan niet anders dan alleen
 nog den afstand vergrooten tusschen ons, en den sluier,
 waarin Hij zich aan ons oog onttrekt.

„Ziet, Hij gaat voorbij,” zeide Mozes, „ik zag Hem
 van achteren.”—„Is Hij het niet die voorbijgaat?”
 sprak Linnaeus.... „Ik zag Hem van ter zijde.” En
 ik sluit de oogen: ik voel Hem, en mijn ziel is bewogen,
 ik voel Hem mij doordringen in het tooverschoon van
 den nacht, met den zang van den nachtegaal.

Treed hem nader: gij hoort een minnaar; verwijder
 u: het is een god. Wat men hiér hoort als de trillingen
 van een gloeiend werven, als een zinnenbedwelmende
 melodie, wordt, gedragen door de lucht, vergroot en
 verruimd, tot een heilige zang, die het geheele bosch
 vervult.

Dichtbij bezingt hij het nest, de geliefde, den zoon,
 die moet geboren worden. Uit de verte wordt het eene
 andere geliefde, een andere zoon; het is dan de
 Natuur, tegelijk moeder en dochter, geliefde in eeuwigheid,
 die bezongen wordt en gehuldigd. Het is de
 oneindige Liefde, die in allen liefheeft, in allen zingt.
 Het zijn de lofzangen, de vrome en dankbare aandoeningen,
 die van de aarde gaan naar den Hooge.







„Toen ik nog maar een kind was, voelde ik dat
 al in de Natuur van ons Zuiden, in de schitterende
 sterrennachten, in de omgeving van mijn vader's
 huis. Later voelde ik het beter, vóóral in dien eenzamen
 boomgaard bij Nantes, waarvan ik hierboven
 sprak. Niet zoo schitterend waren daar de nachten;
 maar door het wazige, luwe nevelfloers, blikten er zacht
 en bescheiden de sterren. Op den grond nestelde een
 nachtegaal, op een maar heel weinig verborgen plekje,
 onder mijn ceder, tusschen de maagdepalm. Hij begon
 om middernacht, en zong door tot aan den morgenstond,
 en hij scheen gelukkig en trotsch, dat hij
 alléén waakte, en met zijn stem die groote stilte
 vulde. Niets verstoorde zijn zang, dan alléén tegen
 den ochtend de haan:
 een wezen uit een andere
 wereld, die vreemd is aan
 den zang der ziel; maar
 een nauwgezet schildwacht
 is hij, die zich verplicht
 voelt met nauwgezetheid
 het uur te roepen, dat de
 werkman zijn tijd weet.

„De Nachtegaal bleef zingen;
 hij scheen te zeggen
 als Julia tot Romeo:



„Neen het is de dag nog niet...”







„De plaats, die hij zich
 gekozen had, zóó dicht in
 onze nabijheid, bewees, dat
 hij ons niet vreesde; dat
 hij zich volkomen veilig
 voelde. En dat kon hij
 ook bij ons, twee kluizenaars
 van den arbeid, die
 altijd bezig waren en altijd
 welgezind; en die evenals
 die andere gevleugelde kluizenaar,
 vervuld waren van
 hun zangen en hun droomen....
 Wij konden hem
 op ons gemak waarnemen,
 als hij rondvloog met zijn
 gezin, of een zingend duel
 had met een hoogmoedigen
 buurman, die hem soms
 kwam trotseeren. Ik geloof, dat hij op den duur ons
 bijzijn op prijs stelde, als zijn trouwe toehoorders,
 liefhebbers en misschien wel kenners. De nachtegaal
 heeft behoefte aan waardeering en bijval; hij voelt
 blijkbaar achting voor het oplettend oor van den
 mensch, en begrijpt heel goed zijn bewondering.

„Ik zie hem nog: hij was niet meer dan tien of
 vijftien pas van mij af en wipte van tak tot tak
 voor mij uit; maar altijd hield hij zijn afstand, dat
 hij niet binnen mijn bereik kwam, en ik hem toch
 kon hooren en bewonderen.

„Het is hem volstrekt niet onverschillig hoe men
 gekleed is; ik heb opgemerkt, dat in 't algemeen de
 vogels niet van zwart houden: zij zijn er bang voor.
 Maar ik was naar zijn zin uitgedoscht: een wit met
 blauw kleedje en een strooien hoed met korenbloemen.

„Ieder oogenblik zag ik zijn zwart oog op mij
 gericht, met een verwonderlijke beweeglijkheid; schuw
 maar zacht, en ook met wat fierheid; en duidelijk
 zeide het: „Ik ben vrij en ik heb vleugels; ge hebt
 niet de minste macht over mij; maar ik wil wel voor
 je zingen.”

„Wij hadden geweldige onweersdagen gedurende den
 broedtijd; en ééns sloeg de bliksem vlak bij ons in.
 Aangrijpend is de aanblik van de natuur, op het
 oogenblik dat vóóraf gaat: er is geen lucht; de visschen
 komen aan de oppervlakte om adem te halen;
 de bloem hangt en kwijnt; alles lijdt en de tranen
 komen. Ik zag wel, dat de nachtegaal stemde met
 het geheel: zijn borstje was bedrukt zooals de mijne,
 en hij stiet een soort van rauwe zucht uit, als een
 wilden kreet.

„Maar opeens rees de wind, en stortte zich in onze
 bosschen; de groote boomen zwiepten, zelfs onze
 ceder. Waterstroomen plasten, alles dreef. Wat werd
 er toch van het arme nestje, dat open lag, zonder
 andere beschutting, dan het blad van den maagdepalm?
 Het bleef veilig; want met de terugkeer van
 den zonneschijn, zag ik in de gezuiverde atmosfeer
 mijn vogeltje rondvliegen, vroolijker dan ooit, en
 vol gezang.

„Heel het gevleugelde volk bezong het licht; maar
 hij meer dan allen. Zijn bazuintonen waren teruggekomen.
 Ik zag hem onder mijn vensters, de oogen
 schitterend, het borstje hoog; hij was dronken van
 hetzelfde geluk, dat ook juichte in mijn ziel.

„Waarom niet overal die teere zieleband tusschen
 ons en onze gewiekte broeders; tusschen den mensch
 en alle Leven in de Natuur!”
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BESLUIT.



Op het oogenblik, dat ik aan het slot van dit
 boek zou beginnen, komt de illustre meester
 binnen, terug van de groote herfstjachten. Toussenel
 brengt mij een nachtegaal.

Ik had hem gevraagd, mij met zijn raad bij te
 staan, mij te helpen bij de keuze van een zingenden
 nachtegaal. Hij antwoordt niet, maar hij komt; hij
 raadt niet, maar zoekt en vindt; geeft, en vervult
 mijn illusie!... Dat is wèl vriendschap.

Welkom vogel! welkom, om de lieve hand die u
 geeft, en om onze heilige muze, het genie dat in u
 woont.

Wilt ge wel voor mij zingen, en met uwe groote
 en vredebrengende liefdemacht, de harmonie teruggeven
 aan een hart, verslagen door het wreed
 geschiedverhaal der menschheid?

Het was een familie-gebeurtenis. Wij zetten den
 armen gevangen kunstenaar in het raamkozijn, maar
 zoo, dat hij achter een gordijn verborgen was. Nu
 was hij alleen en tòch in gezelschap, en hij kon zich
 geleidelijk gewennen aan zijne nieuwe verplegers;
 het terrein verkennen, en zich bewust worden, dat
 het hier een veilig, goedgezind en vreedzaam tehuis
 voor hem was.

Er was geen andere vogel in de kamer. Maar
 ongelukkig wist het huis-roodborstje, dat vrij in mijn
 studeerkamer rondvliegt, er binnen te dringen. Ons
 gaf dat geen zorg, omdat hij den heelen dag, zonder
 het zich aan te trekken, velerlei vogels ziet: sijsjes,
 bloedvinken en puttertjes; maar het zien van den
 nachtegaal ontstak in hem eene uitzinnige woede.

In de onverschrokkenheid van zijn blinde drift,
 zonder te zien, dat het voorwerp van zijn haat tweemaal
 zoo groot is als hijzelf, gooit hij zich met snavel
 en klauwen op de kooi; hij had hem willen vermoorden.
 Maar de nachtegaal in doodsangst, stoot
 rauwe kreten uit en roept om hulp in jammertonen.
 De andere, teruggehouden door de tralies, maar
 vlakbij, met zijn nagels vast in de lijst van een
 schilderij, knarst en blaast met schel gepiep, en doorboort
 den vijand met zijn blik.

Woord voor woord, zei hij het volgende: „Koning
 van den zang, wat wilt ge hier!... Is het niet
 genoeg, dat in de bosschen uw zang alles overstemt
 en beheerscht; onze zangen doet zwijgen, onze geneuriede
 wijsjes onderdrukt, en alléén, de eenzaamheid
 vult?... Neemt ge mij nu ook nog het bestaan
 dat ik mij hier maakte, dit kunstboschje, waar ik
 mij in den winter ophoud? Dit boschje, waarvan de
 takken boekenplanken zijn, en boeken de bladeren!...
 Nu komt ge u indringen in wat het mijne is, deelen in
 de gepeinzen van mijn meester, den glimlach van mijne
 meesteres!... Wee mij—ik had liefde gevonden!”







In waarheid bereikt het roodborstje een intieme
 verstandhouding met den mensch. De ondervinding
 van een geheelen winter heeft mij bewezen, dat hij
 verre het bijzijn van den mensch verkiest boven het
 gezelschap van zijn soort. Als wij afwezig zijn, mengt
 hij zich in het gebabbel van de volière-vogels; maar
 komen wij terug, dan verlaat hij die onmiddellijk en
 zet zich nieuwsgierig vóór ons; hij blijft waar wij
 zijn en schijnt te zeggen: „Zoo, zijn jelui daar? Waar
 ben je toch geweest?... En waarom laat je het huis
 zoolang alleen?”

De woedende aanval van het roodborstje, die wij
 al gauw vergeten waren, bleef zijn schuw slachtoffer
 nog bij. De nachtegaal bleef nog altijd angstig fladderen;
 hij was niet tot rust te brengen. Men paste
 goed op, dat niemand in zijne nabijheid kwam. Zijne
 meesteres had de allernoodigste zorg op zich genomen.
 Het bijzondere mengsel, het uitsluitend voedsel,
 waarmede men deze vurige levensenergie kan
 onderhouden, een mengsel van bloed, hennep en
 maanzaad, werd zorgvuldig door haar bereid: vleesch
 en bloed zijn de grondstoffen, hennep is het kruid,
 dat de zinnenroes kweekt; het maanzaad neutraliseert
 die. De nachtegaal ís het éénige wezen, dat men
 onophoudelijk slaap en droomen moet bijbrengen.

Maar het was alles nutteloos. Drie dagen bracht
 hij door in hevige onrust, en in zijn wanhoop
 weigerde hij het voedsel. Het deed mij pijn, en ik
 gevoelde wroeging. Ik, die zóó de vrijheid liefheb,
 ik had een gevangene gemaakt en een gevangene
 die ontroostbaar was!.... Toch had ik mij lang bedacht,
 toen ik wenschte een nachtegaal te bezitten;
 voor mijn genoegen alleen zou ik er nooit toe besloten
 hebben. Ik wist heel goed, hoe drukkend het
 gezicht van zulk een gevangene op den geest moet
 werken: een gevangene, die zoo intens het verlies
 van de vrijheid voelt. Maar hoe hem vrijheid te geven?
 Het vraagstuk van de slavernij is een der moeilijkste
 vraagstukken; de verdrukker wordt gestraft, door
 de onmacht zijne fout weer goed te maken. Mijn
 gevangene, die, vóór hij bij mij kwam, al twee jaar
 in de kooi had geleefd, kon niet meer vliegen en
 was niet meer in staat zijn voedsel te zoeken, en al
 ware hem beide mogelijk, tusschen vrije vogels kon
 hij niet meer wezen. Hun fiere gemeenschap veroordeelt
 en doodt onmiddellijk wie gekerkerd is geweest
 en niet van smart daarover bezweek.

Wij zouden niet gemakkelijk een weg uit dit dilemma
 gevonden hebben, als de zang ons niet was te hulp
 gekomen. Een zacht, weinig gevariëerd lied op een
 afstand, en vóóral tegen den avond gezongen, scheen
 zijne zinnen te vangen. Als men naar hem keek,
 luisterde hij minder aandachtig en werd onrustig;
 maar sloeg men geen acht op hem, dan kwam hij heel
 vooraan in de kooi en strekte zijn slanken nek (van
 een bekoorlijk muisgrijs); ook richtte hij nu en dan
 het kopje op en zijn oog stond levendig en nieuwsgierig.
 Het was duidelijk, dat hij gretig deze onverwachte
 verkwikking genoot, en hij genoot met waardigheid
 en met fijne, gevoelige aandacht.

Een oogenblik later nam hij met diezelfde gretigheid
 zijn voedsel. Hij wilde weer leven en verslond het
 maanzaad—de vergetelheid....

Vrouwenzang—Toussenel heeft het gezegd—trekt
 hen in 't bijzonder aan. Niet het luchtige liedje
 van een fleurig jong meisje, maar een zachte, weemoedige
 melodie. Het „Ständchen” van Schubert had
 een groote aantrekkelijkheid voor den onze. Hij
 schijnt zijn eigen wezen te voelen en te herkennen
 in de teederheid en diepte van de Germaansche ziel.
 Toch is zijn stem niet teruggekomen. Toen hij bij ons
 gebracht werd, was juist zijn Decemberzang begonnen.
 Maar al die verschillende aandoeningen: het transport,
 de verandering van omgeving, plaats en personen,
 de onrust van dien geheel anderen toestand, en vóóral
 de woeste aanval van het roodborstje, hadden hem
 te zéér aangegrepen. Hij is rustiger geworden en
 heeft ons vergeven; maar de muze, die zoo dikwijls
 werd onderbroken, blijft zwijgen. Zij zal eerst met
 de lente weer ontwaken.

Hij is nu overtuigd, dat zij die zingt, hem zeker geen
 kwaad wil; hij begrijpt haar, denk ik, ongeveer als
 een ander type van nachtegaal. Zij mag hem vrij
 dichtbijkomen en zelfs haar hand in zijn kooi steken.
 Hij volgt heel aandachtig haar bewegingen, maar hij
 verroert zich niet.

Ik, die in geen muzikale verhouding tot hem sta,
 was er nieuwsgierig naar, of hij mij ook zou aannemen.
 Ik drong mij niet onbescheiden op, wetende
 dat op sommige oogenblikken, een blik alléén, hem
 zelfs verontrust. Ik bleef dus heele dagen verdiept
 in oude boeken en middeneeuwsche schrifturen, zonder
 naar hem om te zien. Maar hij keek wel naar mij,
 en heel nieuwsgierig ook, als ik ten minste alleen
 was; want was zijn meesteres tegenwoordig, dan
 vergat hij mij geheel, dan was ik een niets voor hem.

Zoo was hij gewoon mij te zien, zonder dat het
 hem onrust gaf, als een vreedzaam onschadelijk wezen,
 dat rustig en bedaard zijn gang ging. De haard met
 het vuur, en bij dat vuur die stille lezer, dat was
 zijn beschouwingskringetje, in de stille, haast eenzame
 uren, als zijn uitverkoren gezelschap niet aanwezig was.

Gisteren, toen ik alleen was, ben ik voor het eerst
 bij zijn kooi gegaan en ik heb tegen hem gesproken,
 zooals ik het tegen mijn roodborstje doe; hij maakte
 geen beweging en scheen niet angstig; hij bleef stil
 zitten kijken met een zachtzinnige expressie. Toen
 zag ik, dat de vrede was gesloten en dat hij mij had
 aangenomen.

Van morgen heb ik het maanzaad in de kooi gelegd,
 en hij verschrikte niet. Nu zal men hierop
 zeggen, dat de gever altijd welkom is. Maar ik leg
 er nadruk op, dat ons verbond pas een dag oud is,
 en gesloten werd vóórdat ik ooit iets gegeven had,
 en dus geheel belangeloos.

Zoo is dan in minder dan een maand, de meest
 sensitive van onze kunstenaars, het schuwste en vreesachtigste
 van alle wezens, verzoend geworden met het
 menschdom.

Wel een treffend bewijs, dat er een natuurlijke
 band bestaat, een oeroud verdrag, tusschen ons en de
 instinctive wezens, die wij onze minderen noemen.

Dit verdrag, dit eeuwig verband, dat zelfs onze
 ruwheid en de wreedheid van ons verstand niet
 konden verbreken; dit verbond, waartoe die arme
 onnoozelen zoo gemakkelijk terugkomen, en waartoe
 ook wij zullen komen, als wij éénmaal in waarheid
 menschen zullen zijn,—juist hiermede wilde ik mijn
 boek besluiten; het was het slot, dat ik zou gaan
 schrijven, toen de nachtegaal mij werd gebracht.





De vogel zelf is mijn levend slot geworden, in
 zijne verzoeningsgezindheid tot ons, zijne tyrannen.



De reizigers, die het eerst hun voet gezet hebben
 in de landen, nog nooit door menschen betreden,
 hebben éénstemmig verzekerd, dat geen dier: noch
 zoogdier, noch amphibie, noch vogel, ooit voor hen
 gevlucht was. Zij kwamen integendeel naderbij, om
 hen te bezien, met een soort van welwillende nieuwsgierigheid—waarop
 wij dan antwoordden met een
 geweerschot.

En zelfs nu, na al de wreedheden, die de mensch
 hun aandeed, aarzelen zij nooit, in gevaar zich tot
 hem te wenden.

Dè oude en natuurlijke vijand van de vogels, is
 de slang; van de viervoeters, de tijger. En hun
 beschermer is de mensch. Als de wilde hond maar
 in de verte de lucht krijgt van leeuw of tijger, drukt
 hij zich tegen ons aan.

En in zijn doodsangst voor de slang, vóóral wanneer
 zijn nog veêrloos broed wordt bedreigd, weet
 ook de vogel een roerende taal te vinden, waarmee
 hij onze hulp inroept, en ons dankt als wij den
 vijand hebben gedood.

Dat is de reden waarom de kolibri zoo gaarne
 nestelt in de nabijheid van den mensch. En waarschijnlijk
 is het dezelfde oorzaak, die in den tijd dat
 de aarde wemelde van reptielen, de zwaluwen en
 ooievaars er toe bracht, bij ons te komen wonen.

Nòg een belangrijk punt: de angst van de vogels
 voor de hand van den mensch wordt dikwijls aangezien
 voor wantrouwen. Dat wantrouwen zou zeker
 niet ongegrond zijn. Maar al ware het ongegrond,
 dan is toch in ieder geval de vogel een uiterst fijn
 georganiseerd wezen, dat geen aanraking verdragen
 kan.





Mijn roodborstje, dat tot een tamme vogelsoort
 behoort, dat altijd om mij heen is en zoo dichtbij
 mogelijk, en dat zeker in 't allerminst niet bevreesd
 is voor zijne meesteresse, siddert er voor door haar
 hand gegrepen te worden. Het gevoel, dat er langs
 zijne veêren gestreken wordt, het ontredderen van
 zijn dons, dat overeind gaat staan, als men hem
 pakt, het is alles even onaangenaam. En vóóral die
 hand, die naar voren komt en hem gaat grijpen,
 maakt hem zenuwachtig en hij wijkt instinctmatig
 terug, hij kan niet anders.

Als het 's avonds wat laat wordt en hij nog niet
 in zijn kooi is, weigert hij niet er in te worden
 gebracht. Maar liever dan zich te zien grijpen, draait
 hij zich om, en kruipt in een plooi van een gordijn
 of van een japon, waar hij weet, dat hij onfeilbaar
 gepakt moet worden.

Dat alles is geen wantrouwen!



De kunst van het tam maken zou niet ver gaan,
 als zij zich alléén maar bezig hield met het nut dat
 de mensch kan trekken van de tamme dieren.

Zij moet integendeel in hoofdzaak uitgaan van de
 beschouwing, welk nut de dieren kunnen trekken
 van den mensch.

Maar plicht is het, al de bewoners dezer aarde te
 gewennen aan een samenleven van hooger orde, dat
 zachtmoediger en vreedzaam is.

In de barbaarschheid, waarin wij nog altijd leven,
 kennen wij voor het dier eigenlijk maar twee toestanden:
 absolute vrijheid of absolute slavernij. Maar
 er zijn ook allerlei vormen van halve slavernij, die
 de dieren zelve heel gaarne aannemen.

De kleine Chileensche valk (cerviculo) b. v. woont
 heel graag bij zijn meester. Hij gaat alléén op jacht,
 en komt trouw iederen avond zijn vangst brengen
 en ze in den familiekring oppeuzelen. Hij vindt het
 prettig, als dan de vader hem prijst, de vrouw des
 huizes hem vriendelijk toespreekt en vóóral als de
 kinderen hem liefkoozen.

De mensch, die vroeger, toen hij nog slecht gewapend
 was, door de dieren werd beschermd, heeft
 zich langzamerhand in staat gesteld hun beschermer
 te worden, vóóral sedert hij kruit heeft en op een
 afstand de meest gevreesde schepsels neerbliksemt.





Hij heeft den vogels den onschatbaren dienst
 bewezen, het getal der luchtroovers aanmerkelijk te
 verminderen.

Hij kan hun nog een anderen dienst bewijzen, niet
 minder belangrijk: de onschadelijke soorten 's nachts
 te beschermen, te beveiligen. De nacht! Slapen!
 Ganschelijk overgeleverd te zijn aan de vreeselijkste
 mogelijkheden!....

O! wreede natuur!.... Maar gerechtvaardigd weer,
 omdat zij hier op aarde een plaats gaf aan het voorziend
 en nijvere schepsel, dat meer en meer voor de
 anderen een tweede Voorzienigheid zal worden.

„Ik weet een huis aan de Indre,” zegt Toussenel,
 „waar de open serres 's avonds alle welgezinde vogels
 opnemen, die er veiligheid komen zoeken voor de
 gevaren van den nacht; en wie zich verlaat heeft,
 meldt zich aan in goed vertrouwen, door tikken met
 den snavel. Zij vinden het goed in den nacht te
 worden opgesloten, want zij vertrouwen den mensch
 volkomen; en 's morgens vliegen zij vroolijk uit en
 vergelden de gastvrijheid met het schouwspel van
 hun vreugde, en met hun vrije zangen.”



Ik zal mij wel wachten het maken van huisdieren
 te bespreken, sedert mijn vriend Isidore Geoffroy
 Saint-Hilaire op zoo prijzenswaardige wijze die geheel
 vergeten weg weer opende. De oudheid heeft ons een
 prachtige nalatenschap vermaakt, en het menschelijk
 geslacht heeft er al dien tijd op geleefd: de hond,
 het paard, de ezel, de dromedaris, de olifant, de os,
 het schaap, de geit en de hoenderachtigen.





En welke vorderingen maakten wij in die twee
 duizend jaar? Welke nieuwe aanwinst van huisdieren?
 Maar twee, en niet eens heel belangrijk: de invoering
 van den kalkoen en van den goud-faisant!

Geen direkte arbeid van den mensch heeft zóóveel
 voor het welzijn op onze aarde gedaan, als het nederige
 werk van deze bescheiden helpers der menschen.

En om af te dalen tot datgene, waarvan men zoo
 dwaselijk gewoon is met minachting te spreken: tot
 den hoenderhof—als men de millioenen eieren ziet,
 die in Egypte worden uitgebroed, of waarmee Normandië
 geheele vloten bevracht, die jaarlijks het
 Kanaal oversteken, dan begint men eerst goed te begrijpen,
 hoe in de huishouding van den Staat met
 kleine middelen groote uitkomsten worden verkregen.

Als er in Frankrijk nog geen paarden waren, en
 iemand zou ze er invoeren, dan zou het daarmede
 méér veroveren dan met den Rijn, België en Savoye;
 het paard is zeker drie koninkrijken waard.

En nu is er een dier, dat alléén paard, ezel, koe
 en geit is, dat al hunne nuttige eigenschappen heeft
 en bovendien een zeldzaam mooie wol levert; een
 forsch sterk dier, dat uitstekend groote koude verdraagt;
 men begrijpt wel, dat ik den lama bedoel,
 die Geoffroy Saint-Hilaire met zulk een prijzenswaardige
 volharding zoekt in te voeren. Maar alles
 schijnt daar tegen samen te spannen; de prachtige
 kudde van Versailles is bezweken door slechte oppassing,
 die van den „Jardin des Plantes” zal omkomen
 door beperkte localiteit en vocht.

Het bezit van den Lama is tienmaal belangrijker
 dan de verovering van de Krim.

Maar het zij nóg eens gezegd: voor zulk eene overbrenging
 is een ruim gebruik van middelen noodig
 en zeer zeker ook eene groote toewijding en teederheid
 waar het de opvoeding betreft; en dat alles vindt
 men niet dikwijls vereenigd.

En nu nog een woordje over een nietig feit, maar
 van vèr-strekkende beteekenis.

Een groot schrijver—maar die geen geleerde was—Bernardin
 de St. Pierre—had gezegd, dat men er
 nooit in slagen zou eenig dier over te brengen, wanneer
 men niet te gelijk de plant importeert, die het
 bijzonder sympathiek is. Dit gezegde had het lot van
 vele andere: de geleerden haalden hunne schouders
 op en spraken van poëzy.







Maar het was niet vergeefs gesproken voor een
 intelligenten liefhebber, die te Parijs een verzameling
 van levende vogels had bijeengebracht. Hij had een
 zeer zeldzame papegaai, die ondanks alle zorg hardnekkig
 steriel bleef. Toen heeft hij onderzocht op
 welken boom die soort haar nest maakt en gaf in
 Hâvre orde, hem dien boom te bezorgen. Levend kon hij
 niet worden overgebracht; hij kwam zonder blad of
 twijg, niets dan een levenlooze tronk. Geen bezwaar:
 de vogel vond in den hollen stam zijn gewone plaatsje
 en maakte er toen haar nest. Zij vond een maat en
 grondde er een gezin; kreeg eieren, broedde ze uit,
 en nu zijn er jongen.

De omgeving voor den banneling na te bootsen:
 de uiterlijke omstandigheden, de voeding, de plantenwereld,
 al de bijzonderheden van zijn bestaan dáár, en
 dat zóó bedriegelijk mogelijk, dat hij er het vaderland
 door vergeet, daarvoor is het niet genoeg te weten,
 daartoe is vernuft noodig en de gave der vinding.
 Maar eene van de moeielijkste opgaven, een van de
 ernstigste punten van onderzoek en nadenken voor
 ons, is te bepalen de maat van vrijheid en van onderwerping,
 van verband en van samenwerking met ons,
 die ieder wezen kan verdragen.

Dit is een nieuwe kunst, en men zal er niet in
 kunnen doordringen, zonder diepgaand moreel onderzoek,
 en een fijnheid en kieschheid van begrip, die
 nog nauwelijks in den mensch aanwezig zijn, en die er
 misschien nooit geheel zijn zullen, als niet de vrouw
 tot de wetenschap wordt toegelaten.

Deze kunst vraagt eene oneindige teederheid
 bij het oordeelen en het begrijpen.
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TOELICHTING.



De voornaamste toelichting, die aan een boek moet
 worden toegevoegd, is ongetwijfeld de formule,
 waarin men den inhoud samenvat.

Dit boek heeft den vogel beschouwd, op zich
 zelf, en maar weinig in verband met den mensch.

De vogel, van lager geboorte dan de mensch—ovipare—uit
 het ei geboren—heeft toch op
 hem drie dingen vóór, die zijn bijzonder gebied zijn.

I. De vleugel, het vliegvermogen: een vermogen
 bij hen alléén aanwezig en dat steeds de illusie
 was van den mensch. Bij de vogels vergeleken, zijn
 alle wezens langzaam; bij den valk en de zwaluw is
 het arabisch paard niet meer dan een slak.

II. Het vliegen volgt niet alleen uit de aanwezigheid
 van vleugels, maar bovendien uit een weergaloos
 vermogen van ademhaling en gezicht. Men
 kan met recht van den vogel zeggen, dat hij is: „het
 kind van licht en lucht.”

III. Een electrisch zeer gevoelig wezen, voelt en
 vóórziet de vogel de dampkringsverschijnselen, den
 tijd, de seizoenen. Hetzij doordien hij in zéér nauw
 verband staat met de aarde, of een verwonderlijk-sterk
 geheugen heeft in betrekking tot plaats en
 richting, is hij altijd georiënteerd en vindt altijd
 zijn weg.

Hij bereikt door intuïtie wat nooit de mensch zou
 bereiken; dat is vóóral voelbaar in dien verwonderlijken
 krijg tegen reptiel en insekt. Daarbij gevoegd
 de immense arbeid van het eeuwig zuiveringsproces,
 door sommige soorten verricht: het opruimen van
 alle gevaarlijke onreinheden. Indien die krijg en dat
 werk één dag verzuimd werden, ware voor den mensch
 het bestaan op aarde onmogelijk.

Deze dagelijksche overwinning van den zoon des
 lichts op den dood, op wat in het duister op het leven
 aast, is het waardig onderwerp voor den zang, voor
 de hymne van immense vreugde, waarmede de
 vogel altijd weer den dageraad begroet.

Maar de vogel heeft nog andere talen behalve den
 zang. Zooals de mensch kan hij spreken en uitspreken
 en praten. Met ons zijn de vogels de eenige wezens
 die een taal hebben. De mensch en de vogel zijn de
 spraak van de wereld.

De vogel, die het vermogen van voorspellen heeft,
 nadert altijd tot den mensch en de mensch wil hem
 altijd kwaad. Het is niet onmogelijk, dat hij den
 mensch vóórziet, zooals hij zeker ééns wezen zal als
 hij uitgetreden is uit de barbaarschheid, waarin wij
 hem nu nog kennen.

De vogel herkent in den mensch het eenig, heilig
 en gezegend wezen, dat de scheidsrechter zal zijn
 van allen; dat de bestemming van deze wereld moet
 volmaken met een opperste weldaad: De aaneensluiting
 van alle wezens, en hunne verzoening.

Dit vreedzaam tot elkaar komen, kan eerst na
 lengte van tijd gebeuren, en er is toe noodig van
 onzen kant, een kunst van opvoeden en inwijden,
 waarvan wij nu eerst beginnen den omvang te beseffen.
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	In de Afdeeling „Natuurkennis” van de Wereld-Bibliotheek werden o. a. opgenomen:



	W. B. 63/66
	
CHARLES DARWIN, De Reis om de Wereld,
vertaald door J. Brandt (met afbeeldingen)
ƒ 0.80; 0.95; 1.10



Dr. A. J. C. Snijders, deze vertaling van den heer Brandt
        aankondigend in De Tijdspiegel, wijst er op, dat het werk nog
        steeds actueel is, „en vooral daardoor merkwaardig, dat het niet
        uitsluitend beteekenis heeft voor den natuur-onderzoeker van
        beroep. Ook elke leek, die belang stelt in de natuur, zal bij de
        lezing veel genieten, en men verzuime dus niet, nu het voor een
        spotprijs in het Nederlandsch verkrijgbaar gesteld wordt, van
        deze aanbieding gebruik te maken en zich dat genot te verschaffen———

„Nog steeds neemt het verhaal van Darwin's Wereldreis eene
        eerste plaats in onder de beste reislectuur.”





	W. B. 13
	
Prof. HUGO DE VRIES, Het Yellowstone Park—Experimenteele Evolutie.
(Met 4 autotypiën),
 2e druk, 7e en 8e duizend
ƒ 0.20; 0.30; 0.40



Als Prof. Hugo de Vries over Amerikaansche natuurverschijnselen
        schrijft, en een voordracht in Amerika houdt over den stand
        van het vraagstuk van het ontstaan der soorten, is de belangstelling
        natuurlijk groot. En vooral als die voor zulk een prijsje
        bevredigd kan worden, is het geen wonder, dat een eerste oplaag van
        6000 ex. in één jaar tijds uitverkocht is. We zijn dus begonnen met
        het 7e en 8e duizendtal ter beschikking van gretige lezers te stellen.





	W. B. 54
	
Dr. H. NABER, De Ster van 1572 (Drebbel),
          met vele natuurkundige illustraties
ƒ 0.20; 0.30; 0.40



Voor de meesten onzer is Drebbel een groote onbekende. Dr.
        Naber doet hem in dit werkje kennen als den grooten voorganger
        der in de geschiedenis van de natuurkundige ontdekkingen wereldberoemde
        grootheden; een echt genie, waard om in ons land naast
        Huygens gewaardeerd te worden. Een lezenswaardig boekje voor
        den leek; maar ook door de vele reproducties uit het nog onuitgegeven
        Journaal van Beckman, hoogst belangwekkend voor hen,
        die zelf de natuurkunde beoefenen.





	Van MICHELET verscheen nog in de W. B.:



	W. B. 3
	
Martelaren van Rusland;
          vertaling van S. J. Bouberg Wilson
ƒ 0.20; 0.30; 0.40



De groote Fransche geschiedschrijver heeft in 1852 de martelaren
        van den Russischen bevrijdingskamp, den strijd tegen autocratie
        en bureaucratie geteekend, en den langen duur der worsteling
        verklaard uit den aanleg van het Russische volk. Dit vooral maakt
        dit werkje ook voor onzen tijd, nu het schijnt of we het einde der
        worsteling naderen, diep interessant.
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Overzicht aangebrachte correcties

De volgende correcties zijn aangebracht in de tekst:



	Plaats	Bron	Correctie



	Blz. 14	intuitie	intuïtie

	Blz. 19	[Niet in Bron.]	DE POOL.

	Blz. 38	Tousenel	Toussenel

	Blz. 44	Levaillac	Levaillant

	Blz. 45	eentrum	centrum

	Blz. 46	geleîdelijke	geleidelijke

	Blz. 46	,	.

	Blz. 48	.	,

	Blz. 57	.	,

	Blz. 60	uitkomt	uitkomst

	Blz. 76	bemoedígend	bemoedigend

	Blz. 78	Savana's	Savanna's

	Blz. 105	[Niet in Bron.]	”

	Blz. 114	„	[Verwijderd.]

	Blz. 132	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 132 (voetnoot)	„	[Verwijderd.]

	Blz. 133	[Niet in Bron.]	”

	Blz. 133	[Niet in Bron.]	”

	Blz. 133	doordringeu	doordringen

	Blz. 141	[Niet in Bron.]	De Trek.

	Blz. 145	geörienteerd	georiënteerd

	Blz. 173	[Niet in Bron.]	”

	Blz. 193	d'Audabon	d'Audubon

	Blz. 196	,	.

	Blz. 199	rhythme	rhytme

	Blz. 207	zone	zône

	Blz. 222	pingouins	pingouïns

	Blz. 232	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 242	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 242	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 242	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 242	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 242	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 243	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 243	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 243	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 243	[Niet in Bron.]	”

	Blz. 251	[Niet in Bron.]	DE NACHTEGAAL.

	Blz. 271	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 271	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 278	[Niet in Bron.]	”

	Blz. 285	cn	en

	Blz. 286	[Niet in Bron.]	„

	Blz. 288	de Saint Hilaire	Saint-Hilaire

	Blz. 297	[Niet in Bron.]	De Nachtegaal.

	Blz. 297	257	251

	Blz. 299	SCHMIDT DEGENER	SCHMIDT-DEGENER

	Blz. 300	Niewe	Nieuwe
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