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MATA HARI


MIJN JUNGLE-BOEK ZAL MIJ ALTIJD WEER AAN NOE
KIANG HERINNEREN: “HEERLIJK-NATUURLIJKE VROUWEN ZIJN ER ONDER
DEZE BRUINE MENSCHEN...!” NOE KIANG HEEFT DERTIG DAGEN
VERGEEFS OP MIJ GEWACHT EN OP DEN EEN-EN-DERTIGSTEN.... EEN CHINEES
GENOMEN








Mata hari, oog van den dag, heet de Maleische
zon....

Zij is de heerlijke, die het oerwoud de kracht geeft om te
groeien.

Als Mata hari in dauw-vochtige pracht uit de glinsterende woudzee
opstijgt, ontwaken duizenden der bontste vlinders; ze broeit in
dagenlang-heeten arbeid dit vreemde leven uit, en al deze bruine
menschen zijn de haren.

Mata hari is de geweldige, die ons blanken sterk maakt en ziek
tegelijk.

En telkens, iederen avond, wanneer de donkere, tropische nacht in
zwoel verlangen zijn jubelend lied aanheft, is dat ter eere van Mata
hari, die ter ruste is gegaan, en die iederen komenden ochtend opnieuw
ontwaakt.

Mata hari gebiedt over een uitgestrekt rijk, waar in de onmetelijke
vrijheid der wildernis, in tijdelooze ongebondenheid, de aandachtige
zijn oude wereld vermag te vergeten en zichzelf te hervinden.

En ook onder de toovermacht der Maleische zon geworden hem nog vele
groote, kostbare seconden, waarin hij vol intense verwondering is en
vol dankbaarheid, wijl het lot hem ook deze dagen nog schonk....



Toen ik in den laten herfst van het jaar negentien honderd en
zeventien zigzagsgewijs door de Middellandsche Zee en naar Indië
voer, had ik geen duidelijke voorstelling van dat wat mij daar wachtte.
Siameezen, Chineezen, Maleiers, Boeddhisme en tropische oerwouden, alle
de zinnebeelden dier werelden lagen buiten den engen
gezichtskring van mijn jonge leven.

Alleen de bergen van mijn eigen land, Zwitserland, droeg ik toen ter
tijd in mijn hart, verder niets.... dan misschien alleen nog de
herinnering aan enkele menschen....

En toch is het mij vandaag den dag, alsof ik toen al die heidensche
goedheid van het Oosten voorvoelde, alsof al voordat ze me vertrouwd
werden, die menschenleege streken van den jungle, de verre zee en de
tropenzon, lokkende sterren voor mij zijn geweest van een heerlijke
toekomst, die zich voor mij opendeed, stralend en licht en rijk aan
vrijheid en wonderen.

Het lijkt mij nu, alsof ik toen al, toen ik de in herfstsneeuw
pralende bergen mijn “vaarwel” toeriep, wist, dat mijn
vertrek geen scheiden en ontrouw-worden beteekende, dat ik niet
heenging, maar huiswaarts keerde, terugging naar mijn eigenlijke
vaderland, naar een mij weliswaar volkomen nieuwe wereld, maar dan toch
een wereld van oud beleven en onbedorven oorspronkelijkheid.

En dat al van meet aan als een voorgevoel in mij gelegen moet
hebben, wat later tot een blijde overtuiging werd:

Dat ook in de verre tropische oerwouden en in het van god verlaten
strookje zon-verbrande duinzand ergens aan de kust van
Achter-Indië dezelfde eeuwigheidswaarden liggen als in het rijk
der trotsche, stoere, boven alle tijden en menschenbegrippen hoog
uitrijzende bergen.... 

Mijn streng en hoog beroep, de geologie, bracht mij in het weinig
bekende wonderland der aarde, waar Siam zich dun en smal overbuigt naar
het Malaka-schiereiland, opdringend naar den equator en naar de zon.
Waar de Siameezen onmerkbaar in Maleiers overgaan, in de tinmijnen
duizenden nijvere Chineezen zwoegen, waar in de wijd-verstrooide dorpen
de vertegenwoordigers van bijna alle Oostersche rassen, van den hoogen,
slanken Hindoe tot den kleinen Japanner leven, in het slik der
rijstvelden kudden geweldige waterbuffels grazen en in de schaduw van
overslanke kokos- en arecapalmen in spitsgedaakte hutten vreedzame
bruinen een paradijsbestaan leiden.

Niet minder dan drie geheel nieuwe en vreemde culturen wachtten mij
daar, de Siameesch-Boeddhistische, de Maleisch-Mohammedaansche en als
verreweg de meest bizarre en spookachtigste.... de Chineesche
wereld.

En tijden gingen voor mij open, wanneer ik zoo avond aan avond,
wanneer de fluweelen nacht uit den jungle opsteeg, tot mijzelf mocht
zeggen: veel merkwaardigs heb ik vandaag ontmoet, weliswaar ook veel
wat moeilijk was, en ik stond tegenover dingen, die ik nimmer begrijpen
zal.... maar, het was een mooie dag.

De Maleische punt van het koninkrijk Siam is nog zoo oorspronkelijk
en onder de bescherming zijner wouden nog zoo onberoerd gebleven, als
maar weinige der nabij gelegen Indische landen.

In tegenstelling met de Vereenigde Maleische Staten en de
Straits Settlements, waar, onder Engelschen invloed, Westersche
ideeën langs keurige rechtlijnige automobielwegen tot in het meest
afgelegen dal en dorp doordringen (om het tinerts te halen), is
Zuid-Siam heden ten dage nog zonder straten en wegen.

Smalle junglepaden helpen het schaarsche binnenlandsche verkeer
bemiddelen; koelies, booten en olifanten; en het heele land is,
afgezien van de weinige rijstvelden om de dorpen en in de aanslibbingen
der rivieren, met dicht, maagdelijk oerwoud bedekt.

Zelfs de houtvretende trein, die in drie dagen het twaalf honderd
kilometer lange Siameesche deel van het Malaka-schiereiland door-hijgt
en -blaast, soms langgerekt fluitend, omdat de waterbuffels bij
voorkeur op de rails wandelen, was tot nu toe niet in staat het land
veel te ontnemen. Ik geloof dat er wel dozijnen stopplaatsen opgeteld
zouden kunnen worden, waar, behalve de spoorweg-ingenieurs nooit een
blanke in- of uitstapte.

Kudden wilde olifanten huizen nog vlak langs het spoor. De tijger
stal den hond van een schilderachtig-barrevoets gaanden stationschef
tusschen twee in het spoorboekje staande treinen, wat weliswaar niet al
te veel wil zeggen, daar deze maar drie keer in de week passeeren.

Granieten bergruggen doorsnijden het Malaka-schiereiland, hier en
daar de grenzen vormend van Birma, Een dezer ketens dringt, zich in
burchtachtige eilanden oplossend, tot ver in de Golf van
Siam naar voren. De bergen zijn onbewoond en zullen nog vele tientallen
van jaren een veilig toevluchtsoord blijven voor het vele wild, dat nu
nog alle bosschen vult, niet zeer lastig is en half tam.

De Kau-Yai—de Groote Berg—verheft zich ongeveer
zeventienhonderd meter spits-pyramidaal en staat boven de zee zooals de
Niesen boven het Thunermeer.

Maar heel klein is het vlakke land, dat zoo in steile bergen
opsteekt; gezonde hoogvlakten ontbreken volkomen, en de woningen,
dorpen en bebouwde gebieden liggen bijna zonder uitzondering in de met
recht als door malaria verpest beruchte moeraslanden.

Tegen de hellingen der groote bergketens, vaak tot ver in het vlakke
land, zitten overblijfselen van een oude sedimentlaag, rondom
afgeknaagde, gedrochtelijke kalktanden en -kaken, die met vreemd-bleeke
gezichten over de golvende woudzee staren.

De overlaten der rivieren zijn tusschen steile wanden diep
ingesneden; de mondingen, als het vloed is, overstroomd, wemelen van
krokodillen.

Op verre uitgestrektheden vormen roodachtige kleischeifers het beeld
van het landschap, hooger gelegen alleen met mager bamboe en
olifantsgras begroeid, bij droog weer wanhopig dor en onvruchtbaar en
in den regentijd vervloeiend, zich oplossend en alle wegen een voet
diep met taai leem-slik en modder bedekkend. 

Chineesche en Siameesche mijnlieden kwamen op het kantoor van mijn
firma, bijvoorbeeld met een brokje ertsmonster in de hand en vertelden
en verzonnen van onmetelijke schatten, die ergens diep in het woud
lagen; en dan was ik iederen keer de man, die er “eventjes gauw
naar toe” moest, om te zien of de droomen van goud en tin en
zilver reden tot hoop gaven of dat het heusche droomen waren.

Op de korte mededeeling: “Ik weet tin bij die of die rivier,
in die of die provincie,” op een paar stukken erts in de hand van
een armzaligen inboorling, had ik mijn koffers te pakken en als de wind
op stap te gaan; en daardoor kwam ik dieper in het oerwoud en drong ik
verder in het land door dan andere blanken, en was ik meer in aanraking
met al het echte, dan menschen, die misschien tientallen van jaren in
een der Oostersche steden geleefd hebben, of die—weliswaar ook in
de binnenlanden—maar gestadig in een behaaglijken bungalow
woonden.

Al deze ondernemingen waren altijd door veel romantisch vertoon van
gewicht en geheimzinnig gepraat omgeven en maar heel zelden wist ik bij
het begin van de reis, waar de leiders mij heen zouden brengen. En bij
de hebzucht, die den meesten menschen en stellig allen mijnlieden eigen
is, waren daar dan voor hen, die vaak te vermetel het geluk van den
hemel omlaag poogden te halen, hevige teleurstellingen,—maar ook
voor mij.

Een pleizierig reisje van dien aard, om zoo te zeggen uit
mijn leerjongenstijd, schiet me opeens te binnen.

De hoofdman van een klein dorpje wilde me naar de Tinpetrivier
brengen (hoe onthou je zulke namen toch soms!), waar hij een
ertsmonster mee vandaan gebracht had. Hij maakte een stuntelig reisplan
voor mij op, dat ik om zijn eigenaardigheid en echtheid tot vandaag den
dag nog heb bewaard.

Toen ik hem vroeg: “Heb je daar ook hutten en menschen?”
lei hij zijn gezicht in gewichtige ernstplooien: “Nee, non
pa!—Daar moeten we in het open bosch slapen!” Hij zei dat
op een toon, zooals bijvoorbeeld een bergbewoner een stedeling
aankondigt: “Tja, daar zal je op stroo moeten slapen!”

Mij lokte dat destijds zooveel te meer aan.

Hij rustte een schare van woudmenschen uit. Zes of zeven jagers en
wortelmenschen met voorladers uit de, er heden ten dage zoo menschelijk
en onschuldig uitziende tijden der eerste Portugeesche immigranten,
vergezelden ons, toen we, zonder veel complimenten te maken, op een
heeten morgen opbraken, om er “eventjes gauw naar toe te
gaan.”

Urenlang liep ik stoffig en heet achter mijn menschen aan, mij
duizendmaal bukkend en kronkelend en mij door het gewar van lianen en
boomen heenscheurend en duwend; soms waadden we door beken, dan weer
liepen we op smalle oeverstrookjes; boomstammen met allerlei sierlijk
gekrulde teekens, voor mij vreemd en onbegrijpelijk en voor hen, die
het verstonden de boschtaal zelf met het mes in de schors te
snijden, stonden als wegwijzers aan den weg. Ik had toen nog een
buitengewone achting voor den speurzin der bruinen en vereerde deze
woudbewoners, van wie ik afhankelijk was als een zuigeling van zijn
min, tot hun eigen groote verwondering, en ongeveer op de manier zooals
een groen broekje een beroemdheid aangaapt. Vaak volgden wij het spoor
van olifanten en volgden de groote ovale afdrukken der pooten, die zich
als een vreemdsoortige ketting door het bosch slingerden, uren ver;
nieuwe sporen kwamen erbij of scheidden zich af, en vaak sloot zich het
bladerdak daaroverheen en over ons, zoodat wij zelfs op onze
knieën, en gebukt er nauwelijks doorheen konden kruipen.

Eénmaal, toen het olifantenspoor heel duidelijk was, klonk er
opeens een ontzettend gestamp en een bende zwarte wilde zwijnen raasde
grauw weg.

Ik had dien keer amper genoeg proviand meegenomen, geen bed, niet
eens een deken en wilde er alleen maar “gauw eventjes naar
toe”, zonder in het minst op mijn lichamelijk welzijn bedacht te
zijn—zooals het menschen, die iets willen bereiken, toch
betaamt.

Toen we tegen den avond de rivier bereikten, onze voeten kapot van
het zand en de bloedzuigers, en het bleek, dat al die inspanning voor
niets was geweest, er geen zweem van erts te vinden was, zag ik het
einde van mijn krachten naderen; en zoodra de mannen een gebrekkige
stellage van bamboe om te slapen voor mij hadden opgericht, viel ik
er moe en teleurgesteld op neer.

De Siameezen bleven nog een beetje bij het vuur rondspoken, kookten
rijst, die ze, in bananenbladeren verpakt en bamboestengels als kookpot
gebruikend, braadden. Toen rolden ze zich als egels in elkaar en kropen
weg tusschen de wortels van groote boomen of in gaten in den grond.

Doodmoe sliep ik dadelijk in. Toen ik om middernacht toevallig
wakker werd, was ik alleen.

Hoe ik ook riep en deed, geen antwoord. Het vuur was uit, het
oerwoud omgaf mij met zijn donkerheid en zelfs geen schijntje van de
maan, geen enkel sterretje glom door de duisternis. De rivier liet zijn
watermassa’s aanruischen, mijn stem overdonderend, en ik lei mij
half bewusteloos—een uitweg uit het vreeselijke woud zou er voor
mij nu niet meer zijn—weer op mijn bamboebritsje, dat midden in
de olifantensporen stond.—

Bij het aanbreken van den dag kwamen de mannen terug. Elk van hen
had een bosje kikvorschen bij zich, die ze bij het ontbijt
opsmikkelden.

Ze verzekerden mij heel stellig, dat ze niet lang weggeweest waren
en dat de olifanten en overige groote dieren van het oerwoud vast al
lang de vele menschen hadden geroken en er van door waren gegaan. Maar
op den terugweg, nog geen honderd meter achter onze rustplaats,
ontdekten we de versche sporen, die zoo groot waren als badkuipen, van
den meest beruchten, niet in kudden levenden olifant van het
woeste, eenzame dal.—



Mata hari, oog van den dag, heet de Maleische zon. Hij is de
heerlijke, die het oerwoud de kracht geeft om te groeien.

Als Mata hari aan den glas-groenen hemel in den blauwen avond
verzinkt, worden angstig vermoede sprookjes tot werkelijkheden; zij
broeit in dagenlang-heeten arbeid dit vreemde leven uit, en al deze
bruine menschen zijn de haren.

Mata hari is de geweldige, die ons blanken sterk maakt en ziek
tegelijk.

En in haar rijk ontstaan beelden, die vol gloed en kleur in ons
zullen voortleven, gelijk het nachtlied van den jungle voortklinkt, tot
ver, ver in de matte dagen van terugkomst in het bleeke
Europa,—het eeuwige prijslied op Mata hari, Mata hari, de
Maleische zon.—— 








HOLLOEKI, ARIS EN MIJN FAKKELOPTOCHT






Toen ik, weliswaar ongedeerd aan de wildernis
ontkomen, maar zeer vermoeid en in een niet bepaald liefelijke
stemming, weer onder de deur van een Chineesch huis in een eenigermate
menschwaardig dorpje zat, kon ik langen tijd een gevoel van
“verlorenheid en aan groote en ruwe krachten prijsgegeven
zijn” niet van mij afzetten.

Half naakt en barrevoets, zooals een schooljongen op een vrijen
middag het bosch in loopt—dat had ik nu gemerkt—kom je in
het Oosten niet ver.

Wie voor den eersten keer in deze Indische landen reist, voelt zich
met een geweldigen ruk ontworteld, weggerukt uit al het oude; en zijn
vroeger zoo goede en gedegen burgerlijke begrippen van tijd en afstand,
van dag en van nacht verliezen hun beteekenis, worden ’t onderst
boven gegooid, en van heel uit verre verte kijkt den verplaatste zijn
oude leven na, dat in zijn puike geregeldheid er eensdeels mooi en
begeerenswaardig, maar er anderdeels al bijna een klein beetje
belachelijk en kleinzielig uitziet.

Zoo veelbelovend en verleidelijk op het eerste gezicht de
natuurlijkheid der groote, nieuwe wereld den zoo juist aangekomene
lijkt, zoo teleurgesteld is hij, te moeten ontdekken, dat hij de
geschiktheid om in haar eenvoud te leven, allang bijna totaal heeft
verloren; als hij met minderwaardigheidsgevoelens moet merken, dat zijn
maag de bekwaamheid om kikkers en kippenpootjes te verteren, heeft
ingeboet, ja, dat hij het amper met de op de manier der
inboorlingen toebereide rijst kan eens worden.

Op den naakten vloer te slapen, behaagt zijn beenderen niet, en
iedereen moet daar tot de erkenning komen, dat hij op den duur nooit de
noodige kracht zou bezitten, om behoorlijk en regelmatig zooals in
landen met een koeler klimaat, op zijn uiterlijk te letten.

Midden in het prachtigste Chineezendorp ben ik, blanke,
onmogelijk—tot deze conclusie kwam ik—en moet te gronde
gaan en verhongeren (terwijl natuurmenschen zich in hun levenskracht
verheugen), wanneer ik niet, tenminste rekening houdend met enkele
mijner Europeesche gewoonten, de allernoodigste hulpmiddelen daar
vandaan meebreng.

Niet zeer gelukkig hurkte ik, bijna als een bedelaar, onder de deur
van een rijken Chinees, die mij schuin aankeek en zeker merkte, dat die
vreemdeling daar rijkelijk genoeg te denken had. Nieuwe, nog volkomen
onbegrijpelijke beelden omgaven mij; mijn Engelsch sprekende boy,
hoewel een grappig jog, op wien je eigenlijk nooit echt kwaad kon zijn,
was niet geschikt voor dit leven van reizen en trekken, was nooit bij
de hand, altijd in de een of andere opiumspelonk, zooals ik toen dacht.
Ik verstond haast geen woord Siameesch en de toekomst lag in twijfel
voor me, met een gewirwar van boomen, heete dagen, onverstaanbare
klanken en, hoewel onschuldige, bijna lieve, stellig mooie, maar
eenigszins kinderlijke, achterlijke menschen. 

Terwijl ik mij zoo in moedeloosheid aan droefgeestige
zelfbespiegelingen overgaf, dook in de dorpsstraat een dier Europeesch
aangedane inboorlingen op, bij wier verschijning mij telkens een
onmiddellijke tegenzin bekroop; en hoe beter ze een der Westersche
talen beheerschten, hoe meer hekel ik dan altijd aan hen had.

Mijn afkeer tegen zulke aandragers van het Europeanenschap is er met
den tijd niet op verminderd; integendeel, want wat zulke bruinen in den
loop van hun omgang met blanken aannemen, is meestal niets dan het
allerslechtste, precies zoo als de kweekelingen van zendelingen, die
geen voordeel vermogen te trekken uit godsdiensten die ze toch niet
begrijpen.

In een verschoten, bruin khaki-pak en witte linnen schoenen trad de
man op mij toe, met dat vriendelijke zelfbewustzijn in zijn gezicht,
dat ongeveer zeggen wil: “Mijn heer en meester is in ieder geval
net zoo goed als jij!”, sprak mij in vloeiend Maleisch
aan—tenminste geen Engelsch, dacht ik—en had in twee
minuten met een soort opdringerigheid gevraagd: “Waar kom je
vandaan, heer? Wat heb je daar gedaan? Waar ga je nu naar toe?”
en al mijn reisgeheimen uit mij geplozen, zoodat het mij was alsof hij
me spiernaakt had uitgekleed en ik mij even hulpeloos voelde als een
aan de nieuwsgierigheid van vreemde menschen prijsgegeven kind.

Maar opeens bezon ik me, schold den Maleier tamelijk grof uit,
hoewel niet geheel en al overtuigd dat hij in waarheid zoo slecht
was, maar toch waarschijnlijk wel om de
ongelooflijke driestheid waarmee hij zich aan mij, den heer, dorst op
te dringen, en niettegenstaande toen al het vermoeden in mij begon op
te komen, dat deze bruine misschien eerder uit een soort natuurlijk
meevoelen met zijn broedermenschen en hulpelooze vreemdelingen, dan uit
zakelijke nieuwsgierigheid zoo sprak.

Maar zoo goedmoedig waagde ik in dien tijd nog niet van een inlander
te denken; ik zette een gezicht zoo koel en ernstig als ’t mij
maar eenigszins mogelijk was. Men is vaak dat, wat men is, opzettelijk
niet, omdat men weet, dat men het is—bijvoorbeeld om maar iets te noemen:
goedmoedig.

Later bleek, dat deze bruine zelf ook voor mijnaangelegenheden op
het pad was; hij wierp heel handig met Chineesche katties
(gewichtsmaat) en met kubieke yards om zich heen en doceerde een
onfeilbaar middel, hoe je de koelies voordeelig op hun loon kon
beknibbelen, wat ik allemaal als wijze geleerdheid, met een zekere
bewondering voor den bezitter van deze geleerdheid, in mij opnam.

Het duurde niet lang of hij bood mij zijn diensten aan. Omdat hij
voor de betrekking welke hij op het oogenblik bekleedde niet genoeg
Chineesch verstond, daarom wilde hij van dienst veranderen, verklaarde
hij me.

“Die heeft in de gaten gekregen, dat ’t met mij goed tin
zoeken is!” dacht ik bitter.

Maar na kort over- en weergepraat, en nadat de Maleier intusschen al
om mijn in het dorp rondslenterenden boy gestuurd en een half
dozijn andere maatregelen ten mijnen gunste getroffen had, kreeg ik
plots een wijdschen blik op zijn bekwaamheden; vooral zijn Chineesche
katties en de andere vaktermen van den mijnman maakten grooten indruk
op me en daarom zei ik, om niet heelemaal met hem te breken:

“Ik zou je in elk geval geen satang meer loon geven dan je tot
nu toe gehad hebt!” en ik noemde zoo terloops een tikal per dag,
hoewel, of misschien juist omdat ik wist, dat hij stellig minstens het
dubbele verdiende.

Op deze wijze slaagde ik er dadelijk in, mij in mijn aanzien voor
hem te herstellen; hij scheen nu te begrijpen, dat ik het ernstig
meende; zijn gezicht verloor den trotschen, gelijkhebberigen trek, en
op een wel aldoor nog doceerenden toon, maar toch al heelemaal van uit
de laagte en alsof hij medelijden met mij had om mijn onkunde in
loonvragen, meende hij beklagend: “Heer, je schijnt niet te
weten, dat wij mijnwerkers geen gewone koelies zijn!”

Ik bleef ernstig en antwoordde niets.

Na een paar minuten, waarin wij geen van beiden een woord hadden
gesproken en alleen af en toe elkaar even vlug van terzijde hadden
aangekeken, kwam mijn Engelsch sprekende kok, Ah Tsjan, terug. De
Maleier verslond hem dadelijk met minachtende oogen, met oogen, die
“opium!” zeiden. Ah Tsjan schrompelde onder dit
onuitgesproken oordeel zichtbaar in elkaar. Het was de uitdrukking van
een oude vijandschap, van een kastenhaat, welke nooit zal ophouden
te bestaan; heel de minachting, die een in den jungle levende man voor
den stedeling en weekeling heeft, lag in den blik, dien de Maleier den
Chinees toewierp.

“Die twee zullen wel niet voor denzelfden wagen gespannen
kunnen worden!” dacht ik, maar, al zullen er ook de grootste
veranderingen moeten plaats hebben, erger dan ik het tot nu toe heb
gehad, zal ’t wel niet worden. En aldoor nog half afwijzend en
ongenaakbaar naar buiten toe, innerlijk echter al vol blijde gevoelens
en verwachtingen, liet ik zoo langs mijn neus weg en omdat de Maleier
zijn verlangen naar mij al sterker verried, de opmerking ontvallen:
“Een goeden man, die flink met mij het oerwoud in zou gaan, en
nooit zou rusten; een die me zou dienen en voor mij zorgen, alsof ik
zijn oude vader was.... zóó iemand zou ik met graagte
toestaan van mijn rijst mee te eten, zoodat hij zijn heele maandloon
ongerept kan opsparen!”

Nu beloofde de Maleier mij het tin van de hoogste bergen en dat hij
voor mij zijn beenen wel tot aan zijn buik zou willen afloopen, en
dus—men mag en moet zelfs inlanders vertrouwen schenken en kiemen
van hoop in hun hart leggen, zoo goed als men hen ook op hun maandloon
een voorschot geeft—werd, zonder dat ik eigenlijk bepaald
toestemde, het contract gesloten tusschen Aris en zijn meester, die
weliswaar nog lang geen goede meester was, maar dien Aris langzamerhand
met veel moeite en inspanning als zoodanig opvoedde. 



Heel de rijkdom aan zalige blikken in het wezen
eener betere wereld van het Oosten, heel de overvloed aan kleine,
karakteristieke en voor de meeste andere blanken onbereikbare blijde
momenten en gebeurtenissen, die nu mijn herinnering aan Azië zoo
waardevol maken, zou mij niet in die mate ten deel gevallen zijn,
wanneer Aris, mijn bruine Maleier, mij niet zoo trouw gediend had en
overal op den voet gevolgd was.

Tsje Aris van Malaka, wien een goede genius de gave had geschonken,
alles te vermoeden en te voorvoelen en mij niet kwalijk te nemen, dat
ik anders scheen te zijn dan de andere meesters, die hij tot nu toe
ontmoet had. Aris, die mij in het Maleisch, die sierlijke, viool-zoete
taal van het Oosten, uit het leven van elk grashalmpje vertelde en die
mij de droomen en wenschen van deze bruine wereld, hun verlangens in
goede en slechte dagen, in vreugde en leed, in geluk en nood, zoo
treffend wist te beschrijven, dat de heetste marsch in den middag
wanneer de zon hoog aan den hemel stond, de meest moeitevolle boottocht
en het langste wachten gedurende de reis tot een soort genoegen en een
vroolijke gebeurtenis werd.

Vanaf den dag dat ik Aris had gevonden verloor de jungle zijn
verschrikking voor mij en moest ook de avontuurlijkste onderneming
slagen. Aris was het, die mij in de nauwste aanraking bracht met al de
diepzinnige eigenaardigheden; hij, de zwerver Aris, die zich in zijn
kracht wist te verheugen en die mijn Zigeunerleven uit
overtuiging met mij deelde, en niet uit dwang.

Telkens weer was hij het, die mij hielp. Als ik twijfelde, was zijn
raad bij de hand, als ik niet begreep, lichtte hij mij in en als ik
hoopte, bracht zijn woord, uit het Siameesch in het Maleisch vertalend,
vervulling.

Aris werd mijn dienaar, mijn tolk, de bemiddelaar in het verkeer met
Chineezen, met adellijke waardigheidsbekleeders, met mijn koelies, met
bootslui en met de mooie Siameesche meisjes.

Bij al die schijnbaar nietige voorvalletjes, bij ontmoetingen op
reis, aan aanlegplaatsen, bij bezoeken in het dorp, in den omgang met
de schuwe, antediluviaansche oerwoudmenschen, waar het Aziatische leven
veelbeteekenend en klaar als nooit en nergens anders aan den dag treedt
en elk woordje, dat uit den mond van den inlander komt, vreemde wereld
is en een eigen klank bezit,—heeft Aris, zonder dit te vermoeden,
mij rijker bedeeld dan ik hem ooit kon teruggeven.

Bijna van den eersten dag af aan heb ik in Siam Maleisch gesproken.
Voor ons Europeanen is de taal van het land, het Siameesch, dat ons,
evenals het Chineesch met zijn hooge en lage klanken en donkere, rauwe
keelgeluiden oneindig veel moeite kost, niet zeer geschikt om haar snel
te leeren; en daarom was het voor mij een buitengewoon geluk, dat ik
mij met Maleisch kon helpen en bovendien nog iemand gevonden had, die
niet alleen zooals een gewone vertaler automatisch zijn ambt
vervulde, maar die ook alle fijnheden uit het
Siameesch in zijn moedertaal wist over te brengen.

Aris was een dichter, die niet alleen van de beteekenis van sierlijk
woordenspel, van mooie gedachten en vroolijke beschrijvingen zelf wist
te genieten, doch die ook de kunst verstond deze in zijn eigen taal te
herhalen.

En niet alleen heeft Aris mij verstand van olifanten en krokodillen
en alle mogelijke andere grove wonderen van Siam doen krijgen, maar hij
heeft mij vooral de menschen leeren kennen; een prachtige, gelukkige
menschheid in een bijna volkomen wereld heeft Aris mij laten zien; en
dit deed mij dubbel goed in een tijd, dat nood en dood aan het door
haat en ellende gespleten Europa vraten.

Ik zou een loflied willen zingen op de Maleische taal, maar ik voel
mij onbeholpen, wanneer ik moet uitdrukken, waaruit mijn diepe
voorliefde voor het Maleisch spruit.

Voor een deel, ja, zal het genoegen dat het je doet een volkomen
vreemde en geheel nieuwe taal binnen den kortst mogelijken tijd zoo te
beheerschen, dat je niet alleen zonder moeite met de ingeborenen kunt
spreken, maar ook de fijnste woordspelingen en (eigen)-aardigheden dier
taal begrijpt en voelt en heel de kinderlijk-naïeve schalkschheid
der beelden, er ook wel het zijne toe bijdragen.

Maar dat is het niet alleen. Maleisch is zoo vol harmonie en muziek
als zelfs Spaansch niet. Sierlijk smelten vriendelijke woorden uit
den mond van beminnelijke menschen. Open, oneindig
trouwhartig komen de klinkers tot je. En de kortheid van uitdrukking,
door het ontbreken van elke gecompliceerde grammatica, eischt overal
gevoel, dat dan ook werkelijk graag en vaak en altijd in de taal gelegd
wordt.

Dat ondergaan we, als we voor den eersten keer den boy
“Ja!” hooren zeggen; ons eigen Hollandsche
“Ja!”, alleen opener en met meer nadruk uit den mond van
een ingeborene vernemen.

En dan vooral de beelden in deze taal!

Den «sneltrein” noemden mijn Maleiers den
“trotschen” trein—(te trotsch om bij kleine stations
te stoppen!). Een blanke, die klein van gestalte was, duidden zij aan
als toean-soekoe—(toean = heer: soekoe = een kwart). De huig is
het “kind van de tong!” Een kleine magneet, die ik bij mijn
werk vaak gebruikte, heette: besiberani—(het dappere ijzer!) en
zoo voort.

Mata kaki, oog van den voet, beteekent in het Maleisch niet een
eksteroog, daar weten de Maleiers niets van, maar daar wordt de enkel
mee bedoeld. Een sarong soerat is een envelop, een briefomslag; een
sarong kaki een kous (een beenomslag).

Toen woudmenschen mij eens een prachtigen, pasgevangen goudfazant
brachten, zei ik tegen Aris: “Vlecht van bamboe een
sarong—een kooi—voor hem!” “Licht”- en
“donker”-rood noemt de Maleier “jong” en
“oud” rood, “bruin” is voor hem “zoet
zwart”! Vertrouwd was ik van het begin af aan met den orang
oetan, den woudmensch; mijn Chineezen gebruikten deze
uitdrukking iederen dag als benaming voor de donkere, echte,
bosch-bewonende Siameezen.

Bij al deze natuurlijke wonderen der Maleische taal stelde mij nu
ook het toeval bovendien nog mijn dienaar ter beschikking, die bij
iedere gelegenheid, wanneer hij ook sprak of vertelde, de
oorspronkelijkste, echtste bloemen van zijn eigen dichterlijke
scheppingen schonk.

Als ik op reis in de boot zat te eten en deze helde naar links over,
ging Aris aan den rechterkant staan en zoodra het donker werd, kwam hij
met een harsfakkel bij mij zitten tot ik klaar was met eten.

Telkens wanneer ik mijn waschgerei nam, kwam hij als een schaduw en
ongeroepen, om mij mijn handdoek af te nemen en het water voor mij uit
de diepe bron op te trekken. Eén keer zei hij met een
uitnoodigend gebaar: “Doedoek toean—ga zitten!” en
probeerde mij zelfs te wasschen.

Dat was Aris voor mij—mijn slaaf——?

Aris was mijn vriend en nu nog, na jaren van scheiding, denk ik in
mijn slaap vaak aan de dagen terug, die ik in het wonderland Siam heb
doorgebracht en zou ik willen uitroepen: “Ai, ai Aris, soedah
makan? boeli djalan?—Heb je al gegeten? Kunnen we op weg
gaan?”

Zijn berustend “Ikoet toean!—Zooals je verlangt,
heer!” op al wat ik zei, werd mij net zoo lief als
Holloeki’s keukengeroep: “Toean, makan!—Heer,
eten!”—— 

Op een der eerste avonden van ons samenzijn zag ik Aris met een
peinzend gezicht, de beenen gekruist onder zijn lichaam, zitten
mijmeren. Zijn voorhoofd was vochtig en de een of andere verborgen
ergernis rimpelde zich daarop.

“Aris, waarom ben je niet tevreden?” vroeg ik.

“Hoe kunnen wij dienaren rustig zijn, wanneer het slecht met
onzen heer gaat!?”

“Dank je, maar ’t gaat heelemaal niet slecht met
mij!” antwoordde ik.

Toen puilden zijn oogen groot uit hun kassen: “Toean, hoe kan
’t nou goed niet je gaan, als je kokkie zoo slecht voor je
zorgt....!” en nadat hij een lange speech voor mij had
afgestoken, waarvan de beteekenis telkens weer hier op neer kwam:
“Hoe kan men er in ’s hemelsnaam een kok op na houden, die
Engelsch spreekt, een stadsboy....! foei!” verlangde hij van mij
dat ik hem toestond een nieuwen, tegen den jungle geharden kokkie te
zoeken.

De zachte, kalme wonderjongen, dien hij mij kort daarop bracht,
heette Holloeki.

Terwijl Aris voor mij sprak en mij van al het moeilijke gedoe met
zakelijke dingen bij den arbeid in het oerwoud, en van de zorgen om
onderdak en middelen van vervoer gedurende de reis ontlastte, zoodat
mij ruimschoots tijd overbleef om te denken, wat allemaal aan mijn
innerlijken mensch ten goede kwam.... even trouwhartig zorgde
Holloeki, mijn kokkie, voor mijn uiterlijk.
Hij was het, die ’s avonds mijn Chineesche reismatrasje
uitspreidde, de klamboe erboven; gisteren op een smal bootje,
vandaag in een Siameezenhut en morgen misschien onder het baardige
heiligenbeeld van den een of anderen Konfuciaansch-Chineeschen God. Het
kleine, tengergebouwde Chineesje werd mij langzamerhand met zijn
roerende bezorgdheid en met zijn onbegrensde plichtsgevoel bijna
heilig. Ik dacht vaak: zoo vlijtig en bescheiden als een Chinees moest
iedereen zijn. Holloeki’s voornaamste verdienste was, op elk uur
van den dag en waar wij ons ook bevonden, op den aanlegsteiger aan de
rivier, in de boot op zee, in de modder van het oerwoud, in een tempel,
het noodige: “makan—eten!” voor mij klaar te hebben.
En ik was vaak meer dan verbaasd, hoe uitstekend hem dat gelukte, hoe
gemakkelijk de kippen onder zijn mes stierven; en mijn hart juichte
vaak dankbaar op, als midden tusschen de herrie van een stinkend
Chineezenwinkeltje Holloeki na veel geharrewar mij plotseling een
zuiver rijstsoepje bracht, dat zoo smakelijk dampte, dat het uit een
betere wereld scheen te komen. 



Als iemand vroeger thuis een bescheiden jongeling is
geweest, zal hij zich, plotseling in het Oosten, in de rol van
globetrotter en olifantenkoning, bekleed met de waardigheid van
“toean—heer” eerst ongemakkelijk opgeblazen en
gezwollen voelen met al zijn omvangrijke bagage en het heele gezelschap
dat hij zich, zonder dit in den beginne aangenaam te vinden, moet
aanschaffen.

“Toean, je hebt nog koffertjes noodig, kleine, die de koelies
makkelijk kunnen dragen!” zei Aris vandaag.

“Toean, twee pannen zijn niet genoeg!” bedelde Holloeki
morgen, en al heerlijker werd mijn karavaan, hoewel ik het liefst ook
in Siam eenvoudig met niets dan mijn rugzak om het bosch ingetrokken
was.

Als ik zoo in den glans van mijn fakkeloptocht plechtig als een
radja aangereden kwam, twee, drie olifanten voorop, met mijn twee
bedienden en een half dozijn koelies, dacht ik vaak: Net een uitstapje
van de heele familie op Zondag, alleen
breedsprakiger———!

Hoezeer ik mij ook beperkte, misschien uit een dommen, aangeboren
afkeer van onnoodige luxe—minder dan vier tot vijf koelies
speelden het zelden klaar met mijn boeltje—vier koelies of een
olifant, een kleine boot, of een buffelwagen.

Maar van het grootste gewicht waren daarbij altijd het
“gele” en het “roode” blikken trommeltje,
“het peti koening” en het “peti merah”, allebei
zoo goed als waterdicht, maar—toch niet heelemaal. In hen
zag ik iets als een symbool, dat ik achter de oerwouden nog heerlijke
menschelijke dingen “Europa, beschaving” met het daaraan
verbonden genot had achtergelaten; en ze bevatten een wel-overdachte
keur van dingen daar vandaan: schrijf-gerei, linnengoed, kaarten, van
allerhande gereedschappen en zoo voort.

Maar ze hadden allebei hun kuren.

Als ik me over het “gele” heenboog om er gauw even een
mijn-plan of zooiets uit te nemen, dan was dat stellig in het
“roode.” Om dit te openen moest ik links op het deksel
drukken, bij het “gele” moest ik aan den rechterkant mijn
knie tegen den zijwand duwen en bij het sluiten ging het net
andersom.

Vaak was het “gele” mijn eet- en het “roode”
mijn schrijftafel. Het eeuwige open- en dichtmaken dwong me mijn
sleutelring aan mijn riem te dragen, net als een pachter.

En omdat in een der koffertjes, ik mag niet verraden in welk (dat
wist zelfs Aris niet), de Siameesche zilveren tikals bewaard werden,
baarden ze mij des te meer zorg.

Veel onschuldiger, hoewel even belangrijk, leken mij de Chineesche
draagkorven en stroozakken, waarin het keuken- en eetgerei mee ging.
Zij stonden onder Holloeki’s hoede.

Het eenige liefelijke, mij altijd sympathieke, doch om zijn omvang
door de koelies gehate stuk bagage, was mijn groene beddezak met het
twee centimeter dikke Chineesche matrasje, dat altijd even hard bleef,
of het op den steenen vloer van een tempel of op de stakerige
bamboeschraag in een koeliehuis werd uitgespreid. In dezen zak ontbrak
nooit een lichte reisdeken en mijn “klamboe.”

Spiksplinternieuwe begrippen doen zich aan den jungle-reiziger voor.
Visitekaartjes worden er niet meer afgegeven, trein-aansluitingen,
kapperswinkels, dassen, lakschoenen—dit alles wordt van nul of
geenerlei waarde; van grooter belang wordt: dat de koelies hun eten
hebben, dat de olifanten op tijd reisvaardig zijn, dat er niet te veel
en toch al het noodige, alles wat men in het oerwoud noodig heeft om te
leven, verzorgd is.

De “klamboe....!”

Nu achteraf lijkt het mij wonderlijk, hoe je je in de nieuwe
werelden die voor je opengaan, inleeft en hoe gauw je het met de meest
zonderlinge begrippen eens wordt. De “klamboe” werd zooiets
alledaagsch voor me, als bijvoorbeeld “mijn grijze hoed”!
Maar de tropenhelm wordt er niet mee bedoeld, zooals ge misschien
vermoedt, beste lezer, want die heet “topi”, maar de
“klamboe” dat is het gazen muskietennet, waarzonder een
nacht in den jungle wel eens tot een verscheuren van het eigen lichaam
zou kunnen worden.

O hard, heerlijk jungle-leven! O kostelijk “eigen heer en
meester zijn”! Hoe heerlijk voor een paar weken, hoe wanhopig
zwaar na maanden!

Hoe moeilijk werd het toch voor een schrijftafel-heilige als ik ben:
Twee jaar lang in de hurkende houding der wilden over den naakten
vloer te schuiven, bij het geflakker van een harsfakkel op het deksel
van het “gele” te zitten schrijven, het potlood met het
woudmes geslepen....!

Hoe bescheiden en eenvoudig ik ook op reis door de oerwouden ging,
hoezeer ik menigmaal elken onnoodigen ballast ook vermeed opdat wij ons
konden blijven bewegen, en liever voor een nacht afstand deed van mijn
bed en van schoon linnengoed, dan mijn karavaan met één
enkelen man te vermeerderen—een klein beetje, iets menschelijks
had ik toch altijd bij mij, veilig verborgen in het gele
koffertje—mijn dagboek.

Door zijn blanke bladzijden sprak ik met thuis. In korte,
kernachtige zinnen schreef ik er dat, wat soms mijn hart bewoog, in
neer. Op lange tochten gedurende de middagrust, ’s avonds in het
bamboehuis bij fakkellicht, in de boot en waar ik maar even rust en
tijd vond, lei ik er, verlossing vindend, dat in neer, wat op
zoo’n langen heeten dag aan vreemde, wonderlijke geestesbeelden
was gerijpt.

Ook al de brieven aan mijn twee, drie intiemen thuis bewaarde ik er
in duplo in. En dat was wel het allermooist! Want, als dan eindelijk na
langen tijd het antwoord kwam, vaak pas na weken, misschien wel na
maanden, dan kon ik een tweespraak houden met Europa....

O, hoe vaak poogde ik dan, woord voor woord en zin voor zin wikkend
en wegend, mijn vreemde, Aziatische gevoelens, die mij bijna dreigden
te verstikken, aan het wijze, bezadigde antwoord van verstandige,
geduldige vrienden te toetsen. 








TOCHTEN DOOR DEN JUNGLE






Ongebreideld en hartstochtelijk te reizen,
onbekommerd om inspanningen en vermoeienissen, altijd vroolijk te zijn
en gereed om voor een twijfelachtig plan een paar dagen ver het oerwoud
in te trekken.———was mijn eerste en heiligste plicht
in Siam.

Vaak bestond mijn voornaamste arbeid hieruit, de plek waarom het
ging vooral als eerste blanke te bereiken.

Al mijn tochten door den jungle verliepen op dezelfde wijze als de
maan toe- en afneemt. Vanaf het oogenblik van vertrek namen luxe en
comfort af; eerst legden we een goed stuk met het Siameesche spoor af,
dan wel eens op een motorboot nog een of twee dagen verder, de kano
kwam aan de beurt of de buffelkar nam mijn bagage over en ten langen
leste moest ik dan door een paar koelies vergezeld te voet het dichte
oerwoud binnendringen.

Het avontuur nam meestal regelmatig met den aldoor grooter wordenden
afstand van wet en orde en met den duur der reis toe, doch niet altijd.
Terwijl we vroeger in de bergen de onherbergzaamste streken opzettelijk
opzochten, en vandaar de diepste indrukken mee naar huis namen, waren
mij in Siam de wouddorpen met hun menschen het liefst en niet het
eenzame oerwoud, dat te ongezond was en te verschrikkelijk, om op den
duur begeerenswaardig te blijven.



Hoeveel duizenden mijlen het spoor en de Siameesche rivierboot mij
ook meenamen, hoe ver ik ook op den ronden rug van een olifant
door het land reed—er is iets dat me dwingt, niet al deze
hulpkrachten, scheepslieden en leiders allereerst te danken, doch in de
allereerste plaats voor mijn twee trouwe, weliswaar dunne, maar toch
nog stevige beenen eerbiedig mijn hoed af te nemen.

De olifanten waren te langzaam, de krokodillen vraten bij voorkeur
de pooten der kleine Siameesche pony’s af als we een rivier over
trokken, buffelkarren waren erg stuntelig, en daarom waren voetreizen
door het dichtst van het woud dikwijls het eenige onfeilbare middel om
vooruit te komen. En Siam, het brok van mijn leven, waarboven ik
kortweg “Jungle” zou willen schrijven, en dat een afgerond
beeld in mij vormt, zooals ik mijn jeugd bijvoorbeeld door het eene
woord “Bergen” zou willen karakterizeeren—heel mijn
verblijf van twee jaar in de tropen was een voortdurende,
rusteloos-onrustige zwerftocht.

Aris, die zich van een gewonen mijnkoelie tot den trap van voorman
had opgewerkt, was sterk en de moeilijkste marsch was voor hem een
peuleschilletje. Het speet mij dikwijls, dat de aan zijn beroep
verbonden waardigheid hem niet veroorloofde ook maar den geringsten
last te dragen.

Niet zoo door den jungle gehard was Holloeki. Hij had zijn jeugd in
de stille huizen van stads-Europeanen doorgebracht, maar de een of
andere verborgen neiging (waar zoo’n peuter van een idee fixe een
mensch al niet toe brengt!) deed hem in dit zwerversbestaan toch
ook een soort vreugde vinden en zijn van een vroegeren meester
overgenomen tropenhoed glansde op zoo’n heeten dag vaak urenlang
voor mij uit, vriendelijk in al dat groen, des te vriendelijker, wijl
Holloeki tegelijkertijd de drager van mijn veldflesch was.

Ikzelf slenterde zonder eenige bagage achteraan of ver voor de
kolonne uit, niets dan mijn bamboestok in de hand en soms misschien nog
mijn sierlijke Japansche parasol, wanneer ik die tenminste ook niet uit
pure luiheid aan Holloeki overliet.

De koelies trokken, voordat we op marsch gingen, alles uit wat zij
van hun dunne plunje konden missen; alleen een kort lendendoekje
hielden ze aan. Als ze Chineesche broeken droegen, rolden ze de wijde
zijden pijpen op gelijk gymnasten hun hemdsmouwen, zoo hoog als hun
anatomie het maar eenigszins toeliet.

Opvallend was het, zoo bang als ze voor regen waren. Zelfs de
visschers op zee hadden watervrees en wikkelden zich geducht in jassen
en doeken, zoodra het regende. Het gaf niets of ik al dacht, dat voor
hen de beste vlucht voor het natworden het volkomen uitkleeden en
weggooien van hun paar armzalige kleedingstukken was.

Op heete tochten begonnen we onze dagtaak met de uitdrukking op onze
gezichten van boeren, die op onvruchtbaren bodem zaaien, als
boetedoeners, wien niets dan ellende en zware arbeid meer wachtten.


Dan bestond mijn vreugde en om zoo te zeggen de eenige belooning in
ontmoetingen met menschen uit de wildernis en andere merkwaardige
dingen.

Men ziet vaak op een gewone rustplek aan den weg, aan een
aanlegsteiger, bij de kruising van twee rivieren meer verschillende en
vooral echtere menschenvormen dan alle schouwburgen ter wereld ooit in
staat zijn ons te bieden.

Maar wat me daar altijd weer meer pakte dan de extravagante
toiletten en de verwaande geblaseerdheid van een Indischen of
Chineeschen gentleman, waren de natuurfiguren:

Moeder met kind, de vrouw van den commissaris van politie in het
bruin (en hoe vol waardigheid!) de zwoegende echtgenoot (een haan onder
zijn linker- en een van zijn eigen telgen onder zijn rechterarm
voortsleepend) en meer van dergelijke ongewone en toch vertrouwde
beelden. Niettegenstaande alle waardigheid, die mijn blanke huid mij
zoo maar zonder meer verschafte, waren de landlieden in den omgang
vertrouwelijk met me. Argeloos kwamen zij vaak op mij toe, mij hun
onbedekte ziel als een geschenk aanbiedend.

“Heer, je hebt harige beenen....! hoe vindt je vrouw dat
wel....?”

Met deze openhartige woorden sprak mij eens een rijstboer aan, toen
ik ergens onderweg in een kraam op de markt zat uit te rusten.

Hij vroeg me dat medelijdend, vol belangstelling. Zijn stem trilde
zacht. Het leek hem iets ongehoords. Ik voelde, dat hij mij
beklaagde of benijdde.

“Loeck mi, mai mi?—heb je ook kinderen?” sprak
Aris alle vrouwen aan, die wij op onze tochten tegenkwamen. En als er
een onder was die neen zei, trok hij een minachtend gezicht: “Dat
kan je nog niet eens?” Aan mannen vroeg hij kort en bondig:
“Waar is je vrouw?”

Er zat een diepe trek van menschelijk meegevoel in Aris. Van nature
en zonder dat hij persoonlijke voordeelen uit zijn intieme vragen
poogde te trekken, sprak hij zoo met de menschen.

Soms had ik er schik in hem in plechtigen, half poëtischen vorm
te begroeten:


Tsje Aris, ana’ tsje Hassan

toedjoe kali sa-malam

mau djoempa satoe prampoean,

tapi.... ta boeli.



Met dit rijmpje, dat ik uit een Maleisch liedje in
elkaar geflanst had, ontving ik Aris ’s ochtends wel eens.

Het beteekent niets, maar duidt veel aan: “Aris, de zoon van
Hassan, probeerde gisteravond zeven keer een vrouw te
ontmoeten—maar—vergeefs....!”

Aris kon dit vers niet uitstaan. Hij kon er nooit heelemaal achter
komen, hoe ik het bedoelde, of ik, voelend dat ik de taal volkomen
begon te beheerschen zoo maar wat zei, of.... niet recht snik meer
was.

Heelemaal vanzelf had ik mij aangewend menschen die ik
tegenkwam, vroolijk te begroeten, gelijk het ’s lands gebruik
wilde, en altijd zooveel aan geest te doen meetintelen als mij maar
eenigszins mogelijk was.

De sympathie van een buffelwagenkoetsier verwierf ik tenslotte
zoo:


Klap ma tjak pa—

Non mia di kwa....



Als je uit het oerwoud huiswaarts keert, zal het nog
eens zoo heerlijk zijn weer bij je vrouw te slapen.

Ook de goedkoope wijsheid van simpele rijmpjes, zooals bijvoorbeeld
die der volgende:


Fon mai mi—dēn dai di—

Fon tok mak—dēn lambak.



waren in staat wonderen te doen.

“Als er geen regen valt, is het reizen heerlijk, bij regen is
het vreeselijk.”

Andere begrippen hebben de belangstelling van deze menschen.

Over de kritiek der zuivere rede hoefde ik nooit te praten, van
onzuivere rede heb ik nooit veel gemerkt.

Alle menschen uit de wildernis, die je onderweg ontmoet, hebben den
blik van het oerwoud, kort en schichtig en norsch. Duizenden wonderen
weerkaatsen hun oogen, en een voortdurend
tot den sprong gereed zijn voor verrassingen spreekt daaruit.

Ook ik onderging het als een pijnlijk gevoel in wijde verten te
moeten kijken, wanneer ik na vele maanden te hebben
doorgebracht in de dichtheid en verwarring van het oerwoud op de open
rijstvelden kwam.

Vaak ben ik heelemaal alleen, met het kromme kapmes den weg zelf
snijdend, de wildernis ingetrokken en ben dan ook meer dan eens
verdwaald.

Dat is zoo heerlijk en gaat zoo vlug. Je doorwaadt bijvoorbeeld een
beek (de wegen die regelrecht daarheen leiden, waar je naar toe zoudt
willen, zijn er immers nooit). De beek slingert zich zoo maar ergens op
goed geluk heen, tot je hoofd je duizelt van al de
kompasnaald-dwarrelingen; en dan merk je opeens, dat je verduveld ver
weg bent; en als nu niet heel gauw de verwachte rivier voor den dag
komt, of die en die boom, dien je nog van vroeger kent, dan moet je den
ganschen langen weg, dien je hebt afgelegd, zoekend zien terug te
vinden.

Dan wordt het oerwoud plots tienmaal zoo dicht; elke liane lijkt je
een slang toe, de apen huilen opeens als wilde katten; je hond doet je
achter iederen struik schrikken; en als je dan in het zand der
beekbedding den weg tracht terug te vinden, langs je eigen,
vreemdsoortig-kronkelende spoor en je vindt dan plotseling vlak
daarnaast het versche spoor van een groot roofdier—dan kan je een
diepen blik slaan in het wezen dier weerlooze wilden, die in de
wildernis geboren zijn en in het oerwoud eens zullen sterven.

Eén ding heeft me telkens weer opnieuw met verbazing vervuld: Al kwam ik ook den donkersten,
afschrikwekkendsten woudbewoner tegen, één, wiens huid zoo ruw en
rimpelig was als een oude boomstam, één met verdraaide oogen en
woeste lange haren—en ik vroeg zoo iemand dan naar den weg en de
omgeving, dan kreeg ik stellig beter en duidelijker informaties dan
thuis het geval is, wanneer ik buiten wandel.

En de wildste wilden schreven brieven voor mij met de nauwgezetheid
van graphische kunstenaars. Dat vindt zijn oorzaak hierin, dat al die
vele Siameesche tempels tegelijkertijd ook scholen zijn, waar de
priesters les geven. Schrijven en lezen is voor de Siameezen een
tijdverdrijf zooals bijvoorbeeld het balspel.

Diepen indruk maakten op mij altijd ontmoetingen met olifanten,
vooral in dorpen, waar ze vaak grooter waren dan een alleenstaande
hut.

Eens ontmoetten wij midden in het bosch een stoetje van zes dieren.
Op vier van hen zaten Siameezen, en toen ik vroeg: “Waar naar
toe?” luidde slagvaardig het antwoord:

“We gaan wandelen!”....

Een der groote dieren was een moederolifant met twee sierlijke
baby’s. Toen ik vroeg of de jonge olifanten in de gevangenschap
waren geboren, zei Aris:

“In de gevangenschap worden de olifanten treurig en willen
geen jongen.”

’t Is me, alsof mijn diepe sympathie voor de verstandig
knipoogende dieren vanaf dat oogenblik dateert.... 



Jubelende harmonieën, bruisende
gemoedsstemmingen en liederen doortrilden me—zwerftochten zijn
voor mij wat voor fijnere menschen concerten zijn—op dien
Nieuwjaarsdag, toen ik vijfendertig kilometer, vlak langs de kust, naar
Sitsjon liep. Het binnenland lag in het moeras van den regentijd
verzonken, en alleen in het knarsende zand, vlak langs den zoom der
golven, was marcheeren mogelijk.

Over een stillen rivierarm, tusschen slanke stammen door, had een
boot ons van ons nachtkwartier (een Boeddhistischen tempel) naar de
zandstrook aan zee gebracht. En nu waren we op weg. Onder het suizen
van den stormenden moesson, stofregenschuim van de zich tegen den oever
aanstortende golven in het gezicht, in het losse drijfzand, moeizaam
stap voor stap, acht uur lang, op het doel toe.

Nooit zingt mijn ziel zooals op moeilijke tochten. Leven heet vol
kracht zijn en dat bewijzen. Wij mannen zijn nooit bereid genoeg....
tot alles bereid....

Heel de dagtaak lag voor mij, als een zandstrook, die afgelegd moest
worden, ontegenzeggelijk, in taai-volhardend plichtsbesef, gelijk voor
de meeste menschen de dag vol arbeid ligt. Een door wolken omsluierde
heuvel heel aan het eind van den krijtwitten kustrand was ’s
ochtends vroeg voor mij al synoniem met einde, rust en prettigen
afloop.

Soms, als het strand door aangespoelde boomlijken en wortelstokken
onbegaanbaar was, traden we in de schaduw van gesloten kokosboschjes,
die daar als stille tuinen stonden—tuinen
der eeuwige natuur—geen hutten, geen menschen—en dan
glinsterden en kaatsten de door de als veertjes zoo smalle en fijne
palmenblâren heenzevende zonnestralen in duizenden
lichtsprankelingen van de leêrachtige struiken en heesters
terug.

Kleine hagedissen met blauwig-weerschijnende vlieghuiden draafden
vlug als draken op hun sluipgaten toe; groote, bontgekleurde vlinders
fladderden, als speelbal van hun eigen zaligheid, als veelkleurige
flarden, in de wonderlijk-dwarrelende vlucht die hun eigen is, door de
warme lucht, en dan boog opeens ons paadje, dat in het zand haast
wegzonk, weer naar de zee, wier groot en wijd geglinster ons telkens en
telkens weer heftig in het heete gezicht viel.

Aris, Holloeki en de koelies liepen ver vooruit. Op voetreizen hou
ik er van alleen te zijn. Alleen met mijn gedachten. Hoe weinig
menschen zijn er die waarlijk de kunst van voetreizen maken verstaan!
Hoe velen gaan al rusten, eer ze nog aan het loopen zijn! Hoe weinigen
is het vergund aan een rijke levensreis te mogen terugdenken en met een
milden, heerlijken terugblik op voorbije tijden te groeien.

Ver van de kust vandaan lag een logge jonk voor anker, een
Chinavaarder, waarvan de naakte raas rusteloos met den wind heen en
weer zwaaiden. Soms bogen ze neer tot op de golven.

Ik bestudeerde het zand zooals vroeger in de bergen de sneeuw.


Langzamerhand leerde ik het kennen. De beste grond om op te loopen
was de vochtige streep buiten het bereik der regelmatig tegen het
strand klotsende golven, die alleen door de allergrootste stortgolven
werd geraakt en half vochtig was en zoo proper als een kamervloer
aangeveegd. Hooger op den oever in het droge zand was het loopen een
marteling.

Iederen keer, wanneer wij door gedeelten los, opgehoopt stuifzand
trokken, haalde ik mijn koelies in, die hijgden onder de zware
vrachten.

Millioenen glimmende slakkenhuisjes en scherven van schelpen lagen
op het strand, en ik bewonderde de harde voeten mijner mannen, die er
ongedeerd overheen liepen.

Moeitevolle voetreizen zijn meer dan iets anders geschikt om den
dunk dien men van zich zelf heeft grooter te maken. Ik ben nooit
sterker overtuigd, een bruikbaar mensch te zijn en mijn plicht te
hebben gedaan, dan ’s avonds na een ingespannen marsch.

De zon was meestal verborgen achter wolken, die zich in donkere
lagen over de zee leien, maar af en toe brandde ze plotseling en sterk
er onderuit. Dan glansde telkens het zand zoo wit als sneeuw op, en de
bewogen zee, zelf groen en donker, bruiste nu met haar zilveren
schuimkammen hooger en luider dan te voren, wijl de schaduwen er
overheen lagen en haar als met dompen druk schenen neer te houden.

’s Middags ging de wind voor een poosje liggen, de Chineesche
driemaster ontplooide zijn spitse zeilen en kruiste, af en toe
op zijn kant liggend, onder den last der bij vlagen nog krachtige bries
in wijduitgehaalde gangen heen langs de kust, met den romp in zee en
met zijn zeilvleugels in den hemel grijpend.

Later wierp hij nog eens het anker uit, trok de uitgestrekte voelers
moedeloos in en wachtte weer.

Op voetreizen wordt het mij al vroolijker te moede, hoe langer ze
duren. Hoe heerlijk het vooruitzicht van al de genoegens van het loopen
ook is, beter toch is de zekerheid: nu nog een beetje, een flink stuk
voorbereidend werk is gedaan; nu nog een paar minuten uithouden, dan
ligt de dag met goed resultaat achter ons.

Gelijk op een oneindig, eeuwig sneeuwveld bewogen wij kleine
menschen ons in de wijde wereld, bijna zonder hoop op een spoedig
einde. Onze gewrichten begonnen al warm te worden, het zweet liep bij
stroomen onder mijn helm uit, gloeiende wasem doortrok mijn kleeren met
vocht en nog was er niets nieuws te bespeuren, geen afwisseling te
verwachten, niets dan zand, zand en zee.

Maar, zooals vaak in het leven de grootste gebeurtenissen zich
plotseling en onverwachts voordoen, doemde opeens achter het duin het
smalle water eener stille lagune op, waar een hooggestuwde stroom zijn
wateren moeizaam door den zandgordel in de aan-stormende zee trachtte
te storten.

De koelies zetten hun lasten neer, ik ging behaaglijk in het warme,
naar het binnenzeetje toe-glooiende zand zitten, mijn ellebogen op
mijn knieën, het hoofd steunend in mijn handen en staarde,
dankbaar voor de rust, over het water.

De zandrug ving ieder briesje op, de bocht lag windstil, de
waterspiegel blonk als een stuk glas, de volle zon brak door de wolken
en hield mij, vermoeiden zwerver, aangenaam warm. Alleen wanneer ik
opstond, beroerde mij een luchtig koeltje dat van zee kwam; nog aldoor
bruisten daarginds in half regelmatige, half ongeregelde scharen de
witte schaapjes-golven op den oever toe. Het Chineesche schip had ook
weer een tochtje gewaagd en praalde trots en blij met zijn ontplooide
zeilenpracht.

Toen ik, mij weer bukkend in de wind-schaduw, over de kalme
binnenzee keek, teekende zich aan den overkant bij het strandbosch een
klein bootje af, dat zich, heen en weer zwalkend, soms hierheen en dan
weer daarheen sturend, langs een langzamen, onberekenbaren weg op mij
toe bewoog.

Doch toen ik me al op iets nieuws begon te verheugen, op menschen en
een kort gesprekje, wendde het zich plotseling van mij af en scheen
niets met mij te maken te willen hebben. Het was een klein
visschersbootje.

Steenrood blaakte de hemel boven den groenen rand der mangroven; de
wolken in het Westen hadden zich tot groote proppen saamgetrokken en
hadden nog gauw (als het ware nog voordat het nacht zou zijn) een blank
brok van het hemelruim afgestaan. Daarin verzonk de zon. 

En in den purperen schijn, die van haar uitging, kwam nu de kano
weer dichter op mij toe en kon ik er duidelijk twee menschen in
onderscheiden, een man en een vrouw.

Ik zat geheel alleen. Mijn dragers hadden hun vrachten allang weer
opgenomen en waren op weg naar het naaste dorp verdwenen.

Het zand, waarin ik zat, was droog, de windstille baai lag als een
meer van honing voor mij en midden in zijn eenvoudige wereld dreef het
visschersbootje.

“Siameezen roeien eer ze kunnen loopen,” had ik al
eerder gedacht, op een dag dat een kwajongen van tien jaar mij
“redde”, toen ik mij in een klein notedopachtig kanootje in
een stroomversnelling eigenhandig bijna het vroege graf had
ingestuurd.

Als op een meer van zuiver goud bewoog zich het scheepje, nu in de
stralende baan die de ondergaande zon in mijn oogen deed vonkelen; het
bootje zelf en de silhouetten der beide menschen diepzwart tegen al het
licht er achter afstekend; toen, één slag met de riemen
en opeens flitste het zilverig als een springend vischje vanuit den
zonnegloed in de schaduw.

Telkens weer, op korte afstanden pletste het met looden kogels
zwaargemaakte werpnet in het water. Soms roeide hij, dan roeide zij
weer. Als hij roeide, wachtte zij, met het net in de hand in den snavel
van de boot staande, slank, als gegoten, als een prachtig standbeeld,
en als zij roeide, lei hij afwachtend voorover over den rand der boot.


Zoo boden deze twee natuurmenschen in hun gemeenschappelijk streven
hun leven recht te doen wedervaren, een beeld van volkomen
twee-eenheid.

Rustig gleed de kano over het water, geen schuimspetje verried het
indompelen der riemen, en alleen het neerpletsen van het net klonk van
tijd tot tijd als een woord der natuur naar mij, wijze, eenzame op de
zandbank over.

Onbekommerd om de schoonheid der wereld, niet lettend op de zon, de
witte wolkenstapels vergetend—roeiden ze.

“Roeien jullie voor altijd?” had ik graag gevraagd, maar
dacht in plaats van dit, stil zittend in het zand, vlug drie gedachten
verder.... “Roeiverdwazing!”

En zoetjes en zonder op iets ook maar te letten en zooals dat
scheepje over het meer van honing dreef, gleden mijn gedachten nu terug
langs den verren ontwikkelingsweg der menschheid naar
het—roeitijdperk.

Was er misschien niet eens een tijd geweest, dat ook mijn voorouders
op deze tree der trap naar het hoogere menschdom stonden, dat ook voor
hen roeien, leven en leven, roeien beteekende; een onschuldige, ver
verleden tijd, toen ook wij prachtige blanke menschen zulke eenvoudige
roeiers waren.... En opeens speet het mij bijna, dat de Schepper zijn
reeks proeven—ontwikkelingsstudiën op het hoogere dier
“mensch”—niet reeds op dat punt had afgebroken.


Of zou zulk een wereld te vervelend zijn? Niets dan
roeien—roeien—roeien—roeien—paren?!——

Als het onze lieve Heer eens plotseling zou invallen, daar weer op
terug te komen? Als hij eens onverwachts zei: “Genoeg van dat
bonte ontwikkelingsspel! ’t Is beter dat jullie weer gaan
roeien!....

Als mijnheer Meier, de millionnair, zijn omvangrijke echtgenoote
weer mee in een roeiboot zou moeten nemen!....

En.... zij.... hem!....

Rustig gleed het scheepje over de golven. Telkens weer, op korte
afstanden, pletste het met looden kogeltjes zwaar gemaakte werpnet in
het water. Dat klonk iederen keer als een woord der natuur. Soms roeide
hij, soms roeide zij. Als hij roeide, wachtte zij met het net in de
hand, roeide zij, dan lei hij zich afwachtend over den rand der
boot.... monotoon-eenvormig: de boot met de twee menschen erin, als
voor eeuwig gemeenzaam tot roeien veroordeeld.... verdoemd....
hopeloos!

Toen riep Aris mij van over het water met zijn klare stem iets toe,
ik stond op, en, heel mijn lichaam vermoeid, maar mijn hart jong en vol
van overmoed, drentelde ik langs de schemerig geworden zandstrook; en
toen ik, dichtbij het dorpje, in de stuntelige boot van een visscher
over de lagune voer, herinnerden schreiende kinderkreten mij eraan, dat
ook deze eenvoudigste menschheid hier rusteloos onderweg was naar een
ver doel. 

Terwijl in het Noord-Oosten zich een dreigende regenwand voor den
helderen hemel schoof, trad ik onder het dak van mijn Chineeschen
gastheer en betrok een dier als op stelten staande hutjes, die achter
de luchtwortels der dichte mangroven stonden. De zee had zich nu ver
teruggetrokken en de naakte, bruin-zwarte oeverzone aan den rand van
het lage water dampte en gistte in ontbinding.



Den volgenden ochtend al vroeg, toen de apen als late nachtbrakers
in de vruchtboomen aan het lawaai schoppen waren, kroop ik onder mijn
klamboe vandaan. Holloeki was al aan het koffie zetten en Aris
trommelde op zijn buik om er een geduchten klomp rijst in te kunnen
herbergen. Na het ontbijt gingen we op stap, ons keerend van de zee
naar het binnenland. In het bosch jubelde de dagwachtvogel (de
Siameesche leeuwerik, die precies als onze Europeesche dagwacht fluit),
de visschershutten bleven achter ons liggen en overstroomde rijstvelden
en kreupelhout dat stijf van het slik stond, namen ons op.

Eenzame suikerpalmen stonden als schaakstukken in het vierkant om de
doorweekte akkers, waarin de zaairijst in groene eilandjes welig
opkwam.

Gelijk altijd in de nabijheid der dorpen schrikten wij, zooveel
menschen, heele kudden half-wilde logge buffels op, die in woeste
ploeterende jacht, de kalven angstig blatend, tot hun knieën in de
modder wegzakkend, ergens heen renden. 

De zon stond aan den klaren hemel. ’s Nachts was er regen
gevallen en het groen der wouden was er feller door gekleurd.

Op zonnige ochtenden, wanneer een dag van zwerven voor mij ligt,
springen duizend bronnen van levensvreugde in mij open; ik voel me
sterk, de donkere zorgen zijn op zij gezet, mijn dag staat stralend
voor mij en is vervuld van vreemde, wonderlijke liederen en wijzen,
gelijk de streek, waar ik door trek.

En ik verheug mij dat ik nog vrij ben en niet terwille van een der
gebruikelijke, weliswaar ook mooie ideeën, in Europa ben blijven
steken.

Langzamer en trager dan den vorigen dag ging nu de reis dwars door
de velden, vaak langs ongebaande, onbegaanbare wegen, (de weg was een
stroom) met taaie volharding, verbeten, maar toch vroolijk. Wij wisten
allen, dat dit loopen in den tijd der overstrooming, vaak tot over onze
knieën in het water, onze schoenen in de kleverige klei
vastgezogen, zonder humor absoluut ondraaglijk was.

De koelies houden er hun eigen wijze van loopen op na, den
Chineeschen looppas, telkens een paar stappen hollend, en dan twee of
drie op hun gemak, zoodat ik, die niets te dragen heb, moeite heb om
mee te draven.... door de opspattende modder.

Zigzagsgewijs trokken we door de vlakke rijstvelden der lage streek,
nu op smalle, glibberige muurtjes van klei, dan over gevelde
boomstammen, die als bruggen over de diepste beken lagen.
En van tijd tot tijd, onaangenaam, niettegenstaande de hitte, tot aan
den buik door het water.

Dan namen door het oerwoud overwelfde ravijnen ons op, aan den rand
waarvan wij voorzichtig en telkens weer uitglijdend ons van boom tot
boom tastend voortbewogen, voortdurend over kronkelende wortels
struikelend en in gevaar verkeerend in de diepte van den door
buffelhoeven doorploegden bodemloozen afgrond te vallen.

Iedere stap was inspanning. Iedere ademtocht beteekende vergif in de
longen; de lucht was vochtig-heet en als ik een oogenblikje probeerde
op adem te komen, huiverde ik van de hitte.

Lang voor den middag was elk gesprek onder den druk der zonnestralen
verstomd.

Alleen Aris, de sterke, riep soms een in een diep watergat
tuimelenden drager toe: “Ai-i-i-! Broeder, wat moet jij in die
olifantenbadplaats met je bagage? Zie, dat je toean’s matrasje
niet nat maakt, hoor!”

Ook ik was op zulke afmattende tochten altijd beter gehumeurd dan in
de stad. Ik weet vandaag den dag nog niet wat eigenlijk de drijfveer
van zulke harde ondernemingen is. Misschien is het de vreugde, die je
zeker wacht, als de moeite en inspanning voorbij zijn, het voorvoelde
“glunderend-zich-mogen-herinneren”: wat heb ik toch voor
dingen uitgehaald, toen ik nog jong was....

Of zulke daden spruiten voort uit het verlangen naar het
echte en onbegrensde, uit het “zich telkens en telkens weer een
nieuw bewijs van het recht-op-leven te willen verschaffen.”

Pats, pats stapten we als de ganzen achter elkaar aan door de
modder, waterbuffels graasden een eindje verder, wanstaltige dieren,
kleine witte reigers op hun ruggen, die hun het ongedierte uit de
borstelhuid vraten. Elk van ons stond met diepe voren het woord
“zwerven” in het gezicht gegrift, de koelies vloekten zacht
en lachten even later, wanneer een ongeluksvogel in de modder
tuimelde.

Ik heb altijd het gevoel in mij gehad, dat van een man onmogelijk
iets rechtschapens terecht kan komen, wanneer hij heel zijn leven in de
bedomptheid van keurig-geregelde alledaagschheid blijft voortgaan.
Iemand, die niet ook door de lage moerasstreken van onze lieve planeet
is getrokken, kan met den besten wil van de wereld de pracht van zijn
hooggebergten niet waardeeren.

En zoo diep heeft zich deze meening, dat het goede en mooie en fijne
alleen uit het wanhopige, ruwe en harde kan voortkomen, in mij
vastgezet, deze overtuiging is zoo diep in mij geworteld, dat ik vaak
bij mijn haren van het geregelde, mooie en gewone weggesleurd en naar
het gewelddadige toegetrokken word. Want het is mij bij voorbaat al
alsof daaruit een zekere harmonie, een denkbeeld of stemming van uit
zal gaan, dat daar iets moet ontstaan dat net zoo mooi, verheven en
edel is, als mijn daad onverstandig of ruw. 

En ik ben er van overtuigd, dat, hoe grooter bijvoorbeeld een
kunstwerk is, uit hoe dieper afgrond van zorgen en wanhoop—ja,
meestal zelfs misdaad het is opgebouwd, dat kunstwerken voor mij in het
algemeen, al bij voorbaat, stilzwijgend werken zijn, die iemand
schildert, vormt, schrijft, in plaats van zich dood te sch.....



Nooit vliegen mijn gedachten hooger en stouter dan onder het loopen.
Een koelie voor mij, een troepje loopende menschen achter, zoo midden
in den galoppeerenden stoet, door vlug, luid-kloppend leven omgeven en
zelf erin, lette ik nauwelijks op de hitte en de bezwaren van den weg,
doch dacht, fantaseerde, lachte om mijn korte schaduw, zong zwijgend of
praatte luid met verre vrienden, meer dan tienduizend mijlen weg.

Moeras strekte zich rondom ons uit. De zon keek met haar rond
gezicht uit elke vuile poel. Kokend smoorde ze op onze ruggen, en in
plaats dat het woud, waarin wij telkens weer wegdompelden, ons koelte
bracht, drukte daar de druipende, heete lucht nog bedompter op ons.

.... aan den rand der beschaving. Aan den uitersten rand der
beschaving. In de wildernissen van Indië. Misschien weldra
dood.... Malaria, dysenterie, typhus. Vandaag daarom des te vaster aan
het leven gehecht! Voortdurend kampend met donkere machten en
driften.... god, ster, duivel.... noodlot..... 

’s Avonds was de dorpskoning Pēt onze gastheer. Pas den
volgenden ochtend bereikten wij de mijn, waarover ik advies zou
uitbrengen. Twee dagen woelde ik daar rond in mijngangen en
schachten.

En gedurende de drie volgende dagen draafden we langs denzelfden
vreeselijken slik- en zandweg terug naar huis.

Een korte “rustpoos” in het hoofdkwartier en.... een
nieuwe reis.

Zoo is mijn beroep.

Als het omstandige dagwerk van een praehistorischen nomade, zwaarder
en moeilijker en—heerlijk gemaakt door de zeldzame, dwingende
plichten, zooals een profeet die wel heeft. 



Eens stond ik ongeveer voor het volgende probleem:
Liem Tjoeang wilde mij vanaf de Oostkust van het schiereiland een
groote rivier op naar de bergketen brengen, die nabij de Westkust de
waterscheiding vormt. Na een moeitevollen tocht over de rivier, die
dagenlang duurde, zouden wij het gebergte, dat op zoowat veertig
kilometer afstand van de Westkust ligt bereiken. Een korten,
geschikten, zoo mogelijk het heele jaar met booten bevaarbaren weg
daarheen te vinden, was mijn opdracht.

Het was ondoenlijk de mijn waarom het ging vanaf de Oostkust te
bewerken, om de veel te groote moeilijkheden van transport.... maar als
ik een gunstig gelegen toegang naar het Westen aan zee kon vinden, dan
zou deze plek———gesteld, dat alle overige factoren
meewerkten, er voldoende erts aanwezig was, in goede concentratie,
enz.———met succes te exploiteeren zijn.

Dus een heel aardige onderneming, een beetje
idealistisch-geographisch avontuur, een beetje werkelijkheid met een
realistisch-economisch-wijzen achtergrond.

Liem Tjoeang zag er niet als een echte tin-zoeker uit, maar eer als
een gemeenteambtenaar of een klerk. Hij had juist zooveel benul van de
Engelsche taal, dat ik telkens weer meende te moeten probeeren Engelsch
met hem te spreken, maar beter verstond hij toch over Holloeki heen
mijn Maleisch. Onpractisch gekleed in blauw khaki, een das om zijn
hals, had hij voor mijn part met zijn opdracht naar den
duivel kunnen loopen, als ik niet net nog op het laatste oogenblik
gezien had, dat zijn beenen werkelijk van boven tot onder met kwade
beet-wonden van den oerwoud-bloedzuiger bedekt waren.

Holloeki en hij behoorden tot dezelfde Chineezen-kaste der Hailam,
der inwoners van Hainan, het groote eiland, dat voor de Golf van Tonkin
in de Zuid-Chineesche Zee ligt, en waar bijna alle Chineesche kokkies
en boy’s vandaan komen.

“Ook Liem Tjoeang is vroeger kok geweest,” vertelde
Holloeki, “nu doet hij niets anders meer dan de wouden
doortrekken om tin te zoeken. Hij heeft in R. een Siameesche vrouw en
van de opbrengst der rijstvelden die zij bezit, kan Tjoeang heelemaal
voor zijn eigen avonturen leven. “Hij weet een tin-land, dat heel
rijk is,” voegde Holloeki er enthousiast en graag zijn
“broeder” helpend aan toe.

Aris toonde geen grooten lust in de zaak:

“—Wat weet zoo’n Hailamslungel nou van den
jungle—!” knorde hij, “zoo’n soepkoker,
zoo’n kippenslachter. Het zijn allemaal menschapen met kromme
pooten en van reizen en van wat er aan werk te doen valt in de
oerwouden heeft zoo’n vent zelfs in zijn slaap geen flauw
benul!”....

Toen ik bescheiden tusschen zijn groote woorden inwierp: “Ja,
’t is waar, hij is maar een domme opiumschuiver, schijnt aan
grootheidswaanzin te lijden en heeft waarschijnlijk in een opiumroes
voor het eerst gedroomd een rijk mijneigenaar te zijn—maar,
zijn beenen zitten in alle geval vol jungle-wonden; hij is werkelijk
zelf in het oerwoud geweest!”.... gaf Aris elken verderen
weerstand op:

“Toean, wij bruine menschen zijn niet zoo verstandig, jij zult
het wel weten; als jij wilt vertrekken, gaat Aris mee!”

Toen wij in het groote dorp bij de monding der rivier voldoenden
mondvoorraad voor onzen tocht van tien dagen bij elkaar gebracht hadden
en de motorboot van een Chineeschen rijstmolen ons voor een dagreis was
toegezegd, vertrokken we.

Iedereen lachte er om, dat ik in den regentijd de rivier op wilde.
Maar Liem Tjoeang verzekerde zoo hardnekkig telkens weer: “Boven
in de bergen is het droog!” dat ik hem tenslotte ging gelooven,
vooral, omdat ik vroeger wel gehoord had, dat het weer aan de Oost- en
Westkust vaak heel verschillend is gedurende een en hetzelfde
jaargetij.

Stoer drong ons motorbootje door de hooggewassen golven. Als heele
eilanden dreven brokken van het woud stroomafwaarts; groote boomen, pas
ontworteld en nog groen kolderden voort, alles was grijs van den regen,
de hemel, de lucht; en het vertrek was des te stiller en bedrukter,
omdat Liem Tjoeang voor geen geld wilde verraden, waar we precies
genomen eigenlijk naar toe gingen.

Op hooge oevers lagen eenzame hutten in laurierblad-donkere
citroen-boschjes; breed-getakte katoenboomen stonden daar
vreemdsoortig-wijdbeens met meterlang afhangende
vruchtenschillen en dikwijls leidden steile voetpaadjes van onzichtbare
huisjes door het leem naar beneden tot aan het water, waar bad- en
waschgelegenheden met een haag van bamboestaven afgezet waren als
beschutting tegen krokodillen.

Het chocolade-bruine water rimpelde onder den stroomenden regen en
meer dan eens zagen we den hoog-geheven driekantigen kop van een
elegant naar den oever toezwemmende slang uit de golven opsteken.

Ook ontmoetten we enkele zeldzame booten en af en toe klonk ergens
uit het bosch vandaan de korte vraag: “Pai nai?.... Waar gaan
jullie naar toe?”

’s Avonds flakkerden een paar lichten op. Uitstappen! Een
poosje door het water waden! In een Siameezenhut liggen! Dat was de
eerste dag.

Op een heel smalle stuntelige rivierboot ging het toen nog zeven
dagen lang verder. Aan den hoogen kant liggend hadden Holloeki en ik
onder het uit rotang gevlochten dak nauwelijks plaats. Aris hurkte met
Liem Tjoeang aan onze voeten, terwijl de drie roeiers buiten, twee
achter en een in de punt van de boot stonden.

Urenlang gleden we gelijkmatig en langzaam voort; nog was de stroom
breed en kalm. Pas na twee dagen werd hij onstuimig, zoodat de riemen
alleen niet meer voldoende waren en ons vaartuig enkel nog maar met
uiterste inspanning en met behulp van lange stokken bij rukken
voortgeboomd kon worden.

Vlak langs de binnenoevers der rivierkronkelingen werd het
kreupelhout langs geslopen, waar de strooming gering was; en dan opeens
en listig op een gunstige plek dwars over een draaikolk naar den
overkant gestuurd. Meestal verloren wij bij zulk een oever-wisseling
zoowat een vijftig meter. Den eersten keer, toen plotseling rondom de
boot de razende wateren bruisten en ik daar zoo ingesloten lag en de
bootskoelies elkaar luide commandowoorden toeriepen en bliezen en
snauwden en hijgden en hun spieren spanden, dacht ik aan gevaar,
terwijl het mij later, toen ik het groote drijfvermogen der Siameesche
booten kende, iederen keer als het ware speet, wanneer wij behouden
door zoo’n kolk heen waren. Want juist de stroomversnellingen
droegen er veel toe bij, om deze riviertochten amusant te maken. Niet
zelden moesten wij verscheiden keeren bij een en dezelfde
afstooten.

’s Avonds stopten we dan wel bij een eenzaam huis, omdat daar
de mogelijkheid was, regenwater te krijgen om te koken; soms was er een
soort van geul, waar steeds aanwezige vlotten en menschen inplaats een
brug de twee einden van een goed-begaanbaar junglepad verbonden. Of we
moesten hier al, zooals verderop regelmatig, midden in de wildernis,
bijvoorbeeld op een met gras begroeide open plek, den nacht
doorbrengen.

Ik sliep meestal samen met Holloeki in de boot,
terwijl de anderen aan den oever een goed onderkomen zochten.

Eens werd ik op hetzelfde moment, dat het scheepje zonk, wakker. Een
of andere zware droom had mij te ver naar den rand der boot geduwd en
elken keer dat ik diep ademde was er in ons dek op een lekke plek een
drupje water gedrongen, en zoowat tot middernacht was dat voldoende
geweest om de boot tot zinken te brengen.

Het brood en een paar dingen die er minder op aan kwamen dreven weg,
maar de kist met de zilveren tikals bleef.

Alles was nat. De suiker weggesmolten. Een kip was verdronken. Den
volgenden dag zocht elk van ons zijn have bijeen om te laten drogen en
voor verrotting te behoeden; Aris zijn feesthemdje, Holloeki Chineesche
medicijnen; Liem Tjoeang pulkte een nat en klevend bundeltje rekeningen
en kwitanties met prachtige, maar angstwekkende Chineesche cijfers en
getallen uit elkaar, als was hij bevreesd, dat een vordering te vroeg
te niet zou gaan en een zijner schuldenaars heil brengen. Toen ik mijn
dagboek en de photo’s enkel maar vochtig en niet nat terugvond,
haalde ik opgelucht adem.

Doch Holloeki zei verwijtend:

“Toean, hoe kan je zeggen, niet zoo erg, al je tabak en ook je
bed is nat!”—

We naderden dichter bij de bergen. Al onstuimiger
stroomversnellingen wisselden met stille, diepe gedeelten af, waaruit
met druipsteen behangen kalkmuren eenige honderden meters
opstaken.

Onbeweeglijk lag ik in de boot, die bij elken slag der riemen
trilde. Uitgeholde boomstammen met krachtig-gespierde jacht-, oerwoud-
en watermenschen schoten langs ons heen; bij een eenzaam huis waren
vischnetten uitgehangen om te drogen en een reusachtige
krokodillehuid.

In de kolkende gedeelten danste en huppelde ons lichte scheepje met
vroolijke sprongen rond, dreigde soms zijn eigen weg te zullen gaan,
bijvoorbeeld een steilen waterval àf in een schuimenden
maalstroom aan den voet eener steile rots; maar het gelukte den vluggen
handigen bruinen altijd weer het vaartuigje op den rechten weg terug te
brengen. Na de lange vaart door het groene, weinig afwisselende oerwoud
was er nu eindelijk iets nieuws te zien. Deze rotsen en bergen met de
omhoog klauterende boomen deden mij goed aan mijn oogen.

Op een avond hadden we halt gehouden in een inham der rivier. Op het
grint waren de kampvuren al ontstoken om de lastige zandvliegen te
verdrijven en dikke wolken gele rook verspreidden zich over het lage
land stroomafwaarts.

Hornbillvogels, gelijk suizende blaasbalgen, zetten zich neer op een
grooten boom vlakbij ons, telkens weer even opfladderend, opvliegend,
zoodat hun geel-wit-zwarte lichamen zich tegen den hemel afteekenden.
Vliegende honden, die overdag als levenlooze proppen zoowat
twintig meter hoog aan de takken hangen,
ontwaakten en vingen hun bevende, onrustige vluchten aan.

Uit verre verte staken in lange, brokkelige rijen scherpgevormde
dolomieten-punten boven het oerwoud uit, en, een eindje van mijn mannen
vandaan zittend, had ik hetzelfde gevoel van absoluut alleenzijn, als
ik het vroeger in den laten herfst in de bergen boven de wolken wel
kende. Weg zijn van alle anderen, van al het slechte, met zichzelf
alleen zijn en met zijn tenminste zoo goed mogelijke goddelijkheid.

Toen ik aan het vuur der koelies trad, zei Aris: “Vannacht
moet er weer eens iemand in de boot slapen, anders wordt onze bagage
gestolen; oerwoudmenschen kun je nooit vertrouwen....”

“Holloeki, wil jij?” vroeg ik.

Holloeki grijnsde, en tenslotte was ik natuurlijk weer de waaghals,
terwijl mijn mannen onder een overhangenden stam een veilig plekje om
te slapen vonden.

Ik zat lang wakker en overeind. Boven het donkere woud glansde een
bleeke rotswand uit. Ik dacht: Hoe lang zal ik zoo nog moeten reizen,
hoe ver is de terugkeer naar huis en hoe—onzeker.

Zoo lief en trouw deze boy’s ook hun meester aankijken, zoo
gevaarlijk zijn ze ook. Ik kon het met den besten wil van de wereld
Holloeki niet als een zonde aanrekenen, wanneer hij bij het afwasschen
de borden weleens eenvoudig vlug in de beek stak en ze naderhand
met een lap uitwreef. En nog veel minder mocht het
mij gelukken hem zijn onbewuste fouten af te wennen. Maar een dubbele
troost vond ik dan altijd weer in het feit dat hij het water, dat ik
werkelijk gebruiken moest, angstvallig goed kookte, èn in een
stelling der bacteriologie, die in een afgelegen vakje van mijn brein
merkwaardig lang was blijven liggen en nu heel nuttig en van pas af en
toe om den hoek riep: Op metaal sterven microben vlug!

Nadat we nog twee dagen lang door volkomen onbewoonde hooge puntige
bergen getrokken waren, ten laatste tegen een met vlakke vuursteenen
overdekte, gelijk een bergweg in het licht der zon wit-glanzende
helling waren opgeklauterd, waar de koelies de boot als een handslee
voorttrokken, bereikten we opeens een lieflijke, open vallei met een
heel menschelijk dorpje, dat tusschen de hooge granieten, maar sierlijk
gevormde groote bergketen en het wilde stakige kalklandschap vredig
gebed lag, diep in de bergen.

Er woonden Siameezen en Chineezen. De eersten hadden de vrouwen en
hutten bijgedragen, de Chineezen de kracht en de bijen-vlijt, en op
deze wijze vormden ze daar een levensgemeenschap achter de bergen, die
alleen daardoor werd verstoord, dat een vretende ziekte aan bijna elk
van hen knaagde!

In hun afgelegenheid voelden ze, dat ze op den Westkant van het
schiereiland thuis hoorden en spraken vol trots over den weg
daarheen—anders zouden ze immers jammerlijke achterlandbewoners
zijn. 

Zelfs een paar reusachtige waterbuffels bezaten ze, die onmogelijk
vanaf de Oostkust de rivier op gekomen konden zijn.

Maar toen ik den volgenden ochtend opbrak om den weg naar de
Westkust te zoeken, de twee beste gidsen mee, bleven we midden in het
woud steken, en hooge, steile bergen deden de transport-kansen naar het
Westen aan zee volkomen te niet, vooral, omdat de heele streek, er ook
om andere redenen niet zeer herbergzaam uitzag.

Een eerste, vlugge blik zei me: Valt niet aan te denken! Maar ik
deed toch een heelen tijd alsof.... hoofdzakelijk omdat ik Liem
Tjoeangs hulp voor de terugreis noodig had.

Hoewel ik gevaar liep Aris’ gunst er bij in te boeten en op
hem den indruk van domheid te maken, liet ik toch hier en daar graven,
op plaatsen, waar met den besten wil van de wereld geen erts te hopen
of zelfs maar te verwachten was. En ik ging een paar maal zitten,
veegde mijn bril af, haalde met veel omhaal mijn notitieboekje voor den
dag en schreef er een zinnetje in neer.

Tjoeang nam me elken keer vol wantrouwen op, Holloeki scheen al
geroken te hebben, dat deze streek maar matig in mijn smaak viel. Het
is verbazend moeilijk, zijn diepste denken voor zijn bedienden te
verbergen.

Holloeki merkte al aan de manier waarop ik voor mijn bord soep ging
zitten, hoe het ermee zat....

Als Liem Tjoeang mijn aanteekeningen, die ik daar
schreef, had kunnen lezen, was ik nu misschien dood.

De eerste aanteekening, geschreven op een aardheuveltje, op een met
mos-begroeiden steen, heelemaal in doorngekronkel:

“Maccaroni is eigenlijk het eenig menschelijke op zulke reizen
door de wildernis!”

En de tweede notitie, bijna net zoo belangrijk:

“Het huwelijk is misschien de beste troef, die in het spel
“leven” wordt uitgedeeld. En goede troeven bewaart men
lang.”

Altijd wanneer het hachelijk en saai in het leven wordt, wanneer een
mensch zichzelf mislukt vindt en de eene teleurstelling na de andere op
hem neerbonkt, ontwaakt in hem een laatste verborgen (galge-)humor,
erbarmt zich over hem en is zoo vriendelijk om het armzalige menschje
ergens anders vandaan, het doet er niet toe vanwaar, de noodige energie
om voort te leven te verschaffen. Het leven is enorm ver-ziend en voor
langeren duur (langeren duur dan het soms wel schijnt) ingericht.
Telkens is er iets dat troost brengt.

Ook Liem Tjoeang had onder den last van zijn (door mij af-)geknapte
hoop zwaar te torsen. Gelijk een koning was hij het oerwoud
ingetrokken, zeker van zijn toekomst, behaaglijk, als aan den vooravond
van het afsluiten zijner levenszaak, en nu had deze er eigenlijk zeer
onooglijk en heelemaal niet buitengewoon verstandig uitzienden toean al
zijn droomen omvergeworpen.... Als hij een beetje minder fatterig
gekleed was geweest, zou ik medelijden met hem gehad hebben.

Doch hij vond nog dienzelfden avond een laatste sprankje hoop terug
en het middel om weer opnieuw in een roes te geraken.

Gedurende den terugtocht den volgenden ochtend zat hij op ons
scheepje met een grauw-blauw-geel-groenachtig gezicht, als iemand,
wiens kortelings pas op een zwaren veldtocht veroverde schoonvader
onverwacht plotseling over den kop is gegaan.

Door middel van Holloeki deed hij nog een laatste krampachtige
poging om te doorgronden of mijn meening over het land misschien
tòch nog gunstig was.

Maar inplaats van daar op in te gaan, vroeg ik Holloeki:

“Kan een krokodil op een boom klauteren?”....

“Neen toean! Dat kan een krokodil niet.”....

“Laat hem dan asjeblieft in het water blijven!”...




Kostelijk vond ik de vluchtige bezoeken in Bangkok,
de hoofdstad. Zoo eens drie dagen lang, meer dan duizend kilometer met
den trein door de wouden te suizen, het hart vol van laaiende droomen,
het plan voor een concessie van een rijk stuk land in mijn zak, langs
hutten en dorpen, door woud, woud, bosch, over verre, met
zoutkristallen bedekte steppen dichtbij zee, waaruit uitgeholde, door
de golven weggevreten kalkwanden grauwig omhoogschieten.

Opeens weer iets van beweging en snelheid in zich te bemerken, te
voelen, dat het koortsdonkere, onontwarbare slakkengang-woud dus toch
niet het eenige op de wereld is.

Op den derden middag van de reis door de open rijstvelden op Bangkok
toe te vliegen, op het leven toe, langs de in het avondlicht van den
drogen moesson woestijnbergblauwe, als een maanlandschap voor mij
uitliggende Radboeri-heuvels.

Te zien hoe de dorpen statiger en de menschen veelvuldiger worden.
Vonken-sproeiend snelt de razende trein door den avond.... Op de groote
stad toe....

In de duisternis van het door duizenden flakkerlichten bestraalde
station-gewemel aan te komen. Onder te duiken in dit
Siameesch-Chineesch-Maleisch-Hindostansch stemmengeroes.

En dan naar de stad te varen op den grooten stroom en geheel verward
plotseling in het schelle electrische licht van het moderne Europeesche
hotel te staan.... Nauwelijks twee dagen daar, weer weg. In het
oerwoud.

Weer de Menam op naar den trein bij het aanbreken van den dag. Tusschen al de drijvende
planken-hutten en vlot-huisjes door, die net zoo goed als de grootste
steenen paleizen een rustig thuis kunnen bieden. Dat is, wat in de
haast aan deze woningen opvalt. Lotosbloemeneilanden, die langzaam den
stroom afdrijven.

Boven het huizengewemel in huiver-verwekkende koelheid een
grasgroene ochtend.

Links de glas-en-tegelbouw van den Tjengtempel, grijs als een
rotsberg in de lucht opstekend, en rechts het vele torentjes rijke
silhouet van het paleis des konings, dat met gouden, groene, blauwe en
roode glinsterende tegels in het morgenlicht te fonkelen staat.

En daarboven: duizenden aasgieren en meeuwen——. Op de
maat van den motor langs den voorkant van een tempel met zijn
eeuwenoude, als uit het hersenstof van oergoden gesneden legenden van
“het goede en het kwade”, die je dringend aanzien, tot
nadenken dwingend, en die niet zijn zooals de broze speelgoedtempels in
Europa, die men toevallig kent, doch anders, Oostersch-oeroud en daarom
nieuw.

In den dwang van zijn beroep zoo vluchtig en zonder er zich in te
mogen verdiepen langs al deze wonderen heen te haasten en daarna
urenlang in den trein alleen of wel met onverschillige evenmenschen
zich door het eindelooze, eentonige oerwoud in de wildernis terug te
vervelen, treurig en verbitterd, omdat in het leven tijd en geld en
gelegenheid nooit daar ter beschikking zijn, waar men met deze
kostelijke dingen iets zou kunnen beginnen....! 



Heete dagen en koele nachten bracht ik op zee door.
Door lauwe avonden dreef mijn boot onder den eentonigen slag der riemen
stroomafwaarts. Van den oever klonken luide stemmen aan, als wij
tusschen de in palmentuinen verspreid liggende hutten doorgleden, waar
in den schijn van groote houtvuren bruine vrouwen, in de zwoelheid van
den nacht het bovenlichaam ontbloot, bezig waren met het rhythmische,
als een spel bekorende werk van het rijstdorschen, waar naakte kinderen
ravotten en vanwaar de bedwelmende geuren van zeldzame vruchten en
bloemen zich over ons en het gelukkige land uitgoten.

Dan lei zich al dat schoone, heerlijke als een zachte deken om mij
heen en door het ononderbroken zachte trillen der boot moe wordend,
viel ik in een diepen slaap, waaruit ik pas werd wakkergeschud, wanneer
Foe Seng, de oude verweerde visscher, aan de monding der rivier het
knarsende zeil uitzette.

En als ik dan onder het dakje van mijn drijvend huisje te voorschijn
krabbelde, nog een beetje stram en stijf, lag deze schoone wereld groot
en vreemd-hoog voor mij uit; ontzaglijke wolk-kasteelen stonden aan den
hemel, de zee strekte zich oneindig ver uit en door de teêre
nevelsluiers in het Oosten brak stralend de ochtend....

Hoe dikwijls ben ik zoo uit den moerassigen, met mangroven
begroeiden benedenloop eener rivier de wijde zee opgevaren, die na al
de zwoele, koortsige onaangenaamheden van het binnenland voor mij openging, zooals voor iemand
de zon over een groot geluk opgaat; de zee, die met haar frissche bries
telkens opnieuw en al sterker het symbool voor mij werd van al wat
sterk en gezond was.

Meer dan een dozijn keeren heeft Foe Seng mij door de Golf van Siam
in zijn Chineesche jonk met de donkere roodbruine vischvlottenzeilen
gevaren. Soms schoten we koen en pijlsnel op één kant
vooruit, een anderen keer droogden onze beenderen in de windstilte van den
tropenmiddag. Dan teekende het palmenstrand zich scherp en schoon van
kleurschakeering tegen de schitter-witte streep der kust af, terwijl in
dampig-sprokige verte de blauwe Siameesche bergen daar hoog boven
uitrezen.

Of aan den horizon stak een onweer op en de oude man stuurde op den
oever aan, tot het anker grond greep. Dan lagen we rookend bij elkaar
onder het zonnescherm van gevlochten rotang, golven sprongen op met
witte schuimkammen, het onweer greep ons en schudde ons heen en weer,
en zoodra de zee weer glad en rimpelloos begon te worden, lei hij zijn
koperen opiumpijp weg en vatte het stuur weer aan.

O, en hoeveel keeren heb ik met Seng in stoïcynsche rust en
evenals hij zonder eenige bekommernis om den tijd voor de monding eener
rivier op den terugkeer van de vloed gewacht, vastgeloopen in het
zand....!

Gelijk een bruine visscher stapte ik dan in de kleine kano, mijzelf
met de pagaai door de avondlijke wateren roeiend. Scharen zwart en
wit gestreepte ooievaars stonden als voetballers voor den aanvang van
het spel in het rond, donkerroode meeuwen met scherp-gekartelde
vleugelpunten krijschten, stoere booglijnen langs den hemel schietend
en schuddebollende kraanvogels zetten zulke diep-ernstige, geleerde
gezichten, dat alleen de brillen ontbraken om ze tot profaxen te
maken.

Aan den oever zochten grijze steltvogels naar voedsel, op
bliksemsnelle pootjes zigzagsgewijs heen en weer rennend als
gek-geworden wandelaars.

Eentonig vloeiden de slappe golven van de eb af en aan. Zware
zeilschepen lagen kiel-droog op hun kant. Lange stangen, het kenteeken
van al deze zee-oevers, staken de lucht in, reeksen palen van
Siameesche vischtuigen staken hooger uit de zee op dan bij hoog water
en vielen daardoor in het oog.

Zoetjes-aan kwam dan de vloed, langzaam stijgend, de eerste lichte
booten kwamen over de versperring aan de monding der rivier heen, mijn
schipper gaf ook mij een teeken en eindelijk, na een paar uur varen de
rivier op, wenkte mij op vasten bodem een schuilplaats, en werd ik
eindelijk verlost uit de engheid van mijn kleine Chineesche jonk.




Met gloeiende kleuren hebben zich beelden van
tochten met buffelwagens in mijn geheugen geprent.

Terwijl in het Zuidelijkste deel van Siam regelmatige dagelijksche
regens vallen, keert verder in het Noorden ieder jaar een maandenlange
droge periode weer, die het land in een soort steppe verandert. Dan
denderden en kolderden mijn reiswagens, eigen melodieën zingend,
over de steenhard verbrande rijstvelden. Onder het stof bedekt knarsten
en dreunden de gevaarten over ruwe wegen of tot aan de assen in het
weeke, het wielengeratel dempende zand, door breed-gehoornde
waterbuffels of sterke Indische ossen, met hun vetknobbel in den nek,
voortgetrokken.

Het spaarzame kreupelhout was verzengd, bladeren bedekten den grond
als in een Noordelijken winter.

Vroeg, wanneer de nacht nog in het oerwoud draalde, togen we op weg.
Boschbranden kleurden den horizon rood, asch-strepen van in de
onbeschrijflijke droogte als lucifers van het eene einde tot het andere
verbrande boomstammen lagen over den weg. Allerwegen tusschen
zwart-geschroeide boschjes smeulde de grond onder een donzige laag
grijze asch.

Het landschap was als gehuld in zwijgen, was als verziekt; en ook
wanneer de zon opging was nergens eenig leven. Geen vogel zong er, en
wij allen versmachtten bijna, al op den vroegen morgen. Lang voor den
middag werd halt gehouden. Dan renden menschen en dieren naar de
regenputten, waarin het water geel en laag stond. Taaie en
traagzaam voortsluipende uren heb ik gedurende broeiend-heete middagen
doorgebracht. Zoutige, grauwe kleuren lagen over het stoffige lage
land, flikkerende hitte broeide over de kale schaduwlooze, in het
steile licht der zon onherbergzaam en vijandig om ons heen staande
wouden. Mijn huid werd als van leer. Het water verdampte in mijn
beenderen.

Pas laat op den middag, als de ergste gloed voorbij was, maakten we
ons op om verder te gaan. Vaak lag de volgende regenput meer dan een
dag loopen verder, zoodat het water in bamboestangen meegedragen moest
worden.

Als stoere beelden uit de oergeschiedenis der menschheid waren
sommige beelden uit dit zwerftochtenbestaan: Grof-getimmerde wagens.
Kampvuren. Nomaden en jagers. Hoevele nachten heb ik daar halfnaakt op
de vlakke aarde gelegen, warm en heet als de aarde zelf en vol van in
den koelen avond opschietend leven.

Eindelijk sliep ik dan doodelijk vermoeid in, om kort na
middernacht, als de maan hoog en helder aan den hemel stond, weer op te
breken.

Nooit is mij de afhankelijkheid der bruinen van dag en van nacht en
hun tegelijk zoo heerlijke absolute onbekommerdheid om den tijd meer
tot bewustzijn gekomen dan daar; nooit heb ik dieper gevoeld, dat
onstilbare lust tot zwerven tot de primitieve eigenschappen der
menschenziel behoort, dat hij een erfdeel is, ons allen geschonken, dat
wij deze neiging uit verouderde tijden van onze voorvaderen op onzen
levensweg hebben meegekregen.... 

Op een avond zonk de zon bloedrood in het Westen weg en reeds steeg
onnatuurlijk groot de gele schijf der maan op. De lucht was klaar en
droog als in de woestijn. Mijn wagens waren tot een kamp
bijeengezet.

Daar kondigde knarsende wielenmuziek de komst van een nieuwe
karavaan aan. Blauwige damp, de rook der kampvuren, had zich verspreid
en hing in de verdroogde kronen der boomen als een sluier.

Ik zat tegen een der logge wielen geleund, toen de vreemde
voertuigen vlak naast de mijne zich tot een kring bijeenvoegden.
Een-en-twintig spannen in een stofwolk. Onder de zonnedaken vermoedde
ik menschen, een heel dorp dat naar betere weigronden trok.

Mannen sprongen van de dissels, ossen loeiden verlost, zigeunerleven
ontwaakte en weldra was de lucht doortrokken van den scherpen reuk van
brandende aarde.

Uit een der wagens stapte een mooie vrouw. Voor mijn oogen kliefde
ze hout, legde vuur aan, kookte, gaf een zuigeling de borst, en af en
toe sprak ze in karige, maar zeer melodieuze zinnen. Haar huid was
kastanjebruin, haar vrouwengezicht teeder en mild in den
maannacht....


Lange avonden werden mij tot droomen,

door den weerschijn van het kampvuur

op de koperbruine, gladde huid eener vrouw zalig
vervuld.

Avonden, waarop ik urenlang vol aandacht zat

en fabelachtig diep vermocht te tasten

in het mysterie van het leven.







Wanneer ik van deze tochten door de wildernis
vermoeid en uitgeput naar S. in mijn hoofdkwartier terugkeerde, woonde
ik in een huis, dat ik nooit zal vergeten. Het was in den
gebruikelijken stijl der tropische bungalows gebouwd, mijn firma had
het van de regeering gepacht en het was (misschien juist daardoor) in
den loop der tijden erg vervallen. Zon- en maanlicht hadden er vrijen
toegang, de witte mieren bouwden hun brokkelige tunnel-weggetjes
muur-op, muur-af en den houtboorkevers was het al bijna gelukt, den
voornaamsten steunbalk te doen breken.

Met zijn vele hoekjes en uitbouwsels, met zijn open veranda die zoo
groot was als een danszaal, en het ver-overstekende dak was Rong Pie
Boen, zooals de ruïne heette, alles eerder dan gezellig en
’s nachts een echt spookslot.

Mijn veldbed stond daar in een bedompt kamertje, van echt
Chineeschen afgesloten bouwtrant (boven den paardenstal) waar het
inslapen net zoo’n geweldig kunststuk was als het “op tijd
wakker worden.”

En ook verder heeft dit huis maar weinig vriendelijke herinneringen
in mij achtergelaten.

Van den vroegen ochtend tot laat in den zwoelen middag kwamen
Chineesche handelslieden om bij mijn firma te loven en te bieden, soms
onbegrijpelijk taai en ernstig en tot in der eeuwigheid pratend, soms
ook zoo vreemd krijschend, dat ik in het begin nooit precies wist, of
het vriendelijk bedoeld was of dat ze vloekten. 

Oude, dorre mijneigenaars met donkergroene armbanden van jaspis
kwamen in inktzwarte, voorname gewaden op bezoek, en mooie
jeugdig-frissche Chineezen, op zijn Europeesch toegetakeld en vonkelend
van gouden zegelringen en horloges, met zijden, maar bespottelijk
bovenop de broekspijpen (ten toon) gelegde sokophouders en andere
sieraden.

In het sombere kantoor zaten twee ambtenaren—ook weer
Chineezen—die ongelooflijk handig en met een onbeschrijfelijk
geduld uit het Siameesch in het Engelsch, uit het Engelsch in het
Chineesch, uit het Siameesch in het Maleisch en heen en weer en heen en
weer vertaalden, brieven schreven om geld en brieven lazen over
geld.

Ook de vele dikke boeken, die in een kast stonden, schreeuwden geld,
en elk woord dat er gesproken werd was geld; den eenen keer waren het
Engelsche ponden, den anderen keer werden Siameesche tikals opgeteld of
iets in Singaporsche dollars uitgerekend. En de andere blanken, die er
buiten mij nog waren—niets dan vroegere Europeanen (dat is een
juiste diagnose voor hen)—ook die waren geld, hoewel meestal pas
in de toekomst.

Daar sloeg ik soms zoo’n diepen blik in het afschuwelijke
nuchtere bedrijf van “Handelsonderneming in het Oosten,”
dat ik weg moest hollen, om bij den aanblik der dichtbije kokospalmen
tot bezinning te komen. Als ik dan door de schaduwrijke lanen der
wondermooie palmentuinstad het vrije, open rijstland betrad,
lag er iets als een doorzichtige inktblauwe middag
over het land, of de duistere overblijfselen van een overgedreven
onweer hingen in flarden om de in ijle nevelen vervagende toppen der
woudbergen.

Inplaats dat ik, van mijn moeitevolle tochten huiswaarts keerend een
thuis vond, bleef alles mij vreemd en koud aan dit vreeselijke huis,
ja, zelfs vijandig, en vervuld van de ziellooze beestigheid, die zich
overal in het Oosten voordoet, waar de invloed der Europeanen
doordringt. Geen vriendenwoord vernam ik daar ooit, nauwelijks een
zweem van meegevoel heb ik er ondervonden, dag-in dag-uit moest ik,
alle wilskracht en zelfbeheersching verzamelend, probeeren anders te
schijnen dan ik in waarheid ben, en krampachtig vermijden ooit iets te
laten doorschemeren van mijn groot verlangen naar
“wijsheid”, naar “schoonheid” en naar
“goedheid”.—

Deze telkens weerkeerende indrukken, iederen keer wanneer ik voor
een paar dagen in het hoofdkwartier kwam, waren zoo sterk, dat ik ook
’s avonds, als het woeste zakengedoe verstomde, het gevoel van
verlatenheid, het gevoel onder iets vreemd-spookachtigs te lijden, niet
heelemaal van mij af kon zetten.

Ik herinner me nog zoo goed hoe dat gebeurde. Hoe ik van dag tot dag
stiller en meer vergiftigd werd door dit leven om mij heen, hoe ik
avond aan avond slapeloos te woelen lag op het smalle bed onder mijn
klamboe, mij dof verzettend tegen een ontzaglijke zwarte macht,
die mij al onverbiddelijker wilde neerhalen naar die wereld van
ellende. (Nu weet ik, dat mij destijds een geheimzinnige onbewuste
angst “net zoo te worden als die” kwelde).

Uit zulke nijpende dagen groeiden onvergetelijke nachten voor mij,
die ik in dit ontzettende huis heb doorgebracht. De kalme wijsheid, die
van dien eenen nacht, dien ik hier tracht te schilderen uitging, zal ik
nooit meer vergeten.

Weer lag ik in mijn kamertje. Het was bedompt en donker om mij heen
en alleen door een paar spleetjes in den muur drong spaarzaam maanlicht
in bleeke strepen naar binnen. Het heele huis beefde van koortsend
leven. Tjok, tjok lachten de melkig-witte gekkohagedissen van het
plafond af, vleermuizen joegen onder het dak, van tijd tot tijd even
gauw een uitstapje makend door het luchtgat in mijn kamerdeur. Mijn
honden, door de schaduwen van het geweldige gebouw verschrikt, renden
onophoudelijk als door booze geesten bezeten over den houtzolder, en
als ik dacht eindelijk te kunnen inslapen, kraakte het ergens in het
hout; houtwormen, aan de rusteloosheid van den tijd herinnerend,
krabbelden in de muren en dan opeens begon een mug te gonzen, vlak bij
mijn linkeroog—vast al in het net!

Onder het huis stampten voortdurend de hengsten. Ginds in het dorp
blafte een heele troep half-uitgehongerde paria-honden, die niemand
voedsel geeft en niemand doodslaat, jammerlijk, ellendig en zonder
ophouden. Af en toe vernam ik een stem van de straat, en niet te
stuiten en oneindig in zijn veelheid en
veelvoudigheid drong het piepen en gonzen van den tropennacht door de
dunne houten wanden heen, in een niet te stelpen stroom in alle
toonaarden.———

Europeanen in het Oosten, die slapeloos neerliggen, zeggen tot den
djaga, den Indischen bewaker van hun huis: Vooruit, haal een
meisje!

Kort en als van-zelf-sprekend zeggen zij dat; en de djaga haalt het
verlangde, zooals bijvoorbeeld een kellner de krant brengt, die je
hebben wilt.

Zou ik werkelijk nog langer stompzinnig
alleen———in dit ongastvrije
huis———————Ik zou zoo’n
bruintje bij mij willen nemen, zooals men een zeldzamen vogel in een
kooi neemt, zooals men weerschijnende vlinders met een zacht doekje
voorzichtig vangt, om vol bewondering te bekijken en te aanbidden.

Zou dat niet schitterend zijn?

Ik zou haar in mijn kamertje willen ontvangen: Zoo ben je daar
eindelijk! en haar liggend en loopend en kruipend bekijken, gelijk een
echte kunstenaar. Zooals een schilder zou ik voor haar willen gaan
zitten, op bed, cigaretten rookend.

Zou er dan niet een beeld ontstaan, een met Mata hari’s
kleuren geschilderd, een met gloed overgoten, levend-echt
beeld,—en dat zou dan voor altijd van mij blijven. Ik zou het met
mij mee mogen nemen door heel mijn leven, met mij mee naar Europa, waar
de zon zoo bleek schijnt, waar niemand van bruinen droomt en alles zoo
jammerlijk wit is. 

Heb ik niet allang het eene na het andere mijner Westersche
vooroordeelen aan het Oosten moeten prijsgeven? Ben ik,
niettegenstaande mijn dertig jaar, niet nog aldoor bereid om
“bijdragen voor mijn algemeene ontwikkeling” te
verzamelen?....

Ongeduldig stampten de hengsten in den stal. Tjok, tjok klapten met
hun tong de hagedissen op hun klaverbladachtige pooten; late
schouwburgbezoekers—bezoeksters! wauwelden in de dorpsstraat hoog
en luid en zeker van wat de toekomst ze brengen zou.

Toen moest ik opeens aan het hooge, in het maanlicht nu zeker
spookachtig wit opglanzende grafmonument uit overoude tijden denken,
dat vlak achter het huis stond, kegelvormig en spits en alsof het
speciaal hier neergezet was als vermaner: “O, gij domme, slechts
kort levende menschjes met uw doodelijke verlangens en
angsten”.———————



Is het zonde, bruin heerlijk te vinden? Is bruin niet bruin, omdat
wit enkel maar wit is! Is het slecht van mij “Ja!” te
zeggen, als Tsin mij vraagt: “Toean, mag ik je een Siameesch
sprookje vertellen, mag ik bonte vlinders voor je vangen, om je
pleizier te doen....?” .... ben ik toen niet met een onverwachten
ruk opgestaan, ben ik niet langs den muur geslopen, heb zachtjes de
deur opengemaakt....:

“Djaga, ga, en roep Tsin!”

En knikte de djaga toen niet verstolen: “Ja, toean!”

Ben ik toen dronken geweest, was ik betooverd, toen ik
in de schaduw onder het dak van palmenbladeren zittend in den
flonkerenden maannacht staarde.... zwijgend, bevreesd, hopend en
twijfelend.

En den djaga nakeek, terwijl hij op den bleek-beschenen weg
geruischloos uit het gezicht verdween, terwijl, ik weet niet waar
vandaan, in vage afgescheurde klanken Siameesche muziek aanruischte,
soms week en half weggedoezeld gelijk de nacht die mij omgaf, en dan
weer in aanstormende schelle fluitjuichkreten. O, en deze doffe
gongslagen, die de nachtwind eerst afzonderlijk en daarna in een al
doller wordende roffeling van uit een verren tempel tot aan mijn oor
droeg....

Heb ik toen niet duidelijk, heel duidelijk, als door een bril van
zuiver kristal ver voor mij uit gezien, mijn toekomst gezien, tot ze
opeens afknapte....

Waarom dit alles, wanneer toch niet....?

Waarom dit bruin....?

Wilde ik toen den djaga niet achterna hollen: “Halt! Halt!
Roep Tsin niet!”.... en—heb toen toch alleen maar luid en
schel gelachen over mijn eigen lafheid....!

Heel stil is Tsin bij mij binnengetreden, zooals een dag vol
zonneschijn op een regendag kan volgen.... zij alleen heel een
feeststoet.

En met haar is een groote rust, het geluk brengende vertrouwen over
mij gekomen: ziezoo leven, nu begrijp ik je eindelijk en verdwaal ik
niet meer en tast niet meer langs je heen. Je zult niet langer over
mij, laffen kerel lachen. En nu moet het eens en voor al uit
zijn met dien vreeselijken angst, die mij dikwijls kwelt, wanneer ik
mij voel als iemand, die naar schoonheid en goedheid verlangend en
dorstig naar vreugde uitziend, toch blindelings het ware leven
voorbijrent. Nu zal ik weten toe te tasten!

Ik zette een schaaltje rijst met kostelijk geurende kruiden voor
Tsin neer. En toen zat zij daar, haar versnapering met slanke handen
betastend—ongeveer zooals een pianiste vóór het
spelen haar vingers vlug over de toetsen laat glijden....

Daarna was ze een poos lang enkel “eten.”

Toen ik haar een cigaret aanbood, was ze een heele poos niets dan
“rooken.” En af en toe interesseerde zij zich even voor
iets anders, en heel het kleine beetje leven in dit heerlijke wezen
richtte zich op dit iets, een plooi in mijn kleeren, een haartje in
mijn scheiding of een andere kleinigheid, en opeens, midden onder het
bekijken, schenen haar donkere, als geschilderde oogen deze
aangelegenheid te vergeten, zoo volkomen te vergeten, als wij
Europeanen niet meer in staat zijn te vergeten, en afdwalend naar iets
in de verte te kijken, alsof ze duizendtallen van jaren—het zij
vooruitziend of terugblikkend—vermocht te peilen. Dan was ze als
een dichteres. Zoo kort, zoo vluchtig als een gedachte zijn kan, en
toch vol ziel is de stemming, waarin een dichter zijn werk volbrengt.
Dichten is voor een kort moment natuurlijk zijn, zichzelf zijn—al
het overige vergeten. 

En ik voelde, dat ik daar in dit, een woudhert gelijkende,
onbeschaafde schepseltje, een wezen voor mij had, dat, als een bloempje
tegen de berghelling, als een vogeltje op den hoogsten boom van den
jungle, als een vischje in de wijde zee was, dat van haar hetzelfde
geheimzinnige eeuwigheid-uitstralende uitging als van de sneeuw van een
onbetreden bergtop, waar begrippen heerschen, die wij, beschaafde
menschen nauwelijks meer verstaan;—en ik, met al mijn angsten en
in de benauwenis van al de mij drukkende “je moet” en
“je zult” en “je mag niet” wist nu, dat ik
nooit meer terug zou mogen keeren tot dien gelukstoestand van den
natuurlijken mensch met zijn onbewuste leven.

Toen werd ik ernstig. En Tsin’s flakkerende oogen, die mij
vragend aankeken en die als twee donkere vlammen in haar kalm gezichtje
stonden, werden treurig; en haar fluweelen wimpers trilden zacht en
zonken deemoedig neer, alsof ze angstig waren en wilden vragen:

Toean, waarom ben je niet blij? Waarom kan ik het je niet naar den
zin maken?

Maar ik bleef star en als bezeten door deze ééne
gedachte: Tsin, jij hebt de toekomst voor je! Tsin, lach, wees bij,
zing—het leven ligt voor je open.

Het werd heel stil in het kleine kamertje; alleen door de smalle
opening boven de deur drong het duizendvoudige, nooit vermoeide, nooit
voldane leven van den tropennacht in machtige volheid naar binnen.
Tjok, tjok, lachten de gekkohagedissen; en het was
één samenvloeiende jubeling overal in het rond: Tsin
heeft de toekomst voor zich!

En eindelijk zei ik het haar.

Maar Tsin begreep het niet. Ze sloeg nu haar bruine armen om mijn
linkerknie, sloeg met haar teedere handen het wijde zijden kleed terug
en kuste mij op mijn bovenbeen—— 








WONDEREN UIT DE WOUDDORPEN






Telkens weer opende zich voor mij de poort
naar de lichte wereld van den jungle, waar ik, van de bedomptheid van
het kantoor bevrijd, diep kon uitademen; telkens weer vond ik een
uitweg daarheen, waar van de woelige haast van het bedrijf niets meer
te bespeuren was en de waardebepaling van zakelijke spitsvondigheid
hoegenaamd niet meer bestond.

Ook in Siam speelt de tegenstelling tusschen stad en land een groote
rol. Voor alle oppervlakkige menschen is de stad de zetel van het
schoone, rijke en aangename, terwijl de provincie met haar
eenvormigheid van levenswijze en de ruwheid van het dagelijksch werk
laag in ieders gunst staat, ook in die der Siameezen.

Misschien wordt daarbij nog meer dan bij ons uiterlijke pronk en
sier voor goede munt aangenomen.

Aris stond wat zijn psychisch crediet aanging hoog bij mij
aangeschreven, omdat hij begreep dat de stad niet heelemaal waar was.
“Ik hou niet erg van Bangkok!” zei hij vaak tegen me, maar
precies ben ik de reden voor zijn afkeer tegen Bangkok nooit te weten
gekomen. Ik weet niet, wat voor een verschrikkelijke gebeurtenis, die
hij daar beleefd had, niet meer uit zijn herinnering weg wilde.

Maar hij was daarom heelemaal geen man om een kluizenaarsleven te
leiden, integendeel. De kleine dorpen koesterden zich in zijn
liefde.

Met Holloeki was het in dit opzicht net omgekeerd. Als die maar
altijd in het gekrioel zijner Chineesche broeders kon wegdompelen!
Dikwijls zag ik hem peinzend, den hoed achter in zijn nek, in zijn gele
zijden broek langs de winkels zijner landgenooten slenteren, alsof de
eeuwige Zondag aangebroken en alle werk voor goed voorbij was.

En als hij mij dan wel eens toevallig ontdekte, als ik in een auto
of in een riksha voorbijreed, dan groette hij beleefd en fijntjes, ik
lachte zachtjes tegen hem, hij glimlachte terug, en dan wisten we
allebei, dat we voor het oogenblik de wildernis en ons harde leven
volkomen hadden vergeten.

Al de keeren dat ik in Bangkok geweest ben bij elkaar gerekend, heb
ik verscheiden weken in de hoofdstad van Siam doorgebracht....
heelemaal achterin de Chineesche wijk, waar de huizen en hutten, de
opslagplaatsen, booten en vlotten in hoekige paalbouw-straatjes bij
duizenden opeendringen.

Op alle tijden van den dag en van den nacht ben ik per auto, in de
door den koelie voortgetrokken riksha, te voet of op alle mogelijke
soorten van scheepjes door de smalle wegjes en doorgangen gekomen, waar
het als in een mierennest van leven krioelde, dikwijls laat in den
nacht van het Europeesche hotel naar huis gaand, heel alleen in de
duistere, door laatste, geheimzinnig wegsluipende gestalten bezochte
straatjes en steegjes.

Maar belangrijker waren mijn tochten overdag. Telkens weer brachten
deze mij door het oud-roestslopje, dat ik om redenen van doelmatigheid
zoo doopte.... omdat daar heele rijen kramen met
ouden rommel stonden.

Als ik daar doorheen reed, leunde ik altijd heel ver achterover in
een hoek van de riksha en gluurde in alle hutten naar binnen, waar uit
hoopen oud roest Chineesche madonnagezichten verstandig de straat
opkeken, waar zelfs in de gebuktheid van den ouderdom nog veel vrijheid
te bespeuren was, en waar spiernaakte gele Chineesjes tusschen scherven
en afval gewillig en in argelooze onschuldigheid hun eerste
verplichtingen jegens het leven volbrachten.

Mooie Chineesche jongelingen in blauwe of zwarte
broeken—anders niets aan—op den middag van hun leven
staand, rug en buik vol kracht, werklieden met lichte oogen werkten er
bij troepen; lastdragers, roeispaanschavers, zeilmakers, tobbenmakers,
timmermannen met hun propere ambachten, of, luidruchtiger en minder
edel bezig diegenen, die zich met het gladmaken van deuken in oud
golfijzer een bestaantje hadden weten te verschaffen dat hun genoeg
opbracht om te leven. Honderdduizenden van nijvere armen en beenen
werkten, sjouwden, klapten, liepen, hamerden, smeedden daar dag-in
dag-uit in wedstrijd met elkaar voor hun eigen welzijn en dat der heele
menschheid.

Lange reeksen winkels en werkplaatsen groeiden van het eene bezoek
dat ik in de stad bracht tot het andere als uit den grond op, getuigend
van welstand en geluk. Hoeveel menschen er ook waren, ieder
had geluk.

Zeer weldadig werkte het op mij, te zien, hoe de vrouwen meededen.
Stralend, helder en gezond gaat juffrouw Dawkay als een zon door het
huis, werkt mee, slaat vlug een lachenden blik hier op dit karwei,
geeft gauw even een goeden raad daar; en de Chineesche huisvrouw in de
kloeke schoonheid harer eenvoudige kleeding leek mij vaak als een
garantie om goed te slagen.

De Chineesche vrouw is voor mij de “vrouw”! Nooit zag ik
zoo het “gezin”, nooit zoo “moeder en kind.” Ja
Seng, ja Tjong Sie, dacht ik soms, ik voel wel waarom je zoo vroolijk
bent.

En ik kan mij geen gelukkiger, harmonischer beeld van menschelijke
gemeenschap voorstellen, dat beter een opgang en een toekomst van het
menschdom weergeeft, dan zoo’n werkdag in het roestige paradijs,
zooals ik al heel gauw de heele stoffige buurt rondom het
oud-roestslopje noemde.

Hier, in deze opeengeperstheid, waar de menschenlevens zoo dicht als
nergens anders zijn gezaaid, had ik dikwijls het gevoel:

O, hoeveel menschen zijn er toch! Hoeveel duizenden, die zonder
grootere zending door het leven moeten gaan! De goede god, die over dit
menschenleger waakt, moet er een zuivere boekhouding op na houden; of
wel, er kan hem onmogelijk veel aan gelegen zijn, of er een meer of
minder is, leeft of te gronde gaat! 

Zulke gedachten maakten mij dikwijls heel vrij. Omgekeerd had ik
nooit stelliger de overtuiging, iemand te zijn en boven het gemiddelde
mijner omgeving te staan, dan hier. Zonder dat ik mij daarop te veel
liet voorstaan. Onbehaaglijk boven alles uitstekend voelde ik mij,
alsof ik aanstoot gaf, weerzin en afgunst verwekte, of den mallen
indruk maakte van een gans in een kippenhok.

Arbeid is noodig om te leven! dacht ik ook. Maar geen aftobbende,
geestdoodende, want zinnelooze en doellooze arbeid. Want net zoo
veelzeggend waren voor mij de beelden, welke ik ’s avonds zag,
als de poorten der werkplaatsen zich sloten, als de Chineesche
papa’s met hun jongste op den arm, naakt tegen naakt, rondliepen,
duidelijk de uitdrukking van volmaakte tevredenheid in het gezicht.

Wanneer de koelies zich rond den rijstketel neerzetten om
gemeenschappelijk te eten, hun bronzen lijven frisch gebaad, en
Chineesche muziek in haar vage zonnigheid zoo afgekeerd van en verheven
boven elke kwaal en alle leed, van de Menam, de heilige moeder der
golven, aanvloeide.....

Ik kan nu nog wijsjes fluiten die ik daar op de dubbelsnarige viool
gehoord heb, en ik doe dat iederen keer, wanneer mijn gedachten
teruggaan naar Bangkok (dat is altijd een veeg teeken), wanneer de
herinnering weer in mij wakker wordt aan de avonden, waarop ik een stad
zag, die geen stad is, waar, niettegenstaande schijnbaar wanhopige
overbevolking toch het sociale vraagstuk is opgelost, waar de
nadeelen van onze steden ontbreken, ja zelfs voordeelen worden en in
prachtige harmonie tot een bijna volmaakte gelukkigheid der gansche
stad leiden.

Van al deze mooie avonturen en ervaringen weet ik pas sedert kort
iets af, sinds ik weer in het arme bange Europa terug ben. Eigenlijk
begin ik nu pas Bangkok van het juiste standpunt te bezien. Zooals in
alle groote steden raakte ik daar eerst de kluts kwijt, nam
toevalligheden voor ernst op, kon het contact met de werkelijkheid niet
vinden; terwijl buiten in de dorpen het leven mij veel sneller opnam en
naar al wat waar was en belangrijk toedroeg, omdat daar de omgang en
het verkeer met jan en alleman, van het dorpshoofd af tot den
eenvoudigsten daglooner, onvermijdelijk was of zelfs noodig.



Op avonden, die ik gedurende de reis in dorpen of eenzame gehuchten
doorbracht, kwam met onderdanige regelmatigheid na het eten Aris, vol
verwachting, vragend op mij toe:

“Toean wil je nog een wandelingetje maken?”

Hij had dadelijk opgemerkt, dat ik graag in zijn gezelschap pratend
van de eene hut naar de andere gaand, wat rondkeek.

Wij vonden altijd heel snel het bezienswaardige, de stille, vaak
heelemaal tusschen de boomen weggescholen tempels met hun krullerige
versierselen en de gele figuren der priesters met hun harde gezichten
eronder; de markt; verstandige menschen, die ons over
ertslagen in de omgeving wisten in te lichten of wier
vriendschappelijke gezindheid ons op een andere wijze van nut kon zijn.
Geduldig wachtte Aris halve uren lang, wanneer zijn heer, voor hem
weliswaar onbegrijpelijk, maar toch zeker over een of andere
belangrijke aangelegenheid zwijgende samenspraken hield met een der
rood-goudige boeddhabeelden in een tempel. Hij, als Mohammedaan, wien
een Boeddha niets aangaat, wist wel, dat ook onze Europeesche God niet
deze hier was, dien de toean vaak zoo verliefd naliep, maar hij had
zich er allang aan gewend, in mij den “toean
poetih”—“den blanken heer” te zien, dien men
rustigjes in zijn eigen vet moest laten gaar koken.

Maar toch flitste er telkens iets als een verlossing brengend
weerlicht over zijn donker gezicht, als de tempel en de zakelijke
onderhandelingen afgeloopen waren en hij het eindelijk dorst te wagen,
ook van zijn kant met een voorstel voor den dag te komen (altijd met
hetzelfde): “Toean ik weet een heele mooie vrouw; wil je haar
zien....!?” En dan was zijn voorraad vriendelijke zoete
benamingen voor zijn schoone vrouw onuitputtelijk:

“Ze heeft een huid die zoo zacht is als die van een ree; ze
heeft borsten als melkkoekjes....”

Of omgekeerd, waarschuwend en ontdaan:

“Tida bai—Die is niet goed, dor en hard....” Alle
menschen maakten het zich tot een aangename plicht, mij in die huizen
te brengen, waar jonge mooie meisjes woonden. Dat is om zoo
te zeggen Aziatisch eerbetoon jegens den vreemden heer.

Dikwijls ontving ik bij mij thuis bezoek. Menige, misschien voor het
welzijn van haar kind al te bezorgde, donkerhuidige (of ook wel gele!)
moeder kwam om mij haar dochtertje te laten zien, trad met een
sierlijke buiging bij mij binnen, de handen als in gebed met de palmen
tegen elkaar aangelegd en gracieus ter hoogte van haar gezicht
geheven:

“Nai hang sa bai—Heer, hoe maakt gij het?”

Ze deed dat meestal met zulk een natuurlijke overgegevenheid, dat de
gedachte aan onderworpenheid hierbij heelemaal niet in mij opkwam.
Bruinen betuigen hun heer hun eerbied, niet omdat ze bevreesd voor hem
zijn, maar wel omdat zij bij zichzelf denken: als wij hem nederig
tegemoet treden, zal hij goed voor ons zijn.

Op alle uren zochten de menschen mij op, en alleen de etenstijd was
heilig voor hen. Nooit zou iemand het gewaagd hebben, mij aan te
spreken, als ik aan den maaltijd zat. Vooral de vrouwen namen het in
dit geval erg precies. Als een bezoekster te vroeg kwam en er werd
gezegd: mijnheer eet!—dan hurkte ze heel bescheiden en kleintjes
ergens in een hoek neer. Eten.... o heerlijke levensopvatting! is bij
deze menschen een soort offer, aan zijne heiligheid het lichaam
gebracht “Kin kan leeeee-oe?—Heb je je rijst al
gegeten?” is de Siameesche vraaggroet ’s ochtends, ’s
middags, ’s avonds en altijd.

In afgelegen dorpen waren menschen, die opzettelijk telkens juist op etenstijd in mijn huis kwamen,
het goedkoope schouwspel sprakeloos en met welbehagen, soms ook met
iets als een stil afgrijzen genietend, omdat ze maar niet konden
begrijpen, dat een mensch ook nog van iets anders kon leven dan alleen
van rijst en Spaansche peper.

Zelden dorst een vrouw meer dan met haar oogen te spreken. Het
brutaalst waren ook in Siam, zooals trouwens overal op de heele wereld,
de grootmoeders. Ze mogen zich ook daar meer veroorloven dan jonge
meisjes. Van welk recht zij dan ook heel vaak graag gebruik gemaakt
zouden hebben.

Ik moest altijd van de hoofdstad vertellen. Zoo’n
schitterende, blanke heer kon alleen in Bangkok thuis zijn, meenden
deze menschen, en in zooiets als een paleis wonen, en natuurlijk zou
hij er veel moois en heerlijks van weten te vertellen. Maar niet van
mijn ontdekkingen en waarnemingen, waarover ik straks al schreef, maar
van onschuldiger dingen moest ik den woud- en dorp-Siameezen vertellen:
van de tempels, van de electrische tram, van de groote prachtige
Europeesche winkels en van het koninklijk paleis met de witte
olifanten. Iets anders, dat hun altijd veel stof tot nadenken gaf, was
mijn burgerlijke stand. Hoeveel vrouwen ik had, vroegen ze met een
gezicht vol verwachting, waarin het antwoord: Wel een stuk of tien! al
duidelijk gegrift stond. En als ik mij dan veroorloofde tegen
zoo’n bruine, rimpelige grootmoeder eens lekker een beetje op te scheppen en haar van mijn twee
dozijn vrouwen vertelde en van mijn een-en-vijftig zoons en dochters,
dan kwam dit ongeveer overeen met dat wat van een prins uit Bangkok
viel te verwachten; en dit feit verhief mij dan hoog in aanzien in hun
oogen.

Terwijl ik in het begin in Siam altijd dadelijk naar de binnenlanden
snelde op mijn onderzoekingstochten, had ik later geleerd, hoe nuttig
het was, eerst met de dorpsbewoners te praten en alles nauwkeurig te
overleggen, voordat ik de oerwouden introk.

Aan dergelijk voorbereidend werk werden daarom zoo nu en dan een
paar dagen gewijd. En Aris verstond uitmuntend de kunst, de geschikte
gastheeren voor mij op te sporen; het waren meestal eenvoudige, maar
goed op de hoogte van het land zijnde lieden. Bezoeken werden
ontvangen, informaties ingewonnen en zonder dat ik er mij zelf
eigenlijk veel mee inliet, vernam ik door middel van Aris meer van het
waardevolle land in den omtrek dan wanneer ik, zooals de andere
blanken, heel officieel bij den gouverneur was afgestapt. En bovendien
bevond ik mij dan op zoo’n plek zonder opzien te baren, als het
ware zonder veel gewicht te hechten aan mijn verblijf daar, wat in
mijnstreken, waar alle menschen langere ooren hebben dan ergens anders,
ook van buitengewoon veel voordeel was.

Deze uren behoorden tot de heiligste die ik in Siam heb
doorgebracht: op bezoek te zijn in een eenvoudig huis bij wakkere
landlieden. 

Te zien hoe goed, hoe vriendelijk en gelukkig het in zulke hutten
toeging, waar ongeschreven wetten gehandhaafd werden en bij vroolijke
gesprekken veel natuurlijke geestigheid en gezond verstand tot uiting
kwam. Waar zoozeer in tegenspraak met mijn verwachtingen alles veel
ordelijker, nobeler en gezonder toeging, dan ik ooit gewaagd zou hebben
te veronderstellen.

Ik moet dat telkens weer vaststellen, al zou ik ook in de oogen
mijner medemenschen met een geweldige spade den laatsten vasten grond
onder mijn voeten weggraven.

Het is niet het dierlijke gebod: Mensch, ga onder wilden wonen! maar
wel het overtuigd zijn van de goedheid, want echtheid van al wat ik in
de Siameesche dorpen gezien heb. Ik weet daar, dat de dingen zijn,
zooals ik ze zie.

Ik zou natuurlijk nooit willen bestrijden, dat er niet iets edelers
bestaat dan deze kinder-onschuld van het Oosten en geef onmiddellijk
toe, dat een dier geestelijk-fijnzinnige vriendschappen, zooals ze hier
wel voorkomen, hooger te schatten zijn. Maar wijl helaas al het
geestelijke en psychische in ons leven in verhouding tot de eeuwigheid
zoo kort is, als de Zondagen in den langen loop van het jaar,—en
wijl er bovendien, naar het mij schijnt, bijna altijd iets van
onwaarschijnlijkheid aankleeft, bekruipt mij bij al het schoone, dat ik
in de onnatuurlijke wereld “Europa” tegenkom, steeds het
meer of minder zekere gevoel: Pas op, te mooi om waarachtig en levend
te zijn!” 

Misschien spruit het hieruit voort, omdat dikwijls juist bij de
teederste vriendschappen en fijnst gesponnen verhoudingen tot
evenmenschen het levenspitje zacht, maar plotseling uitgaat, zooals
bijvoorbeeld bij een tuberkuleuze vrouw, van wie een dom-wreed noodlot
vergt, dat ze kinderen baart.

Er zijn ook in Siam zulke achtenswaardige families, waar een
klankrijke naam vele generaties lang van invloed blijft, een soort
waardigheid, die niet aan uiterlijke titels of rijkdom beantwoordt,
doch in den aard der menschen zelf haar oorsprong vindt. De dagen, die
ik in Siameesche dorpen doorbracht, waren voor mij vol feestelijk
tot-inzicht-komen en kennis vergaren, dagen waarin ik stemmingen en
verhandelingen wilde neerschrijven, als: “Wij menschen en het
geluk”, “Het Paradijs” en zoo voort.



Altijd moet ik weer terugdenken aan de zalige tijden, die ik (om
maar een te noemen) in het huis van den P’hoe yai1
Ming heb doorgebracht.

Ming was dorpsdokter, Siameesch wonderdokter van beroep en zuiver
menschelijk beschouwd was hij Moeans vader. Moean zong, als ze praten
wilde.

Eens op een nacht bereikten wij per motorboot K., een hoofdplaats in
de provincie, waar ik eenige dagen wilde blijven, om inlichtingen te
verkrijgen en een expeditie in de streek voor te bereiden. 

Men bracht mij (ik weet niet wie) in het huis van een Chinees (ik
heb nooit begrepen, hoe hij tot deze eer kwam), ik klauterde een kort
kippenladdertje op, stapte over een stuk golfijzer dat de deur moest
voorstellen, een gezin schoof bij den droeven schijn eener lamp zijn
lichte stroomattenbedden op zij, Aris zei: hier is het goed, en ik was
er.

Het dorp K. was beroemd om zijn met de hand geweven zijden doeken,
en op zoek naar zulke doeken kwam ik op een dag toevallig in het bereik
van Ming en Moean.

Toen ik in gezelschap van Aris mijn eerste visite bij Moean maakte,
lag snurkend een robuuste kerel op het erf voor het huis, van wien ik
zoo op het eerste gezicht de grootste krachttoeren verwachtte. Maar het
bleek al heel gauw, dat hij aanzienlijk onschadelijker was, dan hij er
uitzag.

Toen vroeg Aris naar doeken, doch Moean lachte; ze had maar
één mooien p’ha nong en dien kon mijnheer niet goed
meenemen, omdat zij hem net aanhad. Alle andere doeken waren
afgedragen. Die mocht ik meenemen als ik dat wilde. Maar dat wilde ik
niet en ik zei lichtelijk benauwd, omdat Moean zoo mooi was, tegen
Aris: Laten we maar gaan! en toen hij over dit haastige vertrek
ontstemd werd, verklaarde ik doodeenvoudig: Als ik een doek wil koopen,
wil ik alleen een mooien doek koopen!

’s Avonds kwam ik terug. Nu was Moean niet alleen, doch haar
vader Ming en Meh Pioe, haar moeder, allebei bejaarde menschen, zaten
ernstig en eerbiedwaardig bij haar, en ik voelde
me als iemand, die komt, hoewel hij weet, dat hij niet komen moet.

Kom boven! zei de vader, en ik beklom de ladder. Het komt dikwijls
voor, dat men vreemden beleefd verzoekt binnen te treden hoewel men ze
eigenlijk de deur zou willen wijzen.

Ik voelde me niet op mijn gemak. Niemand sprak, en toch leek het me
alsof iedereen wist waarom ik kwam. Eindelijk zei Aris: Om den
doek!.... Omdat Moean zoo mooi is, moest ik aldoor denken.

Ming en zijn vrouw zeiden niets. Moean zweeg en rolde dikke sigaren
uit bladeren, waarin ze binnenlandsche tabak stopte. Ze had nu een paar
kettingen om, die waren als zilverdroppels; lange, lange kettingen, die
ze tweemaal om haar bruinen hals kon winden en die toch nog ver over
haar borst afhingen.

Toen ik zelf schuchter om mijn doekje smeekte, glimlachten Papa en
Mama en vooral Moeans twee kleine broertjes moesten lachen; die konden
dat gedoe om zoo’n doek heelemaal niet begrijpen.

Pas toen er in den loop van het gesprek een paar grappen, die geen
gekheid, maar bittere ernst waren, werden gelanceerd, kreeg ik mijn
evenwicht terug.

Mama zei: Het mooie kleedingstukje wilden ze onder bepaalde
omstandigheden wel verkoopen, als mijnheer geen gedragen doek wilde
meenemen, maar.... Het verheugde haar dat mijnheer haar deze eer
aandeed en zoo voort maar.... Zooals goede moeders dat weten te
doen, deed zij mij allerlei beloften, welke mij het recht gaven alles
wat heerlijk was te hopen, doch die zij met wreeden wellust telkens
door een “maar” weer bijtijds uit den weg ruimde.

Terwijl Moean mij uitlegde hoe het spinnewieltje werkte en proeven
van haar bekwaamheid ten beste gaf, heel lief en heel aardig—Meh
Pioe zei trots: mijn dochtertje vreest den blanken heer niet (wat klonk
als een uitnoodiging)—vroeg ik naar den prijs.

“Veertig tikal!” zei de oude vrouw, en meteen daarop
glimlachte ze preciseerend, “maar ik geef den doek alleen met het
meisje erin.... dat wordt dan tachtig tikal.”

Terwijl ik weinig welwillendheid zou voelen jegens een Europeesche
“moeder met prijslijst”, begreep ik in dit geval toch heel
goed, dat Moean deze tachtig min veertig = veertig tikal waard was.

Op het paalwerk der veranda zat de schoone, werkte met bronzen
handen en voeten, spon en lachte daarbij; tusschen de spitse schuine
daken onder den open hemel en over de verre af-geoogste, met gele
stroostoppels neerliggende velden glansde bleek de maan. De lucht was
mild en vol gevonkel en gekruid door de geuren van den heeten dag die
pas voorbij was—en mijn hoofd duizelde van louter Siameesche
getallen en cijfers. Toen lachte Ming met een veelbeteekenend
ondoorgrondelijk gezicht, half uitnoodigend, misschien niet zeer
verheugd of misschien zelfs wel dreigend: 

“Als gij, heer, hier werkelijk komt werken, dan kun je Moean
krijgen!”

Maar toen ik onder duizend zoo ernstig mogelijk bedoelde eeden
bezwoer, dat ik spoedig terug zou komen en dan in de buurt een huis zou
neerzetten, of hij me Moean maar vast wilde geven, ze kon nu juist met
me mee, en het kostbare doekje zou ik hem terugsturen, zoodra ik een
ander, nog veel mooier voor haar had gekocht———toen
ik zoo welbespraakt als nog nooit te voren mijn stelligste
verzekeringen gaf, deed mama opeens als een doodgewone beleedigde mama
en zei kort en streng: “Plau—daar komt niks van
in!”

Later trok ik in Ming’s huis om daar te wonen (omdat Moean zoo
mooi was), zoodra “meneer de dokter” zich ervan overtuigd
had, dat ik niet heerschzuchtig was en ook niet iets onpassends poogde
gedaan te krijgen. Siameezen zijn dikwijls bang voor menschen die
hooger staan dan zij, omdat in hun absoluut despotische land iedere
hoogere bijna onbegrensde macht heeft over degenen die lager staan dan
hij.

Toen Aris hem van allerlei had wijsgemaakt: “Ming, mijn toean
vraagt je om raad in betrekking tot de mijnen; jij kent het land en
bent wijs, hij zal je beloonen, als je hem helpt”... kwam er
tenslotte toch nog een heel aardige vriendschap tusschen ons
tweeën tot stand.

Alle Siameesche bamboehuizen lijken op elkaar. Op hooge palen een
ruim hoofdvertrek, daarnaast een paar door zwakke, doorzichtige
schotten afgedeelde kamertjes, van stoelen en
tafels meestal geen spoor, hoogstens een paar kisten en koffers en in
een hoek van het hoofd- en ontvang- en bijna openbaar vertrek, twee of
drie bestofte Boeddha’s.

Zoo was ook het huis van Ming.

Ming zelf was een kostelijke man. Tegen zijn verzorgde, donkerbruine
lichaam teekende zich het witte borst- en hoofdhaar glanzend af. Hij
droeg alleen een doek, altijd van dezelfde kleur, van hetzelfde
schreeuwende hemelsblauw, als wij het in Zwitserland van de buikgordels
der Italiaansche grondwerkers kennen. Losjes omgebonden, plooien
werpend en meestal met artistieke nonchalance den navel
vrijlatend———scheen Ming begrepen te hebben, hoe
uitmuntend dit blauw bij zijn grijzen, waardigen schedel op het
gespierde lichaam paste.

En Moean was een echte dochter van haar vader. Ik heb haar als
kunstwerk gewaardeerd en bewonderd als zelden een vrouw.

Eenvoudigweg, als iets dat volkomen was. Als voor de menschen op de
wereld neergezet door God, den kunstenaar in den hemel. Aanschouw en
aanbid. Voel, begrijp, dat er iets heerlijks is, dat rechtstreeks van
mij komt.

Je hoeft er alleen maar te zijn, dacht ik, je huiselijke bezigheden
te verrichten, te koken, bamboematten te vlechten, rijst te stampen....
als je mij maar laat toekijken.

Sta me toe, bij je te zitten en door jouw aanblik allerhande dingen
te vergeten. Laat mij je in gedachten in den nek kussen, laat mij met
gespreide vingers door je korte haar glijden,
antwoord met je klinkenden lach op mijn gezegden.... maar, blijf
hier.

Wees er alleen voor mij, zooals Mata hari er is voor den jungle!

Telkens wanneer Moean uit den tuin kwam of van den arbeid op het
land, ging ze naar den hoek van het huis, die de keuken voorstelde en
wiesch met een vluggen straal water haar voeten. Ze deed dat als een
echte dame in Europa, die bij het binnenkomen in haar villa van
schoenen wisselt. Dan zocht ze naar versche betelnoot en zag mij
aan:

“Nai hang sa bai?” Heer, hoe gaat het met je?

Het is me, alsof de eerste de beste ruwe stalknecht de prachtige
aaa-muziek in dit zinnetje moet hooren.

“Moean is zacht!” zei Aris eens en verdraaide daarbij
zijn oogen. “Moean is goed.”....



Terwijl in de donkere helft der maand de menschen na het avondeten
met de kippen op stok gaan, wandelt in maanlichte nachten het heele
dorp vaak tot laat na middernacht rond. Schimmenvoorstellingen, door
eenvoudige muziek begeleid, worden op de dorpspleinen gegeven; de jonge
mannen trekken naar de hutten der schoenen toe en de ouderen verzamelen
zich tot betelkauw-kransjes en vertellen elkaar telkens en telkens weer
opnieuw de avonturen, die ze in de wouden, op zee, in de hoofdstad in
den loop der jaren hebben doorgemaakt. 

Aris wijdde mij dikwijls volkomen in alle familiegeheimen in. Niet
alleen vernam ik de namen van alle menschen, dat was nog het minste,
hoe moeilijk ik deze soms ook kon onthouden, hoe zeldzaam ze ook
waren.

Het is niets buitengewoons, dat in Siam een doodgewone kerel
“Maan” heet, of “Zon”!

Om moeilijk uit te spreken namen toegankelijker te maken, voerde ik
bij mij, in mijn eigen wereld, wel eens benamingen uit mijn dagboek als
omschrijvende hulpnamen in, zooals je bij algebra onoverkomelijkheden
door allerlei ezelsbruggetjes memoreert.

Op een dag teekende ik op: Vandaag ontmoette ik voor den tweeden
keer “Heerlijk-natuurlijke vrouwen zijn er onder deze bruine
menschen”; of wanneer Aris over juffrouw X of Y sprak, dacht ik
onveranderlijk aan “maar omdat er mos en andere vlekkerige dingen
op haar borst groeiden.”....

Een in den glans harer valsche diamanten en gouden kettingen, zilver
en feestsieraden schitterende dame droeg een naam, die alleen in het
Fransch uitgesproken decent genoeg is om herhaald te
worden—Madame Constipée.

Doch daarnaast komen ook net zulke namen voor als bij ons mijnheer
Zwart, mijnheer Rood, mijnheer Vogel, mijnheer Wagenmaker, mijnheer
Meester.... en zooals koelies meer heeten.

Niet zeer passend leek mij de naam van een klein, tweejarig,
kaal-geknipt meisje: “Juffrouw Haar.” 

Een ander meisje, dat er weliswaar Siameesch-donker uitzag, doch in
wier oogen men de medewerking van een Chinees bij haar ontstaan kon
lezen, werd door haar moeder kortweg “Chineesje!” genoemd.
(Zij moest immers wel weten waarom.)

Meh beteekent in het Siameesch vrouw (moeder). Meh2 sao is
een kuische vrouw—een meisje. Aardig is de uitdrukking meh mai,
dat is een “nieuwe vrouw,” een weduwe of gescheiden vrouw,
kortom, een vrouw met “nieuwe” mogelijkheden (om te
trouwen).

Maar niet alleen dit alles vernam ik in de dorpen, ook veel
intiemere dingen. Van slechte moeders, van wie ik dat nooit gedacht zou
hebben; van gierige Chineesche vrouwen en omgekeerd van onooglijke,
onopvallende maar zeer achtenswaardige mannen.



In Ming’s dorp woonden ook veel Chineezen.

Het is een geluk voor Siam, dat het de Chineezen in zijn land
toelaat. In ieder dorp, dat ik op reis ontmoette, overal waar gewerkt
werd, lag het werk in handen van Chineezen. Zij zijn de handelaren, zij
zijn de visschers, zij zijn het die de ontwikkeling vlijtig bevorderen
en zij trekken en sleepen de trage oerwoudmenschen en boeren, de
Siameezen, mee.

In ieder dorp zijn de hutten der Chineezen te vinden, op elke rivier
drijven hun woonschuiten, overal zijn zij doelbewust aan het
werk.

Chineezen en Siameezen kunnen goed met elkander overweg, vooral de
mannetjes met de vrouwtjes.

Doordat ik jarenlang diepgaande studie heb gemaakt van de
erfelijkheidskwestie en rassenbiologie—het is eigenlijk om te
lachen, wat een mensch niet allemaal in den loop van zijn leven
doet—zag ik misschien iets beter en duidelijker deze buitengemeen
interessante voorbeelden van kruisingen dier twee menschsoorten en de
resultaten daarvan.

De Siamees is het donkere, trage, grove, breede boeren- en
woudelement. De lichtere Chinees brengt bij de kruising een zekere
fijnheid mee, geestelijke perfectionneering en rasverfijning en geeft
zijn nakomelingen temperament en beschaving.

In de gemengde generatie ontstaan daardoor menschen, die ongeveer
het gemiddelde van Siamees en Chinees zijn.

Pas in de verdere generaties doen zich dan gesplitstheden voor,
mozaïek-menschen, wier eene kenteeken Siameesch is, terwijl andere
Chineeschen invloed verraden.

Zoo kan het gebeuren, dat er ¼ China-¾ Siam-menschen,
vooral vrouwen, ontstaan, die beeldschoon zijn en in wie werkelijk ras
zit.

Men moet deze in de intiemste kamertjes van Chineesche groote heeren
en kenners zoeken, waar ze enkel en alleen als siervogeltjes worden
gehouden en gekoesterd en verwend en dat ik haar rustig
liet begaan. Tenslotte was ze toch ook Moeans moeder.

De grootmoeder was het, die ’s avonds den laatsten tocht om
het huis deed en een stang als afsluiting onder de deuropening stak,
zooals bij ons een muizenval wordt opgezet.

Pas nadat ze al haar plichten van iederen avond had volbracht, lei
ze zich op één oor, keek nog een heele poos met groote,
open oogen naar het dak op en wachtte geduldig tot de slaap ook aan
haar dag een einde maakte.

Op zulke avonden gebeurde het wel, dat de oude Ming, zijn bruinen
buik streelend, tegen den muur lag en telkens over zijn heele gezicht
grijnsde, als hij zag hoezeer zijn dochtertje bij den blanken heer in
den smaak viel. En wis en zeker strekte hij zich vaak op zijn mat uit
met de stellige overtuiging en met de blijde gedachte: Iets goeds heb
ik toch zeker in mijn leven tot stand gebracht.

Doch bij al dezen paradijs-achtigen eenvoud van leven,
niettegenstaande alle deurloosheid en onbetrouwbaarheid der
bamboeschotten,—en hoe schilderachtig-onzedelijk volgens
Westersche begrippen de heilige familie—en ik er midden
in—zich op den kamervloer ook uitstrekte—een prachtige als
het ware innerlijke wet, een onzichtbaar in de menschen zelf liggend
iets hield juist daar bijna elk onbetamelijk woord en elke
dubbelzinnige daad terug, waar men volgens de onhoudbare meening van
Europeesche begrippen chaotisch rondtastende, blind-woelende
dierlijkheid zou mogen verwachten. Zedelijkheid en
welvoegelijkheid, dacht ik, is het handhaven van in een bepaalde
menschelijke gemeenschap als practisch en noodzakelijk of wenschelijk
geoordeelde levensopvattingen en wetten.

Beschaving schijnt het niet-handhaven van deze dingen te zijn.

Het is een paskwil van het Westen, den sensitieveren, nerveuzeren
mensch van het avondland nog wetten voor te schrijven, die veel
veeleischender (ja, ronduit hopeloos) zijn, terwijl hij minder in staat
is, ze na te komen.

Mijn fantasie en al mijn vooroordeelen speelden me soms dwaze
parten.

Op een nacht lag ik op mijn matrasje, terwijl Moean en haar zuster
lachten en gichelden in het kamertje ernaast. De deur stond enkel aan.
Ming was er niet; hij sliep bij familie, hadden ze me gezegd; en dat
was zoo vreemd,—dat ik opeens dacht: “Waar ben ik....?....
ben ik niet in Siam?”

Ook Aris was weg en Holloeki wist eigenlijk niet goed wat hij me zou
raden:

“Ja, toean, misschien is het goed als je naar binnen gaat.
Maar misschien ook niet. Misschien zouden ze je graag je hoofd willen
afsnijden!”

Op zulke avonden voelde ik me vaak diep-gelukkig en dood-ongelukkig
tegelijk over mijn besluitelooze, geheel onder den dwang van mijn
opvoeding staande, doch van nature oneindig vrije en avontuurlijke
wezen.... 



>Dat zijn de gevaarlijke dagen en nachten voor
den blanke, die zich aldoor dieper in deze nieuwe sfeer inleeft,
wanneer hij dreigend en onvermijdelijk het uur voelt naderen, waarop er
plotseling iets in tweeën zal zijn tusschen hem en al de
heerlijkheden van Europa welke hij tot dusverre als zijn hoogste bezit
in zijn hart heeft bewaard. Wanneer zijn oude philosophie en
wereldbeschouwing plotseling aan scherven voor zijn voeten liggen, een
nieuwe godheid voor hem wil opstaan, waartoe hij zich aangetrokken
voelt, maar die toch nog zoo nieuw, zoo vreemd en zoo wonderlijk is,
dat hij pas heel langzaam vertrouwen in haar begint te krijgen en een
horde van elkaar tegensprekende gedachten zijn arme ziel in oneenigheid
verscheuren.

Wanneer de kartelige silhouetten van wanordelijke palmwouden met
romantisch lokkende hutten en menschengestalten erin, zich dieper in
zijn verbeelding beginnen te griffen en het hem is, alsof de kale
nuchtere straten met de strakke huizen en al die rechtlijnige dingen in
Europa zijn tot in het onmetelijke gegroeide honger naar al wat echt en
schoon en natuurlijk is, nooit meer zullen kunnen stillen. Wanneer hij
zònder deze kleurige beelden niet meer leven wil!

O, in de tropen grijpt het leven den blanken man onbarmhartig aan en
het jaagt hem naar een in hemdsmouwen staande of zelfs nog naaktere
levensopvatting toe. Ik zou willen zeggen: Dat is meer dan bestendig
aan levensgevaar blootgesteld te zijn. Je wilt dat beetje
moeizaam verworven beschaving toch niet aan het Oosten
prijsgeven——

Een eindeloos geschermutsel tusschen het bekrompen: “Europa en
al wat ik heb aangeleerd niet op te geven—” en het heftig
dringende “deze heele, nieuwe wereld grondig te leeren
kennen—” was er aanhoudend in mij gaande.

Tot ik bevreesd begon te worden, mij als betooverd voelde, het mij
was of ik ondanks mijzelf de rol vervulde van den held in een
avontuurlijk sprookje, tot ik niet meer ik was, maar een bijna willoos,
door buiten mijzelf omgaande machten gehanteerd werktuig. Tot ik begon
te zeggen: “Tida apa!—Vooruit dan maar!” en dacht:
“Leven, je bent wonderlijk, doch neem mij dan maar, als het niet
anders gaat!”

Tot ik mij gewillig in mijn lot schikte, dat mij gebiedend naar het
hevigst avontuur drong, met de verontschuldigende gedachte: Want ik ben
als het potlood in de hand van een verdwaasden god, die, al wat zijn
strenge gebieder hem zal voorhouden, voelbaar, tastbaar zal maken.

Sinds ik uit het Oosten ben teruggekeerd, word ik verscheurd door
chaotisch door elkander woelende, elkaar wederkeerig opvretende
levensopvattingen.

Nooit heb ik zoo fel tegenover mijn eigen geestesleven gestaan als
ginds in Siam, in het Oosten, waar het leven zoo open en blij en als
een juichend lied aan den dag treedt. Waar de levenswetten eenvoudiger
zijn, maar worden nagekomen, waar niet zoo’n leger van
gecompliceerde voorschriften en beschouwingen over goed en
kwaad ontdoken behoeven te worden. Waar het op het “hoe”
van het leven minder aankomt.

Nooit heb ik de school, die diep in mij woont en mèt haar de
onderwijzers, vuriger gehaat en vervloekt en heel mijn opvoeding met al
haar voorschriften zwaarder op mij voelen drukken, dan destijds in het
Oosten onder menschen die er geen vooroordeelen op nahouden, die
onbewust en onbelemmerd leven, zooals het goed is en gelukkig
maakt.

Vreeselijk is deze Europeesche school van voorgeschreven en
overgenomen opvattingen, vreeselijk zijn deze plichten en doelen, die
iemand worden ingepompt gedurende een langen ontwikkelingstijd en den
ontvankelijken Europeaan zoo wreed in bezit nemen en beheerschen, dat
zij hem misschien wel tot een achtbare positie, misschien zelfs tot
geld en roem, doch nooit, nooit tot zelfvoldaanheid, achting voor
zichzelf en tot geluk kunnen brengen, omdat een week mensch, iemand die
voor deze leeringen werkelijk toegankelijk is, er niets anders door
bereikt, dan zijn eigen onvolmaaktheid al brandender te voelen.

Europa vergt te veel van zijn menschen en gunt ze te weinig. Het
recht op en de mogelijkheid tot de billijkste levensvreugden onthoudt
het hun.

In Azië, ver, is dat anders. In de eerste plaats geeft het
leven iedereen het noodigste om te leven: een stuk lendendoek, rijst in
den buik, een vrouw en de betelnoot-pruim. Iedereen
ontvangt dit stilzwijgend als eerste voorschot op de afrekening van het
noodlot. In het Oosten kent men geen zorgen voor woning, verwarming of
kleeren en zelden kent men er honger. En voor deze gelukkigen slaat
zelfs geen klok; het halve dagloon is meer dan genoeg voor alles wat ze
behoeven. Geen verterende, niet te stillen verlangens kwellen deze
menschen.—

Vandaar die onuitputtelijke bron van stoïcijnsche levensrust en
kracht. Een koelie werkt, omdat hij de resultaten er van ziet, het tot
iets brengt, waarop hij naderhand uitrustend teren kan.

De eenvoudigste bruine kan door werken tot welstand geraken, en zijn
opkomst is zoo zeker, als deze het voor den gemiddelden Europeaan niet
is. Ook geestelijk gesproken! Want welk ontwikkeld mensch in Europa zou
tot zichzelf kunnen zeggen: ziezoo, nu ga ik werken en zal ik boven de
anderen uitstijgen en gelukkig worden....

Vroolijk doet de Aziaat zijn werk. Hij weet waarom. Een koelie
denkt: Als ik morgen acht uur vlijtig werk, dan kan ik dat en
dat....

De Europeesche arbeider vloekt: Al ploeter ik ook jaar-in, jaar-uit,
dan kan ik nog niet eens....

Azië is een wereld vol harmonie; zijn menschen zijn van top tot
teen in evenwicht.

Europa!?....

In het avondland, lijkt het mij, geschiedt al het werken met de
grimmige, verbeten wanhoop, geen andere mogelijkheid meer te
hebben dan als een razende te “werken”.

Europa is ongeneeslijk-overbevolkt. Voor zijn menschen is het een
kwelling er te wonen.

Azië daarentegen is vreugde.

En “koelies,” “bruinen” of
“inboorlingen” beteekent niet zoo maar kortweg
“minder goed”, “armzalig” of iets
dergelijks.

Het is niet zoo eenvoudig “bruin” met “wit”
te vergelijken. In de eerste plaats moet hij, die over
“bruinen” spreekt, zich nooit deze vreeselijke,
troostelooze beelden van het Europeesche proletariaat met het hopelooze
martelaarschap van nood en ontbering vormen.

Menigmaal had ik dolgraag zoo’n troepje half-bevroren
fabrieksarbeiders in mijn nieuwe wereld neer willen zetten en tot hen
willen zeggen: Kijk, zoo leven ze daar. Het zijn weliswaar maar
bruinen, maar.... zoo gelukkig leven ze daar aan den equator!....

En als dan soms van uit het Westen de ontzettendste geruchten in
mijn vredige wereld doordrongen, wanneer ik te midden dier harmonie der
Oostersche samenleving van de nieuwste successen en vorderingen van
Europa hoorde.... noodkreten, klachten, smartelijk gejammer.... dan was
dit telkens opnieuw een wenk voor mij om te twijfelen, met de oude
voorstellingen mijner opvoeders te breken en het door Europeesche
leeraren zoo stevig opgetrokken gebouw van opvattingen, doelmatigheden
en verstandigheid omver te werpen, zooals men een oud, niet meer
bewoonbaar huis afbreekt, eer men er voor eeuwig dood en
begraven onder komt te liggen.

In de stille werelden van het Oosten heb ik leeren twijfelen; als
een openbaring is de gedachte in mij opgedoemd, dat het niets dan een
gril is, Europa als kernpunt te beschouwen, al de opvattingen van zijn
jonge cultuur als het eenige, het beste en als voorbeeld te willen doen
gelden; en mij zelve en mijn blanke pracht leerde ik onder bruinen heel
anders zien.

En telkens weer kiemt in mijn weliswaar nog niet gevestigde
levensbeschouwing (een soort boeddhistische hemel-hel-balans-religie,
die ik nog altijd hoop een beetje in evenwicht te brengen), de
ontzaglijk deemoedigende vraag op: “Is Europa werkelijk
waar?”



Dat je daar zoo opeens de held van alle vrouwen moet zijn, was voor
mij het bizondere onder bruinen, nadat je vroeger onder millioenen
“allemaal evenveel kans hebbenden” absoluut onopgemerkt
bleef.

De sympathie, die elke vrouw daar opeens voor onze oude witte huid
zoo opvallend verraadt, werkt eerst verrassend, daarna aangenaam en ten
slotte naargelang.

Je bent daar allen bruinen echtgenooten, bruigoms, pretendenten met
of zonder bewijs van domicilie zoo verbluffend vlug een heel
geweerschot voor, zoodat, wie aanleg mocht hebben voor romantiek, er
beter aan doet thuis te blijven en wie het niet
heeft—heelemaal.

Op Aris maakte het zichtbaar een diepen indruk, dat
zijn toean niet blindelings uitgebreid gebruik maakte van dit
voorrecht, doch dat hij, zooals de Maleier dat bij zichzelf
uitlegde—zelf een blanke—blijkbaar de voorkeur gaf aan een
blanke vrouw....

Wat echter natuurlijk niet heelemaal juist was. Ik heb mij menigmaal
met een Siameesch rijst-deerntje geamuseerd—en miss Yonarin, die
in het dorp woonde waar ik mijn hoofdkwartier had, iederen keer en
opzettelijk-graag genegeerd, als ik haar toevallig op straat
tegenkwam.

Aris bezat zooveel aan klassengeest, kastegevoel en zuiver inzicht,
dat hij het in tegenstelling met menigen anderen toean in den zijne wel
fijn vond, dat deze er niet zoo maar op los leefde, doch blijkbaar meer
voor zijnsgelijken voelde, evenals een dame van zuiver onvermengd ras
uit de goede Chineesche kringen, die alleen voor haar stam-broeders
liefde over heeft, of hoogstens nog voor de voorvaderen van dezen,
wanneer voorvaderen tenminste niet boven zulke nietige dingen als
aardsche liefde verheven zijn!—

Wanneer een vrouw of een meisje in een dorp meer ondernemingsgeest
blijkt te hebben dan de goede zeden veroorloven, wordt er heel
eenvoudig van haar gezegd: Ze houdt er zeven mannen op na! Doch niemand
ziet haar daarom met den nek aan. Dat “zeven” wordt op een
toon gezegd, waarop men bij ons bijvoorbeeld van iemand zou vertellen,
“ze heeft voor den tweeden keer tweelingen gekregen”....
vol verbazing, men kan het niet zoo heelemaal
vatten, maar denkt: wel, zij is nu eenmaal anders, we kunnen niet
allemaal even gul met talenten bedeeld zijn.

Het wordt me bijna een beetje onbehaaglijk te moede, Europa te
moeten vertellen, dat zelfs de deernen van de straat in Bangkok iets
goddelijks en reins zijn; dat volgens mijn meening elke om zoo te
zeggen eerbare Europeesche vrouw die negen en meer jaren school heeft
gehad, een veel grootere deern is dan zoo’n jong, mooi Siameesch
meisje, dat met haar bekoorlijkheidje speelt, omdat ze nergens anders
van weet.

Ik schreef eens enthousiast in mijn dagboek: In Siam schijnen geen
lichtekooien te zijn! Later zag ik mij genoodzaakt, een vraagteeken
achter dezen zin te zetten, naderhand weer een uitroepteeken,
enzoovoort, zoolang er plaats in het boek was.... maar ik ben er tot
vandaag den dag over in twijfel gebleven, hoe ik dat eigenlijk zal
zeggen; terwijl ik het toch precies weet, wanneer men mij over blanke
vrouwen vraagt.

De enkele mensch speelt in Siam zulk een ondergeschikte rol en kan
zoo makkelijk aan den kost komen en zijn weg vinden, dat het ontstaan
van een nieuw mensch daar lang niet van zulk een belangrijkheid en
beteekenis is als bij ons, waar het kind het verschrikkelijke van het
huwelijk is—1o. het verschrikkelijke als op
zichzelfstaand feit en 2o. het verschrikkelijk dure, en
geweldige bedragen aan hulp en bescherming verslindende, en
maar al te vaak levenslang niet te bevredigende geval.

Hier is weer het heele verschil tusschen Azië en Europa in twee
woorden te zeggen. Zoo’n bruin wezentje leeft in het begin van
lucht en melk (die hij werkelijk krijgt, wat veel waard schijnt te
zijn) en later van rijst. Een zevenjarig kind in Siam kan zich beter
nuttig maken en beter den weg door het leven vinden, dan een
vijfentwintigjarige student bij ons.

Dat geeft een onschuldiger kleur aan heel de onzalige geschiedenis
die “Leven” heet.

Als ik Aris goed heb begrepen, dan hechten de Siameezen echter toch
ook veel waarde aan levensformaliteiten. Dat een man het bijvoorbeeld
niet zijn leven lang bij een en dezelfde echtgenoote uithoudt, vinden
ze weliswaar zeer begrijpelijk, maar bij het sluiten van een huwelijk
hopen ze toch allemaal met elkaar, de vader, de moeder en de jonge
vrouw, heel vurig: Als mijnheer het nu tenminste maar een paar weken
uithoudt en niet morgen al weer wegloopt! Dat ze zoo denken, is minder
om de lastige gevolgen voor de jonge moeder, dan wel omdat het niet
goed zou staan en een slecht licht op de familie—der vrouw zou
kunnen werpen.



Vaak en lang heb ik mij ingespannen om uit te visschen, wat
zoo’n huwelijk onder eenvoudige woudmenschen eigenlijk tot stand
brengt, wat er in werkelijkheid aan ten grondslag ligt en waaruit het
bestaat. 

Met het trouwen, dacht ik bij mezelf, is het stellig totaal anders
gesteld dan bij ons blanken. Al komt het ook wel voor, dat de een haar
bijvoorbeeld om een bijbehoorenden rijst-akker neemt (waarvoor hij
overigens zijn schoonvader volgens oerwoudbegrippen een heel vermogen
moet betalen) of dat een ander de zijne trouwt, omdat hij op een andere
wereldsch-aardsche wijze er zij bij denkt te spinnen,—het was
toch buitengewoon moeilijk teekenen van een hoogere, ware beweegreden
te vinden. Want te vermoeden, dat zoo’n primitieve koelie iets
verstond van bekoorlijkheid of innerlijke waarde—dat leek mij
toch wel een beetje al te gezocht....

Dat Nai Khan en zijn Meh bij elkaar hoorden, merkte ik pas, toen ik
ze samen het bosch zag ingaan. (Vaak spelen zich al te persoonlijke
dingen immers daar af, omdat bamboemuren—niet behoorlijk
sluiten).

Den ochtend na deze gewichtige ontdekking begon ik dadelijk mijn
goddelooze strooptochten door de geheimzinnige wereld van dit
woudhuwelijk.

“Als ik zoo’n bruin vrouwtje had als jij,” dacht
ik, toen ik Nai Khan’s werkplaats in den Mijnberg onderzocht,
waar hij half naakt en tot aan zijn knieën in het water stond te
hameren, “als ik zoo’n vrouwtje had, zou ik niet dag-in
dag-uit acht uren lang zoo hard ploeteren....”

Nai Khan had altijd iets vermoeids in zijn oogen, alsof hij onder
het harde werk toch alleen maar aan haar dacht. En het was mij,
alsof hij nooit, nooit lachte. Met zijn fijn gebouwde leden was hij een
levend verwijt tegen het tot ruw werk veroordeelende noodlot. Want hoe
bespottelijk slecht pasten deze zware breekijzers toch bij zijn donkere
droom-oogen.

Pas na heel lang wachten en langs uiterst voorzichtige omwegen
waagde ik het, ook haar een beetje in het licht van mijn eigen wijze
van bespiegelen te bekijken. (Toen hij veilig aan het werk was.)

Of ze wel zou lachen, als ik lachte....?

Ja, ze lachte.

Toen probeerde ik haar te photografeeren. “Siameesche vrouw
bij het rijststampen” schreef ik al in gedachten onder het
kiekje—maar toen holde ze plotseling weg; en ik weet vandaag den
dag nog niet, of ze beleedigd was of geschrokken; wat ik me alleen nog
precies herinner, is, dat ik toen zijn zwarte oogen in langen tijd niet
kwijt kon raken—.

Dikwijls hielden mij andere gewichtige plichten van verdere
ontdekkingstochten af, doch ik nam mijn taak absoluut niet van den
lichtsten kant op.—Zoo stelde ik mij gedurende twaalf dagen in de
buurt van hun huisje op, als hij moe en hongerig van zijn werk
kwam—maar—niets—niets bepaalds.

Pas kort geleden hadden mijn pogingen eindelijk meer succes. Laat in
den middag, na afloop der dagtaak, was hij aan het voetballen. Een van
bamboespaanders gevlochten bal wordt door een paar in een
kring staande koelies met handen en voeten en soms zelfs met het hoofd
rondgestooten, zonder dat hij daarbij den grond mag aanraken.

Nai Khan was een vurig en goed speler. Ik bewonderde de kracht en de
lenigheid van het tengergebouwde slanke kereltje en zijn, mij na het
harde dagwerk onbegrijpelijken lust voor dit vermoeiende spel.

Toen hij nu zoo echt midden in het spel was, zag ik opeens zijn
vrouw op weg gaan naar het bad.... Ze liep met veerkrachtige,
wiegelende schreden, haar knieën lichtelijk naar buiten gekeerd,
de bovenbeenen echter volkomen recht, gelijk alle oerwoudvrouwen. Haar
schoonen doek droeg ze als een tulband op het hoofd, de brandende zon
scheen over haar bruine schouders en haar borstdoek teekende zich
verblindend wit tegen haar rug af. Maar het mooiste was, zooals bij
elke loopende Siameesche vrouw, het licht- en schaduwspel in haar
naakte knieholten, en ik moest haar nakijken, zooals ik misschien nooit
te voren een blanke vrouw heb nagekeken....

Ze ging een paar stappen voorbij de spelenden, toen hurkte ze neer
aan den rand van den weg, geduldig wachtend,—wachtend op haar
heer en gebieder.

En het duurde een heele poos tot ook deze zijn badgerei opnam en
klaar was om met haar mee te gaan....

Is dat niet net als bij ons thuis! dacht ik toen, wanneer je
bijvoorbeeld tegen je vrouw zegt: “Kom me om zes uur van
de zaak halen, dan ga ik met je mee boodschappen doen in de
stad.”

Dat zeg je tegen je vrouw. (Meestal.) Je hebt dan wel altijd nog
even gauw iets dat dringender is te doen, maar daarna heb je toch wel
een beetje tijd voor haar en tenslotte straalt een trotsch
“ik-heb-schik-in-haar” uit elken stap dien je te zamen met
haar doet.

Nai Khan en zijn Meh liepen niet gearmd, ze reikten elkaar niet eens
de hand—(oerwoudwegen zijn geen strandboulevards!)....

Maar toen ik ze daar zoo samen werkelijk als één wezen
door den woud-avond zag schrijden, toen kon ik toch niet anders dan
deze twee gelukkige menschen toewenschen: Mogen jullie het beste plekje
vinden om te baden en.... heel, heel helder worden....! 






1
P’hoe yai = De groote man (Ambtstitel).

2 Een
andere uitdrukking voor meisje is loek sao = kuisch kind, doch dat durf
ik bijna niet zwart op wit neer te zetten, sinds ik weet, dat de
Siameezen de oe vaak als o en de o als oe uitspreken.








IN DE EENZAAMHEID DER OERWOUDEN






We waren op weg naar het dal van den Nam Dam,
de Zwarte Rivier. Aris was er al, Holloeki en ik, werktuig en
levensmiddelen op een buffelkar meevoerend, volgden hem.
Niettegenstaande den regen.

De rijweg door het brokkelige bamboewoud was week geworden. Het slik
reikte den loggen buffels tot aan den buik. Alles was grijs van modder
en slijk, wij, de dieren en heel de troostelooze streek.

Als verdrinkend gras keken de groene puntjes van de jonge rijst uit
het water der weinige akkers langs den weg op, en hier en daar dreven
vrouwen haar kudden door de rijstvelden, op deze eenvoudige wijze
ploegend.

Soms regende het haastig en snel met groote droppels; dan weer
poogde de zon, als in een reusachtig spinneweb hangend, door de wolken
te dringen, bleek en vaal en toch met een kracht die verwonderlijk
was.

Regen in de tropen is het meest verschrikkelijke voor den blanke en
zoo erg als een sneeuwstorm in het hooge Noorden. Wel bezwijkt de
mensch hieronder niet zoo plots en snel als onder zoo’n
sneeuwstorm, doch meestal pas na weken, maar omdat hij hieronder
onmerkbaar wegkwijnt en zijn einde bijna ongeweten nadert, is deze
tropische regentijd des te verraderlijker.

In een kokkie, die eigenlijk in een geriefelijken bungalow zou
kunnen leven, moet het ten zeerste geprezen worden, wanneer hij zijn
toean in den soms onbegaanbaren, onontwarbaren jungle vergezelt. Duizenden zouden dat voor geen
geld van de wereld doen. De jungle is voor hen het zinnebeeld van het
allerergste.

Maar gelukkigerwijze bestaan overal waar menschen zijn op aarde, ook
verhoudingen tusschen dezen, wier duur en hechtheid niet alleen aan
geld en dergelijke stoffelijke waarden is verbonden; en ook in het
Oosten vindt men voorbeelden van ongelooflijk trouwe,
verwonderlijk-geduldige en merkwaardig-vlijtige bedienden, zoo goed als
onbegrijpelijk strenge en nijdige meesters, die toch gedurende langen
tijd dezelfde dienaren bezitten.

Holloeki, voelde ik, zou door dik en dun met mij meegaan, omdat hij
een zeker vertrouwen in mij had gekregen. Ik was zijn toean. Deze toean
was zoo en zoo goed. Nu had deze heer het besluit genomen in het woud
iets te gaan zoeken. Dat was weliswaar krankzinnigenwerk in dien regen,
maar ik ben zijn boy, zei Holloeki tot zichzelf, en ik ga met hem mee,
al zijn er ook nog zooveel hinderpalen. Als mijn meester werkelijk de
heer is, dien ik tot nu toe in hem gezien heb, dan zal het wel goed
zijn.

Niet omdat ik elk oogenblik hard en streng was en hoogmoedig als een
koning, hielden mijn “slaven” het in het oerwoud bij mij
uit, maar omdat er een soort wet schijnt te zijn: dat het lagere het
hoogere diene en het kleine zich in den dienst van het groote
stelle———daarom dienden Holloeki en Aris mij zoo
trouw, dacht ik. Zuiver en alleen uit het gezonde gevoel: Zoo
moet het zijn en zal het hem en ons en allen tot heil worden.

Met binnensmondsche kreten stuurde onze voerman de kar, die
voortdurend in watergaten zakte, het bosch in, en zijn Oeh, Oeh,
Oeiii!———! waarmee hij de buffels tot de uiterste
krachtsinspanning aanspoorde, wrong zich moeizaam door zijn diepe keel
heen———moeizaam, uit haat tegen den afschuwelijken
weg en de ongemakken van den grauwen, smerigen dag; wanhopig gerekt
Oehoehoehoehoeiiii-ee! wat ben ik een stommerd geweest, dit werk aan te
nemen en de goederen voor dien toean zoo diep in de wouden te
brengen———voor dertig tikals.

Tot de zwaarste uren voor den jungle-reiziger behooren die, waarin
hij, met heel zijn hebben en houden al midden in de wildernis, dezen
strijd zijner gidsen, voermannen en dragers om hun psychisch evenwicht
moet meemaken en in twijfel blijft of ze zullen volhouden of hem met
zijn boeltje in het moeras zullen laten steken. Dan kan een krachtig
woord alles evenzeer ten goede als ten kwade keeren.

Het liep tegen den avond en de weg was nog ver. “De
weg!” Ik wist dat het breed-uitgehouwen, voor buffelwagens
berijdbare gedeelte weldra voorbij was. Tot daar zou de voerman
meegaan. Ik zelf snelde nu alleen vooruit, twee uren ver naar
Aris’ legerplaats, om de koelies te roepen, die de bagage
dienzelfden avond nog naar het bivak aan den voet der bergen moesten
sleepen. 

Het is nooit donkerder en somberder in het oerwoud dan bij regen;
nooit koeler, nooit heeter. Van alle takken en twijgen druppelt het, je
kleeren zijn tot den laatsten draad nat, en je voelt je koud en zwoel
op hetzelfde oogenblik, bijna als in koorts.

Dampend van inspanning, over en over met modder bedekt en zoo moe
dat ik dreigde neer te vallen, bereikte ik het kamp. Zwaar lagen de
wolken in de boomkronen, zeurig luidden de eerste ontwaakte krekels den
nacht in en het regende weer zachtjes, toen Aris mij begroette:

“Veel wilde olifanten! Toean, veel bloedzuigers.... maar ook
veel erts!”

Toen herinnerde ik me weer de zalige vreugde, die me had vervuld,
toen ik na twintig vergeefsche pogingen om goed mijnland in het oerwoud
zelf te vinden, hier eindelijk het groote succes meende te mogen
aanschouwen. Hoe het mij gelukt was een slimmen Chinees te verschalken,
vlug naar de hoofdstad te vertrekken en het land met een concessie te
beleggen.

Nu zou het waardevolle niettegenstaande regen, muskieten en koorts
en in weerwil van alle gevaren, onderzocht en ontgonnen worden.

Alleen taai-volhardend werken brengt resultaten, zei een stem in
mij. En het leek me juist wel goed dat ik hier een harde noot te kraken
zou hebben. En juist daarom, omdat het hierblijven bij regenweer iets
buitengewoons, ja krankzinnigs was, zou ik nu voor niets ter
wereld wijken. Den jungle kon men (gelukkig) nog niet in zijden bedjes
leeren kennen.

Aris, die van tin en mijnland meer verstand had dan menige blanke,
begreep mijn ondernemingslust. Over afstanden van vele kilometers beken
doorwadend, hadden we telkens weer in ieder waschbekken meer dan genoeg
van de blauw-zwarte ertskorrels gevonden. Het was nu alleen nog een
vraag van nader onderzoek, of tusschen de waterloopen ook grond lag die
ertshoudend was, of de tinsteen met de diepte toenam enz., om de plek
waardevol te maken voor de toekomst.

Nooit ben ik met mijzelf en met mijn leven meer tevreden, dan
wanneer ik iets gedaan heb of op het punt ben te gaan doen, dat iets
eigens heeft en dat de groote hoop niet doet. Maar ook nooit ben ik
ongelukkiger dan op die momenten.

Het dappere, moedige in mij zegt: Het heeft absoluut geen zin, dat
je van allerlei doet wat anderen ook kunnen. Je moet iets groots, iets
nieuws scheppen. Met hen die meer geregelde werkkracht bezitten en in
staat zijn langere werkdagen te maken, kun jij je toch niet meten. Jij
moet daar beginnen, waar de anderen ophouden.

En daarop antwoordt dan meestal zacht en schuchter de lafaard en
gezelligheid-zoeker in mij: Zeker, dat is waar, maar hoe goed je
trotsche kennis ook is en hoe prachtig ook, al is het
tegelijk moeilijk en gevaarlijk, het denkbeeld——het kost je
je kracht en gezondheid, ja misschien je leven en is daarom slecht.

Er zijn menschen, die den verstandigen arbeid vervloeken en in het
onverstandige des te grooter dingen presteeren, die er de voorkeur aan
geven ter wille van een groote gedachte te sterven, in plaats van in
een alledaagsch geluk te leven.

In hen leveren het goede en het kwade, vreugde en leed en leven en
dood onophoudelijk woeste worstelingen; ze zijn vol tweespalt, soms
onbevredigd, soms blij, nooit vast en rimpelloos van stemming; en al
wat er in hen gebeurt, is de koppige uiting van het tegendeel.

Uit de worsteling hunner twee halve werelden ontstaan hun werken,
die dikwijls vreemdsoortig zijn; uit hun afschuw voor het
slechte——misdaden, uit hun minachting voor regelmatig-dor,
banaal werk——daden, die nochtans uit een groote hoeveelheid
inspanning en offers zijn opgebouwd. Niemand worstelt zoo hardnekkig om
het stralende hooge licht te bereiken als zij, die steeds het oogenblik
vlak voor zich zien waarop het halsoverkop en onafwendbaar den
verkeerden kant met hen uitgaat.

Voor zulke menschen is het eenvoudigste leven een foltering, al het
mooi-geregelde verdacht, al het goede te goed; en wanneer zoo iemand,
die licht en donker tegelijk is, zoo iemand met brandend-heete
verlangens en vol gistenden twijfel in de ophitsende eng-omslotenheid
van den jungle geraakt en in de gewelddadigheid van
het tropische klimaat, dan zal in den kortst mogelijken tijd zijn leven
bedorven zijn, wanneer niet ergens een goede beschermengel de zware
plicht op zich laadt, met zijn klare licht over hem te waken.



Van mijn bivak aan de Zwarte Rivier stond ik op slag midden in den
maagdelijken jungle. Het dal, waar de rivier zich doorheen slingerde,
was smal, en overal in het rond schaarden zich onafzienbaar en met
knoestig doornig hout bedekt, de eene berg naast den anderen.

Mijn kamp stond in de nabijheid van een geweldigen yangboom, die ons
het noodige hars voor de fakkels leverde. Als brievenbussen waren
smalle nisjes, net spleetjes, in zijn stam gehouwen, waarin de
brandbare vloeistof zich verzamelde, en vanaf den voet van dezen boom
leidden naar alle richtingen wildpaden het woud in. In het leven der
bruinen speelt zoo’n boom net zoo’n belangrijke rol als een
heel kerkdorp in een Europeesche streek.

Een eenvoudig dakje op palen dat als hut dienst deed, wachtte daar
op mij. Als een vliegende marktkraam in de stad. Muren waren er niet
aan. Alleen een brits met een dak. Het laatste was gevormd door twee
lagen in de lengte gespleten bamboestaven, de onderste laag als
dakpijpen met den hollen kant naar boven gelegd en de bovenste laag van
bamboestaven daar zoo overheen, dat ze om en om de voegen der onderste
stangen bedekte. Eikenbladeren, die wel een halven meter lang waren en net gelakt leken, hielpen
mij een plekje verzekeren, waar mijn matrasje en het “gele”
en het “roode” eenigszins droog bleven, als het niet te erg
regende.

Vlak er tegenaan was ook voor Holloeki een klein loofhutje gebouwd,
waar onder moeizaam keukengeploeter de houterige bus-erwtjes uit
Hongkong werden overmand. Als ik vermoeid en hongerig van mijn werk
kwam, keek ik graag vanaf mijn bamboeschraag daarheen en de blauwe
rookwolkjes na, die van Holloeki’s werkzaamheid getuigden en
wachtte begeerig op het luid schallende: “Toean,
makan!”

Niet ver beneden het kamp stroomde de Zwarte Rivier voorbij, meestal
als een klaar, doorzichtig stroompje over de met donker mos begroeide
steenen kabbelend; doch nu na den gutsenden regen zwol ze vaak
ontzettend onverwacht tot een bruisenden geel-groenen stroom aan. Dan
klonk donderend en razend haar gebrul op en vermengde zich met het
duizendvoudige stemmengeruisch van den jungle.

Bamboe hing in dichte boschjes overal over den grond en tusschen
dunnere plekken door zag men op de woeste, onbegaanbare woudbergen.

Niet ver van mijn slaap-hut verwijderd hadden ook mijn koelies en
werklieden een schuilplaats gezocht. Die was nog eenvoudiger dan de
mijne, en ze lagen daar ’s nachts, de een naast den ander zoo
goed als op den naakten grond en bijna in het water. Ik leefde
wekenlang met hen samen, heelemaal op hen aangewezen. 

Aan de in het Oosten dagelijksch gebruikte uitdrukking
“koelie” (een Maleisch woord, dat ongeoefende arbeider
beteekent) moet zich zeker iedere pas-aangekomen Europeaan eerst
wennen. Maar ook iedereen zal weldra met aangename verbazing merken,
dat aan dit woordje niet dat kleineerende en geringschattende kleeft,
dat het Westen eraan verbindt. Wie diep genoeg in de oerwouden is
geweest, voor dien zal van “koelie” weldra al het
onaangename afgevallen zijn, en telkens wanneer hij het woordje hoort,
zal in hem de duidelijke voorstelling van een “dienstbaren
geest” opdoemen.

Voor de menschen van den jungle en de woud-Siameezen, met wie ik het
meest in aanraking kwam, vond ik de benaming van “koelie”
absoluut niet geschikt, zoo min als het heelemaal in den haak zou zijn
onze onafhankelijke bergbewoners en Alpenherders
“arbeiders” te noemen. Het onvrije van den
“fabrieksarbeider” bijvoorbeeld ligt daar te dicht bij.

Ik heb nooit duidelijker het gevoel gehad, iemand te zijn, bij mijn
medemenschen gewaardeerd te worden, en nooit ben ik met meer liefde en
deelnemende zorgzaamheid behandeld, dan wanneer ik met mijn koelies in
het oerwoud was.

Dikwijls heb ik mij heelemaal alleen aan een wild-vreemden gids
toevertrouwd, die mij diep in het bosch bracht en er mij weer gezond en
wel uithielp. Die urenlang voor mij uitloopend en den weg effenend
zorgvuldig op elk takje lette en op elken doorn die den heer
misschien zou kunnen verwonden,—en toch
bestond onze wederzijdsche verhouding schijnbaar alleen uit de
belachelijke nietige omstandigheid, dat ik hem ’s avonds na het
werk een tikal, een Siameesch geldstuk gaf.

De belangrijkste onder al mijn menschen, was Nai Dehng—meneer
Rood, de slanke met zijn veertien baardharen en de getatoueerde
zwembroek, waarvan het sierlijke kantpatroon bij elken stap, dien hij
deed, onder zijn lendendoek te voorschijn kwam. Hij behoorde tot een
stam der meer noordelijke Lau-volken, doch was tegenwoordig P’hoe
Yai in het dichtbij liggende wouddorpje Tong Qoeang en kende als
zoodanig zijn omgeving beter dan iemand anders. Doch hij ging alleen
bij hooge uitzondering, bijvoorbeeld bij bizonder lastige
grens-kwesties met mij mee.

Ook eenige der andere menschen stamden uit Tong Qoeang. Ik
bewonderde de sterke kerels, die na afloop der zware dagtaak nog kracht
genoeg hadden (of was het zwakheid—!), om naar huis te gaan om
bij hun familie te overnachten. Ze moesten een stevigen marsch van twee
uur doen, maar waren ’s ochtends vroeg altijd weer op tijd
terug.

Zij zorgden gelijktijdig voor den aanvoer der levensmiddelen,
verrichtten bodediensten en waren, als de gelegenheid zich voordeed,
woud-brievenbestellers. Zoodra mijn aanwezigheid bekend was geworden,
doken zoo nu en dan menschen op, vaak tochten afleggend van dagen, om
werk te zoeken. De regelmatige tikal per dag bleek hen gelokt
te hebben. Doch meestal was het enthousiasme slechts van korten
duur.

“Woud-Siameezen willen liever bijna verhongeren en daarbij
vrij zijn, in plaats veel geld te verdienen, maar regelmatig te moeten
werken,” zei Aris.

“Net als de dichters!” dacht ik.

Zoodra zoo’n man een paar tikals op zak heeft, pakt hij zijn
lichte bundeltje en neemt afscheid: “Heer, ik ga heen!”

Het is merkwaardig met die koelies. Hoe ver en tegengesteld al hun
denkbeelden van de onze ook zijn, er zijn toch zulke onder hen, die bij
de eerste ontmoeting al dadelijk sympathiek zijn, naast anderen die het
nooit worden.

Tsjoey leek van uit de verte een pracht van een man, maar had, toen
ik hem van dichtbij bekeek, de ontstoken oogen van een armzalig, bijna
uitsluitend van kruiden en insecten levend woudmensch.

Siang’s vader was waarschijnlijk een Chinees. Telkens wanneer
ik hem zag, dacht ik: Mooie, zachte kerel, heb je soms ook een zuster?
Breng me dan naar haar toe, laat me haar zien!

Doch de meesten van hen waren, om kort te gaan, onbelangrijk. Onder
koelies komen heel zelden persoonlijkheden voor.

Krot viel door zijn natuur-wezen op. Hij was misschien de
eenvoudigste en meest echte wilde, dien ik ooit zag: sterk als Hercules
en goedmoedig als een kind. Zijn lange haar hield hij met een
rotangsnoer boven zijn voorhoofd bijeen, zijn oogen straalden
van een vreemd innerlijk vuur en wanneer hij zijn mond opende, was het,
alsof het oerwoud zelf sprak. “Krap!” was zijn woord. Het
is voor ons blanken bijna onmogelijk “krap” diep en donker
genoeg uit te spreken. “Krap” beteekent: “Ja,
heer!”, “tot uw dienst.”

Krot was zoo eenvoudig en oorspronkelijk, dat zelfs de overige
koelies hem niet goed begrepen en voor dom hielden. Maar dat was hij
niet.

Zijn huid was donker, maar verzorgd. Hij verzuimde het ook op den
koudsten ochtend niet zijn bad te nemen, masseerde al zijn spieren en
wreef zijn pikzwarte haar in met het vet van den yken, het kleine
Siameesche hert. De regen liep van zijn gladde huid af als het water
van een zeehond. Zorgvuldig maakte hij na elken maaltijd zijn tanden
schoon.

Hij was als een dier in de beste beteekenis van het woord. Niets
ging bij hem boven het oerwoud. Ik herinner mij, dat hij op een
droevigen regenavond, terwijl iedereen blij was met een droog plekje
bij het vuur, op mij toetrad: “Heer, ik ga het woud in!” en
voor een paar dagen verdween!

Geheel onverwachts en alsof hij nauwelijks even weggeweest was, dook
hij dan eensklaps weer op. Hij had een vrouw in het
dorp———dat wil zeggen, toen niemand anders deze vrouw
meer begeerde, hing ze zich aan zijn hals. Misschien was het woud hem
daarom zoo lief.

Ik mocht Krot graag lijden. Niemand verstond zoo
de kunst met het mes om te gaan en de sporen van het wild te herkennen
en op te zoeken, als hij. Vaak maakten wij met ons tweeën tochten
die dagen duurden in de bergen, en nooit heeft iemand met meer recht en
trotscher en smakelijker om mijn onervaren vragen naar de geheimen van
den jungle gelachen dan hij. Een gevoel van afgrijzen bekroop me pas
voor Krot, toen ik zag, dat uit het vleeschballetje dat hij bij zijn
rijst at, de wormen verschrikt wegliepen.



Het eerste werk in het oerwoud bestond altijd daaruit, dat
rooilijnen werden uitgezet. De grenzen van het stuk land, dat ontgonnen
zou worden, moesten pas voor pas worden uitgesneden en junglewegjes
gebaand worden, omdat het woud anders volkomen ondoordringbaar was.

Dagelijks ben ik zoo aan den Nam Dam, het kromme mes tusschen mijn
gordel, gelijk de inboorlingen op avontuur uitgegaan.

Tot de diepste vreugden, welke het leven heeft te bieden, behooren
ontdekkingen in Nieuwland. En al is het door nog niemand betreden
vlekje grond ook nog zoo klein, het zal altijd een bizonder tuintje van
geluk zijn, en rijker aan schoonheid en wonderen dan de prachtigste
gekweekte jardin public van een geraffineerd menschdom.

Het feit, dat voor mij wel al Chineezen en Siameezen aan de Zwarte
Rivier naar tin hadden gezocht, doch nooit een blanke, was al reden
genoeg, om deze streek voor mij tot een paradijs
te maken, al was het er dan ook een met doornen.

Om een grenslijn van vijfenzeventig sen lengte (1 sen = 40 meter) en
twee meter breedte door het oerwoud aan te geven, hadden drie tot vier
koelies meerdere dagen werk. Hier had ik vijfhonderd sen te snijden
dwars over heuvels en bergen, door duistere kloven, en dikwijls was er
van te voren een loop van twee uren noodig om de plaats waar gewerkt
werd te bereiken.

Pas nadat zoo’n mijnland toegankelijk gemaakt was en overal in
het rond lijnen waren ingesneden, kon met het boren van schachten,
teneinde den bodem te onderzoeken, begonnen worden.

In de vroege ochtenduren was de hemel vaak klaar. In alle kleuren
glinsterden waterdroppels op de bladeren. Een sluier van neveldampen
lag over het wouddal, waar de stroom doorheen kronkelde, naar de wijde
vlakte en de zee toe, en de lucht was frisch.

Apen turnden, klauterden en gilden op hooge doerian-boomen rond;
groote en kleine, bijna wit, met zijig haar en donkere met lichte
menschengezichten. En wanneer wij dan het woud introkken, vol
vertrouwen en sterk en een mooien dag verwachtend, dan kakelden en
kraaiden de wilde kippen en hanen, alsof wij ons niet midden in de
wildernis, doch in de nabijheid van een welvarend boerendorpje
bevonden. 

Zonnestralen flitsten licht en lachend over het gebladerte van
weelderige, saprijke jungle-planten, en je voelde in de koele lucht hoe
heerlijk het vrije boschleven bij mooi weer was.

Maar eer het middag was, betrok de hemel meer en meer; dikke, door
den wind voortgestuwde wolken joegen van over de bergen aan, wierpen
hier en daar een eerste stortbui neer en het duurde dan meestal niet
lang meer of door het heele dal bruiste het neerplassen der gesloten,
tot den volgenden ochtend niet meer ophoudende regenstralen.

Dan verborg ik me afwachtend in een hollen boom of onder
groot-bladerig struikgewas, maar sedert ik eens na een onbeduidende
afkoeling door een koortshuivering bevangen was, aarzelde ik nooit lang
meer en rende naar het kamp terug, als er toch geen kans was dat het
opklaarde.

Het was niets buitengewoons, dat ’s avonds de een of ander van
mijn koelies koorts had; koorts die soms tot waanzin steeg, die zijn
oogen glazig-star maakte en zijn adem hoestend en fluitend, bijna
rochelend deed zijn——maar den volgenden dag was alles
meestal weer goed.

In koortsverwekkende streken staan de menschen zoo in de macht der
malaria, dat ze zich zelfs niet trachten te verweren. Als de koorts
opkomt, aanvaarden ze haar even stoïcynsch als elk ander ongeluk,
dat niet is tegen te houden, rollen zich in elkaar, lijden stom en
zwijgend en wachten tot het weer over is. Dan lachen ze bijna en kunnen niet begrijpen, dat
het ze zoo stevig te pakken heeft gehad.

Ik deelde regelmatig kinine uit. De menschen kenden het en namen het
dankbaar in.

Ochtend aan ochtend trokken we naar ons werk, baanden ons een weg
door het woud, waadden urenlang door de rivier (een voetbad tot aan en
soms over den buik behoort in Siam tot het dagelijksch brood van den
geoloog), hier een beetje rond-gravend en krabbend, daar een paar
mannen bij een pas begonnen schacht achterlatend, zoekend naar tin,
erts en goud. Ieder van ons had een kokosnootschaal bij zich, en
dikwijls zat ik zelf urenlang aan het water en draaide het waschbekken
met het zand en de aarde erin net zoolang in het rond, tot het bezonken
erts alleen overbleef.

“Hier is het beter, daar is niet veel te verwachten, als we
dieper konden graven, zouden we meer vinden!” dat waren zoo de
gesprekken, die Aris en ik met elkaar hadden. De wil, om ons werk
grondig te verrichten, misschien ook wel verlangens die veel
overeenkomst hadden met die van den naar goud zoekenden avonturier,
hielden ons geheel gevangen.

Ik zat vaak in het water en vergat onder het ruischen der beek den
tijd en het eten, om van mijn vaderland maar heelemaal te zwijgen, en
als ik dan plotseling opkeek, stond het oerwoud zoo om mij heen, de
ondoordringbare, onontwarbare jungle met zijn duizenden takken en
twijgen en stammen, met zijn luchtwortels, lianen en
klimplanten-geslinger, dat het vermoeiend was en absoluut
onmogelijk leek, iets nader te willen bekijken. Of de wind schudde de
boomen met geheimzinnig gesuizel heen en weer, exotische vogels zaten
aan den oever, roode visschen zwommen geruischloos door het water,
zoodat het mij leek alsof ik een betooverde prins uit een sprookje
was.

Soms hadden we goede vondsten, wanneer het erts in zwarte korrels in
het zand lag, tot groote schatten bijeengevloeid; of teleurstellingen
vielen ons ten deel———als wij na dagenlang zoeken
eindelijk resultaten verwachtten en er was niets te vinden.

Dikwijls liet ik Aris met de koelies vooruitgaan en volgde ik zelf
zoowat een uur later. Eens had ik verschillende manschappen op
één lijn aan het werk gezet; drie schachten op een
afstand van telkens honderdzestig meter werden er geboord.

Toen ik op een ochtend op de middelste arbeidsplek kwam, stonden de
arbeiders van de verst verwijderde schacht opgewonden met de andere
mannen bijeen, heftig iets besprekend.

“Aris!”—

“Toean!”

“Waarom zijn de koelies niet op hun plaats?”

“Ze kunnen het vandaag niet wagen ginds te gaan
werken———tijger!”

Volgens hetgeen Aris mij vertelde, moet het er dwaas uitgezien
hebben. Toen de eerste man, klaar om met het werk te beginnen, in het
gat naar beneden wilde kruipen, snelde met luchtige sprongen een tijger
over het terrein weg. De koelie in de schacht klauterde
bevend van angst van beneden naar boven en van boven naar beneden en
wist niet, of hij nog verder in zijn schuilplaats zou wegkruipen of dat
hij weg zou hollen.

Natuurlijk werd aan deze schacht toen toch voortgewerkt. Want Siam
is in betrekking tot den tijger een onschuldig sprookjesland. Ik heb
nooit gehoord, dat er een mensch is aangevallen of zelfs opgevreten.
Hoewel, uit de sporen op te maken die je overal tegenkomt, het land vol
van dit roofdier is. Het schijnt, dat het ontbreken van uitgestrekte
gecultiveerde landstreken en plantages en aan den anderen kant het
voorhanden zijn van veel wild en groote kudden buffels, den tijger nog
niet tot driestheden, zooals in andere Indische landen, heeft
gedwongen.

Een zwarte panter kwam in een mijnstreek iederen avond tot op
honderd meter afstand van de hutten, lei zich daar als een kat op den
uitkijk, alsof we voor hem dat plekje, waar wij een nieuw huis dachten
neer te zetten, hadden kaal gekapt; en vandaar uit oriënteerde hij
zich over den hoenderhof, doch liep verkeerd, was weldra in de val en
werd met genoegen door de koelies met den koevoet doodgeslagen.

Zelf ben ik er maar één keer een tegengekomen en
misschien was het toen zelfs nog maar een luipaard. Hij lag vijftig
meter van den rijweg vandaan in het gras. Vlak er naast graasde een
troep koeien en een vrouw plantte rijst. Holloeki zei
eensklaps: “kijk eens, toean, daarginds———een
kat!” en wij vonden het nauwelijks noodig ons dichter bij den
buffelwagen, waar wij achteraan liepen, aan te sluiten, hoewel ik,
zooals altijd in Siam, volkomen ongewapend was.



Toen het grenzen snijden voor een groot gedeelte gereed was gekomen,
nam ik een aantal Chineezen aan, en deze mijnkundigen begonnen volgens
de regelen der kunst gaten en gangen te graven. Voor hen werd een hut
gebouwd.

Chineezen zijn wel iets volhardender en geschikter voor regelmatigen
arbeid, maar ook veeleischender en minder opgewassen tegen de
ontberingen die het leven in de oerwouden meebrengt, dan de
Siameezen.

Aris had mij van te voren als waarschuwing gezegd, dat de Chineezen
niet graag voor dezen zwaren arbeid te vinden zouden zijn, zoo ver van
alle wereld (ik moest hun behalve hun loon nog gratis te eten geven en
een Chineeschen kok voor hen huren), maar wat het overige betrof, zou
hij, Aris, de zaak wel inpikken——

Ik was niet erg verbaasd, toen ik op een dag midden tusschen het
troepje knorrige koelies een vrouwtje ontdekte.

Eerst dacht ik, dat ze bij den Chineeschen kok hoorde; maar niet
heel lang dacht ik dat——

Was dat geen dappere vrouw? Zooals zij met deze mannen in het woeste
oerwoud leefde, hun harde, ruwe leven deelde, met hen woonde,
voor hen waschte, naaide, kookte en—er voor hen was. Was dat
tenslotte iets anders, dan wanneer men een troep muildieren
een——

Iederen avond trad zij met veerkrachtige schreden uit het huisje,
ging in de duisternis van het woud baden; op een keer hoorde ik haar
bij een Chineesche viool zingen en onze oerwoudnederzetting weerklonk
van haar gelach.

Maar de idylle duurde niet lang——

Plotseling verklaarde Aris zeer streng: “Die vrouw moet
weg!”——“Ja, goed, wat mij betreft!” zei
ik zonder nadenken, omdat ik van zulke dingen werkelijk weinig verstand
heb, “het lijkt mij ook alsof ze zoo maar met iederen koelie het
bosch intrekt!”

“Itoe tiada apa———dat is niet het
ergste,” verdedigde zich Aris nu, “maar——ze
neemt niet eens een mat mee om op te
liggen———!”

Mèt de vrouw gingen ook de Chineezen heen en ik moest me weer
met Siameezen behelpen.



Aan den Nam Dam was ik werkelijk volkomen in het rijk der olifanten.
Soms kwam ’s ochtends vroeg, eer ik nog goed en wel wakker was,
een koelie met een stapel groente uit het bosch terug, of een andere
bezigheid had hem een paar passen achter het kamp gebracht,
bijvoorbeeld het dagelijksche werk van “boeang nasi—rijst
wegwerpen,” zooals in het Maleisch een onaesthetische handeling
fijngevoelig wordt aangeduid, en terugkomend meldde deze dan
regelmatig: Vannacht zijn de olifanten daar en daar langs
gegaan, bij dien vruchtboom hebben ze al etend een heel bamboeboschje
omvergetrapt; of, hun frissche spoor kruist de beek op de plek, waar
wij gisteren een nieuwe schacht zijn begonnen te graven. Ik was er net
zoo aan gewend, iederen ochtend het nieuwste over de olifanten te
hooren, als je in de stad met een vluchtigen blik even gauw de laatste
berichten in de ochtendeditie van je krant nagaat.

Op een stormachtigen ochtend, toen de wind door het oerwoud huilde,
zei Aris: “Vandaag kunnen we niet werken. De olifanten zijn ook
bang geworden en zijn met hun allen naar het dal gegaan, allemaal
achter elkaar, zoodat er een hard-gestampt wegje is ontstaan, en zijn
naar de plek getrokken, waar alleen maar spaarzaam bamboe staat.”
Het was werkelijk gevaarlijk. Woudreuzen vielen dreunend neer, het
heele dal met hun doodsgebrul vervullend en overal in het rond stortten
krakend doode takken—zelf al statige boomen—door het
lianen- en slingerplantengewar neer, soms heele kleine kreupelboschjes
uit den grond rukkend.

Wij lagen den ganschen dag bang en verschrikt in het kamp onder den
grooten Yangboom, die, zelf nog kern-gezond, ons als beschermer moest
dienen.

Telkens weer ontmoette ik onderweg naar het werk de versche sporen
van wilde olifanten. Onwaarschijnlijk groot, bijna niet te gelooven,
gaapten mij soms de ovale gaten uit den modderigen bodem langs de
oevers aan, voegden zich tot lange kettingen, vormden
hard-gestampte paden langs de hellingen en werden af en toe zoo
opmerkelijk en als het ware behoorend bij het beeld der streek, dat ik
ieder oogenblik het verschijnen van den aanstichter
van al deze merkwaardigheden verwachtte.

Maar ik ben den wilden olifant nooit persoonlijk tegengekomen. Het
is mij eigenlijk nooit volkomen duidelijk geworden, wat er wel zou
gebeuren, wanneer we in de engheid van het woud plots tegenover hem
stonden.

Soms, als we geruischloos door het dichte geboomte liepen, de een
achter den ander, voorgegaan door Dehng, kraakte er ergens naast ons
weleens een tak of een bamboestengel onder den tred van een groot dier;
dan kwam er leven op de duistere gelaten mijner Siameezen, en meer dan
eens holden ze met hun allen zoo snel mogelijk naar de plek toe, zoodat
ik heelemaal alleen bleef.

Toen ik Krot vroeg: “Wat gebeurt er, als we den olifant
tegenkomen———? Rent hij ons dan allemaal te
pletter———?” kreeg ik geen duidelijk antwoord.
Krot lachte half en zette een half-ernstig gezicht, en de beteekenis
zijner keel-geluiden was:

Iemand, die den olifant in het bosch alleen tegenkomt moet oppassen
en doet het beste met zich te verontschuldigen, te bidden en weg te
hollen.

Twee of meer mannen bij elkaar kunnen het wagen te blijven kijken,
en naar gelang hij goed gehumd is of kwaad, zal de olifant het
misschien, zeer waarschijnlijk, tamelijk zeker,
mogelijkerwijs, op een loopen zetten of niet.—

Eens werd ik midden in den nacht wakker.

Een dof geluid, dat buiten alle voorstelling en ervaring lag, was
hoorbaar. Een vreemde, onbestemde macht, die er anders niet was. Ik
schoof nieuwsgierig over de slapende lichamen der mannen naar
voren.

Mijn hutje en de schuin naar de beek afdalende open plek lag in het
duister en de hoogste toppen der bergen waren door het trillende,
zwakke schijnsel der achter wolken opgekomen maan belicht.

Het kampvuur was geheel uitgebrand. Enkele krekels sjirpten, de
Zwarte Rivier ruischte als altijd, verder was de nacht rustig.

Daar kraakte opeens, nog ver, maar toch duidelijk te vernemen,
splinterend hout,———het werd weer voor een paar
minuten stil en toen, heel dichtbij, opnieuw het kraken en knappen van
brekend bamboe.

Gelijk de voorboden van een naderend onheil, naakte er iets
onweerstaanbaars.——

Een koelie draaide zich steunend om.

Aris zat op. Nog half in slaap, maar toch volkomen wakker,
fluisterde hij:

“Toean, de olifanten!”

We luisterden samen in den donkeren nacht, weer was er een luid
gekraak en dof gestamp als van reuzen te
hooren———.

“Olifanten zijn bang voor vliegen die om de woonplaatsen der
menschen zijn!” hoorde ik Aris nog stamelen en onder het zachte
zingen van het oerwoud sliep ik spoedig weer in.

Toen ik ’s ochtends aan de dichtst bijzijnde plek kwam, waar
gewerkt werd, waren overal in het rond bamboestangen zoo dik als een
arm als lucifertjes doorgebroken en vertrapt en als touwen in elkaar
verward. Het regenscherm over het arbeidsterrein hadden de dieren
afgerukt en er een grooten hoop rijst, die geen rijst was, in
reuzenballen over uitgestrooid.

“Tjang hak mot!” vloekte Aris woedend in het Siameesch.
“De olifant moet nu ook alles bederven!”——




In Aris’ geestelijk leven nam zijn toean,
weliswaar zeer aarzelend en in langzame ontwikkeling, al duidelijker
vorm aan. Aris bestudeerde zijn meester. Dat merkte ik, wanneer hij,
meenend dat ik niet op hem lette, voor mij zat en mij aanstaarde; ik
hoorde het uit zijn woorden, als hij met derden over den toean sprak,
en voelde het vooral heel duidelijk, als ikzelf met hem praatte. Dan
nam ik ook waar, dat het al een heel zonderling beeld was, dat hij zich
van zijn toean had gevormd.

Op een dag stuurde Dehng, het dorpshoofd van Tong Qoeang mij een
bode, om mij mede te deelen, dat hij zoo even bezoek had ontvangen van
Mr. Smith, een blanke. Deze heer was voor twee dagen zijn gast.

Aris bracht mij met een plechtig gezicht deze “blijde”
boodschap over.

Ik zei alleen: “Heel goed dat ik het weet, ik was juist van
plan naar het dorp te gaan.”

Toen lag er weer in Aris’ gezicht dat hulpelooze, bijna
schaamachtige niet-begrijpen; hij dacht elk oogenblik, dat zijn toean
naar het dorp zou vliegen, uit blijdschap, een Europeaan te ontmoeten,
en was na al zijn lange studies er toch van overtuigd, dat zijn toean
dat nooit zou doen.

“Zijn heer zoop haast nooit, hield niet van het gezelschap
zijner blanke broeders en zag er toch, ook wanneer hij heelemaal voor
zijn eigen genot kon leven, altijd uit of hij zich verveelde en
ergerde.”

“Jij bent een nog onopgelost raadsel voor me, toean, in ieder geval het zonderlinge product
van een merkwaardige beschaving———!”

Ongaarne gaf Aris’ trotsche voorhoofd dit met een paar zware
rimpels toe. Zijn heer binnenkort volledig te kennen, dat was zijn
grootste streven.

Het bizonder goed (hahahaha! goed!) gelukte eindproduct van een
lange reeks geraffineerde opvoedingsmethoden———dacht
ik stil bij mijzelf.



Een heele maand lang rende ik zoo dagelijks met de vreugde van een
naïeven jongeling, die nog denkt, dat het leven alleen maar mooi
is, het oerwoud in.

Daar had ik weer eens een brok leven van waarlijk groote
merkwaardigheid, ver van het gezwets der stad, ongewoon, dat wil zeggen
waardevol——volkomen in overeenstemming met dat, wat mijn
philosophie mij altijd had voorgeschreven. Iederen ochtend was het
mogelijk, dat ik een of ander wild dier kon tegenkomen, iedere dag kon
de ontdekking van een bizonder rijk mijnland brengen, iedere avond werd
niet dan na hardnekkige lichamelijke inspanningen bereikt....

Vaak, wanneer ik tot aan mijn hals in een moddergat zat en als een
wild zwijn daarin wroette, dacht ik lachend:

Vreemd,—hoe ben ik aan dezen dierlijken lust gekomen? Ben ik
niet in propere schoolvertrekken opgegroeid? Waarom bevalt het mij
hier? Komt dit niet als het ware een veroordeeling van
mijn heele verleden nabij—?

Maar zoo volkomen tevreden en blij met mijn leven werd ik aan de
duistere Zwarte Rivier toch niet.

Ik voelde mij al te zeer onder den dwang van een vreemd bestaan, dat
toch niet geheel en al bij mij scheen te passen. Mijn gezonde jeugd
kwam mij voor den geest, en nu was ik zoo aan de vergankelijkheid
overgeleverd, in een weliswaar rustige, mij bekorende wereld en als
eenige meester in een omtrek van honderden mijlen——maar
toch aan de vernietiging prijsgegeven, als een plant in een donkere
kamer.

En meer en meer begon ik te lijden.

Wel beloofde het werk nog resultaten en “zonder hardnekkig
onderzoeken komt er tenslotte van het beste ding niets terecht”,
maar het leven daar in de eenzaamheid en in het slijk werd toch
langzamerhand zelfs voor mij, die nooit veel verstand van parket en
salon had gehad, te hard.

Vreeselijk is het tropische oerwoud in den regentijd. Van alle
takken strekken bloedzuigers hun slanke lichamen in de lucht, begeerig
naar slachtoffers. Gedurende den arbeid in beken en vochtige spleten
vloekte elk oogenblik een der mannen zachtjes en nam dan zoo’n
zuiger van zijn bloote voeten.

Wanneer wij op de hellingen, waar staand water zeldzaam was, onze
erts-monsters in de gele plassen van groote olifantensporen wiesschen,
moest voortdurend een koelie de bloedzuigers van
de handen en armen van dengeen die aan het werk was, afhalen. Vaak had
ik zelf dozijnen etterende bijt-wonden in mijn beenen en veel bloed
ging er verloren, bloed, dat nergens kostbaarder is dan in de
tropen.

Vooral als nieuweling in den jungle had ik veel te lijden van de
bloedzuigers; toen ik nog in woede geraakte om elk beest, dat mij beet
en ik ze eenvoudig afrukte. Later, toen ik ze met een brandende sigaar
plaagde tot ze vrijwillig loslieten, zoodat de afgerukte koppen niet
meer in de wonden bleven zitten, ging het beter.... Door de gaatjes van
mijn rijgschoenen kropen ze naar binnen of van boven in mijn boordje
langs mijn rug, wat vooral heel akelig was.

Later droeg ik mijn linnen schoenen aan mijn bloote
voeten——je kunt toch geen tien keer op een dag je kousen
aan- en uittrekken——smeerde mijn beenen in, net als de
inboorlingen, en als er dan eens één poogde te bijten,
achterhaalde zijn noodlot hem al heel gauw.

In tijden van slecht weer was het zoo donker aan den Nam Dam, dat de
gevaarlijke koortsmuggen zich midden op den dag in de lucht waagden.
Ja, het was zoo erg——ik heb daar nooit andere muggen gezien
dan anopheles, terwijl ik me niet kan herinneren, ergens in het land
deze soort te hebben waargenomen gedurende de twee jaren die ik er heb
doorgebracht.

Bij wijze van voorzorg gebruikte ik zooveel kinine als ik kon verdragen. Maar dan werd ik
hardhoorig; mijn maag, anders al opstandig door het eeuwige
“chicken and rice” weigerde dan absoluut zijn medewerking.
Het eene hielp het andere—achteruit; in den jungle gaat het met
de gezondheid altijd naar omlaag; wie beneden normaal is gezonken met
zijn lichaamskrachten, zal dit in het oerwoud nooit te boven komen.

En als wij ’s avonds na al het getob en gezwoeg van den dag in
ons ongeriefelijk, rottend-vochtig kamp lagen, vielen legioenen luizen
en wandluizen en vlooien van alle soorten op ons aan; de gistende,
kiemen dragende koortslucht zelf knaagde aan ons, ondermijnde onze
slecht gevoede lichamen, en al maar woelde ik slapeloos op mijn
matrasje heen en weer——een slachtoffer van de
“binatang haloes.”

Dat is een diersoort, die geen enkele zoöloog kent. Het zijn
verscheurende roofdieren volgens de Maleische taal. Binatang beteekent
wild dier, bijvoorbeeld een tijger en haloes is de fijnste uitdrukking voor
nietig en klein. Aris sleurde met dit heerlijke woord al die voor het
bloote oog niet zichtbare en anders alleen maar microscopisch waar te
nemen levende wezens in het daglicht, welke in deze streken op de huid
der menschen wonen en zoovele mijner nachten hebben bedorven.

Door dit alles voelde ik mij zelden meer prettig. Het was met mij
zooals wanneer tegen het voorjaar een lange winter den menschen in het
gebeente zit met influenza. Vermoeidheid in de ledematen, triestheid in het hart voelend, was
ik niet gezond en niet ziek, slap en gedrukt.

Ik wist, dat ons aller leven op het spel stond. Ik voelde bijna iets
als medelijden met de koelies, die den ganschen dag in het water
werkten. Iederen nacht hoestten ze, enkelen gaven bloed op. Allen waren
mager.

Bij het beklimmen van een berg hijgde ik zelf als een koe. In de
koele nachten lag ik in zweet te baden en midden op den dag beving mij
soms een vreemde huivering. Vaak stapte ik nog forsch, alsof er niets
gaande was, ’s ochtends naar mijn werk——maar na een
of twee uur al van door het water waden en loopen en wasschen en
tusschen kreupelhout en doornen voortkruipen, werd het donker voor mijn
oogen, en een onbedwingbare lusteloosheid dreef mij terug naar het
kamp.

Op een middag, toen ik zoo mismoedig terugkwam, was Dehng er met een
brief.

“Uit je vaderland, toean,” zei Holloeki.

Het is verwonderlijk, hoe sluw brieven mij in het binnenland
nareisden. Als ik over een uitgestrektheid van een heele streek, zoo
groot als heel Zwitserland, de eenige blanke was, dan vond een brief
mij juist daarom. Van het laatste spoorwegstation was deze brief met
een reizenden, Chineeschen varkenskoopman tot halverwege Tong Qoeang
gevorderd, daar wist een koelie dat Dehng mij kende en eindelijk lei
deze de kostbaarheid in een droge bananenbladscheede en liep expres
twee uren om mij te vinden. 

De meest onschuldige schriftuur heeft voor woudmenschen, vooral voor
hen, die eenig vermoeden van overheid hebben, iets opwindends, zoo als
bij ons bijvoorbeeld een dwangbevel van het belastingkantoor.

Frater ursus, Victor montium.

Poeta et Scienciator—Artista et
Exploratore———! zoo luidde de aanhef, toen ik den
brief opende—, van een onbekende
dame—————————!

Poeta,
Exploratore————Orang-oetan——dacht
ik.

Kunnen ze me hier zelfs niet met rust laten, in het verre, verre
oerwoud, waar ik ben en waar ik thuishoor. Wat voor rechten meent
Europa op mij te hebben———?!

De woorden hielden mij wakker tot diep in den nacht. Ik dacht over
het leven na. Over alles wat het leven mooi maakt: rijkdom is aardig,
liefde is goed, roem, o ja, ook daarom heb ik vroeger veel
gegeven—. Alles, tenminste in een of anderen spookachtigen vorm,
al overbekend.

Pas toen de halve nacht om was, gelukte het me, den brief zoo te
zien, als hij gezien moest worden:

Een prachtig, fijnzinnig bewijs van sympathie, een
moederlijk-bezorgde stem uit Europa, een wekkende vermaning: Hé,
jij daar in het moeras, hou dapper het hoofd omhoog! Maar vergeet ons
daardoor niet, ook al is het water daar nog zoo lekker warm—.

En sta ons toe, je met een groetje, al is het ook
half zonder elkaar te kennen, in je stellig dikwijls ruwe en harde
leven te helpen——.

Den volgenden ochtend al vroeg, toen het nog donker was, wekte de
koude mij—Victor montium—Orang-oetan—en toen ik
opsprong van mijn harde matras, waren alle wolken van den hemel
weggeveegd en beloofde het een mooie dag te zullen worden. Aan den
blijden brief denkend, riep ik:

“Aris, ik wil den berg op!”



Daarboven ging de wereld als ten tweeden male voor mij open. Ik
juichte en de mooiste dagen uit mijn jeugd stonden mij voor den geest.
En ik dacht aan mijn verblijf van twee weken op dien anderen
Siameeschen berg, den Ronpiboen Hill in het Zuiden, waar ik avond aan
avond naar het wegdonkeren der reusachtige vlakte keek en in den
weerschijn zat van de achter de bergen in zee wegzinkende zon.

Toen keerde ik naar het bivak terug, stak een zwarte Birmeesche
sigaar op, liet twee harsfakkels in orde maken, dronk thee met whisky
vermengd, ging met mijn rug tegen de deurpost zitten en schreef, het
“gele” als schrijfbureau gebruikend:

12 Januari......

Beste Bernard!

Vandaag is het Zondag, winter bij jullie en ik vermoed dat jij
ergens hoog boven de wolken vertoeft. Jij zult nu, zooals wij dat zoo
vaak tezamen mochten doen, op prettige
ski’s door de besneeuwde pracht der wintersche berglanden
glijden, jij zult——gelukkig zijn.

Of je daarbij ook zoo aan mij denkt, als ik vandaag aan jou!?! Aan
mij, die ver verwijderd moet zijn van de bergen, de sneeuw en het ijs;
aan hem, die nu onder steiler zon in ziek-heete lucht den gezondheid en
kracht brengenden winter ontbeert.

O, ik wilde dat je dit hier ook kon aanschouwen! Er bestaat zonder
sneeuw toch ook nog andere schoonheid!

Vandaag ben ik met Aris, mijn Maleischen dienaar, ver in de
oerwoudbergen doorgedrongen. We hebben ons door steekpalmenwoud en
lianen heen moeten houwen en langs een steil-omhoog gaande witte
kwarts-rots die zoo smal als een muur was een top
bereikt———eindelijk eens boven het woud!

Hoe prachtig! Ik hing in de hoogste takken van een knoestigen boom,
terwijl Aris van kroon tot kroon ging om het uitzicht vrij te
maken.

Dit zachte woudgegolf! Hoe week, hoe onschuldig en toch, welk een
zware arbeid achter ons.

Scherp en onverwacht rees de berg uit de wijde palmenvlakte op, en
wijl er een klare dag over dit alles lag, glansde heel in de verte aan
de witte kust de Golf van Siam op; en tegelijkertijd kon ik over de
bergen heen een blauwen zoom van de Indische Oceaan vermoeden.

Daarboven is in mij iets tot klaarheid gekomen, iets, dat ik tot nu
toe niet dan heel dof in mij had gevoeld: Niet alleen de
vreugde om de overwinning van den eigen, grooter en grooter wordenden
innerlijken last is het, wat je telkens en telkens weer den berg doet
beklimmen, neen, alleen al het geschenk “blik in de diepte”
weegt tegen al de moeite op———weer eens op deze
bultige wereld neer te mogen zien!

In het wilde land is dit van nog grooter waarde. Van duizend meter
kijk je daar dieper naar omlaag dan in het Berner Oberland van
vierduizend meter hoogte. Hier ben je de eenige, die zoo hoog klautert;
jij alleen denkt hier wat te moeten zoeken, en niemand van al die
andere menschen in heel het land zou op je berg iets kunnen
vinden—.

Dit prachtige, groene, golvende tapijt, in zijn onmetelijkheid uit
louter zoet-vermoede kokos- en betelpalmwaaiers geweven! Met
zon-verbrande, stroo-gele rijstvelden als tusschenzetsels.

Hoe week en frisch ligt het neer, als Mata hari in den vroegen
ochtend ver, ver, heel in de verte als een roode schijf uit de zee
opstijgt!

Of welk een wonderbaarlijkheid, als de zwart-gele wolken van een
boschbrand door den stormwind er schuin over heen gezwiept worden, als
het tropen-onweer er zich steil boven opstapelt, of ’s avonds de
eenzame kalk-kegel heel in de verte in de vlakte bij het avondlicht
bleek over de palmenzee heenstaart, en berg na berg naar het Zuiden
vervaagt, regenblauw en klaar en zwaar als onder Italiaansche
luchten—— 

Zoo geheel onder den dwang van het oerwoud en den harden arbeid werd
ik dikwijls niet al te best gehumeurd wakker; de malaria deed mijn
lever zwellen, zoodat ik hem als een hard kussen onder mijn ribben
voelde zitten.

Het is eigenlijk diep-treurig in zulk een toestand te geraken, en
wie eenmaal zoo ver is, zal vroeg of laat iets verschrikkelijks doen;
een groote lust bekruipt hem soms, juist diegenen te plagen en te
beleedigen, die het ’t best met hem meenen. De boy, de kokkie
vooral, moet dan voorbereid zijn op bijna ongelooflijk leelijke dingen,
die zijn heer hem aandoet met een wreedheid die des te grooter is,
omdat de toean het immers in vergelijking met den kokkie toch in alle
geval nog eenigszins goed heeft in het oerwoud.

“Maoe makan!—ik wil eten!” roep je dan
bijvoorbeeld en zoodra Holloeki de borden en lepels en vorken keurig
heeft neergelegd, en het smakelijkste eten zoo vriendelijk mogelijk
voor den toean klaar staat, toont deze opeens een verschrikkelijk
kleine belangstelling voor al die heerlijkheden, keert zich minachtend
af (al duidelijker blikken van minachting naar den boy slingerend, die
heel deemoedig en een beetje angstig het opkomende onweer in den toean
waarneemt) en dan, als hij het lang genoeg onaangeroerd heeft gelaten,
pakt de toean plots den schotel op en smijt met de een of andere
beleedigende opmerking de kip of de ham of wat het ook is in de modder:
“Dat kan zelfs een hond niet vreten——maak eieren
klaar!” 

En tegen dat de eieren komen, ben je òf over je roes heen en
grien je inwendig bijna uit stil medelijden met den kokkie en uit
wanhoop over je zelf, en glimlach je vriendelijk en bemoedigend tegen
Holloeki, het levendig betreurend, dat die prachtige kip nu naar de
maan is, òf—en dan is het een moeilijker geval—de
eieren vliegen onverbiddelijk de kip na.

Hier is het niet de kwestie van meer of minder beschaving, die je
hebt of niet hebt; van ontwikkeling, van ruziezoekerij of hoe ze al die
trekken in het karakter der menschen noemen. Dat is geleuter uit de
stad. De tropenkolder is de negatieve uitkomst in het evenwichtssysteem
kracht-zwakheid, en vergeven en begrepen op het moment, dat de
wederwaardigheden en tobberijen de uiterste grens van hetgeen de
betreffende instaat is te verdragen, overschrijden, zoodat de
oerwoud-waanzin zichtbaar en open uitbreekt net als elke andere
ziekte.

Op zoo’n kribbigen ochtend—ik had om de “binatong
haloes” den halven nacht slapeloos en rookend bij het kampvuur
gezeten—stelde Holloeki hopeloos vast:

“Nu is ook onze toean krankzinnig!”

Aris stemde wijsgeerig toe: “Wat wil je, alle blanken zijn
zoo!” En toen ging hij, als om den kokkie te troosten, voort:
“Maar onze meester is tenminste nog goedaardig-gek en niet
bezopen-gek!”

Holloeki zuchtte: “Ja, gelukkig!” 



Dikwijls kwam ik vele lange dagen niet tot rust.
Onder den druk der in mijn moede lichaam smeulende koorts flakkerden
mijn gedachten ziek en verward door mijn brein; ik wilde een voetreis
gaan maken, ergens naar toe loopen, of wel neerliggen en heel rustig
zijn en mij behaaglijk voelen—maar sprong het volgende oogenblik
al weer van mijn bamboeschraag op en liep om de enge omgehakte plek
mijner woudnederzetting heen als een pas gevangen tijger langs de
tralies van zijn hok.

“Sufferd,” schold ik mijzelf uit, “waarom ben je
zoo, en waarom heb jij zoo’n oerstom vak uitgekozen en moet je,
inplaats zooals de andere blanken in de stad een vroolijk leventje te
leiden, in dezen beestachtigen modderpoel verkwijnen!” En dan
drong ik bij het eerste beste wildpad in het dichte struikgewas, alleen
en grimmig, het mes in mijn hand en begon half uit noodweer en als
laatste hulpmiddel tegen de wanhoop, en half uit waardeering voor mijn
ellendig leven en in bitteren galgenhumor het Maleische
orang-oetanliedje te zingen:


Hidoep matjam orang oetan, tengah di batang pokok

Lama t’ada nampa’
perempoean———(bis)

———perempoean, Yang bai’

Sa-pandjang hari di-hoetan

Tidoer keras, t’ada
tilam——

Aris, lekas pigi tjahari perempoean

———Anak darak baik!



of vrij vertaald:


Leven als een orang oetan midden tusschen boomstammen,


Sinds lang al niets goeds en niets teeders
meer gezien

———geen mooie vrouw.

Heel den dag in het woud

Een hard bed zonder matras——

Aris, maak voort, haal gauw

———een vroolijk meisje!



Dan voelde ik niets dan walging voor mijn koelies, al
de humor van mijn lieve bedienden hielp niets, de wereld lag dof en
benauwend om mij heen, het oerwoud woekerde met duizenden knoestige
takken en wortels dicht over mijn leven heen, en uit alle boomen
ruischten zwaarmoedige melodieën aan, zoodat ik mij voelde alsof
ik levend was begraven en voor eeuwig van al wat schoon, lieflijk en
goed was, vervreemd.

Om wanhopig te worden zijn vooral deze traagzaam om-kruipende
avonden, wanneer je als beschaafd, welopgevoed mensch in de
verliederlijkte bamboekongsi met je koelies samenwoont Wanneer het
eeuwige “woud en anders niets dan woud” zich om je ziel
begint te winden als een verstikkende massa; wanneer de korte, eerst
zoo vroolijke vragen der Siameezen “waarheen?”, “van
waar?”, “hoe gaat het?” tot leege, zinnelooze
echo’s worden; wanneer de eene dag na den anderen komt en vergaat
in geestloos-eentonige gelijkvormigheid en uit je ziel dat verlangen
wegslijt, dat verterende heimwee naar menschen die je in den geest
gelijk zijn.

Wanneer je tegen je noodlot in verzet begint te komen en het
overwicht dier tevreden Aziaten-gezichten, die
geen zenuwen schijnen te hebben, je bloed aan het koken brengt; wanneer
je zoudt willen zijn als zij en met één dier bescheiden lieden je
vervelende leven zoudt willen ruilen; bijvoorbeeld met Ah Tsaoe, dien
mooien Chinees met zijn levensopvatting als van een vroolijk varken,
dat zich in zelfverdediging zoo goed mogelijk door het leven heenvreet,
vandaag hier een hap verdienend, morgen daar een stelend; zooals er
maar één onder millioenen is, een die geen
verplichtingen heeft, volkomen vrij is, en naar wiens daden geen haan
kraait. Die in de eerste beste hut geluk en nieuwe levenskracht vindt,
iemand die tot lijfspreuk heeft: “Geniet en neem wat je krijgen
kunt aan heerlijkheden, opium, goed eten en vrouwen en als je verrekt,
dan was dat van te voren zoo bepaald.”

Of zoo’n Siamees, die den dag in de schaduw zittend verdroomt
en den nacht bij de vrouwen.

Dat je een koelie zoudt willen zijn, die zich zonder schâ kan
onderdompelen in de geheimzinnig-lokkende pracht van een kronkelig
Chineesch dorp. Dat het als een wanhoop op je neerkomt, dat je luid en
krijschend in het oerwoud zoudt willen roepen: “O God, sta mij
bij en geef me iemand, die met me leeft, die zich met me verheugt en
met mij lacht———

Als het zoover met mij was gekomen, als ik op het punt was in het
moeras van het oerwoud weg te zinken, onder te gaan als een loodklomp
in zee, als de zon niet meer wilde schijnen en eeuwige regen de
vlucht op den berg met het kracht gevende uitzicht niet toeliet of als
zelfs dit laatste sterkende middel niet meer hielp, dan trok ik een
schoon khaki-pak aan en verliet mijn bivak.

“Maoe pigi kampong—Aris, ik wil naar het
dorp!”

Aris trok altijd eerst een gezicht, eer hij bereid was mij onder
zulke omstandigheden te vergezellen. Half verbaasd, half lachend en
toch bang grijnsde hij, omdat hij wist, dat ik in het dorp mijn eer en
waardigheid en in het algemeen heel mijn blanke persoonlijkheid als een
te nauw, hinderlijk kleedingstuk zou afgooien en onbegrijpelijk domme
streken zou doen, absoluut niet zooals een andere toean, die zich, om
hun “gedrukte stemmingen” te boven te komen en tot herstel
van hun levensevenwicht—verstandig amuzeeren.

Een zoo’n ochtend van vlucht herinner ik mij als een bizonder
prettigen.

Na langen tijd was voor den eersten keer de zon weer door de wolken
gebroken, en de helverlichte grond tusschen de bamboeboschjes was
vervuld van het vroolijk gekakel der woudkippen. Wilde duiven kirden
eenzaam in de hoogste boomen, roek, roek, roek, terwijl ik met lange
stappen van het licht-dalende pad genietend, den jungle ontvluchtend op
Toeng Qoeang toeschreed.

In het dorpje ging ik naar een vrouw, die ik nog van vroeger
kende—om het met haar eens te worden omtrent den koop van een
paar steenen, zoo groot als een vuist, met
goudkorrels; voorwerpen, die ik voor mijn verzameling wilde zien te
krijgen.

Het vrouwtje was eer mooi dan iets anders; wel al oud, tegen de
dertig, en ging bij de menschen door voor ondeugend. Ik kon met haar
beter praten dan met honderd anderen—zij was de vrouw van Krot,
den oerwoudmensch.

Ik wist al, dat ze bij haar dorpsgenooten niet goed stond
aangeschreven en het leelijk had verkorven. Dehng, het dorpshoofd van
Toeng Qoeang, had niet genoeg vingers aan zijn handen om al haar
vroegere mannen op te tellen en al wie over haar sprak, liet
glimlachend de tanden zien.

Aris fluisterde mij toe:

“Toean, neem haar maar,———Krot is in het
bosch!”

———Ze was om zoo te zeggen een geestige vrouw in
bruin, levendiger dan de meeste Siameesche vrouwen waren, wel voorzien
van zenuwen, vol dubbelzinnigheid in haar wezen, maar zonder een zweem
van gemeenheid, al leek het mij ook, alsof ze uit ervaring in
verwachting lachte, toen ik voor den eersten keer kwam.

Het grappig-onschuldige gebabbel met het
vrouwtjesdier——ik hielp haar goudproeven op de Chineesche
weegschaal wegen——haar moeder lag knipoogend in hetzelfde
vertrek op haar buik——stemde mij vroolijk (iederen keer
wanneer ik er heen ging) en toen we tegen den avond den
terugtocht naar het oerwoud aanvaardden, was ik uitmuntend gehumeurd en
maakte gekheid met Aris.

Maar voordat wij het kamp bereikten, moesten we zes maal tot aan
onzen buik door de Zwarte Rivier, doordat in de bergen een onweer was
losgebroken, zoodat de goede stemming van ’s middags bij ons
allebei helaas heel gauw vervloog.

Ik zat wachtend op mijn avondeten, op een boomstronk, toen Aris met
opgewonden woorden plots begon:

“Nu zullen we voortaan niet meer zooveel reizen! Toean, je
leven is te hard, kijk eens naar de andere blanken hier in het land;
die hebben een huis en een vrouw en wonen ergens heel goed en gaan
alleen maar van tijd tot tijd de oerwouden in.

Maar jij, jij reist zonder je rust te gunnen, je loopt meer dan goed
voor je is, en je gezondheid wordt vernield door dit onbestendige leven
in het oerwoud.

Zelfs wij, bruine menschen houden dat op den duur niet uit. Zie je
niet hoe de koorts aan Holloeki vreet, hoe mager hij is
geworden———silaka!”

Dat was waarschijnlijk de langste rede die Aris ooit tot mij gericht
heeft. Ik zag duidelijk, dat ze rechtstreeks uit zijn hart kwam, en op
mijn krachten was ik inderdaad al lang niet meer trotsch. Het klonk
daardoor dan ook werkelijk kleinmoedig, toen ik antwoordde: “Ja,
het is waar. Ik zal dan maar bij den “Grooten Berg” een huisje laten neerzetten en er
een paar maanden een rustig leven leiden.”

“Dat heb je al zoovaak gezegd, toean.... maar nooit
gedaan!”

“Zijn wij geen zwervers, Aris! Is dit vrije leven ook niet
heerlijk? Wil je zooals de anderen, de stadsmenschen, neerzitten en
zwak worden?” riep ik geprikkeld en lei mij neer om te gaan
slapen.

“Pas op, de toean is kwaad!” hoorde ik Holloeki in het
Siameesch (opdat ik het niet zou verstaan) Aris toefluisteren.

Het regende triestig. Geruischloos en troosteloos viel druppel na
druppel der vreeselijke natheid in het woud neer, van blad tot blad
over het dak van de hut rollend, ritselend in het gebladerte op den
grond.

Ik trok mijn deken dichter om mijn schouders. Al dat vochtige stemde
kil en huiverig. Uit de diepte van den woudgrond ruischte de Zwarte
Rivier suizelend aan——

Aris’ vlammende redevoering had mijn hart—om de waarheid
te zeggen—met een blijden schijn vervuld, en elk zijner woorden
drong nu, terwijl ik langzaam insliep, dieper in mijn innerlijk door,
als de laatste vurig opstralende vonken van een vuurpijl in den
donkeren nachthemel——

Maar pas vele dagen met nieuwe ellende en nieuw getob later was ik
zoover, dat ik mij weer binnen het bereik dier lieflijke vragen en
verklaringen omtrent een eigen huis dorst te wagen. 

Vrijwillig, onvrijwillig, als door een zeldzame macht gedwongen,
kwam ik er op terug.

“Aris, wat zei je laatst op dien avond toch, toen we uit Toeng
Qoeang terugkwamen?”

“Ja, toean, je hebt een huis en een vrouw noodig!”

“Foei, Aris!”

“Heelemaal geen foei, toean, ik weet het!”

“Onzin, zwijg!” En wijl er gedachten in mij begonnen te
leven, die ergens heen moesten, begon ik te prediken:

“Aris, luister eens, wij zwervers, die geen vaste woonplaats
hebben zooals boeren en winkeliers, wier leven vandaag net zoo is als
gisteren en morgen net zal zijn zooals vandaag, wij, die bij het lied
van den dagwachtvogel de bergen intrekken en bidden in de pracht van
een zonsopgang over uitgestrekte velden——wij zouden nooit
in de stilte van een eigen bungalow rustig kunnen blijven zitten, wij
zouden voort moeten trekken en zouden—jegens haar zouden wij
vroeg of laat slecht worden———”

Buiten adem door de overtuiging, die er in mijn wijze woorden lag,
lang-opgespaarde overtuiging, die nu gewelddadig (al was het dan ook
tamelijk te onpas) naar buiten brak, keek ik Aris aan.

Hij had er niets van begrepen! En ik merkte al gauw, dat niet in de
eerste plaats het welzijn van zijn toean deze bezorgdheid gold, doch
vooral zijn eigen onbevredigd wezen.

Het schijnt, dat ook over hen die geboren zwervers zijn en over hen die als echte
zigeuners alles in de wereld willen beleven, vroeg of laat het noodlot
komt, met een bijna onweerstaanbaar heimwee het verlangen naar een
regelmatig leven, naar een eigen vrouw en een eigen huis.

“Maar ik wil een vrouw!” barstte Aris heftig uit.

“Ze weet het al. Ik heb al een contract in mijn zak. Toean, je
weet dat ik tweehonderd tikals van je te goed heb, en als je mij er nog
honderd bij wilt voorschieten, dan kan ik S’pia koopen.
S’pia is goed!”

Aris stond daar voor mij in zijn nog tot ver boven zijn knieën
natte en met aarde bevlekte werkbroek, met slijkspatten in zijn
gezicht, en zijn oogen zagen er bedroefd en meelijwekkend uit.

“O, jij pracht van een laki-laki (echtgenoot)!” zei ik
tegen hem.

Maar hij toonde op dit moment weinig lust in grappen. Alles heeft
zijn grenzen. Aris’ humor bleek ergens anders, toen hij verder
aandrong.

“Toean, S’pia is goed. Ze bezit een eigen huisje,
twintig rai rijstvelden en haar vader is een achtenswaardig man. Als je
mij helpt om S’pia te krijgen, toean, zal ik je dienen zoolang je
in Siam blijft en zal ik verder met je blijven reizen en trekken,
overal, waar je mij ook beveelt heen te gaan.”

Toen blafte ik hem tamelijk grof toe:

“Wreedaard, woudzwijn, dat je bent, hoe kan je van S’pia
verlangen dit onbestendige leven met je te deelen; jij,
die op een goeien dag plots dood zou kunnen zijn, door een olifant
doodgetrapt, in zee verdronken of door de koorts opgevreten. Aris,
slechte kerel die je bent, heb je geen medelijden met haar? En kom er
me niet meer mee aan, ik geef je het geld niet. Zoodra je haar hebt,
zal ze van je verlangen, dat je bij haar thuis blijft hokken, haar een
handje helpt bij het rijst planten en met haar in de schaduw gaat
liggen.

Wil je in de plaats daarvan niet liever met mij meegaan? De verre
bergen in het Noorden leeren kennen, waar de lucht koel en gezond is en
mooie vrouwen leven, in vergelijking waarmee S’pia maar een kale
bamboerat is.

Kan je je niet veel beter een goeien ouden dag verzekeren, door je
bereisdheid, je kennis van het land, door je vak? En is dat niet
beter?

En je toean wil je zoo maar, of het niets is in den steek
laten?”

En mij van hem afwendend, sprak ik binnensmonds, als tegen mijzelf,
voort (dat is een uitstekend middel in den omgang met
ondergeschikten):

“Silaka! Al deze menschen zijn toch even slecht! Geen enkele
die beter is dan de eerste beste domme koelie!”

Doch ook deze beleediging bracht Aris niet van de wijs.

“Toean, ik verlang maar voor een klein oogenblikje je
aandacht,” bedelde hij opnieuw.

“Ik heb het huwelijkscontract kant en klaar in mijn zak. Als
je me driehonderd tikals geeft, kan ik voor
S’pia’s vader de drie gewenschte geiten en zes mooie doeken
koopen, en de huwelijksceremoniën zijn dan in een ommezien
voorbij. S’pia zal thuis blijven; ze heeft me toegestaan dadelijk
met je mee te mogen gaan, wanneer en waarheen je mij beveelt je te
volgen”——

Nu zat ik toch deerlijk in de klem. Toch schoot me nog een laatste
uitvlucht te binnen.

“Aris,” zei ik heel langzaam en ik lei op ieder woord
sterk den nadruk: “Jij op reis, en je vrouw ver weg, midden in
het dorp—onder—allemaal
jonge——menschen———!”

Doch Aris stelde mij onmiddellijk gerust: “Ik kan gerust
weggaan, toean, S’pia is niet gevaarlijk
mooi——” en om niet als een stommerik voor me te
staan, voegde hij er haastig aan toe: “niet erg
mooi——maar toch wel week!”——

Toen zag ik in, dat ik het verloren had en dacht alleen nog maar:
“voordeelig, werkelijk practisch!” en gaf hem het geld.



Het werd al moeilijker in het oerwoud. Het werd twijfelachtig of de
plek wel dat wat ze op het eerste gezicht beloofd had, zou bevatten.
Slechte, onbegrijpelijk geringe resultaten hadden we, vlak naast goede.
Met het koortsklimaat moest ook rekening gehouden worden. De
half-vergroeide grenzen van een oude, misschien nog geldige concessie,
toebehoorend aan een Siamees, grepen tot diep in de plek waar wij
werkten en sneden er het rijkste brok van het heele dal uit.


Het was de vraag of er ooit menschen zouden zijn, die het bij
geregelden arbeid hier konden uithouden. Zelfs de sterkste Siameezen
werden ziek. Of ik wilde of niet, ik moest er al meer over nadenken,
hoe onzinnig het was, bij de al geringer wordende uitzichten bij deze
moeizame poging te volharden.——

Op een ochtend toen ik wakker werd, stond Aris besluiteloos bij den
kokkie.

Ik keek op de klok.

“Waarom ga je niet met de mannen aan den gang?”

“Ze zijn er niet toean.”—

“Wat, nog niet uit het dorp terug? Dan zullen we weer nieuwe
koelies moeten zoeken, als de anderen het werk beu
zijn.”—

Twee minuten later kwam Aris terug met de boodschap: “Toean,
Krot is daarnet aangekomen. De andere drie hebben vannacht buikpijn
gehad, en twee van hen zijn al gestorven—.”

Nu wist ik, dat de cholera, die in de groote steden al sedert weken
sluipend haar slachtoffers besprong, zich ook over het land had
uitgebreid. 








“TROPENWEE”






In het oerwoud ging het met mijn gezondheid al
dreigender achteruit; al zeldzamer werden de koortsvrije dagen....
toen, op een ochtend, pakten Aris en Holloeki, energiek ingrijpend in
mijn leven, mij op den rug van P’hang noi, den ouden olifant....
maar nu is het dan ook hoog tijd!.... en net zooals je een zak vuil
waschgoed naar de waschvrouw stuurt, brachten ze mij het dal uit, naar
het open land, naar het dorp, terug bij de menschen.

Een jonge olifant droeg mijn uitrusting. Holloeki stapte er met twee
Siameezen achteraan, tot over zijn knieën in de modder, terwijl
Aris aan den Nam Dam achterbleef om het werk te regelen en mij later in
te lichten.

Op onzen terugtocht naar de zee kwamen wij door Toeng Qoeang, dat
leeg en verlaten neerlag. Alleen een paar tot geraamten vermagerde,
armzalige honden en een schurftige kat jankten langs de hutten. Maar de
inwoners waren allen voor de cholera het oerwoud in gevlucht.

Iederen keer, wanneer met den drogen moesson de epidemie komt,
pakken de menschen hun boeltje, nemen hun leven in hun handen, snellen
de wildernis in, zoo dicht mogelijk bij de bergen, waar het water
frisch en helder stroomt en leiden zoo een nomadenleven tot de ziekte
afneemt. Velen onder hen keeren nooit terug, sterven in het
oerwoud.

Hutten, waarin zich sterfgevallen hebben voorgedaan, worden nooit
meer betrokken, doch aan het toeval overgelaten, geteekend door
rondom er aan opgehangen mandjes met zoenoffers
voor de verschrikkelijke geesten.

Eens ontdekte ik, ver, bij de grens van Birma, te midden van den
wirwar der hooge bergen een eenzaam dorpje, dat een half jaar te voren
was uitgestorven, toen de vreeselijke ziekte heerschte. De jungle had
het nu in den loop van zes maanden volledig heroverd; struiken en
heesters, twee-, drie-man hoog, overwoekerden het, zoodat we de oude
dorpswegen nauwelijks terug konden vinden; en alle hutten waren door
uit oude stronken nieuw opgroeiend geboomte opengebroken.

Bij de laatste hutten van Toeng Qoeang, waar Dehng woonde, zag ik
een afgrijselijk beeld. De oude grootmoeder lag als een wassen lijk,
als een mummie uit een voorwereldlijk graf voor de deur van het huis,
doch leefde nog. Dehng zelf, hoewel ook al doodelijk getroffen, zat nog
rechtop; maar zijn oogen glinsterden, zijn wangen waren hol en terwijl
hij—nog met een half-hoopvol glimlachje—over het vreemde
spook sprak, dat in hem huishield, was het makkelijk te voorspellen,
dat hij morgen niet meer zou lachen———

“Breek jullie mijn provisiekistje maar open en drink zooveel
jullie kunt van mijn groene pepermuntlikeur!” zei ik tot de
mannen, die nog half in leven waren en—gaf het teeken om verder
te trekken. Het stond helaas niet in mijn macht om meer te helpen.

Het is daarom zooveel treuriger bruine menschen te zien sterven,
omdat wij niet kunnen weten welke voorstelling zij van
den dood hebben; Boeddhisten sterven misschien in de verwachting na het
eindelijk “uit deze harde wereld weg te mogen gaan”
misschien een nog jammerlijker wezen te zullen worden; maar zoo’n
Siamees, wien door zijn religie verteld wordt, dat hij den volgenden
keer misschien als os, als kikker of misschien zelfs wel als slang zal
leven of een rat zal bewonen, die men verzuipt——

Vermoeid en ongemakkelijk en door mijn zwakheid zeer onbeholpen
schommelde ik door het oerwoud, en het harde houten zadel drukte mijn
uitgeputte leden meer dan een gezond mensch.

En ook verder was het een droevige tocht. Ik schaamde me bijna, nu
werkelijk niet tot iets beters in staat te zijn dan boven op een
olifant vastgekleefd te zitten en taai te hopen bijtijds in de gezonde
zeelucht te komen, eer het met mij gedaan was.

Bij elken zwaai, bij elken nieuwen stoot ontwaakten wrevelige,
angstige gedachten in mij, en de twee dagen van reizen eer P’hang
noi mij eindelijk midden tusschen de dubbele rij hutten en kippenhokken
op de markt van Sitsjon neerzette, leken mij eindeloos toe. (Markt
noemt men die gedeelten in het centrum van een dorp, waar de Chineesche
winkels en kramen dicht opeengedrongen staan, bijna zooals in een
stad.)

Ik strompelde Nai Sih’s huis binnen, waar ik dadelijk op een
ligstoel neerviel.

“Holloeki!”— 

“Toean!”—

“Zie, dat je ergens een bus melk te pakken
krijgt——merk Switzerland.”

Het krot, waarin ik lag, was winkel, woonkamer en voorraadschuur
tegelijk, en alle dorpsbewoners liepen er in en uit, zonder zich den
minsten dwang aan te doen. Mijn koelies hadden het zich gemakkelijk
gemaakt; ze zaten op rijstzakken of lagen op den vloer. Het was smerig
in het vertrek, roode kringen van betelnootspeeksel kleefden op den
drempel gelijk bloedvlekken, en ik voelde mij in mijn door de ziekte
aangelaaide gevoeligheid, zoo armzalig alsof ik in een Europeesche
werkmanskroeg zat.

Op den in orde en helderheid grootgebrachten blanke maakt het vuil
en heel de onzuiverheid van zoo’n Siameesch-Chineesch huis in het
begin een walgelijken indruk. Later went hij zich er wel aan, een romantische
manier van alles te bekijken ontwaakt in hem, dringt zich bemiddelend
op den voorgrond en het gevaarlijke “Tida apa—alles is
eender,” doemt op; het groote “zich laten gaan en alles,
alles in lankmoedigheid aanvaarden,” dat in heete landen het
gemoed zoo welkom is, en dat zich langzaam-aan zoodanig van hem meester
maakt, dat hij zich in de allerergste wanordelijkheid op zijn gemak
begint te gevoelen, tot Europa ten laatste voor hem die lang in het
Oosten heeft geleefd, absoluut onmogelijk wordt.

Nai Sih’s vrouw, die dubbel zoo dik en licht was (in
tweeërlei opzicht, van huidkleur en geest) als haar heer
en meester, kwam behoedzaam, alsof ze mijn moeder was, aantrippelen en
vroeg naar mijn welzijn: “Nai hang tjep!—Ben je ziek,
heer?”

In het kamertje er naast lagen twee stroomatrassen naast elkaar, als
een lits-jumeaux, elk met een houten blok als
kussen, en daarboven, aan den muur, had mijnheer Sih in bruine onschuld
een reeks blanke plaatjes met gedecolleteerde meisjes uit
cigarettendoosjes vastgeprikt (blijkbaar omdat ze in zijn smaak
vielen), een wandversiering, van welker primitiefheid de brave familie
geen flauw vermoeden had.

Toen kwam Holloeki: “Toean, je veldbed is klaar!”

Over het zandige dorpsplein voor Nai Sih’s huis rolden
afgejakkerde honden jammerlijk blaffend voort. Onder tien dieren waren
er niet meer dan twee, die niet bij elken stap dien ze deden van honger
en ellende door hun beenen zakten.

Vele dagen achtereen strompelde ik van mijn bed naar den ligstoel,
dien ik vlak bij de deur liet neerzetten, zoodat mijn blik een gedeelte
van het dorp beheerschte.

Sitsjon bestond bijna alleen uit twee rijen hutten. Kokospalmen
wuifden boven de huisjes uit, hoog en vreemd, en met zware vruchten
behangen. Het straat-dorpje was door visschers en schippers bewoond,
die de rijst van het binnenland naar de dichtstbijzijnde groote dorpen
over de baai brachten en van daar allerlei waren, doeken en zoo, mee
aan land brachten. Meer dan de helft der hutten stond op
palen, omdat de zee de kleine rivier waaraan Sitsjon lag iederen dag,
gedurende zes lange uren tot midden in het dorp opstuwde.

Op het Malakka-schiereiland is het mogelijk den regentijd te
ontwijken, zooals men in den regentijd in de bergen boven den nevel de
kou ontvlucht.

Terwijl we eenige dagen te voren aan de Zwarte Rivier heel de
troosteloosheid der zondvloed ondergingen, begon hier, iets
noordelijker en aan de Oostkust de droge moesson al.

Met vermoeiende regelmatigheid ging de zon ochtend na ochtend op.
Hoe prachtig haar vroege goud in de kronen der palmen lag, hoe
aangenaam haar eerste schijn na den koelen nacht ook over het gele zand
straalde—even vreeselijk en wreed werd haar middaggloed. Het huis
van mijn gastheer, als zijnde dat van een rijk man, droeg een luifeltje
van golfijzer en daardoor brandde de zon nog gloeiender naar
binnen.

Wanneer de middag over het land lag, drukte hij zijn stempel op het
doen van alle menschen. Wie het zich ook maar eenigszins kon
veroorloven, kroop in de schaduw. Dan lag mijnheer Sih op zijn buik
naast zijn vrouw, languit op den koelen houten vloer uitgestrekt,
iedereen in het dorp steunde “ron—heet” en iedere
lach, elk onnoodig gepraat was verstomd onder de drukkende hitte.

Als in den schouwburg zoo lag ik in mijn ligstoel, en het leven trok
langs mij heen in kleurige beelden. Zonder zich buitenmatig
te moeten inspannen, beheerschte mijn blik den ingang tot de hutten in
de buurt van mijn woning en weldra onderscheidde ik onder de menschen,
die op den zandigen weg voorbijstapten, sommigen, die voor mij van
beteekenis werden, naast anderen, die nooit zouden terugkomen en maar
voor een paar minuten op het dorpsplein halt hielden.

Het twaalfjarige Chineesche meisje, dat in haar zwarte broekje, in
haar zijden overjakje en met haar olie-gladde vlechtje er zoo
heldertjes uitzag als een zoo pas afgeregende blauwe pruim, zou stellig
nog menigmaal voorbij mijn deur naar school toe wandelen, dacht ik,
terwijl die zwervers ginds onder den dorpsboom wier heele vermoeide
houding zei: wij komen ergens uit den jungle vandaan en gaan weer op
een andere plek terug het oerwoud in—weldra uit mijn wereld
zouden verdwijnen.

Het waren eenvoudige mannen, wier gansche bezit uit twee doeken, de
broek- en de halsflarden bestond, uit een afgedankte Engelsche blikken
cigarettendoos, waarin misschien een pruim tabak, een paar betelnoten
en wat kopergeld zaten. Oude, witharige mannetjes als zij waren, met
draderige baardjes, afgematten blik en door het kauwen vermoeide hanglippen,
schenen zij te wachten, tot het koel genoeg werd om den terugtocht te
aanvaarden.

Of een troepje oerwoud-vrouwen kwam er aan, de een achter de ander
aan, de ouden (en vertrouwden?) de mooie jongen in haar midden
nemend. Ze traden in deze
vier-houten-hutten-stad als boerendochters uit het afgelegen Emmendal
in de Bondstraat in Bern———reusachtig kleurig en
vroolijk gestemd, om zich heen koekeloerend en door iedereen
bekoekeloerd. Het een of andere zuinige zaakje bracht ze na twee uur
loopen door het meedoogenlooze oerwoud hier: omzet 33 bananen à
2 satang; zuivere winst—66 stuiver.

Ontzettend en onverbiddelijk rijst in de tropen de zon boven de
aarde op en broeit dag-in dag-uit steil en gewelddadig over het land,
zoodat de mensch geen uitweg vindt, nergens haar ontloopen kan en
dof-klagend lijdt. De heete tijd talmde boven het dorpje als een
ongeluk. Alle menschen klaagden over pijn in heel hun lichaam en zelfs
de donkerste inboorlingen verdroegen de overdreven hitte moeilijk.

In deze tijden staat het water in de drinkplaatsen laag en troebel,
en de cholera maakt haar verwoestende reizen naar het Zuiden, uit het
reuzenlichaam van Azië omlaag kruipend naar het
Malakka-schiereiland, als een duizendpootig opdoemend en weer
verdwijnend menschen-vretend spooksel.

Op een morgen keek ik naar een hevige vechtpartij op het dorpsplein,
“om een gebroken bord,” waarbij gele gal en fiksche klappen
rondvlogen. Maar toen kwamen een paar blauwe Chineesche vrouwen
“zonder voeten” tusschen de vechtenden aanstrompelen, en
weldra ging ieder weer rustig aan zijn werk. Chineesche drift is mooi.
Omdat ze echt is. Al wat echt is, is mooi. Altijd. Nai
Nok, meneer Vogel, in de tweede hut schuin tegenover de mijne, speelde
onwrikbaar en taai-volhardend op een fluit, en in een der weinige
winkels zat een oud verschrompeld vrouwtje, dat eigenlijk niet veel
reden meer had om vroolijk te zijn; maar ze lachte heel den dag en was
vroolijker dan menig mooi jong meisje. Ze scheen van een reusachtige
taaiheid te zijn, dit rimpelige, gebroekte Chineesche wijfje met haar
gele leêren gezicht. Ze was er altijd, alle dagen, sinds jaren
misschien al. Om acht uur ’s ochtends was ze er, om elf uur;
’s avonds om zes uur zat ze in haar hut, de handen op een harer
knieën gevouwen en aan de afschuwelijke nauwkeurigheid en
plichtsgetrouwheid van een Europeesch vrouwtje achter een
snoepgoedstalletje herinnerend. Urenlang zat ze alleen, met
blij-stralend gezicht naar iets in de wereld starend, en maar heel
zelden verkocht ze een paar Chineesche bonbons, betelnoten of vuurroode
pepervruchten.

“Waarop,” dacht ik, “zou die in het leven nog
wachten———?”

Op een keer, niemand was meer aan het werk, toen ik me wat beter
voelde en op een driepoot voor Nai Sih’s winkeldeur zat, kwam een
oude Chineesche heer, goudsmid van zijn vak, op mij toe en hield mij
zijn klein, tweejarig dochtertje voor, dat volkomen naakt was en in
haar spannend huidje stak als het vleesch in een versche, volgestopte
leverworst. “Neem haar, als je haar hebben wilt!” begreep
ik.

Ik was onthutst en het kostte eenige moeite, eer
Holloeki hem aan zijn verstand kon brengen, dat ik met dit kleine
wezentje niets kon aanvangen, omdat ik binnenkort terug naar Europa
ging en geen tijd had om hier te wachten tot het—groot genoeg
was, “en trouwens,” ging ik zelf toen voort, daar de
Chinees Maleisch bleek te verstaan: “T’a
boedak ambil—t’ada soesoe!——(Ik kan dat
schepseltje toch immers niet overnemen, omdat ik geen melk voor haar
heb).”

En toen begreep ik pas, dat hij zijn lieveling alleen maar door mij
wilde laten photografeeren.

De derde hut links aan den overkant was vol met kleine kinderen, en
een dikke, vette moeder woonde daar, met geweldige, wiebelende
hangborsten, waar ze zoo plomp mee te koop liep, dat ik bijna mijn blik
moest afwenden. Met haar ronde vleeschgezicht en haar verwarde, tot op
haar schouders afhangende haren was zij het goede motief voor een
titelplaat bij een brochure, uitgegeven door een vereeniging ter
bevordering van de natuurgeneeswijze: “Gezegende spijsvertering
en vruchtbaarheid!”

Af en toe kwam ze naar buiten rennen en liet een natuurkreet los:
“Hee-loek-maa-nii! Loek-hee-maa-niiii!” en dan kwam er een
dreumes of een hond of een kip aangedribbeld; en dikwijls scheen zij
enkel en alleen uit een in elk opzicht bevredigd-zijn zoo te
krijschen.

Ik martelde lang en vergeefs mijn brein af met de vraag, waar toch
de vader van dit gezin mocht zijn, tot hij op een avond
verscheen. “Het is een bootsman, die in zijn stuntelige jonk
dwars over de Golf naar China vaart,” verklaarde Holloeki mij.
Toen hij thuis kwam, stak zijn familie kaarsjes aan en bracht den goden
offers.——



Op een middag, dat het weer ontzaglijk heet was, dacht ik:
“Goed, nu wil ik een heele poos ziek zijn! Zou Noe Kiang dan
komen om mij te verplegen? Of die slanke in haar witte hemdje, die
altijd lacht en zulke blinkende tanden heeft en zulk mooi lang haar,
dat je van verbazing haar al te groote, bijna een beetje uitpuilende
oogen door al de overige schoonheid vergeet?”

Iederen ochtend kwamen er marktvrouwen van het land en brachten
groenten en visch. Onder hen was een Maleische in een rood-blauwe
sarong en een witte kabaai. Ik vond haar sympathiek, omdat ze een
ietwat menschelijker taal sprak dan de Siameesche vrouwen. Wanneer ik
als Maleier op de wereld was gekomen, dacht ik, zou ik misschien mooi
kunnen dichten.

Mijn oude kennis, de “timmerman met de knuppelpijp”
sprak met haar. Hij droeg een blauwe, dunne broek, die boven zijn
gespierden buik was dichtgebonden. Hij was een prachtkerel en scheen
haar bedoelingen uitstekend te begrijpen. Ik vroeg mij langen tijd af,
of hij het op de laatste harsfakkel welke zij te koop had, had voorzien
of zij op zijn—twee tikals. 

“Holloeki, ik wil een beetje slapen; als ik wakker word, kun
je me citroenlimonade geven!”————



De zon stond met verzengenden gloed aan den hemel.

Ik voelde hoe ze mij uitteerde, hoe ze in mijn heupgewrichten
vrat———

Toen was de timmerman weg. De mooie Maleische was er nog. Nu had ze
oogen als smeulende kolen———van uit de verte. Als ze
nog een paar keer voorbijkomt, word ik opeens gezond.

Tropen-dagen zijn eindeloos. De zon staat van ’s ochtends tot
’s avonds steil aan den hemel. Ze is er of ze is weg. Als ze weg
is, is het nacht.

Alle leven in de tropen is in hevigheid aanwezig of het ontbreekt
volkomen. Leven en dood staan in heete landen zoo dicht naast elkaar
als dag en nacht———



Plechtige avonden vol wijding heb ik in Sitsjon doorgebracht:
wanneer de Chineezen den hamer en het werktuig terzijde legden, naar
hun viool grepen en korte hortende muziek alle straten en mijn huis met
haar juichende zig-zag-melodieën vervulde, wanneer ik voor de
winkeldeur zat en vol verwondering in alle hutten staarde, waar
flakkerende olielampjes van de simpelste dingen heele sprookjes
maakten.

Dan ben ik wel als in een droom door het dorp gegaan. Holloeki
vertelde mij van dezen Indiër, dat hij “banjak
oentoeng” had, dat “hij veel verdiende” en van dien
Chinees, dat hij al eens in Bangkok geweest was, een mooie vrouw had,
maar geen geld bezat. Op zulk een wandeling ontdekte ik de woning van
Zwartbroekje, het propere Chineesche pruimpje, of ik zag waar een
mijner andere oude kennissen gehuisvest was. Dan voelde ik iederen keer
deelnemend: zoo, is dat jouw schamele paleis. 



Later betrok ik het paviljoentje van een voornamen
Chinees, dat onder palmen dichtbij zee lag, buiten, voor het dorp.

Het was nog nieuw, eenvoudig gebouwd en helder. Op de kleine veranda
stonden een paar rieten meubelen, ik had na langen tijd voor het eerst
weer eens een tafel en onderging het met een dankbaar hart, dat ik voor
enkele dagen volkomen uit de kwellingen van mijn zwerversbestaan
verlost was.

Met een ruk stond toen de herinnering aan vroeger tijden in mij
overeind en ik dacht op dit stille plekje eindelijk, mijn moede ziel
ontlastend, neer te schrijven, wat mij sedert weken en maanden zoo
vervulde, heel die bonte reeks van avonturen zwart op wit te fixeeren,
opdat het mij met nieuwe kracht vrij en vroolijk te moede zou
worden.

Dadelijk, den eersten avond al, ging ik aan de keurige tafel met de
lichte lamp zitten, maar—inplaats dat ik doen kon, wat ik meende
te moeten doen, dwaalden mijn gedachten telkens weer af: telkens weer
ging ik in den ligstoel liggen en keek naar buiten naar de zee of
luisterde naar de stemmen, die op weg naar het dorp langs mij heen
trokken. En het was mij, alsof mijn diepste wezen een ongeluk was
wedervaren: en een bang vermoeden bekroop mij, dat ook ik misschien al
verteerd werd door de dierlijke onbestendigheid en rusteloozen
zwerflust, die een diepe karaktertrek is van allen die den jungle
bewonen.

Ochtend aan ochtend zag ik de zon uit de zee opkomen. Als ik uit mijn kamertje kwam, vlamde
een laaiende gloed over den hemel, en een zachte, koele bries
herinnerde mij aan den winter in de bergen. In den vroegen morgen stond
de zee laag en likte haar kracht verterend met duizenden glinsterende
tongen naar het glimmend-vochtige, groenige strand. Spiegelende
lichtglansen lagen in de verte over de open zee, en de steil-opgaande
wanden der rotsachtige bergen, die aan weerszijden de golf omgaven,
waren zacht-rood getint.

En als de zon dan hooger steeg, fonkelden de glanzingen der golven
heel den middag door de fijn-getakte palmen als vloeibaar zilver naar
binnen.——

Met al deze beelden, dacht ik, op mijn veldbed liggend, ben ik
rijker dan honderdduizenden, die ze nooit zullen aanschouwen. En om dit
alles zijn ze veel armer dan ik. Heele werelden blijven hun onthouden.
Daarom moet ik lijden, ervoor betalen. Het leven is een strenge
meester. Het schenkt ons niets. Hij, die tot genieten wordt
uitverkoren, moet sterk zijn en dulden.

Maar het leven blijft ook zelden iets schuldig. Alleen, moeilijk te
onderscheiden—soms bijna niet te onderscheiden—is vaak zijn
wijze van
beloonen.————————

In het zalige bewustzijn volkomen los te zijn van de ruwe wereld,
lag ik in luchtige zijden kleeren op de veranda van mijn huisje en keek
naar het vlijtige gedoe van mijn kokkie of verslond met hongerige oogen
iedere kleurige menschelijke gestalte, die in rhythmischen gang
voorbij mijn tuintje schreed.

Op een ochtend bezocht mij een dezer mooi gebouwde visschersvrouwen.
Wijl Holloeki naar de markt was, onderhandelde ik zelf met haar. Ze
droeg een donkerblauwen broek-rok en een gelen borstdoek, maar ook al
was ze in lompen gehuld bij mij gekomen, dan nog hadden haar oogen haar
tot koningin gemaakt. Ik ging op de bovenste tree van de ladder zitten,
en zij kwam vertrouwelijk en lachend dichterbij toen ik haar wenkte,
het mandje met versch gevangen visschen en schaaldieren gracieus op
haar heup houdend.

“Nai hang soe pla?” vroeg ze, zoo dicht voor mij
neerhurkend, dat ik haar warme lichaam voelde.

Ik bekeek lang en alsof ik er wel verstand van had, de eene visch na
de andere, en vroeg toen aan het mooie vrouwtje, zooals ik dat van Aris
had geleerd:

“Heb je ook een man? Heb je kinderen?” en tenslotte
kocht ik alle visch van haar, met het mandje erbij.

Toen Holloeki terugkwam, maakte hij me natuurlijk een scène.
Maar ik zweeg op al de verwijten, die hij me om mijn geldverkwisting
maakte en ten laatste haalde ik mijn dagboek te voorschijn en
schreef:

Er schijnen menschen te zijn voor wie de liefde een soort
ridderlijke dienst is, aan de schoonheid op de knieën bewezen.

En ze moet dat zijn en blijven.

Met een dezer mooie bruine natuur-visschersvrouwen over
een paar visschen te onderhandelen en tenslotte meer van haar te koopen
dan ik kan verteren, vind ik voor mij van veel grooter nut
dan———dan———. Het was weer mijn
vermoeide hoofd. Midden in de grootste gedachten staakte
het;—dan———. De rest van den zin is zonder
belang——. De gedachte in den aanvang is goed genoeg en wel
waard, het slot in het geheel niet af te denken.—

Toen overvielen me plotseling opnieuw en als uit een klaren hemel
nood en ellende.

Holloeki had mij als middagmaal groene Chineesche boonen gegeven; ze
waren erg houterig en lang niet zacht genoeg en dadelijk na het eten
had ik al een gevoel alsof ik vergif had ingenomen. Eerst begon het met
een soort lichtheid in het hoofd, een mij vrijer voelen, alsof na een
paar glazen wijn de gedachten, van hun aardsche zwaarte bevrijd,
levendig door het hoofd wentelen en toen opeens—wat ging dat toch
gauw—voelde ik duidelijk: Aha, koorts! en een gesuis in mijn
schedel en een al sterker wordend ruischen in mijn bloed nam zoo
gestadig toe en groeide zoo gelijkmatig door mijn heele, anders al zoo
vermoeide lichaam, dat ik, toen het kwaad pas was begonnen, al wist,
dat het dezen keer ernst was.

Ik ging in mijn ligstoel liggen, mijn hoofd zoo hoog mogelijk en
rookte en wachtte op de dingen die zich nu zouden voordoen. Als
voorzorgsmaatregel nam ik wat kinine en calomel. Een zwaar-bewolkte
middaglucht lag over de golf. De torenbergen stonden zwart-blauw achter
de loodkleurige golven en het krijschen der
meeuwen en gieren klonk heesch en hatelijk naar binnen.

Zonder dat ik het beletten kon, schoten wilde, buitensporige
gedachten door mijn brein. Overmoedige lachkrampen maakten zich van mij
meester: “Het gastspel waartoe wij op aarde, ongevraagd en door
de schuld onzer ouders verplicht worden, is geen comedie, maar een
treurspel——ha, ha, hi———!”

Ik stak een nieuwe zwarte Birmaansche sigaar op, morgen zou ik
misschien niet meer mogen rooken, en nam nog eens kinine.

Op de golf voer een visschersboot met regelmatige, vervelende
riemslagen dichtbij den oever heen en weer.

“Holloeki, als ik weer gezond ben, klim ik op gindsche rotsen;
ik ben in de bergen geboren.”

Ik wou, dat er iemand kwam om mij te verplegen. Doch hier komt
ongeroepen net zoo min een mooie vrouw tot me als in Europa, en als ik
haar roep, wil ze—veertig tikals per maand——

Alles berust op wederkeerigheid, zelfs de liefde—als er
tenminste liefde bestaat———

Toen kwamen er wolken over het land gezweept, de wind wierp koel
regenstuifsel op de veranda, en een huivering doorvoer me, zoodat ik me
tandenklapperend in een wollen deken moest wikkelen.

Het leven vergt een inspanning, waartegen niemand is opgewassen.

Later doemde een bruine gestalte voor mij op in
een wit buis, ik was blij dat ik hem herkende: dat was Aris, eindelijk
ook van de Zwarte Rivier terug.

“Goeien dag, toean———!”

Ik antwoordde niets. Hij moest zien, hoe slecht het met me ging. Het
is een eigenaardig feit, dat we soms menschen, die we graag mogen
lijden, juist onvriendelijk behandelen als we ze het liefst om hun hals
zouden willen vallen; een wreede, in heel veel menschen aanwezige
zwakheid is het, te meenen dat juist diegenen onder onze vrienden ons
lijden moeten helpen dragen, die ze het diepst weten mee te voelen.

Aris was doodelijk verschrikt door deze zwijgende begroeting.

“Daar, kijk eens in wat voor een toestand je toean zich
bevindt!” verweet mijn knorrig gezicht hem. Zacht zei hij tegen
den kokkie, toen hij, van den eersten schrik bekomen, nog verder de
treden naar de veranda opkwam: “Onze toean zijn hoofd is
rood!”

Het is altijd iets akeligs, als de koorts zich van een mensch
meester maakt. Ik weet niet, wat verschrikkelijker is voor een zieke,
zich midden in een aanval te bevinden, of dit zachte, gestadig en
onophoudelijk toenemen der koorts in zich te bespeuren, dat, als er
niets komt wat haar tegengaat, in enkele uren het einde kan brengen.
“Holloeki, waar heb je die boonen gekocht?”

“Bij een vriend in het dorp, heel goedkoop,
toean!”—

De kinine begon ondertusschen te werken. Duizenden watervallen ruischten in mijn ooren, heete
koortsgloed hamerde in mijn slapen. Toen moest ik lachen:

“Dehng is dood, is ’t niet, Aris?” vroeg ik
nieuwsgierig en triomfantelijk tegelijk, omdat ik wist, hoe makkelijk
het was een cholerapatiënt te diagnostiseeren.

Maar wijl Aris ook mij niet zoo heelemaal meer vertrouwde en hij
door dit onverwachte weerzien nog heelemaal als verdoofd was, ontweek
hij schuw mijn vragenden blik. Doch zijn woorden: “Toean, blanke
menschen sterven niet zoo makkelijk!” die hij angstig en beklemd
stamelde, hield een duidelijker bevestiging van mijn vermoeden in, dan
wanneer hij eenvoudigweg “Ja!” geantwoord had.

Dat werd een stille middag. Aris en Holloeki zaten tegen den muur,
radeloos, hun van koorts woelenden toean voor zich, en vooral de
Maleier, die verreweg de gevoeligste was, zat versuft en treurig naar
de glinsterende zee te staren.

“Dehng’s vrouw is ook dood. Van de zeven menschen in
zijn huis leeft er nog een!” hoorde ik hem den kokkie in het oor
fluisteren——



Ik had opgehouden met rooken. Het was intusschen avond geworden. In
het dorpje, achter groote flardende bananenbladeren gingen de eerste
lichten aan. Holloeki werkte niet. Aris zat werkeloos onder aan de
trap. Het was donker en droef op aarde.

“Aris’ gezicht is vaal,” dacht ik, “maar
zijn oogen stralen!” 

Ik wist nu: Onophoudelijk zou ook ik gedurende den nacht
wegschrompelen, mijn blik zou leeg worden, zooals ook Dehng’s
blik leeg was geworden, mijn wangen zouden invallen en over enkele uren
was ik dood.

Maar eigenlijk was me dat een beetje onverschillig. Wat zou het
helpen, mij tegen deze, alle menschelijke krachten te boven stijgende
machten, als koorts en cholera te verweren. Ik was nog maar door
één vurig verlangen bezield: te mogen vergeten, weldra
zou het met dien onzin gedaan zijn.

Toen droegen mijn bedienden mij naar mijn bed. Mijn hersens waren
een en al denken.—Ik zag in de verte, heelemaal tot in
Zwitserland.

Op zekeren avond zou er ginds in het dagblad staan: “gestorven
in Achter-Indië aan de koorts.” Eenigen mijner kennissen
zouden “Zoo, zoo,” zeggen en een medelijdend-benepen
gezicht zetten, anderen zouden juist het tegenovergestelde doen; doch
bijna bij allemaal, misschien wel bij allemaal (tenminste in het
geheim) zou een zelfgenoegzaam blaasje uit hun bierglas-ziel
opborrelen, hun heele weldoorvoede lichaam zou met een ruk van
“zichzelf voor een dergelijk noodlottig einde veilig weten”
zeggen: “Waarom is hij daar ook naar toe gegaan?”

“Aris!”

“Toean!”

“In het gele koffertje liggen een paar belangrijke dingen,
geef ze, als ik dood ben, aan mijn landgenoot in
Thalerng———voor mijn vader!”

Er was wind komen opzetten. Een regenbui zwiepte door het duister, trommelde kletterend
op het dak van palmenbladeren, en de echo der geluiden verdubbelde en
vermengde zich met de kolking van mijn hamerend bloed. Vensters en
deuren stonden wijd open. Op verren afstand, over de zee, ver achter de
zwarte kustgebergten, bijna in China, weerlichtte het bleek en
vaag.——

Aris en Holloeki dempten hun stemmen tot fluisteren toe; het was mij
opeens, als was ik weer een klein knaapje, als zouden mijn ouders
daarbuiten angstig voor hun zieke kind bidden———

De ontzetting zat mijn twee bedienden in den nek. Het spooksel der
cholera hing boven ons huisje. In de fijn-getakte pijnboomen loerde
het, in de manen der kokospalmen; en de zee zong dien avond hol en
anders dan op zonnige, gelukkige dagen.



Ver van de Zwitsersche bergen te sterven heeft voor onze dierbaren
thuis iets bijna niet voor te stellen vreeselijks. Te weten, dat hij
ergens aan de kust van Achter-Indië, verlaten en eenzaam, alleen
onder wilden, zijn leven heeft gelaten.

In zoo’n dorp, dat uit louter mangroven en moeras bestaat,
waar het regenwater dat van het dak druipt het eenige zuivere is en de
modder uit heel het achterland zich met den afval van het dorp vermengt
tot één akelige, soms natte, soms droge, reusachtige
mestvaalt, waarop doode honden, katten en—bijna zou men denken
ook menschen—liggen, door eb en vloed nu
dorp-in en dan weer dorp-uit gedragen, soms in de zon verdorrend en dan
weer rottend.

Vanuit de in warme behaaglijkheid en in een gevoel van
saamhoorigheid bijna verdrinkende burgerlijkheid bekeken, zit er aan de
groote, wijde wereld wel iets van leegte; de eenige, die daarheen trok,
denken de menschen thuis, zweeft in den liefdeloozen vreemde als een
eenzame planeet in de ijzige kou van het
wereldruim———

Maar———of dat juist is?

Zijn hier niet ook deelnemende menschen om mij heen, zit de kokkie
niet, wachtend op mijn wenschen, bij mij; komt zelfs juffrouw Sih niet
uit het dorp, om te informeeren (natuurlijk op haar manier) hoe het met
mij gaat? En bracht ze niet Noe Kiang op den koop toe mee?

O, ik zou me prachtige, gloedvolle droomen kunnen voorstellen, die
mij over den weemoed van het sterven———heen konden
zetten. Tenslotte ben je toch een kerel en voel je je sterk genoeg om
ook zonder bijstand alles te doorstaan.

Visschers met hun netten liepen langs het strand naar hun werk.
Fakkellichten glommen op. De zee was in duisternis gedompeld en de
bezige bruine lichamen der mannen leken in de kleine wereld, die het
schelle licht scherp om hen heen afkringde, als poppen, waarmee een
vreemd groot kind speelde. Alle geruchten waren gedempt, wekten in mij
weliswaar indrukken van bewegingen—ik zag gestalten opdoemen en rondloopen—doch zonder de
geluiden, die mijn verstand als bij hen behoorend wilde verklaren,
werkelijk te hooren.

Dan verwijderden ze zich, gingen naar huis om te slapen: morgen was
er weer een dag———voor hen.

Niets dan de nacht bleef nu buiten, donker en koel en toch vol
warmen adem. De wind floot klagend zachte melodieën, en in een
oneindig, altijd nieuw, altijd weer ander, en toch altijd hetzelfde
sterke rhythme, zongen de golven, al maar slaand tegen het vlakke
strand. En het lied dat zij zongen, het wisselend, gelijk de hoop in de
harten der menschen dan aanzwellend en dan weer wegstervend ruischen,
sloop bij mij naar binnen in mijn houten huis, niet te stuiten en net
zoolang totdat mijn vermoeide brein uit het gemurmel der golven zich
zijn eigen melodieën puurde, waarop de woorden zich, weliswaar op
bekende wegen, maar toch als op een moeilijken tocht niet dan langzaam
en traag aaneenrijden:


Wenn der Schnee von den Alpen niedertaut

Aus dem See blau der Himmel widerschaut,

Wenn die Glocken laüten von den Alpen her,

Schau ich doch die liebe Heimat nimmer mehr—


————————————



En opeens was het mij, alsof ik een oude vertrouwde
stem hoorde, die van alle kanten aanzwol, van den zandigen dorpsweg,
uit de kartelige kronen der palmen, uit de donkere wolken van ver, ver
weg over zee, een vrouwestem, die klonk als het zuiver geklingel eener
bel, die zacht en gedempt klaagde: 

Lief vaderland, dierbaar vaderland, zie ik u dan nimmer
meer———?

Toen kwam er in mijn eenzaamheid een wanhopig verlangen in mij op;
Holloeki moest mijn dagboek brengen, en met duizelende zinnen begon ik
bij den schijn der kaarsen een korten groet neer te schrijven:

Lieve Allemaal.

Het gaat mij nog altijd tamelijk goed. Het is hier natuurlijk wel
eenigszins anders dan bij jullie witte gletschers.—Maar toch wil
en moet ik nog een poosje hier blijven. Ook al valt me dat zwaar. Dat
alles zal dan later, wanneer het tot herinnering geworden is, des te
waardevoller zijn. En tenslotte is men toch op de wereld om van zijn
leven zoo mogelijk iets goeds te maken———.

Er bestaat maar één plicht: De volgzame dienaar van
zijn bestemming te zijn———en het te
blijven——ook al zou dat komisch of misschien wel ontzettend
worden——



———maar toen overweldigde mij het wantrouwen tegen
mijn eigen brief, en ik rukte met een vastberaden greep deze valsche
bladzijde er uit.—



———ik zonk weg in den maalstroom mijner
phantasieën; koortsgevoelens en zwarte schaduwen vielen op mij
aan, alle werkelijkheid en heldere gedachten verscheurend. Nu sliep ik,
was dan zoo goed als wakker, dwaalde rond door vreemde werelden, viel
in
bewusteloosheid.——————————


Opeens zat ik in een hall die veel had van een ridderzaal, welke
geheel met blauwe zijde gestoffeerd was; blauwe vlammetjes, uit de
groote tafel en uit het plafond te voorschijn flitsend, verspreidden
een zoeten schijn. Op stoelen met blauwe kussens bedekt rondom tegen de
muren zaten menschen, veel menschen, en allen droegen mijn gezicht. Met
ingelegde, stralende saffier-kristallen stond boven de deur geschreven:
Familieraad!

En een in de vergadering, een oude man, wiens sneeuwwitte baard in
de blauwheid van het vertrek helder opstraalde, stond op en sprak tot
de jongens, die zijn kleinzoons schenen te zijn: Er was eens een in
onze familie——een vreemd heerschap. Hij wilde het leven
trotseeren en alles doen, wat voor de menschen niet heilzaam is.
Tenslotte stierf hij in den jungle.

Denk er aan, doe het hem niet na. Maar bespot hem niet nog in zijn
graf. Want hij was au fond een goede kerel.

Het was een innerlijke stem, die hem zoo beval te leven. En het
schijnt het noodlot der beste families te zijn, van tijd tot tijd zulke
dwarsdrijvers en luchtsprongnaturen te moeten
voortbrengen———.

Toen werd ik wakker. Koele, bleeke schijn kondigde een nieuwen dag
aan. De zee ruischte door mijn venster naar binnen, en ik nam er
werktuigelijk kennis van, dat ik nog niet dood
was——————————

De vermoeidheid van dien zieken tijd, waaruit al
mijn zenuwen als ouder geworden, gerijpt en een nuance fijner gestemd,
klaarden, hield nog vele dagen aan. Ik was wit geworden in mijn
gezicht, mijn oogen lagen diep in hun kassen, en als ik in den spiegel
keek, zag mij iemand aan, die niet meer van deze wereld scheen te
zijn.

Maar de koorts was nu voor goed gebroken, en niettegenstaande ik er
ellendig uitzag, stormde nieuw leven in mij aan.

’s Ochtends en ’s avonds woei er een frissche bries van
zee aan, Holloeki voerde mij met versterkende ziekenkostjes, kookte
kruidige kippensoepjes, en het was hem gelukt in een Chineeschen winkel
een heelen stapel bussen Berner alpenmelk op den kop te tikken. Ik gaf
mij alle denkbare moeite uitsluitend voor mijn herstel te leven, rookte
weinig, luierde uit overtuiging en slurpte de eene bus na de andere der
kostelijke vloeistof naar binnen, zooals de versmachtende in de
woestijn het laatste water uit zijn zak.

Zoo sterkte ik weer aan onder Holloeki’s vriendschappelijke
verpleging; wel heel, heel langzaam, maar toch vlugger dan ik ooit
gedacht had. En op een goeden dag stond weer mijn oude zwerflust in mij
overeind, die een diep in mij wortelend verlangen is en evenzeer bij
mijn arm geteisterd lichaam behoort als mijn hersens en mijn hart, en
die mij telkens weer zal voortjagen zoolang dit leeft, zoolang die
denken en zoolang dat slaat. 








GEWELDENAARSNATUREN






Toen de draaglasten verdeeld waren, braken we
op. Achter den tempel van Canboeri op zandig-stoffige wegjes verdwenen
de koelies de een na den ander verder in het oerwoud.

Holloeki marcheerde aan het hoofd naast den leider, ik zelf
slenterde achter de karavaan aan, samen met Aris. Ik gevoelde mij erg
onbehaaglijk dien ochtend. Ik had Aris voor het hoofd gestooten. Zoo
vaak zijn gezicht mij aanzag, scheen het zonder woorden te vragen:
“Toean, hoe kan je dat nou doen———?” Hoe
dikwijls had hij mij niet al verklaard:

“Toean, als we koelies noodig hebben, laten we ze dan zelf
uitkiezen; dan worden ze door ons betaald en kunnen wij ze
bevelen!”

En nu vandaag, nu we toch een onderneming voor ons hadden, die in de
blauwe verte der Siameesch-Birmaansche grensbergen vaag en vol
geheimenis op ons wachtte———nu was de toean op het
voorstel ingegaan van zoo’n adellijk heerschap uit de stad, een
man, die toch stellig geen benul had van oerwoud en bivak en reizen, en
had zich mannen laten geven en had bovendien de betaling der
manschappen na den terugkeer aan hem overgelaten. Dat was nu toch al te
sterk!

“Toean, hoe kunnen we nu toch macht over die mannen
hebben———?”

Hoewel ik zijn verontwaardiging begreep, zei ik enkel kort:

“Aris, denk je heusch, dat jouw toean ooit iets doet, dat niet
weldoordacht is?” En bij mijzelf dacht ik: “Er
bestaat waarschijnlijk geen enkel land op de heele wereld, waar je het
iedereen naar den zin kunt maken.”

Was ook ik niet een ondergeschikte, die bevelen kreeg, soms
verstandige, soms ook, die meer dan dom waren. Dezen keer moest ik me
schikken naar dien Siameeschen graaf uit Bangkok, omdat hij een heelen
berg vol erts aan mijn firma wilde verkoopen. Hier was een beetje
vertrouwen stellig op zijn plaats, als ik toch al tientallen van keeren
alleen op de woorden van den een of anderen onbekende doelloos het
oerwoud ingetrokken was en eigenlijk altijd reden had, teleurstellingen
te duchten.

Op het laatste oogenblik voor het vertrek had Aris ontdekt, dat deze
voorname man zelf “geen flauw vermoeden had van de preciese
ligging van den Olifantsberg”, dat hij onbemiddeld was en zonder
het geld van mijn firma nooit in staat geweest zou zijn een expeditie
uit te rusten om den ertsberg volgens voorschrift en zooals de wet des
konings het beveelt, in bezit te nemen en in kaart te brengen. Ook had
Aris met zijn speurneus al lang menschen ontdekt, die ons omtrent den
“Olifantsberg” beter konden inlichten dan dit stadsmensch,
dat daar nooit van te voren was geweest en ons iets te koop aanbood wat
hij niet eens bezat en nauwelijks van hooren-zeggen kende.

Menschen uit den jungle, zooals alle menschen met een moeilijk vak,
zijn trotsch op hun handwerk. Het was dus vanzelfsprekend dat Aris op
dezen stedeling, die nauwelijks rechtop kon staan, (om van reizen en zelf-meetrekken maar
heelemaal te zwijgen), heel minachtend neerkeek. “Nee, toean, dat
mogen we niet doen. Wat heeft dat nu voor waarde. Dat mijnland kunnen
we zelf ontdekken, zonder dezen laffen stadsgek eerst complimenten te
maken en hem ten slotte nog een onverdiende fooi te
bezorgen.”

De voorname man, die van een adellijke zelfs den vorm niet
had—het was een soort oud, giftig aardmannetje—was mij van
vroeger niet erg goedgezind, omdat ik over een zijner andere mijnlanden
een voor hem onvoordeelig rapport had uitgebracht. En nu was het dus te
verwachten, dat hij al het mogelijke zou doen om te verhinderen, dat
wij hem voor zijn neus den “Olifantsberg” wegkaapten.
Vooral omdat hij wist, dat Aris en ik, wat het oerwoud betrof, geen
kinderen waren.

Daarom, om hem niet wantrouwend te maken, had ik mij met zijn
schikkingen betreffende de koelies onmiddellijk accoord verklaard en
alleen niet verkozen, dat zijn particuliere bediende met ons meeging,
een kerel, die mij al eens eerder in het oerwoud meer schade dan
voordeel had gedaan. “Hij moest mij maar laten begaan, ik zou de
nog zeer vage zaak onderzoeken en dan wel zorgen dat hij zijn aandeel
kreeg,” zei ik tot den grijsaard.

Hij ging ermee accoord: “Goed heer, Ong, mijn bediende, gaat
niet mee”——

Aan dit alles dacht ik onder het loopen. Het was een frissche
ochtend in November, met een zachten Noordoostenwind, ongeveer zooals
een midzomerdag thuis, en ik begon mijn
zwerftocht, die een paar dagen zou duren, krachtiger en vroolijker dan
ik het anders in het heete Siam vermocht. Eerst ontmoetten wij allerlei
lieden, die naar de markt van Canboeri gingen; kwamen nog langs eenzame
hutten; daarna werd het stiller, verlatener; de weg verloor zich in het
stof, en ik was diep in gedachten verzonken, die nooit kleuriger en
levendiger door mijn ziel trekken dan op zoo’n ochtend van
loopen, als ik wel nog frisch ben, maar de eerste teekenen van
vermoeidheid zich toch al beginnen aan te kondigen.

Wij waren nog geen drie uur op weg, toen Aris opeens achter mij een
nijdig gebrom liet hooren; en toen ik omkeek, kwam daar warempel,
hijgend onder zijn draaglast, de bediende van den ouden graaf al
aanstappen.

Ik lette niet verder op hem, hopend, dat hij spoedig een anderen weg
zou inslaan. Maar ik kon een verdenking toch niet van mij afzetten,
namelijk, dat hij door zijn meester gestuurd was, met onze karavaan zou
meeloopen en moest bespionneeren, wat ik als zaakkundige ginds bij den
berg deed, en de hoofd-gedachte: De graaf wilde zeker een zijner eigen
getrouwen sturen om op de plaats zelf een plattegrond ervan te maken;
een ruwe schets, naar den vermoedelijken stand der omliggende bergen en
dalen en naar de opgaande zon georiënteerd. En deze schets zou de
spion zijn meester dan op de een of andere manier door een overhaasten
terugtocht ter hand stellen, voordat ik, blanke, terug was,
en op deze manier zou die oude vent dan het waardevolle land, dat nog
vrij kroonland was, met een concessie beleggen, en mij zouden
intusschen mijn koelies ergens in het oerwoud op een dwaalspoor brengen
of misschien wel in den steek laten, zoodat ik te laat
terugkwam——.

Toen nu deze man zich ’s avonds in denzelfden tempel als wij
ter ruste wilde begeven en de woordbreuk van den ouden graaf heel
duidelijk bleek en ik begon te merken, waar de geschiedenis op uit zou
draaien, werd ik helsch en liet den kerel openlijk zeggen, dat hij
moest maken dat hij wegkwam, of ik zou zijn meester met geen enkel
woord vertellen, wat voor kansen de Olifantsberg bood.

Doch Aris kwam met het drastische antwoord terug: “De vent
gaat toch mee——al zouden we hem doodslaan....”

Hij was half-ras China-Siam, van lenigen lichaamsbouw en had een
Chineesch “Spreek-heer-je-knecht-luistert”-gezicht. Maar
dat was niet echt. Als ik hem in zijn groene spleetoogen zag en merkte
dat hij zoo maar in het wilde weg iets had beweerd, knepen de smalle
spleetjes nog schuiner weg. En zoo duister en donker als zijn huid was,
klonk zijn naam: Tsjong Ong.

Ook over de mannen, die ik als dragers mee had, was nog al wat te
vertellen. Maar niet veel goeds. Terwijl ik vroeger met lieve,
dienstvaardige bruinen, die elkaar in bereidwilligheid evenaarden, te
doen had, was hier eigenlijk ieder op zichzelf een fel, scherp-gevormd
gecompliceerd karakter. Allemaal wilde, ruwe gandja-rookers,
kerels met hartstochten, menschen, die verslaafd waren aan opium en nog
ergere zonden, eigengerechtigde venten, die zich onder de heerschappij
van den hennep hadden aangewend bruut om hun eigen recht te vechten;
ik-menschen, die, vóór alles wilden rooken en allang den
egoïstischen trek van den rookwellusteling in heel hun doen en
laten meedroegen.

De gids, die ons den weg zou wijzen, was de ergste. Zijn groote pijp
van bamboe zwaaide hij dag en nacht door de lucht. Hij had een
ineengedrongen gestalte, zijn stem klonk heesch en hij praatte op zijn
eigen wijze met mij, kwam vlak voor mij staan en staarde met zijn
dierlijke, als in koorts dwalende oogen langs mij heen. De oude
papieren tropenhelm, die hij had opgezet, gaf hem een soort nimbus en
macht over de anderen. Als hij halt hield om omstandig zijn groote
waterpijp te rooken, wat onder het marcheeren niet mogelijk was, konden
Aris noch ik onzen wil laten gelden, doch moesten wij toezien en dulden
dat het al bij den aanvang met de orde in het gezelschap misliep.

Ik had me daar in een merkwaardig avontuur begeven. In
sprookjesachtige verten lag nog mijn doel. Het was me alleen bekend,
dat jaren geleden een aantal blanken een expeditie naar die streek had
ondernomen. Ze reisden goed gewapend en rijkelijk van al wat noodig was
voorzien de rivier op bij gunstigen waterstand.

En ik was nu zoo dom en overmoedig of bescheiden, hetzelfde te voet
te probeeren, met zeven mij volkomen onbekende mannen, bijna
zonder proviand, ongewapend en zooals men een wandeling gaat maken.

Dag aan dag legden wij ongeveer vijftien mijlen af, ’s morgens
met de zon op weg gaand, door open bamboe- en doornbosschen, waar de
weg zich verloor, en het was mij een raadsel, hoe de mannen telkens
weer konden zeggen: we loopen goed. Soms was de weg——voor
mij onmerkbaar, alleen daardoor te herkennen, dat van een of anderen
tak een half jaar te voren een twijgje was afgesneden, naar de gids
zei.

Onophoudelijk ging het in koelie-tred van het laatste dorp verder in
de eenzaamheid der oerwouden, waar geen hutten meer waren, geen
menschen woonden en waar een eenzame zwerver spoedig te gronde
ging.

Waar niets dan verlaten heuvelen, droge kalksteenen aan den rand van
den weg stonden, waar het woud nu kaal en dood was en groote vlakten
taai, al erg verdroogd olifantsgras zich moeizaam van den eenen natten
moesson tot den anderen in het leven trachtten te houden. Veel
heerlijker dan het ons beschavingsmenschen meestal bewust wordt, is het
gevoel van eigen kracht. Ik heb deze ontdekking in den jungle telkens
weer opnieuw gedaan. Dezen keer, op dezen tocht, voelde ik me sterk
genoeg, om elke verstandelijke overweging uit te lachen en de vreemde
onderneming tot aan het einde te volbrengen, wat er ook gebeuren mocht.
De koorts was nog éénmaal uit mijn lichaam geweken, de
winter-moesson had de hitte gebroken, en ik was weer geheel
en al van den ouden, goddelijken ondernemingslust en de energie
vervuld, welke ik vroeger in de bergen had bezeten, maar veel te hoog
aansloeg en cultiveerde.

Tsjong Ong liep nog altijd achter ons aan (de eerste twee dagen had
ik vergeefs gehoopt, dat hij ons ergens op een kruispunt zou verlaten).
Onder het loopen hield hij zich weliswaar achteraf, bleef urenlang
onzichtbaar, maar zoodra we rust hielden, dook hij weer op. Hij was van
een ongelukkige, narrige driestheid, en inplaats zich tenminste niet
nog gehater te maken dan absoluut noodig was, praatte hij gewichtig,
stond mijn mannen in den weg en deed precies alsof hij bij mijn
karavaan hoorde.

Het was zoo wat midden op den derden dag van reizen, we waren door
schaarsch bamboewoud en over wijde vlakten met geel gras, waar magere
koeien en half-wilde buffels weidden, aan een ravijn gekomen, waarin
het spaarzame water als tot een kleinen vijver was gestuwd. Daar
gebeurde het, dat, waarschijnlijk toevallig en ongewild, de rampzalige
kerel mij zijn bundeltje goed vlak voor de voeten lei en zoo dicht op
mij toe trad, toen we halt hielden, dat ik geheel onwillekeurig en
zonder dat het verstandigste overleg hier iets had kunnen verhinderen,
zoodra hij zijn stomme stem verhief, zijn prulleboel opnam en het in
een wijden boog wegwierp. Dat ging akelig-vlug in zijn werk; alle
onheilvolle daden, waarvan men later bijna berouw zou willen hebben,
gaan vlug in hun werk. Eer het bundeltje goed en wel uit mijn hand
was, merkte ik dat ik te ver gegaan was.
Vervloekt slank en even boven mij uitstekend, stond Ong voor me, het
mes in de vuist. Een roofdier in een Chineesche broek. En er lag een
vreemde zwoelheid over ons tweeën en de overigen, die opzagen en
zwijgend onzen tweestrijd, die weliswaar enkel uit gebaren en stomme
oogentaal bestond, volgden. Dat ik zijn eigendom had weggeworpen, dat
was te veel voor dezen wilde, dat deed hem meer pijn dan booze woorden.
Nu was er iets in hem gebroken.

Maar Tsjong Ong, de halve slaaf, trouw tot in den dood, van een
echten Aziatischen despoot, die aan het bevel van zijn meester hechtte
als een hond, droop tenslotte toch zonder een woord, hoewel knorrend,
voor den nimbus van den blanke af. Maar omkeeren wilde hij ook nu nog
niet. Elk zelfstandig oordeel miste hij; hij begreep niet, dat van nu
af zijn meegaan zijn ouden meester meer zou schaden dan helpen, omdat
ik, blanke, nadat de haat eindelijk tot een openlijke uitbarsting was
gekomen, nu onder geen enkele omstandigheid zijn meester meer zou
willen helpen.

Doch aan den anderen kant sloeg ik veel te weinig acht op het
voorval en had er geen vermoeden van, welk een diep beleedigden vijand
ik nu achter mij had, toen we dieper het land introkken. Het oerwoud
werd al woester en onherbergzamer, en het wegje smaller, en ik voelde
de eenzaamheid en de menschenleege streek om mij heen als een diepe
smart. 



Des avonds sliepen wij in het ravijn van Sadong
onder den blooten hemel. Midden op de bedding der beek, op het grint,
spreidde Aris mijn zeildoek uit, het matrasje er op; rechts daarvan
maakte hij op een stapel varens zijn bed klaar en aan mijn linkerkant
dat voor Holloeki. De koelies droegen hoopen hout aan, rammelden wat
met hun kookpannen en richtten zich in om tegen een kouden nacht
beveiligd te zijn.

De beek-bedding lag tusschen steile oevers, diep in-gevreten, en de
boomen stonden aan beide zijden hoog en zwaar. Weer begon het
duizendvoudige zingen en juichen rondom in het oerwoud, en vanaf de
bergen streek een koele wind aan. Ik was vermoeid en bevond mij in een
dier gelukkige feestelijke stemmingen, zooals ze na een langen marsch
en een ruwe dagtaak in zulke eenzame landstreken den zwerver wel
overkomen. Hoe eenvoudiger de wereld om hem heen, hoe dichter het geluk
voor het grijpen ligt!

Toen na het avondeten de maan boven de kronen der boomen opkwam en
zilverige nevelwolkjes langs alle hellingen van het oerwoud zweefden,
vroeg Aris, zijn pijp aanstekend:

“Toean, hoeveel steenen wel vandaag?”

Hij bedoelde hoeveel kilometersteenen—die hem van de spoorbaan
bekend waren—hebben wij afgelegd.

Toen ik zei: “Wel bijna dertig!” werd hij trotsch. Aris
was zoo, was idealist en verstond de kunst, zich over zijn kracht te
verheugen. 

Tsjong Ong had ik absoluut vergeten. Een eindje van ons vandaan had
hij zijn eigen vuur aangelegd; hij scheen zich beter te willen
gedragen, en mij kwam het kleingeestige, enghoofdige mannetje zoo
onbeteekenend voor en zoo ouderwetsch-primitief, dat ik niets kwaads
van hem duchtte. Als iemand zoo stompzinnig aan het bevel van zijn
meester hing—, hoe zou die zich dan tot een pittige, zelfstandige
daad kunnen opwerken? Wel bewoog hij drukker en meer dan noodig met
zijn lange mes en praatte dikwijls luid met
zichzelf—maar—dat doen ten slotte meer menschen, die veel
alleen zijn.

Af en toe zaten een paar der dragers bij zijn vuur, zelfgenoegzaam
hun pijpen rookend; later was hij alleen. Onophoudelijk ruischte de
beek over de blanke kiezelsteenen. Aris sliep misschien al,
Holloeki had al de kookpannen en potjes en
andere kostbaarheden allang in de manden gepakt, het meerendeel der
mannen rustte al, toen ook ik mij neerlei, toen ook mij het ritselende
beekje in het rijk der droomen
zong.——————————

Toen wij den volgenden ochtend met fiksche stappen door het gouden
oerwoud verder trokken, kwam Aris geheimzinnig op mij toe, en zijn
gezicht stond star, en zijn oogen waren geel, toen hij haastig
uitstiet:

“Toean, er is gisteravond bij het vuur geducht over je
gesproken! De kokkie weet het. Een koelie heeft het hem vannacht
allemaal verraden. Toean, je mag den Olifantsberg niet levend
bereiken!” 

Het ligt in den aard der Maleische taal, die enkelvoud en meervoud
niet altijd precies onderscheidt, dat ik niet dadelijk begreep, hoe
groot de samenzwering was.

Eén enkelen man zou ik nooit vreezen, maar toch kon ik de
verdenking niet van mij afzetten, dat misschien al mijn dragers met den
gids erbij, dat misschien de heele troep met hun opiumoogen van plan
was————kortom, ik verwachtte niet bepaald
keurige onthullingen.

De gids, een soort hercules, een krachtmensch in bruin, zong woeste
heesche krijgs- en jachtliederen, waarin telkens het donkere woordje
tai = dood, voorkwam, en soms had hij er schik in, mij pal in het
gezicht te krijschen, zoodat ik onwillekeurig dacht dat hij
vloekte,—of lief tegen me te doen, zoo aardig en
verdacht-vriendelijk, alsof hij—een echte, voorzichtige
Boeddhist—een binnenkort volgende slechtheid ten opzichte van mij
al bij voorbaat door goedheid wilde delgen.

Doch Aris verklaarde telkens weer als ik vroeg, wat zeggen ze nu,
luister eens, waarover praten die twee nu met elkaar, waarom neemt die
sterke kerel nu zijn mes ter hand—telkens weer berichtte
Aris:

“Niets, toean, ik geloof vast dat alleen Ong woedend is en
alle anderen ons misschien wel goed gezind
zijn——.”

Maar ik vond nu het vriendelijkste woord van den één even
angstwekkend en vijandigheid verradend als het onmenschelijke gegrom
van den ander; en toen op een keer de heele horde, wetend dat
we definitief den weg kwijt waren, radeloos en dadeloos om mij heen
stond, toen dacht ik: Hu—wat zouden die woudmenschen het leuk
vinden, dezen blanke aan een boom te binden en aan den tijger over te
laten.

Nu spraken alle boomen tot mij en in de meest onschuldige dingen
meende ik teekenen van naderend onheil te voelen; en het dozijn
spleetoogen, deze schare vreemde Aziatengezichten, die mij daar zoo
koud omgaven, maakten opeens den indruk op mij mijn noodlot te zijn.
Verraad zei ieder blad dat viel, en elke wolk, die voor een oogenblik
het vage schemerlicht van het oerwoud nog duisterder maakte.

Hoewel, die eene krachtkerel, die altijd nog zoo eerbiedig tegen mij
sprak, zou stellig aan mijn kant staan———en toch, hoe
eenvoudig en makkelijk zou het voor deze bende zijn een voorwendsel
voor handtastelijkheden te vinden, hoe vlug kwam somtijds Aris’
drift op——een paar messteken, en in de zwijgzaamheid van
het eindelooze oerwoud zou mijn laatste geheim voor eeuwig goed bewaard
blijven.

En opeens moest ik aan mijn boek in het gele koffertje denken. Nu
zouden die bladzijden dan ergens in het bamboegewarrel verrotten, de
wind zou blad na blad omslaan en al mijn ontberingen en inspanningen
zouden vergeefsch geweest zijn. En het meest plaagde mij de gedachte,
dat ik nu hen die ik liefhad in mijn vaderland niet zou kunnen toonen,
dat ik een ander was geworden, grooter; hoe ik in de ruwe wereld
daarginds, hoe ik in de eenzaamheid der oerwouden tot een
nieuwe levensbeschouwing gekomen, hoe ik gegroeid was.

Aan hen, die mij vaak klein en moedeloos hadden gezien, wilde ik
toch zoo graag eens toonen, hoe ik nu tot grooter rust en kracht was
gekomen, hoe ik nu het sterke geloof in de wereld in mij droeg, het
rustige weten dat er een streek op aarde was, waar de gecompliceerdheid
der wetten het leven der menschen nog niet vergiftigt, waar ik de
mogelijkheid nog voorvoelde, gelukkig te worden en kalm en rustig op
mijn eigen leven neer te zien. Waar ik fatalistisch alles, alles leerde
aanvaarden, zonder aan arbeidskracht in te boeten, zonder neer te
zinken, door nood en dood heilig er naar strevend het allerhoogste te
bereiken, mijn eigen weg gaand en zonder mij erom te bekommeren welken
prijs ik daarvoor moest betalen.

Van al deze belangrijke ervaringen en successen zou ik nooit meer
mededeeling mogen doen; er zou altijd een beetje de schijn van een
vluchteling, van een voor het leven en voor zichzelf de wereld
ingetrokkene aan mij blijven hangen. “Verrek aan den
Sacramentostroom!” zooals het zoo scherp in het Zwitsersche
landverhuizerslied heet.

Al deze gedachten gaven mij een groote innerlijke vastheid en een
taaie begeerigheid om voort te leven; en zoo afgemeten-zeker als mijn
stappen, werden nu mijn korte bevelen, en ik nam mij zelf daar nu waar
alsof ik een ander was, alsof ik voor mijn eigen persoonlijkheid stond
en er schik in had, hoe hij daar zoo zeker en dapper tusschen al die kerels stond, een hard
besluit om de lippen en met rustige oogen, die van de geestelijke
superioriteit van den blanke getuigden.

Even weinig vriendelijk moest den mannen Aris’ gezicht lijken.
Hij liet het wit of eigenlijk het geel zijner ook-spleetoogen spelen
als een verraden Maleische zeeroover uit de vijftiende eeuw, toen hij
vastbesloten en voornaam tot mij zei: “Baiklah, kita poen darah
merah! Kaloe toean mesti mati, kita mati dahoeloe!——Welnu,
ook ons bloed is rood! Toean, als jij moet sterven——dan
sterven wij eerst!”

En het was een prachtig verdrag, dat we daar met elkander sloten. Ik
beloofde hem, geducht wraak te nemen, als hem ook maar een haartje
gekrenkt zou worden. Ik geloof, dat de koelies ons verbond bevroedden
en ik denk niet, dat er een onder hen den moed had gevonden, ook maar
te vermoeden, dat ik niet toch nog ergens in het geheim een schietwapen
of iets anders ter mijner verdediging had.

Wat echter niet het geval was. Met bamboewandelstokken stonden Aris,
Holloeki en ik tegenover deze ellenlange messen dragende kerels. Iets
van het wonderlijkste, dat de lieve Heer mij in mijn wieg beliefde te
schenken, is een fiksche dosis van een soort lichtzinnigheid, of
misschien beter gezegd, goedgeloovigheid, hoop in de toekomst:
“We zullen wel zien——!” Hoe zou daarzonder het
leven te dragen zijn! Of misschien was het niets dan luiheid die mij er
schuw voor had gemaakt door al de wetsvoorschriften heen
te dringen, die zelfs in Siam noodig zijn om verlof te krijgen:
“een geweer bij zich te mogen dragen.”

Inderdaad heb ik twee jaar lang op al mijn reizen nooit een wapen
gedragen.

Mijn leven lag nu in Aris’ hand. Heel makkelijk had hij het
zijne tegen het mijne kunnen uitspelen. Hij wist, dat ik weerloos was.
Als hij mij trouw bleef en ik moest sterven, dan zou ook hij moeten
sterven. Zeven tegen drie. Ai, hoe begon ik toen ook zijn gezicht
anders te bekijken, hoe leek mij ook dit, het gezicht van mijn besten
en eenigen vriend opeens twijfelachtig. Zijn niet juist de beste
menschen en zulke, die uiterlijk zonder zweem van iets ergs zijn, in
den grond vaak misdadigersnaturen!

Had ik niet ook hem wel eens ruw moeten behandelen en grof tegen hem
uitvallen! Zou hij mij altijd vergeven hebben? Bevond hij zich hier
niet zelf in een oog om oog, tand om tand———in een
handeling eischenden toestand? Of zou hij niet vergeten hebben, dat ik
zijn hoogsten droom naar een huis en een vrouw in vervulling had
gebracht?

Holloeki was minder bij deze aangelegenheid betrokken. Hij was klein
en van minder belang en verloor zijn humor niet. (Wat zijn geweldige
bamboeknuppel bewees). Misschien was zijn vereering en opvatting van
het wezen van iederen blanke grenzenloos hoog, misschien was hij er
benieuwd naar, hoe het zijn zou, als ze den toean doodsloegen.
Waarschijnlijk was dat de uiting der Chineesche
“harteloosheid”, der concentratie van alle
belangstelling alleen op leden hunner eigen familie en al hun vele
voorvaderen. In elk geval scheen hij ervan overtuigd, dat er ook voor
hem iets goeds uit het koffertje zou vallen, zoodra de toean dood
was.

Wanneer Ong met zijn messen rondtastte, troostte hij mij:

“Tida apa! Dat hindert niets! Ong is misschien niet dapper
genoeg voor den dood!”

Wijl het een twijfelachtige onderneming is, zielestemmingen van
Chineezen te willen onderzoeken, vertrouwde ik meer op Aris, die door
zijn toornig gezicht van zijn houding ten mijnen gunste had blijk
gegeven en zeker niet veel sympathie meer van de anderen te wachten
was.

Goed, dat ik bij kracht was en van begin af aan streng met de kerels
had omgesprongen. Een toean moest voor zijn koelies altijd iets hebben
dat hun angst inboezemt, iets van een god, die tegelijk een duivel
is.————



Gelukkig bleek toen als eenigermate waarschijnlijk, dat alleen de
eene—Tsjong Ong—mij werkelijk diep-vijandig gezind was. De
anderen schenen zich meer uitsluitend in afwachting van een frisch en
vroolijk bedrijf en in halve onverschilligheid te bevinden. Maar kwam
het tot bloedvergieten, dan zouden ze heel gauw partij kiezen. Dat was
wel heel zeker. 



Ik voel vandaag den dag nog de heete zon in mijn
rug, nog zie ik, hoe wij, de laatste sporen van den weg verloren, aan
den oever stonden, rondom hooge bergen, met eeuwige, ondoordringbare
wouden bedekt, ontoegankelijk en vijandig. Ik zie nog dien stroom voor
mij, soms onstuimig en over scherpe rotsen schuimend, dan weer tot
lange, rimpellooze meren gestuwd, die diep-groen—ondoorgrondelijk
leken. Het was ’s middags drie uur geworden, het gevoel kwam al
dringender in mij op, dat het niet lang meer zou duren of het was
avond; dan zou het nacht worden en lag het laatste dorp met zijn
beschutting en orde al meer dan honderd kilometer achter mij.

De dragers streden met de gidsen en telkens meende er een, dat hij
den goeden weg gevonden had, en telkens weer opnieuw poogden dan de
mannen met haastige schreden een uitweg te vinden uit deze eenzame
streek.

De hoeveelheden rijst waren klein geworden. Het vleesch was
opgegeten en aan omkeeren, met welke gedachte ik mij al inniger
bezighield, viel niet te denken. Dan zou er vele dagreizen lang geen
rijst voor de koelies te vinden zijn en de ruwe horde van menschen zou
krankzinnig-wild worden, en zou——

Eten is hier in de natuur te belangrijk en een soort godsdienst,
waaraan niet getornd mag worden. Het gebeurt nooit, dat een koelie om
een of andere utiliteitsreden zijn eten uitstelt, en vooral niet,
wanneer het hem boven zijn loon gratis is toegezegd. En ik was
dwaas genoeg geweest om dit te doen. Het was
mij, alsof ik de geprikkelde brommende magen om mij heen hoorde, die
geen welwillend begrip over hadden voor het feit, dat ook ik de laatste
vezels van mijn verwaaid idealisme al bijeen had moeten schrapen en tot
het culinaire, voor een Europeanen-maag weinig aanlokkelijke menu van
“varens met bamboerattengebraad” was overgegaan.

Daar lagen complicaties en moeilijkheden voor mij, die aan het
vraagteekenachtige van het begrip “noodlot” deden
denken.

Zag misschien daarom in haar onvruchtbaarheid de wereld er te
goudener om uit? Het licht der zon, die in de tropen meestal te steil
en te hoog staat om in de oogen te schijnen, straalde nu op dezen laten
Novembermiddag vlak en fel in mijn gezicht. Een rotswand schitterde uit
de geslotenheid der opeendringende wouden op, ver en toch dichtbij in
zijn lichtheid en gelijk een kasteel van marmer.

En toen opeens, terwijl we weer radeloos op den steilen oever
stonden, boven een der diepe, den indruk van meren makende,
verbreedingen in den stroom, riep ons van over het water geheel
onverwachts een woudmensch iets toe en kon ons den weg wijzen.

Het dorp, waar wij heen wilden, was nog twee dagen ver en alleen
menschen die de omgeving kenden, zouden in staat zijn den weg over de
bergen te vinden. Doch we moesten maar met hem meegaan, hij zou ons een
plek wijzen waar de woudmenschen altijd heengingen om
te rusten; daar konden wij den nacht doorbrengen en den volgenden dag
zouden wij een andere nederzetting bereiken, waar waarschijnlijk rijst
te vinden was.

Er waren twee of drie woudhutten, zei hij; Birmaansche nomaden
hadden een vliegend dorpje aangelegd, om bamboe te hakken, dat zij op
groote vlotten naar het dal brengen, om in de lage streken der
rijstvelden, waar de menschen weinig bouwmateriaal hebben, te
verkoopen.

Hoe vaak ben ik vanuit de eenzaamheid bij de menschen gekomen! Ik
heb mij nooit zóó over menschen verheugd, als over
degenen, die ik nu op het punt stond te ontmoeten. Lieten het de meest
primitieve wilden zijn,—ik was al blij, niet meer aan de
willekeur mijner eigen mannen overgeleverd te zijn. We zouden toch
stellig onder hen ook wel menschen vinden, die Aris’ en mijn
partij zouden kiezen.

Over een paar in elkander vervlochten bamboestangen staken wij, de
een na den ander, de rivier over. Tsjong Ong, dien ik niet weerde en
niet hielp, om strengheid noch zwakheid te verraden, zwom met
bioscoop-heldachtige avontuurlijkheid over den diepen stroom, zijn
bundeltje rijst op een paar takken voor zich uitschuivend, de zwarte
pijpen van zijn broek tot onder zijn buik opgestroopt, het scherpe,
vonkelende mes tusschen zijn tanden.—

“Toean,” zei Aris, toen we op een verlaten heuvel-nest
van witte mieren zaten, midden tusschen de drie, vier loofhutten, waar
naakte kinderen rondspartelden en een jonge vrouw, die niets dan een korten lendendoek droeg, het
avondlijke huiswerk verrichtte.

“Toean, hoeveel jaren tel ik al! Ik heb met mijn vader door
heel Java gereisd, ben bij de koppesnellers in Borneo geweest, ik ben
van Singapore af het heele Malakkaschiereiland doorgetrokken, maar
zooiets heb ik nog nooit gezien. Zulke eenvoudige hutten, zulke
onbedekte menschen.”

“Dat zijn Birmanen, Aris, die hooren eigenlijk achter de
bergen thuis.”

De slanke jonge wilde stampte rijst en bij elken slag, waarin zij
heel de pracht van haar lenig lichaam lei, sprongen haar zilveren
halsspangen rhythmisch op en neer, en haar stevige, kleine borsten
deinden mee op de maat.

Terwijl een Chinees hier misschien niet beter had weten te doen, dan
zijn minachting voor deze naakte natuurmenschen te uiten—Aris was
zoo niet. Hij verstond het, bij dezen aanblik vreugde te gevoelen.

“In welke nieuwe streek we ook mogen komen, het is overal en
altijd min of meer gek in dit land!” was de beteekenis zijner
verbaasde gedachten, die hij voor mij zat uit te kramen.

Soms nam hij als de eenige die in staat was te voelen zooals ik,
naast zulke primitieve wezens een eigenaardige waardige houding aan en
begon met mij te spreken, alsof ook hij een blanke was, als moesten
deze natuurmenschen voelen, dat hij, niettegenstaande zijn bruine huid,
beter was dan zij. Nu zei hij met de vanzelfsprekende gelatenheid van
een hofphotograaf: 

“Wat jammer dat het al te donker is om te
photografeeren!”—

“Aris!—Waar is Tsjong Ong?”

“Toean, Ong doet ons nu niets, maar vannacht moeten we waken,
we zijn nogal tamelijk ver in het woud en Ong’s mes is heel spits
en scherp.—Silaka!”—

Dat was een plechtige, bange nacht. De minuten talmden voorbij, een
voor een, behaaglijk zich rekkend en zonder zich te haasten. Zwijgend
lag ik naast Aris, in den rug eenigermate gedekt door een dak, terwijl
Tsjong Ong, met het mes in zijn hand, bij het vuur tegen de koelies zat
te bluffen. We waren gansch en al bevangen door deze weinig spraakzame
uiterlijke kalmte.

Vreemd was het oogenblik, toen het onder de woudmenschen bekend
werd, dat een der zoo pas aangekomenen, mij, blanke, wilde vermoorden.
Hoe dit gerucht van hut tot hut ging, tot de onze kwam, het dorpshoofd
ter oore kwam, wien ongeschreven wetten bevolen, mij te beschermen. Hoe
zijn vrouw, een woudmensch met zware ronde drijftolachtige houten
dingen in de uitgerekte oorlellen, met haar toren-kapsel boven het lage
orang-oetan-voorhoofd en zilveren spangen om haar hals—hoe die er
op eens van opzag, hoe ze mij toen plotseling met groote, schuwe oogen
opnam en scheen te overwegen of deze vreemdeling werkelijk verdiende
vermoord te worden. En haar hard gezicht, dat niet ja en niet nee zei.
En hoe ik het toch als iets aangenaams onderging, dat zij, een vrouw,
belangstelling voor mij toonde en hoe ik, als
het ware redding van haar verwachtend, telkens weer naar haar moest
kijken.

En deze gevoelens: wanneer je, het oerwoud-Siameesch maar half
begrijpend, al het mogelijke (en onmogelijke) meent te verstaan en met
je verhitte phantasie tracht aan te vullen; die beraadslagingen van het
dorpsopperhoofd met zijn vrouw in de Birmaansche taal, in klanken, die
ik nooit te voren vernomen had, in weer geheel nieuwe en geheel vreemde
gorgelende keelklanken.

“Met zoo’n mes is een kop er in een ommezien af!”
meende een kerel bij het vuur, waar de koelies van de laatste rijst met
alle mogelijke hulpmiddelen, wortelen, kikkers en dergelijke,
één dikke algemeene brei bereidden en de laatste kip
slachtten. Ze hakten deze lekkernij in kleine stukjes, de beentjes en
bijna ook de veeren mee—zeker zag ik ze de in kleine schijfjes
gesneden kippenpootjes vreten. Woudmenschen hebben ruwe kelen.

Uit deze opgewekte overpeinzingen ontwaakte mijn oude humor, en een
vroolijke inval drong zich aan mij op; misschien was het een droom.

Ik stelde mij voor, hoe romantisch het zou zijn, als mijn gastvrouw,
het woudmensch met de houtblokken in haar ooren, besloot mij te redden.
Als ze mij midden in den nacht een teeken gaf, haar te volgen. Ik zag
mij al door het nachtelijke oerwoud achter haar aan de bergen
beklimmen. Ik betrad reeds de kalksteengrot met de stalaktieten, waar
zij mij verborg. 

Iederen dag bracht ze mij versche rijst en groente. En op een
ochtend een jongen, sterken jager, die mij terug bij de menschen zou
brengen. Ik dankte mijn niet zeer lieflijke schutsgodin hartelijk; en
toen ik haar een paar zilveren tikals gaf, deed ze twee van haar
armspangen af en stak ze aan mijn polsen.——Maar toen voor
een oogenblik haar breede gezicht in het zooeven aangeblazen vuur
opdook, verdween bij dezen aanblik alle hoop op vervulling van mijn
droom.—

Het was gauw licht en gauw donker. De kampvuren, waar de dragers
omheen lagen, laaiden op en doofden uit. Rookwolkjes trokken dun en
fijn door de boomen, de kleine, half van bamboe gezuiverde plek
tusschen de armzalige woningen was een levende, voortdurend wisselende
dans van lichtplekken en schaduwen, was geen dag en toch ook niet
heelemaal nacht.

Af en toe drongen slaperige vreemde geluiden van de andere hutten
tot mij door; twee, drie buffels wroetten telkens weer in den grond bij
een boom, en van tijd tot tijd sneed de smartelijke kreet van een
vervolgd hert door het zwijgende, in het licht der halve maan slapende
oerwoud.

Hier en daar verhief zich een der bruinen geruischloos van den
grond, half in lompen gehuld, en dan spande zich op-wakend elke spier
in mij, om gereed te zijn, indien het gezicht van Tsjong Ong, dien gek,
zich uit den doek zou wikkelen.——

Ook trokken heele lange reeksen van beelden uit
mijn leven door mijn ziel. Waarom ben ik zoo’n zwerver? Waarom
word ik altijd weer aangetrokken door oorden, waar geen andere blanken
zijn? Waarom kan ik, rustelooze, alleen daar gelukkig zijn, waar het
leven zoo moeizaam afgedwongen moet worden en elk oogenblik uit kan
zijn! Wat dreef mij naar deze verre woudbergen?

Ik, dwaas! En ik had toch vrienden achtergelaten, die niet zoo
waren, en ik achtte hen en hun praestaties. En begrijpend gluurde ik
telkens weer naar hen, die het huiselijk leven in het vaderland als
iets kostbaars en moois wisten te waardeeren en te hanteeren.

O, het is iets vreeselijks in mij, iets atavistisch, iets
ontembaars, dat verlangt naar het wilde, het verre en onbegrensde, iets
dat opbruist, dat afwisseling wil hebben en mij altijd weer zal dwingen
en dringen tot zwerven en trekken.

Of was dit hier soms ook maar een haartje beter soort bivak, dan dat
van vroeger, wanneer ik “ergens heel alleen in de gletschers
onder een steen lag?”—Nu, dat ik toch in alle geval niet
meer alleen met door phantasie opgejaagd jeugdverlangen door het woud
zwierf, doch——voor mijn werk, mijn doel en mijn
toekomst——

Ong lag onder zijn witten doek bij het vuur, half verborgen achter
een bamboestruik: Aris haalde zwaar adem en zoog de nachtlucht gretig
in als een dier, alsof hij nu nog eens zoo vast wilde slapen, omdat hij
in de tweede helft van den nacht de wacht moest houden. 

Kostelijk mooi was het in alle geval! Dat stond bij mij vast, al
kwam het niet in mij op, te zingen.

En het was mij, alsof ik plotseling ver in mijn toekomst zag; en het
leek mij, alsof het toch mogelijk zou kunnen worden, dat ik mij eens
nog tot waarlijk menschelijke hoogte zou mogen verheffen.

——maar, in elk geval moest ik om dat punt te bereiken
nog een zeer steile trap opklimmen, dacht ik later, met veel, heel veel
treden.——

Toen schudde ik Aris wakker en sliep zelf, wel onrustig en met
groote tusschenpoozen, maar toch tot laat in den ochtend.



Ik ben al allerlei zware zwerfdagen begonnen, op ongebaande wegen en
waar avonturen van het ergste soort zoo maar op mij schenen te
wachten——

Maar iets anders is het, wanneer het gevaar dat je bedreigt,
“mensch” heet. Te weten, dat hier, waar de een op den ander
is aangewezen om tot een goed einddoel te geraken, hier in dit donkere,
wilde oerwoud, dat zelfs geen inboorling alleen durft te doorkruisen,
hier in dit woeste, stekelige doornbosch, in deze duistere kloven, waar
de zon nooit in doordringt, hier te weten: Vannacht heeft een van je
mannen zijn mes expres voor jou gewet——

Om den krankzinnigen kerel niet noodeloos te prikkelen, trok ik met
mijn twee getrouwen een flink eind vooruit, de koelies tusschen hem
en ons latend. Maar Ong wist wel, dat nu zijn
oogenblik was gekomen. Hij werd al theatraler. Zijn dor gezicht
weerkaatste zijn door het gandja-rooken verhitte brein; het bevel van
zijn meester loerde achter iedere spier en elke rimpel herhaalde de
misdadig-wantrouwende woorden van den ouden Siameeschen dwerg: Zoo
noodig——

En al dichter naderden wij de beslissende plek, al noodzakelijker
werd nu een daad. Langs laag-uitgehouwen sakaypaadjes, waar de kleine
inboorlingen nauwelijks rechtop konden loopen en de levende tunnelboog
van het oerwoud zich over ons heensloot, sleepten en hijgden de koelies
voort, druipend van het zweet en dikwijls viel er een neer. De
eeltig-harde teenen tastten over de harde gestampte leem-treden.
Eén keer vlood schuw een groot dier, of het een hert of een
panter was, weet ik niet, met veel geritsel vlak voor onze voeten weg
en vluchtte ongezien in de veilige geborgenheid der hooge, door geen
mensch ooit betreden bergkammen. Soms kropen we langs gladgespoelde
rotsen aan den oever voort, dan weer daalden we in zwarte ravijnen
neer, kruisten scherpe steile heuvel-ribben, een anderen keer zagen we
tusschen boomen door in de diepe woudkloof, waar het kronkelende
zilveren lint der rivier onbekommerd om menschelijke zorgen, tijden en
tijden niet achtend, eeuwig zich gelijk en sterk en vrij naar de zee
toeruischte.

Ik was aan het eind van mijn krachten, niet van mijn
lichaamskrachten, doch van mijn geestelijken weerstand. Sedert uren liep, zwaaiend met zijn
mes, Tsjong Ong op enkele meters afstand achter mij aan, blind van
woede, krankzinnig en onophoudelijk loerend op mijn leven. En bij al de
moeilijkheden van den weg, waarbij ik in de rivier dreigde te storten,
waarbij de doornen en twijgen en het geslinger van het dichte woud mij
hinderden, bij al het
“koortsig-naar-een-onbepaald-doel-toehaasten” kwam nog de
aalachtige lenigheid van dezen ras-Chinees, die begeerig aasde op een
eerste zwakheid, waardoor hij mij in de hand zou krijgen. Ik voelde mij
als een tot brekens toe gespannen veer.

Maar Aris was altijd vlakbij mij. Soms was ik bevreesd, dat het mes
hèm zou treffen. Dan pakte mij iederen keer een aanval van
woede. De koelies, vermoeid en vreeselijk afgebeuld door de zware
lasten, bevonden zich in een dier roekelooze gemoedstoestanden, waarin
zinnelooze ruwheid en heftige moordlust uit de geringste aanleiding
ontwaken.

Doch plotseling kwam er ontspanning. We stonden voor een hutje aan
de rivier. Er was een dorp in de nabijheid; regel, orde, gezag. Ik heb
mij meer dan eens moeten verbazen, hoe ver en tot in welk een verre
wildernis het Siameesche oog der wet zijn nuttige blikken weet te
werpen. Ong werd opeens klein.

En eindelijk, op den negenden dag van de reis stond ik boven op den
Olifantsberg, het geweer van een dorpsopperhoofd in de hand, hamerend
en zwaar zilvererts kloppend, en teekenend en schrijvend, en heel het
geheimzinnige werktuig dat de Europeesche geest is, spelen
latend. Steenen, die waardeloos waren, werden verpakt naast
ertsmonsters, om den spion op een dwaalspoor te brengen.

Maar ook hij, Tsjong Ong, stond fierder dan ooit op de plek. Vier
van de koelies hadden nu openlijk zijn partij gekozen.

Een van dezen—een vroegere soldaat—had geleerd hoe
plattegronden geteekend werden.

Bovendien moest ik al heel gauw merken, dat hier, zoo ver verwijderd
van de hoofdstad, mijn blanke huid een onbetrouwbare talisman bleek te
zijn. Door een vreemdsoortig gemanoeuvreer, niettegenstaande al mijn
zilverlingen, kreeg Tsjong Ong van uur tot uur meer vasten voet in het
hart van het dorpsopperhoofd; en toen wij ons twee dagen later gereed
maakten om de terugreis de rivier af op een bamboevlot door de
menschenleege streek te aanvaarden, was ik overtuigder dan ooit, dat er
iets zou gebeuren.

Vreemd, dacht ik, terwijl ik het vlot betrad, waarom wachten die
kerels zoo lang, waar is de plek, waar ik
sterf....———

Zou het eenvoudiger zijn den heer een stoot te geven met een der
roeispanen, onvoorzien, maar zoo dicht mogelijk bij een dier bruisende
stroomversnellingen———?

Toen we den woudburgemeester verlieten, zei ik daarom vol berekening
tot hem en zoo luid, dat ook al de koelies het hoorden: “Nou, ik
dank je! En vergeet je heele leven niet, dat je vandaag, op den
negenden November, mij, blanke, dit bamboevlot hebt zien
betreden.” 

Ik verheugde me, afgezien van een meer en meer toenemende nerveuze
onrust, die zich in al mijn gebaren en gedachten en in heel mijn doen
en laten poogde te weerspiegelen, in een gevoel van groote
behaaglijkheid; zoo ongeveer als een kapitein op een salonboot zich
moet voelen, toen we daar zoo den stroom af naar iets onbekends
toedreven.

Dat was misschien een der schoonste ochtenden van mijn heele leven.
Ik zat gemakkelijk op mijn beddezak, een zeildoek tegen de zon boven
mij gespannen, en heel mijn hopen en verlangen en de dankbaarheid van
mijn hart was op de schoonheid der wereld gericht. In slingerende
bochten, soms statig-langzaam, soms onstuimig-vlug dreven we
stroom-afwaarts, soms in de schaduw, en dan weer glinsterde mij de
rivier het beeld der zon, in duizend scherven geslagen, stralend in het
gezicht.

Koningsadelaars in heel de onwaarschijnlijkheid van hun kleurig
gevederte schitterden door de lucht, hornbillvogels ruischten als
draken van hooge boomen op, en langs beide oevers krijschten apen met
de argeloosheid die hun leven eigen is.

Om mijzelf was ik nooit minder bezorgd dan nu, omdat daaraan te
denken onaangenaam was en een snel korter wordende spanne tijds een
groote verandering, het eindelijk ontkomen aan den ban der geweldenarij
of het definitieve einde zou brengen. Dankbaar was ik van ganscher
harte, dat deze ochtend nog zoo mooi was. 

Mijn zeven koelies op het vlot zaten stompzinnig bijeen. Met hun
draaglasten hadden ze tegelijk het laatste restje van gehoorzaamheid
neergelegd. Ik bemerkte, overal waar ik rondzag, gloeiende haat en
koppigheid onder de strakke hardheid hunner starre gezichten.

Aris was zwijgzaam. Zijn gelaat was gezwollen, zijn oogen verglaasd
van het waken. Nu greep hij zelf naar de lange stuurstangen en spande
heel de kracht van zijn aan harden arbeid gewende lichaam in, wanneer
wij in de schuimende bocht van een stroomversnelling kwamen of
vlug-besloten een smalle, onstuimige
afkorting afschoten, inplaats de langzame, zekere vaargeul der rivier
te volgen.

Ik zat zoo diep in de beschouwing der oerwoudwereld om mij heen
verdiept, en ons scheepje gleed meestal zoo zacht en schijnbaar zoo
weinig menschelijke hulp behoevend voort, dat ik heel verbaasd was,
toen het plotseling een verraderlijken stoot kreeg en een der groote
stangen wegsloeg.

Tsjong Ong was niet bij ons. De rust van een halven nacht offerend,
had hij een stuntelig, veel te smal en daarom gevaarlijk vlotje (het
waren nauwelijks zes of zeven bamboestangen) voor hem alleen gebrekkig
saamgebonden, en hierop schommelde hij, door kreten en gebaren zichzelf
moed insprekend, achter ons aan, een speelbal der golven.

Een paar keer scheelde het niet veel of——

Het gedoe van dezen vermetele maakte op mijn mannen denzelfden
indruk, als misschien een geleerde of een krankzinnige
op het gewone volk. Mijn koelies vermoedden iets dat niet te breidelen,
niet te stuiten viel in dezen kerel, maar konden zich noch tot
onbeperkte bewondering, noch tot volkomen afkeuring van Tsjong Ong
opwerken.

Ook daar in de groene meer-achtige kom, waar het oerwoud zich in het
gladde water spiegelde en ons ietwat plompe vaartuig bijna stil bleef
liggen, werkte Aris zonder ophouden. We wisten allebei niet, waarheen
de tocht eigenlijk ging. Zooals alle rivieren, slingerde ook deze zich
door de menschenleege woestenij, met kronkelende bochten, ver, veraf
van den weg waarlangs we den Olifantsberg bereikt hadden; en onze
koelies hadden stellig een vast beraamd plan———.

Aris wilde zoo ver mogelijk varen den eersten dag; hij hoopte tot
over het ravijn van Sadong heen te komen, zoo mogelijk tot in de
nabijheid der eerste dorpen.

Drie lange dagen, door kort bivak in het struikgewas aan den oever
onderbroken, voeren wij de rivier af. De koelies, half in muiterij,
half beu van deze vreemde, henzelf eigenlijk weinig aangaande
onderneming, roeiden onwillig, wachtten alleen nog op hun loon.

Weer kozen ze, zooals dat bij gewelddadige, maar laffe menschen vaak
is—de meest wijze partij, zoodra de eerste eenzame hutten
opdoemden. Alleen deze laatste nacht stond nog onder den ban van dit
avontuurlijkste reisje, dat ik ooit in Siam heb ondernomen.


We waren ergens in de heesters aan den oever voor den nacht aan land
gegaan. Ook Ong’s vlot lag daar. Doch de nacht was nu donker en
zonder maanlicht, en opeens was nu mijn weerstandskracht uitgeput. De
trillende lichten der kampvuren wierpen de schaduwen der boschjes in
phantastische vormen overal heen, en ik kon Tsjong Ong nu niet meer
zooals vroeger in het licht der maan bewaken.

Elke schaduw kon zijn wrekend mes brengen, ik voelde al de koele
kling in mijn nek, huiverde en trok in Aris’ gezelschap, mijn
waardigheid door een verstandig woord bewarend, in een hut aan den
oever, barricadeerde de deur en sliep,—sliep,
sliep———.



Het lukte Tsjong Ong tenslotte toch nog het plan van den
Olifantsberg een halven dag voordat ik terug was aan zijn meester te
overhandigen, en gebruikmakend van de regeeringstelegraaf heeft de oude
Siameesche graaf zeker zijn mijn verzekerd.

Maar gewonnen heeft hij toch niets. Wel weet hij nu waar de berg
ligt, maar wat voor ontginningsmogelijkheden hij biedt, wàt de
Olifantsberg waard is, dat zal hij nooit van zijn leven vernemen (en
zelf kan hij niets ondernemen), dat zal mijn geheim blijven—van
mij en van de grenzenlooze, menschenleege oerwouden. 








VAN BRUINE EN GELE MENSCHEN




....MAAR HUN ZIELEN ZIJN ALS ONZE ZIELEN, GEHEEL
ZOOALS DE ONZE EN DRAGEN DROOMEN EN VERLANGENS DOOR HET LEVEN, DIE VAN
DE ONZE MINDER VERSCHILLEN DAN DE BLADEREN DER BOOMEN VAN
ELKAAR....

HERMAN HESSE:
“Herinnering aan Indië.”







AZIATEN



CHINEESCHE VROUWEN EN MEISJES




Opgedragen aan een Dame in Zwitserland

Dikwijls, wanneer ik hier iets moois, iets nieuws,
iets zeldzaams vind, denk ik aan jou.——

Weet je dat wel, jij hebt iets Chineesch aan je! Je oogen, je
wangen, heel je gezicht en zooals je op de wijze der Chineesche vrouwen
je haar glad achterovergestreken draagt—iets van forschheid,
frischheid, feestelijkheid, gaat er van je uit, iets, dat aan
oorspronkelijkheid doet denken, toen Eva nog vrij was, aan—tijden
toen er van een vijgeblad nog geen sprake was! Dat schoot me vandaag op
het station van Soerastra-Dhani te binnen, toen er een troep vrouwen
uit Kanton bijeenstond.

En toen—neem me asjeblieft niet kwalijk—enkele minuten
later had ik het gevoel: Hier achter in Siam moeten toch wel een heele
reeks mij tot nu toe onbekende instellingen leven, om een waarlijk
verwonderlijke vruchtbaarheid en een ongehoord rijke
kinderzegen—eenigszins binnen de perken te houden.







HOMO SAPIENS




Voor den Aziaat is het smeulende heden iets
heerlijks—en toch heeft hij de toekomst voor zich.——


De homo sapiens daarentegen weet (of durft) met zijn heden niets
bepaalds te beginnen, doch offert aan de toekomst, die hij meestal in
het geheel niet heeft, de verschillende onaangenaamheden des levens,
tot hij door kommer en verdriet1 gebukt aan het graf
staat.——







CHINEESCH DINER




Wanneer een bekoorlijke dame tot mij zegt: “Maar
eet dan toch van mijn sinaasappels, als u veel van sinaasappels
houdt——!”

Dan wil ik van deze dame ook dadelijk permissie om haar om den hals
te mogen vallen!

Ik ken geen land, dat aan mijn verlangen meer beantwoordt dan
Siam.

Men doet het daarginds weliswaar bijna net zoo min als hier,
maar——alleen al dit zacht en teeder voorgevoel van steeds
dichtbije mogelijkheden, dit zalige “zich in een minder
gecompliceerde wereld weten” werkt bevrijend, en eveneens het
diepe besef, Europa met zijn onzekere zeden achter zich te hebben
gelaten, waar men zich toch altijd weer opnieuw vergiste.

Het is zooals het “wonen in de stad” in tegenstelling
met het “in de provincie verbannen te zijn”—waar
wetenschap, geestelijk leven, kunst en andere aangenaamheden als
mogelijkheid tenminste aanwezig zijn, ook al maakt men er
waarschijnlijk nooit werkelijk gebruik van. 











MEH LIENG



I.




Toen we al bijna klaar waren met het
avondeten, kwam Meh Lieng en hurkte nog gauw bij ons aan tafel, hier en
daar van een laatsten zuur-zoeten schotel iets
snoepend.——

Ze scheen vandaag al bizonder goed gemutst, had waarschijnlijk een
of ander nieuw avontuur voor (of liever tegen) mij op touw gezet, en
was dezen keer bijna zoo goed als zeker van den goeden afloop.

Maar, zooals dat bij vrouwen zoo gaat———het lieve
apensnoetje van madame lei zich toen toch op zijn onverwachtst plots in
zware plooien en opeens begon ze te
jammeren———buikpijn!

“Baaahhhnja sakit peroet!” jammerde ze in het
Maleisch.———“Ik wil veel olie drinken. Ik
wil———mijn buik
spoelen———!”



Ik heb Meh Lieng de wonderolie eigenhandig mogen ingeven. (Ze dronk
het uit de flesch.)

Toen ik de stroperige vloeistof over haar mooie tong liet druppelen,
zag ik schitterende witte tandjes.——

Ik prees: “Meh Lieng———dapper!”

Door dezen lof werd madame een en al enthousiasme en verklaarde mij
stralend van geluk voor dessert en ter harer verlichting: “Over
een half uur is ’t misschien al
over———Saja poenja peroet
lekas———mijn buik is
vlug———!” 







II.




Meh Lieng had iets van het beangstigende, altijd met
verrassingen2 dreigende van een dame van de groote wereld
over zich.——

Toen zij met echte wilde-vrouwen-gracie den aanval van menschelijke
vergankelijkheid had doorstaan, richtte madame de onschuldige en
vriendelijke vraag tot mij:

“Toean, ga je mee in het rijtuig van mijn oudsten broer een
beetje lucht happen?”——

Maar in plaats mij dit rijtoertje onder de palmen en den
verrustigenden sterrenhemel te gunnen, liet zij zich toen door mij
uitnoodigen om mee te gaan naar den Siameeschen schouwburg, en
plotseling, ik weet niet hoe dat zoo gebeurde, zaten we daar. In een
leeg tempelachtig gebouw——veel te vroeg gekomen.

Onder het rooken van natuurblad-cigaretten vertelde Meh Lieng mij
over het stuk. Ze droeg een donkerrooden p’hanong, gele, smalle,
leeren pantoffeltjes aan haar bloote voeten en een lichten, bijna, maar
niet heelemaal witten sluier.

Ik kon er mij niet volledig van overtuigen of zij eigenlijk een
Siameesche met een tikje Chineesch bloed was of omgekeerd. Haar
verschijning was Maleisch-Arabisch, en ik dacht aan de duizend en een
nachten.

———toen begon de zaal vol te loopen. Indiërs,
Chineezen, Maleiers, Siameezen, wandelden naar binnen. Het
zevenenvijftig man sterke, zeer sterke orkest had zijn zevenenvijftig
rijstbuiken volgestopt en was tot onbaatzuchtige
opofferingen en krachtdaden bereid.

Gongen, pauken, koperen piano’s, fluiten en pijpen, houten
trommels en dubbel-snarige violen werkten zoo hevig samen, dat er toch
in elk geval een flinke dosis van een zeker soort muzikale begaafdheid
noodig was, om dat mooi te vinden. Ik, die moeite heb, om de
eenvoudigste Europeesche melodie te onthouden, bewonderde oprecht het
telkens weer samen stemmen van al die verschillende instrumenten, zelfs
in de meest warrelende klank-duikelingen en -watervallen, terwijl er
toch schijnbaar zonder noten werd gespeeld.

Madame kreeg het warm.

Ik begon mij te vlassen op de voorstelling; Meh Lieng zou alles voor
mij in het Maleisch vertalen! Ze was goed thuis in de opera. Ze
verstond de kunst om uit deze klanken-salade verschillende noten van
bizondere beteekenis op te diepen, waarnaar je den tijd kon afmeten,
dien het nog zou duren eer de voorstelling begon:
“Psjeng!”——geduld, nog een half uur,
“Pioetsj!”——nog maar een kwartiertje!
“Bam, bam!”—aha, de artisten zijn klaar, het spel
gaat beginnen!

Ook Siameesche drama’s behandelen de oude stof. In het begin
was het uitgangspunt van het lintwormachtige stuk dat dien avond
gegeven werd: “Twee koningen en een koningin!” Later, kort
na een vreemdsoortige, onverklaarbare geboorte, waarin een groene
bierflesch de rol van zuigeling speelde, herdoopte ik het drama in
“Banjak bini——Banjak
soesah.———Wie vele vrouwen heeft, heeft vele
zorgen!”————Heet lag de avond over het
rumoerige tooneel. Consumptie was veroorloofd, maar alleen de
allerkleinste. Een tante met hangborsten klauterde telkens weer over de
balustrade der loge. Tamil-vrouwen met fluweelige oogen, vulden
half-gesluierd een heele bank met heet leven.

Meh Lieng’s stemmetje, rap als een spinnewieltje en scherp als
haar kleine tandjes, vertelde: “Sekarang radja nember satoe manoe
bekin prerang sama radja nember doea———Nu wil de
eerste koning oorlog voeren tegen den
tweede———!”

———ik was op het punt hopeloos in het niet te
onderscheiden gewarrel van klanken, geuren en beelden weg te
zinken——maar toen kondigde zich op eens de wonderolie
aan—en—redde mij.——

(Uit het Diertjesboek.)







MEH LIENGS MALEISCHE RAADSELS EN LIEDJES




Perempoean:

Kalau toean mati dahoeloe, nanti saja pintoe
koeboer———

Zij: (Als je vóór mij sterft, o toean, wacht ik aan de
deur van het kerkhof———)

Djantan:

Djangan djawab pintoe koeboer, pintoe soerga saja
nantiii———! 

Hij: (Wacht jij maar op antwoord aan de deur van het
kerkhof———ik, ik wacht aan de deur van den
hemel———!)


Dari mana poenai melajang?

Dari sawah toeroen ka-padi!

Dari mana data sajang?

Dari mata toeroen ka-hati!




(Vanwaar komt de duif aangevlogen?

Van het vochtige veld der rijpende rijst!

En de liefde, vanwaar komt die?

Van de oogen daalt ze neer in het hart!)



*   *   *


Isap rokok, tembakau tjina,

Asap-njah k’loear seperti boenga.

Ajoha adik abang bertanja:

Djin-djin di sjari siapa jang poenja?




(Sigaren en Chineesche tabak!

Als bloemen kronkelt zich de rook!

Ajohah! vraagt de jongste den oudsten broeder:

Van wie heb jij een ringetje aan je vinger?)



*   *   *


Berapa tinggi poetjoek pisang?

Tinggi lagi asap api!

Berapa tinggi goenoeng Ledang?

Tinggi lagi harap hati!




(Hoe hoog is de bananenloot?

Hooger dan de rook van het vuur!

Hoe hoog is de berg “Ledang”?

Hooger dan de hoop in het hart!)















AH TSJAN




Heel, heel in het begin van mijn Oostersche
levensperiode, toen ik voor den eersten keer zoo bediend en verzorgd en
verwend werd, na het eten alleen maar even om mijn tabakspijp hoefde te
roepen, ’s ochtends vroeg bij het wakker worden de koffie als
vanzelf bij mij aan mijn bed kwam, en bijna elk oogenblik een dier
zwijgende bedienden wachtend op een wenk van mij tegen den muur
stond———destijds dacht ik kort en bondig: “Deze
kokkies en boys zijn buitengewoon!” De vriendelijkheid, waarmee
ze hun meesters bedienden, de blijheid—heel hun doen en het toch
volkomen ontbreken van elke slaafschheid of kruiperigheid deed mij
goed.

Zonder dat ik ooit te voren in mijn leven gelegenheid had gehad ook
maar de kleinste rol als meester en meerdere in te studeeren, noch ooit
den geringsten aanleg tot heerschen in mij had bespeurd, werd ik
plotseling op de handen gedragen als was ik een koning. Het is maar
één keer gebeurd dat een van deze in het wit gekleede,
stille bedienden-scharen achter mijn rug een half-onderdrukt
jongensachtig lachje wegslikte. Het was in een der eerste hotels van
het heele Oosten. Maar ik kon het me best
verklaren———daar hoorde ik niet thuis!

Nooit anders is buiten mijn wil mijn waardigheid als toean, welke te
bewaren mij in het algemeen moeilijker valt dan duizenden
anderen heeren om haar ook maar voor één oogenblikje te
vergeten, verongelukt. De bescheiden Chineesche logica, volgens welke
een toean eenvoudig een toean is en daarmee basta!—kwam mij
altijd van pas. Ik geloof, dat Chineesche boys vaak zoo goed voor hun
meesters zorgen, omdat elk van hen graag den keurigsten en den mooisten
toean wil hebben, om zich in zijn afglans te koesteren.



In die tijden van het allereerste begin was Holloeki nog niet bij
mij, maar een andere Chinees had de eer mij te voederen en te
verzorgen.

“Ah Tsjan, Hongkong- en Kantonman”——aldus
staat zijn naam onder de kiek, die ik als herinnering aan hem nog
steeds bewaar.

Als ik tevreden over hem was, noemde ik hem Ah Tsjannetje, maar
meestal minder vriendelijk en bijna ruw Ah Tsjan(ae). Dit
“ae” had zijn eigen beteekenis.

Ah Tsjan was een zeer bereisd jongmensch, geheel en al in den zin
der opgaande zon van zijn land, en kon niet alleen beter koken dan ik,
maar zoowat alles. Eens had het leven hem als scheepsjongen heel in
Hamburg doen belanden; hij had ook in Bangkok bij Duitschers gediend en
daardoor sprak hij een komiek, allerdwaast Engelsch, dat niet is weer
te geven. Bovendien probeerde hij met een vreemdsoortig accent aan elk
woordje dat er maar even voor in aanmerking kwam een “ae”
te hangen. Inplaats “I
like” zei hij “I
like(ae)” en zoo voort. En zooals de meeste Chineesche
tongen struikelde ook de zijne over de moeilijke Westersche
“r”.

Bovendien was Ah Tsjan(ae) een echte grillig-hartstochtelijke Chinees
en paste daarom goed bij mij. Zijn opgewekte geestige beweeglijkheid
stelde mij schadeloos voor de betrouwbaarheid en orde en al die andere
goede eigenschappen, die een boy moet bezitten———ik
haat knechtenzielen.

Af en toe, meestal geheel onverwacht, stroomde hij over van
vertrouwelijkheid, hurkte naast mij neer en begon familieverhalen en
dingen uit zijn leven te vertellen. Hij, de jonge, onooglijke Chinees
had al meer achter den rug, dan menige groote, trotsche, prachtige
Europeaan.

Op een keer ruimde hij in mijn bijzijn zijn Japansche reismand op.
Wat daar toen niet te voorschijn kwam! (Naast een paar potloodstompjes
en andere kleinigheden van mij, die hij in de haast vergeten had.) Een
heele Chineesche reisrommeltentoonstelling!

“All this I like(ae) ve(l)y much three hundred
dollar!” verklaarde hij. “I have(ae)
got(ae) mamma in Bangkok. She plenty rich. My father San Francisco, my
blappa3 carpenter!—And this here belongs my wife,
she Kanton, same country I; she no good.” En hij pakte een
portret uit! “Met groet en kus, je
Julius”—ansichtkaart in het Chineesch. Een pikzwarte
opgedirkte, wit-gepoederde dame met lak-roode lippen. Ik kon
nog net even gauw zeggen: “I congratulate
you!” en verdwijnen—————



Het volgende is een knipsel uit een briefje, dat Ah Tsjan aan zijn
“Mamma” schreef. Hieruit valt de verklaring niet moeilijk
af te leiden, waarom Ah Tsjan altijd een gezicht vertoonde dat straalde
van tevredenheid.

“———Master plenty good. I make(ae)
plenty money, and eat(ae) his rice all the same. He never make(ae) I
write(ae) how much, when go market. Master only give(ae) money, I
buy.

He eat(ae) plenty eggs, ten pieci one day, and like(ae)
ve(l)y much
carony.4

Master funny man. Sometime(ae) night he speak(ae): Ah
Tsjan(ae), make(ae) light!——and he take(ae) paper and
write(ae) plenty and then start(ae) laugh(ae).

He never bad with me, but when sun hot and sick little he
no more speak(ae).

He belongs Swiss.

He no drink(ae).

He go plenty jungle. He speak(ae), like(ae). Sometime(ae)
he ask(ae) me: Ah Tsjan(ae) do you like(ae) jungle?——Then I
speak(ae): No, no! I like(ae) much more better nice house, I like(ae)
Bangkok. Bangkok ve(l)y, ve(l)y ve(l)y nice! But master only laugh(ae):
Ah Tsjan(ae), Bangkok no good, all big town no good, plenty bad people!
Master like(ae) “orang-oetan”-people in jungle ve(l)y much.
Sometime(ae) he go dirty siamese hut and speak(ae) black men. But he
never take(ae) woman. But he like siamese girl, yes, I know,
I———have(ae) seen. Why he not take(ae) sleep nice
girl? I think(ae), he mad a little—



Eens sloot Ah Tsjan vriendschap in een Chineesch dorpshotel, waar
wij den nacht doorbrachten. In de kamer naast de onze sliep een
Chineesch gezelschap van een man of zeven, acht, bestaande uit een
dikke oude moeder, waarschijnlijk den erbij behoorenden vader, twee,
drie jonge mannen en een paar bekoorlijke dochters (met geoliede
kapsels), die Ah Tsjan in de oogen staken.

Den volgenden ochtend, toen ik op het station van R. op den trein
wachtte, kwam Ah Tsjan plotseling met een doodernstig gezicht op mij
toe en zei klaaglijk-bedelend tegen mij: “Master,
this woman”—hij bedoelde die oude Chineesche moeder
met haar grijze haren en haar rijstbuik—”beg(ae), you give(ae) her little money. She not can take(ae) one
ticket. She speake(ae),” ging hij voort,
“will give(ae) you something” en de
oude vrouw, die intusschen op haar halve voeten was komen aantrippelen,
begon inderdaad al aan een van haar prachtige ringen te draaien.

Maar daar ik destijds nog nieuw was in dit vreemde land en mijn chef
vlak naast mij stond, meende ik deze heele geschiedenis met een streng
gezicht te moeten negeeren. 

Eens philosofeerde ik met Ah Tsjan over zielsverhuizing.

Het was toen de griep in Siam heerschte (de Chineezen stierven als
vliegen in den laten herfst). Toen vroeg ik:

“Ah Tsjan, do you like(ae) die?”

Waarop hij ontsteld antwoordde:

“Master, how can! Anybody man no like(ae)
die!”

“Die, no matter,” ging ik voort,
“lateron dead man return dog, buffalo,
cattle.”

Ah Tsjan (glimlachend): “Yes sometime(ae) dead
man come(ae) back beast.”

Pauze.

Ah Tsjan, in Bangkok zijn tweeduizend menschen aan de griep
gestorven. Nu zullen daaruit tweeduizend honden ontstaan of buffels,
niet waar?

No, no Master!

Jawel, zeker!

No master, look see, Europe now big fighting. Sometime(ae)
die 50.000 pieci men. But not come(ae) back 50.000 cattle—Europe
plenty hungry!



Een Chineesche boy kan oneindig vriendelijk worden en voorkomend,
wanneer hij door een brandend verlangen wordt gekweld, ’s
meesters toestemming noodig heeft om zijn verlangen te stillen.

Zonder zijn bedoeling ook maar eenigszins onder stoelen of banken te steken, kwam Ah Tsjan soms
op het gekste tijdstip en gekleed om door een ringetje te halen bij mij
praten, mij wat vertellen, iets interessants, dat zijn meester aan het
lachen moest maken of op een andere manier aangenaam zou aandoen, en
zoodra hij de uitwerking zijner woorden van mijn gezicht kon aflezen,
knoopte hij er zijn verzoek aan vast (dat meestal op permissie om uit
te mogen gaan uitdraaide), net zooals wij als jongens aan een goed
rapport een wensch vastknoopten.

“Have(ae) got(ae) friend, knife not can go
inside——” “ik heb een onverwondbare
vriend,” wilde hij daarmee zeggen.

“Zou je hem vanavond willen opzoeken?” vroeg ik hem
spottend terug.

Een leuke vriendelijkheid (en aardige toespeling op mijn magerheid)
was: “Master, you and I all the same—not
have(ae) got(ae) much beef———!”

Of plotseling en schijnbaar zonder eenigen grond trad hij op mij toe
en sprak: “Bangkok-women belong cut(ae) hair, all
dress like men, can only know here a little (op zijn jongensborst
wijzend) boy or girl.”

Ik kwam al heel gauw tot de ontdekking, dat hij ’s nachts vaak
uit was. ’s Avonds, zoo na het “afdrogen”, verdween
hij gewoonlijk, en ik geloof, dat als ik niet zoo’n vasten slaap
gehad had, ik hem pas zoowat tegen het aanbreken van den dag had kunnen
hooren binnensluipen. Maar, om alle verstandige menschen de handen van
ontzetting ineen te doen slaan—ik moet bekennen, dat ik
soms mijn menschen liever liet begaan, dan voor paedagoog te spelen.
Hoe vaak was ik zelf niet liever ergens anders gaan slapen,—voor
mijn part op de maan,—dan op zoo’n eenzame bamboeschraag in
een gebrekkige kongsi te kruipen.

Er ging een gerucht rond, dat Ah Tsjan plenty opium rookte. Hij, zoo
goed als elke andere Chinees, was daartoe ook wel in staat. Maar of Ah
Tsjan waarlijk zoo dom was, vroeg ik mij af en hier in Siam een
opiumroes noodig had. Hij, met de zilverblanke tinnen knoopen aan zijn
buis en de khaki-kniebroek; Ah Tsjan, die altijd zoo keurig was; Ah
Tsjan, met zijn zoo voornaam klinkende en bijna toovermacht bezittende
wijze van spreken in echt grootsteedsch, Bangkoksch
dialect———.

Hoewel, toen ik hem er eens mee plaagde, verklaarde hij mij
plechtig: “No, I no like(ae) woman” en toen ik het eerst
niet goed wilde gelooven, ging hij voort: “Yes master, I no more
like(ae) woman—have(ae) had before plenty fifty
pieci!”—

En een anderen keer, toen ik mij vroolijk maakte over zijn
deugdzaamheid en hem vroeg: “Ah Tsjan(ae), no like(ae)
gamblac,5 no like(ae) woman, no like(ae) opium—Ah
Tsjan(ae), what do you like(ae)?”——toen antwoordde hij
trouwhartig en zoo vrijuit, dat ik het bijna moest gelooven:
“Like(ae) house, where people plenty tell
story——!”

Zooals in alle mooie, buiten de wet vallende menschelijke
levensverhoudingen——en zoo was
immers de verhouding tusschen mij en mijn boy—vielen er om een
haverklap conflicten met Ah Tsjan voor. Zijn invallen gingen tot in het
ongelooflijke over, zijn eens zoo grappige gezegden werden mij
onverdraaglijk, en opeens moest Ah Tsjan plaats maken voor
Holloeki.

Holloeki heeft minder scherts verstaan en was in buitengewone
omstandigheden minder slagvaardig, maar hij heeft mij trouwer en langer
gediend dan Ah Tsjan. Hij was zoo precies en nauwkeurig als een
jaar-in, jaar-uit de uren afbellende schoolklok, en ik moest hem
menigmaal bewonderen, wanneer hij zelfs onder de lastigste
omstandigheden op reis nooit hulpeloos tegenover een mijner wenschen
stond en nooit wanhoopte onder het moeizaamst gezwoeg in het
oerwoud.

Maar als ik nu zoo in de stilte over deze tijden zit te peinzen, dan
lijkt het me toch bijna, alsof Ah Tsjannetje in zijn drie maanden meer
voor mij heeft beteekend dan Holloeki, de modeljongen, in al zijn
zeventien. 







BIJ PĒT DEN DORPSKONING



I.




Pēt is koning.

Zijn huis staat minder scheef dan al de andere in het dorp en is het
gebruikelijke pied-à-terre voor de reizigers.

Ik heb er drie nachten gewoond.

In de bruine pracht van een strak-spannenden buik weerspiegelt zich
Pēt’s majesteit. Wie met hem spreekt, kruipt vrijwillig, en
ik heb nooit kunnen vergeten———Pēt verstaat de
kunst om twee vrouwen in eendracht naast elkander
te——voeden.——————

Pēt’s huis heeft een ruime benedenverdieping, welker
eenig meubilair uit het algemeene betelkauw-gerei alsmede de door het
gebruik rood geworden kwispedoor bestaat. Behalve dit bevinden zich
daar in twee schuinloopende hoeken nog twee britjes, net
tingeltangeltooneeltjes in een zevenderangsch
werkliedenkroeg——

En voor mij zijn dat werkelijke, echte tooneelen zooals in een
schouwburg, links in een hoek, rechts in een hoek——

Dat zijn de plekjes, waar Pēt’s vrouwen den dag
door-kauwen.

Ieder à drie tot vier kinderen.

Juist nu, terwijl ik daar zoo op mijn pakje beddegoed neerzit,
kruipt de eene op handen en voeten den harden leemen grond opdweilend rond,
zoodat ik onwillekeurig moet denken “geit”! en de andere
lacht me verleidelijk toe—! 

Maar Pēt, die dubbel rijke——arme, werpt een langen
blik naar mijn whiskeyflesch.——







II.




Iederen keer, wanneer Pēt’s
“vrouw-nummero-twee” zoo vriendelijk is,—vriendelijk,
zonder het zelf te vermoeden—haar borstdoek weg te leggen, of
(eigenlijk nog beter!), na het vooraf luchtig te hebben uitgeklopt hem
opnieuw om te doen———moet ik aan mijn bleeke
vaderland denken, waar—o, welk een smaad!—de koe het
symbool voor melk is.——







III.




Pēt’s familie gaat zonder scherp
afgeteekende grenzen in de dorpsinwoners over.

In zijn huis hangen ineengedrongen jongens rond; jonge mannen,
mannen, grootvaders komen een kwartiertje babbelen, gaan weer heen,
rooken even gauw wat, brengen boodschappen, halen orders.

Dat kunnen Pēt’s zoons zijn, vaders, broers, neven,
ooms———wanneer Pēt afwezig is, zijn
zij———plaatsvervangers.——

Onder anderen Loem.

Als vergankelijk vleesch beschouwd, zooals men ook een stuk vee
bekijkt, is Loem een prachtexemplaar van een man. Hoe hij aan zijn naam
is gekomen, die “gat” beteekent, is een van de vele, nog
niet opgeloste Siameesche raadsels. 

Loem rookt, en tweemaal op een dag, een keer ’s ochtends en
een keer ’s avonds, maakt hij zich gereed om aan zijn werk te
gaan, klautert in een suikerpalm naast het huis om een zorgvuldig in
schors gewikkelden knop te——kietelen!

Dat gebeurt zoo, dat hij dezen knop zoowat een kwartier lang heen en
weer beweegt, zooals men een houten pin, die men uit den grond wil
rukken, al maar heen en weer duwt.

Toen ik Loem vroeg: “Tham a’rai—Wat doe je?”
riep hij: “Tham nam tan——Ik maak suiker!”







IV.




Wat, Pien, Sali, Prom, Tsju, Kin enzoovoort zijn
koningskinderen.

Eenigen van hen zijn jongens, de anderen meisjes. Ik kan de namen
niet goed meer uit elkaar houden. Pien is geheel naakt, en Tsju draagt
niets dan een strook van schors om de heupen.

Sali is een schakeering minder donker dan haar broertjes en
zusjes.

De heeren der schepping herkent men bovendien daaraan, dat ze
zilveren been- en armspangen dragen.

Doch de hoofdpersoon in deze kleine menschenwereld is Wat, een
mollig juffertje, met een rond rijstbuikje, van nog geen drie jaar. Ook
zij is geheel naakt———alleen haar toekomst is bedekt
door een vijgeblaadje, dat sierlijk uit zilver gesneden en met zwarte
was prachtig ingelegd is——

Zoo mogelijk moet Wat later koningin worden! 











ONG EH




In een ver wouddal aan den Kau-Yai, den
grooten berg, heb ik een tijdlang bij Ong Eh, een grijzen Chinees
gewoond, aan wien ik niet minder vriendelijk terugdenk dan aan een
mijner grootouders. Bejaarde lieden, dunkt mij, zijn menschen in den
meest menschelijken vorm; in hen zijn de hartstochten vervaagd, en
dikwijls is al het slechte en kwade in het op- en neergaan van hun
lange leven bezweken.

Den drie-en-zestigjarigen Ong Eh met het streng-gevormde,
gladgeschoren ascetengezicht, de grijze, tot een dunner wordende vlecht
gedraaide haren en de verstandig kijkende oogen, vond ik een der
sympathiekste onder al de vele Chineezen die ik ontmoette.

Bij de twintig jaar leefde hij destijds al aan den Kau-Yai, had zich
met taai volhardende Chineesche vlijt zijn huis en zijn tuintje, dat op
den duur tot een tuin werd, verdiend en leidde daar van de karige
opbrengst zijner bananen en boonen en suikerriet een eenvoudig leven.
Negentien keer was reeds de regentijd met zijn bruisende wateren
gekomen, had zijn beetje aarde weggesleept of steenen en slik over het
vruchtbare land gedragen——iederen keer verhielp hij de
aangebrachte schade, en ieder jaar kwam ook weer de droogte, zoodat hij
nauwelijks water genoeg te drinken had en ’s ochtends en ’s
avonds met den gieter zijn tuinbedden moest nagaan. 

Ong Eh’s doelbewuste arbeid scheen geheel de uiting te zijn
van een idealistisch, gelukkig-tevreden leven.

Maar zoo heel beschouwend en idyllisch zijn Chineezen niet
aangelegd. Om zoo’n beetje groente zou hij zijn oude dagen toch
zeker niet in den vreemde—want dat is Siam immers voor een
Chinees—hebben doorgebracht. Neen, hij wist, dat er in den grond
onder zijn tuin tinerts lag en hij wachtte er op, dat er iemand kwam om
hem zijn land af te koopen. Drieduizend Singapore-dollars, een aardig
sommetje, was zijn prijs. En hierin had zijn groote voorliefde voor het
tuiniersvak zijn oorsprong gevonden.

Ik woonde gedurende een paar weken in Eh’s huis, welks deuren
allemaal gewend waren, naar den kant waar de zon opkwam en waarin ik
toch nooit het gevoel kwijt raakte, alsof het mèt de zon zou
ondergaan. Over een steile trap en door een valluik kwam men op de
groote, oneffen zolderkamer, waar men Ong Eh vaak achter drie groote
kisten, die zijn schatten verborgen, rookend, lezend, den tijd langs
zich heen latend trekken of ook wel slapend kon vinden.

Hij was de oudste man in het dal en als zoodanig tegelijkertijd
opperpriester en plaatsingsbureau voor de koelies in de enkele in het
oerwoud verspreid liggende mijnen.

Iederen avond boog hij ootmoedig voor zijn goden, onder wier altaar
mijn reismatrasje was neergelegd, en offerde hun in deemoed een paar
kaarsjes en wierookwolkjes, en hij werd eens
zeer ontstemd, toen ik die “dwaze lichtjes” uitblies, omdat
ze mij hinderden bij het inslapen. Hij was een maniak. Iederen ochtend
werd hij precies op tijd wakker, hing zijn beddegoed op, spuwde eens
flink (door een kwastgat in den houten vloer) en ging eindelijk rijst
koken. De half gare rijst zette hij in een hoek (altijd precies in
denzelfden) en tusschen het koken en het gaar worden in gunde hij zich
iederen dag precies driemaal een pijp tabak.

’s Ochtends wandelde hij rond in den tuin, somstijds diep in
gepeinzen verzonken, doch meestal luid met zichzelf pratend. Van tijd
tot tijd zag ik hem aankomen, zijn linker broekspijp ongelooflijk hoog
(heelemaal tot boven aan toe) opgerold of het lijfje, dat behalve de
broek zijn eenige kleedingstuk was, tot aan zijn harige borst
afgeslagen. Wat dit buik-zonnen beteekende heb ik nooit kunnen
ontdekken.

Als hij in zijn drie geheimzinnige schatkisten muisde, ritselde en
rinkelde het vreemdsoortig. Op een dag liet hij mij, een half dozijn
over elkaar heen geknoopte smerige gescheurde lappen openmakend, het
heiligste zien wat hij bezat, een glashelderen, kleinen kogel, dien een
Maleier zoogenaamd in een schelp had gevonden. En hij vertelde mij, dat
hij tweehonderd dollar voor het wonderding had betaald. Ik dacht: Jij
goeie, oude slimmerd, wat mag er in jouw sluwe brein zijn omgegaan, eer
zich de overtuiging er voor goed in had vastgezet, dat deze parel een
half vermogen waard is. Want ik zag onmiddellijk dat dit
kogeltje niet een echte parel was, maar uit een
“kogelfleschje” stamde. En vanaf dat oogenblik was het met
de betoovering, die er van zijn drie kisten uitging, gedaan.

Vredige avonden heb ik in Eh’s huis doorgebracht, wanneer ik
na den arbeid in den jungle een pijp rookend op mijn plekje uitgestrekt
lag. Dan drukte Ong Eh soms zijn grooten, gaffelvormigen hoornen bril
op zijn overhoekige jukbeenderengezicht (om nog een stichtelijk uurtje
te hebben) en begon mij eentonig met bijna tandelooze kaken uit een
soort Chineesche Odyssee voor te prevelen.

Ong Eh was mij van meet af zeer genegen en ik voelde al duidelijker:
hij mag me wel.

Zijn warme begroeting zei me dat, wanneer hij, mij bij mijn pols
grijpend, over mijn blanke hand streelde, zijn twee veel te lange
scheptanden vertelden mij van zijn genegenheid, als hij mij van uit de
verte toeriep:

“Toean, di?—Is het land goed?” en ik merkte het,
als hij Holloeki een bosje verschgeplukte spinazie voor mij bracht.

Hij hield van mij op deze manier: Misschien is dit de vreemdeling,
die mijn tuin koopt, zoodat ik geld genoeg zal hebben om terug naar
China te gaan, nog voordat ik dood ben.——

Zijn voorliefde voor mij was dus menschelijk. Zooals elke liefde.
Doen wij zelf ook niet al wat goed is alleen daarom, omdat wij hopen
net zooveel of duizendmaal meer aan schoonheid en aan geluksgevoel
terug te winnen! Is onze reinste en beste en schijnbaar
onbaatzuchtigste liefde in wezen niet ook maar een middel, dat in ons
innerlijk harmonieën en gelukzaligheden wil wekken, die de beste
vergoeding zijn, welke er in het leven der menschen is!

Het was roerend, hoe Ong Eh soms mijn hand greep:

“Toean, is het land goed, ik zou zoo graag mijn vaderland nog
eens terugzien——?!”

En Aris verklaarde mij later: “Alle Chineezen smeeken om een
zoon, die, als zij zelf niet levend in hun land kunnen weerkeeren,
tenminste hun gebeente eens naar China kan terugbrengen. De meisjes
achten ze geringer, daarom kan men die koopen.”



Maar op een ochtend was Eh dood.

Men vond hem achter zijn kisten.

De mare van zijn overlijden ging snel en opwindend als een onweer
door het dal. Van alle kanten kwamen zijn vereerders aangeloopen,
angstig trachtend bij de hemelvaart van den heilige mee te werken.

O, wonderlijk-zwaar beeld: Chineesche begrafenis! Leven en dood!
Drieëndertig mijnkoelies droegen de baar, waarop de doode lag. Een
man met offer-gebraad voor de goden opende den stoet, een hamerde op
een gong en onder het geknetter van vuurwerk ging het op een draf
(opdat vooral geen booze geesten op het laatste oogenblik een hekserij
konden bedrijven) over heg en steg langs en door de onstuimige
beek naar den jungle———Ong Eh
ruste in de eeuwige zaligheden——!

Half zingend en vreemdsoortig-onsamenhangend krijschend verdween de
lijkstoet.

Een wegje was van te voren door het oerwoud gekapt en midden in het
dichtste geslinger van teeder wuivende rotangpalmen een laag graf
gedolven. Het was precies noord-zuid gericht. Wolkjes van heilige
vuurstaafjes trilden door de lucht en de stralende zon bescheen Ong
Eh’s graf.

Siameesche en Chineesche priesters prevelden lange gebeden, elk der
aanwezigen wierp een handvol aarde in de groeve en toen ik ontroerd
door het woud naar huis wandelde, nog geheel onder den indruk der
plechtige ter-aarde-bestelling, dacht ik: minstens zoo mooi als wanneer
bij ons een beroemd professor sterft!—

Ong Eh zal weder opstaan! Op een dag zal daarginds ergens in het
Rijk van het Midden zijn zoon een ernstig gezicht zetten, ernstig met
zichzelf pratend rondloopen, zal plotseling, een besluit nemend, in een
zeilboot stappen en over de Golf van Siam hierheen varen.

Dan zal Ong Eh’s verbleekte gebeente nog één
keer wit in het licht der tropische zon opschijnen naar den
“grooten Berg,” voordat het den verren terugtocht naar het
land der vaderen aanvaardt.——

Zoo is het den menschen beschoren. Ook zwervers, die het leven naar
vreemde werelden voert, zouden ergens thuis willen hooren. Zelfs
Chineezen hebben een vaderland.—Het heet China. 







IN HOEY YOT



TSJAOE MO LE




Maar daar hield nu toch alles bij op! Nu moest
ik me er warempel nog toe leenen om den Chineezen van Hoey Yot te laten
zien, dat ik, blanke, beter Chineesch Nieuwjaar wist te vieren dan
zijzelf als Chineezen. Van de manier waarop zij het
deden———luieren en met feestelijke kleeren
pronken——had ik genoeg. Dat was geen Chineesch
Nieuwjaar!

Zoo kwam ik op het denkbeeld “Tsjaoe mo le.”
“Tsjaoe mo le” is een spel, dat het
“nog-jong-zijn” van den speler wil bewijzen en verder niets
is dan een leuk soort buiteling. “Tsjaoe mo
le—luchtsprong” zou al te blufferig klinken. (In de gladde
geasphalteerde stationsstraat in Zürich kan men na middernacht
heele kettingen van wel tot twintig van zulke jeugd-bewijzen netjes aan
elkaar hangen.)

Op het kleine oerwouddorpsplein daarentegen moest ik me met zes
tevreden stellen. Maar———eigenlijk heeft een alleen
het al gedaan. Zelfs degenen, die zich al in hun huizen hadden
teruggetrokken, klapperden nog eens op hun houten sandalen aan, om het
te bestaren. Zooveel achting als op dien avond, is mij nooit te voren
ten deel gevallen. Kaarsrecht stond mijn eer en trotscher dan ooit. Dat
beviel mijn Chineezen beter dan wanneer ik ze boorgaten liet maken op
plaatsen, waar ze toch geen erts vonden.——Nog toen het al
donker was, toen de kikkers in het moeras met hun concert
allang weer waren aangevangen en de lucht van het nachtelijk
krekel-gezang trilde, hoorde ik, terwijl ik voor mijn schrijftafeltje
zat, hoe aan den overkant in het huis van den voorman beraadslaagd
werd, hoe de toean toch wel dit “Tsjaoe mo le” deed. Maar
het allerbeste:

Li Tiang’s vrouw heeft dit alles gadegeslagen. Zat ze voor mij
nu voor haar huisdeur in een scharlakenrooden-en-witten mantel
(zolderkamertjes-beddetijk), ging ze om mijnentwille den zandbodem nazien, of
er niets verloren was gegaan bij het spel, was ik nu misschien toch
eindelijk de oppertoean, hoewel de andere blanke in Hoey Yot een
dikkeren buik had en lichter haar op zijn hoofd?——







DE TIJGERVAL




Toen ik op een avond laat in het donker nog iets
achter mijn hutje zocht, kwam Hoeng Song, mijn nachtwaker, vlug op mij
toe en gaf mij een veelbeteekenenden wenk.

Daar was iets niet in orde!

Behoedzaam bracht hij mij bij een vreemdsoortige opstelling van
stevige, krom gespannen en gebonden touwen en knuppels.

“Haha, jij vindt het dus noodig en nuttig, achter mijn bed een
tijgerval op te stellen! Beste kerel!” dacht ik.

Van zijn lange rede in het Siameesch over werking en doel der
machine verstond ik destijds tot mijn spijt nog niets. Ik voelde alleen
maar vaag: Dus is het toch waar, dat hij den vorigen
nacht achter mijn huis een zwarten panter heeft gezien, en het gebruik,
alle kippen en honden op te sluiten, zoodra het donker wordt, is dus
blijkbaar niet zoo belachelijk als het mij tot nu toe leek.

Maar omgekeerd was het mij, nieuweling, toch ook weer half en half
een raadsel, hoe er een tijger of een ander eenigszins groot dier in
dezen val kon blijven hangen. Hierin zou een panter eerder woest worden
en mijn heele huisje mitsgaders het heele stangengedoe
omverrennen!

Dus ging ik dien avond meer verontrust dan gerustgesteld slapen.
Mijn eenige troost, dien ik tot mijn beschikking had, bestond uit de
jaren geleden gemaakte waarneming: Nachtwakers kent men nooit
heelemaal!

Doch het werd inmiddels ochtend, zonder dat mij het verwachte groote
gemiauw en geblaas had gewekt en na dien nacht nog zoowat een keer of
veertien.

Pas toen ik me over de voorzichtigheidsgrap van Hoeng Song begon
vroolijk te maken klakte op een keer plots midden in den stikduisteren
nacht, nauwelijks een paar meter achter mijn hoofd, het vreeselijke
ding dicht.

Ik sprong op als iemand die gegeeseld wordt en rende naar buiten,
waar Hoeng Song al met een knuppel in zijn vuist rondsprong om
den—Chinees, die aan verlangen naar mijn zilveren tabaksdoos
leed——snel te bevrijden. 







OP EEN AVOND,




toen ik in de beek achter het dorpje
baadde———wie kwam daar toen plotseling
aantrippelen?——

De vrouw van den nachtwaker——!

Op klaaglijke jammertonen krijschte ze om haar man, die ergens in
het oerwoud was.——

Dat klonk zoo ’s avonds in den schemerenden jungle net zooals
wanneer men in de bergen zoekt naar iemand die verdwaald is en dien men
misschien zelfs wel dood zou kunnen vinden.

Doch Hoeng Song kwam weldra welbehouden terug met een bos
geneeskrachtige wortelen.

Vreemd, ook wanneer ik alleen het oerwoud in ga, is het heele dorp
bang voor een ongeluk. Maar wanneer weerlooze marktvrouwen en
onbeschermde kinderen een verren tocht dikwijls even voor het vallen
van den avond aanvaarden, dan is dat iets vanzelfsprekends.

———Alsof het van deze sierlijke schepseltjes
minder jammer is, dan van Hoeng Song, den nachtwaker, of van mij.







HET BAD




Gisteren———heeft Li Tiang, mijn
Chineesche meesterknecht, mij een zekere plek om te baden zeer, zeer
warm aanbevolen:

“Veel water, niet ver weg en goed achter de boomen!”
herhaalde hij telkens opnieuw.

Kunt gij raden, waarom—————?
————ik geloof, omdat daar, waar ik gewoonlijk baad,——zijn vrouw mij
zien kan (als zij zich een beetje moeite geeft).

Is dat niet slecht van hem, haar van dit pretje te berooven? Moet
niet het “een-blanke-zien-baden” de schoonste droom dier
bruine vrouwen zijn! Zal zij ooit in haar leven iets lichters
vinden———?!

Vandaag———heb ik haar zien
baden!

Li Tiang’s jonge vrouw is prachtig! Tusschen vier en vijf uur
’s middags. Twee-derde van het edelste China,
één-derde Siameesch bruin. De zon drong juist met schuine
stralen door het loover en scheen tot op den bodem van den stillen
vijver. Ze is waarschijnlijk nog geen zeventien jaar. Door het
glas-heldere water zag ik alle de fijnste
bizonderheden.——

Morgen wil ik, moet ik———weer op mijn oude plekje
baden!







TIN-SPOELSTERS




Ik heb een gezelligen middag
gehad———hurkend bij de tin-spoelsters in de beek en
half omdat ik moest, half omdat ik ze wilde beluisteren, hielp ik flink
mee. Wie dit “goudwasschen” niet van jongs af aan als
handwerk heeft beoefend, kan vermoeide knieën krijgen en de zon
brandt hem heet in den rug.

Al deze vrouwen hier waren zoo goed als naakt, hadden heur rok-doek
tot op “mannen-zwembroekjes-uiterste-grens” geheschen en
draaiden de vlakke houten borden met vlijtige handen.——


Telkens wanneer het zand in mijn eigen waschkom verdween en het
tinerts als een zwaar hoopje zuiver achterbleef, schonk ik deze
kostbaarheid met een paar vriendelijke woorden aan de eerste de beste
die naast mij zat. Als antwoord sloeg ik dan meestal een blik te meer
in deze eenvoudige menschen.

Zelf als uitgewasschen, blootgelegd en al het bijkomstige weg, zaten
ze om mij heen als zich van de werkelijkheid losgezaagd hebbende
levens. Vijf of zes. Rimpelige oudjes, met plooien in den buik, sporen
van zwaren arbeid op den rug, soms een halven teen missend, een heel
leven achter zich hebbend,
grootmoeder———overgrootmoeder
misschien.——

Ze spraken enkel over het re tiboek (het tinerts), over het gebrek
aan water, over de hitte, alles beschouwd in het licht van den satang,
het Siameesche geld.

Eén enkele was er onder die niet
meepraatte———en haar heb ik het meeste geschonken,
hoewel ze als antwoord enkel maar lachte.———Deze was
nog geen moeder.——







VERDORDE ZIELEN




Van Tarsala op weg naar Hoey Yot, ontmoette ik bij een
bocht van den weg plotseling drie vrouwen.

“Mai mi p’ha!—Ik heb mijn borstdoek niet
om!” verontschuldigde zich tot mijn groote verwondering een der
drie, druk krijschend, half lachend, half beschaamd, verrast.


Ze kwamen er aan, zooals marktvrouwen loopen, alleen die eene op dat
oogenblik niet. Het bizondere was: Zij strekte op dat moment nog
bovendien juist haar beide armen omhoog, om de
mand op haar hoofd vast te grijpen.

Misschien verbeelding, maar zij leek mij zóó werkelijk
nog iets naakter dan de anderen.——

Om haar te troosten, riep ik haar daarom toe: “Mai pen
a’rai!—’t Hindert niets!” en dacht (in stilte
en alleen voor mijzelf): Hoewel jij het eigenlijk bitter noodig zoudt
hebben!—







KLEEREN




Het gebeurt hier ook wel eens, dat je tot je vriend
zegt: “Zeg, kijk eens, wie is die mooie vrouw
daar———?!”

En de vriend antwoordt dan, geblaseerd: “Och, dat is immers
Meh Dehng (juffrouw Meier), maar ze heeft alleen—een schoonen
doek aan vandaag.——







TOONEEL




Vandaag heeft er weer eens een geprobeerd mij over
mijn hondje heen in vriendschap te naderen. (Dat is ook hier een voor
de hand liggende weg, dien al velen hebben ingeslagen.)
“Hond-wijfje!” zei ze en wees op “Hoedli.”

Omdat er echter mos en ander vlekkige dingen op haar borst groeiden
en ze ook verder heelemaal niet bezienswaardig was, antwoordde ik enkel
kort: 

“Hond-wijfje goed!———Mensch-wijfje niet zoo
goed——!” waarna ze———heenging.

———Zoo ontbreekt het ons hier in de wildernis ook
niet aan blijspelen en kluchten die het harde werkleven verzachten.
Dikwijls zijn het weliswaar maar simpele natuur-eenacters, maar ze
weten toch meestal heel goed het
“zielespel-zijn-willende-tooneel-in-de-stad” te
vervangen.







EENVOUDIGE WERELDEN




In een driemaal te wijde Chineesche zijden broek zit
ik voor mijn hut.——

Een grootmoeder kruipt op handen en voeten eerbiedig om mij
heen———zoekt versch
betelnootkauwsel.——

Haar kleinzoon speelt op een grashalmfluit een mager wijsje:
“ti-toe-ti—ti-toe-ti—telkens weer
ti-toe-ti———.”

Anders
niets————————!
——dan laat hij mij zien, dat je op deze fluit ook door
een—neusgat kunt blazen——! 











TSJE ARIS




Toen ik alweer bijna een jaar in Europa terug was,
kreeg ik het volgende briefje van Aris in het Maleisch, maar met
Latijnsche letters geschreven, zoodat ik het zelf, hoewel met wat
moeite, lezen kon:

Op Siameeschen bodem den .... November 19....

Goeden dag, o Heer, en wees gegroet door uw trouwen dienaar
Aris.

Heer,

Zoojuist, toen uw brief in het land Siam aankwam, regende het wat
minder dan eerst, maar de prijs van de ongepelde rijst is toch wat
lager dan vroeger, omdat de Groote Koning van Siam niet meer
veroorlooft, dat de rijst van het land Siam naar andere landen
uitgevoerd wordt, en ik, uw dienaar, o heer, heb dit jaar den tijd
gebruikt om mijn rijstvelden in orde te maken, en ik heb wee span ossen
gekocht en een nieuw huis gekocht, en daar ik, uw dienaar, hoop, dat
gij, heer, op Siameeschen grond terugkomt, ben ik niet in iemands
dienst getreden.

Niet waar, heer, gij zult zeker terugkomen, en ik heb er op gewacht,
want gij zijt goed, heer, en ik herinner mij en vereer steeds de
wijsheid van mijn heer, die reeds vleesch en bloed wordt in uw dienaar.


Een andere blanke heeft mij, uw dienaar, reeds geroepen en bevolen,
hem uw geheimen en vondsten in het oerwoud te verraden. Hij zal mij
hetzelfde loon geven als gij, maar ik wil het niet, want ik wacht tot
gij, o heer, terugkomt, en wijl uw hulp tegenover mij, uw dienaar, zoo
goed was, en ik u dit nooit kan vergelden, hoop ik, dat Allah, God de
Heer, u geluk zal geven, dat groot is, gelijk hij het mij gaf van toen
ik nog geen vrouw had tot nu, dat ik een vrouw bezit en rijstvelden en
een eigen huis,

en misschien drie of vier maanden na dezen brief zal ik een zoon
hebben.

Vaarwel en wees gegroet door

Uw dienaar

Aris. 







NOE KIANG



TOEAN, MAKAN! ETEN, HEER!




Wonderlijk natuurlijke vrouwen zijn er onder
deze bruine menschen. Zij zijn als levend geworden droomgestalten met
het ovale gezichtje in het kort geknipte haar. En die zachte, zachte
armen.——

Zij neemt eieren uit een kistje en legt ze in een
draagmand.—

“Toean, makan!”—

“Ja!”

Die ronde, bruine schouders———!

In Nai Sih’s winkel zit ik tusschen knapen en oude lieden, en
voor de deur, maar drie pas ver, neemt Noe Kiang eieren uit een kistje
en legt ze in een draagmand.

Het eene ei na het andere. Hoe “veel tijd over hebbend,”
statig en gracieus, hoe rhythmisch—in volmaakte schoonheid. Of ze
het vermoedt, dat ik haar arm bijna opeet———?

“Toean, makan!”

“Ja, ja Holloeki, wacht even———er zijn nog
minstens———honderd eieren in het
kistje——!”







DE MAAN KOMT OP.




Op de maan wachtend zit ik voor mijn bamboehuisje.
Weer is een heete, klare dag voorbij.

Het kleine dorpje, geheel in de tuinen liggend, schijnt te slapen. In den flakkerenden schijn
van smeulende vuren drukken de huisjes zich in den grond. De nacht
steunt er zwaar bovenop. Warrige hoopen van kokos- en betelpalmen staan
zwart voor den sterrenhemel.

De palmen over het dorpje zijn het zinnebeeld van al de
menschenlevens daarin, sierlijk gegroeide gelukkige naast kromme. Deze,
door den wind ontredderd, draagt een woest gorgonenhoofd, en gene is,
niettegenstaande de stormen die over hem heen gingen, in de kalme
hoogten van een rustigen ouden dag gegroeid. Een bizonder slanke werd
door het lot vroegtijdig het hoofd afgerukt. Arme schoone!

Ik wacht heel rustig, in den aanblik van den avond verzonken.
Glimwormpjes fonkelen in de warme lucht hier en daar op,
sprongsgewijze, gelijk mooie gedachten in middagdroomen opduiken. Een
vleermuis fladdert hoekig rond. Hoek, hoek roept een dier in de verte
en aarzelend wordt ’t lichter.——

Daar ijlt uit het slanke bamboe een donkere gestalte op mij toe, en
in zilveren glans stijgt de maan boven de palmen uit.

“Noe
Kiang——————?!”


“——————————Toean!”







NOE KIANG




De eerste maal, dat ik Noe Kiang zag, wandelde ze
juist op haar grootmoeder heen en weer—werkelijk.

Het oudje lag uitgestrekt in Nai Sih’s huis en Noe
Kiang wandelde met bloote voeten, zich met de handen aan den wand in
evenwicht houdend, van de teenen af langzaam en met volharding, stap
voor stap de magere beenen van de grootmoeder op, trad haar met
voorzichtige zorgvuldigheid op de maag, op de verwelkte borsten, en
stapte omhoog naar den hals.—Toen ik mij, ten zeerste verwonderd
over het doen van het mooie meisje, naar de beteekenis van de seance
informeerde, luidde het antwoord: Grootmoeder kwam vandaag van diep uit
het oerwoud. Ze heeft veel geloopen en heeft spierpijn. Noe Kiang
masseert haar met haar voeten. Noe Kiang is de liefste meisjesnaam, die
ik in Siam tegenkwam. Noe beteekent: “Muis.” Kiang
beteekent: “Langs den wand sluipen.”







MELAJOE!




Wat hier het mooiste is?

Het woud met zijn orchideeën en varenplantwonderen?

Of deze bruine jongens met hun stralende oogen, als zij met
zijïge poezen in de zon spelen, naakt, zoodat hun zilveren voet-
en armspangen glinsteren en glanzen——?

De door den storm gebogen kokospalmen aan het strand van de zee?

Het kostelijkste is, als Noe Kiang “ja” zegt.

Dit Maleische “Ja!” Deze eenige klank, die aan de taal
van het vaderland herinnert. Dat witte woordje in den mond eener bruine
vrouw. En hoe ze het uitspreekt! Hoeveel open trouwhartigheid,
welk een wereld van gevoel weet Noe Kiang erin
te leggen, zoodat ik het elken keer weer opmerk, mij opnieuw verbazen
moet, dat aldoor weer nieuwe verwachtingen in mij ontwaken, hoewel in
den diepsten grond van mijn hart een zachte stem probeert te klagen:
bij bruine vrouwen moet je niet het laatste willen zoeken—!







KERSTMIS IN DEN JUNGLE




Noek! Noek! vandaag vieren wij blanken een feest! Wil
je mij helpen den heelen dag lang rond te luieren en heelemaal niet te
werken—?

“Toean!”—

“Noe Kiang, wat glanzen je witte tandjes lief!”

“O, Toean!”—

“———als
sneeuw———!”







GESPREK




“Noe
Kiang———!”—

“Toean———! Wat zeg je,
toean———?”

“Men zegt, dat Noe Kiang naar Kedah wil
gaan———om
te———trouwen———!”—

“Ja, toean, dat is waar!”—

PAUZE

“Toean——Wil jij je niet voorgoed in het land Siam
vestigen——? Wil je hier geen vrouw nemen——? Zou
je geen zoon willen—? Toean——! wil je of wil je
niet———?”—

“Ik kan niet willen——Noe
Kiang———ik moet———naar Europa
terug!”— 

PAUZE

“Noe Kiang, wanneer wil je naar Kedah gaan?”—

“Ik wil heelemaal niet naar Kedah!”—

PAUZE.

“Toean, als je naar Europa terug wilt gaan, dan wil ik naar
Kedah. Als je niet naar Europa terug gaat———dan gaat
Noe Kiang niet naar Kedah——! Toean, wil je of wil je
niet——?”—

PAUZE

“O, Noe Kiang———de toean kan niet willen, ik
moet———terugkeeren naar mijn
vaderland———”—







UIT DE VERTE




————toen ik mij vandaag nog
wat in de lauwe avondlucht wilde verkwikken, kwam ik Ah Tsaoe tegen,
mijn vroegeren voorarbeider, dien ik in langen tijd niet gezien
had——

“Tsjeng Noei zendt den toean haar groeten—!”

“Tsjeng Noei—ik kan mij dien naam niet
herinneren———!”—

“Tsjeng Noei———zoo heet Noe Kiang nu! Zij is
kort geleden naar Kedah verhuisd als de vrouw van een rijken Chinees.
Ik heb haar in Hohkien-Chineesche kleederdracht, met gouden pijlen in
het haar gezien, en ze hoopt spoedig moeder van een Chineesje te
worden——!” 











DE NACHT BIJ PRIESTER NIANG




De zon was in stralenden gloed achter de
oerwouden verzonken, en de avond begon de wijde wildernis met zijn
blauwe schaduwen te omvangen, toen wij de woning van een zonderlingen
heilige bereikten.

Aris kende Priester Niang nog van vroeger. Het was mij ’s
ochtends al opgevallen, dat mijn Maleier giechelend bij een paar
Chineezen naar ons nachtkwartier geïnformeerd had en ik wist,
Aris’ gezicht langzamerhand tot in het laatste vouwtje kennend,
dat er iets merkwaardigs ging gebeuren.

Wederom waren we sinds weken onderweg, trokken van het eene dorpje
naar het andere, van de eene Siameesche hut naar de volgende en
zwierven door het land gelijk vagebonden.

Nu was ik blij verrast, een goed getimmerd huis te vinden, dat er
proper uitzag en vriendelijk en gastvrij midden in een vruchtentuin
lag.

Niang, de priester, was een man met een hooge Noord-Indische
gestalte, met een ronden kaal geschoren schedel, waaruit een paar
verstandige oogen keken, die aanhoudend schenen te willen zeggen: Denk
er aan, wij zijn uit een andere wereld!

Onder het huis lag een kwade zwarte hond aan den ketting en twee
vrouwen vlochten daar een mat. De eene, dacht ik, is waarschijnlijk
Niang’s zuster, de andere ook een familielid. 

“Aris, deze priester heeft het goed, de vrouwen zorgen voor
hem en hij kan zich schitterend aan zijn hoog beroep, het
“niet-anders-doen-dan-denken,” wijden.”

Doch Aris lachte terug: “Veel erger, dit zijn allebei
werkelijk Niang’s vrouwen! ’s Ochtends drijft hij de
buffels in het veld, ’s avonds haalt hij ze terug, anders doet
hij niets, en zijn loon zijn deze twee stille, werkzame vrouwen met
heur hertenoogen.”

Ik trok mij vroeg in mijn klamboe terug, die Holloeki binnen in het
huis had opgehangen. Ik hield er van, daar ’s avonds in te
liggen. Zooals alle sluiers, had ook deze de goede eigenschap, dat men,
zelf bijna ongezien, de dingen er buiten des te rustiger kon bekijken.
En tot zonderlinge beschouwingen noodigde het muskietennet mij altijd
uit, zoolang ik in Siam reisde. Op dien avond hield mij de priester
bezig, die tegen de voorschriften van zijn godsdienst scheen te
leven.

Een onrustige nieuwsgierigheid plaagde mij: Waar zal hij slapen?
Zijn dit werkelijk zijn vrouwen? Waarom hebben de Chineezen vanmorgen
gelachen, toen Aris met hen sprak?

En ik kon het gevoel niet van mij afzetten, dat daar iets zeer
gewichtigs aan het gebeuren was, dat deze magere bruine met zijn valen
schedel en de als naar binnen toe levende oogen een ontwakende god
moest zijn, die, de zede-voorschriften der oude religie wegwerpend,
zijn eigen wijze had gevonden om zalig te worden. En in het
schemerlicht werd de houten hut voor mij tot den, een nieuwen
geest gewijden en van de diepste ontroeringen die het menschdom kent,
doorbeefden tempel.—

Daarna vergat ik weer alles wat mij door den geest gegaan was; in
tijden van zwerftochten worden mijn gedachten ongehoorzaam en dwalend
en hebben moeite om in den eenmaal gevormden kring te blijven.

———later hield mij een eentonig-prevelend gerucht
wakker, Niang bad nu met zijn vrouwen bij den flakkerenden schijn van
een gebrekkig kokosolievlammetje.

Naderhand ging de eene na de andere, schuw en gebukt langs mij heen
sluipend, in de kamer vlak naast mijn bed en na een poosje waarin niets
gebeurde en het mij was alsof de tijd stil stond, blies de priester het
licht uit en trok zich ook in het vertrek——bij de vrouwen
terug.——

Weer omgaf mij heel de tooverwereld van een tropischen nacht in een
huis in de wildernis. Klein gedierte liet zijn jachtkreet weerklinken,
het zoemde rondom mij, terwijl ik lang half te waken en half te droomen
lag, vergeefs wachtend op gezonden slaap. Zwaar en dik broeide de lucht
in het kleine vertrek, bijna om ziek te worden. Door het kleine
getraliede venstertje drong een afglans van buiten naar binnen, waar nu
in het volle licht der maan de wereld prachtig lag uitgespreid.

Mij plaagden duizend vlugge gedachten en koortsachtig voelde ik mij
in de hand van het leven; het kookte angstig in mijn bloed: de
vraag naar het doel en de reden van het bestaan,
en morgen zou de dag weer heet zijn, en deze gelukkige bruine daar in
de kamer, en———.

“Zeg, Aris!” riep ik opeens naar de veranda, “de
goeie God is onrechtvaardig! Waarvoor is dàt nu weer goed: dien
kerel geeft hij twee vrouwen en hij is nog wel een Boeddhistisch
priester en heeft op geen enkele het recht; en ik, blanke, die toch
stellig een veel beter mensch ben, mag toekijken!”

Aris troostte mij door den wand terug:

“Ja, toean; ’t is werkelijk krankzinnig!” en na
een poosje ging hij voort: “Zoo zijn de Siameezen! Er zijn er wel
die tien en meer vrouwen bezitten——!”

Bij deze op minachtenden toon geuite woorden hoorde ik hem nog lang
in de duisternis rondspoken, en het was mij alsof ik nu in het licht
der maan op zijn gezicht de plechtig-godvruchtige overtuiging las, toen
hij voortpredikte:

“Toean, dan zijn wij Maleiers toch betere menschen. Onze
Allah, onze Mohammedaansche godsdienst, de Islam veroorlooft ons niet
meer dan———vier vrouwen te
hebben———niet meer dan
vier———!”

Na een poosje, waarin ik ernstig over de wijsheid van den
godsdienst, die in mijn vaderland gebruikelijk is, had nagedacht, riep
ik Aris weer toe:

“Onze blanke Allah is toch ook niet kwaad. Hij zegt in de
Heilige Schrift: Zoo iemand twee van iets heeft, twee stuks,
twee exemplaren——dan moet hij daarvan een afstaan aan
dengene die niets heeft——!”

Aris begreep het dadelijk:

“Toean, jullie God is volkomen!”

De nacht lag in het venstertje als een melkvlek, zooals het lichte
oog van een betere toekomst door de zwartheid der ellende straalt.
Rusteloos woelde ik onder mijn net. Dwang hield mij destijds vast,
zware arbeid onder de zon, karig brood.——

Soms liet een der mannen buiten een steunend geluid hooren. Aris
praatte vreemdsoortig in zijn slaap, als uit een vreemde wereld
sprekend, als een dier dat van de maan droomt.

Eindelijk, lang na middernacht, kwam de slaap over mij, weldadig en
verrustigend, en de wederwaardigheden van mijn leven verdwenen, gleden
uit mijn denkvermogen weg, zacht en stil, zonder dat ik wist
waarheen.——

“Vier vrouwen, niet meer dan vier,” wervelde het nog
door mijn brein, heel vaag maar, zonder dat ik in staat was iets
duidelijks te denken; ik voelde mij opgeheven, als zwevend, als
vliegend in de zon.——

En toen begon zich voor mijn oogen, als uit een nevelmuur zich
losmakend en langzaam en onmerkbaar nader tredend en al duidelijker
gestalte aannemend, een vreemdsoortig beeld te verheffen, en de nevel
nam vorm aan, een dicht heen-en-weer-gegolf van witte wollige veeren
van den heiligen reiger ontstond eruit, en midden uit deze weeke
donzige omlijsting glimlachte mij een gezicht toe: Net een
leuke grootvader. Een gezellige oude heer. Witte rijp van
levenservaring boven zijn voorhoofd, een, die meesmuilend zeggen kan
(maar dit nooit werkelijk doet): ik heb het leven overwonnen, het heeft
mij nooit heelemaal verslagen———de wereld is toch
goed!

“God———!?!” voelde ik vaag.

Half ontwakend hoorde ik hoe Aris de maan toeblafte. Een koele
windstoot kwam van het venster. Een of ander klein dier door een
bleek-phosphoresceerende lichtstreep verschrikt, ritselde heen. Toen
draaide een slapende op de veranda zijn vermoeide lichaam zoo zwaar om,
dat het heele huis ervan beefde.

In de kamer van den priester, dacht ik, liggen nu in eenen God
vereend, drie menschenlichamen———misschien houdt de
maan de wacht.——

Maar daar stond alweer die oude heer voor mij en zijn gezicht
glimlachte mild, toen hij zei: “Jij hebt vermetel over
godsdiensten gepraat———!

Hierbij waren zijn goedige oogen liefdevol op mij gevestigd en ik
weet niet hoe het kwam, ik voelde, dat het makkelijk was vertrouwen in
dezen grijsaard te hebben. En zonder dat ik bij machte was mijn
gedachten tegen te houden, begon ik te klagen:

“O, waarom zijt ge zoo gierig tegen mij en laat mij heelemaal
zonder vrouwen?”

En het vreemde denkbeeld van het viervoudige wezen der vrouw kwam in
mij op, toen ik hem haastig en een beetje onbedachtzaam
smeekte:

“Goede man, ik zou ook vier vrouwen willen
hebben———”

“Een eerste, die ik elken dag anders zou kleeden; vandaag in
het rood, morgen in gele en blauwe zijde, maar meestal zou ik haar in
het eenvoudige voorname zwart der Chineesche gewaden
kleeden———!”

“Een andere”, ging ik voort, “zou ik willen hebben
om—uit te kleeden———!”

Bij dezen onbezonnen geuiten wensch voelde ik iets als berouw en een
onbehaaglijk gevoel voor den ouden heer, die voor mij toch tenslotte
nog nieuw en geheel onbekend was en daarom voegde ik er ter mijner
geruststelling en om hem in te lichten haastig aan toe (weliswaar half
ongelegen en verstoord):

“Ik ben namelijk een bewonderaar van al het schoone. Vrouwen
zijn er vóór alles om zoo mooi mogelijk te zijn.
Misschien is dat alles!” En toen maakte ik het kort:

“Als ge nog een derde voor mij zoudt weten, die voor mij
spreekt, zoodat ik mij ongestoord aan mijn gedachten kan overgeven, en
een vierde, die geduldig en zwijgend naar mij luistert en al mijn
verlangens en klachten in zich opneemt, gelijk de zee het water der
groote rivieren opneemt, dan———zou ik misschien
tevreden zijn.”

Toen verdween het beeld weer en ik zonk in vergetelheid, in
verlangenloosheid, niets meer voelend,—zooals het in den dood
moet zijn. Ik weet niet hoe lang ik zoo heb
gelegen.—

Maar opeens rees weer de nevelmuur voor mij op en beefde en borrelde
en de veeren van den witten reiger teekenden zich helderder en
duidelijker af, en vlugger, dan ik dorst te hopen, stond weer de
vriendelijke oude heer voor mij:

“Hier, wat denk je van deze vrouw———?”
en———reeds zat ik tegenover haar, op rijk geborduurde
kleeden, groene kussens in den rug, terwijl groen licht sterk van alle
kanten aanvloeide.—De mooie vrouw zag mij nieuwsgierig aan, met
heldere oogen, die in een ovaal gezichtje van de gelijkmatigheid van
een marmeren beeld zaten. Haar handen en voeten waren zoo smal en
tenger als fijne rotangtwijgjes en goudig als honing. Ze droeg niets
dan een sarong, die met een Maleischen knoop over haar jonge borsten
was dichtgemaakt, ook zij groen, met vlammende zwarte arabesken
beschilderd, en citroengele bloemen en vogeltjes waren over den doek
heengestrooid met heel de fijnheid der Oostersche kunst.

En nog iets zag ik, iets vreemds: vlak achter haar stond (het is zoo
moeilijk zich geheel van Westersche begrippen los te maken) een
dikbuikige gele reiskoffer, en de witharige heer zei slim, dat hij
daarin maar meteen de meest verschillende kostbare gewaden voor de
schoone vrouw had meegebracht, en dat ik het hem maar niet kwalijk
moest nemen, wanneer de tweede niet kwam,——deze hier was
voor alles geschikt.—— 

En waarlijk, ik ontdekte nu op een der slippen, waarmee de zijden
sarong over haar borst bevestigd was, in duidelijk leesbare letters:
“Trekken, asjeblieft!”

Dat leek naar Europeesch-Westersche begrippen werkelijk
overweldigend.

Ik was al bijna op het punt, den mij vreeselijk lijkenden knoop los
te maken, toen ik mij op het laatste oogenblik bedacht: “Ai, ai,
wat zal daaruit worden——en daarom in alle bescheidenheid,
maar toch met een diepen zucht besloot: “Dat zal ik maar
laten!”

Toch bedankte ik den grijsaard vriendelijk voor zijn attentie.

Bij al deze wonderlijke gebeurtenissen (ik was zoo verbaasd, als
nooit te voren in mijn leven) bekroop mij al stelliger het gevoel: Nu
ben je stellig gestorven——! Zoo geheel naar wensch, en
volgens het programma en zonder onaangenaamheden kan het toch stellig
alleen maar in den hemel toegaan. En ik begon, mij snel in mijn nieuwe
positie schikkend, te overleggen:

Daar ik in het paradijs waarschijnlijk voor eenigen tijd zal moeten
verblijven, zou het misschien wel raadzaam zijn, goede
voorzorgsmaatregelen te nemen en daarom vroeg ik haastig aan den ouden
heer:

“Maar zeg, waar is nummer drie nu——— Ik
vraag excuus voor deze uitdrukking——ik bedoel de vrouw, met
wie ik een beetje verstandig kan
babbelen..———”

Op deze vraag scheen de lieve heer juist gewacht te hebben, want hij
viel mij in de rede: 

“Weet je, voor die daar (en naar de veranda wijzend, waar Aris
en de Siameezen lagen), voor deze kinderlijke menschen is dat goed
genoeg. Vier vrouwen, voor mijn part tien. Zij zijn nog
wankelmoedig-onbestendig, hun grillen en wenschen zijn nog zonder
eenige richting, bijna ongedekt en gelijkend op die der dieren. Dieren
hebben oppervlakkig lief. De liefde pakt en verlaat hen in een
ommezien. Zij kunnen niet aan een enkele vrouw gebonden zijn en
blijven.—

Maar voor jou, als blanke, heb ik iets anders bedacht.

En luister dan: Meer leven heb je achter je in den ketting van je
dagen dan deze bruinen en deze mooie jonge vrouw, die heb ik zorgvuldig
en alleen voor jou door honderdduizenden vroegere levens
heengeleid.

Gedurende honderd millioen jaren heb ik de goede zede in haar
gecultiveerd, had zij niets anders te doen dan zich te leeren kleeden,
zoo natuurlijk en mooi als de rozen in den tuin, als de lotosbloemen in
den vijver van het paradijs openbloeien——

Door honderd levens maakte zij zich vertrouwd met de hooge gedachte,
den knoop van haar sarong alleen voor jou los te
maken.——

En gedurende de andere millioenen jaren heeft ze zich in het lezen
der zielen geoefend, leerde ze woorden afwegen; en nu is ze heerlijk
volgroeid en volleerd en zal net zoo spreken en zwijgen als jij, en
jullie zult met je tweeën één taal zijn en
één gedachte.———”

Bij deze profetische woorden werd het mij stralend en
blij te moede (zoo iets was mij volkomen nieuw) en ik dacht alleen met
iets van een duizel in het hoofd: laat ik toch maar in alle geval
opletten!

Toen begon ik te vertellen; haar, die in groen en in geel en in
zwart vlak naast mij zat, haar, de schoone met het zuivergelijnde
gezicht lei ik in afgeronde beelden de beteekenis van het leven
uit.

Haar oogen waren die van een kind; heel, heel klaar, gelijk het
water van een bergmeer; en elk woord, dat ze sprak, woelde zich los uit
den grond van haar hart en was blij en omlijnd en vol vorm als edel
kristal. En ze zag mij aan, al mijn gedachten van mijn lippen aflezend
en soms ging zij, een half aangevangen zin van mijn tong overnemend,
voort, en al wat mijn ontroerde ziel probeerde uit te spreken aan diepe
gevoelens, werd in haar mond als door mij gedacht en door haar veredeld
tot gedichten.

Ik zweefde in een zee van licht, zonder herinnering aan tijd en
aarde, en al mijn verlangens waren van mij afgevallen, hadden allen
invloed en alle macht over mij verloren!—

Toen nam de oude heer, die zich gedurende ons gesprek vriendelijk in
zijn donzen wolk teruggetrokken had, weer menschelijke vormen aan, maar
dezen keer was de zachte, vertrouwen inboezemende glimlach uit zijn
gezicht verdwenen:

“Luister!” zei hij ernstig, “deze vrouw, die je
bevalt, die je in geel en groen, in rood en in blauw wenscht te kleeden, deze vrouw, met wie je
verstandig kunt redeneeren, en in wier ziel jouw woorden tot gedichten
worden———verneem———Zij wil je
toebehooren en de jouwe worden. Gedurende de zevenhonderd levens, die
zij als heilige boom in het tempelwoud van Bang Pla doorbracht, als
witte duif in Wat Tsjeng, als reiger aan zee, in het oerwoud, in de
bergen en in de open steppe———gedurende al deze lange
tijden heeft zij den moed en de wijsheid verzameld om je zonder vrees
toe te behooren, en nu is ze bereid, jouw leven in haar leven op te
nemen.

Leg het in haar hand! Zij weet, dat het een menschenleven is.
Vertel! Zij zal begrijpen.

Wees moedig! zei de oude man, de witte rijp der levenservaring op
zijn voorhoofd, en met een stralenden blik, waarin de kracht lag, over
millioenen van jaren en levens en lotsbepalingen heen te zien, alles te
verklaren en nooit te verzaken.——

En de donzen veeren van den heiligen reiger groeiden weer voller, en
de schoone vrouw met de glanzende oogen zat weer voor mij, dezen keer
in elegante zwarte nauw-sluitende Chineesche kleeding, en haar smal
gezicht was overwaasd met een teeder rood van brandend verlangen:

“O, vertel me toch,” zei ze, “en de toekomst gaat
voor je open, zoo heerlijk, alsof de zon in den ochtend over de
onmetelijkheid der wouden opgaat—.”

Maar midden in haar geestvervoering zweeg ze
opeens, scheen aan iets heel vers te denken en vroeg mij plots vol
deelname: “Waarom, arme man, ben je in den hemel pas tot een
vrouw gekomen———?!”

Nu voer het opnieuw door mij heen, dat ik nu in het paradijs moest
zijn, en van een duizelingwekkende hoogte zag ik opeens mijzelf,
kruipend, op de oude morsige aarde maar eigenlijk kroop ik niet, en de
modder zag er van hier niet meer als modder uit. De honderdduizend
draden van het al kruisten door elkaar heen; van alle kanten aankomend
liepen ze op mij, menschje van de aarde, toe, onbarmhartig trekkend en
rukkend, zoodat ik onwillekeurig dacht:

“Het is jammer dat het leven——

———dat het leven zoo vreeselijk is!” klonk
het voltooiend van haar lippen.

Toen wist ik eensklaps, dat de mooie vrouw waarlijk mijn hemelsche
vrouw was en haar vraag schoot mij weer te binnen: “Waarom, arme
man, ben je in den hemel pas tot een vrouw
gekomen———?”

En vlug een cigaret aanstekend (om het gevoel van onbehaaglijkheid
dat mij bekroop te verbergen) kwam ik eindelijk dapper en luid met mijn
bekentenis voor den dag:

“Omdat op aarde de goede vrouwen te goed en de slechte te
slecht voor mij waren——! Het leven op aarde is een
buiteling, een jammerklacht, een valsch gejubel in het beste
geval———!”

Nu zagen haar klare oogen mij lang aan, en vol
medelijden, en bijna, alsof ze bang waren, nog meer van beneden te
vernemen; maar ten langen laatste zei deze heerlijke vrouw toch vol
overtuiging: “Ik vrees niets!” zoodat ik haar bijna
geloofde.

Maar er was een gevoel in mij dat sterker was, een wurgend, drukkend
gevoel van
angst———“ik———ben———nog———niet———klaar
met spreken———!”

“Daar beneden jong geweest te zijn, wil zeggen, lasten te
dragen. Wel ken ik nu eindelijk de laatste vragen, om met mijn
wereldbeschouwing het ware doel te bereiken en misschien eindelijk
zalig naar het eeuwige vaderland in hemelsche harmonie op te gaan,
maar———welke aan mij verwante, schoone ziel zou niet
————————————


Neen, neen, juist daarom, omdat jij, heerlijke
vrouw,

Door de wereldsche beschikking als gelijkwaardige mij
geschonken werd——

Juist daarom zul je nooit meer voor mij mogen
worden,

Juist daarom———ben je
ook———te goed———!”




————————————

De lange wimpers overschaduwden haar glanzende oogen, toen de mooie
vrouw in diepe treurnis en zeer plechtig verklaarde:

“Ik ben niet meer bang voor je. Het leven daar beneden op de
aarde is voor hen, die zelf daar zijn, niet te doorgronden. Niet wat er
aan glans en geluk en zichtbare daden daar gebeurt, wordt hier in den
hemel afgemeten; niet datgene, wat iemand doet en is en schijnt, helpt
zijn ziel in de eeuwigheden——zielen zijn veel hoogere wezens, zijn———eeuwig
onkwetsbaar of nooit geweest——. Laat mij hier in den hemel
je aardsche lasten dragen———jij moet nu
zingen———en denk niet, dat het voor mij te zwaar
wordt————
————————————
Bij deze heerlijke woorden ontdekte ik pas voor den eersten keer, wat
voor iets kostelijks de vrouwen zijn. Maar het was een beetje laat
geworden met deze ontdekking, erg laat.

Zonder dat ik bij machte was het te verhinderen, verloor ik de mooie
vrouw in de groene sarong en met het ovale marmeren gezicht uit het
oog.

Al strekte ik ook nog zoo smeekend mijn armen naar haar
uit——

Zooals op een doffen dag de uren ongebruikt vergaan, gleed zij heen;
niets dan de veeren van den witten reiger bleven nog een poosje achter,
toen losten ook deze zich op, eerst in nevelen en toen zacht
verfladderend grijs in grijs———en afgemat en bedrukt
en hopeloos stond ik plots voor een nieuwen, nuchteren ochtend op
aarde.



Met smeulende onrust in het hart, rende ik voort achter de dragers
aan, door de dorre oerwouden, op ongebaande wegen, over heg en steg; en
de gloeiende zon broeide onbarmhartig over den dag. Alleen Aris bleef
sterk en goed gestemd. Voortdurend gaf hij beschrijvingen ten beste
(voor mijn opvoeding bedoelde hij!) “Beelden uit het leven van
een anderen blanke in het naakte land”, bij wien hij
vroeger gediend had. Zijn woorden tooverden een keurigen bungalow voor
mijn verblinde oogen, het huis van den anderen toean, midden in een
zwerm kleine bamboehutten die als kippetjes om een haan heen draaiden.
En tientallen beeldschoone vrouwen van alle rassen drentelden daar
tusschen door———.

Toen viel ik heftig uit: “Zwijg!” wat Aris maar niet kon
begrijpen! 










1 Verdriet
omdat hij “niet gretig genoeg toegetast en zich bediend
heeft!”

2 Waarop
je nooit verdacht kon zijn!

3 Ah Tsjan’s woord voor “brother = broeder.”

4 Ah Tsjan’s afkorting voor macaroni.

5 Ah
Tsjan’s woord voor gamble: spel, hasard.
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Colofon

Codering

Dit bestand is in een verouderde spelling. Er is geen
poging gedaan de tekst te moderniseren. Afgebroken woorden aan het
einde van de regel zijn stilzwijgend hersteld. Kennelijke zetfouten in
het origineel zijn gecorrigeerd. Dergelijke correcties zijn gemarkeerd
met het corr-element.
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