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HOMO SUM





Homo sum, humani nil a me alienum puto.

Terentius, Heautontimorumenos, 77.
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AAN DEN HEER

ALMA TADEMA, M. A.,

DEN GROOTEN MEESTER IN HET SCHILDEREN VAN
VOORSTELLINGEN UIT HET LEVEN DER OUDEN,

WIJDT DIT VERHAAL

MET VRIENDELIJKEN GROET

DE SCHRIJVER. 







VOORREDE.




Toen ik bezig was mij voor te bereiden tot het
schrijven van eene geschiedenis van het Sinaïtisch
schiereiland, hield ik mij geruimen tijd onledig met de studie van de
eerste christelijke eeuwen. Onder de massa martyrologische en
ascetische geschriften, de geschiedenissen van heiligen en monniken,
die ik voor mijn zeer beperkt doel had te doorworstelen en te ziften,
vond ik, en wel in de Ecclesiae graecae monumenta van
Cotelerius, een verhaal dat, hoe weinig beteekenend ook op zichzelf,
mij zeer eigenaardig en roerend toescheen. Het tooneel der handeling
was de Sinaï en de aan zijn voet gelegen oase Pharan.

Toen ik daarna op mijne reis door Petraeïsch Arabië de
holen der Anachoreten van den Sinaï met eigene oogen zag en met
mijn eigen voeten betrad, kwam dit verhaal mij weder voor den geest, en
ik kon het maar niet vergeten, terwijl ik verder door de woestijn
trok.

Het kwam mij voor, dat in het eenvoudig verloop der gebeurtenis zich
een zielkundig probleem voordeed, bijzonder eigenaardig in zijn
soort.

Een Anachoreet, ten onrechte in plaats van een ander beschuldigd,
neemt, zonder zich te verdedigen, diens straf, de verbanning, op zich.
Eerst door de bekentenis van den misdadiger wordt zijne onschuld aan
het licht gebracht.

Ik gevoelde mij bijzonder aangetrokken, de zielsaandoeningen te
ontleden, die tot zulk eene apathie, zulk eene vernietiging
van het gevoel konden leiden, en terwijl de denk- en
handelswijze der zonderlinge grotbewoners voor mij steeds grooter
aanschouwelijkheid verkreeg, ontstond voor mijne verbeelding de
gestalte van Paulus. Weldra groepeerden zich om deze figuur een kring
van denkbeelden, en eindelijk inzichten, die mij geen rust lieten,
vóor ik eene poging waagde, om ze in het kleed van een verhaal,
in kunstvorm weer te geven.

De naaste aanleiding tot het uitwerken van dezen stof, die reeds
lang bij mij tot volledige aanschouwelijkheid was gerijpt, in een
roman, werd mij gegeven door het lezen van Koptische
monniksgeschiedenissen, waartoe ik gebracht werd door Abel’s
Koptische Studiën. Later maakte het kleine maar
degelijke werk van R. Weingarten, over den oorsprong van het
monnikwezen, een diepen indruk op mij, die mij ook thans, bij de studie
der eerste eeuwen van het christendom, met name in Egypte is
bijgebleven.

Het is hier de plaats niet om de punten te doen uitkomen, waarin ik
van Weingarten meen te moeten afwijken. Mijn scherpzinnige collega uit
Breslau verwerpt veel, dat geen recht van bestaan heeft, maar op vele
plaatsen van zijn boek schijnt hij mij met een al te ruwen bezem te
vegen.

Het zou mij even gemakkelijk zijn geweest, mijn verhaal van het
dertigste naar het veertigste jaar van de vierde eeuw te verplaatsen;
maar ik heb dit gelaten, omdat ik met zekerheid meen te kunnen
aanwijzen, dat er in het door mij gekozen tijdperk niet slechts
heidensche kluizenaars in de Serapis-tempels, maar ook christelijke
Anachoreten waren. Hierin ben ik het geheel met Weingarten eens, dat
het begin van een georganiseerd christelijk monnikenwezen in elk geval
niet voor het jaar 350 gesteld kan worden.

Mijn Paulus mag niet met den eersten heremiet Paulus van Thebe
verwisseld worden, wiens naam Weingarten terecht op de lijst van
historische personen heeft doorgehaald. Hij is, evenals elke andere
figuur in dit verhaal, een persoon van mijne eigene vinding, de drager
van een idee, niets meer en niets minder.—Voor mijn held heb ik
geen bepaald voorbeeld gekozen, en ik onderstel alleen de mogelijkheid,
dat er in zijn tijd zulk een man bestond. Allerminst heb ik gedacht
aan den heiligen Antonius, die nu ook zijn uitstekenden
levensbeschrijver Athanasius heeft moeten verliezen, en die ons
geteekend wordt als een man met een zeer gezond verstand, maar van zoo
gebrekkige ontwikkeling, dat hij enkel het Egyptisch verstond.

De dogmatische geschillen, die reeds in den tijd van dit verhaal
ontbrand waren, zijn met opzet onvermeld gebleven. In later tijd hebben
de Sinaïeten en de bewoners van de oase er levendig aan deel
genomen.

De Sinaï, waar ik den lezer heenvoer, mag niet verwisseld
worden met den berg, die een groote dagreis zuidelijker gelegen is.
Deze berg, aan welks voet het beroemde »klooster der
opstanding” ligt, draagt in ieder geval sedert Justinianus dien
naam, en wordt algemeen voor den Sinaï van den bijbel gehouden. In
de beschrijving van mijne reis door Petraeïsch
Arabië1 heb ik getracht de door Lepsius op
wetenschappelijke gronden uitgesproken zienswijze, dat namelijk de
reusachtige berg, die thans Serbal wordt genoemd, en niet de Sinaï
der monniken, voor den berg der wetgeving gehouden moet worden en ook
in den tijd vóor Justinianus daarvoor gehouden is, door nieuwe
bewijzen te staven.

Wat aangaat het steenen huis van den Senator Petrus, met zijne
vensters aan de straatzijde, iets wat geheel in strijd is met de
Oostersche zeden, moet ik, om gegronde twijfelingen te voorkomen, doen
opmerken, dat nog heden ten dage in de oase Pharan, de bijzonder goed
onderhouden buitenmuren van een tamelijk groot aantal van dergelijke
gebouwen aanwezig zijn.

Maar aan zulke uitwendige dingen ruim ik in dit psychologisch
tafereel slechts eene ondergeschikte plaats in. Terwijl in mijne
vroegere romans de geleerde wel gedwongen was aan den dichter en de
dichter wederom aan den geleerde iets toe te geven, heb ik in dit
verhaal, enkel en alleen aan eene idee, die mijne ziel vervulde, een
afgeronden kunstvorm willen geven, zonder rechts of links te
zien, zonder te willen onderrichten, of de resultaten mijner
studiën in gestalten van vleesch en been te willen omzetten. De
eenvoudige figuren, wier innerlijk wezen ik aan mijne lezers tracht
bloot te leggen, vullen de ruimte van de schilderij, terwijl de stroom
der wereldgeschiedenis zich op den donkeren achtergrond beweegt.

Ik heb den Latijnschen titel gekozen, gedachtig aan een dikwijls
gebruikte spreuk, waarin eene opvatting ligt opgesloten, waartoe ik
gekomen ben door het denken en zijn aller menschen opmerkzaam gade te
slaan, ook van hen die meenen reeds hoogere sporten beklommen te hebben
van den ladder die ten hemel leidt.

In den Heautontimorumenos van Terentius (Act. I, sc. I vs. 77)
antwoordt Chremes zijn buurman Menedemus: »Homo
sum, humani nil a me alienum puto”; hetgeen woordelijk
vertaald zeggen wil: »Ik ben mensch, ik acht niets menschelijks
mij vreemd.”

Doch reeds Cicero en Seneca gebruiken dezen dichtregel als
spreekwoord, en wel in een zin, die veel verder reikt dan die daarin,
volgens den samenhang van de plaats waar zij voorkomt, schijnt te
liggen. Mij bij hen aansluitende, vertaal ik, doelende op den titel van
dit boek:

»Ik ben een mensch, en meen dat ik overal
mensch ben.”

GEORGE EBERS.

Leipzig, den
11den November 1877. 






1 G. Ebers,
Durch Gosen zum Sinaï. Aus dem Wanderbuche und der
Bibliothek. Leipzig, 1872. Van het eigenlijk reisverhaal is eene
vertaling in het licht gegeven door A. M. Cramer.










EERSTE HOOFDSTUK.




Rotsen, aan alle zijden niets dan naakte, harde,
roodbruine rotsen; geen struik, geen grasscheutje, zelfs geen zich
vastklemmend mosplantje, dat de natuur soms op de steenvlakte van het
hoog gebergte heeft doen wassen, als ware een ademtocht van hare
scheppende levenskracht over den onvruchtbaren bodem gegaan. Niets dan
kaal graniet, en daarboven een hemel zoo arm aan wolken, als de
rotsblokken aan planten en halmen.

Toch leven er menschen in gindsche holte van den bergwand. Twee
kleine grijze vogels zweven in de reine, fijne, door de middagzon
verhitte woestijnlucht, en verdwijnen achter eene rij klippen, die eene
diepe kloof begrenzen, als een muur door menschenhanden
opgetrokken.

Dáar is het uit te houden, want een bron bevochtigd den
steenachtigen bodem, en gelijk overal waar het water de woestijn
besproeit, zoo bloeien er ook welriekende kruiden en groeien er
vriendelijke struiken.

Toen Osiris,—zoo verhaalt ons de mythe der
Egyptenaren,—de godin der woestijn omarmde, liet hij zijn groenen
krans op hare legerstede achter. Doch in den tijd en in de kringen,
waarin onze geschiedenis speelt, kent men de oude sage niet meer, of
wil ze niet meer kennen. Wij verplaatsen onze lezers in het begin van
het dertigste jaar van de vierde eeuw onzer jaartelling, en wel op het
Sinaïtisch gebergte, op welks geheiligden bodem sedert eenige
jaren enkele Anachoreten, die der wereld zijn afgestorven en zich
geheel aan boete willen wijden, nog zonder orde of regel
samenwonen.

Naast de bron in de dalkloof, waarvan wij spraken, groeit een
veelgetakte waaierpalm, maar hij beschut haar niet voor de
zonnestralen, die op deze breedte loodrecht nederdalen. Hij schijnt
alleen zijne eigene wortels te beschaduwen. Toch zijn de
gevederde takken veerkrachtig genoeg om een blauwgazen doek te dragen,
dat als een zonnescherm het aangezicht van een meisje overdekt. Zij
ligt lang uitgestrekt op den verhitten steenbodem en droomt, terwijl
eenige geelachtige klipgeiten, naar voeder zoekende, zoo vroolijk van
den eenen steen op den anderen klimmen en springen, alsof hun de
middaghitte recht welkom was. Het meisje grijpt van tijd tot tijd naar
een herdersstaf, die naast haar ligt, en lokt de geiten met een
fluitend geluid, dat ver in het rond kan worden gehoord. Een jong
geitje nadert haar huppelend. Weinige dieren zijn in staat hunne
opgeruimdheid uit te drukken, maar deze kleine dieren kunnen het.

Ziet, daar strekt het meisje den naakten slanken voet uit, en stoot
er het lustig met haar spelende geitje vol dartelen luim mede terug, en
altijd weder terug, wanneer het opnieuw komt aanhuppelen. Het
herderinnetje buigt daarbij de teenen zoo sierlijk, als noodigde zij
een toeschouwer uit hunne fijnheid te bewonderen.

Het sikje springt wederom toe, ditmaal met den kop voorover gebogen.
Zijn voorhoofd raakt haar voetzool, maar als het zijn kromme neusje
zachtkens wrijft aan den voet van het herderinnetje, stoot zij het
beestje zoo hevig terug, dat het ineen krimpt en onder luid geblaat het
spel opgeeft.

Het scheen als had het meisje het rechte oogenblik afgewacht, om het
dier gevoelig te treffen, want zij had het met kracht, zelfs met zekere
boosheid dien stoot gegeven. Het blauwe doek hield de gelaatstrekken
der herderin verborgen, doch zeker hadden hare oogen gefonkeld, toen
zij zoo opeens aan dit spel een einde maakte.

Gedurende eenige minuten bleef zij nu roerloos liggen, maar de doek,
die op baar gezicht neerhing, golfde zachtkens heen en weer, bewogen
door hare snelle ademhaling. Zij luisterde met groote inspanning, met
hartstochtelijk ongeduld; dat kon men ook bespeuren aan de wijze,
waarop zij krampachtig hare teenen samentrok.

Daar liet zich eenig gedruisch hooren. Het kwam uit de richting van
de ruwe, uit onbehouwen steenblokken gevormde trappen, die van den
steilen wand naar de bron beneden leidden.

Eene huivering voer door de teedere, nog maar half ontwikkelde leden
der herderin; doch zij verroerde zich niet. De grijze vogels, die naast
haar op den doornstruik zaten, vlogen op, doch zij hadden slechts eenig
geluid vernomen, en konden niet onderscheiden wie het had
voortgebracht.

Het oor der herderin was scherper dan dat der vogels. Zij hoorde dat
iemand haar naderde, en wist dat er maar een was, wiens voetstap dit
zijn kon.

Zij strekte de hand uit naar een steen die naast haar lag, en wierp
dien in de bron, waardoor het water dadelijk troebel werd. Daarop
ging zij op de zijde liggen, met het hoofd rustende op den arm, alsof
zij sliep. Duidelijker, steeds duidelijker lieten zich krachtige
voetstappen hooren.

Hij die de trappen afkwam was een jongeling, lang van gestalte. Naar
zijne kleeding te oordeelen behoorde hij tot de Anachoreten van den
Sinaï, want hij droeg niets dan een hemd-rok van grof linnen,
waaraan hij ontgroeid scheen te zijn, en ruwe lederen voetzolen, die om
zijne voeten vastgesnoerd waren met banden van palmbast.

Zoo armelijk als deze er uitzag zou geen heer zijn slaaf kleeden, en
toch zou niemand hem voor een onvrije hebben gehouden, want met
opgerichten hoofde schreed hij voort, zich blijkbaar bewust van zijne
beteekenis. Hij kon niet veel ouder zijn dan twintig jaren; zulk een
leeftijd verried althans het zachte pas te voorschijn komende haar op
zijn bovenlip, om zijn kin en op zijne wangen. In zijne groote blauwe
oogen las men echter niet de frischheid der jeugd, maar zekere
onvoldaanheid. Hij hield zijne lippen als uit trots stijf op elkaar
gedrukt.

Thans bleef hij staan en streek zich de ongeordende bruine lokken,
die in dichte massa, als de manen van een leeuw, zijn hoofd omgaven,
uit het gezicht. Vervolgens naderde hij de bron. Zoodra hij bukte, met
de groote gedroogde schaal van een pompoen in de hand, om water te
scheppen, bemerkte hij eerst dat de bron troebel was; toen zag hij de
geiten en eindelijk ook de sluimerende herderin.

Mismoedig zette hij de schaal voor zich op den grond, en riep daarop
het meisje met luider stem. Zij verroerde zich echter niet voordat hij
haar met zijn voet vrij onzacht aanstiet. Toen rees zij plotseling op,
als had haar een adder gestoken. In haar jeugdig, door de zon gebruind
gelaat vlamden twee oogen, zwart als de nacht, die op den jonkman waren
gericht. De sierlijke vleugels van haar scherp gebogen neus bewogen
zich snel, en hare sneeuwwitte tanden schitterden, terwijl zij hem
toeriep: »Ben ik dan een hond, dat gij mij zóo
wekt?”

Hij kreeg een kleur, wees onwillig op de bron en zeide norsch:
»Uw vee heeft het water als altijd troebel gemaakt. Ik zal hier
moeten wachten tot het weer helder wordt en ik er uit scheppen
kan.”

»De dag is lang,” gaf de herderin ten antwoord, en
rolde, terwijl zij opstond, als geschiedde het bij ongeluk, een nieuwen
steen in het water.

De zegevierende blik, waarmede zij in den bron had neergezien, was
den jongeling niet ontgaan en toornig hernam hij: »Hij heeft
gelijk! Gij zijt eene vergiftige slang, een demon der hel.”


Lachend keerde zij zich tot hem, en zette een gezicht, alsof zij
wilde toonen, dat zij werkelijk een schrikkelijk monster was; en dit
viel haar gemakkelijk bij het buitengewoon scherpe van hare licht
bewegelijke, jeugdige trekken. Zij bereikte dan ook volkomen haar doel,
want onder allerlei teekenen van ontzetting week hij terug, strekte de
armen uit als wilde hij haar van zich weren, riep den naam van God aan,
en zeide heftig, toen hij haar zag lachen, steeds uitgelatener lachen;
»Terug, demon, terug! In den naam des Heeren vraag ik u, wie zijt
gij?”

»Mirjam ben ik, wie anders?” antwoordde zij
overmoedig.

Hij had een ander antwoord verwacht. Hare dartelheid verdroot hem,
en met weerzin zeide hij: »Hoe gij dan ook heet, gij zijt een
monster, en ik zal Paulus verzoeken u te verbieden, uw vee te drenken
uit onze bron.”

»Wat mij betreft mocht gij naar uw
voedster loopen en mij bij haar aanklagen, als ge er eene hadt,”
hernam zij, terwijl zij verachtelijk de lippen optrok.

Het bloed steeg hem naar het hoofd, doch zij ging onbevreesd en met
levendig gebarenspel voort: »Gij behoordet een man te zijn want
gij zijt sterk en groot, maar gij laat u als een kind of als een
hulpeloos meisje leiden. Uw dagelijksche bezigheid is wortels en bessen
te zoeken, en met dat armzalige ding water te scheppen. Dat heb ik
geleerd, toen ik zóo klein was.” Bij deze laatste woorden
duidde zij met de lang uitgestrekte spitse vingers harer beide handen,
die niet minder bewegelijk waren dan hare gelaatstrekken, eene
bespottelijke kleine maat aan. »Schaam u toch! Gij zijt sterker
en schooner gebouwd, dan al die Amalekieten-knapen daar beneden, doch
beproef het eens u met hen te meten in het pijlschieten of in het
werpen met de lans!”

»Kon ik maar doen wat ik wilde,” zeide hij, haar in de
rede vallende, terwijl hij rood werd tot over de ooren. »Ik zou
wel tien van die schrale wichten kunnen staan!”

»Dat wil ik gaarne gelooven,” hernam het meisje, en met
haar levendig oog monsterde zij vol fierheid de breede borst en de
sterk gespierde armen van den jongeling. »Dat geloof ik wel; maar
waarom durft gij niet? Zijt gij de slaaf van dien man
daarboven?”

»Hij is mijn vader, en dan....”

»Wat dan!” riep zij, met de hand
zwaaiende, als wilde zij een vleermuis verjagen. »Het zou een
mooi gewemel worden in het nest, als geen vogel wilde uitvliegen! Zie
mijne jonge geiten daar: zoolang zij de moeder noodig hebben loopen zij
haar achterna, maar zoodra zij zelve hun voedsel kunnen opsporen,
zoeken zij ’t waar zij het vinden kunnen. Die eenjarige ginds,
dat verzeker ik u, weet niet eens meer of zij door de gele of door
de zwarte gezoogd is.—En wat voortreffelijks
doet uw vader dan voor u?”

»Zwijg!” viel de jongeling haar in de rede, met
kennelijken onwil. »Er spreekt een booze geest uit u. Ga weg van
mij, want ik mag niet aanhooren, wat ik niet zou durven
uitspreken.”

»Durven, durven, durven,” brauwde zij hem na. »Wat
durft gij dan? Gij durft niet eens luisteren.”

»Allerminst naar de dingen, die gij zegt, gij duivelin!”
riep hij op heftigen toon. »Ik haat je stem, en als ik je weder
bij de bron vind, zal ik je met steenen wegjagen.”

Zij staarde hem zwijgend aan, terwijl hij deze woorden sprak. Hare
lippen waren doodsbleek geworden en hare kleine handen balden zich tot
vuisten. Hij wilde haar voorbijgaan om water te scheppen, maar zij trad
hem in den weg en hield hem staande met den strakken blik harer
oogen.

Eene kille huivering voer hem door de leden toen zij met bevende
lippen en eene doffe stem vroeg: »Wat heb ik u gedaan?”

»Laat mij met rust,” sprak hij, en hief zijne hand op om
haar van het water weg te dringen.

»Gij zult mij niet aanraken,” riep zij buiten zichzelve
van toorn. »Wat heb ik u toch gedaan?”

»Gij weet niets van God,” antwoordde hij, »en wie
God niet toebehoort is des duivels.”

»Dat zegt gij niet uit uw zelf,” hernam zij, en wederom
klonk er iets spottends in haar stem. »Wat zij u laten gelooven,
dat brengt uw tong in beweging, evenals de hand het koord van een
ledepop. Wie heeft u gezegd, dat ik des duivels ben?”

»Waarom zou ik het voor u verbergen?” antwoordde hij
trotsch. »De vrome Paulus heeft mij voor u gewaarschuwd, en ik
mag er hem dankbaar voor zijn. Uit uw oog, zeide hij, blikt de booze.
En hij heeft gelijk, duizendmaal gelijk. Als gij mij aanziet is het
mij, als moet ik alles met voeten treden wat mij heilig is. In den
afgeloopen nacht heb ik gedroomd, dat ik met u rondzweefde in luchtigen
dans...”

Bij deze woorden verdwenen ernst en boosheid uit Mirjam’s
oogen. Zij klapte in de handen en riep: »Ware het maar
werkelijkheid geweest en geen droom! Schrik nu niet weder, gij gek!
Weet ge wat het is, als de snaren klinken bij de tonen der fluiten, en
de voeten zich in de maat opheffen, als hadden ze vleugels?”

»De vleugels van den Satan,” hernam Hermas op strengen
toon. »Gij zijt eene duivelin, eene verstokte heidin!”

»Zoo zegt de vrome Paulus,” sprak Mirjam lachende.

»Ook ik zeg dat!” zeide de jongeling. »Wie heeft u
ooit in de vergadering der vromen gezien? Bidt gij? Dankt
gij den Heer en Heiland?”

»Waarom zal ik toch danken?” vroeg Mirjam.
»Daarvoor misschien, dat de vroomste onder u mij voor een boozen
geest uitmaakt?”

»Juist omdat gij eene zondares zijt, onthoudt de hemel u het
goede.”

»Neen, neen, duizendmaal neen!” riep Mirjam uit.
»Geen godheid heeft zich ooit om mij bekommerd. Ben ik niet goed,
hoe zou ik het kunnen zijn, daar mij nooit anders dan het kwade ten
deel viel. Weet gij wie ik ben, en hoe ik zoo werd? Was ik misschien
reeds slecht, toen zij op den pelgrimstocht hierheen mijne beide ouders
doodsloegen? Ik was toen nog slechts zes jaren oud, en wat beteekent
een kind van dien leeftijd! Maar ik herinner mij nog zeer goed, dat bij
ons huis vele kameelen weidden, en ook paarden, die ons toebehoorden,
en dat een groot edelgesteente schitterde aan de hand—zeker wel
die mijner moeder,—die mij zoo vaak streelde. Ik bezat ook eene
zwarte slavin, die mij gehoorzaamde. Als zij niet wilde gelijk ik, dan
ging ik aan hare grijzende wollige haren hangen, en mocht haar zelfs
slaan. Wie weet wat er van haar geworden is? Toen had ik haar niet
lief, maar als zij nu bij mij was, hoe goed zou ik voor haar zijn! Nu
eet ik zelve sedert twaalf jaar het brood der slavernij en hoed de
schapen van den senator Petrus. Waag ik het op het feestterrein mij bij
de overige meisjes te voegen, dan jagen ze mij weg en rukken mij de
krans uit het haar.—En ik zou dankbaar zijn! Waarvoor dan? En
vroom! Welke God heeft dan voor mij gezorgd? Noem mij een booze demon,
noem mij vrij aldus, doch wanneer Petrus en uw Paulus zeggen, dat Hij
daarboven, die mij tot zulk een lot liet opgroeien, goed is, dan liegen
zij. God is boos, en het komt geheel met zijn karakter overeen, wanneer
hij u in het hart geeft mij met steenworpen van de bron te
verjagen.”

Bij deze woorden barstte zij in een smartelijk snikken uit, en op
haar gelaat vertoonden zich allerlei hevige zenuwtrekkingen.

Hermas gevoelde medelijden met de weenende Mirjam. Honderdmaal had
hij haar ontmoet, en altijd had zij zich hetzij overmoedig, hetzij
ontevreden betoond. Nu eens was zij hem uitdagend, dan weder toornig
tegengetreden, maar nooit had hij haar week of bedroefd gezien.

Heden ontsloot zij voor het eerst haar hart voor hem, en de tranen,
die nu haar gelaat zoo veranderden, gaven haar persoon voor hem eene
waarde, die zij tot hiertoe niet bezeten had. Hermas gevoelde thans dat
zij eene vrouw was, en terwijl hij hare zwakheid zag en hoe zij
onder leed gebogen ging, schaamde hij zich over zijne hardheid, naderde
hij haar vriendelijk en sprak: »Gij behoeft niet te weenen. Kom
altijd maar weder aan de bron, ik zal u niet weren.”

Zijn zware stem klonk zacht en vriendelijk bij het uitspreken dezer
woorden; zij begon echter nog heviger, bijna krampachtig te snikken.
Zij wilde maar kon niet spreken. De slanke herderin stond daar voor
hem, bevende over al hare teedere leden, diep geschokt, als
wegsmeltende in hare tranen, en het was of eene inwendige stem hem
zeide, dat hij haar helpen moest.

Tot in het diepst zijner ziel gevoelde hij medelijden, en zijne niet
zeer buigzame tong was als verstijfd. Toen hij geenerlei troostwoorden
kon vinden, nam hij de waterkruik in de linkerhand, waardoor de rechter
vrij werd, die hij vriendelijk op haar schouder legde.

Zij kromp ineen, maar verroerde zich niet.

De warme adem van haar mond gleed over hem heen. Hij wilde zich
terugtrekken, maar gevoelde zich als vastgekluisterd. Nauwelijks wist
hij of zij weende of lachte, terwijl hij zijne hand op hare zwarte
lokken liet rusten.

Zij verroerde zich niet. Ten laatste hief zij het hoofd op. Hare
vurige oogen ontmoetten de zijne, en op hetzelfde oogenblik gevoelde
hij, hoe twee teedere armen zijn hals omsloten.

Toen was het hem als vernamen zijne ooren de branding der zee, als
flikkerden vlammen op voor zijn blik. Naamlooze angst greep hem aan.
Met geweld scheurde hij zich van haar los, en vloog onder een luiden
gil, alsof de geesten der hel hem vervolgden, naar den trap die tot de
bron leidde. Hij gaf er zelfs geen acht op, dat hij zijn kruik tegen
den rotswand in duizende stukken verpletterde.

Zij bleef als aan den grond genageld staan en keek hem na. Daarop
sloeg zij zich met de kleine hand voor het voorhoofd, wierp zich weder
bij de bron neer en staarde in de ruimte.

Roerloos lag zij daar; haar mond bleef gestadig in beweging. Eerst
toen de schaduwen der waaierpalmen langer werden sprong zij overeind,
lokte de geiten en richtte scherp luisterend den blik naar den trap,
waarlangs hij verdwenen was.

In de nabijheid van den keerkring is de schemering kort, en zij wist
dat zij op den steenachtigen weg naar het dal, die zoo rijk was aan
kloven, door de duisternis zou kunnen overvallen worden, wanneer zij
langer toefde.

Zij was ook bang voor de schrikbeelden van den nacht, voor geesten
en demonen en ontelbare gevaren, van welker aard zij zich geen
rekenschap kon geven. Doch zij week niet van de plek en hield niet op
te luisteren en naar zijn terugkomst uit te zien, tot dat de zon
achter den heiligen berg was verdwenen en de gloed in het westen
verbleekte.

Rondom haar was alles doodelijk stil; zij kon hare eigene ademhaling
hooren. Huiverend kromp zij ineen, bij het gevoel van de kilheid der
nacht.

Daar hoorde zij boven haar hoofd een luid gerucht. Een troep
steenbokken, die gewoon waren op dit uur hun dorst te lesschen, kwam
nader en nader, maar week terug bij het bespeuren van eene menschelijke
gedaante. De aanvoerder van de kudde alleen was aan den rand van de
kloof blijven staan, en zij wist dat deze wachtte tot zij zou
opgebroken zijn, om de overigen voor te gaan naar de bron.

Reeds hief zij, eene vriendelijke opwelling van haar hart volgende,
den voet op, om voor de dieren plaats te maken. Doch opeens herinnerde
zij zich de bedreiging van Hermas, dat hij haar van de bron verjagen
zou, en onwillekeurig nam zij een steen op, waarmede zij naar den bok
wierp, die van schrik ijlings wegsprong, gevolgd door de geheele
kudde.

Mirjam hoorde ze vluchten, en dreef nu met gebogen hoofd de kudde in
de duisternis huiswaarts, terwijl zij met hare voeten al tastende den
weg zocht. 
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Hoog boven de kloof met de bron lag eene effene
rotsvlakte van niet zeer grooten omvang, aan de achterzijde begrensd
door een veelvuldig gespleten wand van kaal roodbruin porfier. Door den
voet liep, als een groene band, een diorietader, zoo hard als staal, en
daaronder zag men de opening van eene kleine ronde holte, die de
scheppende hand der natuur hier zelve had aangebracht. Vroeger hadden
wilde dieren, panters en wolven hier hun verblijf gehouden, thans
diende zij tot woning voor den jongen Hermas en zijn vader.

Er bevonden zich in den heiligen berg vele dergelijke holen, en de
grootste waren door Anachoreten in beslag genomen. Die van Stephanus
was bijzonder hooggewelfd en diep; toch was er maar eene smalle ruimte
over tusschen de legersteden van gedroogde bergkruiden, waarop hier de
vader, dáar de zoon sliep.

Het middernachtelijk uur was reeds lang voorbij, maar noch de jonge
noch de oude grotbewoner scheen te slapen. Hermas zuchtte luide, en
wierp zich onrustig van de eene zijde op de andere, zonder acht te
geven op den ouden man, die zwak en door smarten gekweld, den slaap
niet ontberen kon, terwijl Stephanus zich de verademing ontzegde van
zich om te wenden of te steunen, toen hij meende te bemerken, dat zijn
krachtige zoon rust gevonden had.

Wat mocht toch den knaap, die anders zoo vast sliep en moeilijk te
wekken was, wel de rust benemen?

»Hoe komt het,” dacht Stephanus, »dat de krachtige
jeugd zoo zwaar en lang slaapt, de ouderdom, die behoefte heeft aan
rust, ja ook de kranke, zoo licht en zoo weinig? Moet het waken hun
levenstijd, waarvan zij het einde vreezen, verlengen? Waarom is men
toch zoo kinderachtig gehecht aan dit jammerlijk bestaan, en zou men
zich uit de voeten willen maken en verbergen als de engel ons roept en
de gouden deuren zich voor ons openen? Wij zijn niet ongelijk
aan Saul, den Hebreër, die zich schuil hield, toen men naderde om
hem te kronen.—Hoe smartelijk brandt mijn wond! Had ik maar een
teug water! Als het den armen jongen niet zooveel moeite had gekost den
slaap te vatten, zou ik hem om den kruik vragen.”

Stephanus boog zich over naar zijn zoon en luisterde, doch hij wekte
hem niet, toen hij zijne zware regelmatige ademhaling hoorde. Huiverend
trok hij zijne leden samen onder de schapenvacht, die slechts
halverwege zijn lichaam bedekte, want door de opening van de spelonk,
waarin het overdag gloeiend heet was, drong nu eene ijzige
nachtlucht.

Zoo verliep er geruimen tijd. Eindelijk meende hij op te merken, dat
Hermas zich oprichtte.

Ja, de slaperige jonkman moest wel ontwaakt zijn, want hij begon te
spreken en Gods naam aan te roepen.

Nu wendde de oude man zich tot zijn zoon en waagde het zacht te
vragen: »Hoort ge mij, kind?”

»Ik kan niet slapen,” antwoordde de jonkman.

»Geef mij dan wat drinken,” vroeg Stephanus;
»mijne wond brandt zoo ondragelijk.”

Hermas stond dadelijk op en stak den lijder de waterkruik toe.

»Dank, dank, mijn kind,” sprak de oude, en greep
terstond naar de hals van de kruik. Maar dezen kon hij niet vinden en
verwonderd zeide hij: »Wat is dit vochtig en koud. Dat is leem,
en onze kruik was een pompoen.”

»Ik heb haar gebroken,” antwoordde Hermas, en
»Paulus leende mij de zijne.”

»Zoo, zoo,” prevelde Stephanus. Na gulzig gedronken te
hebben, gaf hij de kruik aan zijn zoon terug en wachtte tot deze zich
weder op zijn leger had neergevlijd. Toen drong de bezorgdheid hem te
zeggen: »Gij zijt heden avond lang uitgebleven, de kruik is
gebroken, en gij hebt in uw slaap telkens gedroomd. Wat hebt gij toch
ontmoet?”

»Een demon der hel,” antwoordde Hermas. »En thans
vervolgt mij dit gedrocht in onze grot en jaagt mij onder allerlei
gedaanten schrik aan.”

»Verban het dan en bid,” sprak de oude man ernstig.
»Voor den naam van God vlieden alle onreine geesten.”

»Ik heb hem aangeroepen,” zeide Hermas met een zucht,
»doch te vergeefs. Ik zie vrouwen met roode lippen en vliegende
haren, en witmarmeren beelden met ronde leden en gloeiende oogen, die
mij altijd en altijd weder wenken.”

»Neem dan den geesel ter hand,” beval de vader,
»en zie of ge u daarmee rust kunt bezorgen.”

Dit bevel gehoorzamende stond Hermas andermaal op en ging
met den geesel naar buiten. De beperkte ruimte van
de grot belette hem daarbinnen dit werktuig met krachtigen arm te
zwaaien.

Weldra hoorde Stephanus in de stilte der nacht het snorrend geluid
der lederen riemen, de slagen op de veerkrachtige menschelijke spieren
en het smartelijk steunen van zijn zoon. De oude man kromp samen bij
elke striem, als had deze hemzelven getroffen. Eindelijk riep hij, zoo
luid hij kon: »Genoeg, thans is het genoeg!”

Hermas keerde in de grot terug. Zijn vader riep hem aan zijne
legerstede en noodigde hem uit met hem gemeenschappelijk te bidden.

Toen het Amen was uitgesproken, streek hij met de hand over de
dichte haren van zijn zoon en zeide: »Sedert gij in
Alexandrië waart, zijt gij veel veranderd. Ik wenschte, dat ik den
bisschop Agapitus geen gehoor gegeven en u de reis verboden had! Weldra
zal mijn Heiland mij roepen, dat weet ik, en niemand zal hier voor u
zorgen. Dan zal de verzoeker komen, en al die heerlijkheden van de
groote stad, die toch maar lichten als rottend hout, als slangen die
een weerschijn geven, als giftige purperbeziën....”

»Ik verlang ze niet,” viel Hermas hem in de reden.
»Die woelige stad bracht mij in verwarring, maakte mij beangst.
Nooit, neen nooit zal ik haar weer betreden.”

»Zoo spreekt gij altijd,” gaf Stephanus ten antwoord,
»en toch zijt gij sedert de reis veranderd. Vroeger dacht ik zoo
dikwijls, als ik u hoorde lachen: die klank zal den Hemelschen Vader
welgevallig zijn. En thans?—Gij waart den zangvogel gelijk, en nu
loopt gij zwijgend daarheen; somber en mistroostig is uw blik en booze
gedachten weren den slaap van uwe sponde.”

»Dat is mijn lijden,” antwoordde Hermas. »Wat ik u
bidden mag, laat mijne hand los. De nacht is weldra voorbij, en
gedurende den geheelen langen dag hebt gij tijd mij lessen te
geven.”

Stephanus zuchtte, en Hermas zocht zijn leger weder op. Zij konden
beiden den slaap niet vatten, en de een wist van den ander, dat hij
waakte. Zij hadden elkander gaarne toegesproken, maar ontevredenheid en
trots sloten de lippen van den zoon, en de vader zweeg omdat hij maar
altijd de juiste woorden niet vinden kon, waarnaar hij zocht, woorden
die doordringen tot het hart.

Eindelijk brak de morgen aan. Eene lichte schemering drong door de
opening naar binnen en het werd langzamerhand helderder in de sombere
ruimte van de spelonk. De jongeling ontwaakte en stond geeuwend op.

Toen hij zijn vader zag liggen met geopende oogen, vroeg hij
onverschillig: »Zal ik hier blijven of naar den morgendienst
gaan?” 

»Laat ons samen bidden,” verzocht Stephanus. »Wie
weet hoe kort ons dit nog maar vergund is. De dag is voor mij niet
verre meer, waarop geen avond zal volgen. Kniel hier neder en laat mij
het beeld van den gekruisigden kussen.”

Hermas deed overeenkomstig het verlangen zijns vaders, en toen
beiden hun lofzang ten einde hadden gebracht, sprak een derde stem mede
het Amen uit.

»Paulus!” riep de oude. »De Heiland zij geloofd! Onderzoek
mijne wonden toch eens. De pijlpunt tracht een uitweg te vinden en
veroorzaakt mij onlijdelijke smart.”

De zoo even aangekomen Anachoreet, die als eenige kleeding een soort
van hemd van bruine ongevolde stof en een schapenvacht droeg,
onderzocht de wond zorgvuldig, legde er kruiden op en prevelde daarbij
eenige vrome spreuken.

»Nu is het veel beter,” zeide de oude man met een zucht.
»Terwille uwer goedheid erbarmt de Heer zich mijner.”

»Ik goed? Ik, zondig vat!” hernam
Paulus met een diepe metaalstem, terwijl hij zijne bij uitnemendheid
vriendelijke blauwe oogen opsloeg, als wilde hij de verzekering geven,
dat men zich zeer in hem vergiste. Daarop streek hij met de hand het
grijsachtig haar, dat ongeordend en in groote lokken over zijn hals en
zijn gelaat hing, uit het gezicht en zeide opgewekt: »Een mensch
is niet meer dan een mensch, en velen zijn minder! In de ark was veel
vee doch maar éen Noach!”

»In ons scheepje zijt gij de Noach,” zeide
Stephanus.

»Dan is die groote lummel hier de
olifant,” hernam Paulus lachende.

»Gij zijt niet kleiner dan hij,” antwoordde
Stephanus.

»Het is jammer dat deze steenen ark zoo laag van verdieping
is, anders konden wij terstond meten,” sprak Paulus. »Ja,
als Hermas en ik zoo vroom en rein waren als wij groot en sterk zijn,
dan hadden wij beiden den sleutel tot het paradijs in handen.—Gij
hebt u heden nacht gegeeseld jonkman; ik hoorde de slagen. Goed zoo!
Wanneer het zondige vleesch zich laat gelden, dan moet men er zich
tegen verzetten.”

»Hij heeft zwaar gesteund en kon niet
slapen,” zeide Stephanus.

»Wel, dat zal ik hem afleeren,” riep
Paulus den jonkman toe, terwijl hij zijne gespierde armen met gebalde
vuisten naar hem uitstrekte. Doch deze dreigende woorden klonken meer
luid dan boos, en hoe wild die reusachtige man in zijn schaapsvel er
ook uitzag, er lag toch zulke ene onweerstaanbare vriendelijkheid in
zijn oogopslag en in zijne stem, dat niemand gelooven kon, dat hij het
met zijn toorn ernstig meende.

»Helsche geesten hebben hem gekweld,” zeide Stephanus
vergoelijkend, »en ik zou toch ook zonder zijn steunen
geen oog hebben toegedaan. Dit is nu reeds vijf nachten zoo
geweest.”

»In den zesden echter,” haastte Paulus zich te zeggen,
»hebt gij rust noodig. Sla de schapenvacht
om, Hermas. Gij moet beneden in de oase naar den senator Petrus gaan,
en van hem of van zijne vrouw Dorothea, de diakones, voor onze kranke
eene goede slaapdrank halen.—Zie nu eens aan; de jongen denkt
waarachtig nog aan het ontbijt zijns vaders! Waarlijk, uw eigen maag is
een goed raadgever. Steek nu dat brood bij u, en zet het water hier
naast het bed neder. Gedurende uwe afwezigheid zal ik een frisschen
dronk halen. Ga nu met mij mede.”

»Wacht nog even,” riep Stephanus. »Breng eene nieuwe kruik
uit de stad mede, mijn kind. Gij hebt ons gisteren de uwe geleend,
Paulus en ik wil....”

»Ja, dat had ik haast vergeten,”
viel deze hem in de rede. »Ik ben dien onvoorzichtigen jongen dank
schuldig, want nu weet ik eerst hoe men drinken moet, zoolang men
gezond is. Voor geen last goud wil ik mijne kruik terug hebben. Het
water smaakt alleen, wanneer men uit de holle hand drinkt. De pot
behoort u toe. Ik zou mijzelven een zeer slechten dienst bewijzen, als
ik dien terug wilde vorderen. Goddank, thans kan zelfs de slimste dief
mij niets ontstelen, behalve mijn vacht.”

Stephanus wilde hem bedanken, maar hij greep Hermas bij de hand en
trok hem mede naar buiten.



Beide mannen liepen een tijdlang zwijgend bergopwaarts over klippen
en rotsblokken heen.

Paulus bleef eindelijk stilstaan op eene rotsvlakte, gelegen aan den
weg die van de zee over den berg naar de oase leidde. Hij richtte zich
tot den jongeling en zeide: »Als wij altijd de gevolgen van onze
handelingen konden voorzien, dan zou er geene zonde zijn.”

Hermas zag hem vragend aan; Paulus ging echter voort: »Indien
gij bedacht had, hoezeer uw arme vader slaap noodig heeft, zoudt gij
heden nacht doodstil hebben gelegen.”

»Ik kon niet,” gaf de jonkman knorrig op deze berisping
ten antwoord. »Gij weet toch hoe onzacht ik mij gegeeseld
heb.”

»Daaraan hebt gij goed gedaan, want als een stoute jongen hebt
gij slagen verdiend!”

Hermas zag den berispenden vriend vragend aan. Schaamrood bedekte
zijne wangen, want hij herinnerde zich het woord der herderin, dat hij
haar bij zijne voedster mocht aanklagen. Daarom antwoordde hij op
onwilligen toon. »Zóo wil ik u niet langer te woord staan;
ik ben geen kind meer?” 

»Ook niet het kinds uws vaders?” vroeg Paulus, en zag
hem daarbij zoo verwonderd en vragend aan, dat Hermas verlegen de oogen
neersloeg.

»Het is toch niet mooi, wanneer iemand juist hem, die alleen
om zijnentwil verlangt te leven, het weinigje leven dat hem rest
verbittert.”

»Gaarne had ik stil gelegen, want ik heb mijn vader lief, zoo
goed als ieder ander.”

»Gij slaat hem niet,” hernam Paulus. »Gij brengt
hem brood en water, en drinkt den wijn niet alleen op, die de bisschop
u voor hem van het avondmaal mede naar huis geeft. Dit is nu wel iets,
maar toch lang niet genoeg.”

»Ik ben geen heilig man!”

»Ik ook niet,” zeide Paulus weder. »Ik ben vol
zwakheden en zonden; maar wat de liefde is, die de Heiland ons leerde,
weet ik en dat kunt gij ook weten. Hij werd aan het kruis voor u, voor
mij, voor de armen en tollenaren gefolterd. Liefde is zelfopoffering!
En gij? Hoe lang is het geleden sedert gij uw vader voor de laatste
maal, een vriendelijk gelaat hebt getoond?”

»Ik kan niet huichelen.”

»Dat behoeft gij ook niet te doen; maar gij zult liefhebben.
Inderdaad, men bewijst geen liefde met hetgeen de hand doet, maar met
hetgeen het hart blijmoedig geeft, of zich weet te
ontzeggen.”

»Is het dan geen offer, dat ik hier zoo armzalig mijn jeugd
verslijt?” vroeg de jongeling.

Paulus deed verrast een schrede achterwaarts, schudde bedenkelijk
het ruige hoofd en zeide: »Staat het zóo met u? Denkt gij aan
Alexandrië? Voorzeker, het leven vliegt daar sneller voorbij dan
op onze eenzame bergen. Het bruine herderinnetje moogt ge niet lijden,
maar misschien heeft u daar eene mooie blanke Griekin met roode wangen
in de oogen gezien.”

»Spreek mij niet van de vrouwen!” hernam Hermas met
oprecht gemeenden weerzin. »Daar waren wel andere dingen te
zien.”

Bij deze woorden fonkelden de oogen van den jonkman, zoodat Paulus
in groote spanning vroeg: »Wat dan?”

»Gij kent Alexandrië beter dan ik,” antwoordde Hermas
ontwijkend. »Gij zijt daar geboren, en men zegt dat gij een rijk
jongeling geweest zijt.”

»Zeggen ze dat?” vroeg Paulus. »Misschien hebben
ze gelijk. Doch dit moogt gij weten: ik ben blijde dat ik niets meer
bezit van al de nietswaardige zaken, die daar omlaag mij toebehoorden,
en ik dank den Heiland, dat ik het gekrioel der menschen thans den rug
kan toekeeren. Wat komt u toch in dat gewoel zoo bijzonder uitlokkend
voor?” 

Hermas aarzelde. Hij vreesde te spreken, en toch werd hij door eene
onweerstaanbare kracht gedreven, eindelijk eens te bekennen wat zijne
ziel verontrustte.

Indien er onder al de ernstige mannen, die de wereld verachten en
waaronder hij was opgegroeid, zich éen bevond die hem begrijpen
kon, dan, dit wist hij, moest het Paulus zijn. Hem had hij, toen hij
nog klein was, in den ruigen baard gegrepen. Vaak had hij op zijne
schouder gezeten, en hem duizendmaal getoond, hoe lief hij hem had. Wel
was de Alexandrijn een der gestrengste, doch hij was alleen hard voor
zichzelven.

Eens moest Hermas zijn hart ontlasten. Hij nam een haastig besluit
en vroeg den Anachoreet: »Hebt gij dikwijls de baden
bezocht?”

»Dikwijls?—Het verwondert mij zeer dat ik in al dat
lauwe water niet ben geweekt en uit elkander gevallen als een stuk
wittebrood.”

»Waarom drijft gij den spot met hetgeen de schoonheid van den
mensch verhoogt?” vroeg Hermas vol vuur. »Waarom mogen in
Alexandrië christenen de baden bezoeken, terwijl wij hierboven,
terwijl gij en vader en alle Anachoreten het water slechts gebruiken om
den dorst te lesschen? Gij dwingt mij als een uwer te leven, maar ik
wil geen morsig dier gelijk zijn!”

»De Allerhoogste trekt ons enkel aan,” gaf Paulus ten
antwoord, »en voor Hem reinigen wij onze zielen.”

»Maar de Heer heeft ons ook het lichaam gegeven,” viel
Hermas hem in de rede. »Het heet dat de mensch Gods evenbeeld is.
En wij? Ik kreeg een afkeer van mijzelven, alsof ik een leelijke aap
was, zoo vaak ik de jongelingen en mannen uit het groote badhuis bij de
Zonnepoort zag komen, met keurig geschikte welriekende haren en fijne
kleederen, die er zoo frisch en rein uitzagen. Toen zij daarheen
gingen, dacht ik aan mijn schurftig schaapsvel en meer dan verwilderd
hoofdhaar; als ik mijne armen en voeten aanzag, die niet minder fraai
of stevig gevormd zijn dan die van hen, werd ik beurtelings heet en
koud, en was het mij als trok een bittere drank mijne keelspieren
samen. Het liefst ware ik van schaamte, van spijt en verdriet in tranen
uitgebarsten. Ik wil geen vogelverschrikker zijn!”

Hermas had de laatste woorden tandenknarsend uitgesproken, en Paulus
keek hem met onrust aan, toen hij voortging: »Mijn lichaam
behoort God toe, zoo goed als mijne ziel, en wat den christen in de
stad geoorloofd is....”

»Dat mogen wij toch niet doen,” viel Paulus hem ernstig
in de rede. »Wie zich eenmaal aan den hemel heeft toegewijd, die
moet zich geheel losmaken van de bekoringen des levens, en den eenen
band na den anderen losrijten, die hem aan het stof gekluisterd
houdt. Er is een tijd geweest, waarin ook ik mijn
lichaam heb gezalfd en deze stugge haren gekapt. Hoe verheugde ik mij,
als ik mijn eigen beeld in den spiegel zag! Toch zeg ik u, Hermas, en
bij mijn dierbaren Heiland, ik zeg het alleen omdat ik het gevoel, hier
diep in het hart gevoel: bidden is beter dan baden, en ik arm
nietswaardig schepsel ben met uren begenadigd, waarin mijne ziel zich
vrijgeworsteld heeft, met uren, waarin het mij vergund werd vol
zaligheid en verrukking als eere-gast deel te nemen aan de feestvreugde
des hemels.”

Onder het uitspreken dezer laatste woorden had Paulus zijne
wijdgeopende oogen omhoog gericht, terwijl zij straalden met
wonderbaren glans.

Een tijdlang stonden beiden zwijgend en roerloos tegenover elkander.
Ten laatste streek de Anachoreet zich het haar uit het gezicht,
waardoor zijn voorhoofd voor het eerst zichtbaar werd.

Het was schoon gevormd, hoewel niet hoog, terwijl de blanke
huidkleur scherp afstak bij zijn door de zon gebruind gelaat.

»Gij weet niet knaap,” sprak hij, na
eene diepe ademhaling, »welk eene vreugde gij zoudt prijs geven
voor nietige dingen. Eer de hemel eene vrome tot zich roept, trekt de
vrome den hemel tot zich op aarde neder.”

Hermas verstond den Anachoreet zeer goed, want zijn vader staarde
ook vaak na urenlange gebeden, roerloos ten hemel, zonder te zien of te
hooren wat rondom hem gebeurde. Ook deze was gewoon, als hij uit zijne
ekstátische visioenen ontwaakte, aan zijn zoon te vertellen, dat
hij den Heiland gezien en de koren der engelen gehoord had. Doch het
was hem nooit gelukt zich in zulk een toestand te verplaatsen, hoewel
Stephanus hem niet zelden gedwongen had, vele eindeloos lange uren op
de knieën te liggen en met hem te bidden.

Het was dikwijls gebeurd, dat na zulke oefeningen, die zijne ziel
diep schokten, het zwakke levenslicht van den ouden man dreigde uit te
gaan. Daar Hermas hem liefhad, zou hij hem gaarne verboden hebben zich
aan zulk eene gevaarlijke opwinding over te geven. Maar deze
zinsverrukkingen werden voor buitengewone begenadigingen gehouden, en
hoe zou de zoon het hebben durven wagen, zijn afkeer voor zulke bij
uitnemendheid heilige dingen voor zijn vader uit te spreken?

Tegenover Paulus echter had hij, in de stemming waarin hij
verkeerde, den moed daartoe, daarom zeide hij: »Ik hoop stellig
op het paradijs, doch het wordt ons in elk geval eerst na den dood
geopend. De christen moet geduld hebben; waarom wacht gij niet op den
hemel tot de Heiland u roept, en wilt gij zijne vreugde reeds hier op
aarde genieten? Eerst het eene, en dan het andere! Waartoe heeft God
ons de gaven des lichaams gegeven, dan om ze te gebruiken?
Schoonheid en kracht zijn waarlijk niet gering te achten, en een gek
alleen geeft iemand kostelijke geschenken om ze weg te
werpen.”

Paulus kon niet nalaten wederom met verbazing den jonkman aan te
zien, die zijn vader en hem tot deze ure in alle geestelijke dingen
zonder tegenspraak was gevolgd, en antwoordde, terwijl hij het hoofd
schudde: »Zoo denken de kinderen dezer wereld, die verre staan
van den Allerhoogste. Gewis, wij zijn evenbeelden Gods, maar welke zoon
kust het beeld zijns vaders, wanneer de vader zelf hem zijne lippen
voorhoudt?”

Paulus had »moeder” in plaats van »vader”
willen zeggen; daar hij echter nog intijds bedacht, dat Hermas reeds
zoo vroeg het voorrecht had moeten missen van eene moeder te kunnen
omhelzen, had hij het verbeterd. Hij behoorde tot de zoodanigen, die
het zooveel leed zou doen anderen te kwetsen, dat zij, als konden zij
gissen waar ook zelfs de meest verborgene wonden van hunne naasten
gelegen zijn, ze nimmer willen aanraken dan om ze te heelen.

In den regel sprak hij niet veel, heden echter ging hij haastig
voort: »Zooveel hooger God staat boven ons erbarmerlijk Ik,
zooveel waardiger is het ook voor een christen aan hem te denken, in
plaats van aan zijn eigen persoon. O, indien het ons gelukken kon dit
Ik geheel te verliezen en op te gaan in God! Maar het loopt ons altijd
achterna, en wanneer de ziel meent zich reeds in den Allerhoogsten
opgelost te hebben, roept het: ‘Hier ben ik’, en trekt het
edelste deel van ons wezen neer in het stof. Het is ellendig genoeg,
dat wij onze ziel in hare vlucht belemmeren, en ons vergankelijk deel
tot schade van het eeuwige door brood en water en armzalig slapen
onderhouden en versterken moeten, terwijl wij zoo gaarne zouden vasten
en waken. Zullen wij dan het vleesch nog, tot schade der ziel, zulke
eischen toestaan, die zich zoo gemakkelijk laten afwijzen? Slechts hij,
die zijn rampzalig Ik veracht en prijs geeft, zal door de genade des
Verlossers, als hij zichzelven verloren heeft, zich wedervinden in
God.”

Hermas had den Anachoreet geduldig aangehoord. Thans schudde hij het
hoofd en zeide: »Ik versta noch u, noch mijn vader. Zoolang ik op
deze aarde wandel ben ik Ik en geen ander. Na den dood echter, maar ook
eerst dan, begint het nieuwe eeuwige leven.”

»In geene deele,” hernam Paulus, hem met levendigheid in
de rede vallende. »Dat andere hoogere leven, waarvan gij spreekt,
begint niet eerst aan gene zijde des graf voor hem, die hier reeds
zonder ophouden tracht terwijl hij leeft te sterven, zijn vleesch te
dooden, de eischen der zinnelijkheid te overwinnen, de
wereld en zijn Ik te verloochenen, en den Heer te zoeken. Het was velen
vergund reeds te midden van dit leven wedergeboren te worden tot een
hooger bestaan. Zie mij aan, den armsten van alle armen. Ik ben een
wezen en toch ben ik voor den Heer zoo zeker een ander, dan die ik was
vóor zijne genade mij aangreep, als deze palmtwijg, die opschiet
uit den wortel van den omgevallen boom, niet éen is met den
verrotten stam. Ik ben een heiden geweest, en elke lust der
zinnelijkheid heb ik met volle teugen genoten. Daarna ben ik een
christen geworden; de genade des Heeren is over mij gekomen; ik werd
opnieuw geboren en andermaal een kind, maar ditmaal mijn Verlosser zij
dank! een kind des Heeren. Midden in het leven stierf ik, stond ik op,
vond ik de vreugde des hemels. Eens was ik Menander, en als Saulus ben
ik Paulus geworden. Alles wat Menander lief was: baden, gastmalen,
tooneelspelen, paarden en wagens, wedstrijden, zalvingen, rozen en
kransen, purperen kleederen, gezang en vrouwenliefde, dat alles ligt
achter mij als een vuil moeras, waaraan de wandelaar met moeite is
ontkomen. Geen ader van den ouden mensch is in den nieuwen
teruggebleven, en gelijk voor mij, zoo is voor alle vromen, midden op
den weg naar het graf, een nieuw leven begonnen. Ook uwe ure zal slaan
ook gij zult afsterven....”

»Ware ik slechts als gij een Menander geweest!” riep
Hermas uit, den ander haastig in de rede vallend. »Hoe kan men
iets van zich werpen, wat men nooit bezeten heeft? Om te kunnen
sterven, moet men eerst leven! Dit jammerlijk leven is verachtelijk in
mijn oog, en ik ben het moede u na te loopen als het kalf de koe. Ik
ben een vrij man en van een edel geslacht, dat heeft mijn vader mij
zelf gezegd, en waarlijk ik ben niet zwakker dan de burgerzonen in de
stad, die ik van het badhuis naar het worstelperk volgde.”

»Zijt gij dan in de palaestra geweest?” vroeg
Paulus
verwonderd.

»In het Timagetische worstelperk!” riep Hermas in
geestdrift. »Vóor de poort zag ik de spelen der
jongelingen, hoe zij worstelden en met zware schijven naar een doel
wierpen. De oogen sprongen mij bijna uit het hoofd, toen ik dit aanzag,
en ik zou het luid hebben kunnen uitschreeuwen van spijt, dat ik daar
zoo staan moest met die lompe vacht en uitgesloten blijven van dien
wedkamp. Als Pachomius er niet op aangekomen was, bij de wonden des
Heilands, ik zou in de baan zijn gesprongen, ik zou den sterksten van
allen zeker uitgedaagd en met hem geworsteld hebben, ik zou den schijf
verder hebben geslingerd dan die welriekende gek, die de overwinning
behaalde en dien zij bekransten.” 

»Dank Pachomius,” zeide Paulus lachend, »dat hij u
terug hield, want gij zoudt in het worstelperk slechts bespotting en
schande hebben verworven. Sterk zijt gij zeker, maar het werpen met de
schijf moet geleerd worden, gelijk iedere andere kunst. Hercules zelf
zou bij dit spel moeten onderdoen zonder oefening en kennis der
handgrepen.”

»Het zou de eerste maal niet geweest zijn, dat ik
wierp,” hernam de jongeling. »Zie maar eens wat ik
kan!”

Bij deze woorden bukte hij, nam een der platte steenen op, die hier
bij menigte lagen om den weg vast te maken, strekte krachtig den arm
achterwaarts, en slingerde de werpschijf van graniet over de helling in
de diepte.

»Nu ziet gij het!” zeide Paulus, die den worp opmerkzaam
en niet zonder nieuwsgierige spanning gevolgd had. »Hoe sterk uw
arm ook zijn mag, ieder nieuweling werpt verder dan gij, als hij de
kunstgrepen kent. Zóo is het niet goed; de schijf moet met den
scherpen kant als een mes de lucht doorsnijden. Zoo als gij uw hand
houdt, werpen vrouwen. Het handgewricht gestrekt, de linkervoet
achterwaarts, de knie gebogen!—Zie nu dien domoor eens aan! Geef
mij den steen!—Dáar, zoo neemt men den schijf in de hand,
zoo trekt men het lijf samen en drukt de knie naar beneden, gelijk het
hout van een boog, opdat elke spier van het geheele lichaam het
werptuig, als ge het loslaat, helpt voortstuwen.—Ja, zoo zal het
beter gaan; maar het is toch nog het rechte niet. Hef de schijf eens op
met uitgestrekten arm! Houd nu het oog goed op uw doel gericht! Beweeg
haar nu hoog naar achter!—Hola! Nog eens! De arm moet sterker
gespannen zijn eer gij slingert.—Dat was vrij wel; maar de steen
moet komen tot gindschen palm.—Geef mij deze schijf en dien steen
dáar. Zoo! De ongelijke hoeken belemmeren de snelheid! Let nu
eens op!”

Paulus had met steeds klimmende levendigheid gesproken, terwijl hij
den jonkman leerde met den discus te werpen. Thans nam hijzelf de
schijf in de hand, gelijk hij jaren geleden gewoon was te doen, toen
geen jongeling in Alexandrië hem in het werpspel kon overtreffen.
Hij boog de knie, bracht het bovenlijf een weinig vooruit, draaide het
handgewricht heen en weer, strekte den arm, waarvan alle spieren tot
het uiterste werden gespannen, zoo ver mogelijk uit, en wierp den steen
met vliegende snelheid in de ruimte, terwijl de gekromde teenen van
zijn rechtervoet in den grond boorden.

De schijf viel vóor den palm neder, waarop hij gemikt had,
zonder hem geraakt te hebben.

»Wacht,” riep Hermas, »laat mij nu beproeven of ik
den boom treffen kan!” 

Zijn steen snorde door de lucht, maar bereikte niet eens den heuvel,
waarop de palm zich verhief.

Paulus schudde afkeurend het hoofd, greep andermaal een platten
steen, en thans begon er tusschen beiden een levendige wedstrijd. Bij
elken worp vloog de steen van Hermas, die met groote vaardigheid zijn
meester in houding en greep wist na te volgen, een eind verder, terwijl
de arm van den ouden man vermoeid begon te worden.

Daar bereikte de schijf van Hermas reeds voor de tweede maal den
palmboom, terwijl Paulus bij zijn laatste worp zelfs den heuvel had
gemist.

De lust tot den wedkamp overmeesterde den Anachoreet hoe langer hoe
meer. Hij wierp zijn vacht af, en terwijl hij een nieuwen steen
opraapte, riep hij, als stond hij nog onder zijne van zalfolie
glimmende gezellen in het Timagetische worstelperk, waarin hij zoovele
kransen veroverd had: »Bij Apollo met zijn zilveren boog en de
schietlustige Artemis, nu wil ik den palm toch raken!”

Het werptuig doorkliefde de lucht, zijn bovenlijf richtte zich snel
vooruit, zijn linkerarm strekte zich achteruit om zijn wankelend
lichaam het evenwicht weder te geven. Een krak werd gehoord. De boom,
die getroffen was, schudde.

»Verbazend!” riep Hermas juichend uit, »verbazend!
Dat was een worp! De oude Menander is dus nog niet gestorven. Vaarwel,
morgen werpen wij verder!”

Met deze woorden verliet Hermas den Anachoreet en snelde met groote
stappen den berg af naar de oase.

Evenals een slaapwandelaar, wanneer iemand hem wekt door hard zijn
naam uit te roepen, zoo schrikte ook Paulus bij deze woorden op.
Verward zag hij rondom zich, als was hij in eene vreemde wereld
verplaatst. Op zijn voorhoofd parelden heldere zweetdruppels. Beschaamd
raapte hij zijn op den grond liggend kleed op en bedekte daarmede zijne
naakte leden.

Een tijdlang staarde hij Hermas na; vervolgens bracht hij in diepe
smart de hand aan zijn voorhoofd, terwijl dikke tranen in zijn baard
rolden. »Wat heb ik gezegd!” prevelde hij in zichzelven.
»Elke ader van den ouden mensch zou hier binnen uitgeroeid zijn?
Ik dwaas, ik ijdele dwaas! Ze noemen mij Paulus en ik ben nog maar een
Saulus!”

Bij deze woorden wierp hij zich op de knieën, drukte zijn
voorhoofd tegen de harde rotsen en begon te bidden. Het scheen hem toe
alsof hij uit de hoogte was neergevallen op zwaarden en lansen, als
bloedde zijn hart, terwijl hij wegsmolt in tranen en verzuchtingen,
zichzelven aanklagende en veroordeelende, gevoelde hij niet hoe heet de
zon, die al hooger en hooger rees, brandde, bedacht hij niet hoe de
tijd voorbijging, hoorde hij niet, dat vele pelgrims, die onder leiding
van den Bisschop Agapitus de heilige plaatsen kwamen bezoeken, hem
naderden.

De bedevaartgangers zagen hem bidden, hoorden zijn snikken,
bewonderden zijne vroomheid en knielden op een wenk van hun aanvoerder
achter hem neder.

Toen Paulus eindelijk opstond, bemerkte hij tot zijne verrassing en
schrik de menschen, die getuigen waren geweest van zijne
verootmoediging in het gebed. Hij naderde Agapitus, om diens gewaad te
kussen.

»Niet alzoo!” sprak deze. »De vroomste is de
grootste onder ons. Komt vrienden, buigen wij de knieën voor dezen
heiligen man!”

De pelgrims voldeden aan dit bevel.

Paulus bedekte zijn gelaat met de handen en zeide al snikkend:
»Ik arme, ik arme!” Doch de pelgrims prezen zijn deemoed en
trokken met hun aanvoerder verder. 
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Hermas was voortgesneld, zonder zich op te houden.

Reeds stond hij aan de laatste kromming van den door de bergkloof
gevormden weg, dien hij gevolgd had, en zag aan zijne voeten in het ver
uitgestrekte dal het heldere water van de beek, dat hier den bodem der
woestijn vruchtbaar maakte. Hier verhieven zich hoogstammige palmen en
groeiden ontelbare tamarisken-struiken, waartusschen de huizen der
oase-bewoners, door kleine tuintjes en zorgvuldig bevochtigde strooken
bouwgrond omgeven, overal kwamen uitkijken. Reeds vernam hij het
hanengekraai en het vriendelijk geblaf der honden, hetgeen hem, wien
dag en nacht, ginds op de rotsachtige hoogte, de diepe stilte der
eenzaamheid omgaf, als een groet midden uit het leven, waarnaar hij
smachtte, in de ooren klonk.

Hij bleef staan en volgde met zijne oogen de dunne rookzuilen, die
statig in den helderen glans van de steeds hooger en hooger rijzende
zon, uit de talrijke woningen beneden hem opstegen.

»Daar koken nu,” dacht hij, »de vrouwen voor hunne
mannen, de moeders voor hunne kinderen het ochtendmaal, en dáar,
waar die donkere rook zich verheft, wordt misschien voor gasten een
heerlijken maaltijd bereid. Doch ik ben nergens te huis en niemand
noodigt mij.”

De wedstrijd met Paulus had hem opgewekt en wat vroolijker gestemd,
maar het zien van de stad vervulde zijn jeugdig hart met nieuwe
bitterheid. Zijne lippen beefden, toen hij een blik sloeg op zijn
schapenvacht en zijne onreine ledematen.

Hij stond niet lang na te denken, keerde ijlings de oase den rug toe
en liep den berg op. Bij eene bron, die hem alleen bekend was, wierp
hij zijn harig kleed af, liet het koele water over zijn lichaam
stroomen, wiesch zich zorgvuldig en met welgevallen, streek met zijne
vingers zijne dichte haren in orde en ijlde daarop weder naar het dal
terug. 

De kloof die hij volgde kwam bij een heuvel uit, die zich te midden
der vlakte verhief en op welks oostelijke helling eerst onlangs een
kerkje was opgetrokken. Overigens werd deze hoogte omgeven door muren
en wallen, waarachter de inwoners van die plaats beschutting vonden,
wanneer roofzuchtige Saracenen de oase bedreigden. Zij wordt nog voor
eene bij uitnemendheid heilige plaats gehouden, want op den top zou
Mozes in den slag tegen de Amalekieten gebeden hebben, terwijl
Aäron en Hur zijne hoog opgehevene armen ondersteunden.

Doch er waren in de nabijheid van deze oase nog andere eerwaardige
plaatsen. Daar zag men, wat verder noordwaarts, de rots, waaruit Mozes
eene bron te voorschijn had doen komen; ginds, iets meer zuidoostelijk
en hooger op, den heuvel waar de Heer met zijn wetgever gesproken had,
waar ook het braambosch had gebrand. Hier werd ook de bron gevonden,
waarbij Mozes de dochters van Jethro had aangetroffen, die de oude
legende Zippora en Ledja noemt.

Naar deze heilige plaatsen gingen vrome pelgrims in grooten getale
ter bedevaart. Onder dezen bevonden zich vele inboorlingen van het
schiereiland, en met name Nabateërs, die weleer den heiligen berg
hadden bezocht, om op zijn top aan hunne goden, de zon, de maan en de
planeten te offeren.

Aan den noordelijken ingang verhief zich een sterkte, waarin, sedert
onder Trajanus de Syrische praefect Cornelius Palma Steenachtig
Arabië had onderworpen, een keizerlijke bezetting lag, die de
bloeiende stad der woestijn moest verdedigen tegen de invallen der
Saracenen en Blemmyers.

Ook de Pharanietische burgers hadden maatregelen genomen voor de
beveiliging van hunne bezittingen. Op den bovensten top van den
veelgespleten bergkroon, het hoogste verblijf wijd en zijd in het land,
onderhielden zij wachters, die dag en nacht in de verte tuurden, om bij
naderend gevaar een waarschuwend teeken te geven.

Elk hunner huizen geleek een burcht, want het was uit vasten steen
opgetrokken, en hunne jonge mannen waren in het boogschieten flink
geoefend.

De voornaamste familiën woonden in de nabijheid van den
kerkheuvel. Daar lagen de huizen van den bisschop Agapitus en van de
raadsheeren van Pharan. Onder de laatste stond de senator Petrus het
hoogst in aanzien, deels wegens zijn ernst en degelijkheid, deels
wegens zijne bezittingen in bergwerken, tuingrond, dadelpalmen en vee,
maar deels ook tengevolge van de zeldzame eigenschappen zijner vrouw,
de diakones Dorothea, de kleindochter van den sedert lang gestorven
waardigen bisschop Chaeremon, die met zijne gade gedurende de
christenvervolging onder Decius hierheen was gevlucht en vele
Pharanieten tot de leer des kruizes had bekeerd.

Het steenen huis van Petrus was stevig gebouwd en net gevoegd; de
palmtuin daarnaast werd zorgvuldig onderhouden. Tot zijne bezittingen
behoorden twintig slaven, vele kameelen en zelfs twee paarden. De
centurio, die het opperbevel voerde over de keizerlijke bezetting, de
Galliër Phoebicius en zijne vrouw Sirona, woonden als huurders
onder zijn dak; hoewel niet tot genoegen van den raadsheer, want de
centurio was geen christen, maar een aanbidder van Mithras. Bij de
mysteriën van deze godheid was de woeste Galliër tot den rang
van »leeuw” opgeklommen, daarom waren de
zijnen en ook de Pharanieten gewoon hem »de leeuw” te
noemen. Zijn voorganger was een officier van veel minder rang, doch een
geloovig christen geweest, dien Petrus had uitgenoodigd zijn intrek te
nemen in zijn huis. Toen de leeuw Phoebicius een jaar geleden den
vromen Pancratius verving, kon de senator den eerstgenoemden het
opengevallen verblijf niet weigeren.

Schuw en aarzelend naderde Hermas het erf van Petrus, en zijne
verlegenheid klom, toen hij in de voorzaal van het deftige steenen
huis, dat hij ongehinderd was binnengetreden, niet wist naar welke
zijde hij zich wenden moest. Er was niemand die hem den weg kon wijzen,
en hij waagde het niet de trappen op te klimmen, die naar de
bovenverdieping voerden, ofschoon Petrus zich daar scheen op te
houden. Er was geen twijfel aan, want nu hoorde hij boven zich spreken
en onderscheidde hij duidelijk de zware stem van den senator.

Hermas liep dus naar den trap en zette zijn voet op de eerste trede.
Doch toen hij, beschaamd over zijn blooheid, nauwelijks begonnen was,
minder besluiteloos op te klimmen, hoorde hij boven zich een deur
openvliegen, en daarna stroomde, als bij eene opgehoudene beek, wanneer
de molenaar de sluizen openzet, een vloed van heldere lachende
kinderstemmen hem te gemoet.

Verrast keek hij naar boven, maar hij had geen tijd om te
overleggen, want reeds had de losgelatene jubelende schare den trap
bereikt. Een buitengemeen schoone jonge vrouw, met goud-blonde haren,
vloog vóor allen uit. Zij hield, overluid lachende, eene met
veelkleurige kleederen opgesierde pop in de hoogte. Zij liep
achterwaarts naar den trap toe, en keek met haar blank gelaat, vol
ondeugende blijdschap, de kinderen aan, die in hartstochtelijk
verlangen, half dringend, half smeekend, half lachend, half huilend
door elkander riepen: »Geef ze ons, Sirona!” »Neem ze
niet weer meê, Sirona!” »Toe, blijf toch hier
Sirona!” »Sirona” en weder »Sirona!”


Een lieftallig zesjarig meisje vloog op haar toe, om den blanken
gevulden arm, die het speelgoed omhoog hield, te bereiken. Drie
kleintjes, die poogden zich aan haar knie vast te klemmen, hield zij
met de vrijgeblevene linkerhand dapper van zich af, en riep, altijd
achteruitgaande: »Neen, neen, ge krijgt de pop niet weder, voor
zij eene nieuwe jurk aan heeft, die lang zal zijn en even kleurig als
het kleed van den keizer. Laat mij los, Cæcilia, anders valt ge
naar beneden, zooals onlangs met den wilden Nikon is
gebeurd.”

Onder het spreken dezer woorden was zij aan de bovenste trede
genaderd. Eensklaps keerde zij zich om, en sloot met uitgestrekte armen
den toegang tot den smallen trap af, waarop Hermas stond, die met open
mond het lustig spel boven zijn hoofd aanzag.

Zoodra Sirona zich gereed maakte om naar beneden te vliegen, merkte
zij den jonkman op en schrikte. Doch zoo ras zij bespeurde, dat de
Anachoreet enkel uit verlegenheid geen woorden kon vinden, om op hare
vraag naar hetgeen hij verlangde te antwoorden, barstte zij op nieuw in
een schaterlach uit en riep naar beneden: »Kom maar, wij zullen u
geen kwaad doen; niet waar, kinderen?”

Intusschen had Hermas weder moed gevat, om zijn verlangen, namelijk
den Senator te spreken, te kennen te geven, en de Gallische vrouw, die
met welgevallen de krachtige gestalte van den jonkman opnam, bood zich
aan om hem tot Petrus te brengen.

Deze had zich, terwijl dit alles voorviel, met zijne volwassene
oudste zonen onderhouden, flinke mannen, ofschoon de vader grooter was
en bovendien buitengewoon breed van schouders. Terwijl de jongelingen
het woord voerden, streek hij over zijn korten, grijzen baard, en keek
naar den grond met somberen ernst; zoo moest het den oppervlakkigen
beschouwer althans toeschijnen. Hij die scherper zag werd spoedig
gewaar, dat niet zelden een tevreden, ja meermalen een ondeugend lachje
de lippen plooide van dezen verstandigen, degelijken man.

Hij was een dergenen, die de kunst verstaan om met hunne kinderen
als eene jonge moeder te spelen, en zich het lijden van anderen weten
aan te trekken, alsof het henzelven betrof, die echter zoo donker
kunnen kijken en zulke scherpe woorden durven spreken, dat alleen zij
hen niet miskennen noch vreezen, die geheel met hen vertrouwd zijn. Er
knaagde zeker iets aan de ziel van dezen man, die toch alles bezat, wat
een mensch gelukkig kan maken. Hoewel dankbaar gestemd, was hij zich
toch bewust, dat hij meer had kunnen uitrichten, dan hem het lot
vergund had tot stand te brengen en te zijn. Hij was een steenhouwer gebleven, maar zijne beide zonen
hadden in eene goede school te Alexandrië hunnen leertijd
voleindigd.

De oudste, Antonius, die reeds een eigen huis bezat, benevens vrouw
en kinderen, was bouwmeester en werktuigkundige; de jongste,
Polycarpus, een zeer begaafd jong beeldhouwer. Onder leiding van den
oudsten was het statig kerkje van de oase-stad gebouwd. Polycarpus, die
eerst sedert een maand terugkeerde, was van plan in de steengroeve
zijns vaders werken van grooten omvang te ontwerpen en uit te voeren,
want hij had de opdracht ontvangen om te Alexandrië het nieuwe
voorhof van het prachtig gebouw, dat Sebasteum of Caesareum werd
genaamd, te versieren met twintig leeuwen van graniet. Meer dan dertig
kunstenaars hadden met hem naar den voorrang gedongen; doch
oordeelkundige rechters hadden eenstemmig aan zijne modellen den prijs
toegekend. De bouwmeester, die voor het herstel van de zuilengangen en
vloeren van het voorhof zorg moest dragen, was zijn vriend, en had hem
toegestaan de granietblokken, steenplaten en cylinders, die hij noodig
had, uit de groeven van Petrus, en niet zooals gewoonlijk geschiedde,
uit die van Syëne bij den eersten waterval te halen.

Antonius en Polycarpus stonden thans met hun vader voor een groote
tafel en gaven hem de verklaring van het plan, dat zij te zamen in de
dunne waslaag op een bord hadden gegrifd. De jonge bouwmeester sloeg
voor, over eene diepe doch smalle kloof, die de lastdieren niet konden
ontgaan dan langs een verren omweg, een brug te leggen en vervolgens
den afstand van de brug naar de zee, door een nieuw aan te leggen weg
voor meer dan een derde te bekorten. De kosten voor dit werk waren
spoedig te vinden uit de besparing van arbeidskracht, en wel stellig en
zeker, wanneer men de transportschepen, niet, zooals tot hiertoe
geschiedde, ledig liet terugkomen, maar in Klysma eene lading
winstgevende artikelen uit Alexandrijnsche fabrieken deed innemen.

Petrus, die in de raadsvergadering vaak als redenaar kon schitteren,
sprak in het dagelijksch leven zeer weinig. Bij elken nieuwen voorslag
van zijn zoon, sloeg hij de oogen op, als moest hij onderzoeken of de
jonkman zijn verstand misschien niet verloren had, terwijl hij met
zijne half onder een grijzen knevel verborgene lippen meesmuilde, ten
teeken van bijval. Toen Antonius zijn plan, om namelijk de kloof, die
hem in den weg lag, onschadelijk te maken, begon uiteen te zetten,
bromde de senator: »Laat den slaven vleugels aangroeien; maak de
zwarte maar tot raven en de witte tot meeuwen, dan kunnen zij daarover
vliegen. Wat men al niet in de hoofdstad leert!”

Zoodra het woord »brug” Antonius over de lippen was
gekomen, zag hij den jongeling strak aan en zeide:
»Het is maar de vraag of de hemel ons een regenboog wil
leenen.” Toen Polycarpus hem daarop voorsloeg, door zijne
Alexandrijnsche vrienden eenige cederbalken uit Syrië te laten
komen, en zijn oudste zoon hem de teekening van den boog verklaarde,
waarmede hij de kloof vast en zeker beloofde te overwelven, volgde hij
zijne woorden met gespannen opmerkzaamheid. Daarbij fronsde hij zijne
wenkbrauwen zóo onheilspellend en zag
zóo somber, als vernam hij het bericht van een misdaad. Toch
liet hij zijn zoon geheel uitspreken en prevelde alleen in den beginne:
»kunststukken,” of: »ja, als ik eens de keizer
was!”

Eindelijk stelde hij duidelijke en bepaalde vragen, en ontving hij
stellige en doordachte antwoorden. Antonius bewees door getallen, dat
de verdiensten van eene leverantie voor het Caesareum meer dan
drievierde gedeelte der gezamenlijke uitgaven zou dekken. Daarop nam
Polycarpus het woord om te verzekeren, dat het graniet van den heiligen
berg deugdelijker van gehalte en schooner van kleur was, dan dat van
Syëne.

»Wij arbeiden hier goedkooper dan aan den waterval,”
viel Antonius hem in de rede. »Het vervoer der steenblokken zal
ons niet zoo duur te staan komen, wanneer de brug en de weg tot aan zee
klaar zijn en wij gebruik maken van den binnen weinige maanden weder
bevaarbaren Trajanusstroom, die de Roode zee met den Nijl
verbindt.”

»En wanneer mijne leeuwen gelukken,” zeide Polycarpus,
»en Zenodotus tevreden is met onzen steen en onzen arbeid, dan
zou het weleens kunnen gebeuren, dat wij boven Syëne den voorrang
verwierven, en wij een deel kregen van de kolossale bestellingen ten
behoeve van de nieuwe residentie voor Constantijn, die thans alleen aan
de steengroeven bij den waterval worden gedaan.”

»De verwachting van Polycarpus is niet te hoog
gespannen,” voegde Antonius hierbij, »want de keizer zoekt
met zekeren koortsachtigen ijver Byzantium uit te breiden en te
verfraaien. Aan ieder die een nieuw huis bouwt, wordt jaarlijks graan
geleverd, en om lieden van onze soort, waarvan hij er nooit te veel kan
hebben, tot zich te trekken, belooft hij aan bouwmeesters,
beeldhouwers, ja zelfs aan bekwame arbeiders geheelen vrijdom van
belastingen. Als wij hier de blokken en zuilen nauwkeurig en volgens de
teekening afwerken, beslaan zij niet te veel plaats in de schepen, en
niemand zal zoo goedkoop kunnen leveren als wij.”

»En ook niet zoo goed,” hernam Polycarpus, »want
gij zijt zelf een kunstenaar, vader, en kent de gesteenten beter dan
iemand anders. Nooit zag ik zulk een schoon stuk graniet, zoo
gelijkmatig van kleur, als het stuk dat gij voor den eersten
leeuw heb uitgezocht. Ik zal hem hier op de plaats
zelve geheel gereed maken, en ik geloof dat hij gezien zal mogen
worden. ’t Is waar, mijn arbeid zal moeielijk de proef der
vergelijking kunnen doorstaan met zoovele andere edele werken uit den
bloeitijd der kunst, waarmede het Caesareum is opgevuld: doch ik zal
mijn best doen.”

»Het worden prachtige leeuwen,” zeide Antonius, terwijl
hij zijn broeder met trots aanzag. »In de laatste jaren heeft
niemand iets tot stand gebracht dat er bij halen kan, en ik ken mijne
Alexandrijners. Zoo het meesterwerk uit het gesteente van den heiligen
berg geprezen wordt, dan wil de geheele wereld graniet van dáar
en van daar alleen hebben. Het komt er maar op aan te zorgen, dat het
transport van steenen naar zee minder moeilijk en kostbaar wordt
gemaakt.”

»Beproeven wij het dan,” zeide Petrus, die onder dit
gesprek zijner zonen zwijgend vóór hen op en neder had
geloopen. »Beproeven wij het dan in godsnaam met den bruggebouw.
Den weg zullen wij maken, wanneer de burgerij zich bereid verklaart de
helft van de kosten te dragen, anders niet. Gij moogt het wel weten:
gij zijt beiden flinke mannen geworden!”

De jongste zoon greep zijne hand en bracht haar met innige
hartelijkheid aan zijne lippen.

Petrus liet de hand snel over ’s jongelings bruine lokken
glijden, stak daarop zijn oudsten de sterke rechterhand toe en zeide:
»Wij zullen het getal onzer slaven moeten vermeerderen. Roep uwe
moeder, Polycarpus!”

Met blijden spoed gaf de aangesprokene gevolg aan deze opdracht.
Zoodra vrouw Dorothea, die met hare dochter Marthana en eenige
slavinnen aan het weefgetouw zat, hem met gloeiende wangen het
vrouwenverblijf zag binnenstormen, stond zij, ofschoon zij tamelijk
gezet was, met jeugdige vlugheid op, en riep Polycarpus toe:
»Heeft hij uw plannen goedgekeurd?”

»Den bruggebouw, moeder, en alles, alles,” antwoordde de
jongeling. »Schooner graniet voor mijne leeuwen, dan dat vader
voor mij weet uit te zoeken, kan ik nergens vinden. Gij weet niet
hoeveel genoegen mij dit doet voor Antonius! Maar met den weg zullen
wij geduld moeten hebben. Hij wil terstond met u spreken.”

Vrouw Dorothea bracht haar zoon, die reeds haar arm had gegrepen en
trachtte haar met zich mede te trekken, door eene zachte beweging met
de hand tot bedaren. Hoezeer zij echter in den blijmoedigen geestdrift
van haren lieveling deelde, dat bewezen de tranen, die in hare goedige
oogen opwelden.

»Geduld, geduld, ik kom al,” zeide zij, terwijl zij haar
arm losmaakte, om haar gewaad en hare grijze haren, die in grooten
overvloed en goed onderhouden haar altijd nog
vriendelijk en ongerimpeld gelaat omlijstten, te ordenen. »Ik heb
het u vooruit wel gezegd. Wanneer ge uw vader verstandige dingen hebt
voor te stellen, zal hij u hooren en uwe wenschen inwilligen, ook
zonder mijne tusschenkomst. De vrouw moet zich niet met het werk der
mannen bemoeien. De jeugd hanteert sterke bogen en schiet dikwijls het
doel voorbij. Dat zou mij fraai staan, als ik uit kinderachtige liefde
voor u beproeven wilde de sirene te spelen, ten einde het wijs verstand
van den stuurman van dit huis, uw vader, door honingzoete woorden te
streelen!—Gij lacht om zulk eene grijze sirene? maar de liefde
vergeet wat de jaren deden verloren gaan, en heeft een goed geheugen
voor alles wat er eens aanvallig in ons was. De mannen hebben bovendien
niet altijd als het noodig zou zijn, was in de ooren. Komt, laat ons nu
naar vader gaan!”

Dorothea ging Polycarpus en hare dochter vooruit. De eerste hield
zijne zuster bij de hand terug en vroeg haar: »Was Sirona niet
bij u?”

De beeldhouwer wilde geheel onverschillig schijnen; toch kreeg hij
een kleur bij deze vraag.

Marthana merkte het wel op en antwoordde met een schalksch lachje:
»Zij heeft ons haar mooi gezicht laten zien; maar gewichtige
bezigheden riepen haar weg.”

»Sirona?” vroeg Polycarpus ongeloovig.

»Wel zeker!” antwoordde Marthana met een lach.
»Zij moet voor de pop van de kinderen eene nieuwe jurk
maken.”

»Waarom spot gij met hare goedhartigheid?” vroeg
Polycarpus een weinig verwijtend.

»Wat zijt gij prikkelbaar!” zeide Marthana zacht.
»Sirona is zoo vriendelijk en goed als een engel. Maar gij moest
haar wat minder aanzien, want zij behoort niet tot de onzen. Zoo
afkeerig als ik echter ben van dien norschen centurio,
zoo....”

Zij voltooide haar volzin niet, want vrouw Dorothea was aan den
drempel van het woonvertrek gekomen, en zag naar hare kinderen om.

Petrus ontving zijne gade niet minder ernstig dan gewoonlijk, maar
er lag toch iets ondeugends in zijne halfgeslotene oogen toen hij
vroeg: »Gij zult zeker wel weten, waarom het te doen
is?”

»Gijlieden zijt waaghalzen, hemelbestormers,” gaf zij
hem vroolijk ten antwoord.

»Als het werk mislukt,” hernam Petrus, terwijl hij op
zijne beide zonen wees, »zoo zullen zij de nadeelige gevolgen
daarvan langer moeten gevoelen dan wij.”

»Maar het zal u gelukken!” riep Dorothea. »Met een
ouden veldheer en jonge soldaten moet men den slag winnen.”


Opgewekt en vrijmoedig stak zij haren echtgenoot hare kleine gevulde
hand toe. Deze nam haar blijmoedig aan, en zeide: »Ik denk dat ik
den voorslag van den weg er in den senaat wel doorhaal. Voor de
bruggebouw moeten wij nog werkvolk aanwerven, en daartoe hebben wij u
noodig, Dorothea. Onze slaven zullen niet toereikend zijn.”

»Wacht eens,” haastte zich de huisvrouw te zeggen. Zij
liep naar het venster en riep: »Jethro, Jethro!”

Hij die aldus werd aangesproken, de oude hofmeester des huizes,
verscheen, en Dorothea begon met hem te bespreken, wie van de bewoners
der oase geneigd zou zijn, hun flinke mannen af te staan, en of het
niet uitvoerbaar zou zijn dezen of genen van de huisslaven bij den bouw
te gebruiken.

Wat zij zeide was verstandig en wel overdacht. Zij toonde hare
huishouding tot in het geringste te overzien en gewoon te zijn hier
geheel onbeperkt te gebieden. »De lange Anubis,” dus
eindigde zij, »kan zeker in de stal wel gemist worden?”

De hofmeester, die tot dusverre kort en verstandig had gesproken,
draalde thans met zijn antwoord. Daarbij zag hij naar Petrus, die,
geheel in het bouwplan verdiept, hem den rug had toegekeerd. Uit zijn
blik en zekere beweging van zijne hand kon men duidelijk opmaken, dat
hij iets op het hart had, maar aarzelde te spreken in de
tegenwoordigheid van zijn meester.

Vrouw Dorothea was vlug van begrip en verstond ook nu Jethro’s
meening. Doch juist daarom zeide zij, meer verbaasd dan knorrig:
»Wat beteekent dat knippen met het oog? Wat ik mag weten, kan ook
Petrus hooren.”

De senator keek om en nam den hofmeester met zulk een donkeren blik
van onder tot boven op, dat deze achteruit ging en haastig begon te
spreken. Doch hij werd gestoord door het gejoel der kinderen bij den
trap, en door Sirona, die Hermas naar den senator bracht en lachend
zeide:
»Dezen grooten jongen heb ik op den trap gevonden waar hij u
zocht.”

Petrus zag den jongeling juist niet zeer vriendelijk aan en zeide:
»Wie zijt gij? Wat boodschap brengt gij?”

Hermas zocht te vergeefs naar woorden, want de aanwezigheid van
zoovele menschen, waaronder zich nog wel drie vrouwen bevonden, maakte
hem bijzonder verlegen. Hij draaide zijne vingers door de wollige
lokken van zijn schaapsvel, en bewoog de lippen zonder geluid te geven.
Eindelijk gelukte het hem stamelend uit te brengen: »Ik ben de
zoon van den ouden Stephanus, die verwond werd bij den laatsten inval
der Saracenen. Mijn vader heeft in vijf nachten weinig of niet
geslapen, en nu zend Paulus mij tot u, de vrome Paulus van
Alexandrië, gij begrijpt het,—opdat ik....”


»Zoo, zoo,” viel Petrus hem in den rede met bemoedigende
vriendelijkheid. »Gij verlangt dus eene artsenij voor den ouden
man. Ziet toch eens, Dorothea, wat een flinke jonkman er gegroeid is
uit dien kleinen knaap, die de Antiochiër met zich den berg
opsleepte.”

Hermas kreeg een kleur en richtte zich in al zijne lengte op.
Daarbij bespeurde hij met groote tevredenheid, dat hij grooter was dan
de zonen van den senator, die ongeveer van zijn leeftijd waren. Toch
had hij een zekeren afkeer van hen, zoodat hij voor hen schuwer was dan
zelfs voor hun strengen vader.

Polycarpus nam hem met zijne oogen op en zeide tot de Gallische,
waarmede hij juist een groet had gewisseld, en van welke hij sedert zij
het vertrek was binnengekomen, den blik niet afgewend had. »Als
wij twintig slaven konden krijgen met zulke schouders, dan zouden wij
vorderen. Er is hier wat te doen, groote jongen....”

»Ik heet niet ‘jongen’, maar Hermas,” zeide de
Anachoreet, en de aderen op zijn voorhoofd begonnen te zwellen.

Polycarpus, die wel eens enkele der oude Anachoreten gezien had, die
op den heiligen berg in overpeinzing en boetedoening hun leven sleten,
in wien het echter niet opkwam, dat ook een krachtig jonkman tot de
kluizenaars kon behooren, begreep nu, dat hij die zijn vader zocht meer
was, dan de eenvoudige kleeding liet vermoeden, en dat hij hem gekrenkt
had. Daarom zeide hij vergoelijkend: »Gij heet dus Hermas? Wij
roeren hier allen de handen en arbeid is geen schande. Wat is dan uw
handwerk?”

Deze vraag bracht den jongen Anachoreet in heftige beweging. Vrouw
Dorothea, die wel merkte wat er in hem omging, haastte zich juist van
pas te zeggen: »Hij verpleegt zijn zieken vader. Niet waar, mijn
zoon, dat doet gij immers? Petrus zal u zijn hulp niet
ontzeggen.”

»Stellig niet,” verzekerde de senator. »Ik zal u
straks geleiden, als gij tot hem gaat. Gij moogt het wel weten,
kinderen, de vader van dezen jongeling was een aanzienlijk heer, die
afstand deed van rijke bezittingen, om de wereld, waarin hij veel
bittere ervaringen had opgedaan, te vergeten en God te dienen op zijne
wijze, die niet de onze is, maar waarvoor we toch eerbied moeten
hebben. Ga daar zitten, mijn zoon. Eerst hebben wij nog eene gewichtige
bezigheid te voleindigen, daarna zal ik u volgen.”

»Wij wonen hoog op den berg,” stamelde Hermas.

»Des te reiner zal daar de lucht zijn,” antwoordde de
senator. »Doch wacht eens! Misschien is de oude man alleen.....
Niet? De vrome Paulus, zegt gij, is bij hem? Dan is hij in goede
handen, en hebt gij den tijd?” 

Petrus bleef een oogenblik nadenkend staan, toen wenkte hij zijne
zonen en zeide: »Antonius, ga er dadelijk op uit om slaven te
zoeken; en gij, Polycarpus, zie of gij stevige lastdieren kunt vinden.
In den regel neemt gij ’t met het geld al zeer licht op, maar
thans komt het er op aan naar de naaste prijzen te vragen. Hoe eerder
gij, na geslaagd te zijn, terugkeert, des te beter. De daad mag niet
achter het besluit komen aanhinken, maar moet rustig en snel volgen,
gelijk het geluid den hamerslag. Marthana, meng mij de bruine
koortsdrank en leg windsels gereed. Daar hebt gij den
sleutel!”

»Ik wil haar helpen,” riep Sirona, die gaarne een dienst
bewees, en die oprecht medelijden had met den ouden zieken kluizenaar.
Het was ook of zij met Hermas te zien eene ontdekking had gedaan.
Onwillekeurig beschouwde zij hem met eenige meerdere achting, sedert
zij wist dat hij de zoon was van een voornaam heer.

Terwijl de jonge vrouw en het meisje in de artsenijkist bezig waren,
verlieten Antonius en Polycarpus het vertrek. De laatste stond reeds
met den voet op den drempel, toen hij nog eens omkeerde en Sirona
eenige oogenblikken gadesloeg. Daarop ging hij haastig voort, sloot de
deur en daalde met een diepen zucht den trap af.

Zoodra zijne zonen zich verwijderd hadden, wendde Petrus zich tot
den hofmeester en vroeg: »Wat is er gebeurd met den slaaf
Anubis?”

»Hij is...,” antwoordde Jethro. »Hij is gewond en
zal in de eerste dagen wel niet te gebruiken zijn. Mirjam, de
geitenhoedster, die wilde kat, heeft hem met den sikkel op het hoofd
geslagen.”

»En dat kom ik nu eerst te weten!” sprak Dorothea
verwijtend. »Wat heeft men met het meisje gedaan?”

»Wij hebben haar in de hooischuur opgesloten,”
antwoordde Jethro, »en daar raast en tiert zij nu.”

De vrouw des huizes schudde afkeurend het hoofd en zeide: »Op
deze wijze zal men het meisje niet beter maken. Ga, en breng haar
dadelijk bij mij.”

Zoodra de hofmeester het vertrek verlaten had, keerde zij zich tot
haar echtgenoot, zeggende: »Men zou eindelijk onder deze
schepsels den moed kunnen verliezen, als men ziet hoe zij elkander
behandelen. Duizendmaal heb ik het moeten aanzien! Geen oordeel valt
zoo hard, als dat door den eenen slaaf over den ander wordt
geveld.”

Jethro en eene dienstmaagd brachten Mirjam het vertrek binnen. De
handen van het meisje waren met ruwe touwen gebonden, en zoowel haar
kleedje als hare zwarte verwilderde haren zaten vol hooi. In hare
oogen vonkelde een donkere gloed, en hare gelaatszenuwen vertrokken
zich als bij iemand die den St. Vitus-dans heeft.

Zoodra Dorothea haar aanzag richtte zij het hoofd fier omhoog en zag
het vertrek rond, als wilde zij hare vijanden monsteren. Opeens kreeg
zij Hermas in het oog. Hare lippen werden doodsbleek; met een heftigen
ruk wrong zij hare kleine handen uit de knellende banden, bedekte haar
gelaat en wilde de deur uitvluchten. Doch Jethro trad haar in den weg
en greep haar stevig bij den schouder.

Mirjam gaf een luiden gil. De dochter van den senator, die het
artsenijfleschje uit de hand gezet en elk harer bewegingen met
deelneming gadegeslagen had, vloog nu op de herderin toe, stiet de hand
van den ouden, die haar nog altijd vasthield, terug en zeide:
»Vrees maar niet, Mirjam. Wat gij ook gedaan hebt, vader kan u
alles vergeven.”

Deze woorden klonken haar zoo liefelijk in de ooren, alsof ze door
den mond eener innig liefhebbende zuster gesproken waren. De herderin
volgde Marthana zonder verzet naar de tafel, waarop de bouwplannen
lagen uitgespreid, en bleef daar naast haar staan.

Gedurende enkele oogenblikken sprak niemand. Ten laatste trad vrouw
Dorothea op de herderin toe en vroeg: »Wat is u overkomen, arm
kind, dat gij u zelve zoozeer hebt vergeten?”

Mirjam wist waarlijk niet wat er met haar gebeurde. Zij had zich
voorbereid op harde scheldwoorden en slagen, ja op ketens en banden, en
nu deze zachte woorden, deze vriendelijke blikken! Haar trots was
gebroken, hare oogen ontmoetten het liefderijk oog harer meesteres en
zij zeide op zachten toon: »Hij heeft mij reeds zoo lang
vervolgd, en wilde dat gij mij aan hem tot vrouw zoudt geven. Maar ik
heb een hekel aan hem; ik haat hem als al uwe slaven.”

Bij de laatste woorden kregen hare oogen hun wilden glans terug, en
met de vurigheid die haar eigen was, ging zij voort: »Ik wenschte
wel dat ik hem met een stok in plaats van met een sikkel had geslagen:
doch ik greep wat voor de hand lag om mij te verweren. Ik kan het niet
dulden dat een man mij aanraakt; dat vind ik afschuwelijk. Gisteren
kwam ik later dan gewoonlijk met de beesten terug, en toen ik de geiten
gemolken had en naar bed ging, sliep alles reeds in huis. Opeens kwam
Anubis op mij aan en praatte mij van liefde. Ik wees hem af; maar hij
pakte mij beet, greep mij met de hand hier bij het hoofd en wilde mij kussen.
Toen vloog mij het bloed naar de keel; ik greep naar den sikkel, die
naast mij hing, en eerst toen hij brullend op den grond lag, zag ik dat
ik kwaad had gedaan. Hoe dat gekomen is, kan ik niet zeggen. Daar zit
iets in mij, iets—hoe zal ik het
noemen?—dat mij drijft, gelijk de wind de bladeren die op den weg
liggen, en ik kan het niet tegenhouden. Misschien ware het maar
’t best, dat ge mij liet sterven; dan waart ge op eens verlost
van mijne boosheid en alles zou voorbij zijn.”

»Hoe kunt gij zoo spreken?” viel Marthana haar in de
rede. »Gij zijt wild en wat onstuimig, maar daarom niet
slecht.”

»Vraag het dien daar!” riep de herderin, en wees met
vlammende blikken op Hermas, die verlegen zijne oogen nedersloeg.

De senator wisselde met zijne vrouw een vluchtigen blik. Zij waren
gewoon elkander ook zonder woorden te verstaan.

»Wie gevoelt,” zeide vrouw Dorothea, »dat hij niet
is gelijk hij wezen moet, die is reeds op den weg van beterschap. Wij
lieten u bij de geiten, omdat ge altijd de kudde naliept en in huis
geen rust kondt vinden. Vóor den morgendienst beklimt gij den
berg en eerst na het avondmaal keert gij terug. Voor uw geestelijk
welzijn zorgde niemand. De helft van uw schuld komt op ons hoofd neer,
en wij hebben geen recht u te straffen. Gij behoeft u niet te
verwonderen. Ieder kan struikelen; Petrus en ik zijn menschen als gij,
niet meer en niet minder. Maar wij zijn christenen, en het is onze
plicht te waken voor de zielen dergenen, die God ons heeft
toevertrouwd, hetzij kinderen, hetzij slaven. Gij zult niet meer naar
den berg gaan; gij blijft bij ons tehuis. Gaarne wil ik vergeven, wat
gij in overijling hebt gedaan, wanneer Petrus u ten minste niet
verlangt te straffen.”

De senator schudde ernstig van neen, waarop Dorothea tot Jethro de
vraag richtte: »Is Anubis zwaar verwond en moet hij verpleegd
worden?”

»Hij heeft de koorts en ijlt,” luidde het antwoord.
»De oude Praxinoa koelt zijne wond met water af.”

»Dan moet Mirjam,” beval Dorothea, »hare plaats
vervangen en het kwaad trachten te herstellen, dat zij heeft
aangericht. De helft van uw schuld is uitgedelgd, meisje, als Anubis
onder uwe handen is genezen. Straks kom ik met Marthana bij u, om u te
leeren hoe men compressen maakt.”

De herderin sloeg de oogen neer en liet zich werktuigelijk naar den
kranke brengen.

Intusschen had Marthana den bruinen drank gereed gemaakt. Petrus
liet zich zijn staf en zijn vilten hoed geven, overhandigde Hermas het
geneesmiddel en noodigde dezen uit hem te volgen.

Sirona staarde beiden na en kon niet nalaten te zeggen: »Het
is jammer van dien flinken jonkman! Hem stond een purperkleed ook beter
dan dat ellendig schaapsvel.”

De vrouw des huizes haalde de schouders op, gaf hare dochter
een wenk en zeide: »Kom aan den arbeid,
Marthana, de zon staat reeds hoog aan den hemel. Wat gaan de dagen toch
snel voorbij! Hoe ouder men wordt, des te spoediger vliegen de uren
om!”

»Dan moet ik wel zeer jong zijn,” hernam de Gallische,
»want voor mij kruipt de tijd in deze eenzaamheid ontzachlijk
langzaam voort. De eene dag is als de andere, en dikwijls is het mij
als stond het leven geheel stil, en daarmee ook het kloppen van mijn
hart. Wat zou ik zijn zonder uw huis en de kinderen! Altijd dezelfde
berg en dezelfde palmen en dezelfde aangezichten!”

»Maar de berg is grootsch,” antwoordde Dorothea,
»en de boomen zijn schoon, en als men de menschen liefheeft, met
wie wij dagelijksch in aanraking komen, dan kan men ook hier tevreden
zijn. Wij ten minste zijn het, zoover de levensomstandigheden het ons
toelaten. Maar ik heb u dikwijls gezegd: u ontbreekt werk!”

»Werk? Maar voor wien dan?” vroeg Sirona. »Ja, als
ik kinderen had, gelijk gij! In Rome was ik ook niet gelukkig, zeker
niet; maar daar viel wat te doen en te denken; nu eens een optocht, dan
weder eene tooneelvoorstelling. Maar hier. Voor wien zal men zich
tooien? Mijn gouden sieraden worden dof in de kast en mijne beste
kleederen door de motten verteerd. Uit mijn veelkleurigen mantel maak
ik poppenkleederen voor uwe kleinen. Als een demon mij in een egel of
in een grijzen uil veranderde, het zou mij onverschillig kunnen
zijn!”

»Bezondig u niet,” zeide Dorothea ernstig, en zag met
welgevallen op naar de goudgele haren en het wonderschoone en
vriendelijke gelaat van de jonge vrouw. »Het moest u een genot
zijn, u sierlijk te kleeden voor uw echtgenoot!”

»Voor hem?” vroeg Sirona. »Hij ziet mij niet eens
aan, en als hij het doet, dan is het alleen om mij te krenken. Het
verbaast mij steeds, dan ik nog vroolijk kan zijn. Ik ben het ook maar
alleen in uw huis, en ook daar slechts dan, wanneer ik niet aan hem
denk.”

»Ik mag zulk eene taal niet aanhooren, neen, in het geheel
niet,” viel Dorothea haar op strengen toon in de
rede.—»Neem het linnen en het koelwater, Marthana, wij
zullen de wonden van Anubis gaan verbinden.” 
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Petrus beklom met Hermas den berg. De oude man volgde
den jongeling die hem den weg wees, en bewonderde, zoo vaak hij den
blik tot hem ophief, diens breede schouders en de veerkracht zijner
ledematen.

Bij eene kleine bergvlakte gekomen werd de weg wat breeder en nadat
beide wandelaars een tijdlang naast elkander waren voortgegaan, zonder
een woord te spreken, vroeg de senator: »Hoe lang woont uw vader
nu reeds op den berg?”

»Al menig jaar,” antwoordde Hermas, »maar ik weet
niet hoevele. Het doet er ook weinig toe. Bij ons vraagt niemand naar
den tijd.”

De senator bleef stilstaan, nam zijn geleider weder met de oogen op
en vroeg: »Zijt gij bij uw vader gebleven, sedert hij
hierheen
kwam?”

»Hij wil mij niet laten heengaan,” antwoordde Hermas met
somberen blik. »Ik ben nog maar tweemalen alleen in de oase
geweest, toen ik naar de kerk ging.”

»Gij hebt dus ook geene school bezocht?”

»Welke zou ik bezocht hebben? Mijn vader leerde mij de
evangeliën lezen. Ik heb ook kunnen schrijven, maar dat zal ik wel
verleerd zijn. Waartoe zou het ook dienen? Wij leven als biddende dieren.”

Die laatste woorden werden op zeer bitteren toon uitgesproken.
Petrus sloeg een blik in de met spijt en wrevel vervulde ziel van zijn
metgezel, bij wien het verlangen der jeugd, om zijne krachten te
beproeven, zich met alle macht verzette tegen dat verslijten van zijn
leven in ledigheid, waartoe hij veroordeeld was. Hij had medelijden met
Hermas, en was de man niet om een natuurgenoot voorbij te gaan, zonder
hem te helpen. Bovendien gedacht hij zijne eigene zonen, die van der
jeugd waren geoefend en in ernstige plichtsbetrachting opgegroeid, en
hij zeide bij zichzelven, dat die schoone jongeling
naast hem niet minder was dan zij; dat het hem slechts aan de rechte
leiding ontbrak.

Nadenkend keek hij nu eens den jongeling aan, dan weder voor zich,
en mompelde daarbij al voortgaande eenige
onverstaanbare woorden achter zijn grijzen baard. Opeens verhief hij
zich in al zijne lengte en knikte toestemmend met het ernstige hoofd.
Hij wilde beproeven Hermas te redden, en volgens zijne gewone manier
van handelen, liet hij de daad onmiddellijk op het voornemen volgen.
Aan het einde van de bergvlakte verdeelde zich de weg. Een pad liep
bergopwaarts, het andere daalde naar het dal af en eindigde bij de
steengroeve. Petrus wilde het laatste volgen, doch Hermas riep hem toe:
»Deze weg leidt niet naar onze spelonk. Gij moet mij
volgen.”

»Volg gij mij,” antwoordde de senator, en legde zulk een
bijzonderen nadruk op het voorlaatste woord, dat de jongeling de
tweeledige beteekenis daarvan niet kon ontgaan. »De dag is nog
lang en wij willen eens zien wat mijne arbeiders uitvoeren. Kent gij de
plaats, waar wij de steenen uithouwen?”

»Hoe zou ik die niet kennen?” vroeg Hermas, en ging den
senator als gids vooruit. »Ik ken alle wegen op onzen berg naar
de oase en de zee. In de kloof achter uwe groeven had een panter zijn
leger.”

»Dat hebben we ontdekt,” zeide Petrus. »Die roover
heeft twee mijner kameelen verworgd. Het volk kon hem noch met strikken
vangen, noch met honden verjagen.”

»Gij behoeft niet voor hem te vreezen,” zeide de
jongeling lachende. »Ik heb het mannetje van dien rots daarboven
met mijn pijl neergeschoten, en het wijfje vond ik in het hol bij hare
jongen. Met haar had ik het zwaarder te verantwoorden. Mijn dolk is zoo
slecht, en de koperen kling boog toen ik een stoot gaf. Ik moest die
gestreepte duivelin met mijne handen worgen. Zij heeft mij daarbij den
schouder opengekrabd en in den arm gebeten. Zie die litteekens eens!
Maar bij mij gaat de genezing der wonden, goddank sneller dan bij mijn
vader. Paulus zeide dat ik veel op een aardworm geleek, die als men
haar midden doorsnijdt, afscheid neemt van zichzelven, en gezond en
wel, half hierheen, half daarheen kruipt. Die jonge panters waren zoo
jolig en hulpbehoevend tegelijk, dat ik niet besluiten kon ze te
dooden. Ik deed ze in mijn schaapsvel en bracht ze bij mijn vader. Wat
had hij een vermaak in die kleine schepsels! Daarna nam een
Nabateër ze mede naar Klysma, om hen aan kooplieden uit Rome te
verkoopen. Dáar en te Byzantium hebben zij behoefte aan allerlei
levende roofdieren. Ik heb voor die beesten en het vel van den oude ook
geld gekregen, en mocht het als teerpenning
behouden, toen ik met de anderen naar Alexandrië reisde, om den
zegen af te smeeken van den nieuwen patriarch.”

»Waart gij dan in de hoofdstad?” vroeg Petrus.
»Hebt gij de groote bouwwerken gezien, die de kust tegen het
geweld der zee moeten beschermen, den grooten vuurtoren, waarvan het
licht op zoo grooten afstand kan worden gezien, de vaste bruggen, de
kerken, de paleizen en tempels met hunne obelisken, zuilen en keurig
geplaveide voorhoven! Is u daarbij nooit in de gedachten gekomen, welk
een heerlijk gevoel het zijn moet zulk een bouw tot stand te
brengen?”

Hermas schudde ontkennend het hoofd en antwoordde: »Ik zou wel
liever in een luchtig huis met hooge zuilen leven, dan in onze sombere
holen, maar het te bouwen zou mijn zaak niet zijn. Wat duurt het niet
lang eer de eene steen op den anderen staat! Ik heb geen geduld genoeg,
en als ik mijn vader verlaat, dan wil ik iets doen waardoor ik roem kan
verwerven.—Maar daar zijn wij reeds aan de groeven....”

Petrus liet zijn geleider niet uitspreken, maar viel hem in de rede,
terwijl hij met jeugdig vuur uitriep: »En gij meent dat men met
de bouwkunst geen roem kan inoogsten? Zie daar die blokken en platen en
hier die cylinders van harden steen. Ze zijn allen voor Aïla
bestemd, want daar zal mijn zoon Antonius, de oudste van de twee, die
gij zoo straks gezien hebt, een bedehuis bouwen met vaste muren en
zuilen, veel schooner en grooter dan onze kerk in de oase, die ook
reeds zijn werk is. Hij is niet veel ouder dan gij, maar reeds nu roemt
men hem heinde en ver. Uit deze roode blokken daar beneden zal mijn
jongsten zoon Polycarpus fiere leeuwen beitelen, die bestemd zijn om in
de hoofdstad het edelste bouwwerk te versieren. Wanneer ze mij en u en
alle levenden reeds lang hebben vergeten, zal men nog zeggen: dat zijn
de gewrochten van meester Polycarpus, den zoon van Petrus, den
Pharaniet. Wat hij vermag, is eenig in zijn soort. Niemand, die niet
tot de uitverkorenen behoort, kan zeggen: dat wil ik ook leeren! Maar
gij hebt een helder verstand, sterke handen en opene oogen, wie kan
weten wat er misschien nog in u schuilt! Kondet gij spoedig in de leer
komen, dan zou het toch nog niet te laat zijn om een deugdelijk meester
van u te maken. Maar voorwaar, wie het zoover brengen wil, die moet
geen arbeid ontzien. Gij haakt naar roem? Dat is goed en ik kan er mij
slechts over verheugen. Doch gij moet het weten: wie deze zeldzame
vruchten wil oogsten, die moet haar, gelijk een edel heiden eens zeide,
met zweet besproeien! Zonder moeite, arbeid en strijd is er geene
overwinning en zonder overwinning verwerft men zelden roem.”


De levendigheid van den ouden man deelde zich aan de ziel van den
jongeling mede, en vol geestdrift riep hij uit: »Wie zegt u, dat
ik strijd en moeite ontzie? Ik ben bereid alles, zelfs mijn leven er
aan te wagen om roem te verwerven. Maar steenen af te meten, op
weerlooze blokken met hamer en bijtel te slaan, of dezen met veel
moeite saam te voegen, dat kan mij niet aanlokken. Ik zou in de
palaestra kransen willen verwerven en den sterkste ter aarde werpen, of
als krijgsman in den slag anderen voorgaan. Mijn vader was ook een
soldaat, en al spreekt hij van vrede en altijd van vrede, zooveel hij
maar wil, in zijne droomen vertelt hij toch van bloedigen strijd en
brandende wonden. Wanneer gij hem doet herstellen, blijf ik niet langer
op dezen eenzamen berg, en zal ik trachten heimelijk te vluchten.
Waartoe anders gaf God mij deze armen, dan om ze te
gebruiken?”

Petrus antwoordde niet op deze woorden, die met stormachtige
gejaagdheid over Hermas’ lippen waren gevloeid. Hij streek zijn
grijzen baard en dacht bij zichzelven: »Het jong van een adelaar
vangt geene vliegen. Dit soldatenkind zal ik nimmer voor ons vreedzaam
handwerk winnen. Maar op den berg, onder die zonderlinge ledigloopers,
mag hij niet blijven, want daar kwijnt hij weg; en daarvoor is hij van
te goede afkomst....”

Nadat hij den opzieners van zijn werkvolk eenige bevelen had
gegeven, volgde hij den jongen man naar zijn lijdenden vader.



Reeds eenige uren geleden hadden Hermas en Paulus den kranken
Anachoreet verlaten. Deze laatste lag nog altijd alleen in zijne
spelonk. De al hooger en hooger stijgende zon brandde op de rotsen, die
op hunne beurt gloeiende warmte uitstraalden, en de woning van den
kluizenaar vervulden met eene verstikkende hitte.

De pijnen in de wond van den armen Stephanus namen in hevigheid toe,
de koorts klom en hij versmachtte van dorst. Daar stond de kruik, die
Paulus hem schonk en sedert lang ledig was. Doch noch Paulus noch
Hermas keerden terug.

Angstig luisterde hij in de verte. Eerst kwam het hem voor als
hoorde hij de schrede van den Alexandrijn; daarna meende hij luid
spreken en een zacht gesteun buiten zijn hol te hooren. Stephanus
beproefde te roepen, maar hij kon zelf ternauwernood het zachte geluid
hooren, dat hij aan zijne gewonde borst en zijne uitgedroogde mond
ontperstte. Toen wilde hij bidden, maar eene schrikkelijke inwendige
angst belette hem zijne gedachten te verzamelen. 

Al de ellende der verlatenheid greep hem aan. De man die na een
leven, zoo overrijk aan daden, genietingen, teleurstelling en
verzadiging, onverdroten en eenzaam, in volhardenden zielestrijd naar
het hoogste doel streefde, gevoelde zich nu zoo troosteloos verlaten,
als een verdwaald kind, dat zijne moeder verloren heeft. Zacht
jammerende lag hij daar op zijn krankbed. Zoodra hij aan de schaduwen
van de rots bemerkte, dat de zon hare middaghoogte reeds overschreden
had, begon hij bij zijne smart, zijne angst en zijn dorst wrevelig en
bitter te worden. De vuisten ballende, prevelde hij woorden, die
klonken als soldatenvloeken, waarbij hij nu eens den naam van zijn
zoon, dan dien van Paulus noemde. Eindelijk kreeg de angst weder de
overhand over zijn toorn, en kwam het hem voor, als moest hij de
pijnlijkste, ver achter hem liggende uren van zijn bestaan nog eens
doorleven.

Hij zag hoe hij wederkeerde van een luidruchtig feest in het
keizerlijk paleis. Zijne slaven hadden zijne borst en zijn voorhoofd
ontdaan van de kransen, uit popelgroen en rozen gevlochten, en hem zijn
nachtgewaad aangetrokken. Daar naderde hij zijn slaapvertrek, met de
zilveren lamp in de hand. Hij glimlachte, want daar wachtte hem zijne jonge
vrouw, de moeder van zijn Hermas. Zij was zoo schoon, en hij had haar
zoo lief! Hij bracht van den keizerlijken disch allerlei aardigheden
mede naar huis. Zoo iemand, dan mocht hij vroolijk zijn. Thans trad hij
het voorvertrek binnen, waarin gewoonlijk twee slavinnen waakten. Hij
vond er maar éene en deze lag in diepen slaap. Lachend lichtte
hij haar in het gezicht. Wat zag zij er dom uit met dien open mond! Het
slaapvertrek werd zacht verlicht door eene albasten lamp. Zachtkens en
steeds lachende naderde hij de elpenbeenen legerstede van Glycera. Doch
toen hij zijne lamp ophief en op het ledige bed zijner vrouw staarde
dat nog niet was aangeroerd, lachte hij niet meer, en sedert dien avond
had hij jaren lang niet weder gelachen, want Glycera had hem verraden
en verlaten, hem en haar kind.

Dat was nu twintig jaren geleden, en heden stond alles, wat hij toen
doorleefd had, hem weder helder voor den geest. Hij zag gelijk toen,
het ledige bed zijner vrouw voor het oog zijner verbeelding, en hij
gevoelde zich zoo eenzaam en verlaten als in dien feestnacht.

Daar vertoonde zich eene schaduw vóor de opening van het hol.
Hij haalde weder vrij adem, nu hij verlost was van dit schrikkelijk
droomgezicht; want hij had Paulus herkend, die aan zijne zijde
nederknielde.

»Water, water!” smeekte Stephanus zacht. De Alexandrijn,
wien het gejammer van den ouden man, dat hij dadelijk bij het
binnentreden van de spelonk hoorde, diep door de ziel sneed, greep de
kruik, keek er in, zag dat zij geheel was uitgedroogd, en vloog toen,
als gold het een wedloop, naar de bron beneden, vulde haar met water,
zette haar den kranke aan de lippen, die met gretige teugen den
laafdrank opslurpte, en diep ademhalende uitriep: »Nu is het weer
goed. Waar zijt gij toch zoolang gebleven? Ik was zoo
dorstig!”

Paulus, die naast den grijsaard op de knieën was neergezonken,
drukte zijn voorhoofd in de legerstede en antwoordde niets.

Stephanus zag zijn metgezel verwonderd aan, en toen hij bespeurde
dat deze hevig weende, vroeg hij niet verder.

Gedurende een uur heerschte er doodsche stilte in het hol. Ten
laatste hief Paulus zijn hoofd op en zeide: »Vergeef mij, Stephanus.
Terwijl ik door gebed en geeseling de rust trachtte weer te vinden, die
ik zelf had verspeeld, heb ik uw nood en angst vergeten. Dat zou zelfs
geen heiden gedaan hebben!”

De kranke liet vriendelijk de hand over den arm van zijn verpleger
glijden; deze prevelde echter: »Zelfzucht, ellendige zelfzucht
leidt en bestuurt ons. Wie onzer vraagt naar den nood van anderen? En
wij, wij meenen de wegen van het Lam Gods te bewandelen!”

Hij zuchtte smartelijk en leunde met zijn hoofd tegen de borst van
den kranke, die liefderijk de ruige haren van den ander streelde.

Zoo vond de senator hem, toen hij met Hermas den spelonk betrad. De
tijddoodende ledigheid van de Anachoreten was geheel in strijd met
zijne opvatting van de levensroeping, die de mensch en de christen te
vervullen had. Doch hij hielp waar hij kon, en vroeg niet naar den
persoon des lijders.

De innige vereeniging, waarin hij de beide mannen vond, bewoog zijn
hart, en terwijl hij zich tot Paulus wendde, zeide hij vriendelijk:
»Ik kan u getroost verlaten, want gij schijnt mij een trouw
verpleger te zijn.”

De Alexandrijn kreeg een kleur, schudde het hoofd, en antwoordde:
»Ik heb alleen aan mijzelven gedacht en mijn plicht verzuimende
hem laten lijden en versmachten! Maar nu verlaat ik hem niet meer, neen
zeker niet, en met Gods hulp en de uwe zal hij genezen.”

Petrus knikte hem vriendelijk toe, want hij geloofde niet aan de
zelfbeschuldiging van den Anachoreet, maar wel aan zijn goeden wil. Hij
beval Hermas, alvorens het hol te verlaten, dat hij hem den volgenden
dag vroeg zou komen opzoeken, om hem bericht te brengen van den
toestand zijns vaders. Hij wenschte niet enkel Stephanus te genezen,
maar wilde ook in betrekking blijven tot den jongeling, die in zoo
hooge mate zijne belangstelling had gewekt. Hij was besloten
hem te helpen, en hem te onttrekken aan het werkeloos leven, waarin hij
wegkwijnde.

Paulus weigerde deel te nemen aan het eenvoudig avondmaal, dat vader
en zoon gingen gebruiken, en verklaarde bij den kranke te willen
blijven. Hij verzocht Hermas, die in de beperkte ruimte van de spelonk
geen plaats meer kon vinden, zich ter ruste te leggen in zijn
verblijf.

Voor dezen jongeling was heden een nieuw leven aangebroken, want
alle verzuchtingen en wenschen, die sedert zijne reis naar
Alexandrië zich verward en nevelachtig in zijn ziel verdrongen,
hadden heden gedaante en kleur gekregen, en hij wist nu zeker dat hij
geen Anachoreet wilde blijven, maar zijne opbruischende kracht in het
leven zou beproeven. »Mijn vader,” dacht hij, »was
een krijgsman, en bewoonde een paleis, voordat hij zich in ons dompig
hol terugtrok. Paulus was Menander, en heeft ook nu het werpen met den
discus nog niet vergeten. Ik ben jong, sterk en vrijgeboren, evenals
zij, en Petrus zegt dat ik een flink man geworden ben. Ik wil niet
evenals zijne zonen steenen opstapelen en metselen; maar de keizer
heeft soldaten noodig, en onder al de Amalekieten, ja zelfs onder de
Romeinen hier in de oase, vond ik er geen, met wien ik het niet zou
durven opnemen.”

Terwijl hij zoo dacht, rekte hij zijne leden uit, en bracht hij de
handen aan zijne breede borst. Toen hij ingeslapen was, droomde hij van
wedloopen en van een purperen kleed, dat Paulus hem overhandigde, van
eene krans uit populierenbladeren gevlochten, die op zijne geurige
lokken rustte, en van de schoone vrouw, die hij ontmoet had in het huis
van den senator. 
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Stephanus had, dank zij het geneesmiddel van den
senator, goed geslapen.

Paulus zat naast hem en verroerde geen lid. Hij hield zijn adem in
en deed zich geweld aan, om toch elken prikkel tot hoesten te
onderdrukken, ten einde de zachte sluimering van den ouden man niet te
storen.

Een uur na middernacht was de oude wakker geworden, en nadat hij
langen tijd met open oogen had liggen nadenken, sprak hij ernstig:
»Gij noemdet u zelven en ons zelfzuchtig. Ik voor mij ben het
zeker! Dat heb ik heden niet voor het eerst maar reeds dikwijls tot
mijzelven gezegd, sedert den tijd dat Hermas uit Alexandrië is
teruggekeerd en het lachen verleerd heeft. Hij is niet tevreden, en zoo
vaak ik mij afvraag wat er van hem worden moet wanneer ik dood ben, als
hij den Heer loslaat en de wellust najaagt, dan huiver ik. Ik meende
het zoo goed met hem, toen ik hem medenam naar den heiligen berg. Maar
dat was toch het eenige niet. Het viel mij te zwaar, mij geheel van het
kind te scheiden. Mijn God, elk jong dier is toch verzekerd van de
trouwe liefde zijner moeder; maar de zijne zag naar hem niet om, toen
zij met haren verleider mijn huis ontvluchtte. Zijn vader, dacht ik,
moet hij ten minste behouden, en wanneer hij opgroeit in afzondering
van de wereld, zal hij bewaard worden voor al de ellende, waarvan ik
zoo ruimschoots mijn deel heb gehad. Ik wilde hem opvoeden voor den
hemel, voor een leven zonder leed. En thans?...... Als hij ongelukkig
wordt, wordt hij het door mij! Bij alle andere smarten komt nu ook nog
deze zorg.”

»Gij hebt den weg voor hem gezocht,” sprak Paulus,
»en het overige zal vanzelf wel terechtkomen. Hij heeft u lief en
zal u zeker niet verlaten, zoolang gij lijdt.” 

»Zeker niet?” vroeg de kranke angstig. »Wat heeft
hij ook voor wapenen om zich in het leven te verweren?”

»Gij hebt hem den Heiland tot leidsman gegeven; dat is
genoeg,” hernam Paulus, om den ouden wat tot kalmte te brengen.
»Het zijn geen effen wegen die ten hemel voeren; bovendien,
niemand kan de zaligheid voor zijn naasten verwerven.”

Stephanus zweeg lang; eindelijk ging hij weder voort: »Het is
den leermeester voor zijn leerling, den vader voor zijn zoon zelfs niet
vergund, de eenvoudigste levenservaringen op te doen. Wij kunnen het
doel aanwijzen, maar de weg daartoe is voor ieder een
verschillende.”

»Zoo laat ons God danken,” riep Paulus, »want
Hermas staat reeds op het pad, dat wij eerst moesten zoeken gij en
ik.”

»Gij en ik,” herhaalde de kranke nadenkend. »Ieder
onzer heeft zijn weg gezocht, doch altijd alleen naar den zijnen, niet
naar dien van den ander gevraagd. Die zelfzucht, die zelfzucht! Hoeveel
jaren wonen wij hier reeds dicht bij elkander, en toch heb ik nog
nimmer behoefte gevoeld u te vragen, wat gij van uw jeugd weet, en hoe
de genade u deelachtig werd. Ik vernam bij gerucht, dat gij uit
Alexandrië afkomstig zijt, dat gij een heiden waart en om het
geloof veel hebt moeten lijden. Daarmede stelde ik mij tevreden. Gij
schijnt ook niet gaarne over die lang vervlogen dagen te spreken. Wij
moeten onzen naasten liefhebben als ons zelven; en wie was mij nader
dan gij? O, die zelfzucht! Er zijn ook afgronden op den weg tot
God.”

»Ik weet u niet veel te vertellen,” zeide Paulus,
»maar men vergeet toch niet wat men eens geweest is. Men zet het
van zich, men meent daarvan los te zijn, maar opeens staat het weer
voor ons en groet ons als een oud bekende. Al komt de kikvorsch ook een
enkele maal op den boom, hij springt toch weder naar het moeras
terug.”

»Niet waar, de herinnering laat zich niet dooden!”
hervatte de kranke. »Ik kan nu niet meer slapen. Vertel mij wat
van uw jeugd, en hoe gij een christen geworden zijt. Wanneer twee
mannen langen tijd denzelfden weg bewandeld hebben, en de ure van
scheiding slaat, dan vraagt de een den ander toch ook naar zijn afkomst
en zijn naam.”

Paulus staarde een tijd lang voor zich uit, daarna begon hij:

»Mijn speelgenooten noemden mij Menander, zoon van
Herophilus. Verder weet ik niet veel meer uit mijn jeugd, want ik zeide
het u reeds: sedert lang heb ik mijzelven verboden aan de wereld te
denken. Wie de zinnelijkheid verwerpt en de gedachte eraan behoudt,
dien blijft....”

»Dat riekt waarlijk naar Plato,” zeide Stephanus
lachende.

»Heden komt al dat heidentuig weder bij mij boven,”
vervolgde Paulus. »Ja, ik heb hem gekend en dikwijls
gedacht, dat zijn gelaat veel overeenkomst gehad kon hebben met dat van
onzen Heiland.”

»Toch slechts zooveel, als een schoon gezang met de stemmen
der engelen,” hernam Stephanus, blijkbaar van een ander
gevoelen.

»Wie zich eens verdiept in de stelsels der
wijsgeeren.....”

»Zoover is het bij mij eigenlijk nooit gekomen,”
verzekerde Paulus. »Wel-is-waar moest ik de geheele school
doorloopen: grammatica, rhetorica, dialectica en muziek....”

»En arithmetica, geometrie en astronomie,” vulde
Stephanus aan.

»Deze drie liet men reeds sedert eenige jaren aan de geleerden
over,” ging Paulus voort, »en ik was nooit bijzonder
leergierig. In de school van den rhetor bleef ik bij mijne makkers veel
ten achter, en zoo ik Plato leerde lief hebben, dan heb ik dit aan den
Atheenschen paedonomos1 te danken, een waardig man, dien
mijn vader voor ons in huis had genomen.”

»Men zegt dat hij een groot koopman geweest is,” zeide
de kranke weder. »Gij zijt toch misschien geen zoon van den
rijken Herophilus, wiens zaken in Antiochië werden waargenomen
door den braven jood Urbib?”

»Welzeker, dat ben ik,” antwoordde Paulus, en sloeg
verlegen de oogen neder. »Onze huishouding was inderdaad
koninklijk, dat wil ik niet ontkennen, en ’t was zonde zooveel
slaven wij hadden! Wanneer ik aan al die beuzelingen denk, waarvoor
mijn vader te zorgen had, dan kan ik nog duizelen. Hij bezat twintig
zeeschepen in de haven van Eunostus, en tachtig Nijlbooten in het
Mareotische meer. Een stad vol armen had hij kunnen verzorgen uit de
winst, die de papyrusfabrieken opleverden. Doch wij hadden onze
inkomsten voor andere dingen noodig. Onze Cyrenaeische paarden stonden
in marmeren stallen, en de groote zaal, waarin vader zijne vrienden
ontving, geleek wel een tempel.—Maar ziet gij wel hoe de wereld
ons aangrijpt, wanneer wij aan haar denken? Laten wij het verleden
liever rusten!—Moet ik toch verder vertellen? Nu dan, mijne
kindsheid ging voorbij als die van duizend andere zonen van rijke
burgers; mijne moeder echter was buitengewoon schoon, lief en
engelachtig goed.”

»Voor elk kind is zijne eigene moeder de beste,”
prevelde de kranke.

»En voor mij was het zeker de mijne,” vervolgde Paulus.
»Toch is zij slechts eene heidin geweest. Van haar kreeg ik
altijd een goed woord, een vriendelijken blik, als vader mij leed had
gedaan door zijne strenge berisping. Zeker was er niet veel aan
mij te prijzen. Het leeren viel mij al bijzonder zwaar, en al had ik op
de school beter vorderingen gemaakt, dan zou mij dit toch niet in
rekening zijn gebracht, want mijn broeder Apollonius, die zoowat een
jaar jonger was dan ik, leerde het moeielijkste alsof het maar spelen
was. Bij de oefening in de dialectiek was er weldra geen rhetor in
Alexandrië, die het tegen hem kon uithouden. Geen stelsel was hem
vreemd, en ofschoon men nooit kon merken, dat hij zich bijzonder
inspande, was hij toch de eerste op menig gebied van wetenschap. In
twee dingen alleen was ik zijn meerdere: in de muziek en in athletische
kunsten. Terwijl hij studeerde en disputeerde, won ik kransen in het
worstelperk. Doch de beste rhetor en vechter met woorden was toen de
voortreffelijkste man, en mijn vader, die zelf in de raadsvergadering
wist te schitteren als een vurig en smaakvol redenaar, hield mij voor
een half mislukten domkop. Totdat hem eens een geleerd cliënt van
ons huis een gesneden steen overhandigde met een epigram, waarin te
lezen stond: »Wie de edelste gaven van den Griekschen stam wil
aanschouwen, die moge het huis van Herophilus bezoeken; dáar
toch zijn te bewonderen, in Menander de kracht en bevalligheid des
lichaams, en gelijke eigenschappen des geestes in Apollonius.”
Deze versregels, die in de gedaante van eene luit geschreven waren,
gingen van mond tot mond, en bevredigden de eerzucht mijns vaders, die
van nu aan ook een woord van lof sprak, als mijn vierspan in de renbaan
had overwonnen of wanneer ik, met kransen getooid, uit de worstelspelen
of den zangstrijd wederkeerde. Ik bracht mijn leven door in de baden,
de palaestra en in vroolijke drinkgelagen.”

»Dat alles weet ik bij ervaring,” zeide Stephanus,
»en de herinnering hieraan heeft mij vaak verontrust. Viel het u
gemakkelijk deze tooneelen uit uwe verbeelding te verbannen?”

»In den beginne had ik zwaar te strijden,” zuchtte
Paulus, »maar sedert eenigen tijd, nu ik over de veertig heen
ben, plagen mij de verzoekingen der wereld steeds minder. Alleen moet
ik zorgen de boodschaploopers, die den visch uit de vlekken aan het
meer en uit Raïthoe naar de oase brengen, te ontgaan.”

Stephanus zag den ander vragend aan; Paulus vervolgde echter:
»Ja, dat is wel vreemd! Of ik mannen of vrouwen zie, de zee of
dezen berg: nooit denk ik aan Alexandrië en altijd aan heilige dingen.
Maar wanneer ik vischlucht ruik, zie ik in mijne verbeelding de markt,
en denk ik aan vischbanken en oesters.—”

»Die van Canobus zijn voortreffelijk,” viel Stephanus
hem in de rede; »men bakt daar kleine pasteitjes....”

Paulus veegde zich met de bovenzijde van zijne hand de gebaarde lippen af en zeide: »Bij den
dikken kok Philemon in de Herakleotische straat!”....

Maar dadelijk brak hij af en vervolgde beschaamd: »Het zou
toch beter zijn als ik ophield te vertellen. De schemering breekt nog
niet aan, en gij moet trachten nog wat te slapen.”

»Ik kan niet,” zuchtte Stephanus. »Als gij mij
liefhebt, voleindig dan het verhaal uwer geschiedenis.”

»Maar val mij dan niet weder in de rede,” verzocht
Paulus en ging voort: »Bij al dat vroolijke leven gevoelde ik mij
niet gelukkig, neen waarlijk niet. Wanneer ik soms alleen was, en niet
te midden mijner lustige makkers en, onder aanvallige meisjes met
popelgroen bekranst den beker ledigde, dan was het mij
soms als wandelde ik aan den rand van een zwarten afgrond, of als ware
alles in mij en rondom mij ledig en woest. Uren lang kon ik in zee
staren, en als dan de golven zich verhieven om weder te dalen en geheel
te vervloeien, dacht ik dikwijls dat ik niet ongelijk was aan deze, en
dat de toekomst van mijn nietswaardigheden toch een ijdel niets was.
Onze goden hadden weinig waarde voor ons. Mijne moeder offerde nu eens
in dezen, dan weder in genen tempel, al naar de behoefte van den dag
medebracht. Vader nam deel aan de feesten, maar dreef den spot met het
bijgeloof der menigte, en mijn broeder sprak altijd van het wezen van
licht, waaruit alles ontstaan zou zijn, en was steeds in de weer met
allerlei demonen en tooverformulieren. Hij was een aanhanger van de
leer van Jamblichus, Ablavius en andere Nieuw-Platonische wijsgeeren,
die mij, domkop, voorkwamen nu eens bovenmenschelijk diepzinnig, dan
weder onmenschelijk dwaas te zijn. Menig woord uit zijn mond is mij
bijgebleven, en eerst hier in de eenzaamheid heb ik het leeren
verstaan. Het redelijke buiten ons te zoeken is niets; maar het hoogste
is, wanneer de rede in ons zichzelve mag beschouwen. Zoo dikwijls de
wereld voor mij in het niet wegzinkt en ik in God leef, hem alleen heb
en vasthoud, zijne onmiddellijke nabijheid gevoel, gedenk ik die
leerstelling. Hoe zochten en luisterden al die dwazen, of zij de
waarheid ook vinden en verstaan mochten, de waarheid die naast hen zoo
luide verkondigd werd!

»Overal vond men Christenen, en zij behoefden zich in dien
tijd niet te verbergen; ik had echter niets met hen uit te staan. Maar
tweemalen kruisten zij mijn weg. De eene maal was ik niet weinig
verdrietig, toen in het renperk de paarden van een christen, die een
Nazareenschen zegen had ontvangen, de mijnen overwonnen. De andere keer
was ik zeer vreemd te moede, toen ikzelf zulk een zegen van een ouden
christelijken havenwerker ontving, wiens zoon ik uit het water had
gered. 

»Er verliepen jaren. Mijne ouders stierven. De laatste blik
mijner moeder was op mij gericht, want van al hare kinderen hield zij
toch het meest van mij. Men zeide ook dat wij veel op haar geleken, ik
en mijne zuster Arsinoë, die spoedig na den dood mijns vaders met
den praefect Pompejus in het huwelijk trad.

»Bij de verdeeling der erfenis liet ik de fabrieken en de
leiding der zaak aan mijn broeder over, ja ook het huis in de stad,
ofschoon het mij als den oudsten toekwam. Daarvoor nam ik het landgoed
vóor de Canobische poort in bezit, en vulde daar de stallen met
edele paarden, en de schuren met niet minder kostelijken wijn. Dien had
ik noodig ook, want de dagen waren aan de baden en het worstelperk
gewijd, maar de nachten werden met drinken doorgebracht, nu eens bij
mij, dan weder bij een vriend, of ook in een der herbergen te Canobus,
waar de gastmalen werden gekruid door gezang en dans van de schoonste
Grieksche meisjes.

»Wat hebben, zult gij vragen, deze plaatsen van ijdel zingenot
met uwe bekeering te maken? Hoor mij slechts aan. Toen Saul uitging om
de ezelinnen zijns vaders te zoeken vond hij eene kroon.

»Op zekeren dag waren wij in onze vergulde booten daarheen
gevaren, en de Lesbische Archidice had voor ons in haar huis een
gastmaal gereed gemaakt, zooals men het zelfs in Rome nauwelijks zou
kunnen toebereiden. Sedert Diocletianus, na den opstand van Achilleus,
onze stad had ingenomen, gedroegen zich de keizerlijke troepen, die
naar Alexandrië waren gekomen, meer dan overmoedig. Al maanden
lang hadden mijne vrienden met eenige jonge officieren uit Romeinsche
patricische familiën telkens weder verschil gehad over paarden,
vrouwen en weet ik wat niet meer. Nu wilde het ongeluk, dat wij juist
deze heertjes in de woning van Archidice aantroffen. Het kwam tot bitse
woorden, die de krijgslieden op hunne manier beantwoordden, eindelijk
tot beleedigingen, ja, toen de wijn hen en ons verhit had, tot luide
bedreigingen.

»De Romeinen verlieten de woning vóor ons. Met kransen
getooid, zingende en geen kwaad vermoedende, volgden wij hen een poos
later. Reeds waren wij dicht bij de haven, toen een schreeuwende troep
uit eene zijstraat te voorschijn kwam, en ons met blanke wapenen op het
lijf viel. Het was maneschijn, zoodat ik enkele van onze aanvallers kon
herkennen. Ik wierp mij op een langen tribuun, worgde hem en zonk, toen
hij viel, met hem op den grond. Wat verder geschiedde, weet ik niet
recht meer, want zwaardhouwen vielen als een slagregen op mij neer en
het werd mij zwart voor de oogen. Ik weet alleen nog wat ik toen in het
aangezicht van den dood heb gedacht.” 

»Wat dan?” vroeg Stephanus.

»Ik dacht,” antwoordde Paulus,
terwijl hij een kleur kreeg van schaamte, »aan mijne kwartels in
Alexandrië, die ik onderhield om te vechten, of zij wel water
hadden gehad. Daarna overviel mij eene diepe en sombere
bewusteloosheid. Weken lang heb ik zoo gelegen, want ik was gehakt als
het worstvleesch van den slager. Ik had twaalf wonden, de kleine niet
mede gerekend, ieder van welke zeker een ander het leven zou hebben
gekost. Gij hebt u immers menigmaal over mijne litteekens
verwonderd.”

»En wien heeft de Allerhoogste uitverkoren om u te
redden?”

»Toen ik ontwaakte,” ging Paulus voort, »lag ik in
een groot net vertrek, achter een gordijn van helder doek. Ik kon mij
niet oprichten, en als had ik evenveel minuten als dagen gesluimerd,
dacht ik dadelijk weder het eerst aan mijne kwartels. Bij den laatsten
kamp had mijn beste haan dien van den schoonen Nicander leelijk
toegetakeld, en toch beproefde hij mij den inzet te betwisten. Ik wilde
mij evenwel recht verschaffen. De kwartels moesten althans nog eens
tegen elkaar in het strijdperk, en als Nicander mocht weigeren, dan
wilde ik hem in de palaestra tot een vuistkamp dwingen, en hem ter
herinnering aan zijn schuld een blauw teeken op het oog schilderen.
Mijne handen waren zwak en toch balden zij zich tot vuisten, als ik aan
dat ergerlijk gedrag dacht. Ik zal hem! prevelde ik
in mijzelven.

»Daar hoorde ik hoe de deur van het vertrek, waarin ik sliep,
werd geopend, en zag hoe drie mannen eerbiedig een vierden naderden.
Deze laatste begroette hen waardig maar toch vriendelijk, en rolde een
geschrift op, waarin hij gelezen had. Gaarne had ik hem geroepen, maar
ik kon de drooge lippen niet openen. Toch zag en hoorde ik alles wat er
in de kamer bij mij voorviel.

»Dat kwam mij toen vreemd genoeg voor. Reeds de groet dezer
mannen was zoo zonderling. Weldra bespeurde ik, dat hij die op den
stoel zat een rechter was, en dat de anderen als klagers kwamen. Zij
waren alle drie oud en arm, maar goede menschen hadden hun een stuk
grond in gebruik gegeven. Gedurende den tijd van den akkerbouw was de
een, een flinke grijsaard met lange witte haren, ziek geweest, zoodat
hij ook bij den oogst niet had kunnen medehelpen. Nu zullen zij hem
zeker, dacht ik zoo bij mijzelven, zijn aandeel aan het koorn willen
onthouden. Doch het kwam gansch anders, uit. De gezonden hadden den
kranke het derde deel van het gedorschte in huis gebracht, en de
grijsaard weigerde hardnekkig de tarwe aan te nemen, daar hij noch bij
het zaaien, noch bij den oogst had medegeholpen. Hij verlangde van den
rechter, dat deze den anderen aan het verstand zou brengen, dat hij
niet gerechtigd was aan te nemen, wat hij zich inderdaad niet
verworven had.

»De rechter had tot hiertoe gezwegen. Thans hief hij zijn
verstandig en vriendelijk gelaat op, en vroeg den grijsaard: ‘Hebt gij
voor uwe gezellen en voor het gedijen van den arbeid
gebeden?’

»Dat heb ik gedaan,” antwoordde de oude.

»Zoo hebt gij hen door uwe voorbidding geholpen,”
besliste de rechter. ‘Het derde deel van den oogst is het uwe en
gij moogt het behouden!’

»De grijsaard boog; de mannen gaven elkaar de hand, en
weldra was de rechter weder alleen in het vertrek.

»Ik begreep niet recht wat er in mij omging. Zoowel de klacht
als de uitspraak van den rechter schenen mij onredelijk toe. Toch werd
ik door beiden in het hart geroerd. Ik sliep weder in, en toen ik den
volgenden morgen gesterkt ontwaakte, kwam de rechter naar mij toe en
bood mij geneesmiddelen aan, niet enkel voor het lichaam maar ook voor
de ziel, die zeker even diep gewond was als de arme gekwetste
leden.”

»Wie was die rechter?” vroeg Stephanus.

»Eusebius, de presbyter van Canobus. Christenen hadden mij
halfdood op de straat gevonden en in zijn huis gebracht, want de weduwe
Theodora, zijne zuster, was diakones der stad. Zij beiden hebben mij
verpleegd, als ware ik werkelijk hun broeder. Eerst toen ik krachtiger
was geworden, toonden zij mij het kruis en den doornenkroon van hem,
die ook om mijnentwil zooveel smartelijker lijden ondergaan heeft. Zij
leerden mij zijne wonden vereeren en de mijne met geduld dragen. Aan
het dorre hout der vertwijfeling botte weldra de groene knop der hoop;
in plaats van dat ijdel niets aan het einde des levens, toonden zij mij
den hemel met al zijne vreugde. Ik werd een nieuw mensch en de toekomst
lag voor mij als een eindeloos zalig bestaan. Na den dood, dit leerde
ik nu, zal er niets zijn dan de eeuwigheid. De poorten des hemels waren
wijd voor mij geopend en te Canobus werd ik gedoopt.

»In Alexandrië had men mij reeds als een afgestorvene
betreurd, en mijne zuster Arsinoë had, als mijne erfgename, met
haar echtgenoot den praefect mijn landhuis betrokken. Ik liet het
gaarne aan haar over en woonde van nu aan weder in de stad om, als de
vervolgingen opnieuw mochten beginnen, de broeders te kunnen bijstaan.
Dat viel mij gemakkelijk, want door mijn zwager was de toegang tot alle
kerkers voor mij geopend. Eindelijk moest ik in het openbaar voor mijn
geloof uitkomen en heb ik op de pijnbank en in de porfiergroeven veel
moeten lijden. Doch elke smart was mij welkom, daar zij mij het doel
van mijn vurig verlangen nader scheen te brengen. Als ik
hier op den heiligen berg mij over iets te beklagen heb, dan is het
alleen over dit, dat de Heer mij niet verwaardigt tot meerder lijden,
daar toch zijn eigen beminde zoon voor mij en elken arme, zulke bittere
smarten op zich genomen heeft.”

»Gij heilige man!” prevelde Stephanus en kuste deemoedig
Paulus’ schaapsvel; deze scheurde het hem echter uit de hand en
zeide mismoedig:

»Ik bid u, laat dat! Wie mij hier in dit leven met eerbewijzen
nadert, die werpt mij steenen in den weg op het pad der zaligheid.
Thans ga ik naar de bron om frisch water voor u te putten.”

Toen Paulus met de kruik terugkeerde, vond hij Hermas, die zijn
vader een morgengroet bracht, eer hij weer naar den senator in de
oase-stad ging om nieuwe geneesmiddelen te halen. 






1 Opvoeder
der kinderen.








ZESDE HOOFDSTUK.




Sirona zat voor het open venster van haar
slaapvertrek, en liet door eene oude zwarte slavin, die haar echtgenoot
in Rome gekocht had, hare blonde haren opmaken. Zij zuchtte, terwijl de
slavin met welriekende olie op hare vlakke hand, nu hier dan daar, den
glanzenden hoofdtooi van hare meesteres bestreek.

Thans greep de zwarte krachtig in de volle afhangende haren,
waarover een gouden glans lag gespreid; zij scheidde ze met beide
handen, om met het maken van vlechten te beginnen; doch Sirona weerde
haar af en zeide: »Geef mij den spiegel!”

Een tijdlang staarde zij weemoedig op het gladgepolijste metaal.
Toen zuchtte zij andermaal, tilde het hazewindhondje, dat aan haar
voeten gelegen had, in haar schoot en zeide, terwijl zij het diertje
den spiegel voorhield: »Daar, arme Jambo; als wij beiden binnen
deze vier wanden wat willen zien, dat ons bevalt, dan moeten wij hier
inkijken.”

Daarop vervolgde zij, terwijl zij zich tot de slavin richtte:
»Wat beeft dat diertje toch! Ik geloof dat het naar Arelate terug
verlangt, en bevreesd is dat wij nog lang hier onder de brandende zon
zullen blijven. Geef mij mijne sandalen.”

De zwarte overhandigde hare meesteres twee kleine zolen met gouden
versierselen op de keurige riemen; Sirona wierp het haar met den rug
van haar hand naar achteren en riep: »De oude, niet deze! Een
houten schoen zou thans ook voldoende zijn.”

Bij deze woorden wees zij naar den hof onder het venster, en deze
verkeerde inderdaad in zulk een toestand, als hadden hare met goud
geborduurde sandalen dien nog nooit betreden. Hij was van alle zijden
door gebouwen omgeven. Aan de eene zijde verhief zich een muur met eene
ingangspoort, op elk der anderen zijden stond een gebouw, die te zamen
een scherphoekig hoefijzer vormden. 

Tegenover den vleugel, waarin Sirona met haar echtgenoot een
onderkomen had gevonden, stond het zooveel hoogere huis van Petrus, en
beide waren op den achtergrond van den hof aan elkander verbonden door
een schuur van roodbruinen steen met palmtakken gedekt. Daar woonden de
slaven van den senator en werd het akkergereedschap bewaard.
Daarvóor lag een hoop zwarte kolen, zooals men ze hier brandde
uit het hout van den doornigen Sayal-acacia, en een niet onaanzienlijke
rij goed geslepen molensteenen, die Petrus in zijne steengroeven liet
vervaardigen en in Egypte verkocht.

In dit vroege morgenuur lag deze geheele ruimte, die er niet fraai
uitzag, en door eene menigte hoenders en duiven bevolkt was, in diepen
schaduw. Sirona’s venster alleen werd door de morgenzon
beschenen. Als zij geweten had welk een tooverglans het gouden licht
over hare gestalte, haar blank en blozend gelaat en haar glimmend haar
uitgoot, zou zij de zon vriendelijk hebben dank gezegd, terwijl zij nu
boos op haar was, omdat zij haar zoo vroeg wekte uit den slaap, haar
beste troost in de eenzaamheid.

Behalve over eenige zijvertrekken, had zij nog te beschikken over
een grooter vertrek, de voorkamer, die op den straat uitzag.

Op dit oogenblik hield zij hare hand voor de oogen en zeide:

»Die lastige zon! Zij kijkt bij ons het eerst door de
vensters. Als of ons de dagen niet lang genoeg vielen! De bedden moeten
in het woonvertrek opgemaakt worden; daar sta ik op!”

De slavin schudde het hoofd en antwoordde stamelend: »Dat wil
Phoebicius niet.”

In Sirona’s oogopslag lag wrevel, en hare bijzonder
welluidende stem trilde een weinig, toen zij vroeg: »Wat heeft
hij nu weer?”

»Hij zegt,” antwoordde de zwarte, »dat de zoon van
den senator, Polycarpus, uw venster meer voorbij gaat dan hem lief is,
en het komt hem voor, als bemoeit gij u meer dan noodig is met zijne
kleine zusjes en die andere kinderen daarboven.”

»Is hij daar nog?” vroeg Sirona, terwijl hare wangen
vuurrood werden en zij dreigend met den vinger naar het woonvertrek
wees.

»De heer is weg,” stamelde de oude. »Hij ging
reeds vóor zonsopgang uit. Gij moest hem niet met eten wachten:
hij komt eerst laat terug.”

De Gallische antwoordde niet, maar zij boog het hoofd en hare
bloeiende gelaatstrekken teekenden diepe troosteloosheid.

Het hazewindje scheen het leed zijner meesteres ook te gevoelen,
want het richtte zich tot haar op, als wilde het haar kussen. De
verlatene vrouw drukte het diertje, dat zij uit haar vaderland had medegebracht, hartstochtelijk aan
haar borst, want haar hart werd beklemd door een buitengewonen angst.
Zij gevoelde zich zoo eenzaam, zoo zonder vrienden, zoo geheel aan
zichzelve overgelaten, als dreef zij alleen in een bootje zonder roer,
alleen op de onmetelijke zee.

Huiverend kromp zij ineen. Zij had aan haar echtgenoot gedacht, aan
den man die alles voor haar moest zijn, en wiens tegenwoordigheid haar
toch met weerzin vervulde, wiens onverschilligheid haar niet meer
beleedigde en wiens teederheid zij oneindig meer vreesde dan zijne
wilde prikkelbaarheid. Zij had hem nooit liefgehad.

Zonder zorgen was zij onder vele broeders en zusters opgegroeid.
Haar vader was penningmeester van het college van decurionen in zijne
vaderstad. Hij woonde tegenover het circus; toch had hij, gestreng in
zijne beginselen, zijne dochters nooit veroorloofd de schouwspelen bij
te wonen. Maar hij kon haar niet verbieden de menigte het amphitheater
te zien binnenstroomen en weder verlaten, zonder het gejubel en de
hartstochtelijke kreten van woede en bijval te hooren.

Sirona werd groot, vervuld met het steeds levendiger maar nooit
bevredigd verlangen naar het genot, dat zij dagelijks voor oogen zag.
Zij had echter geen tijd om zich met onnutte dingen bezig te houden,
want hare moeder stierf eer zij tot vollen wasdom was gekomen, en op
haar rustte de taak, om voor hare acht jongere broertjes en zusjes te
zorgen. Dat deed zij dan ook zeer trouw, doch in hare vrije uren
luisterde zij gaarne naar de verhalen van de vrouwen der beambten, die
de heerlijkheden van het gulden Rome hadden gezien en altijd
roemden.

Zij wist dat zij schoon was, want zij behoefde maar even buitenshuis
te komen om het te hooren. Maar wanneer zij heimwee gevoelde naar de
hoofdstad, dan was het niet om bewonderd te worden, maar omdat daar
zooveel heerlijks te zien en te bewonderen was. Toen nu de centurio
Phoebicius, de bevelhebber over de bezetting in hare vaderstad, naar
Rome werd verplaatst, en verlangde haar, de zeventienjarige, die meer
dan veertig jaren jonger was dan hij, als zijne vrouw mede te nemen
naar de keizerstad, volgde zij hem in overmoed en vervuld van blijde
hoop.

Zeer spoedig na de bruiloft stak zij te Massilia in zee, vergezeld
van eene oude bloedverwante, en trok hij over land aan het hoofd zijner
cohorte naar Rome. Zij bereikte het doel der reis veel vroeger dan haar
echtgenoot, en gaf zich, hoewel altijd vergezeld van hare
bloedverwante, van ganscher harte en geheel onbevangen over aan de
vreugde van zooveel schoons te zien en te bewonderen. Daarbij
ontging het haar niet, dat zij overal de aandacht trok, en hoewel haar
dit in den aanvang streelde en behaagde, zoo bedierf het haar toch
menig genot, toen jonge en oude Romeinen begonnen haar na te loopen en
het hof te maken.

Eindelijk kwam ook Phoebicius aan, en toen hij bemerkte dat vele
bewonderaars van zijne vrouw zijn huis wat te dikwerf bezochten, nam
hij tegenover Sirona eene houding aan, alsof zij sedert lang hare
trouwbelofte had geschonden. Dit nam niet weg dat hij haar dwong van de
eene vermakelijkheid naar de andere, nu eens naar deze dan naar gene
vertooning mede te gaan. Want hij vond er behagen in met zijne mooie
jonge vrouw te pronken.

Wat haar betreft, zij was niet geheel vrij van behaagzucht. Maar zij
had van haren strengen vader, als opvoedster van hare broertjes en
zusjes, reeds jong geleerd, recht en onrecht, goed en kwaad juist van
elkaar te onderscheiden, en zij merkte spoedig op, dat de vermaken der
hoofdstad, die haar in den beginne toelachten, als bonte bloemen met
schitterende kleuren en bedwelmenden reuk, bloeiden boven afzichtelijke
moerassen.

Zij had aanvankelijk met welgevallen gezien naar alles wat schoon,
wat lieflijk, wat vreemd was. Doch haar echtgenoot vond slechts behagen
in het gemeene en verfoeielijke, waarvan zij walgde. Hij bespiedde elk
harer blikken, en toch wees hij haar bij voorkeur op hetgeen het oog
eener reine vrouw kwetsen moet. Het genoegen werd haar tot eene
kwelling, want ook van den zoetsten wijn gevoelen wij een afkeer,
wanneer hij wordt aangeroerd door onreine lippen. Na den afloop van elk
feest en ieder schouwspel, overlaadde hij haar met smadelijke
verwijten. Toen zij, zulk eene behandeling moede, eindelijk weigerde
een voet buiten de deur te zetten, dwong hij haar toch hem te
begeleiden, zoo dikwijls de legaat Quintillus, die over hem gesteld was
en haar dagelijks met bloemen en geschenken overlaadde, zulks
wenschte.

Tot hiertoe had zij al haar best gedaan hem te verdragen, hem te
verontschuldigen, en zichzelve aansprakelijk te stellen voor veel dat
zij te lijden had. Daar werd haar echter—het was tien maanden na
hare komst in Rome—door Phoebicius iets voorgesteld, iets, dat
zich als een muur van metaal verhief tusschen hem en haar. En daar dit
iets ten gevolge had, dat hij, in plaats van bevorderd te worden,
gelijk hij had gehoopt, verbannen werd naar de afgelegene oase en
gedegradeerd tot aanvoerder van een armzalige handvol soldaten, begon
hij haar met opzet te kwellen. Zij trachtte zich te verweren, door eene
ijskoude onverschilligheid, en bracht het eindelijk zoo ver, dat
de man, voor wien zij niets dan verachting voelde,
haar levensgenot niet meer en niet minder bedierf dan eenig lichamelijk
lijden, dat de kranke veroordeeld is levenslang te dragen. In zijne
tegenwoordigheid zweeg zij, toonde zij zich trotsch en terughoudend,
doch zoodra had hij haar niet verlaten, of de haar van nature eigene
goedheid en kinderlijke vroolijkheid ontwaakte tot een nieuw leven.
Haar warm hart uitte zich in ongekunstelde blijdschap en deed de
liefelijkste bloemen ontluiken in het huis van den senator en onder de
kleine schare, die hare liefde met wederliefde vergold.

Phoebicius behoorde tot de aanbidders van Mithras. De dienst dezer
godheid deed hem nu eens vasten, zóo streng dat hij bijna werd
uitgeput, dan weder zich bedwelmen met de feestgenooten, tot hij zijn
bewustzijn verloor. Ook hier had hij in het Sinaïtisch gebergte
een grot voor het vieren der Mithras-feesten ingericht, en eenige
weinige geestverwanten rondom zich verzameld. Wanneer hij dagen en
nachten achtereen uitbleef, om bleeker dan gewoonlijk terug te keeren,
dan wist zij waar hij geweest was.

Op dit oogenblik stond het beeld van dezen man met zijne nu eens
slaperige, dan weder van brandenden toorn gloeiende oogen, in scherpe
omtrekken voor hare verbeelding, en zij vroeg zich af hoe het mogelijk
was geweest, dat zij er in had toegestemd zijne vrouw te worden. Eene
versnelde ademhaling deed haar borst zwoegen, want zij dacht weder aan
den hoon, die hij te Rome haar had aangedaan, en hare kleine handen
balden zich tot vuisten.

Plotseling hief het hondje zich op in haar schoot en sprong blaffend
op de vensterbank. Zij verschrikte een weinig, maakte haar morgenkleed,
dat van den blanken schouder was gegleden, weder dicht, snoerde de
laatste riemen van haar sandalen vast, en keek in den hof.

Terstond speelde er een glimlach om haren mond, want zij bespeurde
den jongen Hermas, die reeds lang roerloos tegen den wand van het huis
van Petrus had gestaan, en het beeld der schoone vrouw met zijne
blikken als verslonden had. Haar bewegelijk gemoed was als het oog,
waarin de verlammende duisternis geen spoor meer achterlaat zoodra het
een straal van het licht heeft opgevangen. Geen leed was in staat haar
zóo diep te treffen, dat niet de ademtocht van eenig nieuw genot
het naar alle windstreken kon uiteendrijven. Evenals vele rivieren bij
hare bronnen eene andere kleur hebben dan bij hare monding, zoo ging
het niet zelden met hare tranen; zij begon van smart te weenen, en door
overmaat van vreugde viel het haar moeilijk hare oogen te droogen.


Hoe gemakkelijk zou het Phoebicius zijn gevallen, haar het leven te
veraangenamen, want zij was hoogst gevoelig van hart en dankbaar, ook
zelfs voor het kleinste bewijs van liefde. Maar tusschen hem en haar
was elke band verscheurd.

De houding en het gelaat van Hermas bevielen haar. Zij vond dat hij
er voornaam uitzag, ondanks zijne armelijke kleeding. En toen zij
opmerkte dat zijne wangen gloeiden, en zijne hand, waarin hij het
medicijnfleschje hield, beefde, wist zij dat hij haar bespied, dat haar
aanblik zijn jeugdig bloed in beweging gebracht had.

Eene vrouw, en vooral eene die gaarne behaagt, vergeeft alles wat om
harentwil wordt misdreven, en hare stem klonk zelfs vriendelijk genoeg,
toen zij Hermas goeden morgen wenschte en hem vroeg hoe zijn vader het
maakte, en of het geneesmiddel van den senator gewerkt had.

De antwoorden van den jongeling waren kort en verlegen; doch zijne
oogen verrieden, dat hij haar gaarne gansch andere dingen zou gezegd
hebben, dan die zijne ongeoefende tong haar schuchter vermocht te
antwoorden.

»Vrouw Dorothea vertelde mij gisteren avond,” zeide zij
vriendelijk, »dat Petrus hoopt uw vader te kunnen herstellen,
maar hij is nog zeer zwak. Misschien zou goede wijn hem helpen; heden
nog niet, maar morgen of overmorgen. Kom maar bij mij, wanneer gij dien
noodig hebt; wij hebben in den kelder ouden Falerner en witten
Mareotischen, die uitnemend en versterkend is.”

Hermas dankte, en toen zij hem nogmaals aanmoedigde, om zich gerust
tot haar te wenden, wist hij over zich te krijgen, haar meer stamelend
dan sprekend toe te roepen: »Gij zijt niet minder goed dan
schoon.”

Deze woorden waren ter nauwernood over zijne lippen, toen de
bovenste, van de naast het slavenverblijf kunstig opgestapelde steenen,
met luid geraas naar beneden rolde.

Sirona schrikte en ging van het venster terug. Het hazenwindje begon
hard te blaffen, en Hermas bracht de hand aan het voorhoofd, alsof hij
uit een droom ontwaakte. Even daarna klopte hij aan de deur van den
senator. Nauwelijks had hij het huis betreden, of de tengere gestalte
van Mirjam kwam, als eene schaduw, achter de steenen te voorschijn, om
snel en zonder eenig geluid te maken, in de woning der slaven te
verdwijnen.

Dit verblijf was thans ledig, daar de bewoners op het veld, of in
huis, of in de steengroeven aan den arbeid waren. Het bestond uit
eenige slecht verlichte vertrekken, met naakte oneffene wanden. De
herderin ging het kleinste binnen, waar de slaaf,
dien zij gewond had, rustte op een bed van palmtakken. Hij bewoog zich
even, toen zij in vliegende haast een nieuwe slordig gevouwen compres
scheef op zijne diepe hoofdwonde legde. Zoodra deze plicht vervuld was,
verliet zij het vertrek weder, plaatste zich achter de halfgeopende
deur, die toegang verleende tot den hof, en zag hijgend nu eens naar
het huis van den senator, dan weder naar de vensters van Sirona.

Eene nieuwe gedachte had haar jeugdig hart in onstuimige beweging
gebracht. Weinige oogenblikken geleden zat zij nog naast den gewonden
man op den grond neergehurkt, met het hoofd rustende op haar hand,
denkende aan den berg en haar geiten. Daar vernam zij aan de zijde van
den hof een zacht gedruisch, dat een ander zeker ontgaan zou zijn. Zij
echter merkte het niet enkel op, maar zij kon ook met volle zekerheid
onderscheiden, wie er de oorzaak van was. In het geluid van
Hermas’ schreden kon zij zich niet vergissen, en het werkte op
haar met onweerstaanbare macht.

Snel hief zij het hoofd en den arm op, sprong overeind en ging den
hof in. De molensteenen maakten haar onzichtbaar, maar zij kon Hermas
toch zien, zooals hij daar stond in bewondering verzonken. Zij volgde
zijne blikken en—daar zag zij hetzelfde beeld, dat zijne oogen in
verrukking bracht, de schoone, door het zonlicht beschenen gedaante van
Sirona. Zij zag er uit als sneeuw met rozen en goud bestrooid, als de
engel aan het graf op de nieuwe schilderij in de kerk. Ja, als de
engel! En op eens bedacht zij, hoe bruin en zwart zij zelve was, en dat
hij haar een duivelin had genoemd.

Eene diep smartelijke gewaarwording overmeesterde haar, en zij
gevoelde zich als verlamd naar lichaam en ziel. Spoedig echter
ontworstelde zij zich aan deze betoovering; haar hart begon onstuimig
te kloppen, en zij moest zich met de witte tanden op de lippen bijten,
om het niet luide uit te schreeuwen van toorn en pijn. Hoe gaarne was
zij tegen dat venster opgeklauterd, waaraan Hermas’ blikken
hingen; was zij Sirona in de goudgele haren gevlogen; had zij haar op
den grond getrokken en als een vampyr haar het bloed uit de roode
lippen gezogen, tot zij vóor haar uitgestrekt zou liggen, bleek
als het lijk van eene die van dorst was omgekomen.

Thans zag zij hoe het dunne gewaad haar van de schouders gleed, hoe
hij schrikte en de hand aan zijn hart bracht. Wederom welde eene andere
gedachte bij haar op, namelijk om Sirona toe te roepen en te
waarschuwen.
Zelfs vijandinnen reiken elkander in den geest de handen, wanneer het
geldt het bedreigde heiligdom van het zedig vrouwelijk gevoel te
beschermen.

Zij bloosde om Sirona’s wil, en reeds opende zij de lippen,
toen het hondje aansloeg en het gesprek tusschen
beiden begon. Aan haar scherp gehoor ontsnapte geen woord van hetgeen
zij sprak, en toen hij zeide, dat zij zoo schoon was als goed, gevoelde
zij, dat zij begon te duizelen. De bovenste steen, die weinig steun
had, en waaraan zij zich wilde vasthouden, verloor zijn evenwicht. Zijn
val stoorde het gesprek van de twee en deed Mirjam naar den kranke
terug ijlen.

Thans stond zij aan de deur op Hermas te wachten. Dat wachten viel
haar lang, zeer lang. Eindelijk kwam hij met vrouw Dorothea te
voorschijn en zij bemerkte alleen nog, dat hij weder naar Sirona opzag.
Een ondeugend lachje speelde om hare lippen, want het venster was
ledig, en het schoone beeld, dat hij gehoopt had weder te zien, was
verdwenen.

Sirona zat thans aan haar weefstoel in het voorvertrek; het geluid
van een naderenden hoefslag had haar daarheen gelokt. De tweede zoon
van den senator, Polycarpus, was op den fieren hengst zijns vaders
voorbij gereden, had haar gegroet en tevens eene roos op den weg
geworpen.

Een halfuur later kwam de oude slavin bij Sirona, die met vlugge
hand den weversspoel door den inslag schoot. »Meesteres!”
riep de zwarte met een hatelijk lachje. Zoodra de verlatene vrouw haren
arbeid staakte en haar vragend aanzag, overhandigde de oude haar de
roos.

Sirona nam de bloem aan, blies het stof dat haar bedekte weg,
schikte met de vingertoppen de sierlijke blaadjes, en zeide, terwijl
zij aan deze bezigheid hoofdzakelijk hare opmerkzaamheid scheen te
wijden: »Laat voortaan die rozen liggen. Gij kent Phoebicius, en
wanneer iemand het ziet, dan komen er maar praatjes van.”

De zwarte vrouw haalde de schouders op en keerde haar den rug toe.
Sirona dacht echter: »Die Polycarpus is toch een schoon en
vriendelijk jonkman. Zulke groote gevoelvolle oogen heeft zeker geen
ander. Als hij maar niet altijd van zijne ontwerpen, teekeningen,
figuren en zulke ernstige dingen spreken wilde, die mij niets
aangaan!” 
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Toen de zon den volgenden dag hare middaghoogte reeds
voorbij was en het koeler begon te worden, willigden Hermas en Paulus
den wensch van Stephanus in en brachten zij hem naar buiten, want hij
begon zich krachtiger te gevoelen.

Thans zaten de Anachoreten naast elkander op een vlak rotsblok, dat
Hermas voor zijn vader door eene laag van frissche kruiden in een zacht
kussen had veranderd. Beiden zagen zij den jongeling na, die met pijl
en boog den berg opklom, ten einde een steenbok te schieten. Petrus
toch had den kranke krachtige spijs voorgeschreven.

Zij spraken geen woord, tot de jager uit het gezicht was. Toen zeide
Stephanus: »Wat is hij toch veranderd, sedert ik ziek ben! Het is
toch nog zoo lang niet geleden, dat ik hem voor het laatst bij daglicht
zag. Inmiddels schijnt de knaap een man geworden te zijn. Met welk een
gevoel van zelfbewustheid ging hij daarheen!”

Paulus prevelde, terwijl hij naar den grond keek, eenige
bevestigende woorden. Het werpen met den schijf kwam hem weder voor den
geest, en hij dacht: »Zeker heeft hij de palaestra in zijn hoofd.
Hij heeft zich ook gebaad. Reeds gisteren, toen hij uit de oase
terugkwam, stapte hij voort als een jeugdig athleet.

Dan eerst mag de vriendschap eene ware heeten, wanneer twee
menschen, zonder een woord te spreken, zich toch mogen verheugen in
elkanders samenzijn. Stephanus en Paulus zwegen; nochtans bestond er
tusschen hen eene onmerkbare gedachtenwisseling, toen zij, terwijl de
zon begon onder te gaan, naar het westen zagen. Diep beneden hen
glansde in zacht blauw-groene tinten de smalle vlakte der Roode zee,
aan de kusten begrensd door naakte, helder goudgele bergen. In hunne
nabijheid verhief zich de veelgespleten kroon van het reuzengebergte,
die zoodra de dagvorstin achter haar verdween, als
omgeven werd met een stralenkrans van vurige robijnen. Een gloeiend
rood overdekte den westelijken horizont; dunne nevelsluiers begonnen
het kustgebergte te omhullen; de zilveren wolkjes aan den reinen hemel
veranderden van tint, zich kleurende met het zachte rood der pas
ontluikende rozen; en de heuvels aan het strand schitterden met het
doorzichtig blauw van violen en amethysten. Er was geen zuchtje; geen
geluid verstoorde de plechtige avondstilte.

Eerst toen de kleur der zee al donkerder en donkerder werd, toen de
gloed op de bergtoppen en in het westen was uitgedoofd, toen de nacht
zijne schaduwen over hoogten en laagten begon uit te breiden, maakte
Stephanus zijne gevouwen handen los en riep zijn metgezel zacht bij den
naam.

Paulus verschrikte, en zeide als een die uit een droom ontwaakt, en
zich bewust is de woorden van den ander niet verstaan te hebben:
»Gij hebt gelijk! Het wordt donker en koel, en gij moet weder in
de spelonk gaan.”

Stephanus verzette zich niet, en liet zich naar zijn leger
brengen.

Paulus zuchtte diep, terwijl hij het schaapsvel over den kranke
uitspreidde.

»Wat ontroert uwe ziel?” vroeg de oude man.

»Het is... het was... Wat kan het mij baten!” riep
Paulus diep bewogen. Wij zijn daar getuigen geweest van het heerlijkst
wonder des Allerhoogsten, en ik heb schaamteloos afgoderij gepleegd,
want ik zag den wagen voor mij met de blinkende, vuursnuivende,
gevleugelde rossen van Helios, en den god zelven in de gedaante van
Hermas, met schitterende goudgele haren, en de dansende Horen1, en de gouden poorten van den nacht. Vervloekt
demonen-tuig!....”

Hier werd de Anachoreet gestoord, want Hermas trad de spelonk
binnen, hield de beide mannen een steenbok voor, dien hij geschoten
had, en riep: »Een flinke borst, en hij heeft mij maar eene
enkele pijl gekost. Ik zal dadelijk vuur ontsteken en de beste stukken
braden. Daar zijn nog bokken genoeg op onze bergen, en ik weet ze te
vinden.”

Een uur later aten vader en zoon de aan het spit gebraden stukken
vleesch. Paulus weigerde er mede van te nuttigen, want toen hij, na het
werpen met den discus, zich in vertwijfeling en berouwvol had
gegeeseld, had hij zich een streng vasten opgelegd.

»En nu,” riep Hermas, toen zijn vader, wien deze lang
ontbeerde krachtige spijs voortreffelijk scheen te smaken,
verklaarde dat hij verzadigd was, »en nu komt het beste! In deze
flesch heb ik versterkenden wijn, en wanneer zij ledig is, wordt zij
opnieuw gevuld.”

Stephanus greep den houten beker, dien zijn zoon hem toereikte,
dronk een weinig en zeide, terwijl hij den kostelijken smaak van het
edel vocht nog eens met zijne tong keurde: »Dat is wat goeds!
Syrische wijn! Proef eens, Paulus!”

De aangesprokene nam den beker in de hand, snoof de geur van den
gulden drank onderzoekend op, en prevelde toen, zonder er zijne lippen
aan te zetten: »Dat is geen Syrische; het is Egyptische. Ik ken
hem wel. Ik houd hem voor Mareotische!”

»Zoo heeft Sirona hem ook genoemd,” zeide Hermas.
»En gij herkent den wijn alleen aan den geur! Ze zeggen dat hij
bijzonder heilzaam is voor zieken.”

»Dat is hij,” verzekerde Paulus.

»Sirona?” vroeg Stephanus verwonderd. »Wie is
dat?”

Het hol werd maar flauw verlicht door het vuur, dat bij den ingang
was ontstoken; de beide Anachoreten konden dus niet opmerken, dat
Hermas kleurde tot over zijn ooren, toen hij antwoordde: »Sirona?
De Gallische Sirona? Kent gij haar niet? Zij is de vrouw van den
centurio, beneden in de oase.”

»Hoe komt gij juist aan haar?”
vroeg de vader.

»Zij woont in het huis van Petrus,” antwoordde de
jongeling, »en daar zij van uwe verwonding hoorde....”

»Breng haar mijn dank over, wanneer gij morgen naar beneden
gaat,” vroeg Stephanus; »haar en ook haar echtgenoot. Is
hij een Galliër?”

»Ik geloof ja,... neen stellig,” antwoordde Hermas. Zij
noemen hem den leeuw. En hij komt uit Gallië.”

Toen de jongeling het hol had verlaten, legde de oude man zich te
slapen neder, en Paulus waakte aan zijne zijde op het bed van zijn
zoon. Maar Stephanus kon den slaap niet vatten. Toen zijn vriend hem
naderde, om hem het geneesmiddel toe te dienen, zeide hij: »De
vrouw van een Galliër heeft mij een weldaad bewezen, en toch
die wijn zou mij beter bevallen
zijn, wanneer hij niet van een Galliër afkomstig was.”

Paulus zag hem vragend aan, en hoewel er volslagen duisternis
heerschte in de spelonk, zoo gevoelde Stephanus toch dezen blik en
zeide: »Ik ben op niemand boos, en heb mijn naaste lief. Ik ben
diep beleedigd; maar ik heb vergeven, van ganscher harte vergeven. Daar
is maar éen, wien ik kwaad zou gunnen, en dat is een
Galliër.”

»Vergeef ook hem,” smeekte Paulus, »en laat u den
slaap niet verstoren door bittere gedachten.” 

»Ik ben niet moede,” hernam de kranke. »Wanneer u
wedervaren was, wat mij is aangedaan, zou dit ook u de nachtrust
bederven!”

»Ik weet het, ik weet het,” zeide Paulus, om hem wat
neer te zetten. »Het was een Galliër, die uwe arme vrouw
misleid heeft, zoodat zij uw huis en uw kind heeft verlaten.”

»En hoe heb ik Glycera bemind!” sprak de kranke
steunend. »Zij werd behandeld als eene vorstin, en ik wist hare
wenschen te voorkomen, vóor zij ze had uitgesproken. Honderdmaal
heeft zij mij gezegd, dat ik te goed en te zwak voor haar was, en haar
niets te wenschen overbleef. Daar kwam die Galliër in ons huis,
een mensch, een kerel zoo norsch als zure wijn, maar welbespraakt en
met vonkelende oogen. Hoe hij Glycera in zijne strikken heeft gevangen:
ik weet het niet en wil het niet weten. In de hel zal hij er voor
boeten. Dag en nacht bid ik voor de arme verlorene vrouw. Zij is
bezweken voor eene betoovering, doch haar hart bleef in mijn huis
achter, want daar was haar kind, en zij had Hermas zoo lief, en ook aan
mij was zij zoo innig gehecht! Hoe sterk moet wel de begoocheling zijn,
die zelfs de moederliefde kan dooden! Ik arme! Ach ik ongelukkige! Hebt
gij ooit eene vrouw liefgehad, Paulus?”

»Gij moet slapen,” zeide de Anachoreet vermanend.
»Wie kan, gelijk ik, bijna een halve eeuw geleefd hebben, zonder
te voelen wat liefde is!—Maar ditmaal spreek ik geen woord meer;
neem gij den drank dien Petrus u gezonden heeft.”

Het middel van den senator werkte krachtig, want de kranke sliep in,
en ontwaakte eerst, toen het volle daglicht de spelonk verlichtte.
Paulus zat nog altijd aan zijne legerstede, en overhandigde hem, nadat
zij gemeenschappelijk gebeden hadden, de kruik, die Hermas, alvorens
hij naar de oase ging met frisch water had gevuld.

»Ik gevoel mij versterkt,” zeide de oude. »Het
geneesmiddel is goed. Ik heb rustig geslapen en heerlijk gedroomd. Maar
gij ziet er zoo bleek en ontdaan uit.”

»Ik!” vroeg Paulus, »Ik heb daar toch op het bed
gelegen. Laat mij nu een oogenblik naar buiten gaan.”

Terwijl hij dit zeide ging hij het hol uit. Zoodra hij zich aan de
blikken van Stephanus had onttrokken, haalde hij diep adem, rekte hij
zijne leden en wreef hij de brandende oogen uit. Want, het was hem als
had hij zand onder de oogleden, die hij drie dagen en nachten achtereen
niet had willen sluiten. Bovendien kwelde hem een hevige dorst, want
zijne lippen hadden in dienzelfden tijd spijs noch drank aangeroerd.
Reeds begonnen zijne handen te beven, maar de zwakheid en de pijn
vervulden hem met stille vreugde, en gaarne had hij zich in
zijn hol teruggetrokken ten einde zich, en dat
niet voor de eerste maal, over te geven aan den bitterzoeten waan, dat
hij aan een kruis hing en evenals de Heiland uit vijf wonden
bloedde.

Doch Stephanus riep hem, en zonder te talmen ging hij tot hem en
beantwoordde zijne vragen. Het spreken viel hem daarbij gemakkelijker
dan het hooren, want het suisde en gonsde en klonk hem in de ooren,
alsof hij bevangen was door den vurigen wijn.

»Als Hermas nu maar niet vergeet den Galliër te
bedanken,” zeide Stephanus.

»Danken, ja danken moeten wij altijd,” antwoordde de
ander, terwijl hij de oogen sloot.

»Ik heb van Glycera gedroomd,” begon de oude man
opnieuw. »Gisteren zeidet gij, dat de liefde ook u eens het hart
heeft bewogen. Gij zijt toch nooit gehuwd geweest.—Gij zwijgt?
Maar antwoord mij dan toch?”

»Ik? Wie heeft mij geroepen?” prevelde Paulus, en
staarde den vrager met strakke blikken aan.

Deze verschrikte, zoodra hij bemerkte, dat Paulus over al zijne
leden beefde, richtte zich op, en gaf hem de flesch met den wijn van
Sirona, die de ander, zichzelven niet meer meester, hem hartstochtelijk
uit de hand rukte en brandend van dorst ledigde.

De vurige drank wekte zijne wegzinkende krachten weder op, kleurde
zijne wangen en verleende aan zijne oogen een eigenaardigen glans.
Daarbij zeide hij, diep ademhalende en zijne hand tegen de borst
drukkende: »Hoe goed heeft mij dat gedaan!”

Stephanus was nu volkomen gerustgesteld, en herhaalde zijne vraag.
Doch hij gevoelde weldra berouw over zijne nieuwsgierigheid, want de
stem van zijn vriend had een geheel vreemden klank aangenomen, toen hij
antwoordde: »Ik was nooit gehuwd, neen nooit. Maar toch heb ik
lief gehad, en ik wil u alles vertellen, alles, van het begin tot het
einde. Gij moogt mij echter niet in de rede vallen, geene enkele maal!
Ik ben zoo zonderling te moede! Misschien komt het van den wijn. Ik heb
dien in lang niet gedronken. Ik heb gevast, sedert, ... sedert... Doch dat doet er
niet toe. Zwijg nu stil, doodstil, en laat mij vertellen.”

Paulus zat op Hermas’ legerstede. Thans boog hij zich een eind
achterwaarts, leunde met zijn hoofd tegen den rotswand der spelonk,
door welker opening het volle daglicht binnenstroomde, en begon terwijl
hij in de ruimte staarde: »Hoe zij er uitzag wie kan haar
beschrijven? Zij was lang en groot als Hera en toch niet trotsch, en
haar edel Grieksch gelaat was niet minder lieftallig dan schoon. Zij
kon zoo heel jong niet meer zijn, toch had zij de oogen van een
vriendelijk kind. Ik heb haar alleen zeer bleek gekend. Haar smal
voorhoofd kwam als elpenbeen onder de
donkerbruine haren te voorschijn. Blank als haar voorhoofd waren ook
hare schoone handen, handen die als bezielende wezens, eene eigene taal
wisten te spreken.

Als zij ze aandachtig samenvouwde, dan was het als spraken zij voor
zichzelve een gebed uit. Zij was buigzaam als een jongen palm, als zij
zich bewoog; toch was er iets voornaams en waardigs in hare houding,
zelfs in de dagen toen ik haar voor het eerst aanschouwde. Dat was op
eene verschrikkelijke plaats, in de ijzingwekkende gevangenkamer in de
Rhakotis. Zij droeg slechts een doorschijnend gewaad, dat eens kostbaar
was geweest. Gelijk een hongerige rat eene gevangene duif, zoo volgde
haar een morsig wijf, dat haar met smaadwoorden overlaadde. Zij
antwoordde niets, maar groote dikke tranen rolden langzaam over hare
bleeke handen, die zij over de borst gekruist hield. Uit hare blikken
spraken leed en angst, maar geene gemoedsbewegingen verstoorden de
regelmatigheid harer trekken. Zelfs de smaadheid wist zij waardig te
dragen, en met welk een taal vervolgde haar de woedende oude!

»Ik was reeds lang gedoopt, en voor mij, den rijken Menander,
den zwager van den praefect Pompejus, stonden alle gevangenissen open,
waarin onder Maximinus zoovele Christenen zouden gedwongen worden tot
afval van hun geloof. Maar zij behoorde niet tot de onzen. Haar oog
ontmoette het mijne; ik maakte het teeken des kruises, maar zij
beantwoordde den heiligen groet niet. Thans voerden de wachters de oude
vrouw weg; zij trok zich echter in een donkeren hoek terug, hurkte daar
neder en verborg het aangezicht met de handen.

»Hoe zonderling het ook was, ik gevoelde deelneming met deze
ongelukkige vrouw tot in het diepst mijner ziel. Het was mij als
behoorde zij aan mij en ik aan haar, en ik stelde vertrouwen in haar,
al vertelde de cipier mij ook in ruwe woorden, dat zij met een Romein
bij dat oude wijf had gewoond, dien zij voor veel geld had
opgelicht.

»Den volgenden morgen kon ik niet nalaten weder naar de
gevangenzaal te gaan, om harent- en mijnentwil. Daar vond ik haar weder
in denzelfden hoek, waarin zij den vorigen dag gevlucht was. Haar
gevangenkost, een kruik water en een stuk brood, stond onaangeroerd
naast haar. Toen ik haar nader kwam, merkte ik op, hoe zij een klein
stuk van de dunne snede voor zichzelve afbrak, en vervolgens een
christenknaapje, dat zijne moeder in den kerker gevolgd was, tot zich
riep, om dit kind de rest te geven. Het kind bedankte haar vriendelijk;
zij echter greep en kuste het, ofschoon het er niet mooi en zeer
ziekelijk uitzag, met hartstochtelijke teederheid. 

»Wie kinderen zóo lief heeft,” zeide ik tot
mijzelven, »is niet bedorven,” en ik bood haar aan naar
mijn vermogen te helpen. Niet zonder wantrouwen nam zij mij met de
oogen op en zeide, dat zij loon naar werken ontving, en dat zij alles
dragen wilde.

»Eer ik verder bij haar kon aandringen, werden wij door
christenen gestoord. Zij hadden zich geschaard rondom den waardigen
Ammonius, die hen met stichtelijke woorden vermaande en troostte. Zij
luisterde opmerkzaam naar den grijsaard, en den volgenden dag vond ik
haar in gesprek met de moeder van het knaapje, waaraan zij het brood
had geschonken.

»Op zekeren morgen was ik met vruchten gekomen, waarmede ik de
gevangenen en haar in het bijzonder wilde verkwikken. Zij nam een
appel, stond op en zeide zacht: »Thans vraag ik u om een ander
geschenk. Gij zijt een christen; zend mij een priester om mij te
doopen, wanneer hij mij niet voor onwaardig houdt. Want ik ben zoo
zwaar met zonden beladen, zwaarder dan eenige andere vrouw.”

»Wederom welden er stille tranen in hare lieve, groote
kinderlijke oogen. Ik sprak haar hartelijk toe en toonde haar de genade
van den Verlosser, zoo goed ik kon. Spoedig daarop heeft Ammonius haar
heimelijk gedoopt. Zij verzocht dat men haar Magdalena zou noemen.
Zóo geschiedde het, en daarna schonk zij mij haar volle
vertrouwen.

»Zij had haren echtgenoot en haar kind verlaten, om de wille
van een duivelschen verleider, dien zij naar Alexandrië was
gevolgd, en die haar daar in den steek had gelaten. Alleen, zonder
vrienden, in gebrek en schulden, bleef zij bij eene onmeedoogende en
hebzuchtige waardin achter, door welke zij voor den rechter en in den
kerker werd gesleept.

»In welk een afgrond van de diepste zielesmart liet deze
vrouw, die een beter lot waardig was geweest, mij een blik slaan! Wat
is voor eene vrouw het hoogste? Hare liefde, hare moederplicht, hare
eerbaarheid! En Magdalena? Zij had alle drie verspeeld, vergooid door
eigen schuld. De slagen van het lot, waaraan wij niets veranderen
kunnen, laten zich gemakkelijk dragen, maar wee hem die door eigen
toedoen, zijn levensgeluk verstoort!

»Zij was eene zware zondares; zij gevoelde dit met bitter
berouw en wees mijn aanbod haar vrij te koopen, standvastig af. Zij
hunkerde naar de straf, gelijk een koortslijder naar den bitteren
drank, die zijn bloed tot bedaren zal brengen.

»Bij den gekruisigde! Ik heb onder zondaars meer edel
menschelijk gevoel gevonden, dan bij menig rechtvaardige in
priesterlijk gewaad!

»De kerker kreeg voor mij door Magdalena zijn heiligheid
terug. Vroeger had ik die plaats dikwijls met diepe verachting
verlaten, want onder de gevangene christenen was
veel lui volk, dat den Heiland in het openbaar had beleden, om zich te
doen onderhouden door de liefdegaven der geloofsgenooten. Ik vond er
vloekwaardige misdadigers, die de verbeurde zaligheid door den
marteldood hoopten terug te erlangen. Ik hoorde het gejammer der
blooden, die den dood niet minder vreesden, dan verraad te plegen
jegens den Allerhoogste. Men kon er hartverscheurende tooneelen
aanschouwen, maar ook toonbeelden der verhevenste zielegrootheid. Ik
zag mannen en vrouwen, die in stillen vrede den dood tegengingen, en
wier uiteinde waarlijk edeler was dan de geprezene zelfopoffering van
een Codrus of een Decius Mus.

»Onder alle gevangen was er geene vrouw of geen man kalmer,
vastberadener, meer berustend dan Magdalena. Het woord: ‘Er zal
meer vreugde zijn in den hemel over éen zondaar die zich
bekeert, dan over negen en negentig rechtvaardigen’, sterkte haar
wonderbaar, en zij heeft boete gedaan, waarlijk dat heeft zij. En ik?
God is mijn getuige, dat geene zinnelijke begeerte, die een man tot
eene vrouw voert, mij tot haar trok. Toch kon ik haar niet verlaten;
over dag was ik bij haar en haar zocht mijne ziel bij nacht. Het kwam
mij voor dat niets heerlijker kon zijn, dan met haar te mogen
sterven.

»Het was in den tijd van het vierde vervolgingsdecreet,
weinige maanden nadat het eerste tolerantie-edict werd uitgevaardigd.
Wie offert, zoo luidde het steeds, is straffeloos; wie zich daartegen
echter verzet, zal door alle middelen daartoe gedwongen worden. Zij die
zich hardnekkig toonen, zullen den dood ondergaan. Lang was er met
toegevendheid te werk gegaan; thans joeg men de gevangenen schrik aan,
door de wet opnieuw voor te lezen. Velen verborgen zich, steunende en
weeklagende, anderen baden overluid, en de meesten wachtten angstig en
met bleeke lippen de dingen die komen zouden. Magdalena bleef volmaakt
kalm.

»Thans werden de namen der gevangene christenen opgeroepen, en
de keizerlijke soldaten brachten ze op éene plaats samen. Noch
mijn naam, noch de hare waren genoemd, want ik behoorde niet tot de
gevangenen, en men had haar niet om het geloof in den kerker gezet.
Reeds rolde de beambte zijne lijst op; daar stond Magdalena op, trad
naar voren en zeide met kalme waardigheid: »Ook ik ben eene
christin!”

»Als er een engel bestaat met menschelijke gelaatstrekken, dan
moet zijn aangezicht gelijken op het hare, zooals ik het in die ure
aanschouwde. De Romein, een waardig man, zag haar met een vorschend oog
welwillend aan, schudde het hoofd, en zeide luide, terwijl hij op zijn
geschrift wees: »Ik vind uw naam hier niet
geschreven!” Zacht voegde hij er bij: ‘en wil haar ook niet
vinden.’

»Toen naderde zij hem en zeide luide: ‘Gun mij mijne
plaats bij mijne geloofsgenooten, en schrijf nu op: Magdalena, de
christin, weigert te offeren!’

»Mijne ziel werd heftig bewogen en in blijden ijver riep ik:
‘Teeken ook mij op en schrijf: Menander, de zoon van Herophilus,
een christen, weigert desgelijks.’

»De Romein deed zijn plicht. Geen oogenblik van dien dag heeft
de tijd mij doen vergeten. Daar stond het altaar en daarnaast aan de
eene zijde de heidensche priester, aan de andere de keizerlijke
beambte. Twee aan twee werden wij voorgebracht. Magdalena en ik waren
de laatste. Een enkel woord bracht hier leven en vrijheid, daar
marteling en dood. Onder dertig hadden slechts vier den moed gehad het
offer te weigeren; de kleinmoedigen weeklaagden echter en sloegen zich
voor het hoofd, en baden dat de Heer den moed der anderen mocht
sterken.

»Een onbeschrijfelijk rein gevoel vervulde mijne ziel. Het was
mij als zweefden wij te zamen, bevrijd van de banden des lichaams, op
lichte wolken heen. Kalm en gelaten weigerden wij het offer, en dankten
den keizerlijken ambtenaar, die ons goedhartig vermaande. Toen wij te
samen, in hetzelfde vertrek, op hetzelfde uur aan den beul werden
overgegeven, zag zij naar boven en ik slechts op haar. Te midden van de
gruwzaamste pijnen aanschouwde ik den Heiland, mij wenkende, van
engelen omgeven, die op lichte wolkjes zweefden, die aan het oog zich
vertoonden als enkel glansrijk licht en aan het oor als schoone
muziek.

»Roerloos verdroeg zij het verschrikkelijkste; slechts eenmaal
riep zij den naam uit van haar zoon Hermeias. Toen richtte ik mijne
blikken op haar en zag, hoe zij met bevende lippen en wijd geopende
oogen ten hemel staarde. Zij leefde nog en toch was zij reeds bij Hem;
zij lag nog op de folterbank en toch gevoelde zij zich zalig.

»Mijn krachtig lichaam bleef mij nog aan het stof binden; zij
vond reeds verlossing bij het begin der marteling. Ikzelf drukte haar
de oogen toe, de liefelijkste oogen, waarin zich ooit de hemel
afspiegelde. Ik trok den ring van hare bloedende, zachte, blanke hand,
en hier, hier onder deze ruwe vacht, bewaar ik hem. En ik bid, ik
bid!... Mijn hart!... God, als het eens zoo ware! Als toch het
einde....!

Paulus bracht de hand aan het voorhoofd en zonk uitgeput, door zijne
aandoeningen overweldigd, geheel onmachtig op zijn leger neder.


De kranke had in ademlooze spanning zijn verhaal gevolgd; sedert
lang had hij zich reeds hoog opgericht, en was, zonder dat de andere
het bemerkt had, op de knieën nedergezonken. Thans sleepte hij
zich voort tot den bewustelooze. Gloeiend en bevend over al zijne
leden, boog hij zich over hem, trok de vacht van zijn borst, zocht
driftig met de handen naar den ring, vond dien, bekeek hem, als wilde
hij dien met zijne oogen verslinden, drukte hem een en andermaal aan
zijn hart, en dan weder aan zijne lippen, bedekte zijn gelaat met beide
handen, en weende bitter. Eerst toen Hermas uit de oase terugkeerde,
dacht hij aan zijn vriend, die daar uitgeput lag ineengezonken, en riep
hem met behulp van zijn zoon in het leven terug.

Paulus weigerde niet spijs en drank te nuttigen, en toen hij,
versterkt en als tot een nieuw leven ontwaakt, in de avondkoelte naast
Stephanus buiten het hol zat, en van den grijsaard had vernomen, dat
Magdalena zijne vrouw was geweest, zeide hij, op Hermas wijzende:
»Nu weet ik, waarom ik dezen van den aanvang zoozeer heb
liefgehad.”

De oude man drukte hem zacht de hand, want hij gevoelde zich door
een nieuwen teederen band aan zijn verpleger verbonden. De zekerheid
dat zijne altijd nog zoo teerbeminde vrouw, de moeder van zijn zoon,
als christin, als martelares was gestorven en vóor hem den weg
ten hemel had gevonden, vervulde hem met stille zaligheid. Vreedzaam
als een kind sliep hij den volgenden nacht, en toen er ’s morgens
afgezanten uit Raïthoe verschenen, om Paulus uit te noodigen den
heiligen berg te verlaten en tot hen te komen, ten einde zich als
presbyter aan hun hoofd te stellen, zeide Stephanus: »Volg gerust
deze schoone roeping, die gij verdient. Ik heb uwe hulp thans waarlijk
niet meer noodig, want ik zal ook zonder verpleging wel
genezen.”

Maar Paulus, meer verontrust dan verblijd, verzocht de afgezanten
dringend hem een tijd van zeven dagen toe te staan om zich te bedenken.
Hij liep vervolgens rusteloos van de eene heilige plaats naar de
andere, en eindelijk naar de oase, om in de kerk te bidden.







1 De
godinnen der jaargetijden, de bevallige dochters van Jupiter en
Themis.
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Het was een kostelijke verfrisschende avond. De volle
maan verhief zich statig aan het donkerblauw gewelf van den
nachtelijken hemel, en goot een stroom van licht over de koele aarde
uit. Maar de lichtkracht harer zilveren stralen was niet sterk genoeg
om den fijnen blauwachtigen sluier op te heffen, die de reuzenmassa van
den heiligen berg omhulde.

Daarentegen trad de oasen-stad geheel uit de duisternis te
voorschijn. De breede weg van de hoofdstraat viel den wandelaar, die
van de hoogte afdaalde, dadelijk in het oog als een wit marmeren baan,
en de pas gepleisterde wanden van de nieuwe kerk kwamen zoo schitterend
uit, als op den vollen middag. De schaduwen der huizen en palmen lagen
als donkere stukken tapijt over den weg, die niet zeer bevolkt was,
niettegenstaande de avondkoelte, die anders de burgers naar buiten
lokte.

Door de geopende vensters van de kerk klonk het gezang van mannen en
vrouwen. Thans ging de deur open, en de christelijke Pharanieten, die
hier het avondmaal hadden gevierd met brood en den kelk, die van hand
tot hand ging, kwamen buiten. Vóor de ouderlingen en diakenen,
de voorlezer en de zangers, de akolyten en de geheele geestelijkheid
van de plaats, liep de bisschop Agapitus. De leeken werden voorafgegaan
door het opperhoofd van de oase, Obedianus, en den senator Petrus. De
laatste werd vergezeld door zijne vrouw, zijne volwassene kinderen en
een aantal slaven.

Het kerkje was reeds leeg, toen de deurwachter, die de kaarsen
uitdoofde, in een donkeren hoek van het voorportaal, dat voor de
boetelingen bestemd was, en waarin eene altijd springende bron
ruischte, een man gewaar werd, die roerloos op den grond zat
neergehurkt, diep in het gebed verzonken. Eerst toen hij
hem aanriep en met zijn lampje in het gelaat lichtte stond hij op.

De deurwachter sprak hem eerst toe met harde woorden; toen hij
echter in den achterblijvenden Anachoreet Paulus uit Alexandrië
herkende, veranderde hij van toon, en vroeg hij vriendelijk, bijna
onderdanig: »Wil nu niet langer bidden, vrome man! De gemeente
heeft de kerk verlaten, en ik moet haar sluiten ter wille van ons fraai
nieuw kerkgereedschap en die heidensche roovers. Het is mij reeds
bekend, dat de broeders van Raïthoe u tot hun presbyter kozen, en
dat hunne gezanten u hebben bekend gemaakt met den hoogen eer, die u te
beurt viel. Zij hebben ook onze kerk bezichtigd en zeer bewonderd.
Vertrekt gij dadelijk daarheen, of viert gij de hooge feesten nog met
ons?”

»Dat zult gij morgen vernemen,” antwoordde Paulus, die
zich had opgericht en leunde tegen een der pijlers van de smalle,
naakte ruimte voor de boetelingen. »In dit huis woont Een, aan
wien ik raad wil vragen. Ik bid u, laat mij alleen. Zoo gij wilt, sluit
dan de deur en laat er mij na eenigen tijd, eer gij ter ruste gaat,
weder uit.”

»Dat kan ik niet doen,” antwoordde de andere
bedenkelijk. »Mijne vrouw is ziek, en mijn huis ligt ver van hier
aan het einde van het vlek, bij de kleine poort. Ook moet ik heden den
sleutel nog brengen bij den senator Petrus, wiens zoon, de bouwmeester
Antonius, morgen vroeg wil beginnen met het nieuwe altaar op te
stellen. De arbeiders komen tegen zonsopgang, en wanneer....”

»Laat mij den sleutel zien,” viel Paulus hem in de rede.
»Tot welk een zegen kan zulk een klein ding den toegang sluiten
of wel openen! Weet ge wat, vriend; wij kunnen, meen ik, elkander
helpen. Gij gaat naar uwe zieke vrouw, en ik breng den sleutel, wanneer
ik mijn gebed voleindigd heb, naar den senator.”

De portier bedacht zich een oogenblik, en willigde toen de bede van
den toekomstigen presbyter van Raïthoe in, ofschoon hij hem
verzocht toch niet lang te vertoeven. Toen hij het huis van den senator
voorbijging, rook hij de geur van gebraden vleesch. Hij was een arm man
en dacht bij zichzelven: »Deze vast als hij er lust in heeft; wij
vasten ook, maar wanneer wij het liefst niet zouden doen.”

De heerlijke geur, die deze klacht in hem had doen oprijzen, werd
veroorzaakt door het braden van een hamel, die heden voor alle
huisgenooten van den senator, als een feestschotel, zou worden
opgedragen. Zelfs de slaven namen aan dezen laten maaltijd deel. Petrus
en vrouw Dorothea zaten, naar Grieksche gewoonte, in een half
liggende houding naast elkander op eene eenvoudige rustbank.
Vóor hen stond eene tafel, waaraan niemand anders gezeten was,
waarbij zich echter de zetels voor de volwassene kinderen des huizes
onmiddellijk aansloten. De slaven zaten dichter bij de deur op den
grond neergehurkt, en verdrongen zich in twee kringen om een tweetal
rookende schotels, waaruit zij met de vlakke hand de bruinachtige
linzenbrei aten. Naast ieder lag een rond grauw brood, dat eerst
gebroken werd, nadat de hofmeester Jethro den hamel gesneden en
verdeeld had. Aan Petrus en de zijnen werden de malsche stukken van den
rug en de schenkels van het dier aangeboden om te kiezen; voor de
slaven legde de hofmeester echter eene snede op ieders brood, voor de
mannen eene grootere, voor de vrouwen eene kleinere. Menigeen zag zeker
met nijd naar de lekkere stukken van zijne meer begunstigde
dischgenooten. Doch hij, die het karigst bedeeld werd, mocht niet
klagen. Het was den slaven slechts geoorloofd te spreken, wanneer de
heer hen iets gevraagd had, en Petrus verbood zelfs zijne kinderen over
de spijzen een goed- of afkeurend oordeel te vellen.

Te midden van de dienstboden zat ook Mirjam neergehurkt. Zij at
altijd weinig, en van vleesch had zij een afkeer. Daarom schoof zij het
stuk van de rib, dat men haar gegeven had, een ouden tuinman toe, die
tegenover haar zat, en haar dikwijls eene vrucht of wat honing schonk;
want Mirjam hield van zoetigheid.

Petrus sprak heden met de slaven in het geheel niet, en met de
zijnen maar zeer weinig. Vrouw Dorothea merkte niet zonder bezorgdheid
de diepe rimpels op tusschen zijn ernstige oogen, en hoe hij de lippen
vast op elkaar klemde, wanneer hij, de spijzen vergetende, in gedachten
zat verzonken.

Het maal was geëindigd, maar hij verroerde zich niet en hem
ontgingen de vragende blikken, die uit veler oogen op hem geslagen
werden. Niemand waagde het op te staan, alvorens de heer daartoe het
teeken had gegeven.

Het ongeduldigste van alle aanwezigen volgde Mirjam zijne
bewegingen. Zij schoof onrustig heen en weer; het brood, dat zij
overgelaten had, met hare spitse vingers verkruimelende. Nu eens
versnelde zich hare ademhaling, dan weder scheen deze geheel stil te
staan.

Zij had de deur van den hof hooren kraken en de schreden van Hermas
herkend. »Hij zoekt den heer des huizes; weldra zal hij
binnentreden en mij onder dezen hier vinden,” dacht zij, streek
onwillekeurig met hare hand over de verwilderde haren, om ze wat gelijk
te maken, en wierp een blik, waarin zoowel haat als verachting was
gelegen, op de andere slaven. 

Maar Hermas verscheen niet. Zij dacht er geen oogenblik aan, dat
haar oor haar bedrogen kon hebben. Wachtte hij thans aan de deur, tot
het maal zou zijn afgeloopen? Gold zijn laat bezoek de Gallische, tot
wie zij hem gisteren weder had zien gaan met de wijnkruik?
Sirona’s echtgenoot, Phoebicius, dat wist zij, was op den berg en
offerde daar aan Mithras met zijne gezellen, bij het licht der volle
maan, in een hol, dat haar sedert lang bekend was. Zij had den
Galliër gezien, toen hij, gedurende de avond-godsdienstoefening,
den hof verliet met eenige soldaten. Twee van dezen hadden hem een
grooten kist, waaruit het hengsel van een verbazend grooten mengketel
stak, benevens een zak vol water en allerlei gereedschap nagedragen.
Zij wist dat deze mannen den ganschen nacht in de Mithras-grot zouden
vertoeven, en daar »den jongen god,” de opgaande zon, met
vreemde ceremoniën begroeten. Meer dan eenmaal toch had de
nieuwsgierige herderin hen beluisterd, wanneer zij, vóor het
krieken van den morgen, met hare geiten het gebergte optrok, en haar
ter oore was gekomen, dat de Mithras-dienaars hun nachtelijk feest
vierden.

Daar viel haar opeens in dat Sirona alleen was, en dat het late
bezoek van Hermas misschien haar en niet den senator gold. Zij
schrikte; haar hart deed haar pijn, en gelijk altijd, wanneer eene
heftige gemoedsbeweging haar aangreep, werd zij door haren hartstocht
medegesleept, zoodat zij alle heerschappij verloor over haren wil. Zij
sprong overeind en stond reeds bij de deur, toen de stem van den
senator haar terughield, om haar het onbetamelijke van haar gedrag
onder het oog te brengen.

De kranke dien zij verpleegde lag nog altijd met de koorts, een
gevolg van de ontsteking der wond. Zij wist dat zij alle berisping zou
ontgaan, wanneer zij op de strenge vraag van haar meester zou
antwoorden, dat Anubis haar hulp noodig had. Doch zij had nog nooit
gelogen, en trotschheid verbood haar ook onwaarheid te zeggen. De
andere slaven verschrikten toen zij den senator ten antwoord gaf:
»Ik kan het hier niet uithouden. De maaltijd duurt zoo
lang!”

Petrus keek door het venster naar buiten, en toen hij bemerkte hoe
hoog de maan reeds stond, schudde hij het hoofd, als verwonderde hij
zich over zichzelven, sprak zonder verdere berisping het dankgebed uit,
gaf den slaven door een teeken te verstaan, dat zij de zaal konden
verlaten en trok zich in zijn kamer terug, nadat hij zijne kinderen,
waaronder alleen Polycarpus werd gemist, eene nachtkus had gegeven.

Hij bleef er niet lang alleen, daar Vrouw Dorothea, nadat zij met
hare dochter Marthana en den hofmeester alle beschikkingen had gemaakt
voor den volgenden dag, en in het slaapvertrek harer jongste kinderen
een vriendelijken blik had geslagen op hen, die daar zoo
vreedzaam sluimerden, hier een dekje, daar een klein hoofdkussen recht
schikkende—den drempel van zijn vertrek overschreed en hem bij
den naam riep.

Petrus bleef staan, keek om, en uit zijne ernstige oogen stroomde
thans zijne gade eene overvloed van dankbare teederheid tegemoet.

Dorothea kende het goede hart van den strengen man en knikte hem
toe, ten teeken dat zij hem begreep. Doch eer zij tijd had om te
spreken, zeide hij: »Kom maar dichter bij! Het drukt mij hier
zwaar, en uw deel van den last mag u niet ontgaan.”

»Geef het dan maar hier,” haastte zij zich te zeggen.
»Het slanke meisje is eene breed geschouderde vrouw geworden,
zoodat het haar lichter zal vallen haren heer de velerlei lasten des
levens te helpen dragen. Maar ik ben inderdaad zeer bezorgd. Reeds
vóor wij naar de kerk gingen is u iets onaangenaams bejegend, en
dat niet alleen in de raadsvergadering. Er moet met de kinderen iets
niet in orde zijn.”

»Wat gij toch voor oogen hebt!” zeide Petrus.

»Leelijke, grijze,” hernam Dorothea, »en ze zijn
niet eens bijzonder scherp. Maar wat ulieden aangaat, de kinderen en u,
dat kunnen zij in donker waarnemen. Gij zijt over Polycarpus niet
tevreden. Gisteren, toen hij naar Raïthoe reed, hebt gij hem
aangezien, zoo...zoo...ja, hoe zal ik het zeggen! Ik kan mij wel
begrijpen waarover het is, maar ik geloof dat gij u noodeloos ongerust
maakt. Hij is jong, en eene zoo wonderschoone vrouw als
Sirona....”

Petrus had tot hiertoe zijne vrouw zwijgend aangehoord. Thans vouwde
hij de handen samen en zeide, haar in de rede vallende: »Waarlijk
dat grenst aan het ongeloofelijke;—maar ik moest daar al aan
gewend zijn. Wat ik u in eene stille ure wilde toevertrouwen, dat
vertelt ge mij, alsof het eene lang bekende zaak was.”

»Waarom ook niet?” vroeg Dorothea. »Wanneer gij
een twijgje op den boom ent en het is er goed ingegroeid, dan voelt het
ook de snede van den zaag, die den boom doorsnijdt, en de verkwikking
van de bron, die zijne wortels besproeit, alsof het zelf dit leed en
deze vreugde had ondervonden. Gij zijt de boom en ik het twijgje, en de
wonderkracht van het huwelijk heeft uit u en mij een geheel gemaakt.
Als uw hart slaat, klopt ook het mijne; uw denken is het mijne
geworden, en daarom weet ik ook altijd eer gij het mij zegt, wat er in
uwe ziel omgaat.”

In Dorothea’s goedige oogen blonk bij deze woorden een traan;
doch Petrus greep met hartelijkheid hare beide handen en zeide:
»En wanneer de oude knorrige stam menigmaal eene zoete
vrucht draagt, dan heeft hij het te danken aan het twijgje. Ik kan niet
gelooven, dat die Anachoreten daar boven den Heer bijzonder welgevallig
zijn, omdat zij in de eenzaamheid leven. De man wordt eerst volmaakt
mensch door vrouw en kind, en wie deze niet bezit, hij leert nooit de
helderste hoogten en de donkerste diepten des levens kennen. Zoo de man
al wat hij is en wat hij vermag voor iets kan geven, dan is het voor
zijn eigen huis.”

»Voor ons huis,” hernam Dorothea, »hebt gij dit
naar uw vermogen gedaan.”

»Voor ons huis,” herhaalde Petrus op vasten toon,
terwijl zijne zware stem klonk in al hare volheid. »Twee zijn
sterker dan éen, en hoe lang is het toch wel geleden, sedert wij
verleerd hebben bij alle vragen, die op het gezin en de kinderen
betrekking hebben, ‘ik’ te zeggen.
In beide opzichten heeft men ons heden getroffen.”

»Wil de senaat dan geen deelnemen aan het aanleggen van den
weg?”

»Neen! De Bisschop Agapitus heeft den doorslag gegeven. Ik
behoef het u niet te zeggen, in welke verhouding wij tot elkander
staan. Ik wil geen kwaad van hem spreken, want hij is een rechtschapen
man; maar in vele dingen zullen wij elkander nooit begrijpen. Zooals
gij weet, was hij in zijne jeugd soldaat, en zijne vroomheid heeft wat
ruws, ik zou haast zeggen krijgshaftigs. Als het naar zijn zin was
gegaan, en ons opperhoofd Obedianus mij niet had bijgestaan, dan zouden
wij geen enkel beeld in de kerk hebben, die er dan zou uitzien als een
schuur en niet als een bedehuis. Wij hebben elkander nooit kunnen
verstaan, en sedert ik mij tegen zijn wensch, om Polycarpus tot
priester op te leiden, heb verzet; sedert ik den jongen, die waarlijk
reeds als kind beter teekende dan menig meester in dezen ellendigen
tijd, waarin geen groote kunstenaars geboren worden, bij den
beeldhouwer Thalassius in de leer bracht, spreekt hij over mij alsof ik
een heiden ben.”

»En toch acht hij u hoog, dat weet ik,” hernam vrouw
Dorothea.

»Gaarne betaal ik hem met dezelfde munt,” antwoordde
Petrus. »Dat wat hem van mij vervreemdt is waarlijk niet iets
laags. Hij waant het zuiver geloof alleen te bezitten, en daarvoor te
moeten strijden. Hij noemt de werken der kunstenaars heidensche
gruwelen. Die nimmer de louterende kracht van het schoone ondervonden
heeft, meent dat elke afbeelding tot afgoderij voert. Polycarpus’
engelen en diens goede herder mochten zijne goedkeuring nog wegdragen,
maar over de leeuwen geraakte de oude krijgsman in woede. Hij noemde ze
vervloekte afgoden en duivelswerk.” 

»Maar ook in den tempel van Salomo waren leeuwenbeelden te
zien,” sprak Dorothea.

»Dat juist wierp ik hem tegen, en verder nog, dat men in de
catecheten-scholen en in de stichtelijke dierkunde die wij bezitten,
den Heiland zelven bij een leeuw vergelijkt; dat ook Markus de
evangelist, die het evangelie des Heeren naar Alexandrië
overbracht, met een leeuw wordt afgebeeld. Maar hij bestreed mij steeds
heftiger, op grond dat de werken van Polycarpus bestemd zijn niet om
eene heilige plaats, maar het Caesareum te versieren. Want hij ziet
daarin niets anders dan een heidensch gebouw, en de schoone werken der
Grieken, die daar bewaard worden, noemt hij ellendige fratsen, waarmede
de Satan de harten der christenen verleidt. De andere senatoren
verstaan zijne onbeschaafde taal, maar mijne redenen niet, en daarom
vielen zij hem bij en werd mijn voorstel om den weg aan te leggen
verworpen, op grond dat het eene christelijke gemeente niet betaamt de
afgoderij in de hand te werken, en wegen te banen voor den
duivel.”

»Ik kan het u aanzien, dat gij hun scherp te woord hebt
gestaan.”

»Dat geloof ik wel,” ging Petrus voort met neergeslagen
oogen. »Er zal menig hard woord gevallen zijn, en dat liet men
mij ontgelden. Agapitus was bijzonder ontevreden. Hij toonde een
verslag der diakenen met mijne rekening en verantwoording. Zij
misprezen het zeer, dat gij evenveel brooden aan heiden- als aan
christengezinnen had uitgedeeld. Dat is nu wel waar, maar...”

»Maar,” vervolgde Dorothea levendig, »de honger
kwelt de ongedoopten evenzeer. Hunne christelijke buren ondersteunen
hen niet, en zij zijn toch ook onze naasten. Ik zou mijn ambt al zeer
slecht uitoefenen, wanneer ik ze liet verhongeren, omdat zij den besten
troost moeten ontberen.”

»Toch,” zeide Petrus, »besloot de raad, dat gij in
het vervolg hoogstens een vierde deel van het u toegewezen graan voor
hen zoudt besteden. Gij behoeft niet te schrikken. Wat vroeger van het
onze verkocht werd, zal voortaan ter uwer beschikking zijn. Gij zult
voortaan aan geen van uwe pleegkinderen een enkel brood onthouden. Doch
wat de aanleg van den weg betreft, dat kan nog een poos duren. Er is
echter geen haast met de voltooiing, want Polycarpus zal toch bij ons
zijne leeuwen moeielijk kunnen afwerken. Die arme knaap! Met welk eene
liefde heeft hij de modellen van klei gevormd, en hoe wonderbaar is het
hem gelukt de houding der koninklijke dieren weder te geven! Het was
alsof de geest van de oude meesters van Athene hem bezielde. Wij zullen
nu eens overleggen, of zich te Alexandrië niet....” »Beproeven wij liever
terstond,” zeide zijne vrouw hem in de rede vallende,
»Polycarpus over te halen om deze modellen te laten liggen en
andere meer heilige werken uit te voeren. Agapitus ziet scherp, en die
heidensche werken gaan den jongen al te zeer ter harte.”

Bij de laatste woorden fronsde de senator het voorhoofd, en zeide
niet zonder opgewondenheid: »Niet alles wat de heidenen hebben
gemaakt, is te verwerpen. Polycarpus moet ernstig en voortdurend aan
het werk blijven, want hij richt zijn oogen op iets, waarvan zij
afgewend moeten blijven. Sirona is de vrouw van een ander, en men mag
ook niet uit scherts de vrouw van zijn naasten voor zich trachten te
winnen. Acht gij de Gallische in staat haar plicht te
verzaken?”

Dorothea aarzelde; na een oogenblik nadenkens antwoordde zij:
»Zij is een schoon en ijdel kind, ja een kind! Ik denk daarbij
aan hare geheele manier van zijn, niet aan haar ouderdom, ofschoon zij
inderdaad de kleindochter kon zijn van den wonderlijken man, voor wien
zij geen liefde of achting, neen, niets dan afkeer gevoelt. Wat het is
weet ik niet, maar reeds in Rome moet hij haar iets ontzettends
voorgesteld hebben, en ik doe maar geen pogingen meer om haar hart
gunstig voor hem te stemmen. In alle andere dingen is zij gevoelig en
laat zij zich gemakkelijk leiden, en dikwijls kan ik mij niet
begrijpen, hoe zij zoo uitgelaten kan zijn, wanneer zij met de kinderen
speelt. Gij weet toch hoe de kleinen, zelfs Marthana aan haar gehecht
zijn. Ik wenschte wel dat zij eene christin was, want ook ik, waarom
zou ik het verzwijgen, heb haar lief. Men kan in hare tegenwoordigheid
niet droefgeestig zijn. Zij is mij genegen, zij vreest mijne berisping
en is er altijd op uit mijne goedkeuring te winnen. Het is waar, zij
tracht alle menschen te behagen, zelfs de kinderen; doch Polycarpus,
welk een flink man hij ook is, zoover ik zien kan, niet meer dan de
anderen, stellig niet!”

»Doch de jongen,” zeide Petrus, »ziet telkens naar
haar om, en Phoebicius heeft het opgemerkt. Gisteren is hij mij
tegengekomen, toen ik naar huis ging, en hij verzocht mij, op zijne
beleefde maar scherpe manier, mijn zoon den goeden raad te geven, in
het vervolg, als hij rozen wilde schenken, deze liever in de vensters
van anderen dan in het zijne te werpen, want hij was geen vriend van
bloemen, en voor zijne vrouw plukte hij ze liever zelf.”

De vrouw van den senator verbleekte, en zeide kortaf en op stelligen
toon: »Wij hebben dien huurder niet noodig, en hoezeer ik zijne
vrouw ook missen zal, geloof ik toch dat het beste zal zijn, wanneer
gij hen verzoekt naar een ander verblijf uit te zien.”


»Spreek niet verder, vrouw,” zeide Petrus ernstig,
terwijl hij met de hand zijne afkeuring te kennen gaf. »Zullen
wij er Sirona voor laten boeten, dat onze zoon om harentwille eene
onbezonnenheid heeft begaan? Gij hebt echter gezegd, dat het verkeer
met de kinderen en hare achting voor u haar voor afdwalingen zullen
bewaren, en nu zouden wij haar de deur wijzen? Dat nooit. De
Galliërs blijven in mijn huis, zoolang zij niets doen wat mij
dwingt hen er uit te zetten. Mijn vader was wel een Griek, maar van
moederszijde heb ik Amalekietisch bloed in de aderen, en zoo ik hen,
met wien ik eens onder mijn dak het brood deelde, over mijn drempel
joeg, zou ik mijzelven onteeren. Polycarpus moet gewaarschuwd worden en
vernemen, wat hij aan ons, aan zichzelven en aan het gebod des Heeren
verschuldigd is. Ik weet zijne uitnemende gaven te waardeeren en ben
zijn vriend, maar ook zijn heer, en zal weten te voorkomen, dat mijn
zoon de losse zeden van de hoofdstad in zijn eigen vaders huis
invoert.”

De laatste woorden klonken als hamerslagen, en in de oogen van den
senator stond te lezen, dat hij op dit punt vastbesloten was.

Toch naderde zijne vrouw hem zonder vrees. Zij legde hare hand op
zijn arm en zeide: »Wat is het toch goed dat de man het rechte in
het oog houdt, terwijl wij vrouwen gewoon zijn den eersten indruk van
ons hart te volgen. Ook bij het worstelen bedient gijlieden u enkel van
geoorloofde handgrepen, terwijl vechtende vrouwen soms nagels en tanden
gebruiken. Beter dan wij weet gij het onrecht te voorkomen; dat hebt ge
mij weder getoond. Maar in het ten uitvoer brengen van hetgeen goed is,
zijt gij onzen meerderen niet. De Galliërs mogen in vrede bij ons
blijven, en gij kunt Polycarpus streng in ’t verhoor nemen; doe
het echter allereerst als zijn vriend. Of ware het niet beter, wanneer
gij dit aan mij overliet? Hij heeft zich zoozeer verheugd in het
vooruitzicht op het voltooien zijner leeuwen, en zijne medewerking bij
den grooten bouw in de hoofdstad, en daarmede zal het nu uit zijn! Ik
wenschte dat ge hem dit reeds aan het verstand had gebracht. Doch
liefdesgeschiedenissen zijn vrouwenzaken, en gij weet hoe lief de
jongen mij heeft. Een moederlijk woord werkt dikwijls meer uit, dan de
klap eens vaders. Het is in het leven als in den krijg: eerst brengt
men de boogschutters in het veld; de zwaargewapenden blijven achter en
dienen hun tot steun. Eerst als de vijand niet wijken wil, treden de
laatsten vooruit en beslissen den slag. Laat mij vooraf met den jongen
spreken. Het kon toch zijn, dat hij enkel uit scherts eene roos in het
venster der Gallische wierp, die immers met zijne broertjes en zusjes
speelt, alsof zij tot onze familie behoorde. Ik zal hem in ’t
verhoor nemen, en is het er zóo mede gesteld, dan zou
het noch billijk, noch verstandig zijn hem te berispen. Zelfs met eene
waarschuwing moet men voorzichtig te werk gaan, want menigeen, die
nooit aan stelen heeft gedacht, is door eene valsche verdenking een
dief geworden. Zulk een jeugdig gemoed dat begint lief te hebben, is
als een wilde knaap, die bij voorkeur langs paden wandelt, waarvoor men
hem gewaarschuwd heeft. Toen ik nog een meisje was, ontwaarde ik zelve
eerst hoe lief ik u had, nadat de vrouw van den senator Aman, die u
voor hare eigene dochter begeerde, mij den raad had gegeven mij voor u
te wachten. Wie zijn tijd te midden van al de verleidingen van het
Grieksche Sodom zoo ernstig heeft besteed als Polycarpus, wie zich daar
zulk een lof van zijne leeraars en meesters heeft verworven gelijk hij,
hem heeft de loszinnigheid der Alexandrijnen niet geschaad. In de
eerste jaren bepaalt de mensch in welke richting hij gedurende zijn
volgend leven zal voortgaan, en die richting heeft Polycarpus
aangenomen, alvorens hij ons huis verliet. Ja, als ik niet wist hoe
braaf hij is, dan zou ik slechts op u hebben te zien, om tot mijzelven
te zeggen: »uit het kind, dat door dezen is groot gebracht, kan
nooit een slecht man groeien.”

Petrus haalde bedenkelijk, als hield hij die vleiende woorden zijner
vrouw voor ijdele dwaasheid, en toch lachend de schouders op, en vroeg:
»Bij welken rhetor hebt gij toch school gegaan? Het zij zoo;
spreekt gij met den jongen als hij uit Raïthoe terugkomt. Wat
staat de maan reeds hoog! Kom, laat ons ter ruste gaan, Antonius zal
morgen zeer vroeg het altaar opstellen, en daar wil ik bij zijn.”
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Mirjam had goed gehoord. Terwijl zij bij het avondeten
werd opgehouden, had Hermas de deur van den hof geopend. Hij was
gekomen om den senator, uit erkentelijkheid voor de geneesmiddelen,
waaraan zijn vader zooveel beterschap had te danken, een flinken jongen
steenbok te brengen, dien hij weinige uren geleden geschoten had. Hij
had hiermede wel tot den volgenden morgen kunnen wachten, maar hij vond
geen rust boven op den berg en hij kon noch wilde het zichzelven
verhelen, dat veel minder het verlangen om zijn gevoel van dankbaarheid
uit te spreken hem naar de oase dreef, dan wel de hoop om Sirona te
zien en een woord van hare lippen te hooren.

Sedert zijne eerste ontmoeting had hij haar meermalen gesproken, en
hij was zelfs in haar huis geweest, als zij hem wijn voor zijn vader
gaf en hij de ledige flesschen terugbracht. Eens, terwijl zij de flesch
die hij vasthield uit de groote kan vulde, hadden hare blanke vingers
de zijne aangeraakt, en haar vraag of hij dan bang voor haar was, of
waarom anders zijne hand, die toch zoo sterk scheen te zijn, zoo
angstig beefde, kon hij maar niet vergeten.

Hoe meer hij het huis van Petrus naderde, des te heviger klopte zijn
hart. Hij bleef voor de deur van den hof staan om adem te halen en
weder op zijn verhaal te komen, want hij gevoelde dat het hem, in zulk
een opgewonden toestand, moeielijk zou vallen in behoorlijke orde zijne
gedachten uit te spreken. Eindelijk greep zijne hand den knop van de
deur en trad hij den hof binnen.

De honden kenden hem al en sloegen maar even aan, toen hij den
drempel overschreed. Hij had iets te brengen en wilde niets wegnemen,
en toch scheen het hem toe alsof hij een dief was, toen hij eerst opzag
naar het groote huis, dat door het maanlicht helder werd beschenen,
en dan naar het huis van den Galliër, dat daar, in duisternis
gehuld, in onbestemde omtrekken stond, en eene breede donkere schaduw
wierp op het glad geloopen en glinsterend graniet van het plaveisel. Er
was geen mensch te bespeuren, en de reuk van het feestgebraad zeide
hem, dat Petrus en de zijnen aan den maaltijd zaten.

»Ik zal hun, die daar zitten te smullen, ongelegen
komen,” sprak hij in zichzelven, terwijl hij den bok neerlegde op
den steenen bank bij de deur en daarbij naar het hem maar al te goed
bekende venster van Sirona keek. Het was niet verlicht, maar hij zag
toch iets wits in het steenen kozijn, en dit trok zijne blikken met
onweerstaanbare toovermacht aan. Nu bewoog het zich; daar verhief
Sirona’s hazewindhondje vlak bij hem zijn schelle stem.

Zij was het, zij moest het zijn! Haar beeld trad hem in al zijn
glans voor de oogen, en opeens kwam het hem in de gedachte, dat zij
alleen was, want hij was Phoebicius en de oude slavin te midden van de
Mithras’ aanbidders op den weg in de oase tegengekomen.

Hoe was die vrome jonkman, die de geeselriemen op zijn vleesch deed
nederdalen, om verleidelijke droomgestalten te verbannen, in weinige
dagen veranderd! Om zijn vaders wil had hij den berg nog niet verlaten,
hij was echter besloten de wereld niet langer te ontvluchten, maar haar
veeleer op te zoeken. De verpleging zijns vaders had hij aan den vromen
Paulus overgelaten, en hij had beneden de rots omgezworven. Nu eens
oefende hij zich daar in het werpen met de schijf, dan weder maakte hij
jacht op steenbokken en roofdieren. Soms daalde hij, doch altijd wel
een weinig schroomvallig, in de oase af, om daar rondom het huis van
den senator te loopen, ten einde Sirona te zien.

Thans werd hij met eene onweerstaanbare kracht tot haar getrokken,
daar hij wist dat zij alleen was. Wat hij van haar wilde, wist hij
zichzelven eigenlijk niet te zeggen, en volmaakt duidelijk was hem
niets, dan dat hij wenschte haar vinger nog eens met den zijnen aan te
raken. Of dat zonde moest heeten of niet, dit was hem vrij
onverschillig. Zonde had men ook zijn onschuldig spel genoemd, zonde
elke gedachte aan de wereld, waarnaar hij verlangde, en hij was geheel
besloten de zonde voor zijn rekening te nemen, ten einde zijn doel te
bereiken. Het was ten slotte toch niet anders dan een schrikbeeld,
waarmede men kinderen bang maakt, en de waardige Petrus had hem
verzekerd, dat hij een man was, van wien men daden moest verwachten. In
het gevoel dat hij een ongehoord waagstuk ging beginnen, naderde hij
het venster van de Gallische, en deze herkende hem terstond,
want hij werd beschenen door het licht van de volle maan.

»Hermas!” hoorde hij zacht roepen.

Hem overviel zulk een hevige schrik, dat hij als aan den grond
genageld bleef staan, en meende dat zijn hart ophield te kloppen.

Andermaal riep eene zachte vrouwestem: »Hermas zijt gij het? Wat
brengt u zoo laat in den avond tot ons?”

Hij stamelde onsamenhangende woorden; doch zij zeide: »Ik kan u
niet verstaan; kom wat nader bij.”

Onbewust bewoog hij zijn voet en trad in de schaduw van het huis tot
aan haar venster.

Zij droeg een wit gewaad met open mouwen, en hare armen kwamen niet
minder helder dan haar kleed tegen de duisternis uit.

Het hazewindje begon weder te keffen. Zij bracht het tot bedaren en
vroeg vervolgens aan Hermas hoe het zijn vader ging, en of hij ook wijn
noodig had.

Hij antwoordde dat zij goed was, engelachtig goed; dat de kranke
weder geheel bijkwam, en dat zij hem veel te veel van hare goede gaven
had geschonken. Wat beiden verder spraken mocht ieder hooren; toch
fluisterden zij, alsof het over verbodene dingen handelde.

»Wacht even,” verzocht Sirona, en verdween in de kamer.
Een oogenblik later verscheen zij weder en zeide op zachten treurigen
toon: »Ik wilde u uitnoodigen binnen te komen, maar Phoebicius
heeft de deur gesloten. Ik ben geheel alleen. Houdt de flesch omhoog,
opdat ik haar door het venster uit de kruik vulle.”

Bij deze woorden bukte zij naar de groote wijnkan. Zij was sterk,
maar de kruik scheen haar heden veel moeielijker op te tillen dan op
andere dagen, en zuchtend zeide zij: »De amphora is mij te
zwaar.”

Hij hief de hand naar het venster op; wederom raakten hare vingers
de zijne aan, en weder had hij hetzelfde zalig gevoel, waaraan hij dag
en nacht had gedacht, sedert hij het voor de eerste maal had
ondervonden.

Op dit oogenblik kwam er beweging in het tegenoverliggende huis. De
slaven stonden van den maaltijd op. Sirona wist wat er plaats had. Zij
schrikte en riep, terwijl zij angstig naar de deur van den senator wees:
»Bij alle goden, zij komen, en wanneer zij u hier opmerken, ben
ik verloren.”

Hermas overzag, terwijl hij scherp luisterde naar hetgeen er in het
andere huis gebeurde, met een snellen blik den hof. Zoodra hij begreep,
dat het onmogelijk zou zijn de meer en meer naderende slaven van Petrus
te ontloopen, riep hij Sirona gebiedend toe: »Ga
achteruit!” en sprong door het venster in het vertrek van den
Galliër. 

Op hetzelfde oogenblik ging de deur van den senator open en liepen
de slaven den hof in, Mirjam de eerste van allen. Vol verwachting
overzag zij de groote ruimte, om met hare oogen hem te zoeken. Zij zag
zich teleurgesteld; hij was er niet. Toch had zij hem hooren
binnenkomen, en de deur had zich niet andermaal geopend; dat wist zij
stellig en zeker.

Eenige slaven begaven zich naar den stal, anderen gingen de poort
door de straat op, om van de avondkoelte te genieten. Jethro’s
oog viel op den steenbok. Hij liet het beest door een der slaven
optillen en in de schuur brengen. Hij
onderzocht niet hoe het hier kwam, want een Amalekietisch jager, wien
Petrus een stuk grond in gebruik had gegeven, was gewoon telkens het
beste deel van zijn buit, zonder een woord er bij te voegen, voor de
deur van zijn weldoener neer te leggen.

De slaven zetten zich buiten in groepen op den grond, keken naar de
sterren, babbelden en zongen. De herderin bleef alleen in den hof
achter, en doorsnuffelde dien in alle hoeken, als zocht zij een
verloren kleinood. Zij keek zelfs achter de molensteenen en de donkere
schuur, waarin de werktuigen der steenhouwers bewaard werden. Eindelijk
bleef zij staan en balde de kleine vuisten. In weinige vlugge sprongen
stond zij in den schaduw van het huis, waarin de Galliërs woonden.
Tegenover Sirona’s venster bleef zij staan. De man die daar
binnen op en neer liep was hij en geen ander.

Thans wist zij waar hij toefde. Zij beproefde te lachen, omdat de
smart die zij ondervond haar te brandend heet scheen om die door tranen
te kunnen blusschen. Met dit al verloor zij toch hare tegenwoordigheid
van geest niet geheel en al. »Zij zijn in het donker,”
dacht zij, »en zullen mij zien wanneer ik onder het venster ga
staan om te luisteren. Toch moet ik weten wat zij samen
doen.”

Fluks keerde zij de woning van den Galliër den rug toe, trad in
den helderen maneschijn, bleef daar een oogenblik staan, en ging
vervolgens het slavenverblijf binnen. Weinige oogenblikken later sloop
zij achter de molensteenen, en kroop van daar zonder geritsel als een
slang over den grond, langs de in den donkeren schaduw liggende
fundamenten van het huis van den centurio, om onder het venster van
Sirona te blijven liggen. Haar hart klopte zoo luide, dat het hare
scherpe ooren moeielijk viel te luisteren. Maar al kon zij niet verstaan wat
hij zeide, zij onderscheidde toch de klank van zijne stem. Hij bevond
zich niet meer in Sirona’s vertrek, maar met haar in de kamer aan
de straat. Zij kon liet dus wagen op te staan, om door het geopende
venster naar binnen te zien.

De deur, die de beide vertrekken van den Galliër verbond,
was gesloten, en eene lichtstreep zeide haar, dat
er in Phoebicius’ woonkamer, waar zij samen waren, eene lamp
brandde. Reeds strekte zij de hand uit, om in het donkere slaapvertrek
te klimmen, toen een luide schaterlach van Sirona haar oor trof.

Het beeld harer vijandin trad haar voor de verbeelding, schitterend
en in een stralenkrans van licht, als op dien morgen, toen Hermas
tegenover haar had gestaan, door betoovering als aan den grond
genageld. En thans, thans lag hij zeker aan hare voeten, zeide hij haar
zoete, vleiende woorden, sprak hij haar van liefde, strekte hij zijn
arm naar haar uit. En zij had gelachen!

Daar lachte zij weder!

Waarom werd het nu stil?—Bood zij hem misschien hare lippen
aan tot een kus?—Zeker, zeker!—En Hermas rukte zich niet
los uit hare blanke armen, zooals hij op dien middag aan de bron zich
met afschuw uit de hare had losgewrongen, om niet weder te keeren!

Het koude zweet stond haar op het voorhoofd. Als eene waanzinnige
greep zij in hare dikke zwarte haren, en haar bleeke mond kon een luide
kreet niet terughouden, die geleek op het geschreeuw van een angstig
dier. Eenige oogenblikken later sloop zij door de stallen en de poort,
waardoor men het vee uitdreef, naar buiten, en vloog, zichzelve niet
meer meester, den berg op naar de Mithrasgrot, naar Phoebicius,
Sirona’s echtgenoot. De Anachoreet Gelasius zag van verre in de
maneschijn de gedaante van de herderin, die daar den berg opklauterde, en
hoe haar schaduw haar volgde van steen tot steen. Hij wierp zich ter
aarde en sloeg een kruis over zijn voorhoofd, want hij meende eene
spookgestalte gezien te hebben uit de heidensche godenwereld, eene
Oreade1, door een satyr vervolgd.

Sirona had de kreet van de herderin gehoord.

»Wat was dat?” vroeg zij verschrikt den jonkman, die in
den vollen feestdos van een Romeinsch officier, zoo schoon als een jonge
krijgsgod, maar links en tamelijk onkrijgshaftig in zijne bewegingen
voor haar stond.

»Er heeft een uil gekrast,” antwoordde Hermas.
»Vader moet mij eindelijk zeggen uit welk geslacht wij afkomstig
zijn, en dan ga ik naar Byzantium, het nieuwe Rome, om den keizer te
zeggen: »Hier ben ik. Ik wil onder uwe soldaten voor u
strijden.”

»Zóo bevalt ge mij,” riep Sirona.

»Als dat waar is,” hernam Hermas, »zoo bewijs het
mij, en laat mij slechts eenmaal mijne lippen op uw gouden
haren drukken. Gij zijt zoo schoon en vriendelijk als eene bloem; zoo
vroolijk en schitterend als een vogel, en toch zoo hard als het
gesteente van onzen berg. Als ge mij niet éen kus toestaat, word
ik ziek en kwijn ik weg van smachtend verlangen, eer ik van hier weg
kan komen, om in den krijg mijne kracht te toonen.”

»En willigde ik uw verlangen in,” zeide de Gallische
lachend, »zoo zoudt gij steeds meer kussen willen hebben, en ten
laatste in het geheel niet meer weg kunnen komen. Neen, neen, mijn
vriend, ik ben de wijste van ons beiden. Ga nu in de donkere kamer. Ik
wil eens onderzoeken of de lieden weder naar binnen zijn gegaan, en of
gij door het venster aan de straat ongehinderd weg kunt komen; want gij
zijt reeds veel te lang bij mij geweest. Hoort gij, dit verlang ik
bepaald!”

Hermas gehoorzaamde met een zucht. Sirona opende intusschen de
vensterluiken en zag naar buiten. De slaven gingen juist in den hof
terug. Zij riep hen eenige vriendelijke woorden toe, die niet minder
vriendelijk beantwoord werden, want de Gallische, die ook met
welgevallen op den geringste neerzag, was bij allen even geliefd. Met
volle teugen dronk zij de koele nachtlucht in, en zag vergenoegd naar
de maan op, want zij was zeer tevreden over zichzelve.

Toen Hermas in haar kamer was gesprongen, was zij verschrikt
achteruitgegaan. Doch hij had haar hand gegrepen en zijne brandende
lippen op haar arm gedrukt. Zij had hem laten begaan, want een
zonderlinge verwarring had zich van haar meester gemaakt. Daar hoorde
zij hoe vrouw Dorothea riep: »Zoo aanstonds, zoo aanstonds! Ik
wil de kinderen eerst goeden nacht zeggen.”—Deze eenvoudige
woorden uit dien mond werkten als met een toovermacht op de schoone
vrouw, die zoo mishandeld en gewantrouwd werd, die toch zoo geheel
geschapen was voor geluk, liefde en vreugde, en wier hart zoo warm
klopte.

Toen haar echtgenoot haar opgesloten en zelfs hare slavin met zich
medegenomen had, was zij eerst begonnen te razen en te weenen. Zij
dacht aan wraak, aan vluchten, maar was geëindigd met, innerlijk
beleedigd en stil, voor het venster plaats te nemen, om te denken aan
haar schoon vaderland, hare broeders en zusters, en de donkere
olijvenbosschen van Arelate.

Daar verscheen Hermas. Het was haar niet ontgaan, dat de jonge
Anachoreet haar hartstochtelijk bewonderde, en dat verheugde haar, want
hij beviel haar. Het streelde haar en scheen haar van dubbele waarde,
dat hij in verwarring was geraakt toen hij haar aanzag; want zij wist
dat de kluizenaar in het schaapsvel, wien zij den wijn schonk, toch
eigenlijk een aanzienlijk jongeling was. En hoe verdiende de
arme jongen medelijden, daar een harde vader hem zijne jeugd
ontstal!

Eene vrouw toont den man, met wiens lot zij begaan is, gemakkelijk
eene teedere toegenegenheid, misschien omdat zij het aan hem te danken
heeft, dat zij zich de sterkere mag gevoelen, en omdat door hem en zijn
leed de edelste begeerte van haar vrouwelijk gemoed, namelijk om hulp
te bewijzen door zorgvuldige verpleging, bevrediging mag verwachten. In
de harten van mannen pleegt de liefde te verflauwen, als het medelijden
begint. Op de ontkiemende plant eener vrouwelijke neiging werkt de
bewondering als de zonneschijn, en het medelijden is de glans, die van
het vrouwelijk gemoed zelve uitstraalt.

Maar noch het een noch het ander had dien avond Sirona aanleiding
gegeven, om Hermas aan haar venster te roepen. Zij gevoelde zich zoo
beangst en verlaten, dat ieder haar welkom moest zijn, uit wiens mond
zij een vriendelijk woord mocht verwachten, een woord dat haar
beleedigd gevoel van eigenwaarde weder kon opwekken. Daar verscheen nu
de Anachoreet, die in hare nabijheid zichzelven, en al het overige
vergat; wiens blikken, wiens bewegingen, wiens zwijgen haar zelfs
scheen te huldigen. En dan zijn dwaze sprong in haar venster, en zijn
hartstochtelijk bedelen om een gunst! Dat
is liefde, zeide zij tot zichzelve. Hare wangen gloeiden, en toen
Hermas hare hand greep en zijne lippen op haar arm drukte, weerde zij
hem niet af, totdat de stem van Dorothea haar herinnerde aan die
waardige vrouw en hare kinderen, en door deze aan hare eigene ver
verwijderde broertjes en zusjes.

Als een reinigende stroom vervulde de gedachte aan deze reinen haar
ontroerd gemoed, en opeens stelde zij zich de vraag: Wat zou ik toch
zijn zonder die daar aan de overzijde, en is deze groote verliefde
knaap, die nog pas als een schoolknaap tegenover Polycarpus stond, dan
waard, dat ik om zijnentwil het recht opgeef hun vrij in de oogen te
zien? Zij weerde daarom Hermas, die het voor de eerste maal waagde met
zijne lippen hare welriekende goudgele haren te naderen, met
gestrengheid af, en gebood hem bescheiden te zijn en hare hand los te
laten.

Zij sprak zacht, maar op zulk een beslissenden toon, dat de
jongeling, aan gehoorzaamheid gewend, zich zonder weerstand te bieden
door haar in het woonvertrek liet duwen. Daar stond een brandende lamp
op de tafel, en op de rustbank, geplaatst tegen een der zijwanden, die
met bonte kleuren beschilderd waren, lagen de kleederen, de helm, de
staf van den centurio en de overige deelen van zijne wapenrusting, die
Phoebicius had afgelegd, vóor hij naar het Mithrasfeest was
gegaan, om zich te tooien met het gewaad van een ingewijde in
den leeuwengraad.

Het lamplicht deed nu ook Sirona’s edele gestalte uit het
duister te voorschijn komen. Toen zij daar zoo in al hare schoonheid,
met blozende wangen, voor hem stond, begon het hart van den jonkman
sneller te kloppen. Opnieuw ontwaakte zijne stoutheid en breidde hij
zijne armen uit om haar te omvatten. Doch de Gallische ging voor hem
uit den weg, trad achter de tafel, legde hare handen op het gepolijste
blad, en verweet hem, door dit meubel als door een schild beschut, op
schier moederlijken toon, zijne meer dan vrije, aanmatigende, ja
onpassende handelwijze. Iemand die het vrouwelijk hart kent, zou over
deze woorden, uit dezen mond en in dit uur, geglimlacht hebben, doch
Hermas sloeg schaamrood de oogen neder, en was niet in staat een enkel
woord tegen te spreken.

Bij de Gallische had eene groote verandering plaats gegrepen. Zij
gevoelde zich trotsch op hare deugd, op de overwinning die zij over
zichzelve had behaald, en wenschte, terwijl zij zich vermeide in den
glans harer eigene voortreffelijkheid, dat ook Hermas deze mocht
opmerken en erkennen. Zij begon hem onder het oog te brengen, hoeveel
zij in de oase te ontbeeren en te lijden had, en sprak over de
eerbaarheid en de plichten van de vrouw, en de slechtheid en
vermetelheid der mannen. Hermas, zeide zij, was niet beter dan de rest,
en omdat zij goed voor hem was geweest, daarom meende hij reeds een
recht op haar hart te hebben. Daarin bedroog hij zich echter zeer, en
als de hof maar vrij was, zou ze hem reeds lang de deur hebben
gewezen.

De jonge kluizenaar luisterde maar half naar hare woorden, want
zijne aandacht werd geboeid door de voor hem liggende wapenrusting van
Phoebicius, die aan zijne hartstochtelijke aandoeningen eene nieuwe
richting gaf. Onwillekeurig strekte hij zijne hand uit naar den
blinkenden helm, en viel de schoone spreekster in de rede met de vraag:
»Mag ik hem opzetten?”

Toen lachte Sirona. Zij riep vroolijk en in eene
geheel andere stemming: »Neem hem maar! Gij zoudt wel een soldaat
willen zijn?—Wat staat hij u goed!—Doe nu die leelijke
schaapsvacht eens af en laat zien hoe een Anachoreet er als centurio
uitziet.”

Hermas liet zich dit geen tweemaal zeggen. Hij kleedde zich met de
wapenrusting van den Galliër, en Sirona hielp hem daarbij.

Het moet toch wel treurig met ons menschen gesteld zijn! Hoe komt
het anders, dat wij reeds van onze jeugd zulk een groote lust plegen te
hebben in verkleedingen, dat is in het prijsgeven van onzen eigen
persoon ten gunste van een ander, wiens gestalte wij borgen? Dit
moeielijk te verklaren genot deelt het kind met den wijze, en de
ernstige man, die het zou willen veroordeelen, zou daarom juist
geen wijze zijn. Want wie zich geheel en al van elke dwaasheid wil
onthouden, is des te zekerder een dwaas, naarmate hij het minder meent
te zijn. Met name voor de vrouwen heeft het verkleeden van anderen iets
buitengemeen bekoorlijks. Men mag dikwijls vragen wie meer geniet, de
kamerjuffer die hare meesteres tooit, of de met zooveel kostbaarheden
opgesierde gebiedster.

Sirona hield van elke vermomming. Indien men naar een grond had
moeten zoeken, waarom de kinderen en kleinkinderen van den senator haar
zoo liefhadden, dat had men zeker niet in de laatste plaats mogen
noemen dat zij zich door dezen gewillig en in opgeruimde stemming met
bontkleurige doeken, linten en bloemen liet opsieren, en dat zij van
hare zijde ook de kunst verstond, om de allergrappigste verkleedingen
uit te denken.

Zoodra zij Hermas met den helm voor zich zag staan, bekroop haar de
lust om de vermomming, die hijzelf begonnen was, te voltooien. Geheel
onbezorgd was zij ijverig in de weer om de wapenrok recht te trekken.
Zij hielp hem het pantser dichtgespen en het zwaard vastmaken. Onder
dezen arbeid, waarbij de Anachoreet zich tamelijk onbeholpen aanstelde,
klonk telkens haar buitengemeen gulle en vroolijke lach. Zoodra hij,
hetgeen trouwens nog al eens gebeurde, hare hand zocht te grijpen,
tikte zij hem gevoelig op de vingers en zette hem met een krachtig
woord op zijn plaats.

Hermas’ verlegenheid verdween al meer en meer bij dit
genoeglijk spel, en weldra begon hij haar mede te deelen, hoe hij dat
eenzame leven op den berg verafschuwde. Hij vertelde haar, dat Petrus
zelf hem geraden had zijne kracht in de wereld te beproeven, en deelde
haar in vertrouwen mede, dat hij, als zijn vader genezen zou zijn,
soldaat wilde worden en roemrijke daden verrichten. Zij betuigde hare
ingenomenheid met dit besluit, prees hem en wekte hem er nog meer toe
op. Dan weder berispte zij zijne linksche houding, toonde hem met
komischen ernst hoe een krijgsman moet staan en gaan, noemde zich zijn
drilmeester, en verlustigde zich in den ijver, waarmede hij zich bereid
toonde haar in alles na te volgen.

Met dit spel vloog de tijd om. Hermas gevoelde zich trotsch in zijn
soldaten-uniform, en gelukkig door hare tegenwoordigheid en in het
uitzicht op zijne toekomstige daden. Sirona was echter zoo opgeruimd
als anders bij het spelen met de kinderen, en zelfs de rauwe kreet van
Mirjam, dien de jonkman voor het gekras van een nachtuil had gehouden,
kon haar slechts voor een oogenblik herinneren aan het dreigend gevaar,
waaraan zij zich blootstelde. 

De slaven van Petrus waren reeds lang ter ruste gegaan, toen het
spel met Hermas haar begon te vermoeien, en zij hem beval de
wapenrusting van haar man af te leggen en haar te verlaten.

Hermas gehoorzaamde, terwijl zij het vensterluik, dat op de straat
uitkwam, voorzichtig opende, en zich tot hem omkeerende zeide:
»Gij moogt niet door den hof, door dit venster moet gij naar
buiten. Doch daar komt iemand de straat op. Laat hem eerst voorbijgaan.
Het zal wel niet lang duren, want hij schijnt haast te
hebben.”

Zeer voorzichtig trok zij het luik naar zich toe en lachte weder,
toen zij zag hoe onbeholpen Hermas te werk ging bij het losgespen der
scheenplaten. Maar op hare vroolijke lippen bestierf weldra het lachen,
toen de tuindeur openvloog, en zij de stem van haar echtgenoot
herkende, die de honden het stilzwijgen oplegde.

»Voort, voort, om aller goden wil!” riep zij met bevende
stem, doofde de lamp uit, met eene snelle tegenwoordigheid van geest,
die de natuur aan zwakke vrouwen als wapen heeft verleend, wanneer zich
plotseling een gevaar opdoet, drong Hermas naar het venster en stiet de
luiken open. De jonkman sprong, zonder haar vaarwel te zeggen, met een
vaart op den weg, en vloog, achtervolgd door het geblaf der honden, die
hij in alle huizen deed ontwaken, de straat op in de richting van het
kerkje.

Hij was nog niet halverwege gekomen, toen eene mannelijke gedaante
hem tegemoet kwam. Angstig sprong hij in de schaduw van een huis, maar
de nachtwandelaar verhaastte nu zijne schreden en kwam recht op hem af.
Toen begon hij opnieuw te loopen. De andere vervolgde hem echter en
bleef hem op de hielen, tot hij buiten het bereik der huizen was
gekomen, en het bergpad betreden had. Hermas gevoelde, dat hij vlugger
was dan zijn vervolger, en maakte reeds aanstalte om over een rotsblok
te springen, dat hem in den weg lag, toen hij hoorde dat hij bij zijn
naam werd geroepen. Hij bleef staan, want hij had in de stem van den
man voor wien hij vluchtte, die van den goeden Paulus herkend.

»Gij zijt het dus,” zeide de Alexandrijn, en snakte
kuchend naar adem. »Ja, gij zijt vlugger dan ik. De jaren hangen
lood aan de voeten. Doch weet gij wat u zulke snelle vleugels verleent?
Gij hebt het zooeven ondervonden. Ik bedoel een slecht geweten. Van het
uwe is bijzonder veel fraais te vertellen! De honden blaften het luid
genoeg uit in den nacht!”

»Laat ze blaffen,” antwoordde Hermas trotsch, en zocht
zich te vergeefs los te wringen uit de sterke hand van den Anachoreet,
die hem vasthield. »Ik heb niets kwaads gedaan!”


»Gij zult niet begeeren uws naasten vrouw,” hernam
Paulus met hoogen ernst op zijn zwaren toon. »Gij zijt bij de
schoone vrouw van den centurio geweest, en uwe samenkomst is gestoord.
Waar is uw schaapsvel?”

Hermas verschrikte, greep naar zijn schouder en riep, terwijl hij
zich met de hand voor het voorhoofd sloeg: »Barmhartige hemel, ik
liet het bij haar liggen. Nu zal die wreedaard het vinden?”

»Heeft hij u zelven dan niet gezien?” vroeg Paulus met
ijverige belangstelling.

»Neen, stellig niet,” zeide Hermas zuchtend, »maar
dat vel...”

»Zoo, zoo,” prevelde Paulus. »Uwe zonde wordt
daardoor niet kleiner. Maar er dient toch iets gedaan te worden. Denk
eens, als dit uw vader ter oore kwam, het zou hem het leven kunnen
kosten.”

»En de arme Sirona!” zuchtte
Hermas.

»Laat dat maar aan mij over,” vervolgde Paulus.
»Met haar zal ik den arm wel in ’t lid brengen. Daar, neem
mijn schaapsvel.—Gij wilt niet? Waarlijk, wie zich niet ontziet
den echt te breken, die maakt er ook geen gewetenszaak van den
moordenaar zijns vaders te worden.—Zóo is het goed! Hier
aan den schouder wordt het saamgebonden. En gij zult het noodig hebben,
want gij moet van hier weg. Niet voor slechts heden en morgen. Gij
verlangdet zoo om de wereld in te gaan; nu zult gij er een proef van
kunnen geven, of gij waarlijk in staat zijt op eigen beenen te staan.
Gij gaat eerst naar Raïthoe en brengt daar mijn groet aan den
vromen Nikon. Deel hem mede, dat ik op den berg moet blijven; want in
mijn langdurig gebed in de kerk ben ik te weten gekomen, dat ik niet
waardig ben het ambt van presbyter, dat zij mij hebben opgedragen, te
aanvaarden. Vervolgens laat gij u door een schipper over de Roode zee
zetten, en zwerft rond langs den Egyptischen oever. Daar aan de
overzijde hebben zich troepen Blemmyers vertoond, die gij in het oog
moet houden. Zoodra die wilde gezellen beproeven over te steken, om ons
opnieuw te overvallen, moet gij de wacht op den bergtop waarschuwen.
Hoe gij de zee weder over en hen vóor komt, dat is uw zaak. Acht
gij u zelven dapper en omzichtig genoeg om deze taak te
volbrengen?—Ja?—Dat had ik verwacht! Nu, zoo moge de Heer
met u zijn. Voor uw vader zal ik zorgen; zijn zegen en die uwer moeder
zullen u geleiden, wanneer gij oprecht berouw toont en thans uw plicht
doet.”

»Gij zult ondervinden dat ik een man ben,” riep Hermas,
en zijne oogen vonkelden. »Mijn boog en mijne pijlen liggen in uw
hol; ik ga ze halen, en dan.... Nu, gij zult het wel zien, of
gij den rechten bode hebt uitgezonden. Groet mijn vader en geef hem nog
eenmaal de hand.”

Paulus vatte den jongeling bij de rechterhand, trok hem naar zich
toe en kuste zijn voorhoofd met vaderlijke teederheid. Daarop zeide
hij: »In mijn hol, onder den groenen steen naast den haard, vindt
gij zes goudstukken. Neem daarvan drie op de reis mede. Misschien zult
gij ze noodig hebben, al ware het alleen voor de schippers. Nu, maak
dat gij in tijds te Raïthoe zijt!”

Hermas vloog den berg op, geheel vervuld van de moeielijke taak, die
hem was opgedragen. Het heerlijk vooruitzicht van de belangrijke daden
die door hem verricht zouden worden, verduisterde de herinnering aan de
schoone Gallische. Ook was hij zoo gewoon op het verstandig inzicht en
de goedheid van Paulus te vertrouwen, dat hij niet meer voor Sirona
vreesde, sedert zijn vriend hare zaak tot de zijne had gemaakt.

De Alexandrijn zag hem na en deed een kort gebed. Toen ging hij naar
het dal. Het middernachtelijk uur was lang voorbij. Bij het dalen der
maan werd het al koeler en koeler, en sedert hij Hermas zijn vacht had
gegeven, droeg hij niets dan zijn doorzichtig onderkleed. Toch liep hij
langzaam en bleef dikwijls staan de armen bewegende en daarbij
onsamenhangende woorden in zichzelven sprekende. Hij dacht aan Hermas
en Sirona, aan zijne eigene jeugd, en hoe hij te Alexandrië bij de
donkere Aso en de blonde Simaïtha aan de luiken had geklopt.

»Dat kind, die jongen,” prevelde hij: »wie had dat
wel gedacht? Die Gallische moet wel zeer mooi zijn, en
hij—waarachtig, toen hij met de schijf wierp, was ik zelf
verbaasd over zijn heerlijken lichaamsbouw. En zijne oogen! Ja, zijne
oogen zijn die van Magdalena. Had de Galliër hem bij zijne vrouw
gevonden en hem zijn zwaard door het hart gejaagd, dan zou hij
straffeloos zijn geweest voor aardsche rechters. Doch zijn vader bleef
dit leed bespaard. In de afzondering, zoo meende de oude man, kon de
wereld en hare verleiding zijn lieveling niet bereiken. Maar thans?
Deze braambezie, dacht ik eens, verdroogt op den bodem en schiet nooit
op tot de kroon van den palm, waar de dadel rijpt. Daar kwam een vogel
aangevlogen, plukte de bezie, en droeg haar in zijn nest boven op den
top van den boom.

»Wie kan de wegen van een ander richten en heden zeggen: Zoo
en niet anders zal ik hem morgen zien?—Wij dwazen trekken ons in
de eenzaamheid terug om de wereld te vergeten, en de wereld volgt ons
achterna en blijft aan onze hielen hangen. Waar is de schaar, die de
schaduw van onze voeten afsnijdt? Hoe heet het gebed, dat in
staat zal zijn ons, zinnelijke menschen, van het vleesch geheel te
verlossen? Mijn Heiland, gij Eenige, die dit hebt kunnen doen, leer het
ook mij, den armste van alle armen!” 
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Weinige oogenblikken nadat Hermas uit het venster van
den centurio op straat was gesprongen, trad Phoebicius zijn
slaapvertrek binnen.

Sirona had nog even tijd gevonden, om zich te bed te begeven. Zij
was zeer angstig en lag zich neder met haar gezicht naar den wand. Zou
hij wel weten dat iemand bij haar geweest was? En wie kon haar verraden
en hem gewaarschuwd hebben? Kwam hij misschien maar bij toeval vroeger
dan anders van het feest terug?

Het was donker in haar vertrek en hij kon haar niet onderkennen.
Toch sloot zij de oogen alsof zij sliep, want zelfs het kleinste
onderdeel van een oogenblik, waarin zij hem niet in zijne woede
behoefde te zien, scheen haar een geschenk toe. Daarbij klopte haar
hart zoo onstuimig, dat zij niet anders denken kon of hij moest het
hooren, toen hij met den hem eigenen zachten tred hare legerstede
naderde. Zij hoorde hoe hij nu hier- dan daarheen liep, en eindelijk in
de aan het slaapvertrek grenzende keuken ging. Spoedig daarop nam zij
met hare half geslotene oogen een schijnsel van licht waar.

Hij had aan den haard een lampje opgestoken, en zocht nu in beide
vertrekken rond. Hij had haar nog niet geroepen, noch een enkel woord
gezegd. Thans was hij in het woonvertrek en opeens—onwillekeurig
trok zij hare leden samen en haalde het dek over haar
hoofd—opeens barstte hij in lachen uit, zoo luid en honend, dat
zij gevoelde hoe hare handen en voeten al kouder werden, terwijl het
haar was alsof een purperrood doorschijnend gordijn voor hare oogen op
en neder werd getrokken.

Wederom werd het helder in het slaapvertrek, en het licht kwam al
nader en nader. Zij gevoelde op haar hoofd de aanraking van zijne hand,
en met een kreet trok zij het dek weg en richtte zich op. 

Hij sprak nog altijd geen woord, maar wat zij zag was wel geschikt,
om de laatste vonk van moed en hoop in haar uit te dooven. Want alleen
het wit zijner oogen was merkbaar; zijn geelachtig gelaat was
doodsbleek en op zijn voorhoofd kwam het ingedrukte Mithras’
teeken duidelijker uit dan anders. In zijne rechterhand hield hij de
lamp en in de linker het schaapsvel van Hermas.

Toen zijn starre blik haar trof, hield hij haar het wollig
Anachoreten-kleed zoo dicht voor het gelaat, dat zij het voelde.
Vervolgens wierp hij het met kracht op den grond, en vroeg op doffen
heeschen toon: »Wat is dat?”

Zij zweeg; doch hij liep op het beddetafeltje toe, waarop haar
nachtdrank stond in een schoon gekleurd glas, dat Polycarpus haar als
een aandenken van zijne reis naar Alexandrië had medegebracht, en
streek het met de achterzijde van zijne hand daar af, zoodat het
rinkelend in scherven op den grond viel. Zij gaf een gil; het hondje
sprong op haar bed en begon tegen den Galliër te blaffen.

Daar greep hij het diertje hij den halsband en slingerde het met
zooveel geweld in de kamer, dat het jammerlijk begon te huilen.

Reeds als meisje had Sirona het hondje bezeten. Het was haar naar
Rome en in de oase gevolgd. Het was met teederheid aan haar gehecht en
zij aan dit diertje; want Jambe liet zich door niemand zoo gaarne
liefkozen en streelen als door haar. Zij was zoo vaak alleen, maar het
hazenwindje was steeds bij haar. Het hield haar bezig, niet alleen door
kunstjes, die men gewoon is aan honden te leeren, neen, het was voor
haar een lieve, stomme maar volstrekt niet doove metgezel uit haar
vaderland, die de ooren spitste, wanneer zij de namen noemde van hare
lieve kleine broertjes en zusjes in het verre Arelate, van welke zij
sedert een jaar niets had vernomen; die haar ook droevig aanzag en hare
blanke handen lekte, wanneer het heimwee de tranen in hare oogen deed
wellen. In haar eenzaam, ledig, kinderloos leven was Jambe veel, zeer
veel, en toen zij zag hoe deze trouwe metgezel en vriend werd
mishandeld en huilend naar hare legerstede kroop; hoe het diertje
vergeefs alle krachten inspande, om in haar schoot bescherming te
zoeken; hoe het bevend zijn gekwetste, misschien gebroken pootje al
kermend naar haar uitstak; toen week alle vrees uit het hart der
beangstigde jonge vrouw. Zij sprong van haar
bed op, nam het hondje in hare armen, en zeide met een blik, waarin
Phoebicius alles behalve vrees of berouw kon lezen: »Raak het
diertje niet weder aan; dit raad ik u!”

»Ik zal het morgen verzuipen,” antwoordde Phoebicius
zeer gelaten, maar met een boosaardig lachje om den
ingevallen mond. »Er komen zooveel tweebeenige vrijers in mijn
huis, dat ik niet inzie waarom ik uwe liefde nog met een vierbeenigen
deelen zal. Hoe komt dit schaapsvel hier?”

Sirona verwaardigde zich niet hem op de laatste vraag een antwoord
te geven, maar riep op verbolgen toon: »Bij uw god en de
Mithras-rots en alle goden! Als gij dit dier eenig leed aandoet, ben ik
den langsten tijd bij u geweest!”

»Kijk nu eens aan!” antwoordde de centurio. »Waar
gaat de reis naar toe? De
woestijn is groot en daar is ruimte genoeg om te versmachten en voor
verbleekende beenderen. Wat zouden uwe vrijers van verdriet wegkwijnen!
Om hunnentwil zal ik, alvorens den hond te verzuipen, de meesteres
moeten opsluiten.”

»Waag het mij aan te roeren!” riep Sirona buiten
zichzelve, en liep naar het venster. »Als gij slechts een vinger
naar mij uitsteekt roep ik om hulp, en vrouw Dorothea en haar
echtgenoot zullen mij tegen u beschermen.”

»Juist,” hernam Phoebicius droogjes. »Dat zou u
bevallen, wanneer gij daarover onder éen dak kondet huizen met
dien knaap, die u gekleurde drinkglazen medebrengt, die u rozen in het
venster werpt, en daarmede misschien den weg heeft bestrooid, waarlangs
hij heden tot u wist te komen. Maar er zijn nog wetten, die een
Romeinsch burger voor inbrekers en onbeschaamde verleiders beschermen.
Ge waart me reeds veel te veel in het huis daarover en dat spelen met
die kleine schreeuwleelijken heeft toch alleen gediend, om dien
opgeschoten jongen, dien rozenstrooier, dien pronkhaan te ontmoeten,
die om uwentwil en om niet herkend te worden, over zijn purperen kleed
een schaapsvel heeft gehangen. Ja, ge moet mij verliefde
nachtwandelaars en vrouwen leeren kennen! Ik doorzie u allen. Gij zult
voortaan geen voet meer over den drempel van Petrus zetten. Daar is het
open venster! Schreeuw nu maar zooveel ge wilt en brengt zelve uwe
schande onder de menschen. Het was mijn voornemen eerst morgen dit
schaapsvel naar den rechter te brengen. Thans ga ik heen om het
kamertje achter de keuken voor u in orde te maken. Dat heeft geen
venster waardoor men mij schapenvachten in mijn huis kan dragen. Daar
zult gij wonen, totdat gij gedwee wordt en mij de voeten kust, en
gebiecht zult hebben wat heden nacht hier gebeurd is. Door de slaven
van den senator, dat weet ik, zal ik niets te weten komen, want gij
hebt hun het hoofd op hol gebracht. Zij schreeuwen van pleizier, als
zij u zien. U zijn alle vrienden even welkom, al dragen zij ook maar
een schaapsvel. Laten ze doen wat ze willen, ik heb de rechte wachters
voor u gevonden. Nu ga ik heen. Schreeuw maar gerust; maar
het zou mij toch wel zoo aangenaam zijn, wanneer ge u rustig hieldt.
Over dien hond hebben wij het laatste woord nog niet gesproken. Ik wil
het beest hier houden. Zijt gij rustig en komt gij tot rede, dan mag
hij wat mij betreft leven. Maar blijft gij weerspannig, dan is er ras
een strik en een steen te vinden, en de beek vloeit daar omlaag. Ik
spot nooit en heden allerminst.”

Sirona verkeerde in de grootste spanning. Zij hijgde naar adem,
beefde over al haar leden, maar was niet in staat een woord uit te
brengen.

Phoebicius zag wat er bij haar omging en sprak: »Maak u nu
maar boos, doch er komt eene ure, waarin gij, evenals uw lamme hond,
naar mij toe kruipen en mij om genade bedelen zult. Maar wacht, daar
rijst een ander denkbeeld bij mij op. Gij hebt eene legerstede noodig
in het donker kamertje, en die moet zacht zijn, anders schelden uwe
vrijers mij uit. Ik zal daar het schaapsvel voor u spreiden. Gij ziet
dus hoe ik de geschenken van uwe aanbidders weet te eeren!”

De Galliër barstte in lachen uit, raapte het kluizenaarskleed
op en begaf zich daarmede en met de lamp in het donker vertrek achter
de keuken, waarin thans huisraad en provisiën van allerlei aard
bewaard werden, die hij opruimde, om het tot eene slaapkamer in te
richten voor zijne vrouw, van wier schuld hij zich overtuigd hield. Hij
wist niet wie de man was, ter wille van wien zij hem bedrogen had, want
Mirjam had hem alleen deze woorden gezegd: »Ga naar huis; daar
lacht uwe vrouw met haar lief.”

Onder de laatste bedreigingen van haar echtgenoot had Sirona reeds
tot zichzelve gezegd, dat zij liever wilde sterven dan langer met zulk
een man samenleven. Het kwam niet bij haar op, dat zijzelve niet geheel
vrij van schuld was. Wie strenger bestraft wordt dan hij verdient,
vergeet licht zijn eigen misdrijf door de fout van den rechter.

Phoebicius had gelijk. Noch Petrus, noch Dorothea bezaten de macht,
haar tegen hem, den Romeinschen burger in bescherming te nemen. Als zij
zichzelve niet hielp, was zij eene gevangene, en zonder lucht, licht en
vrijheid kon zij niet leven. Door de laatste dreigende woorden van haar
echtgenoot was haar besluit tot rijpheid gekomen, en nauwelijks had hij
den drempel overschreden en haar den rug toegekeerd, of zij vloog naar
hare legerstede, wond het bevend hondje in het laken, nam het als een
kind op den arm, en liep met haren lichten last naar het woonvertrek.
Daar stonden de luiken van het venster nog open, waardoor Hermas een
goed heenkomen had gezocht. Door middel van een stoel nam zij
denzelfden weg, en liet zich van de borstwering op straat
neerglijden. Zonder een bepaald doel, of te weten waarheen, maar alleen
vervuld van den wensch om eene opsluiting in dat duister vertrek te
ontgaan, en elken band te verscheuren, die haar verbond aan dien
gehaten man, liep zij in de richting van den kerkheuvel naar den weg,
die over den berg naar zee leidde.

Phoebicius gaf haar ruimschoots gelegenheid hem vooruit te komen,
want nadat hij het donkere vertrek achter de keuken tot eene gevangenis
had ingericht, bleef hij daar nog zeer lang vertoeven, niet om haar
tijd te geven tot nadenken, noch om te overpeinzen welk eene houding
hij verder tegenover haar zou aannemen, maar omdat hij gevoelde dat
zijne krachten waren uitgeput.

De centurio was dicht bij de zestig, en zijn lichaam, dat eens
krachtig mocht heeten, maar door uitspattingen van allerlei aard geheel
ontzenuwd was, bleek niet langer in staat om aan de inspanning en de
aandoeningen van dezen nacht weerstand te bieden. De magere, gespierde,
zeer bewegelijke man gevoelde gewoonlijk zulk eene verslapping slechts
overdag, terwijl er na zonsondergang bij den grijzen krijgsman, die
alleen gedurende de uitoefening zijner dienstplichten het voorkomen had
van een kloek soldaat, eene merkbare verandering plaats greep. Want dan
verhieven zich zijne zware oogleden, die anders de oogappels bijna
geheel bedekten; dan trok zich zijne slaphangende onderlip krachtig
samen; de lange hals, waarop het smalle langwerpige hoofd rustte, rekte
zich uit, en wanneer hij laat in den avond uitging naar eene
drinkpartij of om Mithras te dienen, zou men hem nog een flink, jeugdig
en onverzwakt man hebben kunnen noemen.

Doch ook in zijn roes was hij niet vroolijk, maar onstuimig, pochend
en luidruchtig. Dikwijls overviel hem te midden zijner drinkebroers,
eer hij het gelag verliet, diezelfde inzinking van krachten, waardoor
hij Sirona vaak den schrik op het lijf had gejaagd, en waarvoor hij dan
alleen niet te vreezen had, wanneer hij in dienst aan de spits zijner
soldaten stond. De hartstochtelijke lange man zag er in zulke
oogenblikken van onmacht afzichtelijk uit, want dan werd zijn
traankleurig gelaat doodsbleek, dan scheen zijne rug gebroken en elk
lid uit het gewricht te zijn. Zijne oogappels alleen bleven voortdurend
in beweging, en nu en dan beefde zijn lichaam, als dat van iemand die
door de koude bevangen is. Zijne lieden zeiden, wanneer de centurio in
zulk een toestand geraakte, dat zijn bleeke demon in hem was gevaren en
hijzelf geloofde aan zulk een boozen geest en vreesde dien. Ja, hij had
beproefd door heidensche geestenbanners en zelfs door christelijke
duivelbezweerders zich daarvan te bevrijden.

Hij zat nu in de donkere kamer op het schaapsvel, dat hij,
om zijne vrouw nog meer smaad aan te doen, op
een harde houten bank had uitgespreid. Zijne handen en voeten rilden,
zijne oogen gloeiden, en hij voelde zelfs de kracht niet om een vinger
te verroeren. Zijne lippen alleen vertrokken zich, terwijl hij in zijne
verbeelding terugzag op een lang vervlogen verleden, dat zich in steeds
scherper trekken aan hem voordeed.

»Had ik,” zoo dacht hij, »na dat onzinnig loopen
door de oase, dat geen jongere mij zoo spoedig zal nadoen, aan mijne
woede den teugel gevierd, in plaats van mij met geweld in te houden,
dan zou die demon zich niet zoo gemakkelijk van mij hebben meester
gemaakt. Hoe vonkelden de oogen van die duivelin, die Mirjam, toen zij
mij zeide, dat een man mij bedroog! Zij heeft hem die deze vacht droeg
zeker gezien, doch vóor ik de oase bereikte verloor ik haar uit
het oog. Ik geloof dat zij omkeerde en den berg weder is opgestegen.
Wat mag Sirona haar toch wel gedaan hebben? Die vrouw weet anders met
hare oogen harten te vangen, gelijk een vogelaar de vogels met zijne
fluit. Wat hebben die heertjes in Rome haar nageloopen! Zou zij mij
daar ook al bedrogen hebben? Den legaat Quintillus, die mij gaarne een
gunst zou hebben bewezen, en wiens vijandschap ik aan deze gekkin te
danken heb, heeft zij afgewezen. Doch hij was nog ouder dan ik, en zij
houd zeker meer van jongere. Zij is als de rest; dat had ik, domkop,
moeten weten! Zoo gaat het in de wereld: heden deelt men klappen uit,
en morgen wordt men zelf geslagen.”

De centurio vertrok de lippen tot een weemoedig lachje. Vervolgens
kwam er sombere ernst in zijne gelaatstrekken, want duidelijk
verschenen er allerlei beelden voor zijne ziel, die hem minder welkom
waren, en die hij toch niet geheel van zich kon zetten. Het geweten van
den Galliër stond in omgekeerde verhouding tot zijne
lichaamskracht. Als het hem goedging, dan had hij met zijn verleden,
dat zoo rijk was aan donkere vlekken, weinig te stellen, maar wanneer
de zwakheid hem overmande, wist hij den boozen demon niet te keeren,
die hem dwong zich juist zulke feiten met pijnlijke duidelijkheid voor
den geest te brengen, die hij liefst vergeten wilde. Zoo moest hij in
deze ure aan zijn vriendelijken weldoener en krijgsoverste, den tribuun
Servianus en zijne schoone vrouw denken, die hij door duizende kunsten
had verleid om echtgenoot en kind te verlaten, en met hem de wijde
wereld in te vluchten. Op dit oogenblik beeldde hij zich in, dat
hijzelf de tribuun Servianus was en toch tegelijk Phoebicius. Al de
smart, het naamloos lijden, dat zijn bedrogen weldoener
aan hem te danken had gehad, nadat hij hem Glycera, zijne vrouw, had
ontroofd, moest hij thans doorworstelen, en de vijand die hem,
Servianus, bedroog, was bovendien, dit gevoelde hij, geen
ander dan Phoebicius zelf. Hij zocht zich te verweren en zon op wraak
tegen den verleider, en toch verloor hij daarbij niet geheel en al het
bewustzijn van zijn eigen persoon.

De verwarring van al die schijnbeelden, waarin hij te vergeefs
eenige klaarheid zocht te brengen, dreigde hem krankzinnig te maken, en
hij slaakte een luide zucht. Het geluid zijner eigene stem bracht hem
in de werkelijkheid terug. Hij was Phoebicius en geen ander, dat wist
hij nu, en toch gelukte het hem nog niet geheel en al zich in de
werkelijkheid te huis te gevoelen. Het beeld van de schoone Glycera,
die hem naar Alexandrië gevolgd was, en die hij daar had verlaten,
nadat hij zijn laatste stuk geld en hare kostbare sieraden in de
Grieksche stad verbrast had, verscheen niet alleen telkens weder voor
zijne oogen, maar altijd en altijd weder naast dat van zijne vrouw
Sirona. Glycera was een droefgeestig liefje geweest, dat veel had
geweend en weinig gelachen, sedert zij haren echtgenoot had verlaten.
Hij meende thans ook zachte verwijten van hare lippen te hooren,
terwijl Sirona hem met luide bedreigingen tegemoet was gekomen, en het
gewaagd had den zoon van den senator, Polycarpus, door beloften tot
zich te lokken. De afgematte droomer, verzamelde in woede al zijne
krachten, balde de vuisten en stond dreigend op.

Deze beweging was het eerste teeken, dat de veerkracht van zijn
lichaam begon terug te keeren, en nadat hij, evenals iemand die uit den
slaap wakker wordt, zijne leden had uitgerekt en zijne oogen
uitgewreven, drukte hij de handen tegen zijne slapen. Langzamerhand
kwam hij weder tot zijn volle bewustzijn, en begon hij zich te
herinneren, wat hij in de laatste uren had doorleefd. Hij verliet nu
dadelijk het donkere vertrek, versterkte zich in de keuken met een teug
wijn, en plaatste zich voor het open venster om naar de sterren te
zien.

Het uur van middernacht was lang voorbij. Hij dacht aan zijn
gezellen, die thans op den berg offerden, en richtte een lang gebed
»tot de kroon,” »den onoverwinnelijken
zonnegod,” »het groote licht,” »den god uit de
rots,” of hoe hij Mithras ook noemde. Want sedert hij behoorde
tot de ingewijden van deze godheid, was hij bijzonder ijverig geworden
in het gebed, en kon hij het vasten buitengewoon lang uithouden. Hij
had reeds vele van de tachtig proeven doorgestaan, waaraan ieder zich
onderwerpen moest, die in een hoogeren graad wilde opgenomen worden, en
de zwakte, die hem ook heden overmeesterde, had hij voor het eerst
ondervonden, toen hij, om den leeuwengraad te ontvangen, zich dagelijks
gedurende eene gansche week uren lang in de sneeuw had neergelegd, om
daarop ten strengste te vasten. Sirona’s gezond verstand had een
afkeer van al deze oefeningen, en daar zij beslist weigerde daaraan
deel te nemen, was de kloof nog grooter
geworden, die haar van haar gemaal scheidde. Het was Phoebicius op zijn
manier echter volkomen ernst met al deze dingen, want daardoor alleen
kon hij zich losmaken van sombere herinneringen, en van de vrees voor
eene vergelding van zijne daden, als zijne laatste ure zou slaan,
terwijl Sirona juist uit de herinnering aan vroeger dagen haar besten
troost en de kracht putte, om het droevig heden blijmoedig te dragen en
de hoop op beter tijden vast te houden.

Phoebicius voleindigde heden zijn gebed om kracht, opdat hij de
trots van zijne vrouw mocht breken en het hem gelukken mocht zich op
haren verleider te wreken, zonder overhaasting en met inachtneming van
alle voorgeschreven vormen. Vervolgens nam hij twee stevige touwen van
den wand, richtte zich in al zijne lengte zoo fier op, als moest hij
zijne soldaten vóor den slag moed inspreken, kuchte als een
redenaar op het forum, alvorens zijne voordracht te beginnen, en
overschreed met waardigheid den drempel van de slaapkamer.

Hij waande zich zoo zeker van zijne zaak, dat zelfs de geringste
gedachte aan de mogelijkheid van eene ontvluchting niet bij hem opkwam,
toen hij, aangezien Sirona niet in het slaapvertrek was, de woonkamer
inging, ten einde de straf, die hij haar had toegedacht, aan haar te
voltrekken. Doch ook hier vond hij niemand. Hij bleef verbaasd
stilstaan; maar het denkbeeld dat zij ontvlucht kon zijn kwam hem zoo
dwaas voor, dat hij het terstond weder uit zijn hoofd zette.

Voorzeker, zij vreesde zijn toorn en hield zich onder het bed
verborgen of achter het gordijn dat zijne kleederen bedekte. »Het
hazenwindje,” dacht hij, »kruipt thans dicht bij
haar,” en daarom begon hij half te fluiten, half te sissen, op
eene manier die Jambe altijd hinderde en het beest aanleiding gaf hem
nijdig aan te blaffen. Doch te vergeefs. Alles bleef stil in het
verlaten vertrek, doodstil.

Hij werd nu ernstig bezorgd. Hij lichtte eerst voorzichtig, daarna
met steeds sneller en zenuwachtiger beweging onder elk meubel, in
iederen hoek, achter elk gordijn, en zocht haar zelfs op zulke
plaatsen, die voor geen kind, ja ter nauwernood voor een vervolgden
vogel voldoende zouden geweest zijn om zich te verbergen. Eindelijk
ontgleden de touwen aan zijne rechterhand, en de linker die het lampje
vasthield begon te beven.

Hij vond de luiken van het venster der slaapkamer geopend, en
daarvóor een stoel, waarop Sirona, alvorens Hermas was gekomen,
in het maanlicht had zitten kijken. »Hier dus,” prevelde
hij, schoof de lamp op het nachttafeltje, waarvan hij het glas van
Polycarpus had afgeworpen, rukte de deur open en vloog den hof in. Dat zij op straat zou zijn
gesprongen, en in den nacht den weg op en de woestijn in gevlucht zou
zijn, kon hij zich nog maar altijd niet voorstellen.

Hij trok aan de deur, die de hoeve afsloot, maar vond deze gesloten.
De wachthonden ontwaakten en sloegen aan, toen Phoebicius zijne
schreden richtte naar het huis van Petrus, en met den koperen klopper
aan de poort eerst zacht, en vervolgens in boosheid steeds harder begon
te slaan. Hij hield zich overtuigd, dat zijne vrouw bij den senator
bescherming gezocht en gevonden had.

Hij had het van woede en smart wel kunnen uitschreeuwen, en toch
dacht hij nauwelijks aan zijne vrouw en het gevaar van haar te
verliezen, maar aan Polycarpus en den smaad hem door dezen aangedaan,
aan de wraak die hij wilde nemen op dezen en zijne ouders, die het
gewaagd hadden de rechten van zijn huis, van een keizerlijken centurio
te schenden. Wat kon hem Sirona schelen? In de opwelling van het
oogenblik had hij overmoedig zijn lot aan het hare geketend. Twee jaren
geleden was een zijner kameraden te Arelate bij hem gekomen, en had
verteld, terwijl hij in den kring zijner vrienden zat te drinken, dat
hij getuige was geweest van een merkwaardig tooneel. Een aantal jongens
hadden een knaap omsingeld en dezen gruwelijk geslagen; waarom, dat
wist hij niet. De kleine had zich dapper geweerd, maar moest voor de
overmacht zwichten. Plotseling, zoo vertelde de soldaat, ging de deur
open van een huis in de nabijheid van den circus. Een meisje met lange
blonde haren stormde naar buiten, joeg al die jongens op de vlucht en
bevrijdde den mishandelde, haar broeder, van zijne kwelgeesten.
»Het meisje zag er uit als eene leeuwin,” had hij die het
verhaalde uitgeroepen. »Zij heet Sirona, en onder de mooie
meisjes van Arelate is zij zonder twijfel de schoonste.”

Die woorden werden door velen der aanwezigen bevestigd. Doch
Phoebicius, die toen juist onder de Mithras-vereerders den graad van
leeuw had verkregen, en zich gaarne »leeuw” hoorde noemen,
zeide: »Ik zoek reeds naar eene leeuwin, thans heb ik haar, meen
ik, gevonden. Phoebicius en Sirona dat zijn twee namen, die heerlijk
samen passen!” Den volgenden dag vroeg hij haar aan haren vader
tot vrouw, en daar hij binnen weinige dagen naar Rome moest vertrekken,
werd de bruiloft in haast gevierd. Zij had Arelate nooit verlaten, en
wist dus niet wat zij prijs gaf, toen zij het ouderlijk huis misschien
voor altijd vaarwel zeide. Phoebicius vond zijne jonge vrouw in Rome
terug. Mochten daar velen zijne schoone gade bewonderen en zich in haar
gunst trachten te dringen, voor hem was zij toch maar een schat, die
hij zich gemakkelijk verworven had, en waaraan hij dus
weinig waarde hechtte; ja, die hij weldra beschouwde als een lastig
sieraad, dat moeielijk te bewaken was.

Toen de schoone vrouw ook de aandacht had getrokken van zijn legaat,
beproefde hij haar dienstbaar te maken aan zijn eigenbelang, en door
haar bevordering te erlangen; doch Sirona had Quintillus zoo
beleedigend en zonder genade afgewezen, dat de legaat den centurio
vijandig werd, en zijne verplaatsing naar de afgelegene oase, die met
eene verbanning gelijk stond, wist te bewerken. Sedert dien tijd
beschouwde hij haar als zijne vijandin, en meende hij, dat zij met
voordacht zich het vriendelijkst toonde jegens hen, die hem een afkeer
inboezemden. Onder hen waaraan hij het meest hekel had, rekende hij ook
Polycarpus.

Wederom viel de klopper op Petrus’ deur. Thans ging zij open
en de senator stond met eene lamp in de hand tegenover den woedenden
centurio. 








ELFDE HOOFDSTUK.




De arme Paulus zat voor de deur van den senator op een
steenen bank en beefde van de koude, want hoe meer de morgen naderde,
des te killer werd de nachtlucht, en hij was zoo gewend aan zijn warm
schaapsvel, dat hij aan Hermas geschonken had. Hij hield den sleutel
van de kerk, dien hij volgens zijne belofte aan den deurwaarder bij
Petrus zou afgeven, in de hand, en durfde de slapenden niet wekken.

»Wat is dit een zonderlinge nacht!” prevelde hij in
zichzelven, terwijl hij zijn gescheurd onderkleed dichter om zijne
leden trok. »Doch al was het warmer en zat ik, in plaats van in
dezen doorschijnenden lap, in een zak vol vederen, dan zou mij toch
eene koude rilling door de leden varen, wanneer de helsche geesten, die
hier ronddwalen, mij nog eens tegenkwamen. Nu heb ik het met eigene
oogen gezien. Uit de oase vliegen de demonen in vrouwelijke gestalte
den berg op, om ons in den slaap te kwellen en te verleiden. Wat toch
dat vliegend spook in dat witte kleed met die loshangende haren wel in
de armen hield? Misschien den steen, die het, als wij het nachtmerrie
hebben, ons op de borst wentelt. Die andere scheen wel te vliegen, maar
vleugels heb ik toch niet gezien.—In dit zijgebouw woont zeker de
Galliër met zijne eerbare vrouw, die den armen Hermas in hare
strikken heeft gevangen. Zou zij werkelijk zoo schoon zijn? Doch wat
weet die jongen, die te midden van rotsen is opgegroeid, van de
aanvalligheid der vrouwen! De eerste de beste, die hem vriendelijk
aanzag, heeft hij zeker voor de schoonste gehouden. Zij is bovendien
blond en dus een zeldzame vogel onder al die bruin geblakerde
tweebeenige woestijnproducten. De centurio heeft stellig het schaapsvel
nog niet gevonden, anders zou het hier zoo stil niet zijn. Terwijl ik
hier zit te wachten heeft eens een ezel gebalkt,
eens een kameel gebruld, en daar kraait reeds de eerste haan. Maar ik
heb nog geen geluid uit een menschelijken mond vernomen, niet eens het
snorken van den grooten senator en zijne lieve vrouw Dorothea, en het
zou toch wel wonder zijn als beiden niet snorkten.”

Hij stond op en ging aan het venster van Phoebicius’ woning
staan, om te luisteren door de half geopende luiken; doch bij de
Galliërs was alles stil.

Een uur geleden had Mirjam geluisterd naar hetgeen er in
Sirona’s woning voorviel. Zij was, nadat zij het verraad gepleegd
had, Phoebicius van verre gevolgd, en door den stal in den hof van den
senator geslopen. Zij moest weten wat daar binnen voorviel en welk lot
de woedende Galliër Hermas en Sirona zou doen ondergaan. Zij was
op alles voorbereid, en de gedachte dat de centurio misschien tegen
beiden het zwaard zou hebben getrokken, vervulde haar met een gevoel
van bitterzoet welgevallen.

Thans zag zij licht door de opening van de luiken, die maar even
tegen elkander waren geslagen. Zij verwijderde de houten blinden
voorzichtig van elkaar, en trok zich daaraan met alle kracht op,
terwijl zij haar naakten voet tegen den muur zette. Daar zag zij Sirona
op haar bed overeind zitten, en tegenover haar den Galliër met
vertrokken gelaatstrekken. Vóor zijne voeten lag het schaapsvel.
De doodsbleeke man hield de brandende lamp in zijne rechterhand. Het
licht viel op het plaveisel vóor het bed van Sirona, en
weerspiegelde juist een groote donkerroode vlek. »Dat is
bloed,” dacht zij huiverend, en sloot de oogen.

Toen zij ze weder opsloeg zag zij, hoe de Gallische met gloeiende
wangen het aangezicht naar haren echtgenoot keerde. Zij was ongedeerd;
maar Hermas?—»Dat is zijn bloed,” klonk het in hare
gemartelde ziel, »en ik moordenares, heb dat vergoten!”

Hare handen lieten de luiken los; hare voeten betraden weder het
plaveisel van den hof en in vreeselijken zielsangst liep zij langs den
weg dien zij gekomen was, naar buiten den berg op. Zij gevoelde dat zij
eerder aan verscheurende panters, aan de nachtvorst, aan honger en
dorst weerstand zou kunnen bieden, dan dat zij, met zulk een schuld op
het geweten, vrouw Dorothea, den senator en Marthana onder de oogen zou
hebben durven komen. De vluchtende Mirjam was een der spookgestalten,
die Paulus zulk een schrik hadden aangejaagd.

De geduldige Anachoreet zat weder op de steenen bank en dacht:
»De vorst doet mij toch pijn. Zulk een wollig schaapsvel
is inderdaad eene heerlijke bezitting! Maar de
Heiland heeft gansch andere smarten dan deze gedragen, en waarom anders
heb ik de wereld vaarwel gezegd, dan om hem na te volgen en door hier
alle lijden geduldig te ondergaan, mij voor te bereiden tot de
zaligheid hier namaals? Waar de engelen zweven heeft men geene
armzalige bokkenhuid meer noodig, en ditmaal heb ik mij niet van
zelfzucht te beschuldigen, want ik lijd waarachtig voor anderen, ik
bevries ter wille van Hermas en om den ouden man smarten te besparen.
Ik wilde wel dat het nog kouder was; ja ik zal.... ik zal zeker
nooit.... neen nooit weer een pels over mijne schouders
hangen!”

Paulus bewoog het hoofd, als wilde hij zichzelven een teeken van
bijval geven; doch weldra vertoonde zijn gelaat hooger ernst, want hij
meende weder op een doolweg te zijn. »Daar brengt men nu een
handvol goeds tot stand,” dacht hij, »en tegelijk wordt ons
hart vervuld met eene kemelslading trots. Wat klapperen mij de tanden;
ik ben toch maar een ellendig wezen! Hoe gevoelde ik mij te midden van
al mijne overdenkingen en aarzelingen toch gestreeld, toen die van
Raïthoe kwamen, om mij de waardigheid van presbyter aan te bieden!
Toen ik voor het eerst met een vierspan overwon, ja, toen heb ik luide
gejubeld; maar ik was zeker niet opgeblazener dan bij deze jongste
opdracht. Hoe velen denken den Heiland na te volgen, terwijl zij toch
alleen naar hunne eigene verheerlijking streven! De vernedering
besparen zij zich liever. Gij, Allerhoogste, wees gij mijn getuige! Ik
zoek u ernstig, maar zoodra de doornen mij verwonden, worden alle mijne
bloeddruppels tot rozen; en droog ik ze af, dan komen anderen en werpen
kransen voor mij op den weg.—Ik geloof dat het even moeielijk is
op aarde lijden te vinden zonder vreugde, als blijdschap zonder
smart.

Zoo dacht hij, terwijl hij klappertandde van de koude; doch hij werd
in zijne overpeinzingen gestoord, want de honden begonnen luide te
blaffen. Phoebicius klopte juist aan de poort van den senator.

Paulus stond op en liep naar de poort van Petrus’ hof. Geen
woord van hetgeen daar gesproken werd ontging hem. De zware stem was
die van den senator, die scherpe hooge stem moest wel van den centurio
zijn. De laatste verlangde van den eerste zijne vrouw terug, die hij in
zijn huis verborgen hield, terwijl Petrus ten stelligste verzekerde,
dat Sirona sedert gisteren morgen zijn drempel niet betreden had.
Niettegenstaande zijn huurder op heftigen en verbolgen toon tot hem
sprak, bleef de senator toch volkomen bedaard en verwijderde zich
weldra, om zijne vrouw te vragen, of zij misschien ook, terwijl hij
sliep, voor de ontvluchte het huis geopend had. Paulus
hoorde hoe de krijgsman in den hof onrustig op en neder liep, doch
haastig stilstond, toen vrouw Dorothea met haren echtgenoot voor de
deur kwam, en ook van hare zijde bepaald verklaarde, dat zij niets van
Sirona wist.

»Des te beter,” viel Phoebicius haar in de rede,
»zal uw zoon Polycarpus op de hoogte zijn van hare
schuilplaats.”

»Mijn zoon bevindt zich sedert gisteren voor zaken te
Raïthoe,” antwoordde Petrus op een toon, die geen twijfel
overliet, en deze verdenking onbepaald afwees. »Wij verwachten
hem eerst heden terug.”

»Dan schijnt hij zich toch gehaast te hebben en vroeger
teruggekeerd te zijn,” zeide Phoebicius. »Het was geen
geheim, dat wij ons gereedmaakten om het offerfeest op den berg te
vieren, en de afwezigheid van den heer des huizes lokt de dieven uit
tot inbraak, vooral de verliefde, die rozen werpen in de vensters
hunner schoonen. Gij, christenen, beroemt u het huwelijk heilig te
achten, maar het schijnt mij toe, dat gij dit alleen toepast op uwe
geloofsgenooten. Bij de vrouw van een heiden mogen uwe zonen hun geluk
beproeven; het is maar de vraag, of de heidensche echtgenoot met zich
laat spelen of niet. Wat mij betreft, ik ben alles behalve genegen zulk
een grap te verdragen, en verklaar u, dat ik het kleed des keizers niet
draag, om het te laten beschimpen, dat ik voornemens ben uw huis te
onderzoeken, en wanneer ik de vrouw, die zoo schandelijk haar plicht
vergat, en uw zoon ten uwent vind, dat ik hem en u voor den rechter zal
dagen, om met den verleider te handelen overeenkomstig hetgeen ik recht
heb te vorderen.”

»Gij zoudt vruchteloos zoeken,” antwoordde Petrus,
terwijl hij zich met moeite beheerschte. »Mijn woord is
‘ja’ of ‘neen’, en ik herhaal hier nog eens:
Neen, wij herbergen én haar én
hem niet. Noch Dorothea noch ik zijn geneigd ons in uwe aangelegenheden
te mengen, maar wij dulden ook niet, dat een ander, wie hij ook zij,
zich met onze aangelegenheden bemoeit. Deze drempel wordt alleen
overschreden door hem aan wien ik dit wil toestaan, of door den rechter
des keizers, voor wien ik wijken moet. U verbied ik het, en ik zeg nog
eens: Sirona is niet bij ons, en gij zoudt beter doen haar elders te
zoeken, dan hier uw tijd te verspillen.”

»Ik heb uw raad niet noodig,” riep de centurio
driftig.

»En ik,” hernam Petrus, »voel mij allerminst
geroepen, om uwe huiselijke oneenigheden te beslechten. Ook zonder onze hulp
zult gij Sirona wel terugkrijgen, maar het is altijd moeielijker zijne
vrouw aan huis te binden, dan haar te vangen wanneer zij weggeloopen
is.” 

»Gij zult ondervinden wie ik ben,” dreigde de centurio,
en sloeg een blik op de slaven, die zich in den hof verzameld hadden,
en waarheen zich ook Antonius, de oudste zoon van den senator, begeven
had. »Ik roep onverwijld mijne lieden samen, en wanneer gij den
verleider verbergt, zal ik hem beletten te ontvluchten.”

»Wacht nog een uur,” sprak Dorothea nu, terwijl zij de
hand greep van haar echtgenoot, die zichzelven niet meer meester was,
»en dan zult gij Polycarpus op den hengst zijns vaders zien
terugkeeren. Hebben u die rozen, die mijn zoon in het venster wierp van
uwe vrouw, omdat zij zoo aardig kon spelen met zijne broertjes en
zusjes, op de gedachte gebracht, dat hij haar verleider is, of zijn er
nog andere gronden, die u bewegen hem en ons met zulk eene zware
beschuldiging te treffen?”

Dikwijls, wanneer toornige mannen als onheilspellende onweerswolken
met elkander in botsing dreigen te komen, houdt het woord uit den mond
eener verstandige vrouw hen tegen en dringt hen terug, als het opsteken
van een zachte luchtstroom de dampen. Phoebicius was niet genegen de
moeder van Polycarpus te woord te staan, maar hare vraag gaf hem nu het
eerst aanleiding met een vluchtigen blik het gebeurde te overzien, en
hij kon zich niet ontveinzen, dat zijne verdenking op zeer zwakke
gronden rustte. Tegelijkertijd moest hij zichzelven bekennen dat, als
Sirona, in plaats van in het huis van den senator, de wijde wereld in
gevlucht was, hij hier zijn tijd verbeuzelde en hij de uren, die zij
hem reeds had afgewonnen om hem vóor te komen, op eene
bedenkelijke wijze liet aangroeien. Weinige oogenblikken waren voor
deze overweging voldoende, en gewoon zichzelven te beheerschen als het
noodig was, zeide hij ontwijkend: »Wij zullen zien; het zal wel
terechtkomen,” en langzaam richtte hij zijne schreden naar zijne
woning, zonder zijn huisheer te groeten.

Doch hij had de deur van zijn huis nog niet bereikt, toen zich
paardengetrappel op den weg liet hooren en Petrus hem achterna riep:
»Blijf nog enkele oogenblikken, want daar komt Polycarpus, die
zich in eigen persoon voor u rechtvaardigen kan.”

De centurio stond stil; de senator wenkte den ouden Jethro en deze
opende de poort. Men hoorde een ruiter uit den zadel springen, doch
niet Polycarpus maar een Amalekiet trad den hof binnen.

»Wat nieuws brengt gij?” vroeg de senator, terwijl hij
zich half tot den centurio, half tot den bode keerde.

»Heer Polycarpus uw zoon,” antwoordde de aangesprokene,
een donkerbruine man van middelbaren leeftijd, stevig van leden
en rad van tong, »laat u en uw huisvrouw
groeten en u zeggen, dat hij vóor den middag met acht man, die
hij in Raïthoe heeft aangeworven, hier zal komen. Vrouw Dorothea
zou wel zoo goed zijn allen een goed onderkomen en een maaltijd te
bezorgen.”

»Wanneer hebt gij mijn zoon verlaten?” vroeg Petrus.

»Twee uren vóor zonsondergang.”

Petrus haalde weder ruim adem, want eerst nu was hij ten volle
overtuigd van de onschuld zijns zoons. Doch in plaats van thans een
hoogen toon aan te slaan, en Phoebicius te laten gevoelen, dat hij hem
onrecht had aangedaan, zeide hij vriendelijk, omdat hij deelneming
begon te gevoelen met het ongeluk van den Galliër: »Ik zou
wel wenschen dat de bode ons ook eenig licht kon geven omtrent het
verblijf van uwe vrouw. Zij kon zoo moeielijk aan het stille leven hier
in de oase gewennen. Misschien is zij alleen gevlucht om eene stad op
te zoeken, die zulk een jeugdig en schoon schepseltje meer afwisseling
biedt, dan dit stille oord in de woestijn.”

Phoebicius maakte een beweging met de hand, waardoor hij te kennen
wilde geven, dat hij dit niet aannam, en wel beter wist, en zeide:
»Ik zal u eens laten zien wat die reine nachtvogel in mijn nest
heeft achtergelaten. Mogelijk kunt gij mij zeggen, wien het
toebehoort.”

Terwijl hij haastig zijn huis binnen ging, was Paulus door de thans
geopende poort den hof binnengetreden. Hij begroette den senator en de
zijnen, en overhandigde Petrus den kerksleutel. Inmiddels was de zon
opgegaan en vrouw Dorothea’s tegenwoordigheid gaf den Alexandrijn
gelegenheid, terwijl hij schaamrood werd, een blik te slaan op zijn
kort onderkleed vol gaten, dat den altijd nog athletischen bouw zijner
leden zeer onvoldoende bedekte.

Petrus had van Paulus nooit iets anders dan goed gehoord, maar thans
zag hij hem met minder vriendelijke oogen aan, want alles wat naar
overdrijving zweemde was in strijd met zijn zin voor regel en orde.

Paulus gevoelde wat er bij den senator omging, toen hij den sleutel
in ontvangst nam, zonder hem met een woord te verwaardigen. Het was hem
niet onverschillig wat deze man van hem dacht, en daarom zeide hij,
niet zonder verlegenheid: »Wij zijn anders niet gewoon ons onder
menschen te vertoonen, zonder met het schaapsvel gekleed te zijn. Doch
ik heb het mijne verloren.”

Hij had nog niet uitgesproken, toen Phoebicius met de vacht van
Hermas in de hand den hof binnentrad, en den senator toeriep:
»Dat vond ik bij mijne thuiskomst in ons woonvertrek.”

»En wanneer hebt gij gezien dat Polycarpus zich van zulk een
mantel bediende?” vroeg vrouw Dorothea. 

»Wanneer de goden voorheen de dochteren der menschen
bezochten,” antwoordde de centurio, »waren zij gewoon eene
andere gedaante aan te nemen. Waarom zou zulk een gezalfd
Alexandrijnsch heertje zich niet eens veranderen in een dier ruwe
gekken van den berg? De goede Homerus vergiste zich ook wel eens, en ik
moet bekennen, dat ik in betrekking tot uw zoon heb gedwaald. Neem mij
niet kwalijk, senator! Gij woont hier langer dan ik, wie kan mij dit
vel, dat waarlijk nog nieuw schijnt te zijn, met de hoornen er zelfs
aan, ten geschenke hebben gegeven?”

Petrus bekeek en bevoelde den pels, en zeide toen: »Dat is een
Anachoreten-mantel. Al de boetelingen op den berg plegen zulk een kleed
te dragen.”

»Derhalve heeft een van die leegloopers den weg naar mijn huis
gevonden!” riep de centurio. »Ik ben een dienaar des
keizers, en al dat gespuis, dat hier in de woestijn de bewoners der
oase en de reizigers verontrust, moet ik onschadelijk maken! Aldus
luidt het bevel, dat ik van Rome heb medegenomen. Ik zal die snoode
gezellen allen samendrijven, gelijk het wild bij een drijfjacht; want
het zijn schurken en indringers, allen, en ik zal het hen zoo benauwd
weten te maken, tot ik onder hen den schuldige gevonden heb!”

»Dat zal de keizer u niet vriendelijk afnemen,”
antwoordde Petrus. »Het zijn vrome christenen, en gij weet dat
Constantijn zelf...”

»Constantijn?” vroeg de centurio met minachting.
»Misschien laat hij zich ook nog wel doopen, daar het water toch
niet schaadt en hij de menigte, die den gekruisigden wonderdoener
naloopt, niet uitroeien kan, evenals de groote Diocletianus, zonder
zijn rijk te ontvolken. Maar zie deze munten! Hier staat des keizer
beeld, en wat staat daar op de achterzijde? Is dat uw Nazarener, of is
het de oude god, de nimmer ondergaande onoverwinnelijke zon? Is het een
der uwen, die in het nieuwe Constantinopel Tyche eert en de
tweelingbroeders Castor en Pollux? Het water, waarmede hij zich morgen
laat bevochtigen, wischt hij overmorgen weer af, en het zijn de oude
goden die hem helpen zullen, wanneer hij ze in rustiger tijden tegen uw
bijgeloof in het veld voert!”

»Nu,” antwoordde Petrus bedaard, »daarmede hebben
wij vooreerst den tijd nog, en heden althans is Constantijn de
beschermheer der christenen. Ik raad u: stel uwe zaak in handen van den
bisschop Agapitus.”

»Opdat deze mij uwe leer zal opdisschen, die zelfs nog te
slecht is voor vrouwen,” zeide de centurio lachend,
»namelijk om mijne vijanden de voeten te kussen! Die schurken
daarboven zijn inbrekers, herhaal ik nog eens, en als zoodanig zal ik
die booze gekken behandelen, tot ik mijn man gevonden heb. Heden nog
begin ik de drijfjacht.” 

»En heden ook kunt gij haar nalaten, want
deze vacht is de mijne.”

Het was Paulus, die deze woorden luide en stellig uitsprak. Geen
wonder dat aller oogen zich op hem en den centurio richtten.

Petrus en de slaven hadden den Anachoreet dikwijls gezien, maar
altijd met een schaapsvel, geheel ongelijk aan dat hetwelk Phoebicius
in de hand hield. En hun die Paulus en Sirona kenden, moest deze
zelfbeschuldiging van den eersten ongehoord en onbegrijpelijk
voorkomen. Toch werd zij door niemand, zelfs niet door den senator
betwijfeld. Vrouw Dorothea alleen schudde ongeloovig het hoofd, en al
kon zij ook geene verklaring vinden van hetgeen hier gebeurde, zoo
moest zij toch bekennen dat deze man er volstrekt niet uitzag als een
verleider, en dat de Gallische om zijnentwil bezwaarlijk haar plicht
zou hebben kunnen vergeten. Bovendien kon zij maar niet aan de schuld
van Sirona gelooven, want zij was haar hartelijk genegen—en
’t was zeker niet goed dat zij zoo dacht—hare moederlijke
ijdelheid beval haar aan te nemen, dat, wanneer de schoone vrouw had
willen zondigen, zij toch waarlijk haren edelen Polycarpus, wiens rozen
en vurige blikken zij zoo oprecht mogelijk veroordeelde, verkozen zou
hebben boven dezen ruigen, verwilderden grauwbaard.

De centurio dacht er echter anders over. Hij nam de bekentenis van
den Anachoreet gaarne voor waarheid aan, want hoe onwaardiger de
verleider was, om wiens wil Sirona haar plicht had vergeten, des te
grooter was hare schuld, des te onvergeeflijker hare lichtzinnigheid.
Ja, zijne mannelijke ijdelheid kon het tegenover getuigen als Petrus en
Dorothea gemakkelijker verdragen, dat zijne vrouw wat afwisseling en
vermaak had gezocht, al moest zij zich daartoe ook afgeven met een
bedelaar in lompen, dan wanneer zij haar hart zou hebben geschonken aan
een man die jonger, schooner en waardiger was dan hij. Veel had hij
jegens haar misdreven, maar dat woog nu alles als vederen in zijne
weegschaal, terwijl het kwaad dat zij had begaan, haar schaal als met
een wicht van lood belastte. Daarbij begon hij het gevoel te krijgen
van iemand die eene moeras heeft doorwaad en nu weder vasten grond
onder de voeten heeft. Dit alles te zamen gaf hem de kracht den
Anachoreet met eene zelfbeheersching tegemoet te treden, waarover hij
anders alleen beschikken kon, wanneer hij aan de spits zijner soldaten
den keizer diende.

Met gemaakte deftigheid en eene houding, die bewees, dat hij in de
theaters van de groote steden des rijks ook de voorstellingen van
treurspelen had bijgewoond, liep hij op den Alexandrijn toe, die van
zijne zijde geen stap achteruitging, en hem aanzag met een
lachje, dat Petrus en de andere toeschouwers deed schrikken.

Volgens de wet was de Anachoreet geheel in de handen van den
beleedigden echtgenoot. Deze laatste scheen echter niet voornemens van
zijn recht gebruik te maken, want uit zijne woorden sprak niets dan
minachting en walging, toen hij eindelijk zeide: »Wie een
schurftigen hond aanpakt om dien te straffen, die bezoedelt zijne
eigene hand. De vrouw, die mij om uwentwil bedroog, en gij smerige
bedelaar, zijt elkander waard! Ik kon u, als ik wilde, op deze plaats
vermorzelen, als een insect, dat men met de hand doodslaat; maar mijn
zwaard behoort den keizer, en mag met geen vuil bloed als het uwe
bezoedeld worden. Evenwel zult gij, hond, uw vacht niet te vergeefs
hebben afgelegd. Zij is nog al dik, en gij wildet mij zeker de moeite
besparen haar van uwe schouders te scheuren, eer ik u geef wat u
toekomt. Aan slagen zult gij geen gebrek hebben. Als ge mij bekent
waarheen uw liefje gevlucht is, dan krijgt gij er weinig, maar het
aantal zal vermeerderen, naarmate gij met het antwoord talmt. Jongen,
geef mij dat ding!”

Bij deze woorden nam hij een kemeldrijver de uit nijlpaardehuid
vervaardigde zweep uit de hand, ging dicht bij den Alexandrijn staan en
vroeg: »Waar is Sirona?”

»Sla maar toe,” bad Paulus, en wees met de hand op zijn
rug: »Hoe pijnlijk uw zweep mij ook treft, zij zal mij toch niet
zwaar genoeg bestraffen, voor alle mijne zonden. Doch waar uwe vrouw
zich verborgen houdt, dat weet ik waarachtig niet te zeggen, al wildet
ge ook, in plaats van mij met dit rampzalig ding te streelen, mijne
leden met tangen verscheuren.”

Er lag
zulk eene oprechte trouwhartigheid in den toon van Paulus’ stem,
dat de centurio geneigd was hem te gelooven. Doch het lag geenszins in
zijn aard eene bedreigde straf niet te voltrekken en dat zijne hand
niet streelde, als zij pijnlijk wilde straffen, dat zou de wonderlijke
bedelaar ondervinden. En Paulus voelde het, zonder dat er een klacht
over zijne lippen kwam, zonder dat hij zich van zijne plaats bewoog.
Toen Phoebicius eindelijk zijn vermoeiden arm liet rusten, en hijgend
zijne vraag herhaalde, antwoordde de mishandelde: »Ik zeide het u
reeds, ik weet het niet, en kan het u daarom niet verraden.”

Tot hiertoe had Petrus, hoe hij zich ook gedrongen gevoelde, zijn
mishandelden geloofsgenoot te hulp te komen, den beleedigden echtgenoot
laten begaan, want de laatste scheen met bijzondere zachtheid te
straffen, en de Alexandrijn zulk een kastijding te verdienen. Doch ook
zonder dat Dorothea hem hiertoe aanspoorde, zou hij de gelegenheid
hebben aangegrepen om tusschen beiden te komen. Hij naderde
dus den centurio en zeide hem zacht: »Gij hebt den misdadiger
gegeven wat hem toekomt. Wanneer gij verkiest, dat hij nog strenger
straf zal ontvangen dan gij hem hebt doen ondergaan, laat dan, ik
herhaal het, uw zaak aan den bisschop over. Gij zult hier niet verder
komen. Geloof mij, ik ken dezen man en zijns gelijken. Hij weet
inderdaad niet waar uwe vrouw zich ophoudt, en gij verspilt hier den
tijd en de kracht, die gij waarlijk wel moogt gebruiken om Sirona weder
te vinden. Ik denk dat zij eene poging zal hebben gewaagd om over zee
naar Egypte, mogelijk wel naar Alexandrië te ontkomen; en
daar—gij kent die Grieksche stad—daar gaat zij geheel te
gronde.”

»En bovendien vindt zij,” zeide de Galliër lachend,
»wat zij zoekt: afwisseling en genot. Er is voor zulk een jong
schepsel dat de vreugde najaagt, geen dankbaarder bezigheid dan de
ondeugd. Maar ik wil haar dat spel verleeren. Gij hebt gelijk, het is
niet goed haar langer gelegenheid te geven mij voor te komen. Heeft zij
den weg naar zee gevonden, dan kan zij misschien nu reeds.... Heidaar,
Talib!” en hij wenkte den Amalekietischen bode van Polycarpus.
»Gij komt van Raïthoe; zijt ge onderweg ook eene vluchtende
vrouw tegengekomen, blank van gezicht en met blonde haren?”

De aangesprokene, een vrij man met verstandige oogen, die in het
huis van den senator, ook door Phoebicius, als volkomen betrouwbaar en
verstandig werd hooggeacht, had deze vraag verwacht, en antwoordde
bereidwillig: »Twee stadiën zoowat vóor El Heswe ben
ik de groote karavaan van Petra tegengekomen, die gisteren hier in de
oase heeft overnacht. Er liep eene vrouw mede zooals gij haar
beschrijft. Toen ik hoorde wat hier gebeurd was, wilde ik het reeds
zeggen; maar wie hoort het krekeltje als het dondert?”

»Had zij een kreupel hazenwindje bij haar?” vroeg
Phoebicius vol hoop.

»Zij droeg iets in de armen,” antwoordde de Amalekiet.
»In den maneschijn hield ik het voor een zuigeling. Mijn broeder,
die de karavaan begeleidt, zeide mij, dat die vrouw zeker vluchtende
was, want zij had het beschermgeld niet met klinkende munt, maar met
een gouden zegelring betaald.

De Galliër herinnerde zich nu, dat hij jaren geleden een gouden
ring met een keurig gesneden onyx Glycera, die er nog zoo een bezat,
van de vingers had getrokken, en dat hij dienzelfden ring aan Sirona op
den bruiloftsdag geschonken had. »’t Is toch vreemd,”
dacht hij; »wat wij de vrouwen geven om haar aan ons te
verbinden, dat gebruiken zij als een wapen tegen ons, zij ’t om
andere mannen te bekoren, zij ’t om zich een weg te banen,
die haar van ons verwijdert. Met een armband van
Glycera betaalde ik toen den scheepskapitein, die ons naar
Alexandrië overbracht. Maar ik ben van een ander maaksel dan de
weekhartige gek, wiens duifje mij navloog. Ik volg het weggevlogen
vogeltje en vang het weder op.”

Deze laatste woorden had hij overluid gesproken. Hij droeg aan een
slaaf van Petrus op zijn muildier stevig te voederen en goed te
drenken, want zijn eigen paardeknecht en ook de oudste decurio, die hem
bij zijne afwezigheid moest vervangen, behoorden tot de
Mithras-vereerders en waren nog niet van den berg teruggekeerd.
Phoebicius twijfelde niet of de vrouw, die zich had aangesloten bij de
karavaan, die hijzelf gisteren gezien had, was zijne ontvluchte
gemalin, en hij ontveinsde zich niet dat elk verzuim de vervulling van
zijn vurigen wensch om haar in te halen en te straffen al verder en
verder zou verschuiven. Doch hij was een Romeinsch krijgsman, en hij
zou eer de hand aan zichzelven geslagen dan zijn post verlaten hebben,
zonder een plaatsvervanger te hebben aangesteld.

Toen zijn geloofsgenooten eindelijk terugkeerden van het offer en
hunne begroeting van de opgaande zon, was hij met zijne voorbereidingen
tot eene lange reis gereed. Phoebicius drukte zijn decurio zorgvuldig
op het hart, wat hij gedurende zijne afwezigheid te doen en hoe hij
zich te houden had. Vervolgens gaf hij aan Petrus den sleutel van zijn
huis over, als mede de zwarte slavin, die over de vlucht van hare
meesteres luide weende en klaagde. Hij verzocht den senator om den
bisschop kennis te willen geven van hetgeen de Anachoreet had gedaan,
en draafde toen, voorgegaan door den op een dromedaris gezeten
Amalekiet Talib, zoo hard hij kon de karavaan achterna, om deze zoo
mogelijk nog te bereiken vóor zij zich aan zee inscheepte.

Toen de hoefslag van het muildier zich al verder en verder
verwijderde, verliet ook Paulus den hof van den senator. Doch vrouw
Dorothea zeide tot haar echtgenoot, wijzende op den Anachoreet, die
zijne schreden naar den berg richtte: »Waarlijk man, dat was een
zonderlinge morgen. Alles wat hier gebeurt schijnt wel zonneklaar te
zijn, en toch kan ik het niet begrijpen. Het is of mijn hart wordt
toegenepen, wanneer ik denk aan hetgeen de arme Sirona overkomen zal,
als haar woedende echtgenoot haar inhaalt. Het is toch alsof er
tweeërlei huwelijken zijn. Het eene sluit de vriendelijkste engel,
ja de Algoede zelf, maar het andere.... het laat zich niet
indenken!—Hoe zullen die twee in het vervolg samenwonen? En dat
onder ons dak! Hun gesloten huis staat daar als verwoest en verbrand,
en wij hebben de brandnetels reeds zien opschieten, die overal woekeren
onder de puinhoopen van de vernietigde woningen der menschen.”
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De baan van elke ster is vast bepaald en scherp
afgeteekend; iedere plant draagt bloesems en vruchten, in vorm en kleur
geheel overeenkomstig haar geslacht; dieren van dezelfde soort blijven
in de grondtrekken van hun aanleg en hunne neigingen, in hunne
uiterlijke zoowel als innerlijke bewegingen geheel aan elkander gelijk,
en de jager, die de herten in de bosschen van zijn vaderland kent, zal
in alle wouden der aarde weten, hoe eene ree zich in ieder bijzonder
geval houden zal. Naarmate eene soort er meer op is aangelegd, om de
verschillende individuën zich in grooter verscheidenheid te doen
ontwikkelen, naar die mate zal zij ook eene hoogere plaats innemen in
de ontwikkelingsgeschiedenis der schepping. En daarom is het juist die
oneindige verscheidenheid van het inwendig leven en zijne openbaringen,
die het menschelijk geslacht de eerste plaats aanwijst onder alle
bezielde wezens. Enkele onzer eigenschappen en werkzaamheden kunnen de
dieren ons ook symbolisch doen aanschouwen. Zoo vindt de moed zijn
symbool in het beeld van den leeuw, de zachtmoedigheid in dat van de
duif. Maar het volmaakt menschenbeeld is voor duizenden geslachten
voldoende geweest, en zal voor duizenden voldoende zijn, waar het geldt
de godheid onze zinnelijke voorstelling nader te brengen. Waarlijk,
evenals wij de zichtbare wereld met ons verstand kunnen omvatten, even
zeker is het ons gegeven God in ons, dat is in ons gemoed te
hebben.

Alle eigenschappen van alle eindige dingen vindt men bij den mensch
weder, en geene eigenschap, die wij den Allerhoogste toekennen, is
vreemd aan onze ziel, die ook oneindig en eeuwig is, daar zij bij elk
onderzoek haar voelhoornen vermag uit te breiden tot de uiterste
grenzen van ruimte en tijd. Daarom zijn ook de wegen, die voor de ziel
openstaan, even talloos als voor de godheid. Dikwijls schijnen
ze zonderbaar te zijn, maar het blijft voor den ingewijde niet
verborgen, dat ook hunne baan aan vaste wetten onderworpen is, en dat
ook elke, zelfs de meest ongewone uiting van het zieleleven tot
oorzaken is terug te brengen, die deze en ook deze alleen konden
uitwerken.

Slagen doen pijn, schande bezwaart en eene onrechtvaardige straf
verbittert het gemoed; doch de ziel van Paulus had een uitweg gezocht
en gevonden, waarbij deze eenvoudige stellingen niet van toepassing
waren. Hij was mishandeld, beschimpt en vóor hij de oase verliet
geheel onschuldig tot de zwaarste boete veroordeeld. De bisschop
Agapitus had hem, zoodra hij van Petrus had vernomen wat in zijn huis
was voorgevallen, tot zich geroepen, en hem, toen hij op zijne
aanklacht niets antwoordde, uit zijne kudde, waartoe ook de Anachoreten
behoorden, gestooten, hem verboden op de werkdagen de kerk te bezoeken,
en verklaard, dat hij dit oordeel aan de verzamelde gemeente zou
kenbaar maken.

En hoe werkte dit alles op Paulus, toen hij in de gloeiende
middaghitte, eenzaam en geschandvlekt den berg besteeg?

Een visscher uit het zeedorp Pharan, die den Anachoreet halverwege
tegenkwam, dacht bij zichzelven, terwijl hij een groet met hem wisselde
en hem nastaarde: »Die lange grauwbaard ziet er zoo vroolijk uit,
alsof hij een schat heeft gevonden.” De man wandelde vervolgens
met zijne geschubde waren verder het dal in, en hem kwam het gelaat van
zijn zoon voor den geest toen diens vrouw hem het eerste zoontje had
geschonken.

Bij den wachttoren aan den kant van den korteren heerweg waren
eenige Anachoreten bezig steenen op te stapelen. Zij wisten reeds welk
oordeel Agapitus over den zondaar Paulus had uitgesproken, en
groetten
hem niet. Hij merkte het wel op en zweeg; toen zij hem echter niet meer
zien konden, glimlachte hij in zichzelven en prevelde, terwijl hij met
de hand eene der striemen wreef, die de zweep van den centurio op zijn
rug had achtergelaten: »Wanneer die daar denken, dat zulk een
Gallisch pak slagen zeer goed smaakt, dan dwalen zij. Maar ik geef het
toch niet weg voor een zak wijn van Anthylla. Wanneer zij eens wisten
dat ieder hunner ten minste éen van al de striemen toekomt, die
mij hier pijn doen, hoe zouden zij zich verwonderen! Doch geen
hoogmoed! Hoe hebben zij u, mijn Jezus, gegeeseld, en wie ben ik, en
hoe verschoonend zijn zij met mij te werk gegaan, nu ik ook eens voor
anderen mijn rug ontblootte! Er is geen druppel bloed gevloeid. Ik
wenschte wel dat die oude knorrepot wat steviger had
geslagen!”

Vroolijk ging hij verder, en hem kwamen de woorden van den centurio
voor den geest, namelijk dat hij hem, indien hij dat verkoos, als een
worm vertreden zou. Wederom moest hij glimlachen, want hij
was zich bewust dat hij tienmaal zoo sterk was als die krijgsman, en
gedacht hoe hij eens den pocher Argesilaus van Cyrene, en zijn neef,
den langen Xenophanes, behendig in het zand van de palaestra had
geworpen. Vervolgens dacht hij aan Hermas, aan diens lieve gestorvene
moeder, aan zijn vader en—dat was wel het beste—aan het
groot verdriet, dat den ouden man door zijne tusschenkomst bespaard
bleef.

Hij vond op zijn weg een plantje met roodachtige bloempjes. Sedert
jaren had hij naar geene bloemen omgezien, of gewenscht ze te bezitten.
Heden boog hij zich voorover, om dit vriendelijk sieraad van de rots te
plukken. Maar hij voerde zijn voornemen niet uit, want eer zijne hand
het bereikte dacht hij: »Aan wien zou ik dit bloempje geven? Die
bloemen verblijden zich misschien op hunne worteltjes in het licht en
in hun rustig leven. Hoe klemmen ze zich aan den rotssteen vast! Verder
van den weg bloeien wellicht nog fraaiere, die geen oog ooit ziet. Als
die zich tooien, dan doen zij het slechts voor hun schepper, en omdat
zij zich over zichzelven verheugen. Ik trek mij thans ook terug van de
paden, waarop de menschen zich bewegen. Laten ze mij lasteren! Als ik
maar met mijzelven en mijn God in vrede leef, dan vraag ik naar
niemand. Wie zich vernedert—ja, wie zich vernedert.... Gewis, ook
mijne ure zal slaan! Daar boven vind ik ze allen weder: Petrus en
Dorothea, Agapitus en de broeders, die mij thans niet welkom willen
heeten. En als dan mijn Jezus mij wenkt, dan zullen zij zien wie ik
ben, en naar mij toevliegen, en mij dubbel vriendelijk
begroeten.”

Trotsch en gelukkig zag hij er uit, terwijl hij zoo dacht, en zich
de vreugde van het paradijs, waarop hij zich heden een zeker recht
meende verworven te hebben, verder voorspiegelde. Nooit deed hij zulke
haastige en lange stappen, dan wanneer hij zich zoo als nu, aan
dergelijke overpeinzingen overgaf, en toen hij bij de spelonk van
Stephanus was aangekomen, dacht hij dat de weg van de oase naar de
hoogte heden veel korter was geweest dan anders. Hij vond den kranke in
groote bezorgdheid, want hij had tot hiertoe zijn zoon te vergeefs
gewacht en gevreesd dat hij zou verongelukt zijn, of hem zou verlaten
hebben om de wereld in te vluchten.

Paulus bracht hem met vriendelijke woorden tot rust, terwijl hij hem
vertelde, met welk een last hij Hermas naar den anderen oever van de
zee had gezonden.

Wij zijn nooit meer geneigd, om ons eene slechte boodschap te laten
welgevallen, dan wanneer wij eene nog ergere verwacht hadden, daarom
luisterde Stephanus rustig en met instemming naar
zijn vriend. Hij kon het zich niet meer verheelen, dat Hermas niet rijp
was voor het leven van een Anachoreet, en sedert hij wist dat zijne
ongelukkige vrouw, die hij lang verloren had geacht, als eene christin
gestorven was, kon hij zich gemakkelijk vertrouwd maken met de
gedachte, zijn zoon de wereld te laten ingaan. Het was zijn streven
geweest door het boetvaardig leven van zich en zijn zoon
Glycera’s ziel van de verdoemenis te redden, thans wist hij
echter dat zij zichzelve het recht op den hemel had verworven.

»Wanneer zal hij terugkeeren?” vroeg hij aan Paulus.

»Binnen vijf of zes dagen,” antwoordde deze.
»De
visscher Ali, dien ik eens een doorn uit den voet heb getrokken,
verhaalde mij in het geheim, toen ik gisteren naar de kerk ging, dat de
Blemmyers zich achter de zwavelbergen verzamelden. Als zij zich
teruggetrokken hebben, zal het hoog tijd worden Hermas vrijheid te
geven naar Alexandrië te gaan. Mijn broeder leeft nog, en zal hem
om mijnentwil als een bloedverwant ontvangen; want ook deze is
gedoopt.”

»Hij kan dan de catechetenschool in de hoofdstad bezoeken, en
wanneer hij.... wanneer hij....”

»Dat zal wel terecht komen,” hernam Paulus, hem in de
rede vallende. »Allereerst komt het er op aan hem van hier te
laten gaan, om hem zijn weg te doen zoeken. Gij denkt dat er in den
hemel een eerezaal is voor den zoodanigen, die nooit struikelden, en
onder deze zoudt gij Hermas gaarne opgenomen zien. Dat doet mij denken
aan een arts in Corinthe, die zich beroemde dat hij geschikter was dan
alle zijne ambtgenooten, want hij had nog geen enkelen zieke verloren.
En de man had gelijk, want geen mensch of beest had zich ooit aan zijne
handen durven toevertrouwen. Laat Hermas zijne jeugdige krachten
beproeven, en wanneer hij geen priester wordt, maar een dapper
krijgsman als zijne voorvaderen, dan kan hij toch ook als zoodanig zijn
God eerlijk dienen. Maar we hebben nog den tijd eer het zoover
is.—Zoolang hij afwezig is, zal ik in uwe verpleging voorzien.
Gij hebt, gelijk ik zie, nog water in de kruik.”

»Deze werd reeds tweemaal voor mij gevuld,” antwoordde
de oude man. »De bruine herderin, die zoo vaak de geiten drenkt
aan onze bron, kwam eerst in de vroegte en daarna nauwelijks een uur
geleden bij mij. Zij vroeg naar Hermas en bood zich daarop zelve aan om
water voor mij te scheppen, zoolang hij afwezig zou zijn. Zij is zoo
schuw als een vogel en vloog naar boven, nadat zij de kruik hier neder
had gezet.”

»Zij behoort aan Petrus, en zal hare geiten niet lang alleen
durven laten,” zeide Paulus. »Nu ga ik heen om wat wortelen
voor u te zoeken als toespijs. Met den wijn zal het vooreerst
wel uit zijn.—Zie mij eens goed aan! Voor
welk groot zondaar houdt gij mij wel? Denk u maar het ergste van mij,
en toch zult gij wellicht nog erger dingen hooren.—Doch daar
komen twee mannen. Wacht! De eene is Hilarion, een der acolythen van
den bisschop, en de ander Pachomius uit Memphis, die zich eerst onlangs
op den berg heeft neergezet. Zij komen hierheen en de Egyptenaar draagt
een kruikje. Ik zou wel willen dat het weder wijn bevatte tot uwe
versterking.”

De beide vrienden zouden niet lang in het onzekere blijven omtrent
het doel der naderenden. Beiden keerden, nadat zij het hol van
Stephanus bereikt hadden, Paulus met merkbare bedoeling den rug toe.
Ja, de acolyth sloeg voor hem een kruis over het voorhoofd, als hield
hij het voor noodig zich tegen booze invloeden te vrijwaren.

De Alexandrijn begreep hem, trad terug en zweeg, toen Hilarion den
kranken Stephanus in naam van den bisschop mededeelde, dat Paulus
schuldig was aan zeer zware zonden, en dat hij als een schurft schaap
van het verkeer met de kudde van den bisschop, en alzoo van de
verpleging van een vroom christen moest uitgesloten blijven, tot hij
volledig boete zou hebben gedaan. »Wij weten, door Petrus,”
zoo eindigde hij zijne rede, »dat uw zoon, mijn vader, over zee
is gezonden; daar gij echter verpleging noodig hebt, zoo zendt Agapitus
u door mij zijn zegen en wijn ter versterking. Deze jongeling zal bij u
blijven en u van het noodige voorzien tot Hermas terugkeert.”

Daarop overhandigde hij de kruik met wijn aan den ouden man, die
verstomd en bewogen nu eens hem, dan weder Paulus aanzag.

Het hart van den laatsten brak, toen zich de dienaar van den
bisschop andermaal tot hem richtte, en hem een teeken gaf zich te
verwijderen, terwijl hij uitriep: »weg van hier!”

Hoevele vriendschappelijke banden, hoevele volgaarne bewezene en
dankbaar aangenomene diensten vernietigde dat bevel! Maar Paulus
gehoorzaamde onverwijld en ging den kranke voorbij. Hunne blikken
ontmoetten elkander, en beiden merkten zij op, dat er tranen welden in
het oog van den vriend.

»Paulus!” riep de kranke, terwijl hij den heengaande,
wien hij zoo gaarne elke schuld vergaf, beide handen toestak. Doch de
Alexandrijn sloeg zijne hand niet in de zijne, maar hij wendde zich af
en steeg, in eene richting waar geen gebaande weg was, zonder om te
zien haastig den berg op. Daarna daalde hij weder af naar het dal,
altijd voortgaande tot hem de steile helling van den hollen weg, die
aan de zuidzijde van den berg naar de oase leidt, gebood stil te staan.


De zon stond nog hoog en het was gloeiend heet. Druipnat van zweet
en geheel buiten adem, leunde hij met den rug tegen den gloeienden
porfierwand, bedekte zijn gelaat met de handen, en trachtte tot
zichzelven te komen, te denken en te bidden. Maar lang te vergeefs,
want in plaats van vreugde te gevoelen over het leed, dat hij
vrijwillig op zich genomen had, pijnigde de ellende der eenzaamheid
zijne ziel, en in zijn binnenste weerklonk de klagende roepstem van den
oude als eene vermaning, en deed hem twijfelend vragen of zijn daad wel
goed was, waardoor hij toch de besten en reinsten bedrogen en gedrongen
had onrechtvaardig jegens hem te handelen. Zijn hart kromp ineen van
angst en pijn, doch toen hij zich eindelijk weder bewust werd, hoezeer
hij leed naar lichaam en ziel, begon hij opnieuw moed te scheppen; en
er speelde zelfs een glimlach om zijne lippen, toen hij in zichzelven
prevelde: »Goed zoo, goed zoo; hoe meer het wee doet, des te
zekerder vind ik genade.—En dan! als de oude man van
Hermas had moeten beleven, wat hij van mij moest hooren, gerechte
hemel, ik geloof dat het zeker zijn dood geweest zou zijn! Toch zou ik
wel willen dat het zonder dat.... dat—het is nu eenmaal
zoo—zonder dat bedrog had kunnen geschieden. Ik ben reeds als
heiden een voorstander van waarheid geweest, en heb den leugen in
mijzelven en anderen zoo diep verfoeid, als vader Abraham een moord;
hoewel ook deze zijn Izaäk ter slachting voerde, wijl de Heer het
hem gebood. En Mozes, toen hij den opzichter versloeg, en Elias, en
Debora, en Judith?! Ik heb niet veel minder op mij genomen dan zij, en
mijn leugen zal mij wel vergeven worden, gelijk het hun niet is
toegerekend dat zij bloed vergoten.”

Zulke overpeinzingen gaven aan Paulus’ ziel het verloren
evenwicht terug, en deden hem berusten in zijne daad. Hij begon te
overwegen, of hij in zijn voormalig hol en in de nabijheid van
Stephanus terugkeeren, of naar eene andere woning omzien zou. Hij
besloot tot het laatste; doch vóor alle dingen moest hij frisch
water en eenig voedsel opzoeken, want zijn mond en zijne tong waren
geheel verdroogd. Dieper in het dal ontsprong eene bron, die hij wel
kende, en in hare nabijheid groeiden velerlei kruiden en wortels,
waarmede hij meermalen zijn honger gestild had. Een tijdlang volgde hij
de helling aan zijn voet; vervolgens wendde hij zich links en kwam op
een tafelvormige hoogvlakte, die uit de kloof gemakkelijk te bereiken
was, en naar de zijde van de oase in eene vele vademen diepe loodrechte
steilte uitliep. Tusschen die vlakte en den hoogsten bergtop verhieven
zich talrijke op zichzelf staande klippen, als een legerkamp
met tenten van graniet, als eene zee, die terwijl de golven zich op het
hoogst verhieven, tot hard porfier was versteend. Achter die blokken nu
vloeide de bron, die hij na eenige oogenblikken zoekens vond.

Na zich verkwikt te hebben begaf hij zich naar de hoogvlakte terug,
opnieuw versterkt in zijn voornemen, om ook het zwaarste geduldig te
dragen. Van den rand der steilte zag hij naar beneden in het wijd
uitgestrekt woestijndal aan zijne voeten, op welks laagsten bodem de
oase met hare palmboschjes en tamariskenstruiken, als eene krans op een
grafsteen, zich in scherpe groene omtrekken afteekende. De wit
gepleisterde daken der huizen van het vlek Pharan kwamen helder uit de
takken en het loof te voorschijn. Boven alle stak de nieuwe kerk uit,
waarvan de toegang thans voor hem gesloten was. Een oogenblik sneed de
gedachte hem pijnlijk door de ziel, dat hij uitgesloten was van de
godsdienstoefening der gemeente, van het avondmaal en het
gemeenschappelijk gebed; maar dan vroeg hij zich weer af, of dan niet
ieder rotsblok hier op de bergen een altaar moest heeten; of de blauwe
hemel boven zijn hoofd niet duizendmaal grooter en heerlijker was, als
het stoutste koepeldak door menschenhanden gebouwd, het kolossaal
gewelf van het Serapeum te Alexandrië niet uitgenomen; en hij
dacht aan het ‘Amen’ van de steenen, dat vernomen was na de
prediking van den blinde.

Toen hij met het hoofd fier opgericht naar de rotswand toeging aan
de zijde der helling, om een hol op te zoeken, dat ledig was, sedert de
grijsaard die het bewoonde eenige weken geleden
gestorven was, dacht hij; »Waarlijk, het komt mij nu voor als
werd ik niet nedergedrukt maar opgeheven door den last mijner schande.
Hier tenminste behoef ik de oogen niet neer te slaan. Want hier ben ik
met mijn God alleen, en voor hem behoef ik mij, naar ik meen toch niet
te schamen.”

Met zulke gedachten vervuld wrong hij zich door de ruimte tusschen
twee reusachtige porfierblokken, doch weldra bleef hij staan, want in
zijne onmiddellijke nabijheid liet zich het geblaf van een hond hooren,
en eenige oogenblikken later vloog een hazenwindje op hem toe, dat zijn
met een gekleurde lap omwikkeld pootje voorzichtig omhoog hield, en hem
nu eens grimmig aanblafte dan weder schuchter terugweek. Paulus
herinnerde zich de vraag, die Phoebicius betreffende zulk een hondje
tot den Amalekiet Talib had gericht, en vermoedde
terstond, dat de gevluchte Gallische niet ver verwijderd kon zijn. Zijn
hart begon sneller te kloppen, en ofschoon hij zoo dadelijk niet wist,
hoe hij de vrouw, die haren plicht zoozeer had vergeten, ontvangen zou,
gevoelde hij zich toch innerlijk gedrongen haar op te zoeken.


Onverwijld volgde hij de richting, uit welke het hondje tot hem was
gekomen, weldra zag hij een licht gewaad achter de eerste en vervolgens
achter de tweede en derde rots verdwijnen. Eindelijk bereikte hij de
vluchtende. Zij stond vlak aan den rand van den afgrond, tegen een rots
die zich steil en hoog uit de diepte verhief. Dat gezicht vervulde hem
met verbazing en ontzetting. Hare lange goudgele haren waren verward en
hingen half los, half gevlochten over borst en schouders neer. Zij
stond slechts met éen voet op de rotsvlakte; de andere, die
bedekt was met eene dunne en door de scherpe kanten van de rots
gescheurde sandaal, zweefde in de lucht boven den afgrond.

Ieder oogenblik kon zij in de diepte neerstorten. Zij hield zich wel
met de rechterhand vast aan de uitstekende punt van eene rots aan hare
zijde, maar Paulus zag dat deze zich bewoog en met het blok daaronder
volstrekt niet samenhing. Zoo zweefde zij boven den afgrond als eene
maanzieke, als eene door demonen bezetene waanzinnige, en daarbij was
er zulk eene wilde gloed in hare oogen en ging haar adem zoo
koortsachtig snel, dat Paulus, die haar reeds dicht genaderd was,
onwillekeurig achteruit trad. Hij zag dat hare lippen zich bewogen,
maar hoewel hij niet verstond wat zij zeide, begreep hij toch dat hare
toonlooze woorden hem terugwezen.

Wat zou hij doen? Wanneer hij vooruitging, om door een snellen greep
haar te redden, zou zij, indien deze poging mislukte, reddeloos naar
beneden storten. Liet hij haar begaan, dan zou de steen, waaraan zij
zich vasthield, meer en meer losraken, en zoodra deze viel, was het ook
zeker met haar gedaan. Hij had wel eens gehoord, dat nachtwandelaars
naar beneden vallen, wanneer zij hunne namen hooren noemen. Dat kwam
hem thans voor den geest en hij vermeed daarom zorgvuldig haar te
roepen.

Thans wees de ongelukkige hem andermaal af. Zijn hart hield op te
kloppen, want hare bewegingen waren wild en onstuimig, en hij zag hoe
de steen, haar eenige steun, van zijn plaats schoof. Hij verstond
slechts weinig van al de woorden, die zij hem daarbij toeriep met eene
stem, die gisteren nog zoo welluidend was en heden zoo heesch, bijna
geheel zonder klank; toch hoorde hij den naam van Phoebicius noemen, en
het was wel aan geen twijfel onderhevig, dat zij zich aan dezen steen
boven den afgrond had vastgeklemd, om zich als de steenbok, wanneer hij
ziet dat de jager hem elken uitweg heeft afgesneden, liever in de
diepte te werpen, dan zich aan hare vervolgers gevangen te geven.

Paulus zag in haar noch de onschuldige noch de schoone vrouw, maar slechts een menschenkind, dat in het
uiterste gevaar verkeerde, dat hij tot elken prijs van den dood moest
redden, en de gedachte dat hij toch niets minder was dan een
handlanger, die door haar man was uitgezonden, legde hem de eerste
woorden op de lippen, die hij den moed had de vertwijfelde toe te
spreken. Zij waren eenvoudig genoeg, maar in den vollen vriendelijken
klank lag de kinderlijke liefde van zijn goed hart, en onwillekeurig
gaf de Alexandrijn, die in de stad der redenaars en wel in de
voortreffelijkste school was gevormd, aan zijne rede eene eigenaardige
kleur, door de welluidende diepe en weeke, uit de borst voortkomende
toonen, die hem ten dienste stonden.

»Verheug u, gij arme lieve vrouw,” zeide hij. »Ik
heb u ter rechtertijd gevonden. Ik ben Paulus, de beste vriend van
Hermas, en hoe gaarne zou ik u helpen in uwe ellende! U dreigt geen
gevaar, want Phoebicius zoekt u op een verkeerden weg. Gij kunt mij
vertrouwen! Niet waar, ik zie er niet uit als kon ik eene arme
verdwaalde vrouw bedriegen? Maar gij staat daar op eene plaats, waar ik
liever mijn vijand zou zien dan u. Leg uw hand maar gerust in de mijne;
zij is wel niet aanvallig meer, doch sterk en eerlijk.—Zoo is het
goed, en gij zult het u nooit berouwen. Zet uw voet hier neder, en wees
voorzichtig, wanneer gij de rots loslaat. Gij weet niet hoe bedenkelijk
deze het harde hoofd heeft geschud over uwe wonderlijke
gerustheid.—Pas op, daar stort uw steunpunt naar beneden. Hoor
hoe de steen neerploft en kraakt: hij is beneden stellig in duizend
stukken gebersten, en ik ben maar blijde, dat gij ten laatste hebt
besloten liever mij dan hem te volgen.”

Paulus was onder het spreken dezer woorden naar Sirona toe gegaan,
als een meisje, wier vogeltje uit de kooi is gevlogen, en het diertje
met schroomvallige behoedzaamheid nadert, om het weder te vangen. Hij
had haar zijne rechterhand toegestoken, haar, zoodra hij hare hand in
de zijne voelde, voorzichtig gered uit den vreeselijken toestand, en
naar den veiligen bodem van de hoogvlakte geleid. Zoolang zij hem
gedwee volgde, geleidde hij haar naar den berg, zonder plan of doel.
Hij wilde haar alleen van dien afgrond verwijderen. Bij een vierkant
dioriet-blok vertraagde zij hare schreden, en Paulus, wien het niet
ontgaan was, hoe moeielijk haar het loopen viel, noodigde haar uit om
te gaan zitten. Hij haalde een vlak stuk rots, dat hij met kleine
steenen vastzette, om Sirona een steun te geven voor haar vermoeiden
rug.

Zoodra de Alexandrijn dit werk had volbracht, leunde Sirona tegen
den steen, en er lag aanvankelijk reeds eenig gevoel van welbehagen in
de lichte zucht, die als eerste geluid zich deed hooren van hare lippen, die sedert hare redding
vast gesloten waren.

Paulus lachte haar bemoedigend toe en zeide: »Rust nu wat uit.
Ik zie wel wat u schort. Men kan zich niet ongestraft een geheelen dag
aan de stralen der zon blootstellen.”

Sirona knikte toestemmend, wees met den vinger naar haar mond, en
smeekte met moeite en zacht: »Water, wat water!”

Paulus sloeg zich met de hand voor het voorhoofd, en riep driftig:
»Ik breng u dadelijk een frisschen dronk. In weinige oogenblikken
ben ik weder bij u.”

Sirona zag hem na, terwijl hij wegvloog. Hare oogen kregen meer en
meer eene starende, glazige uitdrukking, en het was haar, alsof de
steen waarop zij zat zich veranderde in het schip, dat haar van
Massilia naar Ostia had overgebracht. Zij gevoelde thans andermaal elke
slingering van het vaartuig, die haar op de onstuimige golven had doen
duizelen. Eindelijk scheen het haar toe dat het schip in een maalstroom
was geraakt, en al sneller en sneller in een cirkel ronddraaide. Zij
sloot de oogen en greep te vergeefs in de lucht naar een steun. Haar
hoofd viel machteloos op zijde, en eer haar wang met haar schouder in
aanraking kwam, liet zij een zachten klaagtoon hooren; want het was
haar als geraakten alle leden van haar lichaam los, gelijk de bladeren
in den herfst van de takken vallen. Zij zonk bewusteloos achterover
tegen den steen, die Paulus voor haar had opgericht.

Het was voor het eerst dat Sirona, overigens volmaakt gezond naar
lichaam en geest, in onmacht viel. Maar zelfs de sterkste onder hare
zusters zou bezweken zijn onder de aandoeningen, de inspanning, de
ontberingen en het lijden, die deze dag over de schoone ongelukkige had
gebracht. Eerst was zij zonder een bepaald doel in den nacht den berg
opgevlogen. De maan bescheen haren weg, en wel een uur lang klom zij
zonder te rusten. Toen hoorde zij de stem van wandelaars, die haar te
gemoet kwamen. Zij verliet den straatweg en trachtte zich daarvan
zoover mogelijk te verwijderen, want zij vreesde dat haar hazenwindje,
dat zij telkens weder op den arm nam, wanneer zij het hoorde kermen en
zag hinken, haar door zijn geblaf verraden zou.

Ten laatste had zij zich op een steen neergezet en zich voor den
geest gebracht, wat er in de laatste uren met haar gebeurd was, en wat
haar verder te doen zou staan. Zij verstond voortreffelijk de kunst om
over het verledene te droomen en schitterende luchtkasteelen te bouwen.
Daarentegen kostte het haar moeite verstandig te overleggen en ernstig
na te denken. Een ding was haar volmaakt duidelijk. Zij wilde liever
verhongeren en versmachten, liever schande en ellende
dragen, ja zelfs den dood ondergaan, dan tot haren echtgenoot
terugkeeren. Zij wist dat zij van Phoebicius niets anders dan
mishandeling, hoon en opsluiting in een afzichtelijk donker vertrek te
verwachten had; maar dat alles scheen haar gemakkelijker te dragen dan
de teederheid, waarmede hij haar nu en dan naderde. Wanneer zij daaraan
dacht, voer haar eene koude rilling door de leden, klemde zij de witte
tanden op elkander, balde zij de kleine handen zoo stevig, dat de
nagels harer vingers in het vleesch drongen.

Maar wat zou zij doen? Wanneer Hermas haar eens
tegenkwam?—Doch welke hulp kon zij van hem verwachten! Wat was
hij anders dan een baardelooze knaap, en de gedachte haar leven ook
slechts voor enkele dagen aan het zijne te verbinden, scheen haar
onzinnig en belachelijk. Zij was wel is waar in genen deele geneigd
berouw te gevoelen en zichzelve te beschuldigen; doch het was toch een
dwaasheid van haar geweest, dat zij hem in huis had geroepen om met hem
te spelen. Daarbij dacht zij aan de harde straf die zij ontvangen had,
toen zij als kind, zonder te weten dat zij kwaad deed, het wateruurwerk
van haar vader uit elkander had genomen en bedorven. Zij gevoelde dat
zij veel verstandiger was dan Hermas, en haar toestand was te ernstig
geworden, dan dat zij lust kon gevoelen nog eens te spelen. Zij dacht
wel aan Petrus en Dorothea, maar bij deze kon zij alleen komen wanneer
zij naar de oase terugkeerde, en zij had alle grond om te vreezen, dat
Phoebicius haar ontdekken zou.

Als Polycarpus haar thans eens mocht tegenkomen op zijn terugkeer
van Raïthoe! Maar de weg dien zij verlaten had leidde toch zeker
niet daarheen, maar naar de poort, die meer in het Zuiden was gelegen.
Zij wist dat de zoon van den senator haar welgezind was, want niemand
had haar ooit met zoo innig welgevallen en met zulk een hartelijke
vriendelijkheid in de oogen gezien. Hij was ook geen onervaren knaap,
maar een recht ernstig man, wiens degelijkheid haar nu in een gansch
ander licht verscheen dan voorheen. Hoe gaarne had zij zich thans aan
Polycarpus’ steun en leiding overgegeven! Doch hoe
zou zij hem bereiken? Neen, ook van hem had zij niets te wachten. Zij
moest zich op eigene kracht verlaten en besloot, terwijl het morgenrood
reeds was geweken voor het opgaan der zon aan een wolkenloozen hemel,
zich gedurende den dag op den berg schuil te houden, en tegen het
aanbreken van den nacht af te dalen naar de zee, ten einde te beproeven
met een bootje van den een of anderen schipper naar Klysma en van daar
naar Alexandrië te ontkomen. 

Zij droeg een ring aan den vinger met een sierlijk gesneden onyx,
keurige oorhangers en een gouden armband aan den linker arm. Dit
sieraad was van gedegen goud, en bovendien bezat zij, behalve eenig
zilvergeld, een groot gouden muntstuk, dat haar vader haar, vóor
zij naar Rome vertrok, als teerpenning van zijne armoede had
geschonken, en dat zij tot hiertoe uiterst zorgvuldig had bewaard,
alsof het een talisman was. Zij bracht thans dit in een stukje linnen
genaaid aandenken aan hare lippen, en dacht aan haar ouderlijk huis en
hare broertjes en zusjes.

De zon steeg intusschen al hooger en hooger. Zij dwaalde van rots
tot rots, om een schaduwrijk plekje en eene bron te zoeken. Doch zij
vond geen water, en toch kwelde haar een hevige dorst en een
onuitstaanbare honger. Tegen den middag verdween ook de schaduwstreep,
waarin zij beschutting had gezocht voor de stralen der zon, die nu
onmeedoogend op haren onbedekten schedel brandde. Haar voorhoofd en
haar nek begonnen hevig pijn te doen, en zij ontvlood de verzengende
lichtstralen als een soldaat de pijlen van zijn vervolger. Achter de
rotsen, die de hoogvlakten omzoomden, waar Paulus haar aantrof, vond
zij eindelijk geheel uitgeput eene half beschaduwde rustplaats.

Het hazenwindje ademde reutelend in haar schoot en stak het gebroken
pootje naar haar uit. Reeds in den morgen, op de eerste plaats waar zij
ruste, had zij dat pootje zorgvuldig verbonden met een stuk doek, dat
zij met behulp van hare tanden van haar onderkleed had afgescheurd.
Thans legde zij een nieuw verband, wiegde het diertje in hare armen en
liefkoosde het als een klein kind. De hond was even ellendig en lijdend
als zij, en tegelijk het eenige wezen waarvoor zij, ondanks hare
hulpeloosheid, iets zijn en waaraan zij iets doen kon. Maar weldra
ontzonk haar ook de kracht om liefkozende woordjes te spreken en het
diertje met de hand te streelen.

Het hondje gleed van haar schoot en hinkte weg, terwijl zij
onbewegelijk voor zich bleef staren, om eindelijk in eene onrustige
sluimering haar lijden te vergeten, tot Jambe’s geblaf en de
schreden van den Alexandrijn haar wekten. Half versmacht en met
verdroogde tong, terwijl haar voorhoofd, waarin allerlei verwarde
denkbeelden dooreen joegen, gloeide, meende zij dat Phoebicius haar
spoor had gevonden en nu verscheen om haar te grijpen. Zij had reeds
lang den afgrond gezien, aan welks rand zij was gevlucht, vast besloten
zich liever in de diepte te werpen, dan zich aan hem over te geven.

Paulus had haar van dien val in de diepte gered, doch toen hij nu
met twee platte steenen, in welker een weinig gebogene oppervlakten
zich frisch, zoo even geschept water bevond, en die
hij, op zijne teenen gaande, met moeite in evenwicht hield, tot de
Gallische terugkeerde, meende hij dat de onverbiddelijke dood toch het
offer, dat hij hem ontwrongen had, al te snel had teruggeëischt.
Immers Sirona’s hoofd hing machteloos op haar borst, haar
aangezicht was naar haar schoot gekeerd, maar daar, waar zich om haar
achterhoofd het dichte haar in twee vlechten verdeelde, bemerkte Paulus
op de blanke hals van de onmachtige een roode vlek, die veroorzaakt
moest zijn door het branden der zon.

Zijne ziel was vol medelijden met dat jonge, schoone, ongelukkige
schepsel, en terwijl hij haar bij de kin vatte, die op de borst was
neergezonken, haar bleek gezicht oprichtte, haar voorhoofd en hare
lippen met water bevochtigde, bad hij in stilte, dat zij in het leven
mocht blijven. De vlakke holten van zijne steenen, die hij als nappen
gebruikte, konden maar eene zeer kleine hoeveelheid verfrisschend water
bevatten; hij was dus gedwongen meermalen naar de bron terug te keeren.
Terwijl hij zich verwijderde bleef het hondje bij zijne meesteres, om
nu eens hare handen te lekken dan weder met zijn verstandig neusje haar
mond te naderen, en haar zoo angstig onderzoekend aan te zien, als
wilde hij tot zekerheid komen, hoe het haar ging.

Toen Paulus voor het eerst voor Sirona water ging scheppen had hij
den hond bij de bron gevonden en bij zichzelven gedacht: »Dat
redelooze dier heeft de bron zonder gids ontdekt, terwijl zijne
meesteres schier versmacht is. Wie zijn nu slimmer, wij menschen, of de
dieren?” Het hondje deed van zijne zijde zijn best om deze goede
meening niet te logenstraffen, want terwijl het hem in den beginne
vijandig had aangeblaft, toonde het zich nu vriendelijk jegens hem, en
keek hem van tijd tot tijd in het gezicht, als wilde het vragen:
»Hebt ge hoop dat zij weer beter zal worden?”

Paulus was een vriend van dieren en begreep den hond. Toen
Sirona’s lippen zich weder begonnen te bewegen en te kleuren,
streelde hij Jambe’s glad, spits kopje en zeide, terwijl hij met
een gebogen blad vol water den mond zijner meesteres naderde:
»Let op, mijne kleine, hoe het haar begint te smaken!—Nog
wat, en ook dat en dit nog! Zij trekt een gezicht als gaf ik haar
zoeten Falerner. Kom, ik ga den steen weder vullen. Blijf gij nu bij
haar! Ik ben dadelijk terug, en eer ik wederkom zal zij hare oogen wel
openen. Gij ziet er sierlijker uit dan ik met mijne stoppelige grauwe
baard, en als zij wakker wordt zal het haar aangenamer zijn u te vinden
dan mij.”

De voorspelling van Paulus werd vervuld, want toen hij Sirona weder
met het water naderde, zat zij overeind, wreef zij de wijdgeopende
oogen uit, rekte zij hare leden, omhelsde het hondje met beide armen, om daarna uit te barsten
in een vloed van tranen.

De Alexandrijn bleef met het water roerloos ter zijde staan, om haar
niet te storen, en dacht: »Met deze tranen wascht zij hare ziel
voor een goed deel schoon van het lijden.”—Eerst toen zij
wat tot bedaren kwam en de oogen begon te drogen, naderde hij haar,
overhandigde haar den steen, waarmede hij geschept had, en sprak hij
haar vriendelijk toe.

Zij dronk met hartstochtelijk welgevallen, at het in het water
gedoopte stuk brood, het laatste dat hij in den zak van zijn kleed had
gevonden, en dankte hem met de haar eigene kinderlijke vriendelijkheid.
Vervolgens beproefde zij op te staan, en liet zich daarbij gewillig
door hem ondersteunen. Zij gevoelde zich wel mat, haar hoofd deed pijn,
maar zij kon toch staan en gaan.

Nadat Paulus zich ook overtuigd had, dat zij zonder koorts was,
zeide hij: »Nu ontbreekt u voor heden niets anders dan een warm
gerecht en een bed, dat u beschut tegen de koelte van den nacht. Voor
beiden zal ik zorgen. Zet u hier neder! De rotsen werpen reeds langer
schaduwen: ik keer terug eer de zon achter de bergen verdwijnt. Laat u,
terwijl ik weg ben, den tijd verdrijven door uw vierbeenigen
metgezel.”

Met haastige schreden ijlde hij weder naar de bron, in welker
nabijheid zich het verlaten Anachoreten-hol bevond, dat hij zich
voorgenomen had te betrekken in plaats van zijne oude woning. Na een
oogenblik gezocht te hebben, vond hij het, en daarin tot zijne niet
geringe vreugde een goed onderhouden legerstede van gedroogde kruiden,
die hij dadelijk omschudde en op nieuw terecht legde, verder een
vuurhaard en een vuurboor, een waterkruik en in een soort van
kelderruimte, die zijn geoefend oog spoedig ontdekte, hoewel de ingang
zorgvuldig met steenen was bedekt, een aantal ongezuurde brooden, en
ten slotte nog eenige potten. In den eenen lagen goede dadels, in den
anderen blank meel, een derde was half gevuld met sesam-olie en een
vierde met zout.

»Welk een geluk,” prevelde de Anachoreet in zichzelven,
terwijl hij het hol verliet, »dat die gestorven oude zoo’n
slemper is geweest!”

Toen hij tot Sirona terugkeerde, was de zon aan de westerkim
gedaald. Er lag iets in het wezen van Paulus, dat het ieder onmogelijk
maakte hem te wantrouwen, en de Gallische was gaarne bereid hem te
volgen. Maar zij gevoelde zich zoo zwak, dat zij ter nauwernood zich op
de been kon houden. »Het is mij,” zeide zij, »alsof
ik een klein kind ben, dat pas moet leeren loopen.” 

»Laat mij dan uw voedster zijn. Ik heb eens eene Spartaansche
baker gekend, die een baard had bijna even zoo ruw als den mijnen. Leun
gerust op mij, en loop eenige malen met mij hier op de vlakte op en
neer, eer wij daar naar boven stijgen.”

Zij vatte zijn arm en langzaam ging hij met haar heen en weer.
Daarbij doken tafereelen uit zijne jeugd in zijne herinnering op. Hij
dacht aan den dag, toen het zijne van eene zware krankheid herstelde
zuster voor de eerste maal vergund werd weder buiten te komen. Zij was
op zijn arm geleund naar de gaanderij van het ouderlijk huis gegaan, en
toen hij nu met de arme, matte, verlatene Sirona op en neder wandelde,
nam zijne verwaarloosde gestalte hoe langer hoe meer de voorname
houding van een edelen Griek aan, en in plaats van op den ruwen
rotsgrond, meende hij op den schoone mozaïek-bodem van het
ouderlijk huis te wandelen. Paulus was weder Menander, en ofschoon de
eerste, zoo als hij zich thans voordeed, bitter weinig deed denken aan
den laatste, dien hij in zich gedood had, zoo vervulde den verachten
kluizenaar met de uitgeworpen zondares aan zijn arm, toch hetzelfde
trotsche gevoel van eene vrouw tot steun te zijn, dat de voornaamste
jongeling der wereldstad had gevoeld, toen hij de dochter, om welker
bezit hij zich zooveel moeite had gegeven, voorbij de jubelende menigte
slaven van haar vader had weggeleid.

Sirona moest Paulus herinneren dat de nacht begon te vallen, en
verschrikte, toen de Anachoreet haar arm met onvriendelijke driftigheid
uit de zijne verwijderde, en haar met zekere ruwheid, die zij nog niet
in hem had opgemerkt, gebood hem te volgen.

Zij gehoorzaamde en werd door hem, zoo vaak men over rotsen moest
klimmen, ondersteund en opgeheven; doch hij sprak nog slechts alleen,
wanneer zij hem vroeg. Toen zij het doel hunner reis bereikt hadden,
wees hij haar de legerstede en verzocht haar wakker te blijven, totdat
hij een warm maal voor haar zou hebben gereed gemaakt. Wat later bracht
hij haar zwijgend het eenvoudig avondmaal en wenschte haar goeden
nacht, zoodra zij het had aangenomen.

Sirona deelde het brood en de gezouten meelbrei met haar hondje,
legde zich vervolgens op het bed neder en zonk dadelijk in een diepen
slaap, zonder te droomen, terwijl Paulus naast den vuurhaard in
zittende houding den nacht doorbracht. Hij deed al zijn best den slaap
door gebeden te verbannen, maar dikwijls overviel hem de vermoeidheid,
en meermalen moest hij aan de Gallische denken, en aan allerlei dingen
die hij, als hij nog de rijke Menander was geweest, in Alexandrië
voor haar genoegen zou hebben gekocht. Hij bracht geen enkel gebed ten
einde, want òf de oogen vielen hem toe
voor hij het ‘amen’ had uitgesproken, òf allerlei wereldsche
beelden drongen zich aan hem op en noodzaakten hem, wanneer het hem
gelukt was ze van zich te zetten, van voren af te beginnen. In dezen
half slapenden, half wakenden toestand, kon hij geen oogenblik tot
nadenken of rustige overweging komen, ook niet wanneer hij opzag naar
den sterrenhemel, of neerzag op de oase, die rustte onder den sluier
van den nacht, ofschoon ook daar menigeen, evenals hijzelf, de rust
vruchteloos zocht.

Wie van de burgers van het vlek mocht wel waken bij het licht, dat
hij daar beneden buitengewoon helder zag flikkeren, tot hij zelf, door
vermoeidheid overmand, in slaap viel? 
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Het lichtschijnsel in de oase-stad, dat de aandacht
van den Alexandrijn had getrokken, kwam uit Petrus’ woning, en
wel uit de kamer van Polycarpus, die de geheele ruimte van een klein
gebouw innam, dat de senator, als een huisje door het groote huis
gedragen, voor zijn zoon aan de noordzijde op het ruime vlakke dak had
laten optrekken.

De jonkman was tegen den middag met de pas geworven slaven
aangekomen, had alles wat in zijne afwezigheid gebeurd was vernomen, en
zich na het avondeten stil in zijn vertrek teruggetrokken. Daar was hij
nu aan het werk. Een bed, een tafel, waarop en waaronder verschillende
wastafeltjes, papyrusrollen, metalen stiften en schrijfrietjes lagen,
benevens een kleine bank met een waterbekken en kan vormden de
meubileering van deze ruimte, tegen welker wit gepleisterde wanden
allerlei figuren van dieren en menschen, en verschillende steenplaten
met relief-voorstellingen in eene lange rij naast elkander stonden en
hingen. In een hoek lag, naast een steenen watervat, een groote klomp
klei glimmende van natheid. Drie lampen, die aan standaards bevestigd
waren, verlichtten meer dan voldoende deze werkplaats, en vooral een op
een hoog voetstuk staand beeld, waaraan Polycarpus’ vingers ijverig
bezig waren te vormen.

Phoebicius had den jongen beeldhouwer een heertje naar de mode
genoemd, en niet geheel ten onrechte, want hij hield er van zich goed
te kleeden, en was zeer kieskeurig op vorm en kleur van zijne
eenvoudige gewaden; ook verzuimde hij zelden zijne weelderige lokken
zorgvuldig te ordenen en geurig te zalven. Toch was het hem bijna
onverschillig, hoe anderen over zijn uiterlijk dachten, maar hij kende
niets edelers dan de menschelijke gestalte, en zekere neiging, waaraan
hij geen weerstand bood, drong hem juist zijn eigen
lichaam zóo te onderhouden, als hij dat van een ander wenschte
te zien. In
dit nachtelijk uur droeg hij echter niets dan zijn onderkleed van witte
wollen stof met donker roode randen. Zijn gewoonlijk zoo keurig
geschikte lokken waren verward en schenen naar boven te vliegen; in
plaats van ze te beteugelen en neer te strijken, hielp hij ze in hunne
weerspannigheid, door vaak onder zijn arbeid driftig met de hand door
zijn haar te strijken.

Een vleermuis, aangetrokken door het helder licht, vloog door de
vensteropening, die alleen van onderen met een donker doek behangen
was, en beschreef eenige cirkels langs de zoldering van het vertrek.
Maar hij merkte het dier niet op, want zijn werk hield hem naar ziel en
lichaam geheel bezig. Terwijl hij zoo hartstochtelijk en met zooveel
inspanning aan den arbeid was, en iedere zenuw, elke ader scheen mede
te werken, zou zijn oor geen hulpgeschreeuw, zijn oog zelfs geen aan
zijne zijde opflikkerende vlam hebben waargenomen. Zijne wangen
gloeiden; over zijn voorhoofd spreidde zich een net van parelende
zweetdruppels uit, en zijne blikken schenen als vastgekluisterd te zijn
aan het beeldwerk, dat zich al meer en meer begon af te ronden. Soms
deed hij eenige schreden achterwaarts en verhief hij beide handen tot
op de hoogte van zijne slapen, als wilde hij den weg begrenzen, die
zijne blikken volgen moesten. Dan weder naderde hij het model en greep
hij in de kneedbare kleimassa, als ware deze het vleesch van zijn
vijand.

Thans arbeidde hij aan de dichte haren van het voorwerp, dat sedert
lang reeds de vormen van een vrouwekop vertoonde, en wierp de brokken
klei, die hij van het achterhoofd wegnam, zoo onstuimig op den grond, als
slingerde hij ze zijne tegenpartij voor de voeten. Nu was hij met de
vingertoppen en de spatel aan den mond, de neus, de wangen en de oogen
bezig, en daarbij nam zijn gelaat eene zachte plooi aan, die eindelijk
overging in eene uitdrukking van dweepzieke verrukking, toen de trekken
die hij vormde meer en meer begonnen te gelijken op het beeld, naast
hetwelk geen ander in dit uur in zijne voorstelling plaats kon
vinden.

Eindelijk had hij, terwijl zijne wangen sterk kleurden, ook de weeke
vormen van de ronde schouders afgewerkt, en toen hij nu weder
terugtrad, om den vollen indruk te ontvangen van zijn voltooid werk,
voer er eene koude rilling door zijne leden en kwam hij in verzoeking
het op te nemen en met alle kracht op den grond te slingeren. Doch
weldra werd hij deze stormachtige aandoening weder meester, streek hij
meermalen met de hand door zijne haren, en plaatste zich ten laatste
met een weemoedig lachje en gevouwen handen vóor zijne
schepping. 

Terwijl hij daar al dieper in beschouwing verzonken stond, bemerkte
hij niet dat de deur achter hem open ging, hoewel de vlammen zijner
lampen, door den tocht bewogen, heen en weer flikkerden, en zijne
moeder, die de werkplaats binnentrad, volstrekt het voornemen niet had
hem onopgemerkt te naderen en hem te verrassen. Uit zorg voor haren
lieveling, wien de dag van gisteren zoovele illusiën had ontnomen,
had zij den slaap niet kunnen vatten. De kamer van Polycarpus lag boven
haar slaapvertrek, en toen de stappen boven haar hoofd haar zeiden, dat
hij, hoewel de morgen weldra zou aanbreken, zich altijd nog niet
ter
ruste had gelegd, was zij zachtkens opgestaan, zonder Petrus,
die scheen te slapen, te wekken. Zij volgde hare moederlijke begeerte,
om Polycarpus met vriendelijke woorden te bemoedigen, toen zij den
smallen trap, die naar het dak leidde, opklom en zijn vertrek
binnentrad.

Zij bleef een tijdlang verrast, besluiteloos en zonder te spreken
achter den jongeling staan en beschouwde de helder verlichtte, schoone
trekken van het pas ontworpen beeld, dat maar al te zeer op het haar
welbekende voorbeeld geleek. Eindelijk legde zij de hand op den
schouder van haar zoon, en riep hem bij zijn naam. Polycarpus ging
achteruit en keek zijne moeder aan met verwarde blikken, als iemand die
plotseling uit den slaap wordt gewekt. Zij brak echter de stamelende
woorden af, waarmede hij begon haar te begroeten, en vroeg, terwijl zij
op het beeld wees, niet zonder eenige gestrengheid in den toon harer
stem: »Wat moet dat beteekenen?”

»Ja, moeder, wat moet dat beteekenen?” antwoordde
Polycarpus, en schudde het hoofd. »Vraag mij thans niet verder.
Al wildet ge mij niet met rust laten voor ik een antwoord heb gegeven,
en al wilde ik beproeven u te verklaren, hoe ik heden, juist heden
gedrongen en gedwongen werd het beeld van deze vrouw te boetseeren, zoo
zoudt gij, zoo zouden allen mij toch niet begrijpen!”

»God beware mij, dat ik dat ooit zou begrijpen,” riep
Dorothea. »Gij zult niet begeeren uws naasten vrouw! heeft de
Heer op dezen berg bevolen. En gij?—Ik zou u niet kunnen
begrijpen, meent gij? Wie zal u dan anders verstaan dan uwe
moeder?—Dat begrijp ik niet, hoe de zoon van Petrus en mij het
voorbeeld en de lessen zijner ouders zoo geheel in den wind kan slaan.
Doch wat gij met dit uw beeld bedoelt is toch, zoo ik meen, niet zoo
moeielijk te raden. Wijl de verbodene vrucht te hoog voor u hangt,
misbruikt gij uwe kunst en vormt gij voor u een beeld, dat haar
gelijkt, naar uw smaak! Kom er maar eenvoudig en rond voor uit: daar uw
oog de vrouw van den Galliër niet meer werkelijk kan bereiken, en
gij den lieflijken aanblik van deze schoone toch niet kunt
missen, maakt gij voor u eene beeltenis van klei, om met haar te kozen
en afgoderij te plegen, gelijk de joden van weleer met het gouden kalf
en den koperen slang.”

Polycarpus luisterde zwijgend en onder smartelijke aandoeningen naar
de hevige berisping van zijne moeder. Zoo had vrouw Dorothea nog nooit
tot hem gesproken, en het deed hem onuitsprekelijk leed, zulke woorden
te hooren juist uit een mond, die anders nooit tot hem pleegde te
spreken dan op een toon van innige teederheid. Zij was tot hiertoe
steeds geneigd geweest voor zijne zwakheden en kleine misslagen eene
verschooning te vinden, ja de ijver waarmede zij, in tegenwoordigheid
van vreemden zoowel als van de zijnen, zijne gaven en zijne werken
waardeerde en prees, had hem wel eens pijnlijk aangedaan. En thans?
Voorzeker zij had recht op hem vertoornd te zijn, want Sirona was de
vrouw van een ander, had zijne neiging zelfs nooit opgemerkt, en was,
zooals ten minste allen zeiden, misdadig geworden ter wille van een
vreemde. Het moest den menschen dus wel dwaas en zondig toeschijnen,
juist van hem, dat hij het beste wat hij bezat, zijne kunst, aan zulk
eene vrouw ten offer bracht. Maar hoe weinig begreep Dorothea, die er
toch anders altijd op uit was hem te verstaan, welk een overmachtig
gevoel hem tot dezen arbeid had gedwongen!

Hij beminde en vereerde zijne moeder met geheel zijn hart, en daar
hij gevoelde dat zij door de valsche en onwaardige uitlegging, die zij
aan deze daad gaf, hem onrecht aandeed, antwoordde hij op hare ernstige
toespraak, terwijl hij biddend de handen tot haar ophief: »Neen,
moeder, neen! Zoo waar God mij helpen mag, zóo is het niet! Wel
heb ik dit hoofd geboetseerd, maar niet om het te bewaren en er een
zondig spel mede te drijven, maar om mij los te maken van het beeld,
dat dag en nacht voor het oog mijner ziel staat, in de stad en in de
woestijn, het beeld welks glans mijn verstand benevelt als ik denk,
mijne ziel als ik poog te bidden. Aan wien is het gegeven een mensch in
het hart te lezen? Maar is niet de gestalte en het gelaat van Sirona
eene wonderbare schepping van den Allerhoogste? Sedert ik haar voor het
eerst zag, toen zij in ons huis haar intrek nam, heb ik mij voorgenomen
dit beeld zóo na te bootsen, dat de betoovering, die de aanblik
van de Gallische op mij uitoefende, door ieder zou moeten worden
gevoeld, die mijn werk zou beschouwen. Ik moest naar de hoofdstad
terugkeeren, en daar verkreeg het werk, dat ik scheppen wilde, meer
bepaalde omtrekken, en ik vond elk uur iets te veranderen en te
verbeteren in de houding van het hoofd, den opslag der oogen
en de uitdrukking van den mond. Maar het ontbrak
mij aan moed om de hand aan het werk te slaan, want het scheen mij eene
bovenmenschelijke stoute onderneming, het beeld, dat zoo helder voor
mijne ziel stond, door middel van grauwe klei en bleek marmer
zóo tot eene werkelijkheid te doen worden, dat het voltooide
kunstwerk voor de zinnelijke aanschouwing niet minder uitwerking zou
hebben, dan het beeld in het heiligdom van mijn gemoed voor mijn
geestelijk oog. Intusschen verzuimde ik mijn arbeid niet, won ik den
prijs met mijne modellen van leeuwen, en toen ik den goeden herder die
de kudde zegent voor den lijksteen van Comes gelukkig mocht voltooien,
en de meesters in de kunst de uitdrukking van zelfverloochenende liefde
in het beeld van den Verlosser prezen, toen wist ik—neen, val mij
niet in de rede, moeder, want wat ik ondervonden heb is rein, en ik
spot niet!—toen wist ik, dat ik den steen met liefde kon
bezielen, omdat ikzelf van liefde vervuld was. Ten laatste liet dat
beeld mij geen rust, en ook zonder vaders roepstem zou ik tot u
teruggekeerd zijn. Ik zag haar thans weder en vond haar nog veel
schooner, dan de voorstelling die mijne ziel beheerschte. Bovendien
hoorde ik haar spreken en lachen, met een geluid zoo helder als van
eene klok. En toen.... toen.... Gij weet wat ik gisteren moest
vernemen! De onwaardige echtgenoote van den onwaardigen man, de vrouw
Sirona ging voor mij verloren, en ik beproefde ook haar beeld uit mijne
ziel te verwijderen, het te vernietigen, het op te lossen;—maar
te vergeefs! Al meer en meer werd ik door eene wonderbare kracht
gedreven om te boetseeren. Spoedig maakte ik de lampen gereed, nam de
klei ter hand, en bracht daarin met pijnlijk welgevallen trek voor trek
over van het beeld, dat diep in mijn hart stond gegrift, en meende dat ik op
deze wijze alleen daarvan verlost kon worden. Daar staat nu de vrucht,
die hier binnen gerijpt is; maar daar zij zoo lang verborgen leefde,
gevoel ik eene akelige leegte, en wanneer nu de schalen, die dit beeld
zoolang met teedere liefde hebben omsloten, verdorren en uit elkander
vallen, dan zal het mij niet verwonderen.—Aan dit voorwerp hangt
het beste deel van mijn leven!”

»Genoeg!” viel Dorothea haar zoon in de rede, die diep
bewogen en met bevende lippen vóor haar stond. »Dit moge God
verhoeden, dat dit schijnbeeld u naar lichaam en ziel ten verderve
voert. Gelijk ik niets onreins duld in mijn huis, zoo moogt gij het ook
niet dulden in uw hart! Wat slecht is, kan nooit schoon zijn, en hoe
liefelijk dat gelaat er ook uitziet, zoo heb ik er toch een afkeer van,
wanneer ik bedenk, dat het dien weggeloopen bedelaar misschien nog
vriendelijker heeft toegelachen. Als de Galliër haar weer
terugbrengt, dan zet ik haar mijn huis uit, en ik zal met deze
handen het beeld vernielen, wanneer gij het niet dadelijk hier in
stukken slaat!”

Dorothea’s oogen zwommen in tranen, terwijl zij deze woorden
uitte. Zij had onder het spreken van haar zoon met trots en ontroering
gevoeld, welk een eigenaardig en edel karakter hij had. De gedachte dat
deze zeldzame en groote schat bedorven, ja misschien vernietigd zou
worden, terwille van eene slechte vrouw, deed haar zichzelve vergeten,
en vervulde haar goedhartig moederhart met hevigen toorn.

Vast besloten hare bedreiging terstond tot waarheid te maken, liep
zij naar het beeld toe. Doch Polycarpus trad haar in den weg, hief
smeekend en afwerend tegelijk zijne armen op, en zeide: »Nog
niet, heden niet, moeder! Ik wil het bedekken en stellig niet weder
aanzien voor morgen; maar eenmaal, een enkele maal wil ik het in het
zonlicht beschouwen.”

»Opdat morgen de oude dwaasheid opnieuw in u ontwake!”
riep Dorothea. »Ga mij uit den weg, of neem zelf den
hamer.”

»Gij beveelt het, en gij zijt mijne moeder,” antwoordde
Polycarpus.

Langzaam naderde hij de kast, waarin zijne werktuigen lagen, en
dikke tranen biggelden langs zijne wangen, terwijl hij den greep van
den zwaren hamer vatte.



Wanneer in den zomer de hemel vele dagen achtereen volmaakt helder
is geweest, en heden zich wolken samenpakken tot een onweder, en de
eerste zwijgende en onheilspellende bliksemstraal, gevolgd door het
luid en statig rollen van den donder, den menschen schrik heeft
aangejaagd, dan volgt er weldra een tweede en een derde weerlicht.

Sedert den stormachtigen nacht van gisteren, die stoornis had
gebracht in het stille, arbeidzame en eentonige leven van Petrus’
gezin, was er veel gebeurd, dat den senator en zijne vrouw met nieuwe
onrust vervulde. In andere huizen was het geen zeldzaamheid, dat een
slaaf de vlucht nam; in dat van Petrus had zich dat sedert twintig
jaren niet voorgedaan. Gisteren was het echter gebleken, dat de
herderin Mirjam was weggeloopen.

Dat was verdrietig, maar de stille droefheid van zijn zoon
Polycarpus maakte den senator meer bezorgd. Het beviel hem niets, dat
de anders zoo levendige jongeling het verbod van Agapitus om zijne
leeuwen te voltooien, zonder tegenspraak, ja bijna onverschillig had
aangehoord. De sombere blik en de matte, gebrokene houding van zijn
zoon kon Petrus maar niet vergeten, toen hij zich
eindelijk ter rust begaf. Het was al laat, maar hij kon zoo min als
Dorothea den slaap vatten. Terwijl de moeder dacht aan den zondige
liefde van haren zoon, en de wonde die zijn jong, bitter bedrogen hart
zou doen bloeden, beklaagde de vader Polycarpus, omdat deze
teleurgesteld was in zijne hoop van zijne kunst in een groot werk te
mogen toonen. En hij herinnerde zich daarbij de zware smartvolle dagen
van zijne eigene jeugd; want ook hij was bij een beeldhouwer te
Alexandrië in de leer geweest; ook hij had de werken der heidenen
als verhevene voorbeelden bewonderd en getracht na te volgen. Zijn
meester had hem zelfs toegestaan zijne eigene ontwerpen uit te voeren.
Uit het groot aantal onderwerpen had hij als symbolische voorstelling
van de ziel die naar verlossing smacht, een Ariadne gekozen, die vol
verlangen naar den terugkeer van Theseus uitziet. Hoe had dit werk
zijne ziel vervuld, hoe genotvol waren voor hem de uren geweest, waarin
hij aan het verwezenlijken van deze schepping zijner verbeelding had
gearbeid!

Daar verscheen zijn strenge vader in de hoofdstad, en zag zijn
arbeid vóor die geheel voltooid was. In plaats van het werk te
prijzen, spotte hij er mede, noemde hij het minachtend een heidensch
afgodsbeeld, en beval Petrus terstond met hem terug te keeren en bij
hem te blijven; want zijn zoon en erfgenaam moest een vroom christen
zijn en bovendien een degelijk steenhouwer, geen halve heiden en
vervaardiger van afgodsbeelden. Petrus had zijne kunst zeer liefgehad,
maar er viel tegen het bevel zijns vaders niets in te brengen, wien hij
naar de oase volgde, om daar toe te zien op de werkzaamheden der
slaven, die steenen moesten houwen, en om de voor sarcophagen en zuilen
bestemde granietblokken af te meten en hunne bewerking te leiden.

Zijn vader was van staal en hij een jongeling van ijzer. Toen hij
zich gedwongen zag den vaderlijken wil op te volgen, en de werkplaats
van zijn meester en zijn onvoltooiden lievelingsarbeid vaarwel te
zeggen, om een handwerker, een man van zaken te worden, toen zwoer hij
nooit weder een stuk klei in de hand te zullen nemen, noch den bijtel
te voeren. En hij hield woord, ook na den doods zijns vaders; maar
zijne lust om ontwerpen te maken en zijne liefde voor de kunst leefde
in hem voort, en ging op zijne beide zonen over.

Antonius was een kunstenaar van grooten aanleg, en als de meester
van Polycarpus zich niet vergiste en zijne vaderlijke liefde hem niet
bedroog, dan was zijn tweede zoon op weg om den hoogsten, slechts voor
de uitverkoren bereikbaren trap der kunst te bestijgen. Petrus kende de
modellen van zijn goeden herder en van de leeuwen, en moest
erkennen, dat zij in waarheid, kracht en majesteit niet te overtreffen
waren. Was het wonder dat de jonge kunstenaar vurig begeerde ze in
harden steen uit te voeren, en ze te zien prijken op eene waardige, zij
het ook onheilige plaats, die hem was toegestaan? En nu verbood den
bisschop hem den arbeid, en de arme jongen kon niet anders te moede
zijn dan hijzelf, ongeveer dertig jaren geleden, toen hem bevolen was
zijn eerste werk onvoltooid te laten.

Was de bisschop werkelijk in zijn recht?—Deze en vele
dergelijke vragen verdrongen zich in de ziel van den vader, terwijl hij
niet slapen kon, en zoodra hij hoorde dat zijne vrouw opstond, om haar
zoon op te zoeken, wiens voetstappen ook hij boven zijn hoofd hoorde,
volgde hij Dorothea.

Hij vond de deur van de werkplaats open en werd, zonder gezien of
gehoord te worden, getuige van de hevige woorden zijner vrouw en de
rechtvaardiging van den jongeling, wiens werk, door het licht der
lampen beschenen, daar vóor hem stond. Zijn oog was onafgebroken
op dat kleibeeld gericht. Hij zag en zag altijd, en werd niet moede het
te beschouwen. Zijne ziel werd vervuld met denzelfden eerbied, dezelfde
aandachtige bewondering, die hij had gevoeld, toen hij als jongeling in
het Caesareum voor de eerste maal de werken van de groote meesters van
het oude Athene met zijne oogen had gezien.

En deze kop was het werk van zijn zoon!

Innerlijk geroerd stond hij daar, drukte de handen samen, hield zijn
adem in en slikte een en andermaal met zijn drogen mond, om zijne
tranen te bedwingen. Daarbij luisterde hij in groote spanning, om toch
geen woord uit Polycarpus’ mond te verliezen.

»Zoo, ja zóo alleen ontstaan de groote werken der
kunst,” zeide hij tot zichzelven. »Had de Heer mij met
zulke gaven begenadigd als deze bezit, waarlijk, geen vader, geen
godheid had mij kunnen dwingen mijne Ariadne onvoltooid te laten. De
houding van het lichaam was toch zoo slecht niet, zou ik meenen, maar
de kop, het hoofd..... Ja, wie zulk een beeld als dat daar vormen kan,
diens blikken en handen worden door heilige geniën der kunst
geleid. Hij die dit hoofd heeft gemaakt, hij zal nog in later dagen
geroemd worden naast de groote meesters van Athene. Hij, ja hij,
barmhartige hemel, hij die daar staat is mijn lijfelijke zoon!

Een zalig gevoel, zooals hij sedert zijne jeugd niet had
ondervonden, vervulde zijn hart, en de ijver van Dorothea scheen hem
deels beklagenswaardig, deels belachelijk toe.

Eerst toen zijn zoon naar den hamer greep, plaatste hij zich
tusschen het beeld en zijne vrouw, en zeide vriendelijk: »Wij
kunnen met de vernietiging van dit kunstwerk
toch nog wel wachten tot morgen. Vergeet het model, mijn jongen, nadat
gij er zoo gelukkig gebruik van hebt gemaakt. Ik weet eene betere
geliefde voor u, de kunst, wie alles toebehoort, wat de Allerhoogste
schoons heeft geschapen; de kunst, waarop een Agapitus niet smalen kan,
háar geheel en onverdeeld!”

Polycarpus vloog zijn vader in de armen, en de anders zoo ernstige
man, zichzelven nauwelijks meester, kuste het voorhoofd, de oogen en de
beide wangen van den jongeling. 
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Omstreeks den middag van den volgenden dag trad de
senator het vrouwenvertrek binnen en richtte reeds op den drempel de
vraag tot zijne vrouw, die aan het weefgestoelte zat: »Waar is
Polycarpus? Ik vond hem niet bij Antonius, die bezig is het altaar op
te stellen. Ik dacht hem bij u te vinden.”

»Na de kerk bezocht te hebben,” antwoordde Dorothea,
»heeft hij den berg bestegen. Loop eens in de werkplaats,
Marthana, en zie of uw broeder al terug is.”

Hare dochter gehoorzaamde volgaarne en spoedig aan dit bevel, want
zij had haren broeder innig lief, in wien zij den schoonste en beste
van alle mannen meende te zien.

Zoodra de echtgenooten alleen waren, zeide Petrus, terwijl hij zijne
vrouw vrijmoedig en hartelijk de hand toestak: »Nu, moeder, sla
toe!”

Dorothea aarzelde een oogenblik en zag hem aan, als wilde zij
vragen: »Zal eindelijk uw trots u vergunnen, mij niet langer
onrecht aan te doen?”

Dat was een verwijt, maar waarlijk geen streng, anders toch zou men
dien vriendelijken trek om hare lippen niet hebben kunnen opmerken,
waarmede zij als het ware zeggen wilde: »Gij kunt toch niet lang
boos op mij zijn; het is daarom goed dat alles weder wordt gelijk het
wezen moet.”

Er had inderdaad eene verkoeling plaats gehad, want sedert dat beide
echtgenooten elkander in de werkplaats huns zoons hadden ontmoet,
gingen zij als twee vreemden naast elkander. In hun slaapvertrek,
op weg
naar de kerk en bij het ontbijt hadden zij niets meer met elkander
gesproken, dan wat de welvoegelijkheid vorderde en noodzakelijk scheen,
om hunne tweespalt voor de bedienden en kinderen te verbergen. Tusschen
hem en haar had tot hiertoe,—als iets dat vanzelf sprak en nimmer
onder woorden behoefde gebracht te worden,—eene afspraak bestaan, waarop nauwelijks eene enkele
maal inbreuk was gemaakt, namelijk dat de eene niets in hare kinderen
prees, wat de ander afkeurenswaardig achtte, en omgekeerd.

En wat was er gebeurd in dezen nacht! Op haar streng doemvonnis was
gevolgd, dat haar man den misdadiger had omhelsd. Zóo hard was
zij nog bij geene gelegenheid, zóo weekhartig en teeder
daarentegen was Petrus, zoo ver zij zich herinneren kon, nog nooit
jegens een harer zonen geweest. Toch had zij over zich kunnen
verkrijgen, haar man in het bijzijn van Polycarpus niet te weerspreken
en zwijgend met hem de werkplaats te verlaten. »Als wij aanstonds
in het slaapvertrek alleen zijn,” dacht zij, »zal ik hem
doen gevoelen, zooals het behoort, hoezeer hij onrecht had, en zal hij
zich moeten verantwoorden.”

Maar zij had dat voornemen niet uitgevoerd, want zij gevoelde, dat
er in haar echtgenoot iets moest omgaan, dat zij niet begreep. Waarom
anders hadden na het gebeurde, toen hij met de lamp in de hand de
smalle trap afdaalde, zijne meestal zoo ernstige oogen thans zoo zacht
en vriendelijk gekeken, zijne strenge lippen zoo recht gelukkig zich
tot lachen kunnen plooien?

Dikwijls had hij tot haar gezegd, dat zij in zijne ziel kon lezen
als in een open boek, maar zij kon zich niet verhelen, dat er in dat
werk toch enkele bladzijden waren, waarvan zij den zin niet vermocht te
vatten. Zonderling! Altijd en altijd weder stuitte zij op die
onverstaanbare aandoeningen zijner ziel, wanneer er sprake was van
afgodsbeelden en onheilige tempels der heidenen, en de ontwerpen en
werken van hare zonen. Petrus was toch ook de zoon van een vroom
christen. Zijn grootvader was echter een Grieksche heiden geweest, en
misschien stroomde er iets van diens bloed in zijne aderen, dat haar
beangstigde, daar zij het niet kon overeenbrengen met de leer van
Agapitus, hoewel zij het niet waagde er tegen op te komen. Want haar
man, die zoo spaarzaam was in woorden, zag er nooit zoo vroolijk en
onbezorgd uit, dan wanneer hij met zijne zonen en hunne vrienden, die
hen dikwijls in de oase vergezeld hadden, over deze dingen spreken
kon.

Het kon toch niet iets zondigs zijn, wat het gelaat van haar
echtgenoot thans weder, en juist in dit oogenblik, verjongde en
verheerlijkte. »Ze zijn toch ook mannen,” zeide zij tot
zichzelve, »en hebben zeker wel een en ander op ons vrouwen voor.
Ziet vader er niet uit als op onzen bruiloftsdag? Polycarpus is zijn
evenbeeld, dat zegt ieder. Doch wanneer ik thans den ouden man aanzie,
en mij voor den geest breng hoe de jongen er straks uitzag, toen hij
mij verklaarde waarom hij niet laten kon Sirona’s
beeld te maken, dan moet ik toch zeggen, dat mij zulk eene gelijkenis
nog in mijn leven niet is voorgekomen.”

Hij had haar vriendelijk een »goeden nacht” toegeroepen
en de lamp uitgedoofd. Zij had hem gaarne een hartelijk woord gezegd,
want het trof en verheugde haar, dat hij er zoo blijmoedig uitzag. Maar
dat was dan toch te veel geweest, na hetgeen hij haar in de werkplaats
had toegevoegd, onder het oog van haar zoon. In vroeger jaren was het
niet zelden gebeurd dat zij, wanneer de een den ander had ontstemd en
er twist tusschen hen geweest was, onverzoend naar bed waren gegaan.
Maar hoe ouder zij werden, des te minder kwam dit voor, en sedert
langen tijd had geen schaduw de volkomene eenigheid van hun
huwelijksleven verstoord.

Toen zij vóor drie jaren, na het huwelijk van hun oudsten
zoon, te zamen aan het venster stonden, onder het opzien naar den
sterrenhemel, was Petrus dicht aan hare zijde gaan staan en had gezegd:
»Zie hoe die wandelaars daarboven zoo stil en vreedzaam hunne
banen beschrijven, zonder elkander ooit aan te raken of af te stooten!
Zoo vaak ik eenzaam in de stilte van den nacht bij hun vriendelijk
licht uit de steengroeve naar huis ging, heb ik over allerlei dingen
gedacht. Misschien is er eens een tijd geweest, waarin de sterren zich
wild door elkander bewogen. De eene kruist den weg van den ander, en
bij die botsingen zijn er misschien velen in stukken gevlogen. Toen
schiep de Heer de menschen, en de liefde kwam in de wereld en vervulde
hemel en aarde. De Allerhoogste gebood de sterren onze nachten te
verhelderen. Thans begon iedere ster de baan van de andere te ontzien,
en het gebeurde al zeldzamer dat de eene ster tegen de andere stootte,
tot eindelijk ook de kleinste en snelste zich hield aan haar weg en
haar uur, en het schitterende heir daarboven zoo eendrachtig was als
ontelbaar. De liefde en het gemeenschappelijk doel hadden dit wonder
uitgewerkt, want wie een ander liefheeft wil hem geen nadeel doen, en
wie geroepen is met hulp van een ander een werk te voltooien, die
hindert hem niet en houdt hem niet op. Wij beiden hebben reeds sedert
lang de rechte banen gevonden, en gebeurt het soms dat de een den weg
van den ander wil kruisen, dan houdt de liefde, en stellig ook onze
gemeenschappelijke plicht om het levenspad der kinderen met rein licht
te beschijnen, den voet terug.”

Dorothea had deze woorden niet vergeten. Zij kwamen haar voor den
geest, toen Petrus haar heden zoo hartelijk de hand toestak, en terwijl
zij nu hare rechterhand in die van haren echtgenoot legde, zeide zij:
»Om des lieven vredes wil moge het dan goed zijn. Eén ding
kan ik toch niet verzwijgen: weekhartige zwakheid is anders uw
gebrek niet, maar Polycarpus zult gij toch geheel en al
bederven.”

»Laat hem begaan, laten wij hem doen blijven die hij
is!” hernam Petrus en kuste zijne vrouw op het voorhoofd.
»Is het niet zonderling, hoe wij onze rollen verwisselen?
Gisteren hebt gij mij tot zachtheid jegens den jongen aangemaand, en
heden....”

»Heden ben ik strenger dan gij,” viel Dorothea hem in de
rede. »Wie kón ook vermoeden dat een oude grauwbaard, even
als Ezau zijn erfdeel voor een schotel met linzenbrei, voor een lachend
vrouwengezicht van klei de plichten van zijn vaderlijk rechtersambt zou
vergeten?”

»En wien zal het in den zin komen,” antwoordde Petrus,
om in denzelfden geest van zijne vrouw te spreken, »dat eene zoo
teedere moeder als gij zijt, haar lijfelijken zoon kan veroordeelen,
omdat hij bezig is door eene daad, eene daad die zijn meester hem zou
kunnen benijden, den vrede zijner ziel terug te vinden?”

»Ik heb het wel opgemerkt,” hernam Dorothea,
»Sirona’s beeld heeft u getroffen, en gij meent dat onze
jongen daar wonder wat groots heeft tot stand gebracht. Ik heb niet
veel verstand van het kneden van klei en van het beeldhouwerswerk, en
wil u dus niet tegenspreken. Maar indien het gezicht van het blondkopje
wat minder aanvallig was, en Polycarpus eens niets bijzonders had
vervaardigd, zou dat zelfs in ’t minste iets veranderen in
hetgeen hij berispelijks gedaan en gevoeld heeft? Zeker niet! Maar zoo
zijn de mannen, zij vragen alleen naar het gevolg.”

»En dat met alle recht,” antwoordde Petrus,
»wanneer dat gevolg niet al spelende, maar door groote inspanning
werd nagestreefd. Wie geeft, dien zal gegeven worden, en wien God eene
ziel heeft gegeven, rijker aan kostelijke gaven dan die van anderen,
wien goeden geesten helpen om het grootste tot stand te brengen, dien
zal veel vergeven worden van hetgeen ook een zachter rechter ongaarne
zal voorbijzien in den minder begaafde, die zich kwelt en inspant en
toch niets goeds weet te voltooien. Wees nu maar weder vriendelijk
tegen den jongen. Weet gij wel wat u van hem te wachten staat? Gij hebt
in uw leven veel goeds gedaan en vaak wijzen raad gegeven, en ik en de
kinderen en niemand in deze plaats zullen dit ooit vergeten. Maar dat
gij aan Polycarpus het aanzijn hebt gegeven, daarvoor, verzeker ik u,
zullen de besten u danken, die thans en in volgende eeuwen zullen
geboren worden!”

»En dan wil men beweren,” sprak Dorothea, »dat
elke moeder vier oogen heeft voor de bijzondere gaven harer kinderen.
Is dit waar, dan hebben de vaders er zeker tien, en
gij wel zooveel als die Argus, van wien de heidensche sage vertelt....
Maar daar komt Polycarpus.”

Petrus ging zijn zoon te gemoet en gaf hem de hand, doch zeker op
eene andere wijze dan gewoonlijk. Ten minste het scheen Dorothea toe,
als ontving haar echtgenoot den jongeling niet gelijk te voren als
vader en heer, maar als een vriend, die een met hem gelijkstaand vriend
en ambtgenoot begroet.

Zoodra Polycarpus ook haar groette, kleurde zij tot over de ooren,
want in haar gemoed ontwaakte de vrees, dat haar zoon haar voor
onbillijk en dwaas zou houden, wanneer hij aan den avond van gisteren
dacht. Weldra kwam zij weder tot die kalmte en zekerheid, die haar
eigen waren, toen Polycarpus bleek geheel de oude te zijn, en zij las
in zijne oogen, dat hij voor haar hetzelfde gevoelde als gisteren en
altijd. »De liefde,” dacht zij, »wordt door het
onrecht niet uitgebluscht, gelijk vuur door water. Ze vlamt nu eens
meer, dan weer minder helder op, al naar den stand van den wind, maar
niets kan haar geheel verstikken, ja zelfs de dood niet.”

Polycarpus was op den berg geweest, en Dorothea was geheel
gerustgesteld, toen hij vertelde wat hem derwaarts had gevoerd. Reeds
lang had hij plan gehad een Mozes te ontwerpen. Toen hij gisteren zijn
vader had verlaten, bleef hem het beeld van den verheven, waardigen man
onafgebroken voor den geest staan. Hij meende het rechte model voor
zijn werk ontdekt te hebben. Hij wilde en moest vergeten, en gevoelde
dat hij het eerst zou kunnen, wanneer hij een doel vond, dat in staat
zou zijn om zijne verarmde ziel opnieuw te vervullen. De gestalte van
den grooten godsman, dien hij in beeld wilde brengen, stond nog slechts
in zeer onbestemde omtrekken voor zijn geest. Eene onweerstaanbare
kracht had hem naar buiten gedreven, naar de plaats der samenspreking,
waar volgens de overlevering de Heer met Mozes had gesproken, werwaarts
vele pelgrims ter bedevaart gingen. Polycarpus was daar lang gebleven,
want zoo ergens, dan zou hij daar, waar de wetgever zelf gestaan had,
de ware bezieling ontvangen.

»En hebt gij uw doel bereikt?” vroeg Petrus.

Polycarpus schudde ontkennend het hoofd.

»Ga dan meermalen naar die heilige plaats, dan zult gij er
langzamerhand komen,” zeide vrouw Dorothea. »Het begin is
altijd het moeilijkste. Vang maar dadelijk aan met te beproeven het
hoofd uws vaders te vormen!”

»Daarmede heb ik vroeger reeds een begin gemaakt,”
antwoordde Polycarpus. »Doch ik ben nog te vermoeid van den
afgeloopen nacht.” 

»Gij ziet er ook bleek uit en er liggen schaduwen onder uwe
oogen,” sprak Dorothea bezorgd. »Ga naar boven en leg u wat
ter ruste. Ik volg u op den voet, om u een beker ouden wijn te
brengen.”

»Dat zal hem geen kwaad doen,” zeide Petrus, en dacht
bij zichzelven: »Een dronk uit den Lethe-stroom zou hem nog beter
bekomen.”

Toen de senator zijn zoon een uur later in zijne werkplaats opzocht,
vond hij hem slapende, en op de tafel stond de wijn onaangeroerd.
Petrus legde zacht de hand op het voorhoofd van zijn kind, bevond dat
het koel was en hij dus geen koorts had. Vervolgens liep hij
voorzichtig naar Sirona’s beeld, lichtte de doek op, waarmede het
bedekt was, en bleef in beschouwing verdiept lang daarvoor staan.
Eindelijk ging hij terug, na het beeld weder gedekt te hebben, en nam
de kleimodellen, die op eene aan den wand hangende plank stonden. Eene
kleine vrouwelijke figuur trok in het bijzonder zijn aandacht, en toen
hij van bewondering in de handen klapte, werd Polycarpus wakker.

»Dat is het beeld van de godin van het noodlot, dat is eene
Tyche,” zeide Petrus.

»Word niet boos, vader,” smeekte Polycarpus. »Gij
weet immers dat in de hand van het standbeeld des keizers, dat voor het
nieuwe Constantinopel bestemd is, de figuur van eene Tyche zal worden
geplaatst, en daarom heb ik ook getracht de godin te vormen. Het gewaad
en de houding der armen, dacht ik, zijn mij gelukt, maar de kop is
slecht uitgevallen.”

Petrus, die hem opmerkzaam had aangehoord, richtte onwillekeurig
zijn oog op het hoofd van Sirona, en Polycarpus volgde verrast en bijna
met schrik zijne blikken. Vader en zoon verstonden elkander, en de
laatste zeide: »Daaraan heb ik ook reeds gedacht.” Daarop
zuchtte hij diep en smartelijk, en zeide tot zichzelven:
»Waarlijk, zij is voor mij de godin van het noodlot.” Maar
hij waagde het toch niet dit uit te spreken.

De zucht van den jonkman was Petrus niet ontgaan, daarom zeide hij:
»Laten wij dit rusten. Dit hoofd glimlacht met vroolijke
lieftalligheid, en het aangezicht der godin, die zelfs de daden der
hemelsche goden beheerscht, moet gestreng en ernstig zijn.”

Toen kon Polycarpus zich niet langer inhouden, en riep: »Ja,
vader, vreeselijk is het noodlot, en toch beeld ik de godin af met een
glimlach op de lippen, want dat is juist het ontzettendste in haar
wezen, dat zij niet handelt naar ernstige wetten, maar lachend haar
spel met ons speelt.” 








VIJFTIENDE HOOFDSTUK.




Het was een heerlijke morgen. Geen wolkje was er aan
den hemel, die zich als een gewelfd koepeldak van donkerblauwe zijde
over den berg, de woestijn en de oase uitbreidde. Het is genotvol op de
hoogte van dit gebergte de reine, dunne, aromatische woestijnlucht in
te ademen, vóor de zonnestralen te krachtig hunne werking doen
gevoelen, en de schaduwen van de gloeiende porfierwanden en
steenblokken al korter en korter worden, om eindelijk geheel te
verdwijnen.

Met welk een welgevallen en hoe gretig ademde Sirona deze lucht in,
toen zij na een langen nacht, den vierden dien zij in het bedompte hol
van den Anachoreet had doorgebracht, naar buiten trad. Paulus zat naast
den haard, en was zoo ijverig bezig met snijwerk, dat hij haar niet
eens hoorde komen.

»Die goede man,” dacht Sirona, toen zij een dampenden
pot op het vuur zag en de palmtakken bemerkte, die de Alexandrijn aan
de zijde van den ingang der spelonk had geplant, om haar tegen de
stralen der zon te beschutten. Zij wist de bron, waaruit Paulus haar
bij de eerste ontmoeting gedrenkt had, reeds zonder geleide te vinden,
en sloop met een kruikje van gebakken klei in de hand daarheen.

Paulus merkte haar wel op, maar hij nam den schijn aan alsof hij
haar niet zag en hoorde, want hij wist dat zij zich daar beneden wilde
wasschen en—zij was immers eene vrouw?—zoo goed het ging
haar toilet maken.

Toen de Gallische terugkwam, zag zij er niet minder frisch en
aanvallig uit als op den morgen, toen Hermas haar beluisterd had. Wel
deed haar hart pijn, wel was zij angstig en gevoelde zij zich
ongelukkig, maar slaap en rust hadden sedert lang alle sporen van dien
dag der ontvluchting op haar gezond, haar jeugdig en veerkrachtig
lichaam uitgewischt, en het lot, dat ons dikwijls bijzonder
welgezind is, juist wanneer het ons een vijandig gelaat toont, had haar
eene kleine zorg berokkend, om haar voor grootere te bewaren.

Haar hondje was zwaar ziek geworden, en het scheen wel dat het bij
de ondergane mishandeling niet enkel een pootje gebroken had, maar ook
innerlijk gekwetst was. Het vlugge, vroolijke diertje zeeg krachteloos
in elkaar, zoo vaak het poogde te staan, en als zij het aanpakte, om
het in haren schoot in eene gemakkelijke houding neder te leggen en te
koesteren, dan liet het een pijnlijk geluid hooren, en zag haar klagend
en lijdend aan. Het wilde spijs noch drank tot zich nemen. Het anders
zoo koele neusje was brandend heet geworden, en toen zij het hol had
verlaten, was Jambe, zonder haar zelfs na te zien, reutelend blijven
liggen op de schoone wollen deken, die Paulus over haar leger had
gespreid. Eer zij het beest water bracht in de sierlijke kruik, een
tweede geschenk van haar gastvriend, richtte zij zich tot dezen en
begroette hem vriendelijk.

Paulus zag van zijn arbeid op, dankte en vroeg haar, toen zij na
weinige oogenblikken weder naar buiten kwam: »Hoe gaat het met
den kleinen kranke?”

Sirona haalde de schouders op en antwoordde bedroefd: »Hij
heeft niets gedronken en mij niet eens herkend. De reutelende
ademhaling gaat nog even snel als gisteren avond. Ach, als dit diertje
sterven moet....!”

Zij was zoo aangedaan van smart, dat zij den zin niet kon voltooien.
Paulus schudde afkeurend het hoofd en zeide: »Het is zonde zich
zoo te kwellen over een redeloos dier.”

»Jambe is niet redeloos,” antwoordde Sirona. »En
al was dit zoo, wat blijft mij nog over, als dit beestje sterft? Het is
groot geworden in mijns vaders huis, waar allen mij liefhadden. Ik
kreeg het toen het weinige dagen oud was, en heb het door middel van
een sponsje met melk groot gebracht. Dikwijls ben ik, als ik het kleine
diertje hoorde janken, in den nacht met bloote voeten uit bed gestapt
om het te drenken. Daarom was het ook als een kind aan mij gehecht en
had het mij noodig. Niemand kan weten wat een ander voor hem is. Mijn
vader vertelde ons eens van eene spin, die een gevangene het leven
opvroolijkte. En wat is zulk een leelijk stom dier in vergelijking van
mijn verstandig en mooi hondje! Ik heb mijn vaderland vaarwel gezegd,
en hier, hier denkt ieder het ergste van mij, hoewel ik geen mensch heb
beleedigd, en niemand heeft mij lief dan Jambe.”

»Toch ken ik iemand, die ieder liefheeft met dezelfde
goddelijke liefde,” viel Paulus haar in de rede.

»Van zulk een mensch houd ik niet,” antwoordde Sirona.
»Jambe volgt niemand dan mij alleen. Wat
geef ik om eene liefde, die ik met de gansche wereld deelen moet! Meent
gij mogelijk dien gekruisigden god der christenen? Hij mag goed zijn en
hulpvaardig; dat zegt vrouw Dorothea ook. Maar hij is dood; ik zie hem
niet en hoor hem niet, en verlang ook niet naar iemand die mij genade
bewijst, maar naar een voor wien ik iets zijn kan, en die mij noodig
heeft voor zijn leven en geluk.”

De Alexandrijn voelde bij deze woorden eene zachte koude rilling
over zijn rug gaan, en terwijl hij hare gestalte met een meewarigen en
tevens bewonderenden blik opnam, dacht hij: »Satan was, voor hij
viel, de schoonste onder de reine geesten, en nog altijd oefent hij
macht uit over hen. Zij is nog in lang niet rijp voor het heil, en toch
heeft zij een goed hart; al dwaalde zij soms, zij is toch zeker niet
slecht.”

Sirona’s blik had den zijnen ontmoet, en zuchtend zeide zij:
»Gij ziet mij zoo medelijdend aan. Als Jambe echter weder gezond
werd, en het gelukte mij Alexandrië te bereiken, dan zou er
misschien in mijn lot nog eene gunstige wending komen.”

Terwijl zij sprak was Paulus opgestaan om den pot van het vuur te
nemen, en zeide nu, terwijl hij dien aan zijne gast overhandigde:
»Voor het tegenwoordige moge deze brij u het gemis vergoeden van
de genietingen der hoofdstad.—Het verheugt mij dat hij u smaakt.
Maar zeg mij nu eens: hebt gij er wel eens goed over nagedacht welke
gevaren een schoone jonge vrouw, zonder bescherming, bedreigen in de
zondige Grieksche stad? Zou het niet beter zijn, dat gij de gevolgen
van uwe schuld voor uwe rekening naamt en terugkeerdet tot Phoebicius,
aan wien gij in elk geval toch toebehoort?”

Sirona had bij deze laatste woorden den pot waaruit zij at op den
grond gezet en riep op heftigen toon, terwijl zij haastig opstond:
»Dat zal nooit gebeuren, en in die vreeselijke ure, toen ik bijna
uitgeput daar beneden zat, en uwe schreden voor die van Phoebicius
hield, hebben de goden mij getoond, hoe ik hem, en u en ieder, die mij
tot hem zou willen terugbrengen, ontvluchten kan. Ik was razend en als
in zinsverbijstering, toen ik de wijk nam tot aan den rand van den
afgrond. Doch wat ik toen in waanzin wilde doen, dat zou ik thans in
koele bloede uitvoeren, zoowaar ik hoop mijne betrekkingen in Arelate
nog eens weer te zien. Wie ben ik geweest, en wat is er door Phoebicius
van mij geworden! Het leven lachte mij toe als een zonnige tuin, met verguld
rasterwerk en kristalheldere vijvers, schaduwrijke boomen met roode
bloemen en zingende vogels. Hij heeft mij het zonlicht benomen, de
bronnen troebel gemaakt en de bloemen geknakt. Alles komt mij thans zoo
zwijgend en kleurloos voor, en als de afgrond mij opneemt,
zal niemand mij missen en niemand mij beklagen.”

»Arme vrouw,” zeide Paulus. »Uw echtgenoot heeft u
dan wel weinig liefde getoond!”

»Liefde?” hernam Sirona lachend. »Phoebicius en
liefde! Gisteren heb ik u immers verteld, hoe hij mij na zijne feesten,
als hij dronken was of uit zijn onmacht ontwaakte, gruwzaam gekweld
heeft? Maar hij heeft mij iets gedaan, iets, dat ook de laatste dunne
band tusschen ons verscheurd heeft. Niemand heeft het nog van mijne
lippen gehoord, zelfs vrouw Dorothea niet, die mij toch zoo dikwijls
heeft berispt, wanneer ik een hard woord over mijn man niet weerhouden
kon. Zij heeft goed praten. Had ik een echtgenoot als Petrus gevonden,
dan ware ik misschien ook eene Dorothea geworden. Het is een wonder,
hetwelk ikzelf niet begrijp, dat ik niet slecht geworden ben aan de
zijde van dien onmensch, die mij, mij—waarom zou ik het
verzwijgen—te Rome aan zijne legaat Quintillus verkocht had,
nadat hij in schulden zat en door diens toedoen hoopte bevorderd te
worden. Hij bracht den ouden man, die mij vaak was nageloopen, zelf in
mijn huis; maar de brave vrouw, bij wie wij inwoonden, had de
onderhandelingen afgeluisterd en mij alles verraden. Dat was zoo laag,
zoo schandelijk mogelijk; ik bevlek mijne ziel als ik er slechts aan
denk. De legaat heeft voor zijne sesterziën1 weinig
vreugde gekocht. Phoebicius gaf echter dat zondig verworven geld niet
terug, en zijne woede tegen mij kende geene grenzen, toen hij door
toedoen van den bedrogen ouden legaat naar de oase werd overgeplaatst.
Thans weet gij alles, en geef mij, zoo gij kunt, nu andermaal den raad,
tot dezen man, aan wien ik ter kwader ure verbonden werd, terug te
keeren.—Hoor toch eens hoe het arme diertje daar binnen jankt.
Misschien wil het bij mij zijn, en het heeft de kracht niet zich te
verroeren.”

Paulus zag haar deelnemend na, terwijl zij onder de opening van de
rots verdween, en wachtte met de armen over elkaar gekruist tot zij
terug zou komen. Hij kon het hol niet overzien, want de grootere
ruimte, waarin het nachtleger was gespreid, was met den langen smallen
gang, die naar buiten leidde, aan het einde verbonden, gelijk het mes
van een zeis aan de greep. Zij bleef zeer lang uit, en hij hoorde
slechts nu en dan een teeder woord, waarmede zij het lijdende hondje
zocht te troosten.

Opeens kromp hij ineen van schrik, want Sirona had een luiden kreet
van smart doen hooren. Zeker was de trouwe metgezel van de arme vrouw
nu gestorven, had zij in de matte schemering van den spelonk
zijn gebroken oog gezien en met de handen gevoeld, hoe doodelijke
stijfheid de eens zoo vlugge leden had uitgerekt en verlamd. Hij waagde
het niet het hol binnen te gaan, maar hij gevoelde hoe er tranen in
zijne oogen welden, en zoo gaarne had hij haar een woord tot
vertroosting toegesproken.

Eindelijk trad zij met rood bekreten oogen weder naar buiten. Paulus
had zich niet vergist, want zij hield den kleinen Jambe dood in hare
armen.

»Wat doet mij dit leed,” zeide Paulus. »Hoe aardig
was dit beestje niet!”

Sirona knikte toestemmend met het hoofd, zette zich neder, maakte
het sierlijk bandje, dat het diertje om den hals droeg, los en zeide
half in zichzelve, half tot Paulus: »Het bandje heeft de kleine
Agnes voor hem geborduurd. Ikzelve had haar geleerd de naald te
gebruiken, en dit was haar eerste eigen werk.”

Een oogenblik later hield zij den Anachoreet den halsband voor en
zeide: »Dit slotje is van zuiver zilver; mijn vader heeft het mij
geschonken. Hij had ook pleizier in het vroolijke diertje. Nu zal het
niet meer springen, het arme ding!”

Weemoedig zag zij op het beestje neer. Daarop verzamelde zij al hare
krachten en zeide haastig: »Thans wil ik van hier weg. Niets,
neen niets houdt mij in deze woestijn terug, want het huis van den
Senator, waarin ik zoovele gelukkige uren heb doorleefd, en waar ieder
mij welgezind was, is voor mij gesloten, al ware het alleen omdat hij
daarin woont. Wanneer gij niet goed tegen mij zijt geweest om mij leed
te berokkenen, laat mij dan heden nog vertrekken en help mij om naar
Alexandrië te komen.”

»Heden niet, heden in geen geval,” antwoordde Paulus.
»Eerst moet ik weten wanneer er een vaartuig naar Klysma of
Berenice afvaart en dan heb ik nog vele andere dingen voor u in orde te
brengen. Gij zijt mij ook het antwoord schuldig op mijne vraag, wat gij
hoopt in Alexandrië te doen en te vinden.—Arm kind! hoe
jonger en schooner gij zijt....”

»Ik weet alles wat gij mij zeggen
wilt,” viel Sirona hem in de rede. »Waarheen ik ook mijne
schreden heb gericht, overal heb ik de blikken der mannen tot mij
getrokken, en als ik in hunne oogen las, dat ik een goeden indruk op
hen maakte, heb ik mij daarover steeds verheugd. Waarom zou ik dit
loochenen? Menigeen heeft mij ook lieve woordjes gezegd en mij bloemen
doen toekomen, en oude vrouwen naar mijn huis gezonden, om mij voor
zich te winnen. Doch ofschoon mij de een ook beter beviel dan de ander,
zoo heeft het mij toch nooit moeite gekost ze af te wijzen, gelijk het
betaamde.” 

»Totdat Hermas u van zijne liefde sprak,” hernam Paulus.
»Hij is een frisch jonkman....”

»Een aardige, onbeholpen knaap is hij, niets meer en niets
minder,” ging Sirona voort. »Het was zeker onbezonnen, dat
ik hem bij mij toeliet; maar geene Vestaalsche maagd zou zich behoeven
te schamen over de gunst, die ik hem bewezen heb. Ik ben zonder schuld
en wil het ook blijven, opdat ik zonder te blozen weder voor mijn vader
zal kunnen verschijnen, wanneer ik mij in de hoofdstad het geld voor de
verre reis zal hebben weten te verschaffen.”

Paulus zag haar verbaasd en bijna met schrik in het gelaat. Hij had
dan eene schuld op zich geladen, die zelfs in het geheel niet bestond,
en misschien zou de senator, zonder zijne valsche schuldbekentenis,
Sirona niet zoo spoedig veroordeeld hebben. Hij stond daar tegenover
haar als een kind, dat een kunstig werk wilde herstellen, maar het uit
onhandigheid in stukken brak. Bovendien kon hij aan de waarheid van
alles wat zij zeide niet twijfelen, want reeds lang had er eene stem
luide in zijn binnenste gesproken, die hem zeide, dat deze vrouw geene
gemeene zondares kon zijn.

Een tijdlang stond hij zwijgend tegenover haar. Eindelijk vroeg hij
schuchter: »Wat denkt gij dan in de hoofdstad te gaan
doen?”

»Daar,” antwoordde zij, »vindt elke goede arbeider, zooals
Polycarpus zegt, koopers, en ik kan zeer fraai weven en borduren met
gouddraad. Misschien kan ik een onderkomen vinden in een huis met
kinderen, die ik gaarne overdag zou bezighouden. In mijne vrije uren en
in den nacht zou ik dan mijne handen kunnen roeren aan mijn
borduurraam, en wanneer ik geld genoeg bijeen heb, vind ik zeker wel
een schip, dat mij naar Gallië tot de mijnen overvoert. Begrijpt
gij, dat ik niet tot Phoebicius terug kan keeren, en kunt ge mij
helpen?”

»Gaarne, en beter misschien dan gij denkt,” antwoordde
Paulus. »Thans kan ik u dat nog niet verklaren, maar gij behoeft
mij niet te smeeken, integendeel, gij moogt met goed recht van mij
vorderen, dat ik u redden zal.”

Zij zag hem verwonderd en vragend aan, doch hij ging voort:
»Laat mij thans eerst den hond wegdragen en daar beneden
begraven. Ik zal een steen op zijn graf plaatsen, opdat gij weten moogt
waar hij ligt. Dat moet geschieden; het dier mag hier niet langer
blijven liggen.—Neem dat ding daar! Ik heb mijn best gedaan het
voor u te snijden, want gij beklaagdet u gisteren, dat uwe haren zoo
verward raakten, omdat gij geen kam hebt. Ik heb beproefd er een uit
been te snijden. Bij de kramers in de oase zijn er geene, en ikzelf ben
een dier der wildernis, een armzalig en bespottelijk dier,
dat er geen gebruikt.—Viel daar niet een steen? Zonder twijfel,
dat zijn de voetstappen van een mensch. Ga spoedig in uw hol, wees stil
en verroer u niet, totdat ik u roep.”

Sirona trok zich in haar rotsverblijf terug. Paulus nam intusschen
den dooden hond op den arm, om hem voor den naderende te verbergen.
Besluiteloos zag hij rond, en zocht naar eene plaats waar hij zich
schuil kon houden. Maar op de hoogte boven hem hadden twee scherpziende
oogen hem en zijn lichten last reeds ontdekt, en eer hij de rechte
plaats had gevonden, rolden er steenen van den rotswand aan de
rechterzijde van het hol, krakend naar beneden. Gelijktijdig sprong een
man koen en snel van rots op rots, vloog, zonder acht te geven op de
waarschuwende stem van den Anachoreet, recht op hem af, en riep,
hijgend naar adem en gloeiend van haat en verontwaardiging: »Dat
is, ik zie het wel, dat is Sirona’s hazenwindje. Waar is zijne
meesteres? Zeg mij dadelijk waar Sirona is, want ik moet het
weten!”

Paulus had van de plaats der boetelingen dikwijls den senator en de
zijnen op hunne plaatsen in de kerk dicht bij het altaar zien zitten,
en herkende tot zijn verbazing in den stoutmoedigen springer, die met
verwarde haren en vonkelende oogen als een razende op hem losstormde,
Polycarpus, den tweeden zoon van Petrus. Het kostte den Anachoreet
moeite om zijne kalmte en tegenwoordigheid van geest te bewaren, want
sedert hij wist dat hij Sirona ten onrechte met eene zware schuld had
beladen, toen hij zichzelven, tegen de waarheid in, haren medeschuldige
had genoemd, gevoelde hij een angst, die al toenemende overging in
bittere smart, en terwijl het loodzwaar op zijne hersenen drukte, was
hij niet in staat snel te denken.

Hij stamelde derhalve in het eerst slechts onverstaanbare woorden.
Maar het was zijn tegenpartij vreeselijke ernst met zijn vraag, want
met hevige verbolgenheid greep hij den Anachoreet aan den kraag van het
grove kluizenaarskleed en schreeuwde met heesche stem: »Waar hebt
gij het dier gevonden? Waar is....?”

Op eens brak hij af, liet den Alexandrijn los, nam hem op met zijne
oogen en vroeg hem zacht en langzaam: »Zou het mogelijk zijn?
Zijt gij Paulus uit Alexandrië?”

De Anachoreet knikte toestemmend.

Polycarpus barstte uit in smartelijk gelach, sloeg zich met de
rechterhand voor het voorhoofd en riep op een toon van den diepsten
afschuw: »Alzoo is het toch waar! En voor zulk een afzichtelijken
aap! Maar ik wil het niet gelooven dat zij u ook slechts een hand heeft
gegeven, want uw aanblik alleen verontreinigt reeds.”


Paulus’ hart klopte als met hamerslagen tegen zijn borst en
het gonsde en suisde hem in de ooren. Toen Polycarpus opnieuw de hand
naar hem uitstrekte, nam hij onwillekeurig de houding aan van een
athleet, die bij het worstelen met uitgestrekte armen naar een goeden
greep zoekt, en zeide op doffen, diep verontwaardigden toon: »Ga
terug, anders geschiedt hier iets, wat voor uwe beenderen wel eens niet
goed kon zijn.”

Hij die zoo sprak was Paulus, en toch niet Paulus; het was Menander,
de roem van het worstelperk, die geen enkel woord van zijne
metgezellen, dat hem niet in alle opzichten behaagde, onopgemerkt liet
voorbijgaan. En toch had hij gisteren in de oase gansch andere
beleedigingen dan die van Polycarpus zwijgend aangehoord, en met kalme
tevredenheid zich laten aanleunen. Van waar dan heden deze onstuimige
prikkelbaarheid, de hevige lust tot vechten?

Toen hij twee dagen geleden naar zijn voormalig hol was gegaan, om
zijne laatste daar verborgene goudstukken te halen, wilde hij den ouden
Stephanus gaan begroeten. Doch de Egyptenaar, die hem verpleegde, had
hem met booze verwenschingen verjaagd, alsof hij een onreine geest was,
en hem steenen nageworpen. Ondanks het verbod van den bisschop, had hij
eene poging gewaagd om de kerk in de oase binnen te treden, ten einde
dáar een gebed te doen; hij toch meende dat het voorportaal met
de bron, waarin de boetelingen gewoonlijk vertoefden, voor hem niet
gesloten zou zijn. Maar de acolythen wezen hem met schimpwoorden af, en
de deurwachter, die hem kort geleden den sleutel van de kerk had
toevertrouwd, spoog hem in het aangezicht.

Toch was hij in staat geweest, zonder toornig te worden of te
klagen, zijnen beleedigers den rug toe te keeren, waarbij het niet eens
noodig was zichzelven te bedwingen. Terwijl hij aan de tafel van een
der kramers den wollen deken, de kruik en nog verschillende andere
dingen voor Sirona kocht, ging er een presbyter voorbij, die, wijzende
op zijne geldstukken, zeide: »De satan vergeet de zijnen
niet!” Ook dezen had Paulus niets geantwoord. Hij was met een
opgewekt en een dankbaar hart wedergekeerd tot haar, wier verzorging
hem was opgelegd, en wederom had hij datzelfde hooghartig gevoel in al
zijne volheid en zaligheid bij zich waargenomen, dat de heerlijkste
beloften in zich bevatte, namelijk dat hij Christus navolgde door voor
anderen smaadheid en lijden te dragen.

Wat was het dan dat hem tegenover Polycarpus zoo uiterst gevoelig
deed zijn, en dat de koorden van zijn geduld, door jarenlange ontbering
zoo stevig bevestigd, opeens dóorsneed? Scheen het den man, die
zijn eigen vleesch martelde om de ziel te verlossen uit de
banden des lichaams, minder zwaar te dragen, dat hij voor een
godvergeten zondaar werd gescholden, dan dat zijn persoon en zijne
mannelijke waardigheid met minachting werden aangerand? Dacht hij
misschien aan de schoone getuige van zijne beschimping, die in het hol
zat te luisteren? Was zijn toorn wellicht ontvlamt, omdat hij in
Polycarpus niet een verontwaardigd geloofsgenoot zag, maar den man die
een ander man met onbeschaamde beleediging in den weg trad?

De jongeling en de athleet met zijne grauwe baard stonden tegenover
elkander als twee doodsvijanden, die ten kamp bereid waren, en
Polycarpus week niet terug, hoewel het hem, gelijk den meesten jongen
christenen, verboden was geweest, aan het worstelspel der jeugd in de
palaestra deel te nemen, en hij wel begreep, dat hij met een sterken en
breedgeschouderden tegenstander te doen had. Ook hij was geen
bloodaard, en terwijl het in zijn binnenste kookte van woede, werd zijn
begeerte geprikkeld om zich met dien gehaten verleider te meten.

»Welaan, grijp toe,” riep hij met vlammende oogen, en
boog, ook van zijne zijde tot den kamp bereid, den rug, terwijl hij het
hoofd ver vooruit stak. »Pak aan! Gij zijt mogelijk een gladiator
geweest of iets dergelijks, eer gij dit smerig kleed hebt aangetrokken,
om ongestraft bij nacht de huizen in te breken. Maak nu deze heilige
plaats tot een circus! En wanneer het u gelukken mocht mij van kant te
maken, zoo zal ik u daarvoor danken, want wat mij waarde aan het leven
deed hechten, hebt gij toch reeds vernietigd.—Welaan dan! Of
houdt gij het voor gemakkelijker, het levensgeluk van eene vrouw te
storen, dan uwe kracht te meten met hem die haar verdedigt?—Grijp
toe, zeg ik u, grijp toe.... of....”

»Of gij zult u op mij werpen,” zeide Paulus, die onder
de woorden van den jonkman zijne armen had laten zinken, gelaten en met
eene geheele verandering in zijne stem. »Werp u op mij en doe met
mij wat gij wilt, ik zal het u niet beletten. Ik blijf hier staan en
mag niet vechten. Want daarin hebt gij waarheid gezegd: deze heilige
plaats is waarlijk geen circus. Maar de Gallische vrouw behoort noch
aan u noch aan mij, en wie geeft u het recht....”

»Wie mij een recht op haar geeft?” viel Polycarpus hem
in de rede, terwijl hij den vrager met vonkelende oogen nader trad.
»Dezelfde, die den smeekeling veroorlooft van zijn God te
spreken. Sirona is de mijne, gelijk de zon en de maan en de sterren mij
toebehooren, wijl zij met hun helder licht mijne donkere paden
verlichten. Mijn leven is het mijne, en zij is het leven van mijn leven
geweest, daarom zeg ik stout: al waren er twintig
Phoebiciussen, zij behoort mij. En daar ik haar voor mijn eigendom
hield, en nog altijd houd, zoo haat ik u, en zeg u in het aangezicht
dat ik u veracht. Want gij zijt als het hongerige vee, dat in den
bloementuin inbreekt, en de maar eens in eene eeuw bloeiende
wonderbloem, door den tuinman zoo zorgvuldig verpleegd, van den struik
steelt. Gij gelijkt de katten, die de marmeren zalen binnensluipen, en
om hunne roofzucht te bevredigen, den schoonen en zeldzamen vogel
verworgen, dien een zeeman uit verre landen heeft medegebracht. Maar
gij schijnheilige roover, die uw eigen lichaam met dierlijke trots
veracht en aan verwildering prijsgeeft, wat weet gij van de betoovering
der schoonheid, die dochter des hemels, die soms ook onervaren kinderen
treft, en voor wie zelfs de goden zich buigen! Ik heb een recht op
Sirona; want waar gij haar ook verbergen moogt, en al vond de centurio
haar weder en klonk hij haar met koperen ketenen aan zich vast, zoo
leeft toch in niemand, in niemand gelijk in mij het beeld harer
schoonheid, dat haar maakt tot het edelste werk van den Allerhoogste.
Deze hand heeft uw slachtoffer nog niet aangeraakt, en toch heeft de
Allerhoogste Sirona aan niemand zoo geheel in eigendom gegeven als aan
mij, omdat zij voor geen ander is, wat zij voor mij is, en niemand haar
zóo zou kunnen liefhebben als ik! Zij heeft de aantrekkelijkheid
van een engel en het hart van een kind; zij is vlekkeloos en rein, zoo
waar als de diamantsteen het is, en de borst van de zwaan, en de
morgendauw in de kelk der roos. En al liet zij u duizendmaal bij zich
toe, en al wezen ook mijn vader en mijne moeder en allen, allen met den
vinger op haar, om haar te veroordeelen, zoo zal ik toch niet ophouden
aan hare reinheid te gelooven. Gij hebt de schande over haar hoofd
gebracht, gij hebt....”

»Ik heb gezwegen, toen zij door de uwen veroordeeld
werd,” viel Paulus den jonkman met warmte in de rede, »want
ik geloofde aan hare schuld, gelijk gij gelooft aan de mijne, gelijk
ieder van een ander, waarmede hij niet door banden der liefde verbonden
is, veeleer het kwade gelooft dan het goede. Thans weet ik, en weet ik
zeker, dat wij de arme vrouw onrecht hebben gedaan. Wanneer de glans
van het schitterende droombeeld, dat gij Sirona noemt, door mijn
toedoen verbleekt werd...”

»Verbleekt? En door u?” zeide Polycarpus lachend.
»Kan dan de schildpad, die in zee kruipt, hare heldere blauwe
kleur verontreinigen, of de zwarte vleermuis, die ’s nachts door
de lucht schiet, het reine licht der volle maan?”

Wederom gevoelde de Anachoreet in zijn binnenste eene opwelling van
toorn, doch hij was meer dan straks op zijne hoede voor zichzelven en
zeide bitter, terwijl hij zich met groote inspanning beheerschte: »Hebt gij niet gesproken van
domme beesten, die eene bloem, een vogel vernietigen? Met die beesten
bedoeldet ge, zoo ik meen, geen derde, die afwezig is, en nu ontkent
gij dat ik in staat zou zijn op uwe zon eene schaduw te werpen? Gij
ziet dat gij in uwe boosheid uzelven weerspreekt, en de zoon van een
wijs man, die zeker nog niet lang geleden de school van den
rhetor
heeft verlaten, moest zich hiervoor weten te wachten. Gij mocht mij wel
wat minder vijandig aanzien, want het is mijne bedoeling niet u te
krenken; ja, ik wil zelfs uwe booze woorden met goed vergelden, met het
beste misschien wat gij ooit hebt gehoord. Sirona is eene brave
onschuldige vrouw, en toen Phoebicius wegreed om haar te zoeken, toen
had ik haar nog nooit met deze oogen gezien, en geen woord van hare
lippen met mijne ooren vernomen.”

Polycarpus nam bij deze woorden niet langer eene dreigende houding
aan. Hij was niet in staat om te begrijpen, maar toch geneigd om te
gelooven, en daarom zeide hij haastig: »Maar het schaapsvel was
toch van u, en zonder u te verdedigen hebt gij u door Phoebicius laten
mishandelen?”

»Zulk een smerige aap,” antwoordde Paulus, terwijl hij
de stem van Polycarpus nabootste, »heeft dikwijls slagen noodig,
en op dien morgen mocht ik mij niet verzetten, omdat... omdat... Maar
dat gaat u niet aan. Gij moet uwe nieuwsgierigheid nog eenige dagen
intoomen, en dan zou het licht kunnen gebeuren, dat gijzelf den man,
wiens aanblik alleen reeds verontreinigt, die vleermuis, dien
schildpad.....”

»Zwijg daarvan,” sprak Polycarpus, »mogelijk heb
ik mij tot onbetamelijke woorden laten verleiden, omdat, toen ik u zag,
mijn gewond en gemarteld hart in oproer kwam. Thans zie ik het wel: uwe
woeste haren omlijsten een goed gevormd gelaat. Vergeef mij mijn
hevigen en onrechtvaardigen aanval. Terwijl ik geheel buiten mijzelven
was, heb ik u geopenbaard al wat er in mijne ziel omging, en nu gij
weet hoe het er in mijn hart uitziet, vraag ik u nogmaals: waar is
Sirona?”

Polycarpus zag Paulus met eene angstige, dringende bede aan, en wees
met zijne hand op het hazenwindje, als wilde hij zeggen: »Gij
moet het wel weten, want hier ligt het bewijs.”

De Alexandrijn draalde met het antwoord, wierp als bij toeval een
snellen blik op den ingang van het hol, en toen hij daar achter de
palmtakken het wit gewaad van zijne beschermeling zag schemeren, zeide
hij tot zichzelven, dat Polycarpus, als hij hier nog verwijlde, de
Gallische ontdekken zou, en dat moest vermeden worden. Er bestonden
vele gronden, die hem konden doen besluiten eene samenkomst van den
jongeling met deze vrouw te verhinderen. Doch hij dacht aan geen van
die allen, en al vermoedde hij ook zelfs niet dat een zeker
gevoel van ijverzucht in hem begon te ontwaken, dan was het toch
ongetwijfeld zijn levendige afkeer om beiden onder zijne oogen in
elkanders armen te zien snellen, die hem nu aanleiding gaf zich in een
oogwenk om te keeren, het lijkje van den hond weder in zijne armen te
nemen, en Polycarpus te antwoorden: »Zeker weet ik waar zij zich
ophoudt, en wanneer de tijd daartoe gekomen is zult gij het vernemen.
Thans moet ik het beestje begraven, en wanneer gij wilt, moogt ge mij
helpen.”

Zonder het antwoord van Polycarpus af te wachten, vloog hij van
steen op steen tot aan de hoogvlakte, bij welker steile afhelling hij
Sirona voor het eerst gezien had. De jonkman volgde hem buiten adem en
bereikte hem eerst, toen hij reeds begonnen was de aarde aan den voet
eener klip met de handen op te krabbelen.

Polycarpus stond thans dicht bij den Alexandrijn en herhaalde zijne
vraag met hartstochtelijke drift; doch de laatste zag van zijn arbeid
niet op en zeide, al sneller en sneller gravende: »Kom morgen op
dezen tijd weder hier, dan kan ik het u mogelijk zeggen.”

»Denkt ge mij zoo af te schepen,” zeide de jonkman.
»Maar gij vergist u in mij, en wanneer ge mij met uwe zoo
goedhartig klinkende woorden bedriegt, dan zal ik....”

Doch hij voleindigde zijne bedreiging niet. Zij werd afgebroken door
eene heldere en hartstochtelijke roepstem, die maar al te duidelijk in
de eenzaamheid van dit woestijngebergte werd gehoord.
»Polycarpus!—Polycarpus!” zoo klonk het al nader en
nader, en dit stemgeluid werkte met betooverende macht op hem dien het
gold.

Zich in al zijne lengte oprichtende en bevende over al zijne leden,
luisterde de jongeling scherp. Vervolgens riep hij: »Ik kom,
Sirona, ik kom!” en zonder zich aan den Anachoreet te storen,
zette hij zich in beweging om haar tegemoet te snellen.

Maar Paulus trad hem in den weg en zeide met vaste stem: »Gij
zult blijven!”

»Uit den weg!” schreeuwde Polycarpus buiten zichzelven.
»Zij roept mij toe uit de schuilplaats,
waar gij haar vasthoudt, gij eerroover en vuige leugenaar. Uit den weg,
zeg ik u!—Gij wilt niet? Zoo verweer u dan, gij hatelijke
schildpad, of ik vertreed u, zoo mijn voet althans niet weigert zich
met uw gif te bezoedelen.”

Paulus had tot hiertoe met uitgebreide armen roerloos maar
onwrikbaar als een eikenboom tegenover den jongeling gestaan. Thans
werd hij door Polycarpus’ vuist getroffen.

Na dezen slag was het geduld van den Anachoreet uitgeput.
Zichzelven niet meer meester, riep hij:
»Dat zult gij mij betalen!” En eer de roepstem van
Sirona’s lippen ten derde en ten vierde male werd gehoord, had
hij het slanke lichaam van den kunstenaar aangegrepen, en met een
geweldigen zwaai over zijne eigene breede athleten-schouders geslingerd
tegen den steenachtigen grond.

Na deze woeste daad bleef hij wijdbeens, met de armen over elkander
gekruist en rollende oogen, als aan den grond genageld tegenover zijn
slachtoffer staan. Hij wachtte tot Polycarpus zijne krachten weder
verzameld had, en zonder om te zien, als een beschonkene, waggelend was
heengegaan, terwijl hij de handen tegen zijn achterhoofd drukte.

Paulus zag hem na, tot de klippen aan den rand der hoogvlakte hem
aan zijne blikken onttrokken. Hij kon dus niet meer zien hoe Polycarpus
nabij de bron, waaruit zijn vijand Sirona’s verdroogde lippen
hadden verfrischt, onder het slaken van pijnlijke kreten, machteloos in
elkander zonk. 
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»Zij zal nog de aandacht wekken van Damianus of
Salatiël, of een ander van die daar boven wonen,” dacht
Paulus, toen de roepstem van Sirona zich opnieuw deed hooren. Het
geluid van haar stem volgende, steeg hij haastig en in spanning den
berg op.

»Heden,” prevelde hij verder in zichzelven, »en
misschien ook morgen hebben wij van dien onbeschaamden jongen ten
minste niets te vreezen; zijne blauwe plekken zullen hem aan mij doen
denken. Men vergeet toch niet gemakkelijk wat men eens heeft geleerd!
De greep, waarmede ik hem in de hoogte tilde, heb ik—hoe lang is
dat al geleden?—van den gymnasiarch Delphis geleerd. Nog is het
merg in mijne gebeenten niet verdroogd; dat zal ik den knaap met deze
vuisten bewijzen, al keerde hij met drie of vier van zijn slag
terug.”

Maar Paulus had niet lang tijd om zijne verwarde denkbeelden na te
gaan, want midden op den weg naar zijn hol vond hij Sirona.

»Waar is Polycarpus?” riep zij hem toe.

»Ik heb hem weggezonden,” gaf hij ten antwoord.

»En heeft hij uw bevel opgevolgd?” vroeg zij verder.

»Ik liet het niet ontbreken aan afdoende gronden,”
antwoordde hij levendig.

»Doch zal hij niet terugkomen?”

»Voor heden heeft hij hier boven genoeg vernomen. Wij zullen
thans aan uw reis naar Alexandrië moeten denken.”

»Ik geloof toch,” antwoordde Sirona blozend, »dat
ik in uw hol veilig geborgen ben, en te voren hebt gijzelf
gezegd....”

»Ik waarschuwde u voor de gevaren der hoofdstad,” viel
Paulus haar in de rede. »Sedert heb ik mij echter bedacht, dat ik
toch een onderkomen en een beschermer voor u weet, op wien ge u
verlaten kunt. Daar zouden wij weder te huis zijn. Ga thans in de
spelonk, want men heeft misschien uw geroep gehoord, en wanneer andere Anachoreten u hier
ontdekten, zouden ze mij dwingen u naar uw echtgenoot terug te
brengen.”

»Ik ga al,” zeide de Gallische met een zucht.
»Maar verklaar mij eerst—want ik heb alles gehoord, wat gij
met elkander gesproken hebt”—en wederom kreeg zij eene
kleur, »hoe het toch gekomen is, dat Phoebicius het schaapsvel
van Hermas voor het uwe hield, en waarom ge u, zonder u te
verantwoorden, door hem hebt laten mishandelen?”

»Omdat mijn rug nog breeder is dan die van den grooten
knaap,” haastte de Alexandrijn zich te antwoorden. »In
rustiger oogenblikken zal ik u dit alles vertellen; misschien reeds op
onzen overtocht naar Klysma. Ga thans in het hol, anders kunt gij alles
nog bederven. Ik weet ook wat gij, sedert die fraaie woorden van den
zoon des senators, het meest noodig hebt.”

»En dat is?” vroeg Sirona.

»Een spiegel,” riep Paulus lachend.

»Hoezeer vergist ge u!” antwoordde de Gallische, en
dacht, terwijl zij zich in het hol terug trok: »Wien Polycarpus
zoo aanziet als mij, die heeft nooit meer een spiegel
noodig!”

In het visschersdorp aan de westelijke helling van den berg woonde
een oude joodsche koopman, die de kolen, welke men in de dalen van het
schiereiland uit de sayal-akasia brandde, naar Egypte verscheepte, en
die reeds voor de papyrus-fabrieken van Paulus’ vader de
brandstoffen geleverd had, die men in de droogzalen gebruikte. Thans
deed hij zaken met zijn broeder, en de Alexandrijn had zelf met hem
omgegaan. Hij was verstandig en niet onbemiddeld. Zoo dikwijls hij den
Anachoreet ontmoette, had hij dezen verweten dat hij der wereld
ontvlucht was, en hem verzocht ten allen tijde op zijne gastvrijheid te
rekenen, en over zijn goed te beschikken alsof het zijn eigendom was.
Deze man moest Paulus nu een boot verschaffen, en hem de middelen aan
de hand doen tot Sirona’s vlucht.

Hoe langer de Alexandrijn hierover nadacht, des te onvermijdelijker
scheen het hem, dat hij de Gallische zelf begeleidde, om haar te
Alexandrië in eigen persoon een goed onderkomen te bezorgen. Hij
wist dat hij vrije beschikking had over het kolossaal vermogen van zijn
broeder, dat voor de helft ook het zijne was, en sedert vele jaren
begon hij zich voor het eerst weder te verheugen in zijn rijkdom.
Weldra hield hij zich in den geest bezig met te zorgen voor het in orde
brengen van het huis, dat hij der schoone vrouw tot verblijf wilde
aanwijzen. Eerst dacht hij aan eene eenvoudige en burgerlijke woning,
maar langzamerhand begon hij in zijne verbeelding het voor haar
bestemde huis met schitterend goud, met wit en veelkleurig marmer, met
bonte Syrische tapijten, ja zelfs met het schandelijkste heidenwerk, met beelden en een weelderig bad te
versieren.

Zoo besteeg hij, steeds onrustiger, de eene rots voor, de andere na,
en bleef bij dat op en neer loopen telkens staan voor het hol, waarin
Sirona vertoefde. Eens zag hij haar wit gewaad, en de helderheid
daarvan bracht hem tot de overtuiging, dat het onvoorzichtig zou zijn
haar in zulk eene kleeding in het armzalig visschersvlek te brengen.
Wanneer hij haar spoor voor de navorschingen van Phoebicius en
Polycarpus geheel verborgen wilde houden, dan moest hij haar eerst een
eenvoudig kleed bezorgen, en sluiers die het glanzend haar en het
blanke gelaat konden bedekken, dat zelfs in de hoofdstad zijns gelijken
nauwelijks vond. De Amalekiet, van wien hij reeds tweemalen geitenmelk
voor haar gekocht had, woonde in eene hut, die Paulus spoedig bereiken
kon. Hij bezat nog eenige drachmen, en daarvoor kon hij gemakkelijk van
de vrouw en de dochters van den herder aanschaffen, wat hij noodig
had.

Niettegenstaande de hemel met nevelen bedekt werd, en een drukkend
heete zuidewind was opgestoken, ging hij terstond op weg. Men zag de
zon niet meer, maar gevoelde haar verzengenden gloed. Doch Paulus lette
niet op dit voorteeken van een naderenden storm. Haastig, en zóo
verstrooid, dat hij in den kleinen voorraadkelder het eene voorwerp met
het andere verwisselde, legde hij brood, de melkkruik en eenige dadels
voor den ingang van het hol neer, riep zijne gast toe dat hij spoedig
zou terugkeeren, en snelde met gejaagde schreden den berg op.

Sirona antwoordde hem met een nauw verstaanbaren groet, en zag niet
eens naar hem op, want zij verheugde zich in hare eenzaamheid, en gaf
zich, zoodra zijne voetstappen niet meer hoorbaar waren, weder over aan
den geweldigen stroom van nieuwe en verhevener gewaarwordingen, die na
Polycarpus’ gloeiende liefdeshymne zich in hare ziel had
uitgestort. Paulus was in de laatste uren Menander geworden; de
verlatene vrouw dáar in het hol, de oorzaak van deze omkeering,
de vrouw van Phoebicius, had eene nog grootere verandering ondergaan.
Zij was nog Sirona, en toch Sirona niet meer.

Toen de Anachoreet haar bevolen had zich in de spelonk terug te
trekken, zou zij hem gaarne gevolgd zijn; ja, zij zou ook zonder zijn
gebod zich verwijderd en de eenzaamheid opgezocht hebben, want zij
ondervond dat er iets groots, iets buitengewoons, iets dat zijzelve
niet begreep, in hare ziel omging, en dat iets machtigs, waaraan zij
geen naam kon geven, zich in haar hart gevormd, losgewrongen en leven
en beweging gekregen had. En dat onbekende was haar vreemd en
toch welkom, vervulde haar met angst en scheen
haar toch zoo zoet, deed haar pijnlijk aan en bracht haar toch in zulk
eene onuitsprekelijke verrukking!

Eene ongekende aandoening had zich van haar meester gemaakt, en het
was haar sedert Polycarpus’ woorden, als vloeide er nieuw en
reiner bloed in sneller loop door hare aderen. Elk harer zenuwen trilde
als de bladen der populieren in haar vaderland, wanneer zij bewogen
werden door den wind, die tegen den stroom der Rhône opwoei, en het viel
haar moeielijk de rede van Paulus te volgen en nog moeielijker het
rechte antwoord op zijne vragen te vinden. Zoodra zij alleen was, zette
zij zich op haar nachtleger neder, liet den elleboog op hare knie
rusten, legde haar hoofd in de hand, en nu barstte de steeds geweldiger
aanwassende en zwellende vloed der hartstocht, die haar had
aangegrepen, in eene, in een overvloedigen en warmen tranenstroom
uit.

Zóo had zij nog nooit geweend! Dit reine, verkwikkende
tranenvocht was met geen smart of bitterheid vermengd. Het was of in de
ziel der weenende, wonderbloemen van ongekende pracht en heerlijkheid
hare kelken openden. En toen hare tranen eindelijk verdroogden, werd
het al stiller en stiller, maar ook helderder en helderder in haar en
rondom haar heen. Zij was te moede als een mensch, die is opgegroeid in
een onderaardsch verblijf, waarin geen straal van het daglicht vermocht
door te dringen, en die eindelijk aan de hand van zijn bevrijder den
blauwen hemel aanschouwt, het glanzende licht der zon, en de duizende
bladen en bloemen in het groene woud en op de weide. Zij gevoelde zich
diep ongelukkig, en toch was zij eene gelukkige vrouw.

»Dat is liefde,” klonk het als gezang in haar hart, en
als zij dan in het verleden terugzag, en aan de bewonderaars dacht, die
haar in Arelate, toen zij nog half een kind was, en vervolgens in Rome,
met vriendelijke oogen en zoete woordjes genaderd waren, dan schenen
deze allen haar schaduwbeelden toe, die dunne kaarsen droegen, welker
armzalig licht geheel verbleekte, nu Polycarpus optrad met de zon zelve
in de handen.

»Gene en hij!” prevelde zij in zichzelve, en zij zag
eene weegschaal voor zich. Op de eene zijde lagen de bewijzen van
hulde, waarnaar zij in hare ijdelheid zoo begeerig was geweest. Een
voor een waren zij aan stroohalmen gelijk, en te zamen aan eene lichte
garve, die hoog in de lucht vloog, toen Polycarpus zijne liefde, als
een centenaars-gewicht van rein goud, op de andere legde.

»En al brachten alle volken en koningen hunne schatten
samen,” dacht zij, »en legden ze voor mijne voeten, dan
zouden ze mij toch zoo rijk niet kunnen maken als hij
mij gemaakt heeft. Al vielen alle sterren samen, dan zou de kolossale
lichtbal, die hieruit ontstond, toch niet helderder schitteren, dan de
vreugde die thans mijne ziel vervult. Laat nu komen wat wil, na deze
ure zal ik niet klagen!”

Vervolgens dacht zij aan elke harer vroegere ontmoetingen met
Polycarpus, en dat hij haar nooit van zijne liefde gesproken had. Wat
moet het hem gekost hebben zich zoo te beheerschen! De gedachte dat ook
zij rein was en zijner niet onwaardig, vervulde hare ziel met vreugde,
en een gevoel van dankbaarheid zonder wederga welde in hare ziel
op.

De liefde, die zich op dien éenen man had gericht, schoot nu
vleugelen aan, breidde zich uit over al wat leefde in het heelal, en
ging over in een gebed. Na eene diepe ademhaling hief zij de oogen en
de handen op. Zij verlangde ieder schepsel, al het geschapene liefde te
bewijzen, en met zeker heimwee zocht zij naar die goede en hoogere
macht, waaraan zij zulk een geluk te danken had. Haar vader had haar
als meisje zeer streng gehouden, maar haar toch veroorloofd bij den
optocht der maagden op het feest van Venus te Arelate,—aan welke
godin alle vrouwen in hare geboorteplaats, wanneer hun hart van liefde
vervuld was, gebeden en offers brachten,—met de meisjes van haar
leeftijd, keurig uitgedost en met een krans getooid, door de straten
der stad te trekken naar den tempel der godin. Zij beproefde thans tot
Venus te bidden. Maar daarbij kwamen haar af en toe de uitgelaten
aardigheden van de mannen, die de meisjes begeleidden, voor den geest,
en herinnerde zij zich hoe zijzelve gretig naar de al te veelvuldige
uitroepen van bewondering geluisterd, de zwijgers door een blik
uitgedaagd, en de luidruchtigste door een lachje gedankt had.

Doch naar zulk een spel stond haar heden waarlijk het hoofd niet, en
zij gedacht de strenge taal, die zij uit Dorothea’s mond over den
Venus-dienst had gehoord, toen zij haar eens verteld had, hoe de
inwoners van Arelate de kunst verstonden om feest te vieren. En
Polycarpus, wiens hart zoo vol liefde was, dacht gewis als zijne
moeder, en zij zag hem daar vóor haar zooals hij, achter zijne
ouders en naast zijne zuster Marthana, en vaak met deze hand in hand,
naar de kerk ging. De zoon van den senator had altijd een vriendelijken
blik voor haar, doch niet bij deze wandeling naar den tempel van den
god, van wien zij zeiden, dat hij de liefde zelve was. Zijne vereerders
waren dan ook waarlijk niet arm in liefde, want zoo ergens, dan verbond
in het gezin van Petrus een teedere neiging aller harten.

Bij deze gedachte viel haar in, dat Paulus haar kort geleden
geraden had, zich tot den gekruisigden god der
christenen te wenden, die met gelijke liefde jegens allen vervuld was.
Voor dezen boog ook Polycarpus de knieën, misschien juist in deze
ure, en wanneer zij hetzelfde deed, zou haar gebed met het zijne
samensmelten, en dan was zij toch met den geliefden jonkman, van wien
alles haar scheidde, aan dezelfde plaats vereenigd.

Zij knielde neder en vouwde de handen, zooals zij het dikwijls van
de christenen had gezien, en dacht aan de smarten, die de arme man,
toen hij met zijne doorboorde handen aan een kruis hing, zoo geduldig,
ofschoon hij onschuldig gemarteld werd, had gedragen. Zij gevoelde
innig medelijden met hem en zeide zacht, terwijl zij de oogen tot het
lage gewelf van de spelonk opsloeg: »Gij arme, goede zoon van
God, gij weet hoe smartelijk het is, wanneer alle menschen iemand ten
onrechte veroordeelen, en gij kunt mij zeker verstaan, wanneer ik u zeg
hoe het hart mij pijn doet.

»Maar zij zeggen ook dat uw hart van alle harten het meeste
liefheeft, en daarom zult gij weten hoe het komt, dat het bij al mijn
leed toch voorkomt, als ware ik eene gelukkige vrouw. Het moet zalig
zijn den adem eener godheid te gevoelen, en dat hebt gij zeker
ondervonden, toen zij u mishandelden en scholden. Want gij hebt uit
liefde geleden.

»Zij zeggen dat gij volmaakt rein en geheel onschuldig zijt
geweest. Ik heb wel velerlei dwaasheden gedaan, maar eene zonde, eene
werkelijke zonde heb ik niet begaan, neen zeker niet! Dat zult gij wel
weten, want gij zijt een god, en kent het verledene en leest in de
harten. Maar ik zou ook gaarne zonder schuld blijven, en hoe kan dat,
wanneer ik mij aan Polycarpus moet overgeven, terwijl ik toch de vrouw
ben van een ander man?

»Maar was ik dan werkelijk de echte en rechte vrouw van dien
afzichtelijken booswicht, die mij aan een ander heeft verkocht? Hij is
zóo vreemd aan mijn hart, zóo vreemd, als had ik hem
nooit met de oogen gezien. En toch, geloof mij, ik wensch hem geen
kwaad toe, en wil tevreden zijn, wanneer ik slechts niet weder tot hem
terug moet keeren. Als kind was ik bang voor kikvorschen. Mijne
broertjes en zusjes wisten dat, en eens legde mijn broeder Licinius mij
zulk een groot beest, dat hij gevangen had, op den hals. Ik kreeg eene
rilling en schreeuwde zoo hard ik kon, want het was zoo afschuwelijk
nat en koud, dat ik het niet beschrijven kan. En zóo, juist zoo
is het mij sedert dien dag in Rome altijd geweest, als Phoebicius mij
aanraakte, en toch durfde ik niet schreeuwen als hij het deed.

»Doch Polycarpus! Ja was hij maar hier en kon hij slechts
mijne handen grijpen!—Hij zeide dat ik de zijne was, en toch
heb ik hem nooit aangemoedigd. Maar thans! Als
een gevaar hem dreigde of eenig leed, en ik kon het daardoor van hem
afwenden, zeker, o zeker liet ik mij, hoewel ik niet gaarne pijn lijd
en bang ben voor den dood, zonder klagen voor hem aan het kruis
nagelen, gelijk gij hebt gedaan voor alle menschen. Maar hij zou moeten
weten dat ik voor hem stierf. En wanneer hij mij dan met zijn diepen
betooverenden blik in de brekende oogen zag, dan zou ik hem zeggen, dat
ik hem innig dank voor zijne groote liefde, die zoo geheel anders is en
veel verhevener dan alle liefde, die ik vroeger leerde kennen. Wat zich
zoozeer verheft boven alles, wat de menschen gewoonlijk gevoelen, dat
moet wel goddelijk zijn, zou ik meenen. Kan zulk eene liefde een
onrecht zijn? Ik weet het niet maar gij moet het weten. Gij, dien zij
den goeden herder noemen, brengt gij ons te zamen, of voer ons van
elkander, zooals gij dit het best oordeelt voor hem! Maar als het zijn
kan, vereenig ons toch, al ware het ook slechts voor eene enkele ure.
Als hij maar weet dat ik niet slecht ben, en dat de arme Sirona hem en
hem alleen zou willen toebehooren en geen ander, dan zou ik gaarne
sterven. Gij goede, goede herder, neem mij op onder uwe kudde en leid
mij!”

Alzoo bad Sirona, en voor het oog harer ziel zweefde daarbij het
beeld van eene vriendelijke, schoone jongelingsgestalte.

Zij had het model van Polycarpus’ in verheven arbeid
uitgevoerden »goeden herder” gezien en de aanminnige
trekken van dat gelaat niet vergeten. Dat beeld was haar zóo wel
bekend, zij was er zóo mede vertrouwd, als wist zij, wat zij
toch niet vermoedde, dat zijzelve voor een deel dat werk had doen
slagen.

De liefde die twee harten verbindt is den oceaan van Homerus gelijk,
die de twee aardhelften in een cirkel besluit. Hij woelt en golft. Waar
is de plaats van zijn oorsprong te zoeken: of hier of daar? Wie zal het
zeggen?

Vrouw Dorothea had de Gallische met moederlijke trots in de
werkplaats van haar zoon gebracht. Thans dacht Sirona ook aan haar en
haren echtgenoot en zijn huis, boven welks deur een spreuk in steen
gebeiteld stond, die zij dagelijksch uit haar slaapkamer had gezien.
Zij kon geen Grieksch lezen, doch Polycarpus’ zuster, Marthana,
had haar meer dan eens gezegd wat zij beduidde. »Beveel den Heer
uw wegen en hoop op hem,” luidde het opschrift. Deze woorden
zeide zij zichzelve nu een- en andermaal voor, en daarbij teekende zij
allerlei schoone droombeelden voor de toekomst, die steeds scherper
omtrekken en helderder kleuren aannamen.

Zij zag zich met Polycarpus vereenigd als de dochter van
Petrus en Dorothea in het huis van den senator.
Nu had zij een recht op de kinderen, die haar liefhadden en die haar
zoo dierbaar waren. Zij stond de diakones ter zijde bij al hare
bezigheden, en ontving lof en tevreden blikken tot dank. In het huis
haars vaders had zij geleerd de handen te roeren, en hier kon zij weder
toonen wat zij vermocht. Polycarpus zag met verbazing en bewondering
toe en zeide haar, dat zij even handig als schoon was, en beloofde eene
tweede Dorothea te worden. Vervolgens ging zij met hem in zijne
werkplaats, en bracht daar orde in alles wat zoo wild door elkander
lag, en stofte het af, terwijl hij elk harer bewegingen met zijne
blikken volgde, en dan voor haar bleef staan en zijne armen opende,
wijd—wijd....

Zij verschrikte, drukte de handen voor hare oogen en wierp zich aan
zijne geliefde borst, die zoo vol liefde vóor haar was. Zij
wilde onder het storten van heete tranen hare armen slaan om den hals
van den dierbaren jonkman. Doch daar verdween reeds het vriendelijk
droombeeld, want een vluchtig schijnsel van licht verlichtte de donkere
ruimte der spelonk, en spoedig daarop hoorde zij het door de rotswanden
van haar verblijf getemperde, doffe rollen van een donderslag.

Geheel tot de werkelijkheid teruggekeerd, luisterde zij naar buiten,
terwijl zij zich aan den ingang van het hol plaatste. Het begon reeds
donker te worden, en uit de duistere wolken, die rondom de toppen van
den berg als een ontzaglijke sluier van zwart floers schenen te hangen,
vielen zware regendruppels neder. Paulus was nergens te zien, maar daar
stond de maaltijd nog, die hij voor haar had gereed gemaakt. Zij had
sedert het ontbijt niets gegeten; zij wilde nu de melk opdrinken, maar
deze was zuur geworden en niet te gebruiken, doch zij had aan een
stukje brood en eenige dadels volkomen genoeg.

Toen de bliksemstralen en donderslagen steeds korter op elkander
begonnen te volgen, en de duisternis hand over hand toenam, overviel
haar een groote angst, zij schoof het eten ter zijde en zag tegen den
berg op, welks toppen nu eens geheel in nacht gehuld werden, dan weder,
als badende in een zee van licht, duidelijker dan bij dag te zien
waren. Dikwijls scheidde een bliksemschicht, met eene scherp geteekende
vurige snede, het wolkgordijn met ongelooflijke snelheid vaneen; vaak
klonk de donder door de stille woestenij als bazuingeschal, dat zich
dreunend, ratelend en langzaam wegstervend van rots tot rots
voortplantte.

Opeens schenen het licht en de slag tegelijk van den hemel neder te
dalen. De rots, waarin hare spelonk was, beefde. In gebogen houding en
bevende trok zij zich in het binnenste hoekje van haar hol
terug, en telkens, wanneer de enge ruimte plotseling verhelderd werd,
verschrikte zij.

Eindelijk volgden de bliksemstralen elkander na langere
tusschenpoozen op; de stem van den donder verloor hare vrees aanjagende
kracht, en toen de stormwind het onweder verder en verder naar het
zuiden joeg, stierf die stem geheel weg. 
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Het was stikdonker in Sirona’s hol, akelig
donker, en hoe zwarter de nacht, die haar omgaf, zich vertoonde, des te
hooger steeg haar angst. Van tijd tot tijd sloot zij de oogen zoo stijf
dicht als zij kon, want dan was het haar als zag zij een purperkleurig
schijnsel, en gelijk een drenkeling naar den oever, zoo smachtte zij in
dit uur naar licht. Daarbij kwelden schrikbeelden van allerlei aard
hare ziel. Als Paulus haar nu eens verlaten en aan haar lot prijs
gegeven had? Als Polycarpus bij het onweder den berg eens doorzocht had
om haar te vinden, en door de duisternis misleid in een afgrond was
gestort of door een bliksemstraal gedood? Als eens de rotsmassa, die
over den ingang van het hol hing, door den storm losraakte, en
nederstortte, en haar den ingang naar buiten versperde? Dan was zij
levend begraven; dan moest zij eenzaam versmachten zonder hem die zij
liefhad, wedergezien en hem gezegd te hebben, dat zijn vertrouwen hem
niet bedroog.

Door zulke gedachten vreeselijk gekweld, verzamelde zij al hare
krachten, en ging zij al tastend naar buiten in de vrije lucht, terwijl
de wind haar tegenwoei. In die sombere eenzaamheid, in dat akelig
donker, kon zij het niet langer uithouden. Reeds had zij den uitgang
der spelonk bereikt, toen zij voetstappen hoorde, die haar schuilplaats
schenen te naderen.

Zij verschrikte opnieuw. Wie waagde het in dezen pikdonkeren nacht
van de eene rots op de andere te klimmen? Kwam Paulus misschien terug?
Was hij het, ofwel Polycarpus, die haar zocht?

Als verbijsterd drukte zij beide handen tegen haar hart. Zij
gevoelde zich gedrongen om te roepen, maar waagde het toch niet. Hare
tong weigerde haar den dienst. Met angstige spanning luisterde zij naar
het geluid der stappen, die recht vóor haar uit meer en meer
naderden. 

De nachtelijke wandelaar merkte de schemering op van haar wit gewaad
en riep haar bij den naam.

Het was Paulus. Zij gevoelde zich verlicht en haalde weder adem,
toen zij zijne stem herkende en zijne groet beantwoordde.

»Bij zulk noodweer,” zeide de Anachoreet, »is het,
geloof ik, beter hier binnen dan buiten; want dat het in de open lucht
niet bijzonder aangenaam is, heb ik ondervonden.”

»Maar ook hier in het hol,” antwoordde Sirona, »is
het verschrikkelijk geweest. Ik heb mij vreeselijk bang gemaakt, want
ik was zoo alleen in het akelig donker. Had ik mijn hondje nog maar bij
mij gehad, dat was ten minste een levend wezen.”

»Ik heb mij gehaast zooveel ik kon,” hernam Paulus.
»De paden zijn hier minder effen dan de wandelwegen te
Alexandrië in de Canobische straat, en daar ik niet evenals de
Cerberus, die aan de voeten van Serapis zit, drie halzen heb, zoo zou
het wijzer van mij geweest zijn, indien ik wat minder haastig tot u
ware terug gekeerd. De stormvogel heeft alle sterren opgeslokt, alsof
het muggen waren, en de oude berg is daarover zoo boos, dat hem overal
de tranen bij beken over de steenen wangen loopen. Ook hier is het nat.
Ga thans in het hol terug en laat mij wat ik hier voor u op den arm
draag in den drogen gang leggen. Ik breng goede tijding. Morgen avond
breken wij op, tegen dat de duisternis valt. Ik heb voor een vaartuig
gezorgd, dat ons naar Klysma zal brengen, en vandaar geleid ikzelf u
naar Alexandrië. In het schaapsvel dat ik hier heb zult gij de
kleederen en den sluier van eene Amalekietische vrouw vinden. Als uw
spoor voor Phoebicius verborgen zal blijven, dan moet gij u deze
vermomming laten welgevallen, want zoodra de lieden daarbeneden u zien,
zooals ik u heden zag, zouden zij meenen dat Aphrodite zelve weder uit
het schuim der zee was opgerezen, en de tijding dat eene blonde schoone
hun verschenen was, haastig verder verspreiden tot in de
oase.”

»Maar ik meen dat ik hier goed verborgen ben,”
antwoordde Sirona. »Ik ben bang voor dien zeetocht. En al gelukte
het ons ook zonder tegenspoed Alexandrië te bereiken, dan weet ik
toch niet....”

»Het is mijne zaak dan voor u te zorgen,” viel Paulus
haar in de rede, met eene zekerheid, die bijna overmoedig scheen en
Sirona verontrustte. »Gij kent den fabel van den ezel in de
leeuwenhuid; daar zijn echter ook leeuwen, die het vel van een ezel of
een schaap—dat komt zoowat op hetzelfde neer—over de
schouders dragen. Gisteren verteldet ge mij van de heerlijke paleizen
der burgers, die gij in de hoofdstad hebt gezien, en hebt gij hen die
ze bezitten gelukkig geprezen. Welnu, gij zult in een dier marmeren
huizen wonen en daarin als meesteres gebieden, en mijn eerste
zorg zal zijn u slaven en een draagstoel, dragers, en een wagen met
witte muildieren te verschaffen. Twijfel er niet aan, want ik beloof
niets, wat ik niet zou kunnen houden.—De regen houdt op en ik wil
nu beproeven vuur te ontsteken.—Zijt ge reeds verzadigd? Nu, dan
wensch ik u goeden nacht. Het overige zullen wij morgen wel
vinden.”

Sirona had de beloften van den Anachoreet met verbazing aangehoord.
Hoe dikwijls had zij hen benijd, die dat alles bezaten, wat haar
zonderlinge beschermer haar toezegde! Thans echter hadden al deze
dingen voor haar niet de minste aantrekkelijkheid, en met het vaste
voornemen Paulus, dien zij begon te mistrouwen, in geen geval te
volgen, antwoordde zij, terwijl zij zijn groet koel beantwoordde:
»Vóor morgen avond verloopen nog vele uren, waarin wij dit
alles overleggen kunnen.”

Terwijl de Alexandrijn met veel moeite vuur ontstak, bleef zij weder
alleen, en opnieuw begon zij zich in die donkere ruimte angstig te
maken. Zij riep den Alexandrijn en zeide: »Het donker maakt mij zoo
benauwd. Heden morgen had gij nog olie in de kruik; mogelijk gelukt het
u voor mij een lampje gereed te maken. Het is zoo akelig in donker te
blijven.”

Paulus nam terstond eene scherf, trok een draad uit zijn gescheurd
wollen kleed, draaide dien in elkander, legde hem als een pit in de
vette vloeistof, stak hem aan zijn langzaam opflikkerend vuurtje aan,
en gaf Sirona dit meer dan eenvoudige lichtje in de hand met de
woorden: »Hiermede zult gij geholpen zijn. In Alexandrië zal
ik echter voor lampen zorgen, die beter gezien mogen worden en door
knapper kunstenaars gemaakt zijn.”

Sirona plaatste het lampje in eene holte van den rotswand boven hare
legerstede, en vlijde zich vervolgens neder.

Het licht verjaagt niet enkel de roofdieren maar ook de vrees van de
rustplaatsen der menschen, en het verwijderde thans van de Gallische
elke sombere gedachte. Klaar en duidelijk overzag zij haren toestand,
en zij besloot het hol niet eerder te verlaten en zich aan den
Anachoreet toe te vertrouwen, voor zij Polycarpus wedergezien en hem
gesproken had. Hij wist toch nu waar hij haar zoeken moest, en hij zou
zeker, dacht zij, reeds tot haar teruggekeerd zijn, wanneer het onweder
en de bewolkte hemel het bestijgen van den berg uit de oase niet
onmogelijk hadden gemaakt.

»Morgen zie ik hem weder, en dan open ik voor hem mijn
hart,” zeide zij tot zichzelve. »Dan laat ik hem in mijne ziel lezen
als in een boek, en op elke bladzijde, in elken regel zal hij zijn naam
vinden. Ik wil hem ook zeggen, dat ik tot zijn ‘goeden
herder’ heb gebeden, en hoe goed mij dat gedaan heeft,
en dat ik eene christin wil zijn, gelijk zijne
zuster Marthana en zijne moeder. Vrouw Dorothea zal zich zeker zeer
verheugen wanneer zij dat hoort, en zij ten minste heeft stellig niet
kunnen gelooven dat ik slecht ben. Want zij heeft mij toch altijd lief
gehad, en de kinderen, de kinderen....”

De vroolijke gestalten van de kleine schare kwamen haar lachend voor
de verbeelding, en onopgemerkt gingen hare voorstellingen over in
droomen, en de vriendelijke slaap raakte haar hart aan met eene zachte
hand, en blies elken schaduw van zorg uit hare ziel weg. Glimlachend en
onbekommerd sluimerde zij in als een kind, op welks zacht geslotene
oogen beschermengelen hunne kussen drukken.

Intusschen was haar zonderlinge beschermer bezig met nu eens het
rookende hout op den vochtigen haard om te keeren, en met een vuurrood
gezicht in de smeulende kolen te blazen, dan weder onrustig op en neder
te wandelen, en telkens wanneer hij den ingang van het hol voorbijging,
zijne schreden te vertragen, om een verlangenden blik te slaan naar de
lichtschemering, die uit Sirona’s rotsvertrek te voorschijn kwam.
Sedert hij Polycarpus op den grond had geslingerd, was Paulus niet tot
nadenken gekomen. Geen oogenblik had hij berouw gevoeld over zijne
daad, want hij had in de verte niet bedacht, dat een val op den
ijzerharden steen van den heiligen berg meer pijn deed, dan het
neerstorten in het zand van het worstelperk. Die onbeschaamde, meende
hij, had in alle opzichten verdiend aldus weggezonden te worden. Wie
toch gaf hem meer recht op Sirona dan hij, Paulus, bezat, die haar
leven gered en op zich genomen had haar te beschermen?

Hare buitengewone schoonheid had hem sedert de eerste ontmoeting
goed gedaan, doch geene enkele onreine gedachte was er in zijn hart
opgeweld, als hij haar met welgevallen aanzag, en met aandoening
luisterde naar hare kinderlijke taal. De gloeiende ontboezeming van
Polycarpus had het eerst ook in zijne ziel vonken geworpen, die de
jaloezie en de bezorgdheid, dat hij Sirona aan een ander zou moeten
overlaten, spoedig tot een verterend vuur aanbliezen. Hij wilde deze
vrouw niet prijsgeven; hij wilde ook verder voor haar zorgen. Zij zou
alles aan hem en aan hem alleen te danken hebben.

Derhalve wijdde hij zich, zonder verzuim, met hart en ziel aan de
voorbereiding tot hare vlucht. De drukkende onweerslucht, donder en
bliksem, de bij stroomen neervallende regen en de duisternis van den
nacht hielden hem niet tegen, en terwijl hij doornat en dood moede,
onder allerlei gevaren al tastend van rots tot rots opsteeg, dacht hij
aan niets dan aan haar, en hoe hij haar het zekerst naar
Alexandrië kon overbrengen en dáar met alles
omgeven, wat maar ooit eene vrouw aangenaam kan zijn. Niets, volstrekt
niets begeerde hij voor zichzelven, en wat hij overlegde en de plannen
die hij maakte, hadden enkel en alleen betrekking op hetgeen hij voor
haar zou kunnen doen.

Toen hij voor haar de lamp gereed gemaakt en aangestoken had, zag
hij haar weder, en hijzelf was verbaasd over de schoonheid van dat door
de flikkerende vlam verlicht gelaat. Hij had haar maar enkele
oogenblikken kunnen zien, toen was zij verdwenen, en hij moest alleen
in nacht en regen achterblijven. Rusteloos wandelde hij op en neer, en
een pijnigend verlangen om dat door het lamplicht beschenen gelaat en
dien blanken arm, die zich naar het licht had uitgestrekt, nog eens te
zien, begon zich steeds krachtiger te doen gevoelen, en deed zijn hart
al sneller en sneller kloppen.

Zoo vaak hij het hol voorbijging en de schemering van licht uit haar
slaapvertrek waarnam, werd hij als door eene onweerstaanbare kracht
gedreven om naar haar toe te sluipen en haar nog eens te zien. Aan
gebed en geeseling, zijne oude middelen tegen zondige denkbeelden,
dacht hij niet; maar wel overlegde hij of hij niet om eene of andere
reden naar binnen kon gaan, zonder daarom schuldig te zijn in zijne
eigene oogen. Daar viel hem in dat het koel was, en dat er een
schaapsvel in het hol lag. Dat wilde hij gaan halen, niettegenstaande
hij de gelofte had afgelegd het niet meer te gebruiken. En wanneer hij
haar dan tevens zien kon, wat zou dat?

Zoodra hij den drempel van den ingang overschreden had, vermaande
eene stem in zijn binnenste hem om terug te keeren, en zeide hem dat
hij op een verkeerden weg was, want hij sloop als een dief op de teenen
voort. Doch haastig liet hij er het verontschuldigend antwoord op
volgen: »Dit is opdat zij niet wakker zal worden, zoo zij
slaapt.” En hiermede had hij elke verdere bedenking tot zwijgen
gebracht, want reeds was hij doorgedrongen tot de plaats waar, aan het
einde van de rotsgang, haar slaapvertrek begon.

Daar lag zij, betooverend schoon, op hare harde legerstede te
sluimeren. Rondom was alles stikdonker, en het zwakke schijnsel van het
lampje verlichtte slechts een klein gedeelte van de naakte akelige
ruimte. Maar het bestraalde het hoofd, den hals en de armen, die met
een eigen licht schenen te schitteren, en het lichtend vermogen van de
zwakke vlam te verhoogen en te wijden.

Paulus bleef met ingehouden adem op zijne knieën liggen, en
zijne blikken vestigden zich met klimmende aandoening op het lieflijk
beeld der slapende. Sirona droomde. Haar met blonde lokken omgeven hoofd rustte op een hoog
kussen van kruiden, en haar zacht blozend gelaat was naar het gewelf
van het hol toegekeerd. Hare even gesloten lippen bewogen zich zacht.
Nu verroerde zij ook den gebogen arm en de blanke hand, die geheel door
de lamp verlicht, half op hare glanzige haren en half op haar voorhoofd
lag.

»Zeide zij iets?” vroeg Paulus zich, en hij drukte zijne
slapen zoo stevig tegen een vooruitstekend stuk rots, als wilde hij
zijn bloed, dat al sneller en sneller begon te vloeien, verhinderen
zich in zijne bedwelmde hersenen uit te storten.

Daar bewoog zij opnieuw hare lippen. Had zij toch gesproken? Had zij
hem misschien geroepen? Maar dat kon niet zijn, want zij sliep immers.
Hij wilde het echter gelooven en geloofde het ook, en sloop al dichter
naar haar toe, en boog zich over haar heen, en beluisterde de zachte
regelmatige ademhaling die hare borst bewoog, terwijl hemzelven de
kracht ontbrak om lucht te scheppen. Geen meester meer over zichzelven,
raakte hij met zijne gebaarde lippen eerst haar blanke arm aan, dien
zij al slapend terugtrok. Vervolgens vestigden zich zijne oogen op hare
lippen en de twee, maar half door deze bedekte rijen witte tanden, en
het verlangen om haar mond te kussen greep hem aan met onweerstaanbare
macht. Bevend boog hij zich over haar heen, en reeds was hij op het
punt zijn verlangen vervuld te zien, toen hij, als door eene
plotselinge verschijning verschrikt, achteruit ging, en zijne blikken,
in plaats van op den rooden mond, op de hand vestigde, die op het
voorhoofd van de slapende rustte. Het licht van het lampje
weerspiegelde zich in een gouden ring aan Sirona’s vinger en
bestraalde helder een onyx, waarin het beeld van de godin der stad
Antiochië, Tyche, die een bol op het hoofd en de hoorn van
Amalthea in de hand draagt, gesneden was.

Eene zonderlinge gewaarwording overmeesterde den Anachoreet hij het
zien van dezen steen. Met bevende vingers greep hij in de borstopening
van zijn gescheurd kleed, tastte rond en bracht eindelijk een klein
ijzeren kruis en den ring te voorschijn, dien hij van de koude hand van
Hermas’ moeder had getrokken. Deze gouden ring droeg een onyx,
waarop juist hetzelfde beeld te zien was als op dien aan de hand van de
Gallische. Het snoertje met zijn dierbaarst kleinood ontzonk den
Anachoreet; met beide handen greep hij in zijne wilde haren, steunde
smartelijk en herhaalde gedurig, alsof hij om vergeving moest bidden,
den naam Magdalena.

Eindelijk riep hij Sirona met luider stem, en toen zij hevig
verschrikt ontwaakte, vroeg hij dringend: »Wie gaf u dien ring
daar?” 

»Phoebicius heeft mij dien ring geschonken,” antwoordde
de Gallische. »Hij zeide dat hij dien, vele jaren geleden, in
Antiochië ten geschenke had gekregen, en dat hij door een groot
kunstenaar gesneden was. Maar ik ben er niet meer op gesteld, en
wanneer hij u bevalt, moogt gij hem hebben.”

»Werp hem weg,” riep Paulus, »want hij brengt u
geen geluk!”

Daarop herstelde hij zich, ging met gebogen hoofd naar buiten, wierp
zich daar op den natten steenbodem vóor den haard neder en riep:
»Magdalena, gij reinste! Uit eene Glycera zijt gij eene heilige
martelares geworden en hebt gij den weg ten hemel gevonden. Ook ik had
mijne reis naar Damascus, en vermeette mij den naam van Paulus aan te
nemen, en nu.... nu....?”

Door vertwijfeling aangegrepen sloeg hij zich vóor het
voorhoofd en zuchtte: »Alles, alles te vergeefs!”
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Gewone naturen worden maar in het voorbijgaan
aangegrepen door de onuitsprekelijk diepe smart, die eene
vertwijfelende ziel ondervindt; maar hoe zwaarder zulk een lijden hen
treft, des te zekerder werkt het met reinigende kracht op hem, die het
te doorworstelen heeft.

Paulus dacht niet meer aan de schoone sluimerende vrouw. Door
gruwzaam zielewee gepijnigd, lag hij op den harden steen, en hij
gevoelde dat hij vruchteloos gestreden had. Toen hij Hermas’
zonde en straf en schande op zich nam, beeldde hij zich in dat hij
midden op den weg des Heilands wandelde. En thans? Hij was te moede als
een wedlooper, die dicht bij zijn doel over een steen struikelt en in
het zand valt.

»God ziet op den wil, niet op de daad,” prevelde hij.
»Wat ik ten opzichte van Sirona al of niet heb misdaan, dat is om
’t even. Toen ik mij over haar heen boog, was ik gansch en al den
booze vervallen, en een bondgenoot van den doodvijand desgenen, dien ik
mij met lijf en ziel heb toegewijd. Wat baat het mij, dat ik de wereld
ben ontvlucht, om werkeloos in deze woestenij voort te leven? Wie
steeds den strijd ontwijkt, kan zich wel beroemen, dat hij tot het
laatste onverwonnen is gebleven; maar is hij daarom een held? Wie te
midden van den strijd en de verzoekingen dezer wereld op het pad blijft
dat ten hemel leidt, en zich niet van den goeden weg laat afdringen,
hem komt den zegepalm toe. Maar ik, ik wandel eenzaam daarheen, en een
knaap en eene vrouw, die mij tegenkomen, dreigen en wenken mij, en ik
vergeet mijn levensdoel en begeef mij in den modderpoel van den booze.
Neen, zóo niet, niet hier kan ik vinden wat ik najoeg! Maar hoe
dan, waar dan?—Verlicht mij, Heer, en zeg mij wat ik doen
moet!”

Onder deze gedachten richtte hij zich op, knielde neder en bad uit
den diepsten grond van zijn hart. Toen hij eindelijk ‘amen’ zeide, gloeide zijn hoofd en
was zijne tong als verdroogd.

De wolkenmassa had zich verdeeld, alleen in het westen hingen er nog
donkere, zware luchten. Van tijd tot tijd flikkerden bliksemstralen aan
den verren horizont, en verlichtten den gespleten bergtop met vurigen
gloed. De maan was opgegaan, maar de afnemende schijf werd gedurig door
zwarte, snel voortschietende wolken bedekt. Verblindend helder
weerlicht, een zacht schijnsel en totale duisternis wisselden elkander
onregelmatig met groote snelheid af, toen Paulus eindelijk opstond en
naar de bron afdaalde, om te drinken en zijn voorhoofd met frisch water
af te koelen.

Van steen tot steen gaande, zeide hij tot zichzelven, dat hij,
alvorens een nieuw leven te beginnen, zich boete, zware boete moest
opleggen. Maar welke?

Thans stond hij voor de door klippen omzoomde bron en boog hij zich
tot haar neder, doch eer hij zijne lippen bevochtigd had, richtte hij
zich weder op, want juist omdat hij dorst had wilde hij zich dezen
dronk ontzeggen. Haastig, bijna heftig keerde hij zich van de bron af,
en na deze kleine overwinning op zichzelven, werd het een weinig
stiller in zijn stormachtig bewogen gemoed.

Het was of hij gedwongen werd om deze plaats te verlaten, te
vluchten uit deze woestijn en van den heiligen berg, en het liefst ware
hij terstond de wijde wereld ingegaan. Waarheen zou hij vluchten? Dat
was hem onverschillig, want hij zocht slechts het lijden, en het leed
wies als onkruid op alle wegen.

Voor wien zou hij vluchten? Deze vraag werd in zijn binnenste
herhaald, als had hij haar uitgeroepen ter plaatse waar de echo haar
telkens weergaf. En het antwoord liet niet op zich wachten.
»Hij,” zoo luidde het, »voor wien gij vluchten wilt,
zijt gijzelf. Uw eigen ik is uw vijand, en in welke woestenij gij u ook
begraaft, het zal u volgen. Eer zal het u gelukken u te scheiden van uw
schaduw, dan van dat ik.”

Hij werd zich volkomen bewust van zijne onmacht, en na de groote
inspanning der laatste uren verviel hij in eene diepe moedeloosheid.
Ontzenuwd, mat, vervuld met afkeer van zichzelven en van het leven,
liet hij zich op een steen neder, en geheel nuchter overdacht hij de
gebeurtenissen der laatste dagen en uren. »Van alle dwazen die ik
ontmoet heb,” dacht hij, »heb ik het in dwaasheid wel het
verst gebracht, en daarbij eene verwarring aangericht, die ikzelf, al
ware ik een wijs man, dat ik zoo min ooit worden zal als een schildpad
of een phoenix, nooit weder in orde zal kunnen brengen. Ik hoorde eens
van een kluizenaar vertellen, die, daar er geschreven stond dat men
zijne dooden moest begraven, omdat hij geen lijk had, een reiziger doodsloeg, ten einde het gebod te
kunnen vervullen. Ik heb juist als deze gehandeld, want om een ander
leed te besparen en zijn schuld op mij te nemen, bracht ik eene
onschuldige vrouw in ellende, en maakte ik mijzelven tot een zondaar.
Zoodra de dag aanlicht ga ik naar beneden in de oase, om aan Petrus en
Agapitus alles te belijden wat ik gedaan heb. Zij zullen mij straffen,
en ik zal hen helpen, zooals billijk is, opdat mij niets worde
geschonken van de boete, die zij mij opleggen. Hoe minder ik mijzelven
verschoon, des te eer zal de eeuwige rechter mij
vrijspreken.”

Hij stond op, zag naar den stand der sterren, en daar hij bemerkte
dat de morgen niet verre meer zijn kon, maakte hij zich gereed om tot
Sirona terug te keeren, die thans niets meer voor hem was dan eene
ongelukkige vrouw, aan wie hij veel kwaad had goed te maken, toen een
luide klaagtoon in zijne onmiddellijke nabijheid zijn oor trof.

Onwillekeurig bukte hij, om een steen als wapen in zijne hand te
nemen, en luisterde. Hij kende elke rots in de nabijheid der bron, en
toen het zonderling gesteun zich andermaal liet hooren, wist hij dat
het van eene plaats kwam, waar hij vaak had gerust. Want eene groote
vlakke rots, door een stevigen pijler van graniet gesteund, stak
dáar ver boven het andere gesteente uit, en verleende zelfs op
den middag, wanneer nergens een voet breed schaduw was te vinden,
beschutting tegen de zonnestralen. Misschien had een gewond dier onder
dat dak, hetwelk ook de regen afweerde, een schuilplaats gezocht.

Paulus ging behoedzaam vooruit. Daar klonk het steunen luider en
smartelijker dan te voren, en—er viel niet aan te twijfelen, het
was de klaagtoon van een mensch. De Anachoreet slingerde opeens den
steen weg, wierp zich op de knieën en vond weldra op den drogen
bodem onder het steenen afdak, in den uitersten hoek van deze
schuilplaats, een roerloos menschelijk lichaam.

»Misschien een herder, die door den bliksem is
getroffen,” dacht hij, terwijl hij het met lange haarlokken
bedekte hoofd en de slap nederhangende, stevige armen van den lijder
met de handen betastte. Toen hij vervolgens het lichaam van den zacht
klagenden kranke opgericht en zijn hoofd tegen zijne breede borst
geleund had, kwam hem uit het haar de aangename geur van fijne zalfolie
tegemoet, en ontwaakte een vreeselijk vermoeden in zijne ziel.

»Polycarpus!” riep hij, terwijl hij de handen vaster
klemde rondom het lichaam van den kranke. Deze bewoog zich en prevelde
eenige woorden zacht en onverstaanbaar, maar toch voor Paulus hard en
duidelijk genoeg, want hij wist nu dat hij zich niet
vergist had. Hij slaakte een luiden kreet, omvatte het lichaam van den
jongeling, hief hem in zijne armen op, en droeg hem als een kind tot
aan den rand van de bron, waar hij zijn kostelijken last nedervlijde in
het vochtige gras.

Polycarpus rilde en sloeg de oogen op. De morgen begon reeds te
schemeren, de lichte wolkjes aan den oostelijken horizont werden met
rooskleurige randen omzoomd, en de naderende dag trok den donkeren
sluier op, die de vormen en kleuren van alle voorwerpen omhulde. De
jongeling herkende den Anachoreet, die met bevende hand de wond van
zijn achterhoofd wies. Doch de oogen van Polycarpus verkregen een
vurigen glans, en met inspanning van zijne laatste krachten, stiet hij
den verpleger van zich af.

Paulus week niet terug, maar ontving den slag van zijn slachtoffer
als een groet of een geschenk, en dacht: »Ja, hadt ge slechts een
dolk in de hand, dan zoudt ge mij het zwijgen wel opleggen.”

De wond van den kunstenaar was vreeselijk groot en diep, maar het
bloed was in zijne dichte lokken geronnen, en had zich als een stevig
verband op de geopende aderen vastgezet. Het water waarmede Paulus nu
het achterhoofd wies, veroorzaakte eene nieuwe bloeding, en na den
krachtigen stoot, waarmede Polycarpus zijn vijand had aangevallen, zonk
hij onmachtig in diens armen terug. Het vale morgenlicht deed de
bleekheid van het bloedeloos aangezicht, dat met gebrokene oogen in den
schoot van den Anachoreet rustte, nog meer uitkomen.

»Hij sterft,” prevelde Paulus en keek in doodsangst, met
ingehouden adem en naar hulp uitziende, naar beneden in het dal en naar
de hoogten boven hem. Daar vóor hem lag de majestueuse
bergmassa, door het morgenrood in gloed gezet, omgeven door fijne
lichtende nevelen, de berg, waar de Heer in steenen tafelen de wet voor
zijn volk en alle volken had gegrift, en het was hem als zag hij de
reuzengestalte van Mozes hoog uitsteken boven den verhevensten
wachtpost van den berg, en als drong uit zijn mond met koperen klank
het strengste van alle geboden: »Gij zult niet dooden!”
toornig en krachtig in zijn oor.

Paulus sloeg de handen voor zijn aangezicht en hield in stomme
vertwijfeling zijn slachtoffer in den schoot. Hij had de oogen
gesloten, want hij waagde het niet in het bleeke aangezicht van den
jongeling en evenmin naar den berg op te zien. Maar dat koperen geluid
dier stem uit de hoogte klonk voort, altijd voort, werd luider en
luider. Half verbijsterd van aandoening, vernamen zijne ooren niet
anders dan dat vreeselijk bevel: »Gij zult niet
dooden!” en dan dat andere: »Gij zult niet
begeeren uws naasten vrouw!” en voorts het
derde: »Gij zult niet echtbreken!” en eindelijk het vierde:
»Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben!”
Wie éen van deze geboden
overtreedt, die is verdoemd, en hij, hij had ze allen overtreden,
overtreden op het doornig pad tot het zalige leven!

Driftig en wild strekte hij de armen ten hemel, en zag diep
ademhalende naar den berg op.

»Wat was dat?”

Op den top van den Sinaï, vanwaar de Pharanietische wachters
gewoon waren uit te zien, woei een doek, ten teeken dat er vijanden
naderden. Hij bedroog zich niet. En toen hij nu, met het oog op het
naderend gevaar, zijne krachten verzamelde, en weder in staat was te
denken en te overwegen, bemerkte hij, dat de toon, die nog altijd met
verbazende trillingen zijn oor trof, werd voortgebracht door de metalen
schijf, waarop de wachter sloeg, om de burgers van de oase en de
Anachoreten te waarschuwen.

Was Hermas teruggekeerd? Hadden de Blemmyers hem overvleugeld? Van
welke zijde naderden de roofgierige scharen? Mocht hij hier bij zijn
slachtoffer toeven, of gebood zijn plicht hem zijne sterke armen bij de
verdediging van zijne weerlooze metgezellen te gebruiken?

Angstig vragend staarde hij op de bleeke trekken van den jongeling,
en daarbij werd hij vervuld van diep en smartelijk medelijden. Hoe
schoon was deze jonge plant, die zijne hand gebroken had! En de hand
eener moeder had gisteren nog deze bruine lokken gestreeld! Er welden
tranen in de oogen van den Anachoreet, en met vaderlijke teederheid
boog hij zich over het bleeke gelaat en drukte een zachten kus op de
bloedelooze lippen van den jonkman, die daar in onmacht nederlag.

Er voer eene blijde huivering door zijne leden want
Polycarpus’ mond was niet koud. Er was geen twijfel aan. En
thans, thans bewoog hij zijne hand. Ja waarlijk! De Heer zij geloofd!
Nu sloeg hij de oogen weder op. »Ik ben geen moordenaar!”
jubelden duizend stemmen in Paulus’ hart. »Ik draag hem
naar zijne ouders in de oase,” dacht hij
vervolgens,—»en dan naar boven, naar de
broeders!”

Daar weerklonk met nieuwe kracht de toon van den slag op het metalen
bekken, en de stilte der heilige woestijn werd hier door het geluid van
menschelijke stemmen, daar door het geschetter van trompetten, elders
door dof gejammer verstoord. Het was alsof eene betoovering de stomme
rotsen had bezield en hun stemmen had gegeven, als vlogen geruisch en
tonen, gelijk wilde stortbeken, tegen alle kloven en holle wegen van
den berg op. 

»Te laat!” prevelde de Anachoreet, »wanneer ik
maar kon, maar wist....”

»Heidaar, vrome Paulus,” liet zich op eens, den
besluiteloozen man in zijne overpeinzingen storende, eene juigende,
schetterende vrouwenstem hooren, die hoog uit de lucht scheen te komen.
»Hermas leeft, Hermas is weder hier! Zie op naar de hoogte. Daar
wappert de vaan, hij waarschuwde de wachters. De Blemmyers zijn in
aantocht, en hij heeft mij uitgezonden om u te zoeken. Gij moet in den
toren komen aan de westzijde van den grooten weg. Spoedig! Dadelijk!
Hoort gij wel? Hij heeft mij opgedragen het u te zeggen.—Maar die
man in uw schoot, dat is.... dat is....”

»Dat is,” antwoordde Paulus, »Polycarpus, de zoon
van uw meester, die doodziek is. Haast u naar beneden in de oase, en
zeg den senator, zeg vrouw Dorothea....”

»Ik heb thans wel wat anders te doen,” viel de herderin
hem in de rede, »Hermas zendt mij naar Galasius, Psoës en
Doelas, om ze te roepen. Als ik beneden in de oase kwam, dan sloten ze
mij op, en lieten mij niet meer naar den berg terugkeeren.—Wat is
er toch met dien armen jongen gebeurd? Maar wat komt het er op aan?
Heden is er wat anders voor u te doen dan over een gat in het hoofd van
den zoon des senators te klagen. Naar boven, naar den toren zeg ik u!
Laat hem liggen, of draag hem daar boven in uw nest, en geef hem uw
liefje ter verpleging.”

»Duivelin!” riep Paulus, en greep naar een steen.

»Laat hem liggen,” schreeuwde Mirjam hem toe.
»Wanneer gij niet doet wat Hermas bevolen heeft, verraad ik aan
Phoebicius waar zij verborgen is. Thans ga ik de anderen roepen. Bij
den toren zien wij elkander weder. En houd u niet te lang op bij uwe
blonde gezellin, gij vrome Paulus, gij heilige Paulus!”

In gelach uitbarstende sprong zij, alsof zij door de lucht gedragen
werd, van rots op rots. De Alexandrijn oogde haar toornig na. Doch hij
begreep dat haar raad toch niet slecht was. Hij nam den gewonde op zijn
schouder en droeg hem haastig den berg op naar zijn hol.

Eer hij dit bereiken kon hoorde hij voetstappen en een luiden kreet
van smart.
Weinige oogenblikken later stond Sirona aan zijne zijde en riep op
hartstochtelijken toon: »Ja, hij is het! En zóo,
zóo! Maar hij moet leven, want ware hij dood, dan zou uw god der
liefde zóo onverbiddelijk, zóo hard, zóo wreed
zijn, dan zou.... dan zou....”

Zij kon niet meer spreken, want tranen verstikten hare stem. Zonder
op haar klagen te letten, ging Paulus haar haastig voor, trad
het hol binnen, legde den bewustelooze op hare legerstede neder, en
zeide, toen Sirona zich op de knieën wierp en hare lippen op de
slappe hand van den jongeling drukte, ernstig maar vriendelijk:
»Wanneer gij hem waarlijk liefhebt houd dan op met klagen! Hij is
hier aan het hoofd sedert gisteren zwaar gewond. Ik heb zijne wond
gewasschen. Verbind gij haar thans zorgvuldig en koel haar gedurig af
met frisch water. Gij weet de bron te vinden. Wanneer hij wat bijkomt,
moet gij hem de voeten wrijven, hem brood en eenige druppels wijn
geven. Dat alles zult gij, benevens olie—want gij zult ook licht
noodig hebben—in den kleinen kelder hiernaast vinden.

»Ik moet nu naar de broeders, en keer ik vóor morgen
niet terug, laat het dan aan de moeder van den armen jongeling over hem
verder te verplegen. Zeg haar ook dat ik, Paulus, in toorn hem deze
wonde heb toegebracht. Zij moge het mij vergeven, als zij kan, en ook
Petrus. Vergeef ook gij, wat ik jegens u heb misdreven, en zoo ik val
in den strijd die ons wacht, wil dan bidden, dat de Heer niet te streng
met mij in het gericht treedt, want mijne zonden zijn vele en
groot.”

Op dit oogenblik drong de klank van eene trompet tot in de diepte
van het hol. Sirona verschrikte en riep: »Dat is de Romeinsche
tuba: ik ken den toon. Phoebicius zal hier voorbij trekken!”

»Hij doet zijn plicht,” viel Paulus haar in de rede.
»En thans nog dit ééne. Ik zag in den afgeloopen
nacht aan uw hand een ring met een onyx.”

»Daar ligt hij,” antwoordde Sirona, en wees naar het
uiterste einde van de spelonk, »in het stof van den
grond.”

»Laat hem daar liggen,” zeide Paulus, boog zich nogmaals
over den kranke om zijn voorhoofd te kussen, hief zijne hand naar de
Gallische op om haar te zegenen, en stormde naar buiten. 








NEGENTIENDE HOOFDSTUK.




Twee paden voerden van de oase over den berg naar zee.
Beide liepen door diepe steenachtige kloven, waarvan men de eene den
ijlweg noemde, omdat de reiziger langs dit pad spoediger zijn doel
bereikte dan langs den beteren weg door de andere kloof, die ook voor
lastdieren begaanbaar was.

Ter halver hoogte van den berg komt de ijlweg uit op eene effene
vlakte, die aan de westzijde begrensd wordt door eene hooge rotsmassa,
met steil afloopende wanden. Op die rotsen stond een uit ruwe
steenblokken opgetrokken toren, waarin de Anachoreten gewoon waren zich
terug te trekken, wanneer zij gevaar liepen overvallen te worden. De
plaats van dit kasteel, zooals de boetelingen den toren met zekeren
trots noemden, was goed gekozen, want van zijn top kon men niet slechts
door de kloof van den ijlweg tot in de oase zien, maar het oog reikte
tot aan de smalle met schelpen bezaaide woestijnstrook, die de
westelijke helling der heilige hoogten van het zeestrand scheidde, ja
tot aan de blauw-groene golven der zee en de verwijderde heuvelketens
van de Afrikaansche kust. Wat ook den wachttoren naderde, hetzij van
nabij, hetzij van verre, kon men van dezen zien.

De naar den weg toegekeerde helling der rotsmassa, waarop hij
gebouwd was, verhief zich zoo steil en was zoo glad, dat zelfs de
woestijnbewoners, die met hunne naakte voeten en gespierde armen
hoogten beklommen, die de steenbokken en de jakhals vermeden, haar
onbeklimbaar achtten. Van de andere zijde was hij beter toegankelijk,
en om hem ook daar te versterken, was er een zware muur opgetrokken,
die de vlakte, waarop het kasteel stond, in de gedaante van een
hoefijzer omgaf, welker einden uitliepen op de steilte van de kloof
waardoor de ijlweg liep. Dit gebouw was zoo ruw en onbehouwen uit
steenblokken opgestapeld, dat het er uitzag als ware het een gewrocht
der natuur, en niet door menschenhanden tot
stand gebracht. De indruk van ruwheid en onvolkomenheid, die het teweeg
bracht, werd verhoogd, door dat op de hoogte van deze, in de gedaante
van een muur opgehoogde steenen, een menigte grootere en kleinere
stukken graniet lagen, die door de Anachoreten waren saam gebracht, om
ze bij een overval op de roovers neer te rollen of te slingeren.

Men had ook in den rotsbodem van de door den muur ingeslotene vlakte
een waterput geboord, en droeg zorg dat deze altijd was gevuld. Zulke
maatregelen van voorzichtigheid waren noodig, want van twee zijden
dreigde den Anachoreten gevaar. Vooreerst van de Ismaëlietische
Saracenen, die uit het oosten op hunne rooftochten de berg- en
oase-bewoners overvielen en plunderden, even snel vluchtende als zij
onverwacht aangrepen. Ten anderen van de Blemmyers, de onbeschaafde
bewoners van de woestijn, die het vruchtbare Egyptische en Nubische
land begrensde, en inzonderheid van de naakte gebergten, die de Roode
zee van het Nijldal scheidden. De laatstgenoemden waren gewoon in
lichte bootjes de zee over te steken, en zich dan als een zwerm
sprinkhanen over den berg te verspreiden. De kleine voorraad en de
weinige noodpenningen, die de onbeschermde kluizenaars in hunne holen
bewaarden, hadden de Blemmyers telkens, en altijd weder gelokt, ondanks
de Romeinsche bezetting van Pharan, die gewoonlijk eerst op het tooneel
der plundering verscheen, als zij reeds lang met hunne schralen buit
gevlucht waren.

Weinige maanden geleden had er zulk een overval plaats gehad,
waarbij de oude Stephanus door een pijlschot was gewond, en men had
allen grond om te verwachten, dat de wilde roovers niet zoo spoedig
zouden terugkeeren. Phoebicius toch, de bevelhebber van den manipel
Romeinsche soldaten in de oase, was in zijn dienst gewoon scherp en
doortastend te handelen, en gelukte het hem ook al niet de Anachoreten
geheel voor roof te bewaren, hij had toch de bij zijne nadering
vluchtende Blemmyers achtervolgd en hun den weg tot de op hen wachtende
booten afgesneden. Niet ver van de kust, op de woestijnstrook die de
zee van den berg scheidde, kwam het tot een strijd tusschen de Romeinen
en de wilden, die met een geheelen ondergang van de laatsten eindigde,
en er was grond om te hopen, dat zulke ervaringen de zonen der woestijn
tot waarschuwing zouden zijn. Maar had tot hiertoe de licht te
onderdrukken begeerte om te rooven hen over zee gejaagd, thans dwong de
heiligste aller plichten, de wet die hun voorschreef wraak te nemen
over het vergoten bloed van zoovelen hunner vaders en broeders, een
nieuwen aanval te doen, met inspanning van al hunne krachten.


Zij hadden ditmaal met opzet de grootste voorzichtigheid in acht
genomen, en hunne jonge manschappen verzameld in verborgen dalen achter
de uitgestrekte bergketens langs den oever. In den eersten donkeren
nacht zou de tocht over den smallen zeeboezem, die hen van het
steenachtig schiereiland scheidde, plaats hebben, en toen nu gisteren
bij het ondergaan der zon zware onweerswolken samentrokken, zich in
onstuimige buien ontlastten en het licht der afnemende maan
verduisterden, trokken zij hunne bootjes en vlotten in zee. Zij zouden
de overzijde, den berg en misschien ook de oase bereikt hebben, zonder
door de wachters op den bergtop te zijn opgemerkt, die zich tijdens het
onweder onder hun schutdak hadden teruggetrokken, wanneer niet iemand
de Anachoreten gewaarschuwd had. Die man was Hermas.

De jongeling had, gehoorzaam aan het bevel van Paulus, drie van
diens goudstukken bij zich gestoken, zich van pijl en boog en wat brood
voorzien, en vervolgens, nadat hij vóor den ingang van het hol
zijns vaders den sluimerende een zachten groet had toegeroepen, zich
naar Raïthoe begeven. Blijmoedig in het gevoel van zijne
mannelijke kracht, trotsch op de moeielijke taak een aanstaand
krijgsman waardig, die hem was opgelegd en die hij dankbaar had
aanvaard, om haar te volbrengen, zij het ook ten koste van zijn leven,
snelde hij bij het licht der maan voort. Waar zich de weg in zigzag
kronkelde, om den waarlijk niet weekelijke woestijnreizigers het
stijgen mogelijk te maken, verliet hij het gebaande pad en klauterde
van rots tot rots in eene rechte lijn op en af. Op vlakke plaatsen joeg
hij voort, als zaten hem gerechtsdienaars op de hielen. Na
zonsondergang versterkte hij zich door iets te nuttigen, snelde daarna
weder voort en lette niet op de hitte van den middag of het mulle zand,
waarin zijn voet wegzonk, terwijl hij de zeekust volgde. Bij dat
hartstochtelijk voorwaarts ijlen dacht hij noch aan Sirona, noch aan
zijn verleden, maar alleen aan de bergen aan gene zijde der zee, aan de
Blemmyers, en hoe hij ze het best bespieden en, wanneer hij hunne
plannen had vernomen, wederom naar zee en tot de zijnen komen zou.
Eindelijk, toen zijne vermoeienis toenam, de middaghitte drukkender
werd, het bloed hem sterker naar het hart drong en sneller aan zijne
slapen begon te kloppen, hield hij geheel en al op te denken, en het
eenige wat hem voortdreef was enkel de wensch, zijn naaste doel zoo
spoedig mogelijk te bereiken.

In de derde namiddagure zag hij van verre de palmen van
Raïthoe, en met nieuwe krachtsinspanning ijlde hij daarheen. Eer
de zon onderging, had hij den hem door Paulus aangewezen Anachoreten
medegedeeld, dat de Alexandrijn hunne uitnoodiging afsloeg en besloten was op den heiligen berg te
blijven. Vervolgens begaf Hermas zich naar de kleine haven, om met de
visschers van de plaats te spreken over eene boot, die hij noodig had.
Terwijl hij met een ouden Amalekietischen bootsman onderhandelde, die
met zijn zwartoogigen zoon netten in orde bracht, naderden twee ruiters
in snellen draf al meer en meer de bocht, waar een groot vrachtschip
voor anker lag, door kleine schuitjes omgeven.

De visscher wees op het schip en zeide: »Dat wacht op de
karavaan van Petra.—Die daar op de dromedaris zit is de groote
keizerlijke krijgsman, die bevel voert over de Romeinsche bezitting in
Pharan.”

Hermas zag Phoebicius hier voor het eerst, en hij verschrikte toen
deze op hem en den visscher aanreed. Ware hij de eerste opwelling van
zijn binnenste gevolgd, dan zou hij zich omgekeerd hebben en op de
vlucht zijn gegaan. Doch reeds had zijn helder oog den matten en
onderzoekenden blik van den centurio ontmoet, en zich schamende over
zichzelven bleef hij staan, sloeg de armen over elkaar en verwachtte
den naderenden Galliër trotsch en onbeschroomd.

Talib had den jonkman vroeger aan zijns vaders zijde gezien en
herkende hem. Hij vroeg hem dus of hij reeds lang hier was, of
regelrecht van den berg kwam.

Hermas antwoordde overeenkomstig de waarheid, en wist nu dat de
centurio het niet op hem gemunt had. Op dit punt geheel gerust gesteld,
zag hij den Galliër niet zonder nieuwsgierigheid aan, en er
speelde een lachje om zijn mond, toen hij zag hoe zich die magere, door
den langen en snellen rit afgematte oude man, nauwelijks meer op zijn
beest in evenwicht kon houden, en hij daarbij bedacht, dat deze
armzalige grijsaard de echtgenoot was van de jeugdige levenslustige
Sirona. Wel verre dat hij tegenover dezen man berouw zou gevoelen over
de inbraak in zijn huis, gaf hij gewillig toe aan de overmoedige luim,
die zich van hem meester maakte. Toen Phoebicius zelf hem nu vroeg, of
hij op zijn weg niet eene blonde vrouw met een hinkend hazenwindje was
tegengekomen, gaf hij ten antwoord, terwijl het hem moeite kostte om
niet in lachen uit te barsten: »Wel zeker! Zulk eene vrouw heb ik
gezien, en ook haar hazenwindje! maar ik geloof niet dat het lam
was.”

»Waar hebt gij haar aangetroffen?” vroeg Phoebicius
haastig.

Hermas kreeg een kleur, want nu werd hij gedwongen eene onwaarheid
te zeggen, en het zou kunnen zijn, dat hij met een valsch bericht
Sirona benadeelde. Daarom gaf hij geen bepaald antwoord, maar vroeg:
»Heeft die vrouw eene misdaad begaan, dat gij haar
vervolgt?” 

»Een zware misdaad,” antwoordde Talib. »Zij is de
vrouw van dezen heer, en heeft....”

»Wat zij misdreven heeft, gaat mij alleen aan,” viel
Phoebicius zijn begeleider bits in de rede. »Ik hoop dat die daar
beter gezien heeft dan gij, daar gij die huilende weduwe uit Aïla
met haar kind op den arm, die de karavaan achterna liep, voor Sirona
hebt gehouden.—Hoe heet gij, knaap?”

»Hermas,” antwoordde de aangesprokene. »En wie
zijt gij?”

De Galliër opende den mond tot een heftig antwoord, maar hij
hield het terug en zeide: »Ik ben de centurio des keizers en
vraag u hoe de vrouw er uitzag, die gij gezien hebt, en waar gij haar
hebt aangetroffen?”

De booze blik van den krijgsman en de woorden van zijn geleider
hadden Hermas overtuigd, dat de gevluchte Sirona niets goeds te
verwachten had, als men haar in handen kreeg, en daar hij volstrekt
niet genegen was hare vervolgers de hulpzame hand te bieden, zoo
antwoordde hij spoedig, terwijl hij zijn moedwil den vrijen teugel
liet: »De vrouw die ik ontmoet heb is zeker niet die gij zoekt.
Die ik zag was stellig niet de echtgenoot van dezen man, want zij kon
eerder zijne kleindochter zijn! Zij had blond haar en een blozend
gezicht, en het hazenwindje dat haar volgde noemde zij
Jambe.”

»Waar hebt gij haar ontmoet?” schreeuwde de
centurio.

»In het visschersdorp aan den voet van den berg,”
antwoordde Hermas. »Zij steeg in een bootje en voer
weg.”

»Naar het noorden?” vroeg de Galliër.

»Ik geloof het wel,” antwoordde Hermas, »maar ik
weet het niet, want ik had haast en kon haar niet nakijken.”

»Dan zullen wij beproeven haar in Klysma te vangen,”
riep Phoebicius den Amalekiet toe. »Waren er maar paarden in deze
verwenschte woestijn.”

»Vier dagreizen,” antwoordde Talib bedenkelijk,
»en achter Elim vinden wij tot aan de Mozes-bron geen water. Ik
wil mijn eigen paard met een dromedaris verwisselen.”

»En al kondet gij harddravers krijgen,” viel Hermas hem
in de rede, »dan moogt gij, centurio, u niet te ver van de oase
verwijderen, want aan de overzijde, zegt men, verzamelen zich de
Blemmyers, en ikzelf vaar als verspieder over, zoodra het donker
wordt.”

Phoebicius zag, vervuld met sombere gedachten, naar den grond. Ook
tot hem was de tijding gekomen, dat de zonen der woestijn zich gereed
maakten tot een nieuwen strooptocht, en knorrig maar op vasten toon
riep hij den Amalekiet toe, terwijl hij zich van Hermas afkeerde:
»Gij reist alleen naar Klysma en tracht haar te vangen. Ik mag en
kan voor zulk eene ellendige vrouw mijn dienst niet verzuimen.”


Hermas lachte eens vroolijk uit, toen hij de mannen, die zich
verwijderden, in een herberg zag verdwijnen. Alvorens de zee over te
steken legde hij zich in de visschersboot, die hij van den oude voor
een der goudstukken van den Alexandrijn gehuurd had, op de netten
neder, en versterkte zich door eenige uren aaneen vast te slapen. Bij
het opkomen van de maan, werd hij, zooals hij verlangd had, gewekt, en
hielp den knaap, die hem geleiden zou en met zeil en roer wist om te
gaan, het op het zand liggend vaartuig in zee te trekken. Weldra schoot
het, door eene zachte koelte gedreven, over de gladde glinsterende
wateren voort, en Hermas gevoelde zich daarbij zoo levenslustig en
vroolijk te moede, als een jonge adelaar die het nest verlaat en voor
het eerst de krachtige vleugels ontplooit. Hij had in het ongekend en
zalig gevoel zijner vrijheid wel willen juichen, en de knaap aan het
roer schudde verwonderd het hoofd, toen hij Hermas, wel wat onbeholpen
maar toch met stevige slagen, de riemen hanteeren zag, die hij hem had
toevertrouwd.

»De wind is goed,” riep hij den Anachoreet toe, terwijl
hij met het touw, dat hij in de hand hield, het zeil naar de andere
zijde haalde. »Wij komen ook zonder uwe inspanning wel
vooruit. Gij kunt uwe krachten
besparen.”

»Ik heb overvloed van kracht en behoef er niet gierig mede te
zijn,” antwoordde Hermas en boog zich ver achterwaarts, opnieuw
de riemen stevig aanhalende.

Halverwege rustte hij uit en zag met welgevallen naar de maanschijf
en den blanken waterspiegel. Onwillekeurig moest hij aan den hof van
Petrus denken, die door hetzelfde zilveren licht beschenen werd, toen
hij Sirona’s venster inklom. Het beeld van de schoone vrouw met
hare blanke armen kwam hem voor den geest, en een weemoedig gevoel van
heimwee bekroop hem. Hij slaakte een- en andermaal eene zachte zucht,
maar toen zijne borst zich voor de derde maal smartelijk verhief,
herinnerde hij zich het doel van zijn tocht, bedacht hij dat de ketens
die hem knelden gebroken waren, en in overmoed sloeg hij met de riemen
vlak op het water, zoodat het hoog opvloog, en een regen van helder
flikkerende diamanten over het vaartuig en hemzelven uitstrooide.

Hij begon op nieuw te roeien en begreep intusschen, dat hij wat
beters te doen had dan aan eene vrouw te denken. Het gelukte hem ook
gemakkelijk Sirona geheel te vergeten, want in de eerstvolgende dagen
wachtten hem alle ervaringen van het krijgsleven. Er waren nauwelijks
twee uren na zijne afvaart van Raïthoe verloopen, toen hij een
ander werelddeel betrad. Zoodra hij eene veilige ligplaats voor zijne
boot had gevonden, sloop hij in het gebergte om de
Blemmyers te beloeren. Reeds op den eersten dag bereikte hij het dal,
waarin zij zich verzamelden. Op den tweeden dag gelukte het hem, nadat
hij meermalen gezien en vervolgd was, een op kondschap uitgezonden
krijger te grijpen en met zich mede te slepen. Hij bond hem stevig en
kwam door allerlei bedreigingen van dezen veel te weten. Het aantal
vijanden, die zich tot een overval gereed maakten, was groot, maar
Hermas had hoop dat hij hun zou kunnen voorkomen, want zijn gevangene
verried hem de plaats, waar zij hunne op het land getrokken booten
onder zand en steenen verborgen hielden.

Zoodra het donker werd naderde de Anachoreet in zijn vaartuig de
plek, waar de overtocht zou plaats hebben, en toen de Blemmyers in dien
vreeselijken onweersnacht hunne eerste boot in het water trokken,
zeilde Hermas den vijanden vooruit, landde met groot gevaar aan de
westelijke helling van den berg en beklom zoo snel hij kon den
Sinaï, om de Pharanietische wachters op de uitkijkposten te
waarschuwen. Vóor zonsopgang bereikte hij de moeielijk te
beklimmen toppen, wekte de trage verspieders, die hunne posten hadden
verlaten, en vloog, eer deze de wachttorens bestegen, de vanen
geheschen en de metalen bekkens geslagen hadden, afwaarts naar het hol
zijns vaders.

Sedert hij verdween, was Mirjam onafgebroken in de nabijheid
gebleven van Stephanus’ spelonk. Elken morgen, middag en avond
had zij voor den ouden man water gehaald, ook nadat die nieuwe,
zwaarmoedige en knorrige verpleger in Paulus’ plaats was gekomen.
Zij leefde van wortels en het brood, dat de kranke haar gaf, en legde
zich des nachts in eene haar sedert lang bekende diepe en droge
rotsspleet te slapen neder. Vóor zonsopgang verliet zij hare
harde legerstede, om de kruik van den lijder te vullen en met Stephanus
over Hermas te spreken. Zij bewees den ouden man gaarne een dienst,
daar zij van zijne lippen, zoo vaak zij tot hem kwam, den naam zijns
zoons hoorde. Ook hij verblijdde zich altijd als zij kwam, daar zij hem
steeds gelegenheid gaf om over Hermas te spreken.

De kranke was sedert vele weken zoo gewend zich te laten verplegen,
dat hij de hulpvaardige bedrijvigheid van de herderin zich liet
welgevallen, als iets dat vanzelf sprak. Doch zij beproefde het nooit
zich rekenschap te geven, om welke reden zij den ouden man diende. Het
zou Stephanus bitter gesmart hebben, wanneer zij was uitgebleven, en
ook voor haar was de gang naar de bron en het spreken met den oude eene
behoefte, ja eene noodzakelijkheid geworden, want zij wist nog altijd
niet of Hermas leefde, dan of Phoebicius hem ingevolge haar verraad
gedood had. Misschien was alles wat Stephanus haar vertelde
van dien overtocht zijns zoons om op kondschap
uit te gaan door Paulus slechts verzonnen, om den kranke te sparen en
langzamerhand aan het verlies van zijn kind te gewennen. Toch wilde zij
maar al te gaarne gelooven dat Hermas leefde, en wanneer zij zich eerst
laat in den avond uit de nabijheid van het hol verwijderde, en reeds
vóor de zon was opgegaan de kruik van den kranke wederom vulde,
dan geschiedde dit alleen omdat zij zich overtuigd hield, dat hij die
verdwenen was bij zijn terugkeer niemand eerder zou opzoeken dan zijn
vader.

Mirjam had geen rustig oogenblik meer, want zoo vaak een vallende
steen, een naderende voetstap, of het geluid van een dier de stilte der
eenzaamheid verstoorde, verborg zij zich en luisterde met een kloppend
hart, en dat niet zoozeer uit vrees voor Petrus, haar meester, dien zij
ontloopen was, dan in de verwachting de voetstappen van den man te
hooren, dien zij in de handen van zijn vijand had geleverd, en naar
wien zij toch dag en nacht met smartelijk heimwee uitzag. Zoo vaak zij
bij de bron vertoefde, maakte zij hare weerspannige haren nat om ze
glad te strijken, en wiesch haar gelaat met zooveel ijver, als zou het
haar gelukken de donkere kleur van haar huid te wrijven. En dat alles
deed zij voor hem, en om hem bij zijn terugkeer zoo goed te bevallen
als die blanke vrouw in de oase, die zij even gloeiend haatte als zij
hem hartstochtelijk lief had.

Gedurende de onweersbui van den laatsten nacht had eene beek, die
boven van den berg stortte, zich in haar schuilplaats uitgegoten, en
haar van daar verdreven. Doornat, zonder dak, door berouw, angst en
verlangen voortgedreven, was zij van steen tot steen geklommen, en had
nu eens onder deze, dan weder onder gene rots beschutting en rust
gezocht. Daarbij was zij door de lichtschemering aangelokt, die uit de
nieuwe woning van den vromen Paulus te voorschijn kwam, en had zij den
Alexandrijn gezien en herkend. Doch hij had haar niet opgemerkt, want
hij zat naast zijn haard op den grond neergehurkt, geheel in gedachten
verzonken. Zij wist nu waar de verworpeling woonde, naar wien Stephanus
zoo dikwijls had gevraagd. Door weeklachten en duistere zinspelingen
van den kranke was zij te weten gekomen, dat ook hij door hare vijandin
verleid en in het verderf gestort was.

Toen de morgenster begon te verbleeken, naderde Mirjam, met diepe
droefheid in het hart, en toch niet in staat hare ellende en haar
lijden in tranen uit te weenen, die haar gemoed konden verlichten, het
hol van Stephanus, geheel vervuld van den vurigen wensch daar neer te
zinken en te sterven, om door den dood van de haar
rusteloos voortdrijvende kwellingen verlost te worden. Het was nog te
vroeg om den ouden man in zijn slaap te storen. En toch!—Zij
moest een woord, al ware het ook een hard woord, uit een menschelijken
mond hooren, want het gevoel van verwildering, dat haar geest geheel in
de war bracht, en het bewustzijn harer verlatenheid, dat haar hart zoo
benauwde, martelden haar al te zeer. Reeds stond zij aan den ingang van
het hol, toen zij hoog boven zich steenen hoorde vallen en eene
roepstem vernam.

Zij verschrikte en luisterde roerloos met lang uitgerekten hals en
in de grootste spanning naar boven. Plotseling brak zij in een luiden,
in de verte weerklinkenden jubelkreet los, en stormde met de armen
omhoog den berg op den wandelaar te gemoet, die haastig naar beneden
afdaalde.

»Hermas, Hermas!” juichte zij hem tegen, en in die
roepstem weerspiegelde zich zoo helder en rein de zalige zonneschijn
van haar hart, dat dezelfde snaren weerklonken in de ziel van den
jongeling, en hij ook haar een vroolijk welkom toeriep.

Zóo had hij haar nog nooit begroet. Even als een frissche
dronk, waarmede eene vriendelijke hand de lippen van een versmachtende
nadert, zoo verkwikte de toon zijner stem haar arm, gemarteld hart.
Hare ziel gevoelde zich zoo rijk in verrukking, zoo vervuld van
dankbaarheid als nooit te voren. Wijl hij zoo goed was jegens haar,
gevoelde zij zich gedrongen hem te toonen, dat ook zij iets had te
geven in ruil voor de gave van welwillendheid, die hij haar aanbood.
Daarom was het eerste wat zij hem zeide: »Ik ben altijd in de
nabijheid uws vaders gebleven, en heb hem vroeg en laat water gebracht,
zooveel hij noodig had.”

Zij kreeg een kleur, want het was voor het eerst dat zij zichzelve
prees in zijne tegenwoordigheid. Hermas antwoordde echter: »Dat
was braaf van u gehandeld, en ik zal het u vergelden. Gij zijt een
wild, zonderling schepsel, maar ik geloof dat ieder, wien gij goed
gezind zijt, geheel op u rekenen kan.”

»Neem er de proef van!” riep Mirjam en stak hem de hand
toe.

Hij sloeg toe en zeide, terwijl hij haar met zich voorttrok:
»Hoort gij het bekken? Ik heb de wachters boven gewaarschuwd; de
Blemmyers komen. Is Paulus bij mijn vader?”

»Neen, maar ik weet waar hij zich ophoudt.”

»Dan moet gij hem roepen,” hernam de jongeling.
»Hem eerst, en dan Gelasius en Psoës en Doelas, en wien gij
maar van de kluizenaars vindt. Zij moeten zich allen verzamelen in het
kasteel bij den ijlweg. Ik zal thans mijn vader daarheen brengen. Maak
gij echter voort en toon, dat men u vertrouwen kan.” 

Bij de laatste woorden omvatte hij haar midden, maar schuw rukte zij
zich los, en onder den uitroep: »Ik breng de boodschap aan
allen,” vloog zij heen.

Aan den ingang van het hol, waar zij gehoopt had Paulus aan te
treffen, vond zij Sirona. Zij hield zich echter niet bij haar op, maar
vergenoegde zich haar lachend woeste smaadwoorden toe te roepen. Op het
vermoeden dat zij den Alexandrijn bij de naaste bron zou vinden, ging
zij daarheen, riep hem, ijlde verder van hol tot hol, en bracht overal
de boodschap als in den dienst van Hermas en in zijn naam. 








TWINTIGSTE HOOFDSTUK.




Achter den ruwen muur aan den rand der bergkloof,
waardoor de ijlweg liep, waren zij allen vereenigd, die zonderlinge
mannen, die het leven met zijn lief en zijn leed, zijne plichten en
zijne vreugde, die der samenleving en de familie waartoe zij behoorden
den rug toegekeerd en zich in de woestijn teruggetrokken hadden, om
daar, nadat zij vrijwillig afstand hadden gedaan van elk ander streven,
al worstelend te jagen naar een doel, dat verder dan dit leven ligt. In
de zwijgende eenzaamheid, ver van de verleidingen dezer wereld, scheen
het eerder te zullen gelukken alle zinnelijke begeerlijkheden te
dooden, de kluisters van het lichaam te verbreken, en alzoo den door de
zonde en het vleesch aan den stof gebonden mensch nader te brengen tot
de reine en geestelijke godheid.

Al deze mannen waren christenen, en evenals de Heiland door het
kruis dat hij vrijwillig op zich nam, tot Verlosser was geworden, zoo
zochten ook zij door de reinigende kracht van het lijden zich te
bevrijden van alle bestanddeelen der onreine menschelijke natuur, en
door zware boete het hunne bij te dragen tot uitdelging van hunne
eigene schuld, en die van hun gansche geslacht. Geene vrees voor
vervolging had hen naar de woestijn gedreven, maar de hoop op eene
overwinning, die moeielijker dan eenige andere te behalen was.

Alle Anachoreten, die zich bij de wachtposten verzameld hadden,
waren Egyptenaars en Syriërs, en vooral onder de eerste bevonden
zich velen, die reeds in den dienst van de oude goden uit hun vaderland
zekere voorliefde hadden getoond voor onthouding en boete, en nu als
christenen zulke plaatsen kozen tot het tooneel hunner vrome
oefeningen, waar de Heer zich aan zijne uitverkorenen geopenbaard had.
Later werd niet alleen de Sinaï maar ook de geheele landstreek van
Petraeïsch Arabië, die, naar men zegt, de joden na hun
uittocht onder aanvoering van Mozes doortrokken, met asceten
van dezelfde soort bevolkt, welke aan de plekken waar zij zich
nederzetten de namen gaven van de in den bijbel voorkomende
rustplaatsen, waar het uitverkoren volk een tijdlang had vertoefd. Doch
er was nog geen verband onder de op zichzelf staande boetelingen; hun
leven was nog niet naar zekere regelen ingericht. Men telde ze nog
slechts bij tientallen, ofschoon hun aantal weldra tot honderden en
duizenden zou aangroeien.

Het dreigend gevaar had al deze verachters van de wereld en het
leven, die het oog onafgebroken op den dood gericht hielden, met
stormachtige drift bij den wachttoren saamgebracht. De oude Kosmas
alleen, die zich met zijne vrouw, die hier gestorven was, op den
Sinaï had teruggetrokken, was in zijn hol gebleven, en verklaarde
zijn lotgenoot Gelasius, die hem drong te vluchten, dat hij te vreden
zou zijn, op welken tijd of van welke plaats de Heer hem ook opriep.
Het lag in Gods hand of de ouderdom dan wel een pijlschot voor hem de
poorten des hemels zou openen. Maar gansch anders dachten de andere
Anachoreten, die door de smalle poort van den wachttoren naar binnen
stormden, totdat het inwendige gedeelte propvol was, zoodat Paulus, die
met het gevaar voor oogen weder geheel tot kalmte was gekomen, een pas
aangekomene den toegang beletten moest, om de dicht opeengepakte
bevende menigte voor onheil te bewaren.

Geene aanstekelijke ziekte gaat zoo spoedig van het eene dier op het
andere over, geen bederf zoo snel van vrucht op vrucht, als de vrees
van het eene menschenhart op het andere. Zij die door den angst het
meest als met scherpe geeselslagen vervolgd werden, hadden het hardst
geloopen en waren het eerst bij het kasteel aangekomen. Jammerend en
weeklagend hadden zij hen, die later kwamen, ontvangen, en het was
treurig om te zien, hoe die door vrees gefolterde menigte, te midden
van gebeden en hoogdravende verzekeringen, dat zij zich aan Gods
leiding overgaf, de handen wrong, en hoe daarbij ieder in het bijzonder
kinderachtig bezorgd was, om toch zijne kleine bezitting, die hij gered
had, zoowel voor het oog van zijne metgezellen als voor de hebzucht van
den naderenden vijand te verbergen.

Tegelijk met Paulus verschenen Sergius en Jeremias, wien hij reeds
onderweg moed had ingesproken. Alle drie deden zij hun best om het
vertrouwen der vreesachtigen weder op te wekken, en toen de Alexandrijn
hun herinnerde, hoe ijverig ieder van hen voor eenige weken had
geholpen, om de blokken en steenen op den muur en naar de helling te
wentelen, ten einde ze op den aandringenden vijand neer te ploffen en
te slingeren, begon menigeen overtuigd te worden,
dat hij zich ten aanzien van de verdediging reeds verdienstelijk had
gemaakt, en dat het zijn plicht was haar verder door te zetten.

Het aantal der mannen, die zich buiten den toren waagde, werd hoe
langer zoo grooter, en toen Hermas, wien Mirjam op den voet volgde,
verscheen, met zijn vader op den rug, en Paulus de hem omringende
metgezellen vermaande, om aan deze daad van kinderlijke liefde een
voorbeeld te nemen, lokte de nieuwsgierigheid ook den laatste, die nog
in den toren was achtergebleven, naar buiten.

De Alexandrijn sprong over den muur, ging Stephanus te gemoet, liet
hem van de schouders van den hijgenden jongeling op de zijne
overklimmen en droeg hem zoo naar de wachtpost. Maar de oude krijgsman
weigerde de ruimte binnen te gaan, die hem beschermen kon, en bad zijn
vriend hem bij den muur op den grond neder te zetten. Paulus vervulde
zijn wensch en besteeg vervolgens met Hermas de spits van den toren, om
van daar den omtrek te overzien.

Zoodra hij zich verwijderd had, zeide Stephanus, terwijl hij zich
tot de hem omringende Anachoreten wendde: »Deze steenen staan los
en mijne kracht is gering, maar toch groot genoeg om ze door een stoot
naar beneden te wentelen. Komt het tot een strijd, dan zien mijne oude
soldatenoogen, hoe dof zij ook geworden zijn, met behulp der uwen toch
veel, waarvan gij jongeren partij kunt trekken. Maar voor alle dingen
is noodig, opdat de roovers het niet te gemakkelijk hebben, dat hier
éen het bevel voert en dat de anderen gehoorzamen.”

»Gij, mijn vader,” sprak hierop de Syriër
Salatiël, »hebt in het leger des keizers gediend, en bij den
laatsten aanval uw moed en uwe krijgskunst getoond. Wees gij onze bevelhebber!”

Stephanus schudde treurig het hoofd en antwoordde: »Mijne stem
is zwak en zacht geworden, door de wond hier in de borst en mijne
langdurige ziekte. In het gedruisch van den krijg zouden zelfs zij die
vlak bij mij staan mij niet kunnen hooren. Laat Paulus u aanvoeren,
want hij is sterk, voorzichtig en dapper.”

Vele Anachoreten hadden reeds sedert lang op den Alexandrijn, als
hun besten steun, het oog gericht, want jaren lang had hij aller
achting genoten, en in ontelbare gevallen proeven van kracht en
onverschrokkenheid gegeven, maar bij dezen voorslag zagen zij elkander
verrast, aarzelend en afkeurend aan.

Stephanus bemerkte wat er bij hen omging en zeide: »Hij heeft
zwaar misdreven, en voor God is hij onder u zeker de laatste der
laatsten, maar in lichaamskracht en in wilden moed is hij uw meerdere.
Wie onder u zou zich in zijne plaats willen stellen, wanneer gij hem
als aanvoerder verwerpt?” 

»Orion van Saïs,” riep een der Anachoreten,
»is groot en sterk. Als hij wilde....”

Maar Orion weigerde bepaald dit gevaarlijk ambt op zich te nemen, en
toen ook Andreas en Jozef het hun opgedragen bevelhebberschap, niet
minder hartstochtelijk afsloegen, zeide Stephanus: »Gij ziet het,
er blijft ons niets over dan den Alexandrijn te verzoeken, zoo lang de
roovers ons bedreigen en niet langer, hier te bevelen. Daar komt hij.
Mag ik het hem vragen?”

Een toestemmend, zij het ook geen vroolijk gemompel was het
antwoord, dat de oude man ontving. Paulus geheel vervuld van den
wensch, om hier zijn bloed en zijn leven voor de verdediging der
zwakken te wagen, nam, blakende van strijdlust de uitnoodiging van
Stephanus aan, als iets dat vanzelf sprak, en begon zich aan het hoofd
te stellen der radelooze Anachoreten. Dezen zond hij als wachter naar
de spits van den toren, genen gelastte hij steenen aan te dragen,
anderen beval hij, als het gevaar naderde, de steenblokken en stukken
rots naar beneden te slingeren. Hij verzocht de zwakken zich bijeen te
scharen en voor de anderen te bidden en lofliederen te zingen. Voorts
maakte hij met allen afspraken omtrent wenken en teekens. Nu eens was
hij hier, dan weder daar, en zijn ijver en zorg voor alles deelden zich
ook mede aan de moedeloozen.

Te midden van al deze toebereidselen nam Hermas van hem en zijn
vader afscheid, want hij hoorde de Romeinsche krijgstrompet en den
trommel van de jeugdige manschappen uit Pharan, die langs den ijlweg
naar boven kwamen, om den vijand tegen te trekken. Hij wist waar de
hoofdmacht der Blemmyers stond en deelde dit den centurio Phoebicius en
den bevelhebber der Pharanieten mede. De Galliër deed Hermas
eenige korte vragen. Hij had den jonkman terstond weder herkend, want
sedert hij hem aan de haven van Raïthoe had aangetroffen, kon hij
zijne oogen, die hem aan Glycera herinnerden, niet vergeten. Nadat hij
snelle en bepaalde antwoorden ontvangen had, deelde hij haastig en met
omzichtigheid zijne bevelen uit.

Een derde deel der Pharanieten zou zijn weg voortzetten, onder
trommelslag en het blazen der trompetten, en wanneer de vijanden
naderden, naar de vlakte onder den wachttoren terugtrekken. Als de
Blemmyers zich daarheen lieten lokken, dan zou een ander derde deel van
de krijgslieden uit de oasen-streek, dat zich gemakkelijk in een
dwarsdal schuil kon houden, hun in de linkerflank vallen, terwijl
Phoebicius met zijn manschap zich zou verbergen achter de rots waarop
de toren zich verhief, om met een onverhoedschen uitval den slag te
beslissen. Het laatste derde deel der Pharanieten kreeg in last, om
onder aanvoering van Hermas, die de plaats kende waar zij
geland waren, de vaartuigen der Blemmyers te vernielen. In het ergste
geval kon de centurio zich met de zijnen in het kasteel terugtrekken,
en zich aldaar verdedigen, tot de soldaten uit de naburige havenplaats,
naar wie men boden had uitgezonden, tot ontzet kwamen opdagen.

De bevelen van den Galliër werden onverwijld opgevolgd, en
Hermas marcheerde aan de spits van de hem toevertrouwde schare zoo
trots en zich van zijne kracht bewust, als ware hij een keizerlijk
veteraan, die zijn legioen in het veld voert. Hij droeg pijl en boog op
den rug, en een strijdbijl, dien hij in Raïthoe gekocht had, in de
hand.

Mirjam beproefde de door hem aangevoerde krijgers te volgen, doch
hij merkte haar op en riep haar toe: »Op de wacht, kind, bij mijn
vader.” En de herderin gehoorzaamde, zonder zich te bedenken.

De Anachoreten in het kasteel waren allen naar den rand der steilte
gesneld, zagen hoe de strijdmacht verdeeld werd, wenkten en riepen de
soldaten naar beneden toe. Zij hadden gehoopt, dat een deel der
krijgers zich met hen vereenigen zou, om hen te beschermen, maar te
vergeefs, zooals zij spoedig zouden ondervinden.

Stephanus, wiens zwakke oogen niet reikten tot aan de vlakte aan den
voet der helling, liet zich door Paulus bericht geven van alles wat
daar plaats had, en doorzag, met den scherpzienden blik van een
krijgsman, het plan van den centurio.

Thans trok de door Hermas aangevoerde bende den wachttoren voorbij,
en de jongeling groette naar boven ziende zijn vader met gebaren en
woorden. Stephanus, wiens oor scherper was gebleven dan zijn oog,
herkende de stem van zijn zoon, en nam, zoo luid hij kon, met teedere
woorden van hem afscheid.

Paulus vatte de ontboezeming van den grijsaard in een enkelen volzin
samen, en zijne beide handen tot een roeper vereenigd hebbende, riep
hij den ten strijde trekkenden zoon van zijn vriend diens zegewensch
toe. Hermas verstond hem, doch hoezeer die groet hem ook aandeed, hij
beantwoordde hem toch slechts met een zwijgenden wenk. Een vader vindt
eer honderd woorden om te zegenen, dan een zoon een enkel woord om te
danken.

Toen de jongeling achter den rots verdween, zeide Paulus: »Als
een oud gediende stapte hij daarheen, en de anderen volgden hem als
eene kudde den hamel.—Doch nu! Hoort gij? Ja zeker! Thans is de
eerste bende der Pharanieten slaags. Het krijgsgeschreeuw komt nader en
nader.”

»Dan zal alles goed gaan,” antwoordde Stephanus
opgewekt. »Bijten zij nu toe en laten zij zich
hierheen lokken in de vlakte, dan zijn zij, denk ik, verloren. Wij
kunnen van hier uit het geheele beloop van den slag overzien. Worden de
onzen teruggedrongen, dan zou het licht kunnen gebeuren, dat zij zich
in het kasteel wierpen. Thans mag er geen kiezelsteen te vergeefs
geslingerd worden, want wanneer onze wachtpost het middelpunt van den
strijd wordt, zullen de verdedigers werpsteenen noodig
hebben.”

Deze woorden waren door eenige Anachoreten gehoord, en toen nu het
krijgsgeschreeuw en het rumoer der slag al nader en nader kwam, en de
een aan den ander overbracht, dat hun toevluchtsoord het middelpunt van
den kamp zou worden, verlieten de benauwde boetelingen de hun door
Paulus aangewezene posten, liepen niettegenstaande de strenge vermaning
van den Alexandrijn hierheen en daarheen, en de meesten voegden zich
eindelijk bij de ouden en zwakken, wier lofzangen steeds klagender
werden, hoe meer het gevaar naderde.

Het luidst jammerde de groote Saïet Orion. Deze riep met
opgeheven handen: »Wat wilt gij van ons armen, o Heer? Toen Mozes
uw uitverkoren volk op deze plaats slechts veertig dagen liet, viel het
dadelijk van u af, en wij, wij brengen ook zonder aanvoerder ons leven
door in uw dienst, en hebben alles prijs gegeven wat het hart
verblijdt, en alle lijden op ons genomen, om u welbehagelijk te zijn!
En nu razen weder die afschuwelijke heidenen rondom ons, en willen ons
dooden. Is dat de prijs van onzen strijd en ons standvastig
lijden?”

De ouderen stemden in met de klacht van den man uit Saïs. Maar
Paulus trad in hun midden, berispte hunne kleinmoedigheid en smeekte
hen met warme, dringende woorden op hunne posten terug te keeren, opdat
ten minste de muur aan de gemakkelijker te beklimmen oostelijke helling
bewaakt mocht blijven, en het kasteel niet als eene licht veroverde
buit in de hand mocht vallen van den vijand, van wien zij geene genade
hadden te verwachten.

Reeds maakten eenige Anachoreten zich gereed, om de vermaning van
den Alexandrijn te volgen, toen een ontzettend gehuil zich dicht bij
den voet van hun toevluchtsoord hooren liet. Dit was het geschreeuw van
de Blemmyers, die de Pharanieten vervolgden. Vol angst drongen zij
weder op éen hoop te zamen. Toen de Syriër Salatiël,
die zich aan den rand van de helling gewaagd en over den schouder van
den ouden Stephanus in de vlakte gezien had, met de bange kreet:
»De onzen vluchten!” naar zijne metgezellen terugvloog,
schreeuwde Gelasius zoo luid hij kon, terwijl hij zich op de borst
sloeg en zijn zwart krullend hoofdhaar uittrok: »Heere God, wat
wilt gij toch van ons? Is dan het streven naar gerechtigheid
en deugd zoo ijdel en vruchteloos, dat gij ons aan den dood prijs
geeft, en niet voor ons tusschenbeide moogt komen? Wanneer wij
tegenover de heidenen het onderspit delven, dan zal de goddeloosheid en
het ruw geweld zich trotsch verheffen als hadden zij den zege behaald
over godsvrucht en waarheid.”

Paulus had zich, buiten zichzelven en radeloos, van de klagenden
afgewend, en ging met Stephanus den loop van den strijd na. De
Blemmyers waren in groote menigte komen opdagen, en hun aanval, dien de
Pharanieten eerst slechts in schijn moesten ontwijken, was zoo
geweldig, dat én deze én de strijdgenooten, die zich met
hen in de vlakte vereenigden, niet in staat waren weerstand te bieden,
en teruggedrongen werden tot dáar waar de kloof van den ijlweg
smaller werd.

»Het gaat niet, zooals wij gewenscht hadden,” zeide
Stephanus. »En die laffe hoop, dat vee,” riep Paulus
woedend, »laat de muur onverdedigd en lastert God, in plaats van
te waken of te strijden.”

De Anachoreten zagen zijne gebaren, gelijk aan die van een
vertwijfelende. »Verlaat ons dan alles?” riep Sergius uit.
»Waarom ontsteekt het doornbosch zijn vuur niet, om de
misdadigers in zijne vlammen te verteeren? Waarom zwijgt de donder?
Waar zijn de bliksemschichten, die den top van den Sinaï omgaven?
Waarom daalt er geen duisternis neer, om de heidenen te verschrikken?
Waarom splijt de aarde niet, om hen te verslinden als de bende van
Kora?”

»De kracht Gods,” riep Doelas »legt de handen in
den schoot. In welk een twijfelachtig licht stelt de Heer niet onze
vroomheid, daar hij zich gedraagt als waren wij alle zorg
onwaardig!”

»Dat zijt gij ook,” schreeuwde Paulus, die de laatste
woorden vernomen had, en den kranken Stephanus naar den onbewaakten
oostelijken muur meer droeg dan geleidde. »Dat zijt gij ook, want
in plaats van zijne vijanden te weerstaan, lastert gij God en onteert
gij u zelven door uwe ellendige lafheid. Ziet dezen kranken grijsaard,
die zich gereed maakt om u te verdedigen! Volgt thans zonder te morren
mijne bevelen, of bij het bloed der heilige martelaars, ik sleur u bij
de haren en ooren naar uwe posten, en wil u....”

Maar hij sprak niet verder, want zijne bedreiging werd door eene
krachtige stem afgebroken, die bij den voet van den muur zijn naam
riep.

»Dat is Agapitus!” zeide Stephanus. »Breng mij
naar den wal en zet mij daar neder.”

Eer hij den wensch van zijn vriend nog vervuld had, stond de
bisschop in zijne hooge gestalte aan zijne zijde. Agapitus,
de Cappadociër, was in zijne jeugd soldaat
geweest. Hij had de grenzen van den ouderdom ter nauwernood
overschreden, en was een waakzaam herder zijner gemeente. Toen de
geheele jongelingschap van Pharan de Blemmyers tegentrok, had hij geen
rust in de oase, en nadat hij de presbyters en diakenen bevolen had met
de vrouwen en achtergeblevene mannen in de kerk voor de strijders te
bidden, was hijzelf, geleid door een gids en vergezeld van twee
acolythen, den berg opgestegen, om bij den kamp tegenwoordig te zijn.
Den anderen priesters en aan zijne vrouw, die trachtten hem terug te
houden, had hij geantwoord: »Waar de kudde is, daar moet ook de
herder zijn!”

Zonder dat iemand het had gezien of gehoord, was hij tot aan den
muur van het kasteel genaderd en getuige geweest van Paulus’
hevige woorden. Thans stond hij met rollende oogen tegenover den
Alexandrijn en verhief dreigend zijne krachtige hand, terwijl hij hem
toeriep: »Waagt het een uitgebannene zóo tot zijne
broeders te spreken? Wil een handlanger van den Satan den strijders des
Heeren bevelen geven? Dat zou u eene vreugde zijn, wanneer gij met uwe
athletische armen den roem terug kondet winnen, die uwe door zonde en
schuld ontzenuwde ziel heeft verspeeld. Hierheen, mijne vrienden, de
Heer is met ons en zal ons behoeden!”

Paulus had zwijgend den bisschop laten uitspreken en hief even als
de andere Anachoreten zijne handen op, toen Agapitus in hun midden trad
en een kort haastig gebed uitsprak. Na het ‘amen’ wees de
bisschop als een veldoverste aan ieder, ook aan de oudsten en zwaksten,
zijn plaats aan bij den muur en achter de werpsteenen, en riep toen met
eene luide stem, die boven alles uit werd gehoord: »Toont heden,
dat gij strijders zijt van den Allerhoogste!”

Niemand verzette zich tegen hem, en toen zij man voor man op hunne
posten stonden, liep hij naar de helling en volgde opmerkzaam den slag
die onder hem woedde.

De Pharanieten weerstonden thans met goed gevolg den aanval der
Blemmyers, want Phoebicius had, nadat hij met zijne soldaten uit de
hinderlaag te voorschijn was gekomen, de dichte drommen der zonen van
de woestijn, die kwamen aanstormen, in de flank aangetast en hen, dood
en verderf verspreidende, in twee deelen gescheiden. De goed uitgeruste
en gewapende Romeinen schenen gemakkelijk spel te hebben met hunne
naakte tegenstanders, die zich, nu men handgemeen was geworden, noch
van hunne pijlen, noch van hunne lansen bedienen konden. Maar de
Blemmyers hadden in hunne herhaalde worstelingen met de keizerlijke
troepen geleerd hunne kracht te gebruiken, en zoodra zij zagen dat zij
tegen den aandrang hunner vijanden niet opgewassen waren, hieven
hunne aanvoerders een wonderlijk schril geschreeuw aan. Hunne gelederen
werden verbroken, en als een hoop vederen door een rukwind aangegrepen,
stoven zij in alle richtingen uit elkander.

Agapitus hield dit wegsnellen der woestijnbewoners voor eene wilde
vlucht, haalde dankbaar weder adem en maakte zich gereed om naar het
slagveld af te dalen en zijne verwondde geloofsgenooten een woord van
troost toe te spreken. Doch hij zou in het kasteel zelf gelegenheid
vinden om zijn vromen plicht uit te oefenen; want de herderin, die hij
reeds bij zijne aankomst had opgemerkt, stond vóor hem en zeide
zeer verlegen, maar toch snel en duidelijk: »De kranke Stephanus
dáar, heer bisschop, die de vader is van Hermas, en voor wien ik
water draag, laat u smeeken bij hem te komen, want zijne wond is
opengegaan en hij meent dat hij sterven zal.”

De bisschop volgde terstond deze roepstem met haastige schreden, en
begroette den kranke, wiens wond door Paulus en de Saïet Orion
reeds verbonden was, met eene vertrouwelijkheid, die hij gewoonlijk
niet aan de overige boetelingen bewees. Hij kende den vroegeren naam en
de lotgevallen van Stephanus reeds lang, en op zijn verlangen had
Hermas zich bij de naar Alexandrië gezondene afgevaardigden moeten
aansluiten. Agapitus toch was van oordeel, dat niemand zich uit den
levensstrijd mocht terugtrekken, alvorens hijzelf daaraan had
deelgenomen. Stephanus reikte hem de hand, de bisschop zette zich aan
zijne zijde neder, gaf den omstanders een wenk, dat zij hen alleen
moesten laten, en luisterde opmerkzaam naar de zacht gesprokene woorden
van den kranke.

Toen de laatste zweeg, zeide Agapitus: »Ik loof met u den Heer, dat
hij uwe vrouw, die gij verloren waandet, den weg liet vinden die tot
hem voert, en uw zoon zal een flink krijgsman worden, gelijk gijzelf
geweest zijt. Uw aardsche huis is bezorgd, maar hoe zijt gij voor het
andere, het eeuwige voorbereid?”

»Ik heb achttien jaren geboet en gebeden en groote smarten
geleden,” antwoordde de kranke. »De wereld ligt verre
achter mij, en ik hoop het pad te bewandelen, dat ten hemel
leidt.”

»Zoo hoop ik ook voor u en uwe ziel,” zeide de bisschop.
»In de wereld is uw deel geweest een zwaar kruis te dragen. Hebt
gij getracht hun te vergeven, die u het pijnlijkst lijden hebben
aangedaan en kunt gij bidden: ‘Vergeef ons onze schulden, gelijk
ook wij vergeven onze schuldenaren?’ Herinnert gij u het woord:
‘Want zoo gij den menschen hunne misslagen vergeeft, zoo zal ook
uw hemelsche Vader u vergeven?’”

»Ik heb Glycera niet enkel vergeven,” antwoordde de
kranke, »maar haar ook weder opgenomen in het
heiligdom van mijn hart. Den man echter, die haar schandelijk
verleidde, den ellendeling, die, ofschoon ik hem duizend weldaden
bewezen had, mij bedrogen, mijne vrouw gestolen en onteerd heeft, ook
hem wil ik wenschen....”

»Vergeef hem,” hernam Agapitus, »opdat ook u
vergeven worde!”

»Ik beproef reeds sedert achttien jaar den vijand te
zegenen,” antwoordde Stephanus, »en wil het verder
beproeven....”

Tot hiertoe had de bisschop zich geheel aan den kranke gewijd. Thans
werd hij echter van verschillende zijden geroepen, en Gelasius, die met
andere Anachoreten aan de helling stond, schreeuwde hem toe: »Red
ons vader, de heidenen klauteren daarboven tegen de rots op.”

Agapitus gaf Stephanus met een gebaar den zegen, en zich omkeerende,
riep hij hem nog eens met hartelijkheid toe: »Vergeef, en de
hemel zal uw deel zijn!”

In de vlakte lagen vele gewonden en dooden, en de Pharanieten
trokken zich weder in de bergkloof terug. Want de Blemmyers waren niet
gevlucht; zij hadden zich slechts verstrooid en de rotsen beklommen,
die de vlakte omringden. Thans schoten zij van daar met pijlen op hunne
vijanden.

»Waar zijn de Romeinen?” vroeg Agapitus driftig den
Saïet Orion.

»Zij trekken de kloof in, waardoor de weg hier naar boven
leidt,” antwoordde de gevraagde. »Maar zie nu, zie die
heidenen! De Heer zij ons genadig! Zij klimmen daar tegen de helling
op, als de specht tegen een boomstam.”

»De steenen aangegrepen!” riep Agapitus, terwijl zijne
oogen vonkelden, den naast hem staande boetelingen toe. »Hoe
staat het daarachter bij den muur?—Hoort gij dat? Ja! Dat was de
Romeinsche tuba. Moed, broeders, de keizerlijke soldaten beschermen de
zwakke zijde van het kasteel.—Maar hier! Ziet gij daar in de
spleet die naakte gestalten? Hier met dit steenblok. Duw de schouders
er krachtig tegen aan, Orion! Salatiël, nog een ruk! Daar laat hij
reeds los, daar rolt hij naar beneden! Als hij nu daar bij de spleet
maar niet blijft hangen!—Neen! God lof, nu begint hij te
vallen.—Dat was een slag! En nu! Zes vijanden van den Heer zijn
in eens verpletterd.”

»Daar boven zie ik drie andere,” schreeuwde Orion.
»Hierheen, Damianus, en help mij.”

De geroepene en met hem nog een aantal anderen vlogen toe en de
eerste goede uitslag wekte zoo spoedig en wonderbaar den moed der
Anachoreten weder op, dat het den bisschop zelfs moeielijk viel hun
ijver te beteugelen, en hun aan het verstand te
brengen, dat zij de kostbare steenen wat moesten besparen.

Terwijl onder leiding van Agapitus de eene steen voor de andere na
werd nedergeworpen op de Blemmyers, die tegen de steile helling
opklauterden, zat Paulus naast den kranke met neergeslagen oogen.

»Helpt gij hen niet?” vroeg Stephanus.

»Agapitus heeft gelijk,” antwoordde de Alexandrijn.
»Ik heb voor veel te boeten, en de kamp wekt de hartstochten op.
Hoezeer dit het geval is, dat bemerk ik aan de kwelling, die ik gevoel
terwijl ik stilzit. De bisschop gaf u zijn zegen.”

»Ik nader het einddoel,” zuchtte Stephanus, »en
hij belooft mij den hemel, wanneer ik hem ook van harte vergeef, die
mij mijne vrouw ontstal. Het zij hem vergeven, alles zij hem vergeven.
Alles wat hij aanvangt moge hem ten goede gedijen, ja zeker niet ten
kwade! Voel maar hoe mijn hart klopt; het zet zich uit, alvorens het
geheel en al ophoudt te slaan. Blaas ik den adem uit, breng dan alles
aan Hermas over wat ik u zeide, en zegen hem duizend- en duizendmaal in
mijn naam en in dien zijner moeder. Zeg hem nooit, neen nooit, dat zij
in een oogenblik van zwakheid den schurk, den man, dien ongelukkige
meen ik, dien ik alles vergeef, gevolgd is. Geef Hermas dezen ring,
daarmede en met den brief, dien gij onder de kruiden van mijne
legerstede in het hol zult vinden, zal hij zich begeven naar zijn oom,
die hem zal opnemen en hem eene plaats bij het leger bezorgen, zooals
hem toekomt, want mijn broeder staat in aanzien bij den
keizer.—Hoor eens hoe Agapitus de onzen aanmoedigt! Zij strijden
daar dapper. Dat was de Romeinsche tuba. Let op, thans zal de bende het
kasteel bezetten en van hier uit de heidenen beschieten. Breng mij in
den toren als zij komen. Ik ben zwak; ik wil nou eens al mijne
innerlijke krachten verzamelen en bidden, opdat ik kracht vinde den man
niet alleen met de lippen te vergeven.”

»Daar beneden, zie, daar komen de Romeinen,” viel Paulus
den kranke in de rede. Vervolgens schreeuwde hij naar beneden:
»Hier op, hier! Verder links zijn de trappen!”

»Daar zijn wij,” antwoordde een barsche stem.
»Mannen, blijft hier op den voorsprong staan en houdt het kasteel
in het oog. Dreigt u gevaar, waarschuwt mij dan met de trompet. Ik klim
naar boven; dáar van de torenspits zal men kunnen zien hoever
die honden gekomen zijn.”

Onder het spreken dezer woorden had Stephanus opmerkzaam zitten
luisteren. Toen de Galliër weinige oogenblikken later den muur
beklom, en naar binnen in het kasteel riep: »Is hier niemand die
mij de hand reikt?” riep de kranke Paulus en zeide tot hem:
»Til mij op en ondersteun mij, spoedig!” 

Met eene vlugheid, die den Alexandrijn in verbazing bracht, richtte
Stephanus zich op, boog zich over den muur naar den centurio, die juist
aan de andere zijde was aangekomen, zag hem met de grootste spanning in
het aangezicht, huiverde en reikte hem, terwijl hij alle krachten
inspande om zich te bedwingen, de magere hand om hem te steunen.

»Servianus!” riep de centurio, wien
deze ontmoeting op deze plaats hevig verschrikte, en die, niet wetende
hoe zich te houden, nu eens den grijsaard, dan weder Paulus
aanstaarde.

Geen hunner kon woorden vinden om zijn gevoel uit te spreken. Doch
Stephanus’ oogen hingen aan het gelaat van den Galliër, en
hoe langer hij hem aanzag, des te holler werden zijne eigene wangen,
des te bleeker zijne lippen. Daarbij strekte hij nog altijd zijne hand
naar den ander uit, misschien als teeken dat hij hem vergaf. Zoo
verliepen eenige pijnlijke oogenblikken.

Eindelijk begon Phoebicius te begrijpen, dat hij in dienst des
keizers den muur had beklommen, en in ontevredenheid over zichzelven
stampvoetende, greep hij haastig de hand van den grijsaard. Nauwelijks
echter gevoelde deze, dat de vingers van den Galliër de zijne
aanraakten, of als door den bliksem getroffen kromp hij ineen, en met
een heeschen kreet wierp hij zich op zijn doodvijand, die aan den rand
van den muur stond.

Paulus zag vol ontzetting dit ijselijk schouwspel aan, en riep
dringend met luider stem: »Laat hem los, vergeef hem, opdat de
hemel ook u vergeve!”

»Wat hemel, wat vergeving!” schreeuwde de oude man.
»Hij zij verdoemd!”

Eer de Alexandrijn het verhinderen kon, begonnen de waggelende
rotsblokken, waarop de beide vijanden steunend met elkander worstelden,
los te raken, en beiden stortten met de vallende steenen in den
afgrond.

Paulus zuchtte uit de diepste diepte van zijn borst, en prevelde,
terwijl heete tranen langs zijne wangen rolden: »Ook hij heeft
gestreden, en ook hij heeft te vergeefs geworsteld.” 








EEN EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.




De kamp was geëindigd en de zon, die achter den
heiligen berg onderging, had de lijken van vele Blemmyers beschenen.
Thans vonkelden de sterren aan den reinen hemel over de oase. Uit de
kerk weerklonken lofgezangen, en in hare nabijheid, onder aan den
heuvel waartegen zij was aangebouwd, brandden fakkels, die met haar
roodachtig licht eene rij van lijkbaren beschenen, waarop onder groene
palmtakken de in den strijd tegen de heidenen gevallen dapperen
lagen.

Thans zweeg het lofgezang, de deuren van het godshuis werden
geopend, en Agapitus ging de zijnen vóor naar de gestorvenen.
Zonder een woord te spreken schaarde de gemeente zich in een halven
cirkel rondom hare zwijgende broeders, luisterend naar den zegen, die
haar herder over de edele offers uitsprak, die hun bloed hadden
vergoten in den strijd tegen de heidenen.

Na het ‘amen’ voegden zij, die zijne naaste
bloedverwanten waren geweest, zich bij elken doode, en menige traan uit
het oog eener moeder of eener echtgenoote viel in het zand, menige
zucht uit de borst eens vaders hief zich ten hemel.

Naast de baar waarop de oude Stephanus lag stond eene andere
kleinere. Hermas knielde tusschen deze twee en weende. Thans hief hij
het hoofd op, want eene diepe doch vriendelijke stem had hem bij zijn
naam geroepen.

»Petrus,” zeide de jongeling, en vatte de hand die de
senator hem bood. »Hoe gevoelde ik mij gedrongen de wijde wereld
in te gaan en mijn vader te verlaten! En nu hij voor altijd van mij
gescheiden is, hoe gaarne zou ik mij door hem terug laten
houden!”

»Hij is in den strijd voor de zijnen een schoonen dood
gestorven,” zeide de senator terstond.

»Paulus was bij hem toen hij viel,” antwoordde Hermas.
»Bij de verdediging van het kasteel is mijn vader van
den muur gestort. Maar zie hier, dit meisje, dit arme kind, dat uwe
geiten heeft gehoed, zij is als eene heldin gestorven. Arme, wilde
Mirjam, hoe goed zou ik voor u zijn, als gij nog leefdet!”

Hermas streelde bij deze woorden den arm der herderin, drukte een
zachte kus op haar kleine koude hand, en vouwde die voorzichtig met de
andere op haar borst te zamen.

»Hoe kwam het meisje bij den strijd der mannen?” vroeg
Petrus.—»Maar dat kunt ge mij in mijn huis vertellen. Wees
daar onze gast, zoolang het u lust, en totdat gij de wereld ingaat. Wij
allen zijn u dank schuldig.”

Hermas bloosde, en wees met bescheidenheid den lof af, die hem, den
redder der oase, overvloedig van alle zijden ten deel viel. Toen de
klaagvrouwen verschenen, knielde hij nog eens bij het hoofd zijns
vaders neder, zag voor het laatst met innige liefde naar Mirjam’s
strak gelaat, en volgde toen zijn gastheer.

De man en de jongeling betraden te zamen den hof. Hermas zag
onwillekeurig naar het venster op, waaraan hij Sirona meer dan eens had
zien zitten, en zeide, op het huis van den centurio wijzende:
»Ook hij is gebleven.”

Petrus gaf een teeken van toestemming en opende de deur van zijn
huis.

In de verlichte voorzaal trad vrouw Dorothea hun te gemoet en vroeg
dadelijk: »Nog niets van Polycarpus?”

Haar echtgenoot schudde ontkennend het hoofd. Zij zeide echter:
»Hoe zou het ook mogelijk zijn! Hij zal op zijn vroegst uit
Klysma of wel eerst uit Alexandrië schrijven.”

»Dat geloof ik ook,” antwoordde Petrus en zag daarbij
naar den grond. Vervolgens wendde hij zich tot Hermas en leidde hem
naar zijne echtgenoote. Dorothea ontving den jongeling met warme
deelneming. Zij had gehoord dat zijn vader gevallen was, en hoe dapper
hijzelf zich gedragen had.

De avondmaaltijd stond gereed en Hermas werd uitgenoodigd daaraan
deel te nemen. De vrouw des huizes gaf hare dochter een wenk om voor
den gast te zorgen. Petrus hield Marthana echter terug en zeide:
»Hermas kan de plaats van Antonius innemen. Hij heeft nog met
eenigen van de arbeiders te doen. Waar blijft Jethro met de
huisslaven?”

»Zij hebben reeds gegeten,” zeide Dorothea.

Beide echtgenooten zagen elkander aan, en Petrus zeide met een
weemoedig lachje: »Ik denk dat zij op den berg zijn.”

Dorothea pinkte een traan uit het oog en antwoordde: »Zij
zullen daar Antonius zeker ontmoeten. Als zij Polycarpus eens vonden!
En toch, zeker, ik zeg het niet alleen om u te troosten, het
waarschijnlijkste is, dat hij niet in de bergkloven verongelukt
maar naar Alexandrië gegaan is, om de
herinneringen te ontvluchten, die hem hier overal op de hielen
zaten.—Ging de deur daar niet open?”

Zij stond haastig op, keek met Petrus, die haar gevolgd was, in den
hof en zeide, zich tot Marthana wendende, die, terwijl zij Hermas
vleesch en brood aanbood, hare ouders had nagezien, met een diepen
zucht: »Het was de slaaf Anubis maar.”

Een tijd lang heerschte er eene pijnlijke stilte aan de groote tafel
die heden zoo slecht bezet was. Eindelijk richtte Petrus zich tot zijn
gast en zeide: »Gij wildet vertellen hoe de herderin Mirjam in
den strijd, om het leven is gekomen. Zij was ons huis
ontvloden....”

»Naar den berg,” vulde Hermas aan, »is zij gegaan.
Daar heeft zij mijn armen vader als eene dochter verpleegd en van water
voorzien.”

»Ziet gij wel, moeder,” haastte Marthana zich te zeggen,
»zij is niet slecht geweest; dat heb ik altijd wel
gezegd.”

»Heden morgen,” ging Hermas voort, terwijl hij de
dochter treurig een teeken van toestemming gaf, »heden morgen
volgde zij mijn vader naar het kasteel. Zoodra deze van de muur was
gevallen, dus vertelde mij Paulus, is zij weggevlogen, doch alleen om
mij te zoeken en de droevige tijding aan mij over te brengen. Wij
kennen elkander reeds lang, want sedert jaren drenkte zij uwe geiten
bij onze bron. Toen ik nog een knaap en zij een klein meisje was,
luisterde zij uren lang naar mij, wanneer ik op mijne herdersfluit de
liederen blies, die Paulus mij geleerd had. Zoolang ik speelde was zij
dood stil; wanneer ik echter ophield, verlangde zij meer en altijd meer
te hooren, tot het mij verveelde en ik wilde heengaan. Dan kon zij zeer
boos worden, en wanneer ik haar zin niet deed mij met leelijke woorden
schelden. Maar zij kwam altijd terug, en daar zij de eenige was, die
naar mij luisteren kon, zoo was het mij niet onverschillig, dat zij aan
onze bron boven de andere de voorkeur gaf. Toen zij grooter werd begon
ik bang voor haar te worden, want zij kon zulke goddelooze dingen
zeggen, en zij is ook als heidin gestorven. Paulus, die ons eens
beluisterde, waarschuwde mij voor haar, en daar ik sedert lang de fluit
had weggeworpen en met mijn boog het wild naliep, zoo dikwijls vader
mij dit vergunde, bleef ik altijd korter bij haar, als ik naar de bron
ging om water te scheppen. Wij vervreemdden meer en meer van elkander,
en ik kon recht hard jegens haar zijn. Eens slechts, nadat ik uit de
hoofdstad teruggekomen was, heb ik eene ontmoeting met haar
gehad,—maar dat vertel ik u niet. Het arme kind was tegen wil en
dank slavin, en zeker heeft zij in het huis van een vrije het
levenslicht aanschouwd. 

»Zij is goed jegens mij geweest, meer nog dan eene zuster voor
een broeder, en toen mijn vader dood was, heeft zij zeker gemeend, dat
ik dit uit geen andere mond dan de hare mocht vernemen. Zij had gezien
waar ik met de Pharanieten heen getrokken was, volgde en vond mij ook
weldra, want zij had oogen als eene gazelle en ooren als een
beangstigde vogel. Ditmaal was het niet moeielijk mij te vinden, want
toen zij mij zocht, streden wij in de groene kloof, die van den berg
naar de zee voert met de Blemmyers, die van woede brulden als
roofdieren; want voordat wij de zeekust konden bereiken, hadden de
visschers beneden in het vlek hunne booten, die zij onder zand en
steenen verborgen hadden, ontdekt, opgegraven en binnen hunne haven
gehaald. De knaap uit Raïthoe, die mij geleidde, had ze op mijn
bevel in het oog gehouden, en de visschers gebracht op de plaats waar
ze verstopt waren. De wachters, die zij bij de booten hadden
achtergelaten, waren gevlucht en hadden hunne broeders die bij het
kasteel vochten bereikt, van welke toen minstens twee honderd naar zee
gezonden werden, om de vaartuigen weder te heroveren en de visschers te
straffen. Deze bende overviel ons in de groene kloof en zoo kwam het
tot een gevecht.

De Blemmyers waren veel meer in aantal dan wij en omgaven ons weldra
van voren en van achteren, aan de linker- en aan de rechterzijde. Want
als steenbokken springen en klauteren zij van rots op rots, en schieten
dan uit de hoogte met hunne rieten pijlen. Drie of vier waren op mij
gericht, en éen vloog door mijn haar en bleef met de veeren aan
het eind van den steel daarin hangen. Hoe het beloop van den strijd
verder is geweest, weet ik niet te vertellen, want het bloed steeg mij
naar het hoofd. Ik herinner mij alleen nog dat ik als een razende
hijgde en schreeuwde, en nu hier dan daar met een der heidenen
worstelde, en meer dan eens mijn bijl ophief om een schedel te kloven.
Daartusschen zag ik een deel der onzen vluchten, die ik met grimmige
woorden terugriep. Zij keerden zich om en volgden mij weder.

»Op eens, midden in het gevecht, zag ik ook Mirjam, die
doodsbleek en bevend zich aan eene rots hield vastgeklemd en den strijd
aanzag. Ik
riep haar toe dat zij die plaats verlaten en tot mijn vader terugkeeren
zou; maar zij bleef staan, schudde het hoofd met een gebaar, ja met een
gebaar zoo vol medelijden en zoo smartelijk, dat ik het nooit vergeten
zal. Zij beduidde mij met handen en oogen, dat mijn vader dood was. En
ik begreep haar; ik wist nu ten minste, dat er een verschrikkelijk
ongeluk was gebeurd. Doch ik had geen tijd om na te denken, want eer ik
door haar mond tot zekerheid kon komen, greep een
aanvoerder der heidenen mij aan, en het kwam onder Mirjam’s oogen
tot eene vreeselijke worsteling.

»Mijne tegenpartij was sterk, maar ik toonde het meisje, dat
mij dikwijls, omdat ik mijn vader in alles gehoorzaamde, voor een
bloodaard had gescholden, dat ik voor niemand uit den weg behoefde te
gaan. Ik had het niet kunnen verdragen onder haar oog te moeten
zwichten. Daarom deed ik ook den heiden in het stof bijten en velde hem
met mijn bijl. Ik vermoedde slechts dat zij in mijne onmiddellijke
nabijheid was, doch in de hitte van den strijd zag ik niemand anders
dan mijne tegenpartij. Plotseling hoorde ik echter voor mij een luiden
gil, en vlak in mijne nabijheid zeeg Mirjam bloedend in elkaar. Een
Blemmyer was, terwijl ik de knie had gezet op zijn krijgsbroeder, naar
mij toe geslopen, en had op weinige passen van mij af, zijne lans naar
mij geslingerd. Maar Mirjam.... Mirjam....”

»Zij heeft u gered, met haar eigen leven ten offer te
brengen,” vulde Petrus het verhaal van den jongeling aan, wien,
bij de herinnering aan het gebeurde, de stem begaf en de oogen vol
tranen schoten.

Hermas knikte toestemmend met het hoofd en zeide toen zacht:
»Zij hield hare armen hoog uitgestrekt en riep mij bij den naam,
toen de lans haar trof. De oudste zoon van Obedianus nam wraak op den
heiden, die dit gedaan had; maar ik ondersteunde haar, terwijl zij
stervend ineen zeeg, en nam haar lokkig hoofd in mijn schoot en sprak
haar naam uit. Toen sloeg zij nog eens de oogen op en noemde mijn naam
zacht en op een onuitsprekelijk vriendelijken toon. Eene vreeselijke
smart greep mij aan, en ik moest hare oogen kussen en haar mond. Daarna
heeft zij mij nog eens met groote oogen lang en gelukkig aangezien, en
toen is zij gestorven.”

»Zij was eene heidin,” zeide Dorothea, terwijl zij hare
oogen afdroogde, maar nu zij zóó gestorven is, zal haar
door den Heer veel vergeven worden.”

»Ik heb haar lief,” zeide Marthana, »en wil mijne
schoonste bloemen op haar graf leggen. Mag ik ook van uwe bloeiende
mirten een takje snijden voor den krans?”

»Morgen, morgen, mijn kind,” antwoordde Dorothea.
»Ga thans slapen, want het is zeer laat.”

»Laat mij nog blijven,” smeekte het meisje, »tot
Antonius en Jethro terug zijn.”

»Ik zou u gaarne helpen uw zoon te zoeken,” zeide
Hermas, »en wanneer gij wilt, ga ik naar Raïthoe en Klysma,
om daar navraag te doen bij de visschers.—Maar heeft,” en
de jonge krijgsman keek bij deze vraag verlegen voor zich, »heeft
de centurio zijne ontvluchte vrouw, die hij met den Amalekiet Talib vervolgde, vóor zijn
dood wedergevonden?”

»Sirona is nog altijd verdwenen,” antwoordde Petrus.
»En misschien..., maar gij hebt zoo straks den naam van Paulus
genoemd, die zoozeer met uw vader en u bevriend was. Weet gij dat hij
het geweest is, die zoo schaamteloos den huiselijken vrede van den
centurio verbrak?”

»Paulus?” riep Hermas. »Hoe kunt gij dat
gelooven?”

»Phoebicius heeft zijn schaapsvel bij zijne vrouw
gevonden,” antwoordde Petrus ernstig. »De onbeschaamde
Alexandrijn erkende onder onze oogen, dat het van hem was, en liet zich
door den Galliër bestraffen. Hij heeft dien schandelijken daad
gepleegd in denzelfden nacht, waarin gij op kondschap werdt
uitgezonden.”

»En Phoebicius geeselde hem!” riep Hermas buiten
zichzelven. »En die arme man heeft deze smaad en deze berisping
en alles geduldig verdragen, verdragen om mijnentwil! Nu begrijp ik wat
hij bedoeld heeft. Ik heb hem na den slag ontmoet en hij vertelde mij,
dat mijn vader gestorven was. Toen hij zich van mij scheidde, zeide
hij, dat hij de grootste was van alle zondaren, en dat ik alles in de
oase zou hooren. Maar ik weet het beter; hij is grootmoedig en goed, en
ik duld niet dat men hem om mijnentwil smaadt en lastert.”

Hermas was bij deze woorden opgesprongen, en toen hij de verbaasde
blik van zijnen gastheer zag, beproefde hij zich te beheerschen en
zeide: »Paulus heeft Sirona nooit gezien, en ik herhaal het:
wanneer iemand zich beroemen mag goed rein en geheel zonder schuld te
zijn, dan is hij het. Om mijnentwil, om mij voor straf, en mijn vader
voor verdriet te bewaren, heeft hij een schuld bekend, die hij nooit
begaan heeft. Daaraan herken ik hem, den trouwen, braven vriend. Maar
geen oogenblik langer mag deze schandelijke verdenking, deze smet op
zijn naam rusten.”—

»Gij spreekt tot een bejaard man,” zeide Petrus, opeens
de heftige woorden van den jongeling afbrekende. »Uw vriend
bekende met zijn eigen mond....”

»Dan heeft hij uit waarachtige goedheid gelogen,”
haastte Hermas zich den senator te antwoorden. »Het schaapsvel
dat de Galliër vond is het mijne. Ik was, terwijl haar man aan
Mithras offerde, naar Sirona gegaan, om wijn voor mijn vader te halen,
en zij vergunde mij bij die gelegenheid de wapenrusting van den
centurio aan te passen. Toen hij nu onverwacht te huis kwam, sprong ik
op straat en vergat die ongelukkige vacht. Op mijn vlucht kwam ik
Paulus tegen, die zeide dat hij alles in orde zou brengen, en mij
wegzond, om zich daarna in mijne plaats te stellen en mijn vader groot
leed te besparen. Zie mij maar bestraffend aan, vrouw
Dorothea, want in dwaze lichtzinnigheid ben ik dien nacht hij de
Gallische binnengeslopen. Maar bij de gedachtenis mijns vaders, die de
hemel mij heden ontnam, zweer ik, dat Sirona met mij als met een
kinderachtigen jongen gespeeld heeft, en dat zij mij zelfs verboden
heeft hare mooie goudgele haren met de lippen te naderen. Zoo waar ik
hoop een krijgsman te worden, en zoo zeker de ziel mijns vaders
verneemt wat ik zeg: de schuld die Paulus op zich nam, werd in het
geheel nooit begaan, en wanneer gij Sirona veroordeeld hebt, zoo hebt
ge haar onrecht aangedaan, want noch voor mij en nog veel minder voor Paulus heeft
zij ooit de trouw jegens haar echtgenoot verbroken!”

Dorothea en Petrus wisselden veelbeteekenende blikken.
»Waarom,” zeide de eerste, »moesten wij dit uit den
mond van een vreemde vernemen? Het klinkt zoo zonderling en is toch zoo
eenvoudig! Ja, man, het zou beter voor ons geweest zijn, indien wij zoo
iets hadden vermoed, dan aan Sirona te twijfelen. In het eerst kwam het
mij zelven onmogelijk voor, dat die schoone vrouw, op wie gansch andere
lieden het oog sloegen, voor zulk een zonderlingen
lediglooper....”

»Welk een groot onrecht hebben wij dien armen man
aangedaan!” zeide Petrus. »Als hij zich beroemd had op eene
edele daad, waarlijk, wij zouden minder spoedig bereid zijn geweest hem
te gelooven.”

»Daarvoor boeten wij zwaar,” zuchtte Dorothea, »en
mij bloedt het hart. Waarom hebt gij u niet tot ons gewend, Hermas,
toen gij wijn noodig hadt? Hoeveel leed zou daardoor voorkomen
zijn!”

De jongeling zag voor zich en zweeg. Weldra herstelde hij zich
echter en zeide levendig: »Laat mij gaan om den armen Paulus op
te zoeken. Ik ben u dankbaar voor uwe goedheid, maar ik kan het hier
niet langer uithouden; ik moet den berg op!”

De senator en zijne vrouw hielden hem niet terug, en toen de deur
van den hof zich achter hem gesloten had, werd het zeer stil in
Petrus’ woonvertrek. Dorothea zette zich achterover in haren
stoel en keek voor zich, terwijl menige traan haar langs de wangen
rolde. Marthana hield hare hand vast en streelde haar zacht. De senator
was aan het venster gaan staan en keek, diep adem halende, in den
donkeren hof. Als een loodzware last drukte de kommer op zijn hart.
Alles zweeg in het ruime vertrek; alleen drong nu en dan uit den kring
der klaagvrouwen, die de gevallene Pharanieten omringden, een luide,
langgerekte jammerkreet door de stille nachtlucht tot het geopende
venster door. Het was eene bange ure, rijk aan sombere en ijdele
zelfbeschuldigingen, zorgen en stille gebeden, en arm aan hoop en
troost. 

Thans zuchtte Petrus smartelijk en Dorothea stond op, om naar haar
echtgenoot te gaan, en hem met een hartelijk opwekkend woord toe te
spreken.

Daar sloegen opeens de honden in den hof aan, en de beangstigde
vader zeide zacht, met een beklemd hart en op het ergste voorbereid:
»Misschien zijn zij het?”

De diakones drukte hem de hand, maar liep weg toen zich een zacht
geklop aan de deur van den hof liet hooren.

»Jethro en Antonius zijn het niet,” zeide Petrus.
»Zij hebben den sleutel.”

Marthana was naar hem toegegaan, sloot zich dicht bij hem aan,
terwijl hij zich ver uit het venster boog en den kloppende toeriep:
»Wie klopt daar?”

De honden blaften zoo luide, dat noch de senator, noch de vrouwen het
antwoord, dat scheen gevolgd te zijn, konden verstaan.

»Hoor Argus eens,” zeide Dorothea. »Zoo huilt de
hond alleen, wanneer gij te huis komt of een onzer, of wanneer hij
blijde is.”

Petrus legde den vinger op de lippen. Er weerklonk een luid en
schril gefluit: en toen de honden, dit bevel gehoorzamende, zwegen,
riep hij wederom: »Wie gij ook zijn moogt, roep luide uw naam,
opdat ik u open doe!”

Het antwoord liet zich eenige oogenblikken wachten, en reeds wilde
de senator zijne vraag herhalen, toen eene teedere stem voor de poort
aarzelend naar boven riep: »Ik ben het, Petrus, ik, de ontvluchte
Sirona.”

Nauwelijks hadden deze woorden de stilte van den nacht afgebroken,
of Marthana rukte zich los van haar vader, die zijne hand op haar
schouder had gelegd, vloog de deur uit, de trappen af naar de
poort.

»Sirona, arme lieve Sirona,” riep het meisje, terwijl
zij den grendel wegschoof. Zoodra zij de deur geopend had en de
Gallische binnen den hof gekomen was, vloog zij haar om den hals, kuste
en streelde haar, als ware zij eene verlorene en wedergevondene zuster.
Daarna greep zij hare hand, zonder haar aan het woord te laten komen,
en trok Sirona, hoewel deze zacht weerstand bood, terwijl zij haar met
allerlei vleiende woorden toesprak, met zich mede de trappen op naar
het woonvertrek.

Petrus en Dorothea traden haar aan den drempel te gemoet. De laatste
drukte haar aan het hart, kuste haar op het voorhoofd en zeide:
»Gij arme vrouw; wij weten dat wij u onrecht hebben gedaan en
willen trachten het goed te maken.”

Ook de senator was naar haar toe gegaan, had haar hand gegrepen, en
voegde warm doch ernstig zijn groet bij dien zijner gade. Want hij wist
niet of zij reeds kennis droeg van den dood harer
echtgenoot.


Sirona kon geen woorden vinden om te antwoorden. Toen zij den berg
afsteeg en in het donker dwaalde, had zij verwacht als eene verworpene
uitgestooten te zullen worden. Hare sandalen waren door de scherpe
rotsen geheel in stukken gesneden, en hingen in flarden aan hare
bloedende voeten. De nachtwind had hare schoone haren verward, en haar
wit bovengewaad geleek een gescheurd bedelaarskleed, want zij had er
stukken afgetrokken om Polycarpus’ wond te verbinden.

Reeds eenige uren geleden had zij den jonkman, dien zij verpleegde,
verlaten, met angst voor hem en bezorgdheid voor de harde ontvangst
zijner ouders in het hart. Hoe beefde haar hand uit vrees voor Petrus
en Dorothea, toen zij den ijzeren klopper op de deur van den senator
vallen liet. En thans, thans openden zich voor haar de armen van een
vader en van eene moeder, en eene zuster riep haar weder een
vriendelijk welkom toe. Eene grenzelooze aandoening, eene oneindige
dankbaarheid vervulden haar gemoed, en luid weenende drukte zij de
gevouwen handen op hare borst. Doch maar weinige oogenblikken gaf zij
zich over aan het genot van dit zalig gevoel, want zij kon zich geen
geluk denken zonder Polycarpus, en om zijnentwil had zij den
gevaarvollen tocht bij nacht ondernomen.

Marthana was haar weder met teederheid genaderd, doch zij wees haar
vriendelijk af en zeide: »Nu niet, meisjelief! Ik heb reeds een
uur verloren, toen ik in de kloven verdwaalde. Maak u gereed, Petrus,
mij dadelijk weder op den berg te volgen, want—schrik toch niet
Dorothea. Paulus heeft gezegd, dat het grootste gevaar voorbij is, en
wanneer Polycarpus....”

»Om Gods wil, weet gij waar hij is?” riep Dorothea,
terwijl het bloed haar naar het aangezicht steeg. Doch Petrus
verbleekte en zijne vrouw in de rede vallende, vroeg hij in ademlooze
spanning: »Waar is Polycarpus, en wat is er met hem
gebeurd?”

»Bereidt er u op voor, iets treurigs te vernemen,”
antwoordde Sirona, en zag daarbij de echtgenooten angstig en droevig
aan als bad zij om eene verontschuldiging voor de slechte tijding, die
zij gedwongen was hun over te brengen. »Polycarpus is op een
harden steen gevallen, en heeft zich daarbij het hoofd verwond. Paulus
bracht hem heden morgen, alvorens hij tegen de Blemmyers uittrok, bij
mij, om hem te verplegen. Ik heb zijne wond zorgvuldig koel gehouden,
en tegen den middag sloeg hij de oogen op, herkende mij weder en zeide
ook, dat gij over hem bezorgd zoudt zijn. Na zonsondergang sliep hij
in, doch hij is niet geheel vrij van koorts, en zoodra Paulus
terugkeerde, maakte ik mij gereed om u gerust te gaan stellen en u te
verzoeken mij een verkoelende drank te geven. Want ik ga terstond weder
naar hem terug.” 

In den weeken toon van Sirona’s stem klonk bij dit verhaal
diep medelijden. Terwijl zij de ouders mededeelde, wat hun zoon
wedervaren was, welden er tranen in hare oogen. Petrus en Dorothea
luisterden naar haar als naar een zanger, die in treurgewaad op eene
omfloerste harp een lied zingt van hoop en
wederzien.

»Spoedig, spoedig, Marthana!” riep Dorothea levendig en
met vonkelende oogen, eer Sirona haar verhaal nog geëindigd had.
»Geef dadelijk de mand hier met de zwachtels. Ik zal den
koortsdrank zelf mengen.”

Petrus was den Gallische genaderd en vroeg haar zacht:
»Is het werkelijk niet erger dan gij het daar voorstelt? Hij
leeft en Paulus....”

»Paulus zegt,” vulde Sirona aan, »dat de zieke bij
eene goede verpleging in weinige weken genezen zal zijn.”

»En kunt gij mij tot hem brengen?”

»O, ik,” riep de Gallische, en sloeg zich met de hand
voor het voorhoofd. »Het zal mij zeker niet gelukken den weg
terug te vinden, want ik heb geen enkel merkteeken gezien. Doch wacht,
vóor ons heeft een kluizenaar uit Memphis, die voor weinige
weken gestorven is....”

»De oude Serapion?” vroeg de senator.

»Zoo heet hij!” riep Sirona. »Weet gij zijn
hol?”

»Hoe zou ik het weten?” antwoordde Petrus. »Maar
misschien kan Agapitus....”

»De bron, waaruit ik het water schepte om Polycarpus’
wond af te koelen, noemde Paulus de patrijzenbron.”

»De patrijzenbron,” herhaalde de senator, »die ken
ik!” Na eene diepe ademhaling nam hij zijn staf en riep Dorothea
toe: »Maak gij den drank, het verband, fakkels en eene goede
draagstoel gereed; intusschen zal ik bij buurman Magadon aankloppen en
hem om slaven verzoeken.”

»Laat mij u geleiden,” verzocht Marthana.

»Neen, neen, gij moet bij moeder blijven.”

»Denkt gij dan dat ik hier zal zitten wachten?” vroeg
Dorothea. »Ik ga met u.”

»Daar blijft hier genoeg voor u te doen,” antwoordde
Petrus met een afwerend gebaar, »en wij zullen snel moeten
stijgen.”

»Het is zoo, ik zou u kunnen ophouden,” zuchtte de
bezorgde moeder, »maar neem het meisje met u; zij heeft eene
zachte, gelukkige hand.”

»Het zij zoo, als gij dit goed oordeelt,” antwoordde de
senator en verliet het vertrek.

Terwijl moeder en dochter kwamen en gingen, ten einde alles voor den
nachtelijken tocht gereed te maken, hadden zij toch tijd
om menige vraag en menig vriendelijk woord tot Sirona te richten.
Marthana plaatste, zonder haar arbeid te staken, spijs en drank voor de
vermoeide op de tafel, waaraan zij zich had neergevlijd, doch zij
bevochtigde ter nauwernood de lippen.

Toen Marthana den korf met artsenijen en linnen zwachtels, met wijn
en zuiver water had gevuld, en dien aan de Gallische liet zien, zeide
de laatste: »Leen mij een paar van uwe sandalen, want de mijne
zijn geheel gescheurd, en zonder schoeisel kan ik de mannen niet
volgen, want de steenen zijn scherp en snijden in het
vleesch.”

Marthana zag nu voor het eerst, dat de voeten van hare vriendin
bebloed waren, nam haastig de lamp van de tafel, plaatste haar op den
grond en zeide, terwijl zij naast Sirona nederknielde, en hare
sierlijke blanke teenen met de hand omvatte, ten einde de kwetsuren van
hare voetzolen te onderzoeken: »Mijn God, daar zijn waarlijk drie
groote diepe wonden!”

Dadelijk nam Marthana een bekken ter hand, wiesch de sneden in
Sirona’s voetzolen zorgvuldig uit, en terwijl zij den gewonden
voet met linnen banden omwikkelde, ging Dorothea naar beiden toe en
zeide: »Ware Polycarpus nu maar hier; deze rol is voldoende om u
beiden te verbinden.”

Een zacht blosje kleurde Sirona’s wangen. Dorothea verschrikte
over hare eigene woorden en Marthana drukte in het geheim de Gallische
de rechterhand.

Toen het verband goed bevestigd was, beproefde Sirona of zij gaan
kon, maar dit gelukte haar zóo slecht, dat Petrus, die met zijn
vriend Magadon, diens zonen en een aantal slaven was teruggekeerd, haar
ernstig verbieden moest hem te begeleiden. Hij hield zich overtuigd,
dat hij ook zonder haar zijn zoon wel vinden zou, want een der lieden
van zijn buurman had den ouden Serapion vaak brood en olie gebracht, en
kende zijn hol.

Alvorens de senator met zijne dochter het vertrek verliet,
fluisterde hij zijne vrouw eenige woorden toe, naderde met haar de
Gallische en vroeg: »Weet gij wat uw echtgenoot wedervaren
is?”

Sirona knikte toestemmend en antwoordde: »Ik heb het van
Paulus gehoord. Nu ben ik geheel verlaten.”

»Dat zijt gij niet,” zeide Petrus. »Gij zult onder
ons dak bescherming en liefde vinden, als in het huis van uw eigen
vader, zoolang het u bij ons bevalt. Geen dank, want wij staan diep bij
u in schuld. Tot wederziens, vrouw! Ik wenschte wel dat wij Polycarpus
reeds hier beneden hadden, en dat gij zijn wond hadt gezien. Kom,
Marthana, de oogenblikken zijn kostbaar!”

Toen Sirona en Dorothea alleen waren, zeide de laatste: »Ik ga
thans eene slaapplaats voor u gereed maken, want gij zult zeer vermoeid
zijn.” 

»Neen neen,” smeekte de andere. »Ik wil met u
waken en wachten, want ik zou stellig niet kunnen slapen, vóor
ik weet hoe het hem gaat.”

Deze woorden werden met zooveel warmte en ijver uitgesproken, dat de
diakones de jonge vrouw dankbaar de hand reikte. Daarop zeide zij:
»Ik laat u eenigen tijd alleen, want mijn hart is vol zorg. Ik
wil om hulp voor hem en om moed en kracht voor mijzelve
bidden.”

»Neem mij met u,” smeekte Sirona zacht. »Toen ik
in nood was, heb ik mijn hart voor uw goeden, liefderijken God
uitgestort, en ik wil nooit meer tot een anderen bidden. De gedachte
alleen aan hem versterkt en vertroost mij, en zoo ooit, dan heb ik in
deze ure zijn vriendelijken bijstand noodig.”

»Mijn kind, mijn dochter,” riep de diakones diep
bewogen, boog zich over haar heen, kuste haar op voorhoofd en mond, en
leidde haar aan de hand naar haar stille slaapvertrek. »Hier bid
ik het liefst,” zeide zij, »ofschoon hier geen beeld en
geen altaar staat. Mijn God is overal, en hij weet mij aan elke plaats
te vinden.”

De beide vrouwen knielden naast elkander, en beiden smeekten van
denzelfden God dezelfde genade, niet voor zich, maar voor een ander;
beide dankten in hun leed: Sirona, wijl zij in Dorothea eene moeder, de
diakones, wijl zij in Sirona eene dochter, eene lieve dochter had
gevonden. 








TWEE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.




Paulus zat voor het hol, dat Sirona en Polycarpus
geherbergd had, en keek de fakkels na, wier licht al kleiner en kleiner
scheen te worden, terwijl de dragers afdaalden naar het dal. Zij
verlichtten den weg voor den gewonden beeldhouwer, die gezeten in den
draagstoel zijner moeder, door zijn vader en zijne zuster Marthana
begeleid, naar de oase werd gedragen.

»Nog een uur,” dacht de Anachoreet, »en de moeder
heeft haar zoon weder; nog eene week en Polycarpus staat van zijn bed
op; nog een jaar, en dan herinnert alleen nog een litteeken en misschien
een kus, die hij op de roode lippen van de Gallische drukt, hem aan den
dag van gisteren. Ik zal dien echter niet zoo gemakkelijk vergeten. De
ladder, waaraan ik jaren lang getimmerd heb, langs welke ik tot den
hemel dacht te stijgen, en die mij zoo hoog en zeker toescheen, ligt
daar in stukken gebroken, en de hand die haar versplinterde, was die
mijner eigene zwakheid. Het komt mij voor als oefende deze mijne
zwakheid grooter invloed uit, dan wat wij inwendige kracht noemen, want
wat de laatste in jaren opbouwt, verstoort de eerste in
ééne minuut. In zwakheid alleen ben ik een
reus.”

Paulus trok bij de laatste woorden huiverend zijne leden samen, want
de koude beving hem. In dien vroegen morgen, toen hij de schuld van
Hermas op zich nam, had hij de gelofte gedaan het schaapsvel te zullen
afleggen, en zijn lichaam, dat aan de warme vacht gewoon was, en
waarin, sedert de buitengewone inspanningen, het nachtwaken en de
aandoeningen der laatste dagen, het heete bloed zich koortsachtig snel
bewoog, leed hevig pijn. Rillende van kou trok hij zijn kleed steviger
om de leden, en prevelde in zichzelven: »Ik ben te moede als een
schaap, dat men midden in den winter de wol van het lijf geschoren
heeft. Nu gloeit mij weder het hoofd, als ware ik een bakker en moest
ik het brood uit den oven halen. Een kind zou mij
omver kunnen werpen, en de oogen vallen mij toe. Ik mis zelfs de
kracht, om door het gebed weder tot mijzelven te komen, dat ik zoo
noodig heb. Ik heb zeker wel het goede doel voor oogen, maar zoodra ik
dit nader schijn te komen, wordt het mij weder ontrukt door mijne
zwakheid, evenals de wind den tak met de vruchten wegrukt, waarnaar de
dorstende Tantalus grijpt. Uit de wereld heb ik mijn toevlucht genomen
op dezen berg, en de wereld is mij achterna gevlogen, en heeft mij hare
strikken om de voeten geworpen. Ik moet een nog eenzamer woestijn
opzoeken, waarin ik alleen ben, geheel alleen met mijn God en
mijzelven. Daar vind ik misschien den weg dien ik zoek, wanneer niet
zeker iemand, namelijk mijn eigen Ik, waarin de
geheele wereld in het klein zich vertoont met al hare verleidingen, mij
vergezelt en ook ditmaal weder al mijn arbeid vruchteloos maakt. Wie
zichzelven in de woestijn medeneemt, is toch niet alleen.”

Paulus slaakte een diepe zucht en dacht verder: »Wat was ik
toch trotsch, toen ik in Hermas’ plaats een proefje had gehad van
den geesel des Galliërs! Vervolgens ging het mij als een
beschonkene, die trede voor trede van de trappen valt. Ook de arme
Stephanus struikelde, en was toch reeds zijn
doel zoo nabij. Hem ontbrak de kracht om te vergeven, en de senator die
mij zoo even verliet, en wiens onschuldigen zoon ik toch zoo deerlijk
gewond heb, gaf mij bij het scheiden de hand der verzoening. Ik kon het
hem aanzien dat hij mij van ganscher harte vergeven had. En deze Petrus
staat midden in het leven, en geeft zich van ’s morgens vroeg tot
’s avonds laat met wereldsche dingen af.”

Een tijdlang keek hij nadenkend voor zich, daarna ging hij met zijne
alleenspraak voort: »Hoe was die geschiedenis ook weer die de
oude Serapion mij vertelde? In de Thebaïs woonde een boeteling,
die meende zeer godzalig te leven en al zijne metgezellen in strenge
deugd ver overtrof. Toen droomde hij eens, dat er in Alexandrië
iemand gevonden werd, die nog volmaakter was dan hij. Phabis zoo heette
hij, was een schoenmaker, en woonde in de Witte straat aan de haven
Kibotos. De Anachoreet wandelde terstond naar de hoofdstad, vond den
schoenmaker, en toen hij hem met belangstelling vroeg: ‘Hoe dient
gij den Heer? Welk een levenswijze leidt gij?’ gaf hij verbaasd
ten antwoord: ‘Ik? Wel, als mijn Heiland. Ik werk van vroeg tot
laat en zorg voor de mijnen, en bid ’s morgens en ’s avonds
met weinige woorden voor de geheele stad!’—Petrus meen ik,
is zulk een Phabis. Maar er leiden vele wegen tot God, en wij en
ik....”

Wederom verstoorde eene rilling zijn denken, en het werd
terwijl de morgen begon aan te breken, zoo
gevoelig koud, dat hij beproefde een vuur te ontsteken.

Terwijl hij met moeite de kolen aanblies, kwam Hermas bij hem. Deze
had van hen, die Polycarpus wegbrachten, vernomen, waar hij Paulus
vinden zou, en toen hij nu tegenover zijn vriend stond, vatte hij zijne
hand, streelde hij zijne ruwe haren, en dankte hij hem teeder en diep
ontroerd voor het zware offer, dat hij voor hem had gebracht, toen hij
de onteerende straf voor zijn misdrijf op zich genomen had.

Paulus wees alle medelijden en dank kortweg af, en sprak vervolgens
met Hermas over zijn vader en zijne toekomst tot het dag was geworden,
en de jongeling zich gereed maakte naar de oase te gaan, ten einde de
afgestorvenen de laatste eer te bewijzen. Op zijn verzoek om hem te
vergezellen, antwoordde Paulus: »Neen, neen, thans niet, thans
niet; want indien ik nu met menschen in aanraking kwam, sprong ik zeker
uit elkander, evenals een versleten zak vol gistende wijn. In mijn
hoofd gonst een bijenzwerm, en mijn borst is een mierenhoop geworden.
Ga nu heen en laat mij alleen.”

Na de begrafenis nam Hermas van Agapitus, Petrus en Dorothea
vriendelijk afscheid en keerde daarna tot den Alexandrijn terug, met
wien hij zich naar het hol begaf, waarin de gestorvene zoolang met hem
had gewoond. Hier overhandigde Paulus hem den brief zijns vaders aan
zijn oom en sprak tot hem op liefderijker toon, dan ooit te voren.

Dien nacht legden beiden zich op de bekende legersteden neder, maar
noch de een noch de ander kon rusten of slapen. Van tijd tot tijd
prevelde Paulus zacht maar zeer smartelijk: »Te vergeefs, alles
te vergeefs,” en eindelijk: »Ik zoek, ik zoek, maar wie
wijst mij den weg?”

Vóor de dag aanbrak stonden beiden op. Hermas daalde nog eens
af naar de bron, knielde daarbij neder, en dacht bij het afscheid nemen
aan zijn vader en de wilde Mirjam. Herinneringen van allerlei aard
doken in zijne ziel op, en zoo groot is de verheerlijkende macht der
liefde, dat hem de beeltenis van de armzalige bruine herderin
duizendmaal schooner toescheen dan die van de schoone vrouw, die de
ziel van een groot kunstenaar in verrukking bracht.

Kort na zonsopgang bracht Paulus hem naar het visschersvlek, en wel
tot den Israëliet, die de zaakwaarnemer was van het huis zijns
vaders, liet hem rijkelijk van goud voorzien en geleidde hem tot aan
het kolenschip, dat hem naar Klysma zou overbrengen.

Het afscheid viel hem zeer zwaar. Toen Hermas zijne oogen vol tranen
zag en voelde dat zijne handen beefden, zeide hij: »Bekommer u niet om mij, Paulus; wij zien
elkander weder, en ik zal u zoowel als mijn vader gedenken.”

»En uwe moeder,” voegde de ander er bij. »Ik zal u
wel missen; maar dat wat ik zoek is juist het lijden. Als het iemand
gelukte het leed der gansche wereld zich toe te eigenen, en als hij bij
elke ademtocht een smart door zijne ziel voelde gaan, hoe zou deze niet
smachtend uitzien naar een wenk des Verlossers?”

Hermas viel hem weenend om den hals, en hij verschrikte toen de
gloeiende lippen van den Anachoreet zijn voorhoofd aanraakten.

Eindelijk haalden de matrozen de touwen in. Toen keerde Paulus zich
nog eens naar den jongeling om en zeide: »Gij gaat nu uw eigen
weg. Vergeet dezen heiligen berg niet en bedenk ook dit nog: Van alle
zonden zijn deze drie de zwaarste: valsche goden te dienen, zijns
naasten vrouw te begeeren, en de hand tot doodslag op te heffen. Hoed u
voor deze! En van alle deugden zijn er twee, schijnbaar de geringste en
toch de grootste: waarheid en deemoed. Deze zult gij ter harte nemen.
Van alle vertroostingen zijn deze twee de beste: Het bewustzijn dat men
het goede wil, hoe vaak men ook uit menschelijke zwakheid moge dwalen
en struikelen, en het gebed.”

Nog eens omarmde hij den scheidende, en ging toen over den zandigen
oever naar den berg, zonder zich om te keeren.

Hermas zag hem lang met groote bezorgdheid na, want zijn sterke
vriend waggelde als een beschonkene, en drukte vaak de hand tegen zijn
voorhoofd, dat zeker niet minder heet was dan zijne lippen.

De jonge krijgsman heeft den berg en Paulus nooit wedergezien, maar
wel, nadat hijzelf in het leger roem had verworven en tot aanzien was
gestegen, Petrus’ zoon, Polycarpus, dien de keizer met groote
onderscheiding naar Byzantium had geroepen, en wiens huis bestuurd werd
door de Gallische Sirona, als eene trouwe gade en moeder.

Paulus was, nadat hij van Hermas afscheid genomen had, verdwenen.
Lang werd hij vruchteloos gezocht door de andere Anachoreten en den
bisschop Agapitus, die van Petrus vernomen had, dat de Alexandrijn
onschuldig was bestraft en uitgebannen, en hem nu met zijn eigen mond
vergeving en troost wilde brengen. Eindelijk, na tien dagen, vond hem
de Saïet Orion in een ver afgelegen hol. De engel des doods had
hem weinige uren geleden onder het gebed opgeroepen, want hij was ter
nauwernood koud. Knielend leunde hij nog met het voorhoofd tegen den
rotswand, en zijne uitgeteerde handen waren saamgevouwen om den ring
van Magdalena. Toen zijne metgezellen hem op de baar gelegd
hadden, lag er een edel en vriendelijk lachje op zijn rein en
verheerlijkt gelaat.

Verwonderlijk snel werd het gerucht van zijn dood verspreid in de
oase, in het visschersvlek, in alle Anachoretenholen wijd en zijd in
den omtrek, en zelfs in de hutten der Amalekieten. Onafzienbaar was de
rij dergenen, die hem naar zijn laatste rustplaats volgde. De bisschop
Agapitus ging met de oudsten en diakenen vooruit, en achter hen volgden
Petrus met zijne vrouw en de zijnen, waartoe ook Sirona behoorde.

De in beterschap toenemende Polycarpus legde als een zoenoffer een
palmtak op zijn graf, dat door zoovelen, wier ellende hij in stilte
verzacht had, en weldra ook door alle boetelingen van heinde en verre
als eene bedevaartplaats bezocht werd.

Petrus richtte een gedenksteen bij zijn graf op, waarin Polycarpus
deze woorden beitelde, die Paulus’ bevende vinger vóor
zijn dood met een kool aan den wand van zijn hol had geschreven:

»Bidt voor mij arme; ik was
een mensch!” 
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