
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of De ontredderden. Eerste bundel. I en II.

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: De ontredderden. Eerste bundel. I en II.


Author: Gertrudis Hendricus Ignaaz van Hulzen



Release date: June 2, 2013 [eBook #42858]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: Dutch


Credits: Produced by J.H. Berends, Jeroen Hellingman and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net/ for

        Project Gutenberg.




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DE ONTREDDERDEN. EERSTE BUNDEL. I EN II. ***


















DE ONTREDDERDEN I en II.









Oorspronkelijke titelpagina.







NEDERLANDSCHE BIBLIOTHEEK

ONDER·LEIDING·VAN·L·SIMONS

DE

ONTREDDERDEN



DOOR

G. VAN HULZEN

UITGEGEVEN·DOOR·DE
MAATSCHAPPIJ·VOOR GOEDE·EN·GOEDKOOPE
LECTUUR-AMSTERDAM







INHOUD.


	     Bladz.

	Deel I.

	De Ontredderden
     5

	Straatkinderen
     11

	Keesie
     51

	’t
Onverwachte      69





	Deel II.

	Afgezakt
     105


















DE ONTREDDERDEN.




Een schip komt met volle zeilen in de branding, is
reddeloos verloren. Een wrak, al ontredderd, wordt tot splinters
geslagen en niets blijft ervan over.

Een huis, sedert lang bouwvallig stort plotseling in, wordt een
ruïne, al blijven enkele gedeelten overeind, waaruit de slooper
nog gave balken en ramen zal halen.

Een sterke boom die zijn wortels ver in de grond heeft, wordt
ontworteld door een nog sterkere storm, of sterft op stam bij gemis aan
voedingssappen.

Een mensch gaat te gronde door eigen moedwil of door alles wat men
eertijds het noodlot noemde, een sloopende ziekte, de omstandigheden
die machtiger zijn dan zijn wil, ofwel door de tergende teruggang van
het geslacht dat hem zelf ’t slechte blòed ingaf. Deze en
nog zooveel andere gevallen, ze zijn schier eindeloos in de
voortdurende en zich herhalende wentelgang van ’t leven, ’t
is een deel van het leven, ’t is het tegenstrijdige leven zelf.


Velen hebben er reeds van verhaald, ieder geslacht vertelt er van op
zijn wijze, en ieder schrijver doet het weer anders.

En de lezers? De een leest enkel voor plezier, de ander om de
schoonheid en het genot dat de schoonheid schenkt, en een derde wil ook
nog leeren. Wie zal de lijn hier trekken en wie heeft het bij het goede
eind?



In d’n beginne was er niets.

Toen schiep God de hemel en de aarde, de mensch en de dieren in zes
volle dagen, de mensch naar zijn evenbeeld.

Die menschen vermenigvuldigden zich naar Gods woord en
vermenigvuldigden ook de kwalen en de plagen; ze bestrijden en
verdringen elkaar, ook als er geen dringende noodzaak toe bestaat. Nu
en dan straalt tusschen hen ’t licht van menschenmin en
goddelijke liefde, van zachtheid uit sterkte geboren en van
aanhankelijkheid, die enkel maar zwakheid is, maar gewoonlijk loopt het
uit op dood en verderf of op ontreddering wat ’t zelfde is. Ze
overwinnen net als de dieren met geweld van natuurlijke kracht of door
sluw instinkt, toch meestal zonder het zelf te weten, uit domheid,
onberedeneerde zucht tot overheerschen, ’t kleine eigenbelang en
ook omdat ze niet anders kunnen: door de dwingende omstandigheden. Van
deze omstandigheden, die de lichamen sloopt, de karakters smelt tot
was, de sterke verandert in een levens-laffe en de zwakke
ontneemt alle besef van God-gelijkheid, hiervan wil ik spreken.



Een razende storm slaat uiteen ’n vlot, dat de rivier afzakt.
Dagen lang schuren de balken, door de zwiepende golven geteisterd, tot
van het vlot niets meer overblijft. Alles schijnt reddeloos verloren en
de schade valt niet te overzien.

Als evenwel de storm zich heeft gestild en de woedende wateren zich
leggen, spoelt het wrakhout aan. Strandzoekers en jutters maken jacht
en slepen de overblijfselen op het zand.

Veel blijkt er te zijn verloren, maar wat er aandrijft, wordt, hoe
gehavend ook, niet als nutteloos weggesmeten. Een eerzaam man bouwt er
zijn hutje van, waar hij in liefde woont, ver in duin of hei. Een boer
rastert er heel knus mee af zijn kippenloop om de vossen buiten te
houden. Ook dient het wrakhout vaak tot schoren van een ordentelijk
huis, men maakt er zelfs schuttingen van bij het bouwen van een
kathedraal of paleis.

Zoo is het ook met de ontredderden in de samenleving, niet alles is
verloren wat op de tast zoo lijkt.



Een kind rijgt kralen aaneen en doet het aandachtsvol, nu eens een
groote dan een kleine, een bonte, een blanke, naast een gaafronde, een
hoekige nevens een langwerpige schuivend, ze zamensnoerend, zonder
eenig besef van regelmaat of kleur.

Een voorbijganger blijft staan.

De stille bedrijvigheid treft hem, maar dat het kind alles
doorelkaar aaneenrijgt verbaast hem zeer. Te meer omdat het volstrekt
niet lukraak rijgt en de keurende oogen langdurig heen en weer gaan
alvorens de tastende vingers een nieuwe kraal naast de anderen voegen.
Vaak wordt het eerst gekozene weer tenzij gelegd en een ander
opgenomen.

—Waarom rijg-je die kleine fijne naast die zwaar-grooten,
waarom die hard-groene nevens die fel-roode, vraagt hij na een poos.
Vin-je ’t zelf wel mooi?

Het kind kijkt verwonderd op, maar een antwoord heeft het niet.

De ander herhaalt zijn vraag, goedmoedig uiteenzettend wat hij
bedoelt. Doch voor ’t kind zijn ’t blijkbaar klanken die
het voor ’t eerst hoort en niet verstaat. Dan glimlacht het even
van: ik weet het toch wel, en wat ben je dom!—Opnieuw verdiept
gaat de kleine voort onverstoord, alsof de ander er niet meer
staat.

De toeschouwer haalt de schouders op en vervolgt zijn weg. Dat
zoo’n kind alles zoo grappig aaneenrijgt zonder eenig overleg.
Grooten hooren toch bij grooten, kleur bij kleur, soort bij soort, dan
krijg je een mooi geheel, nu zijn het kralen en niet meer.



Een schrijver is geen spelend kind en de lezers zijn geen
toeschouwers die hem ondervragen. Nauwelijks lezen ze de toelichting
van een werk als die erbij wordt gegeven. Niet noodig, niet noodig,
zeggen ze grif, we hebben immers hier de kralen en we maken zelf
’t snoer.

Wie evenwijdig loopen ontmoeten elkaar niet en wie een
tegenovergestelde kant uitgaan nog minder, botsing komt er niet licht,
wel onverschilligheid en elkaar niet begrijpen, evenals de toeschouwer
en ’t kind. Dit kan de een voldoende zijn, een ander bevredigt
het niet,—en als men mij nu vraagt hoe deze snoer zal zijn dan
vrees ik het antwoord te moeten schuldig blijven. Ik toon u enkel de
kralen, drie, vier naast elkaar, en dan een heele groote, die soms een
boekdeeltje beslaat, en ge maakt maar zelf de snoer.

’t Komt hier toch niet in de eerste plaats aan op de gave van
samenstellen, wèl op de werkelijkheid, die gezien in ’t
ware licht, de schoone ontroering brengt, juist omdat het geen
verdichtsel is.



De schrijver beeldt, verhaalt, denkt zichzelf weg, en als hij dit
doet geeft hij louter fotografie. Maar wie onderstelt een schrijvend
mensch, die niet denkt, die geen gevolg van oorzaak te onderscheiden
weet, en aldus de aard der dingen niet zou weerspiegelen in zijn werk.
De draad, de ijl-fijne draad die zich weeft door elk verhaal en die ook
’t geheel maakt, blijft toch van hèm, van hem alleen, en
die draad slingert zich door alles heen. 

Op welke wijze rijg ik nu mijn snoer aaneen? ’t Is reeds
gezegd. Zoo ongeordend als ’t kind, dat elk voorwerp op zichzelf
beschouwt en enkel de dingen verbindt die het belangrijk vindt. Want
wat de toeschouwer zoo willekeurig en gedachteloos toescheen was voor
dit kind vanzelfsprekend, hoogste wijsheid door instinkt geleid, dat is
’t verschil.



En mijn snoer, hoe zal die zijn? Een stoet van paupers, rijke
nietsnutten gekweld door hun geld, de afgezakten van alle rangen, alle
standen langzaam opklimmend, van de laagstontwikkelden tot de
overbeschaafden, weer bont dooreen, een lange reeks van ontredderden en
machteloozen,—en omdat het er zoovelen zijn kan ik maar kleine
geschiedenissen geven, waarin de algemeene draad niet zal ontbreken,
hoe elk geval ook op zichzelf werd gebeeld.

Wat die draad beteekent? Wel de nauwspeurenden bemerken het vanzelf
en zij die daarvoor de aanvoeling missen hebben geen uitleg noodig. Ze
lezen de verhalen op zichzelf en laten de draad voor wat ze is.

G. van Hulzen 








STRAATKINDEREN.1



I.




In klemmende, aanzwellende volte van groote stad stond
hij armelijk, een kleine jongen, pover in zijn voddige sjofelheid,
schurkend zijn schrale schouders tegen het kil-massieve huis van
Vijgendam, krampend van nijd, omdat hij nog niet bij elkaar had wat er
vandaag weer moest wezen, vandaag zoo goed als alle andere dagen.

Als een zwart en grillig gordijn schoof hem raaklings voorbij de
menschenrij, gehaast en onophoudelijk in schuivende, hobbelende vaart,
de menschen die van alle kanten tegelijk aankwamen, hem kruisten
gejacht en woelig, langs hem heenschoten zonder zelfs op hem te letten.
Geen blik hadden ze voor hem over, zelfs geen snauw.

In elkaar gezakt, de oogen half toe onder de fletse brauwen, suf en
moe van het langdurig staren naar die wirwar, zocht hij een enkele
die zachter liep en die hij aanklampen kon, in gedurige angst van door
’n smeris te worden ingepikt als bedelaar. Dat uitkijken vorderde
al zijn aandacht en maakte hem dof.

In zijn dertien jaren voelde hij zich oud en wijs, in staat een
heele wereld te bedriegen, en nou ontging het hem finaal; hij kon er
geeneen te pakken krijgen.

Gisteren haalde hij al niet genoeg òp en vandaag zou het nog
minder worden. De goede verwachting van geluk waarmee hij vanmorgen
uittrok dorde en schrompelde in hem en werd stage kwijning.

Z’n ongewasschen handen bekrabbelden netelig de hangzak, los
bengelend in zijn broek, die zoo afzakte en aan de einden rafelend.
Zijn vingers telden binnen in de zak.

Nog lang niet genoeg! Waarom telde hij eigenlijk, hij wist toch wel
uit z’n kop hoe weinig hij had; in ’t laatste uur kwam er
geen snars bij, wat wou ie dan?.. En hoe stond ’t met kleine Bet?
Voor hem draaide het nog wel los; voor haar niet. Ze bracht haast nooit
wat in, dan liep ze zware rammel op, en dàt kon-ie niet goed
zien. Voor haar zat-ie ook nou in de rats, niet voor zichzelf, al
kreeg-ie er ook vaak van langs.

Zijn vale pet, lodderig-scheef op z’n vlasharen, zakte nog
scheever weg en zijn mond trok tot een grijns. Dat weer was ook zoo
griezelig en grimmig, geen mensch bleef ’n oogenblik staan, hoe
kon-ie ze dan om wat vragen? 

’t Was koud. Zijn magere schochten bescheukten de muur;
’t deed hem goed.

Met zijn kromme vingers befriemelde hij de vettige kraag, zette die
op tegen de plakharen en dàt gaf wat warmte.

Rondom hem lawaaide het in de dringende voortschuivende strubbeling,
niemand had tijd voor hem. Wie hij dacht te kunnen aanspreken schoot al
voorbij, en als hij het toch probeerde keken ze hem niet aan, hoorden
ze zelfs niet naar zijn jankende stem. Hij zag er anders schunnig
genoeg uit. Z’n broek vol franje, de eene pijp ’n eind te
kort, de ander gescheurd, z’n hes verkleurd en veel te lang, geen
knoop eran, de schoenen zoo groot als schuiten, en de das, een
afgesneden lap, die zat als een touwtje om de hals, nou daaraan lag het
niet. En lam voelde-ie zich ook. God, wat was-ie lamlendig en
beroerd!

Hij voelde en wist dat hij er goor en verlept uitzag, geel van armoe
en ellende, maar dat hielp alles niet. Je mot niet lammig en ellendig
wezen, je mot er alléén maar zoo uitzien; daar had-je
’t...

Als vâer hem sloeg, en die zat nou in de doos, gilde-ie het
uit als ’n magere big, al raakte die hem met g’n hand
’an. Dan stoof moeder ertusschen, schreeuwend dat-ie ’t
laten most. Hou je klauwen thuis, je hoeft hem niet zoo af te rammelen,
snauwde ze. En dan gingen die twee aan de gang en hij kneep
d’eruit, òf als hem dat niet lukte zette hij krampig
’n gezicht van half te zijn vermoord, griende dat hij ’n
volgende keer beter zou oppassen en centjes thuis brengen.
’n Arme smoel trekken hielp altijd, maar vandaag gaf het niet.
Geen lor bracht het in. Doe er ’es wat ’an, haal ze
’t uit de zak, als ze niet willen geven en pesterig zijn?

Troosteloos liet hij zijne blikken gaan, keek even suffig rond en
mopperde dan weer voor zich zelf weg.

Mooi praten hadden ze thuis; als ’t niet wou kon je d’er
niks aan doen. D’er zijn dagen voor de pech, b’voorbeeld
vrijdags, dan loopt ’t altijd mis, donderdag eigenlijk oôk
al. Zaterdag is ’n goeie dag en maandag ook. Zondag dat hangt af
van ’t weer, kun je te voren niks van zeggen, je mot boffen.

Nou had-ie pech! echt pech! ’t Ging belabberd, vanochtend,
merkte-ie ’t dadelijk al, goed. Nou dan trok-ie d’er
tusschen uit...

Even deed-ie z’n oogen toe, keek door de oogharen heen als in
bezinning of-ie ’t wel zou doen. Ja, hij piepte ’em maar,
’t gaf toch geen bal! Liever ’n pak rammel thuis dan
’n veeg van een smeris. Als je pech hebt komt het zoo ver; ze
sturen je op naar de tuchterij, èn daar bedankte-ie voor, dat
was voor hem geen kaas, dàt liet-ie ’an de stommerikken
over!

Hij knipperde nog even met z’n oogen. Jessis, daar hadje al
’n kopere bout! Hij smeerde ’em, zou naar kleine Bet
’es gaan kijken wat ze gevangen had. Als-ie op z’n falie
kreeg kwam d’er minder op an, hij kon er tegen met z’n
karkas, maar zij niet. Gek als-ie ’n dag niet voor
haar zorgde kon-ie ’s nachts niet slapen. Hij moest haar dus wel
helpen. O, zoo!







II.




De handen diep weggegraven in de bungelende zakken,
sjokte hij grootmannetjesachtig naar de Achterburgwal, waar hij wist
zijn zusje aan de wallekant te kunnen vinden, net over de kruisstraten
waar ze op post stond, om toe te zien of er ergens wat viel te
snaaien.

Van verre zag hij haar al. Ze stond er weer te stumperen, liep er
voor tjomme rond.

Met z’n gauwe oogen wenkte hij haar hem te volgen naar een
nauw goor steegje. Daar kon-ie de aangelegenheden goed beredderen!

—Hoeveel heb je al, vroeg hij heesch. La’w’es
zien?

—Hoeveel? Niks!

Ze opende haar leege handen en streek er dan mee over haar jurk; ze
keek hem aan met angstige oogen.

—Bè-je gek! Niks! zèg, kan je nog minder? Zie
jij maar hoe je ’t thuis eraf brengt. Ik doe niet mee, hoor!

—Ze loope me allemaal voorbij, kermde ze kleintjes.

—Natuurlik, as je ze niet ’anspreekt... heb je dan geen
mond... denk je dat ze ’t mij ma’r zoo in m’n handje
leggen?

—Je bent ook veel grooter.

—Grooter, grooter, wat is dat? In de kleine hebbe ze meer
fedusie; die geloove ze eerder! 

—Ze hoore niet eens na’ me! teemde ze terug.

—Och, jij speelt ma’r.

—Nietes hoor!

Haar groezel-bleek gezichtje vertrok krampig alsof ze grienen wilde.
Dat maakte hem van streek.

—Wel ja, nou dat ook nog, huilebalken zeker, hooresies, ik
laat je staan! waarschuwde hij en wilde zich omkeeren.

—Ik huil toch nie.

—O, da’s je geraje ook.

Hij schokte heen en weer op zijn schuiten van schoenen, liep zwaar
door ’t gore nauwe steegje met bijna geen huizen en hooge blinde
zijmuren, groenig druipend van vocht.

—Ta-ta-ta, tetterde hij al weer, groot van kwaadheid.

Angstig oogde ze zijn smakkerig loopen na, bang dat-ie kwaad zou
weggaan en haar alleen laten.

Maar hij ging niet, sjokte maar heen en weer, bleef dan weer staan,
keek de hoogte in en floot een straatdeuntje.

Zijn handen, zoo groezel-viezig, groeven zich nog dieper weg in zijn
kluiterig hangende broekzakken,—en hij vertrok minachtend zijn
lippen, bestaarde dan opnieuw de lucht, scheukte met zijn schouders
alsof hij nog op de Vijgendam stond te ruggewrijven tegen dat stevig
huis.

Wat moest-ie met haar beginnen? Vandaag vrijdag een slechte dag, een
olie-dag, nou ja, ook hem woûen ze niet geven,—maar
niks, dat was dan ook heelemaal niks!

Bet volgde zenuwachtig al zijn bewegingen, en nu hij niets zei,
voelde ze zich nog banger; haar groezel-bleek gezichtje werd vaal,
wit-pips er van.

Een uitgeholde raap, die uitstaakte boven het verschoten kleedje,
zoo zag haar hoofdje. Haar handen wriemelden door het gelige haar, dat
verslonsd en verwaaid om de wijduitstaande ooren hing, krabten aan haar
kleine neus, en ze wilde opnieuw gaan grienen.

Hij keek nog aldoor tartend omhoog, alsof hij het in de lucht moest
zoeken, kwakkelde oud mannetjes-wijs weer heen en neer, de knieën
doorgeknikt, de kleine schouders trekkend waarbij de handen in de
bengelende zakken meegingen. Nog eens snauwde hij:

—Niks... nee, die is goed

Dan floot hij weer zijn straatwijsje.

De angst dat-ie haar alleen zou laten maakte haar scherpzinnig; ze
zon op een list, begon:

—Enne, hoeveel heb jij dan wel? Ze vroeg het op ’n toon
alsof ze wel heelveel verwachtte.

—Nà, ook niet zoo bar, ontweek hij eerst.

—Hoeveel dan? hijgde ze.

De schouders haalde hij op, gaf geen antwoord.

Zij stampte met haar uitgetreden schoenen en zei opnieuw:

—Nou zeg ’t dan...

Hij keek haar aan met z’n oogen van een groot mensch, zei
moeilijk, lip-optrekkend, onverschillig. 

—Dertien cent. Da’s alles, maar jij heet niks!

—Dertien sjent? en gisteren had je wel zevene dertig...!

—Gisteren, ja, maar gisteren dat is nou niet!

Voor Bet ging ineens open al wat haar te wachten stond, een pak
slaag, trekken aan de ooren, geen eten krijgen. De schrik-gedachte van
niet thuis te durven komen kwelde haar gruwelijk. Dertien cent met hun
beiden, dat was veel te weinig. Verward tuurde ze naar de morsige
steegjesgrond, voelde zich geheel beteuterd. Toen ineens kinder-gauw
over die verschrikking heen, zei ze ernstigjes en verwijtend:

—Had dan ook gisteren wat weg gehoûe!

—Dat gaat ma’r zóó, ze zoekt zeker niet
alles na!

—O, nou, onder ’t bed, ik zou ’t wel weten.

—Jij? Jij weet niks... ik mot er maar voor opdraaie!

Hij nam een aartsvaderlijke poze aan, zette de beenen wijd uit en
stak weer de handen in de broekszakken, frommelde ze nog dieper,
alsof-ie zeggen wilde: zie zoo, daar sta ik, wat moet je nou
beginnen.

Nu floot hij het straatdeuntje:


We gane nog niet naar huis,

Nog lange niet, nog lange niet!



Treiterend keek hij naar de lucht, die boven het enge
steegje maar met een spleet te zien viel, en zij voelde nu wel het
onoverkomelijke van al die dingen. In machtelooze kwaadheid trappelde
ze op de uitgesleten schoenen, trappelde
zóó fel dat alles aan haar lichaampje meehotste.

Hij floot nog harder, keek nog strakker naar de lucht en nu begon ze
te huilen, uitbarstend-geweldig. Ze trappelde en huilde om ’t
hardst, haar gore boezelaar bijna stukbijtend van nijd en niet te
bedwingen kribbige bangheid.

Langzaam haalde hij nu zijn handen uit de zakken keerde zich
welbewust om, en zei smalend:

—Salussies, ik groet je, balk jij maar door!

Hij ging, maar zij liep hem grienend achterna, eer bang dan kwaad;
ze greep hem vast bij zijn hes, tandklapperend onder het huilen en
kermde:

—Help me nou, Heintje-lief... help me nou... laat me niet
alleen!

Tranen biggelden over haar wangen en vielen in groote droppen op de
boezel neer.

—Welja, ik mot maar altoos hellepe, weerde hij onwillig
af.

—Nou, doe het dan deze keer nog maar?

—Rep toch zelf niet, niet meer dan dertien cent?

Opnieuw begon ze te huilen—en hij begreep wel, dat-ie er zoo
niet kwam.

—Toe nou, Heintje, help me nou, smeekte ze weer.

—Nou vooruit dan... schei uit met griene!

Hij veegde met de schort haar oogen uit, mokte nog wat na; en zij
hikte:

—Ja-ja, Heintje!

Ze stonden nu beiden even bedremmeld in niet weten wat aan
te vangen. Waar zullen we naartoe gaan? peinsde hij, en zij dacht, wat
zal hij me nou laten doen, ik heb niks tegen te zeggen. En plots, door
haar tranen heen, kreeg ze ’n goede inval; ze riep:

—Laat ’t, la me los, ik weet al wat!

Ze trok hem de boezel uit de handen, liep de steeg al uit en
schreeuwde tegen Hein:

—Wacht ma’r hier, ik klamp die ’an!

—Wie?

—De matroos, daar!

—Hem, nee-maar! die is vet, zie je dat niet?

—Kan me niet schele!

Ze sidder-schokte, liep huilend de matroos achterna.

Hein stond haar na te kijken, ongeloovig met toch ’n vage
verwachting in zijn bedeloogen. Wie vraagt nou aan ’n dronke
matroos?

Ze had de zeeman ingehaald, liep nu vlak achter hem en wilde hem aan
zijn kleeren vast pakken. Maar dat ging niet best, de rechtafgesneden
jas gaf geen vat.

Het Jantje voelde toch iets ervan, bleef staan en keek om,
verwonderd.

—Meneer... meneer?

—Bè-je besuikerd, ik ben geen meneer, wat mijnheer!

—Meneer de matroos, och toe...

Het Jantje met zijn zatte oogen moest toch lachen om dat meneer de
matroos en rammelde afsnauwend-medelijdend:

—Waarom huil je schaap? 

—Mijn moeder slaat me dood, als ik niks thuis breng, kermde
ze, terwijl ze haar handen wrong.

—O, ho, dood? zeg, dat is maar zoo weinig niet.

—Nee, huilde ze, maar zij doet ’et!

Zij hikte, huilde opnieuw, van dat huilen niets meenend, in klaar
besef te moeten doorgrienen, hoe harder hoe beter.

De matroos in zijn goedmoedige zatheid maakte gijntjes.

—Ik geloof er geen bliksem van, ratelde hij door. Maar al wat
topzwaar voelde hij zich toch bewogen worden; hij tastte in zijn zak,
gaf een geldstukje om van het gejank af te wezen, zei dan ruw:

—Daar dan!... Je bent een gauwdief en je belatafelt de kluit,
maar affijn.

In haar hand zag Bet een kwartje glinsteren.

—Nee, nee, meneer de matroos, huilde ze nog en ze kneep haar
hand meteen toe.

—Loop naar de weergâ met je meneer de matroos. Maak nou
maar dat je weg-komt.

—Ja meneer de matroos! huil-dirkte ze.

Ze deed alsof ze haar tranen droogde, keerde zich voet-schuifelend
om, het kwartje geknepen in haar hand, slifferde dan langzaam terug
heel effen en gewoon.

De matroos zette zich weer in beweging, het ronde, roode hoofd
schuddend om de ellende, die misschien wel echt en waar kon wezen, ook
om zichzelf, dat hij zoo stom was om geld te geven. Ze bedelen er
maar op los!



—Nou? riep Hein al van verre, nou hè-je ’n
beit... niks hè... een krats?

Ze hield zich nog stiekum, wenkte geheimzinnig met haar magere hals,
zei dan fluisterend:

—Een maffie!

—Een kwartje? je liegt, je zegt maar wat, hikte zijn stem
ongeloovig.

—Ga mee! zei ze.

En hij met haar meesjokkend raffelde nu:

—Là-w’es zien!

—Nee, eerst doorloope, strakkies!

Nog altijd de handen diep in z’n zakken, voelde hij al wat mee
van haar blijdschap, liep nu naast haar, scheukend zijn schouders, en
beiden gingen ze kordaat, klakstappend, om spoedig uit het gezicht te
wezen.

—Kijk maar! zei ze triomfantelijk en ze toonde hem ’t
gekregene.

—Ja... waarachies!

Zijn oogen staarden begeerig naar ’t zilverstukje, dat in haar
nu-open-hand lag,—en op zijn beurt maande hij aan,
wantrouwig:

—Doorloope, Bet!

—Natuurlik, wat dach-je-dan?

Ze sjokten door, nu erg vertrouwelijk naast elkaar en van de stad
met al het gekledder, gestamp, gerij en geraas, merkten ze weinig. Ze
dachten enkel aan ’t kwartje en ’t geluk van uit de
knel te wezen, het besef van nu eens geen ongeluk te hebben. Ze liepen
door uit instinkt bang dat het een “stille” kon hebben
gezien en dat ze dan opgepakt konden worden als bedelaars. De angst,
ingeboren angst voor policie woog zwaar, zwaar door onbestemde, vage
begrippen van te worden opgestuurd naar een verbeterhuis, met
schampeering vrijgelaten of rauwe herrie thuis, geschimp, gescheld en
slaag toe. Daarom bleef het: vóór alles uit je oogen
zien, oppassen... je weet nooit hoe je d’ erin loopt. Bof is
goed... maar policie deugt niet!

Nu wat uit ’t oog van de buurt, in een andere straat
aangeland, een stille straat, waar de enkele menschen wel te overzien
waren, week weg de verdachtheids-aanvoeling, welde op ’n
allesberekenende, overleggende kinder-sluwheid.

—Wat sulle we doen, vroeg Heintje, die zijn handen uit zijn
diepe zakken optrok.

—Wissele, natuurlik!

—Ja, da’s goed... anders geloove ze ’t nie.

—Allemaal centen, een duppie er bij—en dat beware we
voor morrege!

Met ’n glans van leepheid in haar kleine oogjes gluurde ze
naar hem, maar hij voelde ’t voorstel als een knauw van zijn
meerderheid, gnuifde daarom gewoontjes:

—Dat geeft nou net niks!

—Jawel, jawel, snauwde ze terug. En bang dat hij niet
zou toegeven, begon ze weer van ongeduld te trappelen.

—Wat wi-je dan?

—Verberge een dubbeltien.

Hij trok z’n wenkbrauwen eens op, en zei toen:

—Nou, mij best! Vooruit dan maar... eerst wissele.

Ze stapten een snoepwinkel in, kochten twee suikerhempjes, voor
ieder een, vroegen van ’t kwartje een dubbeltje terug en de rest
aan centen.

De dikke juffrouw, die uit gemak liever twee dubbeltjes, dan al die
koperen centen uit-telde keek ze eens aan, dacht: O, o! nou dat is me
er weer een stel. Geen zuivere koffie!







III.




Op hun suikerbrok zuigend, vettig smikkelend, sloegen
ze de weg in naar huis.

Het druk-woelige, het jagen en stuwen van de groote stratenstad, het
rijden en rossen der wagens, het geschreeuw van voerlui en ’t
gerammel van handwagens, de volte en drukte waartusschen ze in hun
kleinheid bijna beklemd raakten, dat liet hen alles nu nog meer
onaangedaan en koud.

Ze voelden zich volkomen vredig. ’t Was wel niet te veel wat
ze thuis brachten, maar ’t kon. Niet alle dagen ging het tof.
Straat uit, straat in, sjokten ze voort de weg op naar huis, toch wel
in het vaag besef dat dertien en veertien cent te zamen,
niet zoo’n groot bedrag uitmaakte, maar ze waren nu eenmaal
gelukkig door ’t krijgen van een kwartje-in-eens, wat haast nooit
voorkwam.

—’t Zal me verwondere wat we voor eten krijge? sprak
kleine Bet na een poos.

—’t Zal wel niet veel weze!

—Wat denk-je?

—Op vrijdag geeft geen mensch wat weg, ze beware ’t
zelf. Brood natuurlik of pap zal ’t wezen. Morgenavond krijgen we
pottekoek. Vandaag niks.

—Kun-je niet weten! zei Betje ineens wijsgeerig, misschien is
er wat.

Heintje haalde zijn schouders op en lachte om haar goedgeloovigheid.
Ze kakelden door, vergaten hun dubbeltje te verstoppen.

Dicht bij de steeg waar ze woonden, dacht zij ineens eraan, trok hem
bij zijn hes terug en zei met haar kleine stem zeer beslist:

—Nee, eerst overlegge... we geve ’t dubbeltje niet
af.

—Waar wil-je ’t dan late?

—In een pampiertje doen.

—En dan?

—Verstoppe!

—En waar wil je dat dan verstoppe?

Ze werd door al zijn vragen wel wat verward, keek beteuterd voor
zich weg en zocht naar een nieuw middel. 

—In mijn schoene! zei ze nu, toch wat aarzelend.

—Vinde ze dadelik.

—In m’n haar.

—Valt er toch uit!

Sprakeloos tuurde ze opnieuw naar de grond en wist niet wat ze moest
bedenken.

—’k Weet wat... in je voering, zei ze plots, als deed ze
een groote vondst.

—Ik zou je danke... wil niet doodgeslage worde, antwoordde hij
al.

Een kribbeling van nijd door zijn niets goed-vinden kwam in haar op.
Ze smaalde:

—Och jij, je bent ook zoo bang!

—Nee, jij bent het zeker niet, jij schreeuwt al voor ze je
anrake.

—Zoo, dreinde ze treiterend terug, door dat argument niet
gebluft. En weer had ze iets anders.

—Ik weet het, ik weet ’et! juichte ze.

—Nou, wat dan?

—Begrave!

Deze gedachte vond hij al even slecht als de andere, toch moest er
iets gebeuren om ’t dubbeltje te kunnen houden. Hij wierp alleen
nu nog tegen:

—Dan motte we wachte tot het donker wordt.

—Nou, wat zou dàt, we hebbe ommers de tijd.



Ze gingen nu terug de stad in, dwaalden daar rond, versnoepten een
cent van hun geld, nog één—en werden straatmoe.


—Late we nou maar afgeve, vermaande Heintje die voelde dat het
mis zou loopen.

—Nee, nee! weerde zij terug, star vasthoudend aan haar begrip
om wat over te houden voor een andere dag, want het geval van een
kwartje ineens te hebben gekregen, bleef in haar als een heel groot
feit.

—As we alles afgeve, hebbe we morrige weer te weinig!

—Ja, dat kan wel!

Het donker begon al te vallen, nog heel langzaam, heel traag, nu in
September, de dagen aldoor kortend, al over zevenen. En in dit trage
naderen van ’t donker, zochten ze heel voorzichtigjes naar een
plekje aan de voet van een boom die ze gemakkelijk terug konden vinden,
in ’t plantsoentje bij de Martelaarsgracht. Maar daar ginds zaten
nog een paar menschen op de bank en ook speelden er jongens, ze moesten
wachten.

Met uitgestreken gezicht slenterden ze rond het hek, gluurden er
over heen, gingen door, kwamen terug en het wantrouwen sloop overal mee
achter hen aan.

Het aandonkerend groen van de heesters leek al zwart en tegen de
huizen gleden groote schaduwen.

Overal twinkelden door ’t twijfeldonker heen de lichtglimpen
der winkels, vage lichtspikkels, die als piekerende oogjes hen
aangluurden. De tram rolde gierend voorbij met menschen, die van het
bordes naar hen keken—en vaak moesten ze weer wegschuilen,
omdat een diender of stille bleef staan, hen
wantrouwend bekijkend.

De noordewind, toch al scherp, al was ’t nog vroeg in ’t
najaar, schuurde over de Prins-Hendrikkâ, langs hun
ooren,—en ze merkten gevoelig de kou, want die drong nijdig door
hun dunne kleeren.

Tegen het hek aan scheukte hij met zijn schrale schouders, hij wilde
het plan wel opgeven en zij keek armoedig.

Maar nu ging de man in zijn dikke jas weg—en ook de ravottende
jongens liepen een heel eind ver. De policieagent, die zoo lang had
staan turen, verwijderde zich langzaam en het oogenblik werd
gunstig.

Ze slopen nu het plantsoen in schichtig achter elkaar alsof ze een
misdaad bedreven. Het belgetjinkel van de tram klonk fel in hun ooren
en ze vroegen zich of de policie-agent niet terug kon komen.

Het pad in ’t plantsoen lag al schemerig in het halve
avondduister, voor hun speurende oogen nauwelijks meer zichtbaar, een
grauwige kronkelstrook, om de hoek erg geheimzinnig en daar geheel
zwart, zoodat er best iemand verscholen kon zitten. Rondom huifde het
donkere groen waar-tusschen de kille najaarswind heenstreek en dit
voelden ze ook als een gevaar. Dan weer hoorden ze opnieuw dat felle
gebel, dat schuifelend geknars van een aankomende nieuwe tram.

—Blijf jij nou hier Bet, snerpte hij heesch. En dadelik sissen
hoor, as je wat ziet! 

Betje dorst bijna geen adem geven, knikte maar.

Hij sloop, de handen langs zijn knieën, een pas of tien vooruit
en dan op de ronding van ’t pad, bukte hij zich, grabbelde, groef
haastig een gat, dicht bij een boom waar rondom donkere heesters
stonden, stopte het papiertje met het dubbeltje zenuwachtig in de
grond, keek, op zijn hurken zittend, nog even om of hij niet werd
gezien, of hij niemand zag. Nee, niets verdacht!

Geheel ontdaan was hij en bleek nu hij bij Betje terugkwam. Alsof
hij een ware schelmenstreek had uitgevoerd, keek hij nog telkens om, en
trok haar mee.

Armoedig stapten ze nu op huis aan met onvaste, hakkelende
pasjes.







IV.




In ’t nauwe slopvertrek geelde ’n klein
lichtje over de verwaarloosde, stukkende stoelen die in haar zwartheid
eruit zagen als zwarte knokels in een knekelhuis.

Op de tafel met allerlei rommel, tusschen ongewasschen koffiekommen,
lag naast ’n bus voor suikerpot gebruikt en tusschen lepels een
kam, een uitgewrongen vaatdoek. Bij ’t aanrecht stond de moeder,
’n zwart-verellendigde, grof-nijdige vrouw, aan ’t werk.
Met norsch gezicht keek ze op nu Hein en Bet binnen kwamen; ze zei
niets.

Dit verontrustte wel. 

Sjofel schoffelden ze naar de tafel, vischten dan de centen uit hun
zak en legden die met kromme vingers op een hoopje, telden ze en bleven
er zelf beteuterd bij staan.

—Is dat alles? snauwde de moeder.

—’t is vrijdag, de lamp hangt scheef!

—Ja, schei ma’r uit... dàt kenne we... as ik op
jullie most rekene, godbewaar me, dan bleve we geen dag in ’t
leven.

Betje peuterde in haar neus.

—Mot ik je van die paar ellendige cente soms te vrete
geve?

—Ze woue niet bijte! zei Heintje ineens kortaf.

Betje nikte tot bevestiging en keek dan haar broertje vragend
aan.

—Welzeker, jij ook nog... ’t grootste gelijk van de
wereld as ze niks inbrengen.

—Ze hadde me bijna ingepikt, verdedigde Hein zich, weer
brutaal.

—Hadde ze ’t maar gedaan... dat gav’ de goeie God!
’k Was ineens van jullie af... toch niks dan last!

De kinderen zwegen.

Tegen deze redeneeringen viel weinig in te brengen; ze staarden
erbarmelijk voor zich uit.

—Kom, maak maar wat vort... hier, pak aan je pap... en dan op
slag naar je nest!

Hein en Bet, ze grepen beiden naar ’n bord. Ze schoven zich
naast elkaar aan tafel, likten en slikten, eerst
wat schroomvallig door die onverwachte sneue uitval, hapten dan met
volle lepels door, toch nog stil en bevreesd voor een opstopper, en
door hun eigen gevoel van schuldbesef.

De moeder ritste de centen bij elkaar, liet ze in haar zak glijden,
en ze mopperde nog eens:

—’t is god beter-me een kap’taal wat jullie daar
binnen brenge!

Ze snoof haar neus eens uit, ongesjeneerd, alsof dat werkje heelwat
beteekende, ging stug aan haar werk, begon met veel drukte de gootsteen
uit te boenen.

Morgen voormiddag had ze een halve werkdag aangenomen, om bij Toos
die ziek lei, de boel aan kant te maken, en ze moest haar eigen
huiswerk toch nog eerst af ploeteren. Als de buik haar nu maar met
vreê liet. Want sedert haar laatste kraam was ze niet meer
gezond, tobde ze van de eene dag in de andere en kon nergens staat op
maken. Wat de dokters daaraan deden, dat bleef ook bij nou en dan een
prop zetten! Ze had soms een pijn, dat ze er niet mee voortkon, en
rezenabel moest gaan liggen. Werk dan maar eens!

Het eenigste wat ze nog kon doen met die zieke buik was grofstoppen
voor buren, ’n stuiver voor een paar, gaten als vuisten, waar je
maar wat aan te sappelen kreeg om een schelling per dag te halen! Een
geluk toch nog, dat ze die kinders had! Hoe moest ze er anders komen?
Krepeeren van honger, natuurlijk! Klaas, haar kerel, die zat nu
toch over de zes maanden in de doos, voor dat partijtje oud lood
moeren, of liever willen moeren, want ze waren al gesnapt voor ze nog
een mes d’ erin hadden. En ’t duurde zeker wel bijna drie
maanden voor-ie los kwam. Wie dacht in die tijd aan haar? Niemand! Je
mot je zellef ma’r in ’t leve zien te hoûe!

Ze schuurde en boende fel van neteligheid en gif, dat het water over
de gootsteen heen spatte en haar bemorste,—en ze snauwde weer tegen
de kinderen, die opschrikkend uit hun zacht gesmoes, opnieuw aan
’t lepelen gingen. De borden hadden ze allang leeg gegeten en ze
zaten met de lepel in de hand.

Dat opschrikken van die twee maakte haar klaar opmerkzaam, dat er
iets niet pluis moest wezen. Ik zal ze in de smiezen hoûen, zei
ze bij zichzelf.

Zij deed, alsof ze weer aan ’t boenen ging, maar bukte zich
zóó, dat ze onder haar arm kon doorkijken. Nu zag ze
duidelijk, dat Heintje met z’n oogen en z’n mond verdachte
bewegingen maakte, een mond-vertrekken dat duidelijk zei: niks zegge
hoor, je snuit houê! Zij begreep het al opperbest, dat er
tusschen die twee wat schuilde, iets niet recht-toe. En wat zou
’t anders kunnen wezen dan geld achterbaks hebben.

Gezwind keerde ze zich om, stond ineens dreigend voor de kinderen,
met grove, weinig goeds zeggende oogen. Rauw schorde ze en schreeuwde
ze:

—Zeker cente achtergehoûe!

—Ikke? 

—Ja jij... of anders Bet... één van je
tweeë!

—Nie-waar, ikke niet, huil-schreide Betje al.

—Wie dan? spreek op!

Ze schudde haar door elkaar, om haar gauwer te laten bekennen. Maar
Betje griende en zei aldoor opnieuw:

—Nee-nee, ik niet...!

Heintje kwam zijn zusje te hulp en zei driest dat ze alles had
afgegeven.

—Ei, ei, wat wete jullie dat precies van mekander, dat is wel
kasueel!

Zij kruiste de grove armen over de magere borst, keek Hein, dan weer
Betje venijnig-onderzoekend aan.

—Wel-wel, die staan je daar in je gezicht uit te liegen!
herhaalde ze nog eens en wilde weer aan haar werk gaan.

—Ikke, ik heb niet weggestopt, verdedigde zich Heintje. Ik
weet van niks... en kleine Bet ook niet!

Dat werd haar te machtig, raak’lings keerde ze zich om, greep
Hein in zijn hes, trok hem hardhandig naar zich toe en
schor-schreeuwde:

—Wil je ’t zegge, aap die-je bent!

—Ik weet niks, ik weet niks, gilde hij terug.

Zij liet hem eensklaps los, greep hem dan opnieuw, schudde hem hevig
door elkaar, gaf hem nog een paar meppen op ’t hoofd en een paar
poffen in de rug en hield hem geknepen in haar sterke knuisten.

—Zal je ’t zeggen, rekel!

—La-me los, gemeenerik! schold Heintje. 

Toen kneep ze kleine Bet in de arm, zoodat die ’t uitgilde en
treiterde opnieuw. Ze wilde ’t eruit hebben en werd al
heftiger.

—Zoo’n stinkding die ook al steelt, schold ze. Dan sloeg
ze er maar weer op.

Ze schoot niet op. In haar onmacht woest, stond ze aldoor opnieuw te
dreigen.

— Allé, je uitkleeje, heelemaal! tierde ze nu.

Met wriemelige kromme vingers onderzocht ze de kleeren, doorvoelde
de scheeve schoenen, de zweeterige kousen, betastte de naden. Niets
vond ze, en toch, ’t stond wis-en-zeker bij haar vast, dat ze
hadden weggemoffeld.

Opnieuw kneep en schold ze, trok en sloeg, maar zonder eenige
uitkomst. Betje schreeuwde en gilde. Hein trapte terug en dan moest ze
zich verweren. Aan ’t eind zelf moe en afgebeuld, zakte ze erbij
neer, huilde nijdig, joeg ze hen naar bed en ging vloekend weer aan
’t boenen.

Maar nog kramperig van al die opwinding deed de buik haar pijn; met
beide handen moest ze er tegen drukken en ze kermde het uit. Even moest
ze wel gaan zitten, vol wee en angst, dat ze met die zieke buik morgen
nog haar halve dag bij Toos zou misloopen; en wat dan?

In de bedstee lagen de kinderen stil, maar na een poosje veranderde
dat; ze hoorde een onderdrukt giechelen en ginnegappen van die twee. O,
’t was om uit je vel te springen van venijn, over dat krapuul!
’t Gaf niks al sloeg je d’er nog zoo
op los!

Vol nijd sprong ze ineens weer overeind, stond voor de bedstee,
groot en stronkerig, feldreigend, en de kinderen kropen in de dekens
weg, gaven geen antwoord. Opnieuw sloeg ze erop los haar eigen handen
kneuzend op de bulterig ineengekrompen lijven.

Dan ging zij naar tafel, sneed het brood, dikke hompen brood voor
hun drieën.







V.




De volgende morgen was ze ’t nog volstrekt niet
vergeten; ze hernieuwde de aanval en snauwde:

—Waarom giechelden jullie dan zoo gisteravond?

—Ikke moe?

—Nou jij of je broer... dacht je soms dat ik kledder in
m’n ooren heb... hange laat ik me als jullie niks gerold hebben;
maar pas-op, laat ik er niet achter komme. Ik breek je nek en
beene.

Heintje vond het sekuurder er niet tegen in te pruttelen, antwoordde
maar niets, hield zich koest,—en zij dacht weer dat ze uit werken
moest, durfde uit angst voor haar buikontsteking niet opnieuw te
beginnen.

Om de schrik erin te houden snerpte ze toch:

—Jullie brenge ieder vandaag minstes een halve soof thuis...
versta je, anders blijf je buiten de deur.

—Jawel, je hebt ’et maar voor kommandeere, schampte Hein
brutaal terug. 

Ze luisterde al niet meer naar hem, liep weg naar Toos, om haar
halve dag, d’er zeven stuivers te gaan verdienen.

’t Werd stil en kil in ’t vertrek nu de moeder de pas
had vrijgelaten. De kinderen keken mekander aan en oogden dan door de
leege kamer.

—Valt er niks te klabatsen? gnuifde Heintje, geen appele of
mellek?

—Nee, lawwe ma’r gaan... Toos dat is dichtbij... Ze kan
zóó werom weze!

Het angstte in kleine Bet, dat moeder plots terug zou komen en
daarom trok ze hem mee.

Hein, onwillig, verzette zich. Zoo’n haast had het niet! Hij
likte even aan de boter en plaagde haar met haar bangheid.

Dan schoven ze lam-voetig de deur uit en schoffelden de straat
op.

De moeder, die even om de hoek kwam gluren, schreeuwde op hen
toe:

—Denk erom, wat ik heb gezegd!

Allebei schokten ze onverschillig met de schrale schouders, ineens
brutaal—en Hein, nu buiten bereik van zijn hardhandige moeder,
riep:

—Haas je ma’r niet!

De moeder, al weer aan ’t werk, hoorde het niet eens.



Onverschillig slenterden Heintje en Bet de straat op, onwillig-strak
hun gezichten. 

—Een halve soof, ’t zal mooi weze as we ’t met
z’n tweeën maken, wijsneusde hij.

Bet nikte, zei dan:

—Ze hêt het maar voor ’t zegge. ’t is of we
’t van de straat rape!

Hein gaf geen antwoord.

’t Was nog vroeg en zaterdagmorgen, alle menschen in drukte
van haast. Ze wisten niet waar ze naartoe zouên gaan, sjokten
rond. Dan trokken ze op de Roomsche kerk aan om daar te bedelen bij de
ingang. Ze gapten een stronk kool van een groentekar en brachten die
thuis, zeggend tegen moeder die al terug was dat ze die hadden
gekregen. ’s Middags gingen ze naar de bakkers om oud brood te
vragen, die, dat wisten ze op zaterdagmiddag nogal scheutig waren,
omdat ze ’s avonds toch weer versch hadden en van die droge
korsten wel afwilden.

Later, in de na-middag, begon het gevraag, eerst langs de huizen,
bij de dienstmeiden, daarna weer op de volle straat.

Ze voelden zich erg opgewekt, want ze hadden nog altijd in petto dat
weggestopte dubbeltje,—en nu ze ’t niet zoo noodig hadden,
liep ’t mee. ’s Avonds telden ze bij elkaar: een en veertig
cent, dat ging nogal.

—’t is meer dan genoeg, besliste Hein, het duppie lekker
late legge!

—Natuurlik, wat dach-je dan, brabbelde kleine Bet. ’t
Ligt daar fijn! 

Thuis klakkerde moeder: Een en veertig cent en mijn eigen vijf en
dertig, die ik verdiend heb, èn de kool en ’t ouwe brood,
ziezoo, dat kan. Ze zette een tevreden gezicht en de kinderen vergaten
hun ellende.

De volgende dag, Zondag, brachten Hein en Bet het zelfs tot zeven en
vijftig—en ook de daarop volgende dag, maandag, werd het met
andere akkevietjes bijna een halve gulden.







VI.




’t Liep de geheele week wonderwel. Elke keer als
ze naar huis gingen, zeien ze:

—Dat duppie late we legge!

En ’t antwoord was: natuurlik.

Maar vrijdag, werd het ineens weer mis, hadden ze niet meer dan
negen cent.

Wat nou?

Bet met haar klein, geel gezichtje, zei dadelijk:

—Nou, motte we ’t neme?

—We hebbe anders van de week genog binnegebracht, meer dan
zij, lawaaide nog Hein.

—Nee-nee, late we ’t nou neme.

Ze trappelde van ongeduld, zei weer opnieuw:

—Morge hebbe we vanzelf meer!

—Hoe weet je dat zoo, vroeg en sarde Heintje, erg
voorzichtig.

—Omdat ik ’et weet!

—Zoo? 

—’t Is dan zaterdag... dan hebbe ze cente.

Hein, die heel het bedelpogram van de week uit het hoofd kende, en
alles precies wist, wreef van vergenoegdheid zijn gezicht in de handen
rond, zei oudmannetjes-achtig:

—Mooi zoo! Je begint het nou ook te leere!

En zij lachte:

—Alsof ik dat niet wist, gekke Hein!

Samen trokken ze nu op naar ’t park.

—Lawe wachten tot donker, sloeg Bet voor, ineens weer bevreesd
voor ze wist zelf niet wat.

—Welnee, dan kunne we ommers niet zien.

—Je weet toch waar ’t ligt!

—Natuurlik... ’t is nog al wiedes.

Hij dacht nu ook aan de angst van die avond, herhaalde nog eens:

—Je mot toch uit je doppe kunne kijke... in ’t donker
kan-je niks uitvoere...

—Kunne ze ons niks make? vroeg bangelijk nu Bet weer.

—Och, je bent net ’n kind.

—Zoo, zei kleine Bet sneu, wat ben jij dan groot!



In ’t half-schemer, terwijl de heesters al weer bijna zwart
leken, slopen ze naar de struiken bij de groote boom. Wel drie keer
waren ze omgeloopen, want telkens stond er een policieagent, die maar
niet heen wilde gaan. Maar nu was hij weg en moest het gebeuren.


Hein groef snel, krabbelde met zijn handen in de vochtige aarde, en
Bet liep rond, stond op uitkijk, net als de vorige keer. Maar hoe Hein
ook de natte grond omwoelde en doorzocht, het papiertje en het
dubbeltje vond hij niet.

—Heb je ’t nou nog niet... gauw dan toch, snibde en
snauwde Betje.

—’t Is er niet meer!

—Je liegt, schreeuwde ineens Betje, die dacht dat hij ’t
voor zichzelf wilde houden.

—Zoo, nou zoek dan zellef!

Ze grabbelde nu ook even in de grond, maar veel te bang, te haastig,
gaf ze het dadelijk op en smeekte:

—Zoek jij nog eens.

Ze zochten wel een uur lang, om de beurten, soms met hun beiden
tegelijk, de grond zenuwachtig omwoelend. Vaak moesten ze wegkruipen,
als ze dachten dat er menschen aankwamen en begonnen opnieuw.

Eerst, toen ’t donker alles vulde en ze rondom niets meer
konden zien, gingen ze armelijk en neergeslagen heen.

’s Avond kregen ze ongesjeneerd op hun tabberd, omdat ze maar
negen centen thuis brachten.

De moeder troefde erop los, zij had niets in huis.

—Late we wegloope, oproerde Hein.

—Dat durf ik niet, klaagde Bet.

—Nou, ma’r, ik kom niet meer bij haar werom.


—Maar Heintje-lief, doe dat niet. Ze zal mij doodslaan.

—Nou, ga dan mee! Ik zal ’t wel rooie.

—Dat durref ik niet, klaagde ze weer. De volgende week of de
andere maand dan—als ik wat grooter ben geworde.

—Da’s gekheid, dan kan-je ’t nou ook. Je groeit
toch niet in een week.

—Nou, in een maand toch wel!

Ze kibbelden en monkelden er nog lang over na. Kleine Bet durfde
niet, sloeg aan ’t huilen. Ze riep maar:

—Als ik zoo groot ben als jij Heintje, dan ga ik mee.

En ook zijn durf zonk. Als hij haar achterliet, zou zij alleen de
slaag oploopen.







VII.




Een week ging lamlendig en verdrietig om.

Ze bedelden elke dag het lange lijstje af.

Kwaadaardig voelde hij zich omdat Bet niet durfde met hem weg te
loopen; haar alleen achterlaten wou hij ook niet. Haar schuchteren en
aarzelen ontnam hem nu zelf de moed. Echt belabberd vond hij het en hij
kon wel huilen van ellende.

Kleine Bet, miezig en in elkaar geschrompeld, keek hem aan met
bedeesde oogen, waarin al haar angst en vrees voor de waagpartij stond
te lezen. 

Ze wachtte geduldig af dat hij haar een stomp zou geven om zijn
woede op haar te koelen. Maar hij deed niets, keek strak en stuursch
voor zich uit, taalde zelfs niet naar haar, in zijn ergernis haar
geheel vergetend. Dat kwetste haar meer dan zijn ruwste uitval en
maakte haar kleiner dan een wurm. De tranen bibberden haar langs de
wangen en de lippen vertrokken zich scheef. Ze wilde nu in alles
toegeven en meende ’t hem te zeggen, maar zijn grimmigheid hield
haar nog tegen. Van kwaadheid stampte ze op de steenen en haar korte
armpjes zwingelden driftig heen en weer.

Dan in haar uiterste verzenuwing en bereid zich aan hem te
onderwerpen, kreeg ze een ingeving. Als ze eens die gemeene straat
dáár inging. Wie weet wat daar wel viel te halen? Haar
gezicht veranderde ineens van uitdrukking, werd welbewust en zeker. Ze
schokte op hem aan, trok hem aan z’n arm en fluisterde hem haar
plan in ’t oor.

Hij fronste even de wenkbrauwen en schudde haar af, omdat hij
’t beschouwde als een listige uitvlucht, een truuk om hem
toegevender te stemmen. Maar dan zag hij het voordeel ervan in, en zijn
plan van gezamelijk weg te loopen voorloopig terzijde latend, snauwde
hij onverschillig.

—In die straat kom je nergens in, ze late je niet eens
door.

—Wel’es! hernam ze dadelijk zeker. Ik zal wel zien. Kom
jij dan straks ook? 

—Ga ma’r eerst. Als ze je te pakken krijgen mot je
’t zellef wete; ’t staat er vol met smerisse, pas
ma’r op.

Ze gaf geen antwoord en liep al op de dwarsstraat toe, de
lichtstralende-vunzig-glimmende pretgeul, waar voor elke deur van een
tingeltangel een groote, zware portier stond, die aan een koord trok om
de deur open te wieken, maar die haar niet binnen zou laten. In dat
felle, rosse licht en bij het getjingel van de muziek voelde ze eerst
recht haar schamelheid. Nee, Hein had gelijk, ze kwam hier nergens in.
Maar dit ontmoedigende besef gaf haar ook weer driestheid.

Moedig klampte ze aan een paar zwabberende jongelui, die niet eens
naar haar omkeken en geen ooren hadden voor haar gesmeek. De smerissen,
die overal op post stonden, moest ze in de smiezen hoûen en dat
maakte verder vragen haast onmogelijk.

Telkens als een portier een café-deur opentrok en schreeuwde:
kom binne, kom binne, hier kun-je-je amezeeere, schoof zij er op af, om
van het geheimzinnige op de hoogte te komen. Het felle licht, de bonte
kleurigheid, de mooi-gekleede dames en de muziek, ’t leek haar
alles prachtig als de hemel zelf en toch weer had ze schrik ervan door
het al te mooie. Als ze toch eens kon binnendringen of stiekum erin
sluipen? Maar ze zag dat dit niet zou lukken, als ze het lapte
zouên ze haar weer gauw buitensmijten en dan stond de policie er
om haar mee naar ’t bureau te nemen. Nee, nee, mompelde ze
tusschen de lippen, ik moet ergens anders zoeken, waar
’t niet zoo licht is en bij meer gewone menschen.

Sjokkerig liep ze de licht-straat af, haar oogen vreemd en toch zoo
schuchter, zich nog kleiner makend dan ze al was, om overal door te
kunnen. Soms hield ze haar hand op en trok iemand aan de jas en van
’n andere kant kreeg ze dan een duw of stomp.

Zoo ging een heele tijd rond. Ze wilde wel naar Heintje terug,
durfde niet voor zijn groote mond. Hij zou haar uitlachen en
beschimpen.

Dan gluurde ze opnieuw naar ’t vele en felle licht dat overal
brandde, luisterend begeerig naar de muziek die telkens in schelle
tonen opstooten kwam. Dan waagde ze het erop en trachtte binnen te
sluipen, maar de portier duwde haar terug.

—Wat mot je hier, allé weg jij!

Ze zei niets weerom, keek enkel smeekend. Wat moest ze ook zeggen!
Maar nu ze teruggestuurd werd, wist ze dat ze er juist moest wezen.

’t Kwam er enkel op aan ergens binnen te dringen zonder dat ze
’t zagen.

Zoo dwaalde ze rond, tot ze vanzelf meer vertrouwd raakte met al wat
zich in die gemeene straat bevond. Ze gaf het nog niet op en zocht en
speurde naar een huis, waarvoor geen wachter de toegang beletten kon.
Eindelijk achteraan zag ze zoo iets. Een huis met groene gordijnen,
vooraan smal en donker, achteraan muziek en licht. Schuchter en wat
benauwd sloop ze binnen het donkere portaal, naar het voorgedeelte,
afgeschut door die zware gordijnen. Er zaten
jongens en meiden in het donker aan de tafeltjes en die bood ze
dadelijk aan haar anderhalf doosje lucifers.

De jongens staken onwillig de handen diep in de zak,
schorschreeuwden wat ze hier kwam doen, maar ze gaven haar te minste
wat. Van tafeltje naar tafeltje liep ze, en niet overal, maar toch bij
velen haalde ze wat op.

Brutaaltjes gluurde ze met haar verlept kindergezichtje naar achter
door de kier van het groen gordijn. Het felle licht en de muziek
maakten haar dadelijk weer angstvallig en beschroomd. Haar groezel
gezichtje trok zich benauwd.

Een dikke bediende in zwarte glimmende frak stootte haar weg nu ze
hem voor de voeten liep en bijna over haar viel. Hij vloekte, wilde
haar verjagen, maar de meiden aan de tafeltjes kwamen voor haar op en
de jongens lachten, zoodat ook de kelner zijn kwaadaardigheid vergat en
haar niet verder afsnauwde.

Schoorvoetend wrong ze zich nu door de nauwe opening van ’t
gordijn en waagde zich in ’t licht. Dat viel niet mee. Niemand
keek daar naar haar om; er werd gedanst. Toen ze haar zagen maakten ze
gekheid met haar en lachten om haar sjofele plunje. De tranen kreeg ze
ervan in de oogen en de kelner kwam weer op haar toe. Nu was het toch
genoeg, hier in de zaak konden ze dat niet hebben. 

Maar een paar meisjes aan het dichtbijzijnde tafeltje, erg
luidruchtig van liederlijkheid en half bedronken, zeien
medelijdend:

—Och, dat arme kind, kom maar hier hartje!

Ze gaven haar wat en porden hun liefies op met dringerige woorden
van “geef jij ook wat,” wetend en voelend de ellende van
dat kleine kind, een toestand van ontreddering, erger dan die van haar
zelf. Zij zelf konden zich nog verweren, zich wreken, haar hart ophalen
door een kerel af te zetten, of hem te pesten, maar dat kind... dat
werd aan alle kanten gestompt en afgewezen.

—Vooruit, tast ’es in je zak, zeien ze ruw, ’t zal
je niet verarme!

En onwillig gaven de heertjes, die geen bezwaar voelden een gulden
voor een fleschje stout te betalen, aan ’t bedelkind, om hun
fatsoen te houden, ieder een enkele cent.

Gretig stak ze al wat ze ophaalde bij haar en schoof nu voort, van
tafeltje naar tafeltje, terwijl de paren die dansten haar de rokken
zwaaiden langs het verwezen hoofd.

Een dronken vent streek haar onder de kin en zei:

—Je hebt wel een aardige toet, kom ’es terug m’n
lievie, as je een jaar of tien ouwer bent.

Ze begreep niet precies wat hij bedoelde, maar er schoot toch een
glinstering voor haar op. Ze lachte ouwelijk en bedelde voort. Nou was
ze nog te klein, dàt begreep ze en ook dat het later
gemakkelijker zou gaan. Vaag dwarrelde die kans door haar heen,
en ze vergat het weer.

Ze vischte heel de gelegenheid af en ging dan naar de Vijgendam,
waar ze Heintje vond. Hem toonde ze haar ontvangst—en hij, geheel
verwonderd, kon het eerst niet gelooven, stond sprakeloos. Dat was
recht het beloofde land, nou hadden ze geen krimp meer en behoefden
niet weg te loopen.







VIII.




De volgende avond ging hij mee en stond geheel
verbouwereerd. Die Bet durfde meer dan hij.

Heelgauw vond hij het leutig. Die jongens deden zoo fijn met die
meisjes. Ze zoenden en pakten, trakteerden en zeien zulke grappige
woorden.

Betje gaf geen antwoord op al wat hij zei, maar juist omdat ze
zweeg, meende hij dat ze het toch ook wel prettig vond. In bed voor dat
moeder erin kwam probeerde hij dan na te doen wat hij ’s avonds
zag en Betje noemde hem een viezerik, waarom hij schunnig lachte.

Moeder was heel tevree, dat de kinderen zooveel thuis brachten. Ze
schimpte en sloeg enkel nog als de vangst niet meeviel en het vermoeden
weer welde, dat Heintje of Bet het voor zichzelf hielden.

Een tijd ging het goed in de pretstraat, maar de policie zat
erachter, verjoeg de kinderen. En nu moesten ze weer wat anders
verzinnen. 

—We gaan ma’r gappe, zei Hein heel kordaat.

—Ja, maar dan ga je achter de tralies.

—’t Kompt er maar op ’an, dat ze je niet
snappe.

—Ja, beaamde Bet, zonder recht te weten wat het
beteekende.

Dan overleiên ze samen sluw de middelen om het zoo lang te
rekken. Tot op een dag de vader uit de gevangenis kwam en Hein noodig
had om op de wacht te staan als hij wat ging kapen.

Betje bedelde nu alleen en waagde zich weer in de avondstraat.
’s Nachts in bed vertelde ze aan Heintje al wat ze had opgelet en
dat vond ze zelf griezelig-leuk. Als moeder ’t maar niet merkte,
want die zei dat ze gemeene beesten waren, die opgroeiden voor het
pesthuis zoo zeker als wat.

De vader, drinkend dag aan dag, greep mis en raakte weer achter
slot. Ze rekenden hem dadelijk in en eerst lange tijd daarna werd hij
veroordeeld, voor drie jaar. Een goed voorbeeld moest worden gesteld,
hadden ze aan de rechtbank gezegd. Moeder vloekte en zei dat ze
’t enkel deden om deugdlijk van hem af te wezen. Nu moesten
Heintje en Betje weer samen op het pad.

—Allee, d’ erop uit, zie dat je wat binnenbrengt, zei
moeder. Je bent nou niet meer zoo jong, ik ben zonder man’s
verdienste en ziek, denk erom. Van niks kan ik je niet
onderhoûe!

Ze gingen wrevelig, met een wrang besef dat ’t nu aldoor van
hen moest komen. 

Overdag dwaalden ze door de stad, zochten kolen uit de sintels van
het spoor, haalden uit de vuilnisbakken al wat nog van waarde kon
worden geacht en sleepten dat naar het kamerkot.

De knuisten krom en kleumerig, rood van de kou en als het warm was
zweeterig-vuil van al wat ze bedreven, zoo liepen ze door de stad; en
zoo verliepen de vele maanden.

De menschen gingen hun maar haastig voorbij, geeneen die zich de
moeite gaf naar de bedelkinderen om te kijken. Groezel waren ze en
goor, de gezichten flets, doch met sluwe oogen waaruit al het slechte
sprak.

Kleine Bet, ineens opgeschoten, bijna even groot als Hein, deed voor
hem niet onder, zij beiden nu twee ouwe menschjes in kinderjaren, vroeg
rijp en rot. Telkens dook nog wel de gedachte op om weg te loopen als
moeder sloeg, maar het besef dat ze te onoogelijk waren hield toch
terug.



In de klemmende volte van volk, druk overal, stond ’s avonds
Heintje pover in zijn kleinheid tegen een of ander huis, scheukend van
kou en ongerief. De oogen schijnbaar toe, gedurig loerend of er geen
kwam die hij aanklampen kon en geen smeris die hij uit de voeten moest
blijven, zóó werd hij ongevoelig voor alles wat geen
voordeel bracht.

Kleine Bet scharrelde in de gemeene straat en ze liep er
wat graag rond om alles fijn uit te visschen en ook om er zoo leutig te
bedelen. Ze hing niet meer af van haar broertje; zij hielp hem.

Eerst in de latigheid ging Hein naar haar toe om te zien of hij
bijspringen moest, haar beschermen als ze eens wat kaapte. Voor een
groote slag moesten ze beiden eerst grooter worden, dat begrepen ze,
maar zooals nu lapten ze het hem toch ook wel. Ze vonden zichzelf zoo
uitgeslapen-glad en Betje zei zelfs niet meer dat Heintje een viezerik
was. 










1 Deze schets
en ook de hier achtervolgende zijn uit Machteloozen, dat uitverkocht niet meer in den handel
is,—en in De Ontredderden geheel wordt
opgenomen.








KEESIE.




Vereenzaamd plekte de lange, lage woonwagen met het
wit-geschilderde, grauwbespatte dek aan het ontladingsterrein
Weesperpoort. Als een enkele meeuw in ’t veld stippelde òp
de wittige kap tegen de sneeuw-grijze winterlucht en daaronder waasden
de verre landen, als verloren.

De wagenkanten, in hun doode vlakten, beslagen zwart, kropen weg
onder het gebogen dek, bewegingloos en zonder bespanning, kil in de
wijde strakke verlatenheid van het leege spoorterrein.

Alleen tusschen de raderen enkelde als teeken van bewoond te zijn
wat keukengerei, een emmer, een brokje trap; meer terzij lagen nog wat
latten.

Klam erop drukte egaal en zwaar de grijze sneeuwe-lucht en het
bespikkeld wit der flauw-gebogen kap lichtte even op tegen het zware
spansel. De rook, die uit het stompje keukenpijp traag naar boven
wolkte, dreef eenzaam mede in deze grauwte van verlatenheid.


In de wagen hurkten ze bijéén, de man, de vrouw, de
oudste dochter die voor de huishouding zorgde; de andere kinderen waren
uit.

Ze zaten huislijk samen hier in de warmte en genoten ervan nu het
buiten zoo grimmig deed. De man smookte zijn pijpje, de vrouw stopte
kousen en de dochter morrelde in ’t fornuisje, dat met koper
beslagen, fel glom in het zwakke licht van de zoo beperkte
woonwagenruimte.

Keesie stond toe te kijken. Hij wist niet wat te doen of te laten.
De wagen zag zoo proper eruit, alles netjes aan kant, heel de lengte
aan weerszijden met vaste banken waarop ze ’s nachts sliepen, en
ook de spiegeltjes erboven glansden zoo tusschen de raampjes met
gordijntjes van tulle helder wit.

Dat het er zoo fijn uitzag kwam omdat ze niets meer te doen hadden
op de kermissen, maar als er niks te doen viel werd hij vanzelf
overbodig en dan ging hij de laan uit een of andere keer. De winter was
pas in ’t begin, die duurde lang; hier in de warmte voelde hij
zich echt.

Toch zou hij buiten liever in de grimmige kou staan peuteren dan
hier toe te zien. Hij wist met zichzelf geen weg in die properte, al
hield hij zich sjakes.

Om iets te doen bukte Keesie zich naar de grond en blies met zijn
zwakke longen door het open kachelgaatje in het smeulend vuur. Hij
wilde zich verdienstelijk maken en wist niets anders uit te denken.


De dochter zag erg goedmoedig toe want ze begreep zijn gekrummel,
maar de moeder rinselde met haar oogen van laat het maar staan, we
begrijpen toch wel je bedoeling.

Traag stond de man op, klopte zijn pijp eens uit en zei met een
stem, die hij opzettelijk wat schamper maakte:

—Zeg Keesie zou je d’ er ’es niet op uittrekke
voor ’n baantje.

Keesie keek onnoozel op, de oogen waterig van de vuursmook die hij
in de mond had gekregen.

—Ja zeker, ik meen het, we kunnen je toch het heele jaar niet
hoûe.

—Goed baas, zei Keesie.

—Nou, wat zeur je dan, ga een nieuwsblad halen, misschien
vin-je wat.

—Ja baas, herzei Keesie. Hij wroetelde overeind, veegde zijn
gezicht wat af met de mouw van zijn jas, en sukkelde zwaar en moe de
wagen uit.

De vader, de moeder, de dochter, ze keken elkander aan en spraken
geen woord. Ze dachten allen ’t zelfde en zeien ’t maar
niet, omdat dit zich toch niet gaf. Van Keesie kwamen ze niet zoo gauw
af!



Met vreemde oogen liep Keesie te suffen, loom en lam. De
stratenvolte omwarrelde hem met geraas en ’t gejaag dat tegen
zijn sufheid opstoof als een wild beest met veel geblaas, beklemde hem.


Zijn ooren verdoofden in de suizende relling van al deze geluiden,
die over zijn hoofd heen spetterden en toch aan hem bleven hangen, die
hem ruw in ’t gezicht sneden en vroolijk weer heensprongen, en
opnieuw aansnelden. Hij liep in een schettervacht van vijandige
dingen.

Zijn gewaarwordingen kringelden zich bot te zamen in de gejaagde,
onbestemde angst van omver te worden geloopen, een paar duwen en
stompen te krijgen, waarvoor hij wel respekt voelde. Ieder haasthebbend
mensch scheen hem toe te snauwen, dat hij toch uit de weg moest gaan;
wat hij hier deed, zoo’n lomperd! Door het willen ontwijken
botste hij dan tegen anderen op.

Hij verlangde wel naar de wagen terug, doch dat ging niet, want hij
was erop uitgezonden om werk te zoeken. Dat hadden ze gezegd, en hij
moest dus!

Hij wist de weg niet te best en liep toch maar voort. Soms vroeg hij
aan een policieagent op een hoek van de straat, die ’t hem maar
moeilijk aan ’t verstand kon brengen, omdat hij zoo slecht
begreep. Hij wilde naar ’t Nieuwsblad om een krant te halen, liep
telkens naar de weg vragend van straat tot straat en kwam er op
’t laatst. En dit herhaaldelijk vragen en ’t noemen van de
krant herinnerde hem ’t doel van zijn tocht maar al te goed, en
dat benauwde hem erg. Wat gaf dat werkzoeken allemaal? Hij zou willen
blijven waar hij was, bij z’n menschen van de schiettent. Het
moeten werkzoeken drukte hem, leek hem een voorteeken van iets
verschrikkelijks, waarover hij liefst niet wilde denken.

Een angst van de wagen niet te kunnen weervinden overviel
hem,—en slim in die angst, lette hij scherp op langs welke punten
hij ging, gewoon in het zwerversleven spoedig de dingen te herkennen,
om zeker te zijn niet te verdwalen, de terugweg niet kwijt te
raken.



De avond begon te vallen.

In grauwe vegen zwermde er al wat vroege schemer aan; of leek hem
dat maar zoo?

In de nauwe straten droefde de donkerte langs de huizen, waarin hier
en daar valschelijk licht opglemerde, geel en rood, zwakkelijk nog
tegen de grijze dagschemer in ’t midden van de straat. Nee, zoo
laat was het toch nog niet, maar in de huizen moesten ze dat wel doen,
het zag er zoo grimmig donker uit. De vage drukte joeg hem schrik aan
en zwiepte hem nog feller over de straat. De winkels met de vele mooie
dingen trokken hem wel aan, maar hij durfde niet te blijven staan.
’t Werd te laat, de rukkende stootende voorbijgaanders maakten
hem zoo klein en benepen.

Angst en verwardheid drongen hem voort en in zijn zenuwhaast en
gestommel werd hij naar alle kanten geduwd en gestompt.

Meer dan lang genoeg was-ie nou weg geweest, naar hij meende; hij
zou dus teruggaan. En verwonderd keek hij op dat hij zoo goed
zijn verstand wist te gebruiken. Welke kant moest hij nu uit?



In de wagen vroegen ze elkaar waar toch Keesie bleef. Drie uur
geleje al uitgegaan om een krant te halen en nog niet terug! Och, och,
wat moesten we met hem beginnen!

De vrouw, goedig, zei terwijl ze het hoofd schudde:

—Nog maar eens anzien... waar zooveel monden zijn, kan hij ook
mee-eten.

De man, heftig, kefte dadelijk er tegen in, dat onder dienst gaan
’t eenige bleef, de beste uitkomst. Maar de oudste dochter die
boven ’t vuur te morrelen zat in de pot met erwtensoep, beet er
schampertjes tusschen door:

—Ja, dat kan-je begrijpen, onder dienst, jawel daar neme ze
hem met zijn kromme beene, zijn varkenvangers.

—Och wat, zei opnieuw de vader, ze benne er wel krommer!

Er volgde weer een stilte omdat ze ’t allen klaar begrepen.
Een tijdje ging om, dan hoorden ze op het houten trapje voetgestommel.
O, daar had-je ’em. Eindelijk.

Keesie schoffelde en treuzelde en maakte gerucht om zijn komst aan
te duiden, talmde en bleef aan de wagendeur staan. Als een donkere vlek
tegen het grijs van de lucht, de lucht die zoo laag hing en aldoor nog
scheen te zakken. Zijn gestalte schimde tegen het sterk bewasemde
glasraampje en hij zag nu verschrikt zelf de grauwe ommelijnen
van zijn eigen schuchter gezicht.

Dan aarzelend schoof hij binnen in wel eindelijk moeten. Ja, hij kon
toch niet altijd buiten blijven, maar hier binnen zoûen ze hem
niet met rust laten, o zeker niet!

Half al in ’t smalle deurtje, het plompe lichaam nog
gedeeltelijk buiten, zag hij al de vragende gezichten. Botweg zei hij,
om er ineens af te wezen:

—Nog niks, ik heb nog niks!

Verlegen trok hij de deur achter zich toe, schoorvoette op de tast
en wist niet waar hij zich zou bergen.

In de wagen staarden ze hem aan en riepen:

—O, ben je daar?

De grove, vleezige jongen met purpere wangen, de oogen loomig, de
mond wijd als de poort van een moeilijk te vullen voorraadschuur, bleef
suffig staan.

Om zijn buitenwaartsch gebogen beenen spande de verschoten broek,
van onder niet vrij van rafels, èn die broek zat vreemd
gewrongen, in tal van bochten die maar moeilijk neerpijpten.

De jas, door het lange dragen wat uit elkaar gezakt, hing
straterig-sjiek los, zondags-open. Op zijn verslonsde gele haren
kleefde een beetje schuin de pet; zijn gezicht eronder oolijk-dom.

In zijn lompheid bleef hij heen en weer schuiven, vagelijk-scherp
voelend, zonder ’t voor zichzelf te willen weten zijn totale
overbodigheid. 

In zomertijd toen hij aan de wagen kwam vragen, om een handje mee te
mogen helpen, hadden ze hem eerst niet willen aannemen, en dadelijk
dachten ze hem toen al weg te sturen, wijl ze niet met hem konden
opschieten. Maar hij was willig, hield zich van de domme, en wist
daardoor te blijven. Nu in November, de laatste kermis al weken
voorbij, hielp dit alles niet meer, hij moest beslist wat anders
opzoeken, dàt hadden ze hem al zoo vaak gezegd en ze zeien het
hem alle dagen, maar dat het ook eens zoover zou komen, wilde bij hem
er nog niet in.

Harkerig stond hij nog altijd tegen de deur, sprak maar niet.
Waarvoor zou hij ook spreken? Dom-verlegen gluurde hij voor zich uit en
vond geen enkel woord.

Maar de anderen verwachtten toch wel dat hij iets over zijn
rondzoeken zou vertellen, keken hem met open mond vragend aan.

—Nou Keesie?

—Niks.

—En je krant?

—De krant, de krant? Die heb ik niet.

—Je zou er toch een halen!

—Halen? een krant, welke krant?

—Wel, heb ik van mijn leven, zei de baas verwonderd, je zou
toch zien of er werk was te krijge!

—O, werk...! ja, dat heb ik nagekeke.

—Zoo... waar dan?

—In de krant. 

—En je zegt... waar heb-je dan de krant gelate? snauwde nu de
baas, kwaad om het eenzelvig niet begrijpen.

Keesie keek beteuterd, geheel verslagen door die uitval. Wat wou de
baas dan van die krant? ’t Bleef hem onduidelijk. Er stond toch
niets voor hem in!

De dochter, snugger, begreep in-eens waar het bij hem schortte. Ze
kwam hem te hulp, bemoedigde te zeggen:

—Je hebt zeker in de krant gekeke voor de rame van ’t
Nieuwsblad, niet waar?

—Ja! sprak nu Keesie vlug. En hij herhaalde: Voor de rame!

Ze keken elkaar aan met oogen van: Nou, dat helpt ook wat of je hem
wegstuurt.

—Wel verdikkeme, spotte al de baas, voor twee cente kun-je
d’ er een aan de kiosk koopen en daar loop je voor naar de
Warmoesstraat.

Maar nu kon Keesie ze troeven. Zonder een oogenblik te overleggen,
flapte hij eruit:

—Ja baas, da’s ’t gauwste verdiend, zou ’k
denke!

De baas draaide van wreveligheid op zijn krukje om en voelde zich
kalkoensch-rood worden; met die sukkel viel niks te beginnen. De woede
sprak uit z’n oogen.

Het werd voor Keesie of de dingen om hem gingen draaien, of alles
hem begrijnsde. Opnieuw zei weer de baas tergend:

—Verdiend? nou nog mooier! Waar heb-je de verdienste dan?


—Hier, grijnsde Keesie terug, hier! Hij lachte leelijk, wees
naar zijn mond en haalde een sappige pruim tabak er uit.

Allen lachten luid.

Keesie lachte ook, maar een beetje wrang en stomp. Hij hield de
gekauwde tabakspruim tusschen de vingertoppen en keek erg onnoozel.

—Vooruit, dat ding weg! beval de baas.

—Ja baas! De tabakspruim verdween, ging schuil in de groote
mond, waarin wel een half pond zou kunnen worden geborgen.
Behagelijk-stiekum zoog hij erop, ze aankijkend met dom-loensche oogen,
alsof hij nou wel mocht.

—En wat zul-je dan beginnen, hier kunnen we je niet
hoûen, dat begrijp je, dàt snap je toch wel?

Keesie grijnsde weer, knikte dan en zei, omdat hij niets beters wist
te antwoorden:

—Ik zal mijn best doen, baas!

—Je doet al drie weken je best en je vindt niks.

—Ja baas!

—Ja, ja, jij met je ja-baas, maar voor zaterdag moet-je wat
hebben, hoor je! In elk geval ga-je d’er uit!

—Ja baas, zei Keesie weer, nu zenuwachtig-gedwee. Hij begreep
dat het meenens werd,—en het huilen stond hem nader dan ’t
lachen. Wáár zou hij na zaterdag heen?

Naar huis?

Dat ging niet. Vader verdiende daar in Deventer met
beide handen zeven-gulden-twintig, aan de gasfabriek, vast werk voor
winter en zomer, d’er waren er slechter ’an toe. Maar
zeven-gulden-twintig voor zijn elven, dat sopte niet dik—en hij
was de oudste, nee, daar kon hij niet heen!

—Onder dienst, zei de baas, die een en ander wel zoo wat op
zijn gezicht kon lezen.

Keesie voelde zich in de klem. Eerst zei hij niks, keek alleen
armzalig, dan stootte hij plots eruit waar ’t hier zat:

—Ik wil wel, zei-ie hakkelend, ze wille mij niet.

—Och wat, riep de baas. Och wat, dat loopt wel los, als je de
beste beentje maar voorzet.

Keesie keek weer sip. Wat moest hij zeggen? Voor zich-zelf zou-ie
’t wat graag, ’t kon hem wat schelen dit of dat, nou!...
maar in dienst ging nu eenmaal niet;... bij de loting al afgekeurd voor
de borst! Dat wisten ze hier natuurlijk niet, en dat was ook niet
noodig ze te zeggen! Met zwakke borst nemen ze je niet gauw. Zwakken
willen ze nergens hebben, dàt moet je dus nooit
vertellen—en daarom zei-ie ’t ook niet, zweeg maar weer.
Ellendig voelde hij zich, inelkaar geduwd, gedrukt en weer
vanééngereten.

—Je bent toch letterzetter? sprak de vrouw, die totnutoe
zwijgend had toegekeken.

—O, o, luidlachte de man, letterzetter, as-ie dat zoo goed kan
als het andere, dan verdient-ie wel drie stuivers in de week.


—Nou ja, vergoelijkte gereedelijk de dochter, ieder kan
’t niet even best.

Keesie in zijn onhandigheid voelde zich op de pijnbank. Hij zag zich
weer aan de letterkast, zijn plompe vingers in de verkeerde bak, met
veel schrobbeeringen weggejaagd, of aan het draaien van de pers gezet,
waar hij niet goed tegen kon met zijn zwakke borst; en dan de meeste
tijd zonder werk, thuis van zijn nijdige vader allerlei hatelijkheden,
omdat hij niet genoeg inbracht, afgesnauwd door zijn moeder die hij in
de weg liep. Dat sjouwerwerk hier aan de tent, daar kreeg hij teminste
behoorlijk eten bij—en er viel nog wel eens wat af; ’t leek
en bleef hem hier het beste! Hij stond geheel suf ervan, weg in
gedachteloos stomp denken.

De dochter, met meer medelijden dan zij zichzelf wilde bekennen, en
met een beetje eigenbelang, want ze had de meeste hulp van Keesie, mond
en oogen in onverschillig heen-en-weer-getrek, om aan te geven, dat het
haar niet zoozeer kon schelen, dat ze enkel maar aandrong uit
goedhartigheid, zei:

—Hij kan toch nog eerst helpe bij de verhuizing, dan zulle we
wel weer verder zien.

Maar de vader doofde deze uitkomst al weer door hard te zeggen:

—Nou ja, dat is heel gauw afgeloope, hij mot uitkijke, we
kunne hem niet altijd hoûe.

—Wel-nee, vulde de moeder aan, dat kunne we zeker niet, we
hebbe Janus ook nog. 

—O, die redt zichzelf wel, meende weer de dochter, die mag-je
eigelik niet meetelle, want die verdient z’n eige kost.

—’t Mocht wat, ’t mocht wat, schamperde de man
luid. Zeker, die enkele keer, dat-ie aan de komedie werkt, dat-ie
figureert. Wat die binne brengt is got-betert-me ook het ankijke niet
waard.

—Nee, zuchtte de moeder en zweeg.

Ze begon overdreven-druk in een mandje met oude vodden te snuffelen,
bleef dan met de handen in de schoot zitten, vol gepeins over al die
etende monden. Ze zei het wel niet, doch de woorden lagen op hare
lippen, dat zes kinderen, allemaal groot en die twee lummels van
knechts heelwat weg-eten. Nou... je moet er maar voor opbrenge!

De man raadde de gedachtengang van zijn vrouw en zelf goedhartig als
het er op aankwam, voelde hij zich week worden. Hij schudde ’t
hoofd, zei nu ook eens:

—Nou, nou!

Dan ging hij, om voorloopig een eind aan ’t gesprek te maken,
ook al omdat hem dat gezeur verveelde en hij in deze beperkte
woonruimte met zichzelf geen weg wist, naar buiten, om daar wat rond te
scharrelen aan zijn wagen. Er viel wel een en ander op te bergen.



Keesie, met de rug nog half de deur versperrend, deinsde
bedeesd-gedienstig opzij, om de baas te laten passeeren, slechts langzaam en vaag oplevend uit
zijn verwezenheid, nu het vele gepraat om z’n oogen ineens
verstomde.

De woorden zeulden nog aldoor in zijn hoofd rond, in hem
vasthechtend en zich herhalend, dat hij weg moest. Waar zou-ie naar
toe, naar Deventer? Nee nog liever ging hij kapot! Maar wat moest-ie
dan uitrichten?

Dof-zwaar stond hij te lodder-kijken met uitpuilende oogen, en die
oogen dwaalden doelloos rond alsof ze niet van hem waren. Verdwaasd
keek hij zonder dat hij wist waarom naar de dochter, die ijverig in het
vuur pookte, dan weer in de pot roerde en de etenspot deed opstoomen
met geurende soepwasem, die begeerig in zijn neus opzoog en zijn
kil-geworden hoofd verwarmde. Hij kon zich maar geen begrip vormen wat
hij eigenlijk wel zou moeten aanvangen, als ze hem hier gingen
uitstooten. Door het zwervend leven geheel ontwend aan regelmatig
werken, voelde hij een angst om weer in ’t ordelijke terug te
moeten, en juist dat onregelmatig, vreemde gewerk aan wagen of
schiettent leek hem zelf wel passend bij zijn klein verstand en zijn
onbehendige handen. Zou hij hier nou werkelijk weg moeten, ’t
leek hem haast onmogelijk. Een scherp en klaar besef van de toestand
drong nog niet tot hem door.

Daar buiten hing de grijze sneeuwlucht zoo zwaar-hangend, zoo kil en
klam—en het dorre veld er onder lag eindeloos uitgestrekt. Aan de
andere kant, wist hij de onbekende stad, die daar grolde als
een wild beest. Hier in de lage wagen was het teminste warm, de warmte
die hij voelde, en die hem ook nog merkbaarder werd in de wasem,
waarmee de kleine vensters aansloegen tot dof-wordens toe.—En
’n zelfde klamheid en luwte droop en druilde op hem neer,
’t scheen wel, alsof het vocht der ramen dat langs de venstertjes
riggelde uit tranen bestond die van hem zelf waren.

Dof voelde hij op zich drukken de zwaarte van zijn onbeholpenheid,
de pijnlijkheid van zijn toestand; de twijfel van het niet weten waar
heen hij kon versufte en kwelde hem nog meer. In nu toch wel scherpere
lijnen zag hij zijn toestand, zag hij ook als in een droom dat
moeilijke beest van de vreemde stad met scherpe, nijdige nagels op hem
afkomend, slaande venijnig hem in zijn vleesch. Lamlendig bleef hij
tegen de deurpost leunen, de verwezen oogen dwalend over de wasemende
soeppot, waarin de handen der dochter vlijtig de lepel roerde. Zijn
oogen keken al maar door naar ’t zelfde punt, zagen hoe haar
handen een bord volschepten, zonder te merken dat hij ’t zag,
geheel weg in zijn dof en star kijken. ’t Ontging hem gansch wat
er gebeurde. Wezenloos bleef hij staren alsof er niets anders rondom
hem bestond, tot hij in-eens weer tot bewustheid werd opgebeld door
haar grofluide stem:

—Toe pak an Kees, mot je nog treuzelen ook! schreeuwde ze.


Verschrikt en van zijn stuk gebracht door haar uitroep, greep hij
met beide handen tegelijk, greep naar het bord, maar o wee, de onvaste
vingers gleden over de rand heen en kwamen terecht in de warme
soep.

—Ai, zei-ie, geheel verbouwereerd.

Keesie zag haar vertoornd gezicht; zijn oogen smeekte om vergeving.
Dan kwakkelde hij met het volle bord terug naar de bank, die aan de
wagenwand zat geklampt en zette het neer op de rand van de smalle
tafel. Zijn hoofd diep er overheen, begon hij langzaam te lepelen, nog
niet wetend of hij zich gelukkig moest voelen met dat toegeworpen eten
of dat het wellicht zijn galgemaal zou wezen? Weer teruggetrokken tot
het besef van weg-te-moeten geraakte hij weer aan het denken, al
tragelijker lepelend. Er ging langzaam en veel in hem om. Onder de
milde soepwasem groeide aan de botte starheid van daar straks tot
bewustwilligheid. Het onbedachtzame niet-wegwillen, verscherpte in hem,
en dat groeide samen tot welbewuste strakheid. Hij geraakte zoo
moeilijk tot een besluit, maar nu ’t er was beteekende dit
besluit koppigheid: ze konden zeggen en doen wat ze woûen, hij
zou blijven. Hij trok er niet uit, zelfs niet als ze grof en onwillig
hem koejeneerden; hij zou terug komen, ook als ze hem er
uittrapten.

Hij herinnerde zich een voorval uit zijn leven, dat toen sterke
indruk op hem had gemaakt, het geval van Juno, zijn hond, dat
grauw-gore beest, twintig keer door hem aan buren weggegeven,
en die toch telkens terugkwam, de hond die hij eruit ranselde en die
weer terugkroop, aldoor terug, tot hij hem wel met rust moest laten. In
zijn eigen hulpeloosheid zag hij voor zich die hond, de smeekoogen van
Juno—en nu opnieuw en nog sterker en doordringender de
gedweeë blik van die aldoor-in-huis kruipende hond voor zich
halend, nam hij zich voor dit voorbeeld te volgen en evenzoo te
handelen. Ja, dat was de manier, dan zoûen ze hem wel moeten
hoûen!

In zijn besluit nu zichzelf steviger voelend, begon hij, diep over
zijn bord gebogen, met meer besef van genot te eten, zichzelf vaster
zettend in dat denk-weten, al maar doorlepelend, tot hij krassend de
bodem beschraapte.

—Hè, geef toch op je bord Kees, klak niet zoo!
vermaande de dochter.

Keesie schrikte dadelijk ervan op en werd vuurrood, alsof hij een
misdaad had begaan.

De moeder, die nog aldoor bij haar mand met naaiwerk zat, zuchtte
eens; ze begreep heel best hoe het zou loopen, zei hoofdschuddend:

—We komme niet van hem af, help mij ’es toezien, de
heele winter blijve we met ’em opgescheept. Dat heb-je er nou van
as je te goed voor ze bent.

Keesie deed of hij ’t niet hoorde, maar diep-in grinnikte
’t in hem vàn genot over die uitval, die zoo goed aangaf
en geheel overeenstemde met ’t geen hij bij zichzelf had
voorgenomen. 

—Hei, Kees, hei help ’es, hier an die stang! riep de
baas van buiten, die daar aan ’t rondscharrelen het voorval al
was vergeten.

En Keesie, in plotse schrik-vreugde dat hij weer van dienst kon
wezen, liet de lepel in ’t bord terugvallen, haastte zich naar
buiten, nu heelemaal van zichzelf zeker, dat ze hem er niet uit kregen.
Hij zou hier best blijven hangen, als hij maar deed gelijk die hond die
niet weg wou en als ze hem d’er uitjoegen telkens terugkwam.









’T ONVERWACHTE.



I.




Het dorre, onaandoenlijk huis, een nieuwestads-kazerne
met altijd openstaande deur en zestien schelknoppen aan weerszijden op
een rijtje, herleefde in zaterdagavonddrukte, die ook sterk merkbaar
werd op straat door ’t aangehots van schokkende handwagens,
voortgeduwd door lenige kerels, die onder geknars en wielgeratel door,
hun waren aanprezen.

Van de witgeboende trappen repten en tripten de vrouwen om inkoopen
te doen, lichtlijk latend meeschommelen aan de magere werkarmen de
leege hengselmandjes en karbiezen; in de proper-gewasschen gezichten
een glanzend-tevreden straling door ’t binnengebrachte geld, en
óók de ernstige peinzing van voor-af moeten rekenen, om
niet teveel uit te geven, alléén maar te nemen het
éérstnoodige.

Mannen brokten stug de trappen òp in haastig gestommel van de
ongemakkelijke schoenen tegen de stoottreden, toch bewust neerzettend
de loodlogge voeten, ze stevig opklotsend zelfs door het besef
van geld in hun zak, of ook wel stil-stappend, de gezichten vreugdig om
te verrassen. Ze klakten gelijk-met-de-deur de kamer binnen, de deur
die ze rap openden met een krak en met ’n flap weer achter zich
toe trokken. Overal op de kale trappen en bordessen en in de holle
gangen trippelden, trappelden de kinderen, die de moeders hielpen bij
het aansleepen—en heel het huiskarkas met zijn zestien
schelknoppen, aanduidend het aantal gezinnen dat er woonde, relde en
rammelde in ’t vlot en opgewekt beweeg.



Heel de week, en ook zelfs zondagsmiddags als de straat uit kuieren
ging, was er alles stil, leek het egale kleurlooze gebouw met zijn
rijen gelijke vensters en zijn vroeg-doorweerde, verflooze gevel
één enkele starre eenzaamheid, dor, doods en klam. Er
mochten bewoners de trap opgaan, de trap afkomen, de kamerdeur openen
en toeslaan, dit veranderde niets aan het aspekt, gaf zelfs geen leven
aan de steeds-geboende trappen, vreugdeloos-krakend in haar ontijdige
gesletenheid. Leeg bleven de wit-gekalkte, van onder zwart-beteerde
gangen, waar het zonlicht neerdroop als in een naakt klooster kaal en
kuisch, en waarop de kamers vier-aan-vier uitmondden, met onder en
boven weer een gelijk aantal vertrekken, een kwadrate optasting en
naast-elkaar-zetting van de zestien woongedeelten. Die naakte wit- en
zwart bekalkt-beteerde gangen stonden er hol en brak, scheidingen
niemand toebehoorend. In deze grauwe ophooping, het levenloos geraster,
de huurkazerne van een maatschappij voor goedkoope woningen, waarvoor
je nog maar wàt soliede en degelijk moest staan aangeschreven,
met liefst aldoor vast werk, om er voor in aanmerking te komen als
huurder, viel al ’t daagsch gestommel dadelijk weg zonder
gerucht, omdat ieder zich terugtrok achter zijn deur, in zijn eigen
vertrek, kamer met alkoof en keuken. De zestien schelknoppen aan de
deur, bij het bouwen aangebracht, doch niet onderhouden, zaten daar
eigenlijk ook voor niemendal, de meesten ervan allang stukgetrokken,
anderen verroest en knarserig door het weinig gebruik. Want wie er
kwam, wist wel waar hij moest wezen, klom parmantig op, klopte maar
ergens aan als hij zich vergiste, en ze zeien dan wel:
één, twee, drie of vierhoog, vóór, achter,
links of rechts. Voor de bewoners waren die schelknoppen in ’t
geheel niet noodig. De buitenpoort stond altijd open, overdag en
’s avonds wagewijd, ’s nachts op een kiertje, want van de
vele trappen, uit de leege gangen, viel niets weg te halen, ieder sloot
van binnen voor de sekurigheid wel af, en waar geen bel ooit klingelde,
bleef het stil en doods. Alleen ’s zaterdags, als de mannen te
wachten waren met het loon, verkeerde het, ontstond er bedrijvigheid,
kwam er kleur en leven.

Van morgen begon het al vroeg.

Zoowat allen tegelijk kwamen de vrouwen aan de deuren
volgeladen met kleedjes, matten en karpetten, om elkaar te helpen
kloppen en bij te staan.

De haardasch, de afval vergaard in potten en emmers zonder deksel,
vloog naar buiten, en de wind joeg de smurrie over de gore straat met
zijn hooge maatschappij-huizen; de trieste straat ineens kleurig en rel
in het bezig schelle vrouwgekledder.

Dat buiten-werken gebeurde evengoed in de week, eigenlijk wel elke
morgen, doch niet zoo algemeen en niet zoo geducht. Het ging dan meer
ieder voor zich, iedere buur zichzelf reddend, reppend, flap-flap de
kleedjes uitslaand, zonder veel praten, om maar weer gauw binnen te
komen, maar op zaterdagmorgen spatte de werkbui eerst ongedwongen uit.
De mouwen opgestroopt, de magere werkarmen tot de elleboog bloot, de
rokken opgeschort, nauw om de spichte beenen als verfonfaaide
drapeering, snaterden en snebberden ze elkaar de ooren doof, hangend
met de schrale lijven aan de deurstijlen, tijdverkwistend, zich dan
weer haastend om voort te komen. Ruw en ongesjeneerd kwakten ze neer de
vuilnisbakken, onbekommerd of er wat over stortte. De todden, de
vodden, de spaanders en papieren waaiden met de asch óp,
dwarrelend in ’t gelle van de grauwe straat, waar de aschman
dubbel te doen kreeg om dat alles te vergaren.

Heel de morgen lang jelde en kletterde het anders zoo doffe huis in
de rammelgeluiden van emmer, blik en stoffer, beefden de trappen onder
het gebons van vaten en teilen, onder al het heen en weer
geslobber van niets ontziende voeten.

’s Middags veranderde het weer, dan leek ’t ineens
gedaan. Ze plasten, ploeterden, boenden binnen, om toch maar snel de
boel aan kant te krijgen, dán raakte ook de opstapeling
woningen, ondanks het gesloof en gezwoeg in de kamers, weer tot haar
gewone rust, een bedarende-neerzakkende, armelijke stilte, die de
gangen, de trappen opnieuw liet schimmen in eigen leegte.

De straat strekte zich evenzeer in geduldig en toonloos zwijgen.
Alleen lagen er nog de resten van papieren, de snippers, de schillen
tusschen de verwaaide asch, en die lebberden voort, wijl de groote
aschkar zich daarmee niet bemoeide, alleen maar nam wat in bakken
stond—en de geheele straat van gevangenishuizen, al fleurde er
ook hier en daar een bloem brutaal over sjofel hekje naast goor
waschgoed, wat nog drogen moest als verschooning voor zondag, leek
wèl een uitééngewaaide mesthoop, wat
zóó bleef tot het mannetje met de handwagen kwam, dat
alles bijveegde en geduldig opschepte.



Nu, tegen de avond, terwijl de venters hunne waren uitschreeuwden,
kwam beweging in de kale gangen, gedribbel op de trappen.

Dat de mannen al niet met langzame en moeë voeten als in de
week, naar boven sjokten, ook niet zoo onverschillig en slap wegglipten
in hun deur, maar flink en stevig stapten, met zware passen die vooraf
met hun komst lieten weten dat ze wat inbrachten,
maakte al het verschil. Ze werden nu niet opgeslorpt door het huis,
doch stommelden het zelf in rep-en-roer,—en al heel gauw erop
kwam dan de vrouw naar buiten om ’t ontvangen geld te besteden,
terug te sjokken met vleesch en met grutten, inkoop voor vele dagen, de
man zich nu wasschend en poetsend, de bizondere beurt van de
zaterdagavond.

Alles veranderde als in een tooverdroom. Het dorre en onaandoenlijke
van een geheele werkweek verdween, kreeg eigen leven, en de
kamergeruchten vermengden zich met de straatgeluiden.

Langs de trappen, in de gangen, ging het heen en weer. Deuren
kierden open, klapten toe en op alle gezichten lag de bereddering, de
drukte van het versche geld. ’t Gaf behagelijkheid, wat op
bevrediging leek, maar ook als er aan ’t loon ontbrak of de man
niet genoeg binnenbracht om de week door te komen, grove woorden.







II.




Stroef en in-zichzelf gekeerd, schoof Arie de Ram
binnen, vier-hoog, links-achter.

—Genavend!

Grimmig liet hij zich op zijn vaste plaats bij ’t raam
neerzakken, keek dwalend rond, de oogen terneergenepen, heel zijn
gezicht norsch en onwillig.

—Is d’er koffie? vroeg hij, zonder zijn blik te
veranderen. 

De vrouw hield even op met stoelen boenen, deed alsof ze hem nu pas
zag:

—O, bè je daar? O!! Je schijnt weer niet in je hum te
weze?

—Waar is Anne?

—Weet ik ’et!

—Zeker, weer de hurt op!

—Wat heb jij ’n drokkie... ze was de heele dag hier!

—Hum!

—Grom toch niet, ze is bij m’n zuster. Daar krijgt ze
teminste wat te bikke!

—Hum! bromde hij nog eens. Hum! Wa’rom zoek’ ze
geen dienst?

—Sja, dat zeg ik ook! Maar ze wille haar niet hebbe, ze is te
onooglik!

—Onooglik, onooglik?... ze ziet er toch flink uit... groot
genog van stuk, zou ik zegge!

—Jawel, weersprak de vrouw, de wenkbrauwen optrekkend tot
rimpel-fronsen, ze bedoelen in de kleeren!

Hij bromde nog eens hum, en zij werkte en wreef weer voort aan haar
stoel.

Ze zwegen. Wat viel er ook nog over te zeggen, dat begrepen ze
beiden.

Het wrijven langs het stoelhout en ’t verschuiven der pooten
over de kale grond, verscherpte hun zwijgen. Het vulde ’t geheele
vertrek.

Mies, het meisje van een jaar of acht, schoof nader bij tafel, keek
haar vader vragend aan. 

—’k Heb geen schoene vâ, kermde ze heel klein,
benepen.

—Zoo, en wat heb je daar dan an?

—Die ouwen, de teene steke ’er door... kijk
m’ar!

Hij gluurde nu naar haar voeten, onwillig, onverschillig,—en
terwijl hij zijn grauwe oogen toekneep, waardoor al de werkrimpels in
’t gezicht meetrokken zei hij:

—Sja, dat is beroerd!

—Zóó kan ik toch niet op straat en morgen is het
Zondag....

—Och kind, zeur niet an m’n kop!

Hij schoof haar ruw terzij, strakte zich moeizaam op, en vroeg aan
zijn vrouw:

—Kan ik me wasschen?

—Dadelik!

Ze werkte door en nu zoowat klaar met haar stoel, kwakkelde ze van
haar knieën op. Dan sloeg ze het werkschort neer, ging naar de
kraan, liet water in haar teil loopen, zette de zeeppot erbij en
tegelijk zei ze:

—Je kon anders best wachten tot ik weg was, dan heb je de
ruimte.

—O, ja! antwoordde hij onverschillig, en ging weer zitten. Hij
liet zich zoo lusteloos zwaar zakken dat de stoel ervan krakte.

Opnieuw hing er de stilte. Alleen het verwisselen van een schort
doorritselde de spraakloosheid. Het kind keek schuchter. 

Ze kwam nu, de banden toestrikkend, naar tafel, vroeg kort en
scherp:

—Heb je geld?

Even knipperde hij met zijn oog als in vage weifeling, zei
aarzelend:

—O, ja!

Dan trok hij de hand uit zijn broekzak, smeet een rijtje guldens
neer.

Het waren er acht. Ze lagen te kartel-glinsteren op de bewasdoekte
tafel, de laatste stukken onregelmatig opelkaargeschoven, de voorsten
losser uitgegleden, wat meer apart.

Het kind, tot het zilver aangetrokken, peuterde er dadelijk aan met
de vingers.

—Afblijve! vermaande de moeder. Ze sloeg vinnigjes over de
kindertoppen, snauwde om zichzelf gelijk te geven nog na:

—Je kunt ook niks laten!

De drie bovenste guldens nam ze van ’t rijtje, liet de anderen
liggen, zei onbewogen:

—Ik ga even naar de “mart”... blijf je zoolang
thuis? Ik ben zoo werom.

Hij knikte, verroerde zich niet.

—O ja, brabbelde ze, alsof ’t haar nu pas te
binnenschoot, wil-je koffie?

Meteen schonk ze al in, zonder zijn antwoord af te wachten. Het
bruine vocht dampte in blauwe kringelwasem omhoog.

Het kind hield de vinger waarop ze de tikken kreeg
pruilerig in de mond, stond nog aan tafel, glurend in begeerig kijken
naar het zilverblanke geld, dat daar zoo mooi lag, als een betoovering.
En erger zoog ze op haar vingers.

—As je soms brood wilt, het staat dáár! zei
vrouw De Ram tegen haar man.

Hij knikte opnieuw, slurpte gretig aan zijn koffie, zag ongemerkt
even op, nu wel een weinig minder stug, zijn norsche trekken wat meer
ontspannen.

Door ’t vertrek snisterde haar kleine bereddering: het vluggig
beweeg van andere schoenen aanschuiven, rokken-gelijk-trekken, banden
verstrikken. Dan schreeuwde ze hard:

—Kom Mies, ’k ben klaar... gauw je hoed op! Zie zoo!

Het kind, al gereed, tuurde nog naar ’t geld, tegelijk naar
haar vader, die maar weinig zei, zich een tweede kop koffie inschonk,
heel bedachtzaam, alsof hij er geheel bij was, terwijl zijn hersens
gansch anders waren. Zijn beverige handen schonken voort en de kop
vloeide over zonder dat hij ’t wist.

—Hè, wat doe je nou toch, wat is dat voor manier!

Hij schrok òp, slurpte voorzichtig de volle rand weg en keek
verlegen.

Vrouw De Ram veegde nog eerst het schoteltje schoon, ging toen stug
heen, met Mies aan haar arm.

—Ik ben gauw terug! zei ze nogeens.

Op de trap trippelden buurvrouwen haar voorbij, anderen
kwamen haar al tegen, en in de straat, anders zoo stil, liepen thans
heel gerept, bewegelijk-druk de menschen.

Om de hoek, in de lengte der groote straat, schreeuwden en gilden
danig de verkoopers. De kleine winkels glorieden en glansden breed-uit
in ’t blinkende licht. Nog aldoor werden handkarren aangereden,
stevig voortgeduwd en tusschen dat geknars en wielgeratel sloeg
òp de herrie van het venten. Er bolderde een zware vrachtwagen
over de keien, joeg de menschen opzij, en dadelijk erachter
gil-schreeuwden weer de stemmen.

Langs de winkelkanten roezemoesde er een verspreide
menschen-en-wagen-volte, die ’t vlugger gaan belette. Ze moesten
daarom ’t midden van de straat wel nemen, want ze wilden dadelijk
door, naar de markt.

Even bleef vrouw De Ram toch staan om te neuzen; ze monsterde snel
de prijzen, vond ze goedkoop, vond ze duur, en liep weer door, met Mies
aan de arm, nu eenmaal niet van zin ergens dan op haar vaste plaatsen
te gaan koopen.







III.




Op de zaterdagavond-markt lawaaide en vlaagde ’t
nog drukker; ’t was er bont en rel van lamplicht en gescharrel.
De rauwe geluiden en knetteringen van olievlammen schampten er saam tot
één enkele bral. 

Gedrang van uitzoekende menschen, stilstaande koopers, het opduwen
van nieuw aankomenden, ’t warrelde en kronkelde
dooréén tot een zwarte kolk, vol draaiing en
verstopping.

Elk tentje was een wereld op zichzelf en de verkoopers, tanige
mannen, dikke vrouwen, ze tierden en teemden, schreeuwden om ’t
luidst, lokkend met sprekende oogen van:

—Hier moet je wezen en hier is je goeie waar! De kaas, de
paling, de sinaasappelen en noten heerlijk-frisch lagen naast oude
vodden, tusschen glaswerk, blikwerk en gescherfde schalen.

Door alle gangen en paden stuwden de zaterdagavondmenschen in
ijverig-zoeken; ze speurden naar de spullen, die overal lagen,
óók over de grond, waar naast het aardewerk, de stoffers,
boenders en bezems, de ouwe kleeren te vinden waren.

Vrouw De Ram wist wel waar ze moest wezen, repte zich voort door de
opstoppende drukte, toch links en rechts kijkend, snel snuffelend of er
niets voorkwam wat haar leek.



Een blonde bloemenkoop stond hoog op een stoel, boven de dwarrelende
massa uit, aanprijzend met zoete, weeke stem de manden waarin opbolden
roode en witte papieren rozen.

—Wie biedt er voor? Prachtig zijnen ze. Prachtig!... Wat benne
ze waard? Twintig cente de twee? Wie biedt er twintig cente?


Aan ’n vinger jengelde hij ze rond over de hoofden heen, liet
zien de twee volle mandjes rozen, met tusschen de kleurige bloemen
groene halmen ook pluis van papier wat op mos moest lijken.

In de andere hand hield hij een groot stuk, een weelderig bebloemd
schip met masten en ra’s, vol kleurige linten als touwwerk en met
vele zilveren zeilen.

—Wie biedt er voor... wie meer dan twee-en-twintig cent?...
Wie een paar koopt...!

Even hield hij op, ging dan door:

—Wie een paar koopt, die krijgt de kans op dit groote,
kostelijke schip, het admirale-schip! ieder bekompt een lootje, want
hier zijn de bons!

Hij liet de blikjes rondgaan, hief het kleurige bloemstuk van bijna
een armslengte groot in de hoogte, liet ’t licht van de lamp
eroverheen stralen en riep met zijn weeke stem, die bijna zong:

—Hier heb je de prijs die je koopt en hier is de primie die je
wint. Prijs en primie tegelijk! Wie biedt er meer dan twee en
twintig...? Vier en twintig, dat bent u, juffrouw! nee...? Nou dan
hier! Vijf-en-twintig!

Zijn geluid klonk maar zwak en droeg niet ver, want hij begon pas te
venten, wilde van zijn wrakke longen niet te veel vergen in ’t
weten nog een geheele avond van doen te hebben. Daarom overschreeuwde
hij zich niet en trachtte het goed te maken door veel met zijn oogen te
werken en het bloemschip over de hoofden te zwaaien. De oogen
van al de menschen die er stonden gingen in de hoogte naar dat kleurige
schip, naar die twee mooie potten. Een greep doen en je werd
kooper.

—Wie biedt ervoor...? Dat zijn weer een paar anderen en ze
zijnne nog mooier! zanglijsde hij opnieuw.

Gaaf en geleidelijk, zonder veel inspanning, liet hij uit de
kweeë mond de aanprijzende geluiden glijden en zwaaide met zijn
bebloemd schip.

—Hè moe, riep Mies, hè kijk ’es, wat een
prach...

Vrouw De Ram gluurde er even na, zei nuchter:

—Ja kind, strakkies! We motte nou eerst voort!

—Jè, moe!

Begeerig keek Mies naar de uitblinkende kleuren, de bloemen die
leken als zoo geplukt, zelfs nog mooier dan de echten in ’t felle
licht;—en aan de arm van haar moeder hangend, bleef ze aldoor
ommekijken.

—Vooruit Mies!

—Ja, moe!

Zigzagswijze baanden ze zich door de menschenvolte heen, om aan haar
stalletje te komen, waar ze boter kocht. Ze nam er ook ’n brok
vet, een half pond spek, vijf eieren,—en voort ging het nu naar
haar kruidenier voor de goedkoope koffie, voor de suiker, een half
onsje stijfsel, want in haar buurt was alles zoo schandelijk duur en
slecht erbij. 

Van de kruidenierswinkel slenterden ze nu terug naar de
zaterdagavondmarkt, liepen overal rond te zoekoogen en te
snuffelen.

—Moe?

—Wat is er kind?

—Waarom keek vâ zoo zuur?

—Weet ik ’et kind... heb ik niet eens opgelet.

—Nou, maar ikke wel.

—Zoo!

De vrouw betastte met vinger en duim de spruitjes om te weten of ze
niet te veel water hielden; ze waren niet naar haar zin.

Het kind begon weer:

—Hept u dat heelemaal niet gezien?

—Wat?

—Dat vâ zoo leelijk keek?

—Welnee, kind!... zeker wat op zijn werk gehad. Dat gebeurt
wel meer.

—Nou, u let ook nergens op!

Ze stonden nu aan een andere wagen. Vrouw De Ram betastte weer de
spruitjes en ging aan ’t bieden; ze kocht een savooie kool, nam
nog een harde rooie, en bood en pingelde tot op een halve cent. Ze
vroegen haar wel achttien en ze kreeg ’t voor twaalf. Dan zocht
ze naar een bloemkool, een blanke bloemige, en naar sappige bieten,
groente voor de heele week.

In de karbies ging al de kool; tusschen de spruitjes die boven-op
lagen, vlijde ze de gekookte bieten. In de andere tasch lagen al
saamgepakt de grutten en met de eieren en de boter was nu
alles boordevol.

Ze telde haar geld, om te zien of ze nog wat over had. Ja, ’t
kon nog net, ze pakte een half pond Leidsche kaas, en opnieuw sappelden
ze maar rond. Ze werden opzij gedrongen, drukten en duwden
terug,—en slenterden weer voort. De markt nam, zoog al haar
aandacht op, èn haar oogen beefden bij al die spullen.

’t Gaf niet, ze had geen geld, kon toch niet meer koopen.







IV.




—Hè moe, kijk dan toch ’es, riep
weer het kind.

—Wat is d’er nou weer, ’k heb overal geen
oogen.

Met een stem, nu al wat schor en vergroofd, bood de bloemenman zijn
laatste mandjes te koop. Zijn bleek en week-pokdalig gezicht was van al
het venten rauw en rood en zijn oogen stonden waterig van de walm der
petroleumlampen.

—Wie biedt er meer dan twee en twintig?... Wie meer dan vier
en twintig? taterde hij met zijn heesch geluid. Hij zweeg een moment,
begon opnieuw:

—Het zijne de leste, het zijne de beste! Wie geeft er meer dan
zes en twintig?... Zie eens wat een kleur en zie eens wat een smaak! Je
vroolijkt je heele huis ermee op en ’t mooiste is: ze verdorren
niet!... Ze zijne beter dan de echte, dié verleppe als je ze
drie dage in water heb staan... Wie houdt er nou niet van blomme?...
Blomme dat is leven, daarmee breng-je fantezie in huis, dát
is weelde. Je houdt je man daarmee uit de kroeg en je kinderen stil,
èn voor je zelf is het een genot voor de oogen. Je staart er
’s ochtends op en je staart er ’s middags op en ’s
avonds zie je ze alweer. Je ziet ze zelfs als je naar bed gaat en ook
als je er in ligt!!... Nou hoef ik je niks meer te zeggen wat bloemen
wel tot stand brengen. Even lachte hij, en ging dan voort: je droomt
ervan en je maakt je man tam, want uit bed kijkt-ie op de rozen! Ik
zeg—en hij verhief weer zijn lijmstem—wie niet van blomme
houdt, die houdt niet van zijn man of as-ie een “hij” is,
niet van zijn vrouw, die houdt niet van z’n kinderen!

Brutaal zwierde hij het groote stuk, het bebloemde schip, het schip
met de zilveren zeilen en de schelle linten, ver over de toeschouwers,
over de hoofden heen,—en het grelle licht uit de groote lamp,
hoog aan een staak er boven, overglinsterde en overzeverde al de bonte
kleuren, bescheen tegelijk zijn eigen week pokdalig martelaars-gezicht,
triomfantelijk.

Nu begon hij van nieuw; en al schorder werden zijn brallende
zing-geluiden.

—Ieder koopt zijn prijs, maar hier is de premie. Ieder, die
koopt, en ook de laatste, krijgt-d’er een bon op toe. De laatste,
dat zie je meer, die heeft geluk! Wie geeft er meer dan zes-en-twintig
voor de laatsten?

Zijn kleine geniep-oogjes in ’t flets-bleek gezicht
keken en gluurden scherp rond, want niemand
zes-en-twintig bieënd, had hij maar luk-raak uitgeschreeuwd en
zelf meegeboden. Hij zou nu weer van voren-aan moeten beginnen, en om
dit te voorkomen schreeuwde hij maar:

—Hier is de primie, de pri-mie!

Hij rekte dit woord primie, rekte opnieuw de woorden, en bralde:

—Wie geeft er meer dan
zès-zès-èn-twintig... vooruit dan!!

Zijn weeke, brakke stem werd nu doordringend. Voor een oogenblik
stond de woelige groep in spanning rond de blonde bloemenkoop. Het was
of ’t allen aanging wie deze laatste pot met rozen zou
koopen.

—Kijk toch ’es moe, hoe mooi, riep de kleine Mies.

Vrouw De Ram zei niets terug; ze keek de verkoop eens aan. Het felle
licht uit de lamp op effekt berekend brandde, glansde op de mandjes
neer, en de bonte kleuren brokten bekorend voor haar oogen òp.
De papieren rozen leken wel in bloei te staan.

Een oogenblik verpoosde de bloemenkoop, net lang genoeg om de
omstaanders tot besluit te laten komen, nu begon hij weer, in zoowat
dezelfde woorden en zei opnieuw:

—Wie niet van bloemen houdt, die houdt niet van fantezie, niet
van ’t leven. Hier, deuze ze verdorren en ze vergane niet... Wie
biedt er meer? Zes-en-twintig is geboje!

Een stilte bleef er om de bloemenkoop, zoodat ze
andere marktgeluiden feller hoorden. Een sekonde duurde ’t nog,
toen schreeuwde er één uit met schorre stem:

—Ja!

—Toe moe, drensde, drong aan het kind.

Vrouw De Ram vond ze zelf ook mooi, en ze bood en schreeuwde
mede.

—Wie ’t meeste geeft, heeft ze! schalde driest de
bloemenman, erg blij los te komen; hij zwierde en zwaaide met de
bloemen heen-en-weer.

Er schalden vele stemmen dooréén; ze boden tegen
elkaar op, ’t ging tot acht, negen-en-twintig, dertig!

—Ze zijn te geef, riep hij als in zelfmedelijden, darde nog
een moment, gaf ze toen met gezicht van beklag aan de hoogste
bieder.

—Hoe jammer, dreinde Mies.

—Och kind, mokte vrouw De Ram terug, zoo gaat ’et nou
altijd!

Er ontstond beweging in de kijkersdrom, maar vrouw De Ram bleef nog
even staan, en draalde, omdat de meesten bleven, er kon nog wat komen.
En al-zijn-leven, wat zeg-je daarvan, d’er kwamen nog een
paar.

—De laatsten, de állérlaatsten! riep hij
schaterlachend. Het neusje van de zalm, de bloem der bloemen!!

En ’t was waar, ze schenen nog mooier dan de vorigen.

De omstaanders schokten van ’t lachen. 

De koopman begon opnieuw en zeer krachtig:

—Wie biedt er voor, wie mot ze hebbe?

Vrouw De Ram bood ineens, driest-weg, aangetrokken door het
kleurgeblaker; ze riep:

—Zeven-en-twintig...!

De bloemenkoop vond het niet geraden lang te talmen en gaf ze, na
nog even hengelen. Vrouw De Ram voelde al spijt, maar Mies’ oogen
blonken.







V.




Nu hadden ze nog te wachten op de verloting. Warm
stonden ze tegen elkaar aan, in geduldig steunen en moeizaam
hangen.

Vrouw De Ram voelde zich tevree; ze was zeer in haar nopjes. Voor
zeven-en-twintig cent gekregen; de vorigen waren zelfs tot
drie-en-dertig opgeloopen!

Kleine Mies omknelde de kleurige potjes met haar magere armen, aan
weerszijden één; ze bekeek ze vertroetelend en hield ze
omvat alsof ’t kindertjes waren die ze droeg. Haar open oogen
snuisterden van genot over heel die papieren bloemepracht, waarop nu
nog volgde de kans van winnen.

Vrouw De Ram keek ietwat stroever, het wachten duurde wel wat lang;
ze dacht aan haar man die zeker mopperen zou.

—Duurt het nog lang voor de loterij begint? vroeg ze
ongeduldig.

Een schouderophalen van wie rond hen stonden was het
enkele antwoord. Kleine Mies keek nu ook benepen. Hoe licht de bloemen
ook aantilden, af en toe moest ze wel even ze vervatten.

—Sta toch stil, gromde de moeder, al haar aandacht op de
trommel gericht. Straks laat je ze nog valle!

De koopman schommelde en schudde, keek in ’t rond. Hij zocht
een kleine meid uit, liet dan door haar het nummer trekken.

—Met bloote armen, zie je, schalde hij, met bloote armen,
terwijl hij op het schrale vlerkje klopte. ’t Gaat hier net as
bij de staatsloterij, zoo eerelik als goud!

’t Gaf weer een oogenblik van spanning toen de bloemenkoop het
papiertje aannam en het ontrolde.

—Let op, schreeuwde hij. Lèt op het springen van de
lintworm. Hier is het... nu zal je ’t hooren!—Het is...
num-m-er,... nummer drie-en-veer’... drie-en-veertig!!

Triomfantelijk gleden zijn oogen in ’t rond, ermee zeggend:
Zie je wel, daar heb-je nou ’t nummer!

Allen bekeken met staarzoekende blikken hun papiertjes.

—Moe, moe, dat benne wij, kraaide Mies. Ze huppelde, hinkte
van pret en zong luid:

—Gewonne, gewonne!

Van geluk wilde ze wel in de handen klappen, maar dat ging niet door
de potten die ze in de knuistjes had. 

—Ja gerus’ moe, ik weet ’et vast! kraaide ze
opnieuw.

Vrouw De Ram met haar kippige oogen wat slecht van gezicht, geloofde
het nog niet, vergewiste zich eerst, in alle sekurigheid. Zenuwachtig
zei ze:

—Stil toch kind!

—Ja gerus’ moe... ik weet ’t zeker, zie dan toch,
kraaide ze nog luider.

Van alle kanten kreeg vrouw De Ram een ruk en een stoot; wie niet
het nummer had, vond langer-blijven onnoodig, drong haar voorbij. Maar
ze liet zich niet verdringen, duwde met haar achterste terug; ze moest
duidelijk zien—en nu las ze het ook, got-ja!

De koopman schreeuwde aldoor feller het nummer uit, schor, bijna
heesch, en zij wrong zich nu naar voren, stak de handen op naar de
bloemenmand, wilde het opgetuigde, bestrikte schip dadelijk naar haar
toehalen in begeerigheid.

Maar de koopman betoonde zich niet zoo grif en toeschietelijk hield
van pralen, eerst moest-ie nog ’n schoone toespraak houden voor
hij ’t gaf. Ze greep al weer er naar, gretig met al haar tien
vingers, doch hij gaf het nog zóó niet af en begon zijn
oratie.

Onwillig stond ze erbij, hoorde in ’t geheel niet naar wat de
koopman zei. In haar begeeren naar het eerlijk-gewonnene had ze
daarvoor geen ooren. Volkomen streek het over haar heen, dat hij
verzekerde de volgende week vast-en-zeker terug te komen,
dat hij was de beroemde bloemenmaker, de fabrikant van kunstblommen
zonder konkurentie, zonder wedergade en dat de loting met geen
konkelarij of foefjes bij hem geschieden kon.

Nu liet hij het bloemstuk zakken in haar grijpende handen, en gelijk
grijnsde ze voldaan, tevreden, nu ze het in haar vingers voelde, de
omvangrijkheid ervan torschen kon.

Mies opgetogen, had de bloemen erbij neergezet, ze wilde meehelpen,
mee-aanvatten. Ze klapte van pret in haar handen en riep in eerbied en
bewondering, onafgebroken:

—Wat een pracht, wat een pracht!

—Voorzichtig, kind! zei de moeder, voorzichtig dan, je bent
zoo zenuwachtig, je zou het breke!

—Wat gane we nou doen?

—Ja net.

Het werd een heel overleggen hoe dat alles thuis te brengen,
dát ging niet zoo gemakkelijk.

De tasch met kruidenierswaren en de karbies met bloemkool, roode
kool, savooie en bieten, ’t was al niet licht, en nu moest dat
groote schip nog mee. Hoe konden ze dat gedaan krijgen? Een oogenblik
stond ze in beraad, terwijl Mies ’t moois bevingerde. Toen wist
ze het: ze plantte het eene potje met rozen voorzichtig bij de
inkoopen, en dat prijkte daar nu hoog temidden van de koffie en de
suiker. Ze tilde dat aan één hand en nam het andere potje
in de leege arm. 

Mies kreeg in beide handen het groote schip te dragen; haar kleine
gezicht verschool erachter, de neus bijna ertegen aan. Door de zeilen
en lintjes kon ze nauwelijks heenkijken, en ze gluurde angstig rond om
niet tegen de menschen op te botsen.



De volle markt woelde en rumoerde om hun heen. Ze zoûen
kreukelen die mooie bloemen, èn erg bang ervoor, gingen ze
voetje voor voetje, stuwden en drongen zich voorzichtig erdoor. Met een
gelukkig hart, het lichaam warm van het moeizaam dragen, zwoegden ze
door de volte van de markt, puffend onder de onhandigheid van de last,
en maar wat blij toen ze eindelijk uit ’t gedrang geraakten en op
vrijer wegen beter uit de voeten konden komen.

—Wat zal vâ in zijn nopjes weze! gierde Mies luid-uit.
Ze zag al die kleurige pracht in hun kale kamer, terwijl nog al de
schoone woorden van de bloemenkoop in haar ooren tuitten.

—’t Is een pronkstuk, gaf vrouw De Ram gewillig toe. Ze
liep zoo vlug als ’t maar even ging, zoodat ’t kind met
haar korte beentjes haar haast niet bijhouden kon. Aldoor gilden nog de
venters hun waren uit met ruwe brutaal-aanprijzende stemmen; ze wiekten
zwierig de lenige armen scharmaaiend over hun platte karren en
schreeuwden vannieuws.

Vrouw De Ram en Mies keken niet ernaar; ze hoorden ’t zelfs
niet meer, ze hadden nu meer dan genoeg en trokken door, een weinig
verlegen met hun schat en toch weer trotsch erop. Ze hielden de
bloemen wat achteraf en lieten ze toch weer half-opzettelijk zien in
allervreemdste beroering over dat onverwachte van het buitenkansje.

Nu raakten ze toch uit de drukte, en de straten leken ineens weer
breed zoodat ze heel gemakkelijk gingen. Maar nu waren ze ook thuis en
ze slopen als in geheim naar binnen, stommelend daarna zwaar de trappen
op.

’t Gaf een heel gesjouw voor ze alles boven hadden, want
’t kon niet ineens. Wel drie keer moesten ze rusten. Bij ’t
laatste bordes zette vrouw De Ram haar vracht even neer, nam het
bloemschip van Mies over, bracht dat ’t eerst naar boven,
plaatste het daar zoolang tegen de muur, om de andere dingen te
halen.

Mies kwam haar al achterop en reikte de potten met papieren bloemen
aan, en nu ze alles boven op ’t portaal hadden staan, pakten ze
alles saam.

Hijgend en blazend sjokten, sleepten ze de bloemenschat met de kool
en de grutterswaren de kamer binnen.







VI.




De man, zijn leege koffiekop voor hem op tafel, zette
vreemdige oogen op, schampte dan norsch:

—Wat zijn dat voor vodden, waar haal je me die vandaan?


—Gewonne, vâ, gewonne! kraaide het kind. Dat hêt
moe allemaal getrokken!

—Hum, gewonne? vroeg hij scherp en smalend.

Er suisde een oogenblik nijdige stilte,—en hij herhaalde weer
schampend:

—Gewonne!? Kan je ’t geld niet anders ’an, mot dat
zoo besteed worde?

De vrouw zette de handen in de zij, keek hem tartend aan, zei nog
een cent liegend:

—Nou maak maar zoo’n drukkie niet. ’t Is heelemaal
zes-en-twintig cente... wat wou je d’ervan...?

Meteen keerde ze hem de rug toe, ging minachtend naar het
penantkastje, om daar ruimte te maken.

Mies nog altijd opgewonden tilde het bloemschip bijna boven haar
macht op tafel, waar het nu schel praalde vlak voor haar vader’s
oogen.

—Zes-en-twintig cent, ratelde hij fel, is dat soms geen geld?
Zes-en-twintig...! Ga je gang maar. Jij geeft uit en ik zit zonder
werk!

Alsof ze onverwacht werd aangevallen, zoo rap keerde ze zich weer
om.

—Wat zè-je?... Zonder verrek? hijgde ze.

—Ja, venavend gedaan gekrege, zei hij treiterend, èn
jij geeft maar uit voor prulle!

—Dat had je dan wel eerder kunne zegge, nijdigde ze terug, nu
vijandig.

—Kunne zegge, kunne zegge? Je koop’ maar en vraagt nooit
waar ’t geld vandaan mot komme...

In zijn verbeten woede sloeg hij zijn hand uit, en met een
felle smak smeet hij ’t bloemstuk rits van de tafel.

—Wel zeker, wél zékér, wreek je daar maar
op, rumoerde ze, niet dadelijk wetend of ze zich te keer moest stellen
of zich inbinden. Met giftig-kwade oogen bleef ze te midden der kamer
staan, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken.

’t Kind durfde evenmin nader komen, en het bloemschip bleef
daar liggen, een smalende vlak tusschen hun drieën in.

—Hè vâ, zei kleine Mies schuchter, hè
vâ, wat doet u nou, ’t is zoo mooi!

Ze hurkte bij het schip neer, zette het met bevende vingers overeind
en schikte, plooide en streek de papieren zeilen weer uit de
kreuken.

—Geef hier! norschte vrouw De Ram, kwaad en geprikkeld. Geef
hier! Ze nam het ding uit haar handen, kwakte het neer op de
vrijgemaakte plaats van het penantkastje. Vernederend keerde ze hem
opnieuw haar breede rug toe.

Het kind, angstig-verwonderd, blikte nu eens naar vader, dan naar
moeder, durfde niets zeggen, bang voor het moois, dat het zou moeten
ontgelden.

De vrouw zweeg en de man zweeg, een zwijgen dat tusschen tweeën
als een muur dáár stond. Haar oogen giftigden, al zei ze
niets. En hij hield zich woest, omdat het moest. Maar langzamerhand
innerlijk verlicht en ontlast, nu hij gelukkig eruit had gesmakt dat
hij zonder werk geraakte, kromp zijn nijd, die eigenlijk angst
was, en hij wilde het weer goed maken. Doch dat lukte niet, de stilte
bleef pijnlijk tusschen hen in, star.

Buiten gilden nog de laatste verkoopers. Hun stemgeluid, nu ijler en
scherper omdat het straatgeweld rondom ging versterven, werd
doordringender.

Dat enkele schreeuwgeluid van rooiekool, van savooie kool en van
lekkere haring, klonk brutaal en hard naar hen op, alsof er niets
zachts en weeks bestond.

Vrouw De Ram liep mopperend rond, snauwde plots:

—Allé Mies, vooruit naar bed! Ze wilde een uitweg
hebben voor haar ontstemming, want ze besefte dat onder deze
omstandigheden ’t geld voor de bloemen onnut uitgegeven was, zoo
goed als weggeworpen. Ze pakte stil haar inkoopen uit de tasch, zocht
wat in ’t ronde en ging toen aan haar zaterdagavondwerk. Hoonend
liet ze ’t geld op tafel liggen en ze hielp Mies, die zich vlug
ontkleedde, te bed; ze wilde haar wrevel niet laten blijken en kon die
toch niet verbergen.

En hij voelde zich niet minder lam. ’t Bleef tusschen hen een
naargeestig zwijgen, dat eerder treiteren werd dan schuldbekennen.

Eindelijk stond hij norsch op, bromde tusschen zijn tanden, dat-ie
nog even uitging op werk.

—Ik zal ’es kijken bij Adrian, zei hij rauw, misschien
kan die nog een mannetje hebben, maar veel kans is d’er niet.


Ze gaf zelfs geen adem terug en werkte door. Heel-goed wist ze
dat-ie nou een borrel zou gaan pakken, maar och dat kon haar niet
schelen. Blij voelde ze zich als-ie een oogenblik wegtrok en haar aan
d’er zelf overliet. Voor hij weerom kon wezen zou ze wel zorgen
d’erin te liggen, om alle verdere kwestie te mijden.

—Ziet u nou wel moe... hep ik ’t u niet gezegd van
vâ, babbelde Mies.

—Ja-ja, ga maar slapen, ’t is al ellendig genog.

Een poos zweeg Mies. Toen babbelde het vroeg-rijpe kind weer:

—Waar is Anne toch, wat doet die zoo laat?

—Ze komt zóó... kakel niet!

Ze deed de deuren van de kamerbedstee toe, om haar ’t verdere
spreken te beletten, en ze zette zich aan tafel, de magere werkhanden
lusteloos in haar schoot. Dat was al de derde keer van ’t jaar,
dat hij buiten verdienste raakte, en nu tegen de winter, waar moest dat
naar toe?







VII.




Een tijd zat ze zoo. Toen hoorde ze de kruk omdraaien.
Zou hij ’t al zijn? O nee, ’t was Anne! Wacht, die zou ze
’es helpe!

’t Kind schoof verlegen binnen, magerzwart en knokig
opgeschoten, schuw alsof ze hier kwam in een vreemd huis. 

—Waar kom jij vandaan, sliert die je bent! kreet ze rauw.

—Van tante.

—Van tante... zoo laat nog... Maak dat je straatmeide wijs,
maar mij niet!

—Nou, u kunt het navrage!

—Dat za’k wel doen ook!

—U mag ’t doen, dat zei ik toch!

—Toe, maak maar voort... naar je bed! As je vader thuis kome,
zwaait er wat... hij is zonder werk, as je dat maar weet!

Het meisje trok een benauwd gezicht, schopte dan zonder een woord te
zeggen haar groote schoenen uit, liet snel de kleerenvracht zakken,
schoof zich de bedstee in naast Mies. Bang voor moeder, vroeg ze
fluisterend wat er nu weer was aan de hand.

—Zorg maar voor een dienst, kriegelde vrouw De Ram. Nou je
vader zonder is kunne we je maar zóó niet de kost geve
voor niks!

—Ik wil wel, hep toch geen kleere! huilde Anne terug.

—Hou je mond!

Anne snikte zacht, omdat ze bij moeder geen goeds kon doen. Mies
troostte wat en werd snibbig toen het niet hielp.

Vrouw De Ram zuchtte.

Daar lag nu weer voor haar de moeielijkheid, heel de toekomst zwart
en donker. Had Arie nog maar een paar weken werk gehouden, dan zou ze
iets voor Anne hebben kunnen koopen. Nou viel er geen denken
aan in d’eerste tijd. ’t Moest alles weer van haar enkele
stuivers daags komen, en als zij uit schoonmaken ging, kon ’t
niet anders of het kind diende thuis te blijven om het werk af te
doen!







VIII.




De late zaterdagavonddrukte was ingekrompen en de
straat en ook het huis met zijn wit-gekalkte, zwart-beteerde gangen,
werd weer doods en stil. Nu en dan klonk ergens een kreet òp of
een ver gerucht suisde door de avondleegte. De ellende die ze
aanstaande zag viel nu-al als een steen op haar neer. In de wrakke
stilte, gekomen na ’t fel rumoer, voelde ze zwaar de zwarte
eenzaamheid om haar heen.

Wat moest er van Anne worden? zoo ging het door haar hoofd. Vroeger
bestonden er nog mevrouwen die de meiden in de kleeren staken en
voorschot gaven op de dienst. Maar kom daar nou eens om, een kind moest
dadelijk al van onder tot boven in de goede spullen zitten, en waar
haalde je dat vandaan? Zonder werk, zonder werk!... Zoo ging het een
geheel jaar door! Als ze even op streek raakte, was het al weer gedaan;
je kon nooit op de dag van morgen bouwen, ach, gottegot! Dof peinsde ze
zich, ze zag geen uitkomst. Alles, alles bleef zwart!

Dan hoorde ze weer gerucht, voetgeschoffel aan de deur. O, hij was
d’eral! Zoo vroeg...? Ze dook haar hoofd weg in ’t
kussen, hield zich of ze sliep. Haar hoofd werd er nog te klaarder
door.



Onhandig stommelde de man in ’t vertrek wat rond, kwam ook in
bed,—en met de rug naar elkaar toe, nog meer van elkaar
vervreemdend in de nijdigheid van onmacht, waaraan niets te veranderen
viel, hokten beider gedachten vast op dat ééne: ’t
zonder verdienste zijn. Ontredderd leien ze neer als onder een zware
klauw. Zij slikte haar zuchten in, hij steunde luid.

Telkens raakte hij zonder werk. Dit lag aan ’t vak, ook wel
aan hem; anderen bleven langer aan de slag, hij was de minste, de
wrakste, werd het eerst eruit geschoven, omdat, àl sjouwde hij
even hard, toch minder flink aanpakken kon, verzwakt, ontvleescht voor
zijn tijd door al dat ploeteren op werven, ver boven zijn macht.

Hij voelde en wist, dat hij altijd ’t eerst van allen gedaan
kreeg, voelde dat zijn vrouw dit niet kon ontgaan, waaruit volgde dat
hij in haar oogen een slampamper werd, een vent van niks. Dat ergerde
hem ’t meest. Ze had het hem nog niet verweten, nee dat moest ze
ook eens lappen. Om dat te voorkomen speelde hij altijd zoo geweldig
òp, hield de schrik erin. Maar dit nam weer niet weg dat ze toch
wel begreep waar het hem zat, uit al haar doen en laten, merkte hij het
best. Ook al zou zij ’t zelf gemeen vinden het te zeggen, ze kon
toch niet verhelpen, dat ze ’t wel eens liet blijken; uit het
zwijgen dan ’t meest. 

Was ’k maar goed-en-wel uit m’n leven dacht hij; maar de
kinderen dan? Hij kon de slaap niet pakken en woelde grimmig rond.

De vrouw lag stil, terwijl zij wrokkig er over nadacht, haar arm
hoofd plagend hoe aan kleeren te komen voor Anne. Dat ’t kind in
geen betrekking kon was toch voor haar het ergste, want nu groeide ze
op als rapalje, kwam niets van haar terecht.







IX.




Doods en stil bleef ’s morgens het groote huis
met zijn zestien schelknoppen die nooit werden gebruikt. Vrouw De Ram,
al vroeg op, liep zuchtend rond. Ze zou ze nog maar wat laten liggen,
de dag duurde lang genoeg en zondags wat deden ze dan in de kou. Ze zag
de vrede alom en ’t was of de geur van allen die in welstand
waren haar in de neus vastzoog.

Er werd zacht op de deur geklopt en ’t hoofd van een buurvrouw
stak door de kier.

—Ben je al òp? zei die fluisterend. Nou, bij mij is
’t ook wat moois. Hij is gisteravond zonder werrek gekomme.

—O bij mij van ’t zelfde laken ’n pak, spreek maar
niet ervan.

Ze keken elkaar aan met oogen als van angstige dieren die werden
vervolgd en vooraf weten dat er geen ontkomen is. 

—Nou, dan gaan ik maar... ’t ergste is, dat je hier in
huis ’t niet eens mag zegge, anders mot je eruit, en ergens
anders heb je nog meer te dokke.

Vrouw De Ram sprak eerst geen woord.

—We zijn geloof ’k de eenigen hier, zei ze dan.

—Dat mot je niet denke, dat lijkt maar zoo—wij wete
’t nou van mekaar, wat wete we van de rest?

Vrouw De Ram knikte maar weer en de buurvrouw schoof heen.

Mies, nu ook wakker geworden, kwam eruit en kuste haar moeder. Anne,
de grootste, keerde zich nog eens om, en De Ram zelf kneep de oogen toe
en hield zich koest. Waarvoor moest-ie d’eruit komen? Om naar de
kerk te gaan, een mooi ding, als je niet te eten hebt. Norsch schoof
hij zich onder de dekens en pijnigde zijn arm hoofd.

—Mot je niet bidde, zei vrouw De Ram tegen Mies.

—Ja moe; zoo dalik... waarvoor zal ik bidde...? Dàt
vader weer gauw werk krijgt? vroeg ze peinzend na een oogenblik.

Vrouw De Ram kneep de wenkbrauwen samen, haalde netelig de schouders
op, en zei dan:

—Ja kind, bid jij maar, misschien verhoord Ons Lieve Heer jou
wel, voor ons bestaat hij allang niet meer!

Ze zonk op de stoel neer en hield de schort voor d’ oogen. In
de bedstee bewoog zich niets. Anne en haar vader lagen bewegingloos en
luisterden, de oogen strak onder de dekens. 

Dan prevelden luid de schuldelooze kinderlippen: Geef ons heden ons
dagelijksch brood en vergeef ons onze schulden gelijk wij vergeven onze
schuldenaren...

Van beneden uit de straat bulderde op een zware vloek, twee mannen
die aan ’t vechten waren, omdat de een de ander had onderkropen.
Hun verwenschingen rauwden door ’t: “Geef ons heden ons
dagelijksch brood.”

Stil stond het huis, onaandoenlijk. 















AFGEZAKT.



I.




Stil stond de kamer.

Een vijandige stemming hing er dik en maakte alles grauw.



Baller, klein zwart mannetje, om ’t geel en tanig gezichtsvel
een verwaarloosd, vlokkig baardkransje, de oogen verzwakt, de
knokig-harde handen in stugge stutting onder het landerige, kleine
hoofd, blikte sufferig en moe rond.

Ingehouden nijdigjes bestaarde hij zijn vrouw, die zonder eenige
notitie van hem te nemen, haar gewone werk afdeed van alle
zaterdagavonden. Buiten schreeuwden en relden al de venters. Hun
schor-schrille, doordringende geluiden snerpten fel uit boven het
gegons en gegrom, boven het ratelend kargerol der straat, verweekten of
krompen in, warrelden en woelden ermee samen soms, sloegen dan weer fel
ôp en werden één enkele stormende vlaging die
opklom tegen de hooge huizen, voortrakkelde langs de
hoorige ruiten. De aanprijzingen wisselden elkaar gestadig af, volgden
elkaar op, klauwden ineen en spatterden weg tot in de dwarsstraten, om
opnieuw weer aan te vlagen, overjagend heel de wijk met drukte en
geweld. De verkoopkreten en gillen werden al snerpender, laaiden wilder
uit, joelden al hooger op, drongen tot twee, drie hoog, bereikten zelfs
de achtervertrekken.

Baller in zijn kleine spitsigheid nam willig op al dat straatgewoel.
’t Vroor zeker hard, want hij hoorde bar al dat geschreeuw.
’t Leek wel of al ’t gewoel, het gemonkel en gesjacher, het
bieden en opdringen rond de wagens, de zwaaiende armen van de
straatventers, of de plakkerdrukte der winkels hier vlak naast hem
stond, of ’t bij hem op de kamer zelf gebeurde en hij zich midden
op straat bevond, zoo hoorde en zag hij alles duidelijk. O, hij begreep
het, ’t kwam door dat vriesweer, dat alles zoo opklonk. En
datzelfde vriesweer hield hem ook zonder werk. Hoewel als de wind
draaide ’t best zou kunnen gaan dooien!

Heel de morgen en heel de middag had hij thuisgezeten, hij verlangde
weg te komen, wist toch niet hoe dat aan te leggen, want als je niks
aanbrengt heb je ook weinig in te brengen, dit stond zoo vast als een
huis. In elkaar gekrompen begluurde hij vaag de bewegingen van zijn
vrouw, die niet vriendelijk gehumeurd van ’t eene eind der kamer
naar ’t andere sjokte. Haar mager, uitgezakt lichaam
stootte ze in moeielijke dracht door ’t klein vertrek, dat
schraal verlicht, aan kant gemaakt en toch overhoop lag door haar
gewerk. Op alle stoelen stapelde zich het wit en bont waschgoed en
naast de tafel lag een mand vol, dat nog door haar vingers moest,
’t zou zeker in ’t eerste uur niet gedaan zijn!

Vrouw Baller streek nu op de tafel aan, overspande die met een ouwe,
wollen deken en begon zonder nadere uitleg aan haar wasch. Met haar
harde werkvingers rekte ze het goed, griste de zoompjes eruit, streek
het dan met de vlakke hand zoowat glad, vouwde en rolde het saam, om te
laten mangelen. IJverig werkte ze door, nu en dan opkijkend naar de
kachel of die wel goed brandde, anders werd haar ijzer niet warm en ze
moest strijken.

Van buiten sloegen weer op de schrille galmstemmen. Kreten van
haring, volle haring... puike aerpels... mooie kool, fijne vaste kool,
zoo hard als ’n bikkel om ’n gat mee in de kop te gooie en
andijvie, lekkere malsche andijvie, ze schalden in ruwe roering
dooreen, relden en jelden dan weer ieder afzonderlijk uit, heel klaar
en duidelijk.

Baller zuchtte. Hij merkte het best, die zaterdagavonddrukte maakte
z’n wijf tureluurs evenals hem zelf. Zaterdagavond en geen geld,
goed om ’n vrouw helsch te maken. Had ze al ingekocht voor
morgen, natuurlijk dan van haar eigen zuur verdiende geld? Hij wist het
niet en durfde ’t ook niet vragen, verdiepte zich
weer in zijn krant, die hij daarstraks zelf aan de kiosk haalde. Hij
had zich toen ook een borrel gekocht... als ze nou maar niet te dicht
onder zijn adem kwam, dan rook ze ’t en dan werd het bepaald
ruzie, ze kon de drank niet uitstaan. Zeker, ’t zaakje hing niet
in de haak, dat hij zoo nu en dan er eentje stiekem pakte. De
verdiensten kwamen van haar, ze hield de boel bijeen, maar hij kon er
niet buiten, zonder een opkikkertje zakte hij heelemaal in elkaar.
Eén enkele borrel, die hield hem op de been, anders ging alle
moed d’eruit. Totnutoe bezat-ie nog ’n snabbeltje apart,
kon-ie wat achterbaks houden, nou raakte dat gedaan, ’t was op en
nou moest-ie afwachten dat zij hem iets gaf. Dat vond-ie wel erg.
Kon-ie in ’s hemelsnaam iets vinden al was ’t als
loopknecht, maar och niks stond er weer in de krant.

Moedeloos pakte hij het vettig-bedrukte, dun-klaterend dagblad op en
neusde alle advertentiën door. Maar daar schoof ze met haar lang,
houterig lichaam voor hem heen, zoodat hij geen lettertje kon zien;
zijn oogen staarden blind tegen haar strak-harde rug als tegen een
muur. Dat maakte hem nog kribbiger. Gewoon niet om te doen, meende hij.
Z’n plaatsje zocht hij juist hier tusschen het raam en ’t
zeskante potkacheltje om uit de verdrukking te wezen en haar niet in de
weg te zitten. ’t Was er ook warm en niet te ver van de lamp die
als altijd slecht brandde. En telkens, alsof zij ’t erom deed,
dwarrelde ze voor zijn oogen als ze de strijkbout tegen de
kachel ging zetten, waarvoor ze niet wou omloopen. Dan moest-ie grommen
en brommen, al hield hij zich nog zoo in omdat klagen toch niet hielp.
Daar, dáár had je ’t weer. Diep zuchtte hij
ervan.

Ze hoorde nu zijn gezucht. Smalend zei ze:

—Ga dan uit de weg, je ziet da’k mot strijke...
plaa’s genoch...

—Nee, d’er is geen plaa’s... ’t lig’
overal vol!

—Zoo, wat je zegt!

Ze keek eens rond, zonder op te houden, onder ’t werken door,
en snerpte opnieuw:

—Da’r gin’s staat toch ’n stoel...

—Kun-jij da’r soms zien... in stikka donker, nou ik
niet. ’k Zie hier best, as jij me ma’r niet in ’t
licht staat te draaie!

—’k Kan er niks an doen, bitste ze voort, ’k
ploeter me uit de naad voor ’n paar cente, ma’r me eige
boel kan nie blijve legge!

Baller zei niets terug, zweeg in hopeloos dof staren, terwijl ze
voortging met voor hem heen te schuiven. Zeker, ze had gelijk, haar
eigen wasch moest ook worden gedaan. Als zij uit werken ging, als ze de
gansche dag voor ’n ander streek, was het al mooi, dat ze het
zaterdagsavonds nog voor haar zelf wou doen, dàt gaf-ie grif
toe. Alléén, waarom wou ze niet aan d’andere kant
staan, waarom kwam ze hem telkens voor de oogen dweilen? Ze kon
’t niet hebben, dat hij hier lekker in ’t hoekje zat en zij
nog voortmoest. Enkel pesten, judassen van haar,
anders niet, èn hij moest het maar verdragen. Zeker, ’t
bleef godgeklaagd, dat zij zich als vrouw moest afbeulen en hijzelf geen sners verdiende, maar
was het zijn schuld, wilde-ie soms niet werken? Al over de vier maanden
zat-ie zonder, van de week nog al nieuwjaar geweest, geen cent in huis,
tot over de ooren in de schuld, met recht een prettig vooruitzicht!
Waar moest dat naartoe, ’t werd in de behangerij met de dag
slapper, en als ’t nou bleef vriezen kwam er ook geen schot,
moest-ie heelemaal van haar afhangen. ’t Was om met je kop tegen
de muur te loopen, wist-ie maar wat anders op te denken dan in dat
lamme behangerswerk, daarvoor zocht-ie toch juist in de krant.

Baller probeerde zijn oogen te verscherpen en de kleine, kriewelige
lettertjes te ontcijferen, maar nu schoof ze weer om hem heen en het
uitgevouwen blad kronkende en ontglipte aan zijn hand. Grissend greep
hij naar ’t papier, maar haar zwaaiende rok sloeg het al neer en
nu lag het op de grond als een vod; ze liep er bijna overheen. Hij
meende ruw uittevallen, bedwong zich toch, wetend dat zij niet op haar
mondje gevallen, hem niet minder van woord zou dienen, en hij wilde
graag goede vrienden blijven, omdat hij straks nog ’s er op uit
dacht te trekken.

Moedwillig bleef ze voor hem langs draaien en vol ergernis keek hij
tegen haar star-bewegende rug. Enkel zag hij het fletsig haar, dat
boven haar stakelijf uitvaalde. 

—Verdikkeme, verdikkeme! mompelde hij en zweeg dan weer.

Maar zij had zijn gemopper best gehoord, en dat prikkelde haar.
Zonder zich om te keeren snauwde ze kortaf:

—Kijk ma’r ’es liever na’r de kachel.... dan
doe je teminste wat voor de kost...

Zonder een verder woord van tegenspraak stond Baller op, pookte van
onder in ’t rooster, stootte de kacheldeur open. Een rosse
flakkergloed laaide uit, begloeide de grond. Drie, vier scheppen kokes
smeet hij op ’t vuur, dat knetterde en sintelde, en opnieuw
stompte hij de schepper in de bak, om nog een smijt toe te geven, toen
zijn vrouw zich driftig omkeerde, schor-schreeuwend:

—Welzeker... welzeker, waarom niet... kan ’t niet op...
kost de brand soms geen geld... ’t is ’t laa’st
wâ we hebbe...

Voor een oogenblik stond Baller paf. Dan kwakte hij de gevulde
schepper in de bak terug, gromde:

—Dàt had je wel eerder kunne zegge!

—Nou nog snauwe d’erbij... geen cent inbrenge en
allemanspraat!

Baller zweeg maar weer. Ze was al in een heele slechte bui en dan
viel niet met haar te mallen. Nog een gesmoorde grom en hij duwde de
kacheldeur toe, rekte zich eens uit. Zijn afbeelding schaduwde
gedrochtelijk op ’t vaag-witte gordijn. Even keek hij er na, liet
zich dan op zijn stoel terugzakken, greep botweg de
krant, om die verder door te lezen. Maar bij de lichtzwakke lamp
wiebelend in de warmte van ’t vertrek en door de bewegingen van
’t strijken, in dat vlekschuivend licht, waarbij zijn vrouw nog
telkens voor hem heenschoof, zagen zijn schemerende oogen maar
moeielijk de kleine, vettig-gedrukte lettertjes op ’t dun
flodderpapier. Zijn blikken reikten niet veel verder dan tot de
aankondiging: Vraag en aanbod. Te vergeefs dwong hij zijn afgeleefde
oogen om die door elkaar krioelende regeltjes nauwgezet te verkennen.
Veel zaaks stond er niet, dat speurde hij al in één vlucht, maar toch, je kon
nooit weten, allicht sla-je eens wat over. Hij wou wat vinden, een
reden hebben om er tusschenuit te kunnen trekken.

Hoe hij zich ook inspande, ’t lezen en nakijken van de
advertentiën ging hem maar moeilijk af. De hitte van de
nu-sterker-aansnorrende kachel, de strijklucht en ook ’t witte
geglemer van ’t goed maakten hem stomp en wee. Zijn oogen werden
waterig, alsof ze dreven. Dof en suf in zijn hoofd, liet hij de krant
maar glijden, staarde verwezen voor zich uit, zich pijnigend met het
zoeken van een leugen om hier weg te kunnen komen. Maar hij kon niets
verzinnen. ’t Leek of haar aanwezigheid zijn denkkracht tot
onmacht sloeg, of ze hem dwong tot berustend blijven. Zij stond daar,
het sjofele stakelijf tegen de rand der tafel geduwd om meer macht te
kunnen zetten, en hij wist als-ie maar een woord over uitgaan kikte,
zij zich dadelijk zou omkeeren hem de wind van voren geven.


Lijdzaam keek hij toe, begluurde hoe ze ’t gewasschen goed
rekte, de naden uithaalde, het streek, opnieuw vouwde tot het werden
gelijkmatig vierkante vormen, elk stuk stapelend soort bij soort,
sloopen bij sloopen, hemden, handdoeken, klein goed en groote stukken,
rokken en lakens, naar dezelfde maat.

Ze werkte voort. De tafel, waarvan ze de bijbladen had uitgetrokken
om meer ruimte te hebben, wiegelde op de wrakke pooten bij al ’t
stroef gewerk, schokte mee op de zet en terughaal van haar
strijk,—en onder het pootig drukken, omdat de ijzers dadelijk
koud werden, knerste de tafella over de looprichels, en dan kraakte het
dunne, versleten katoen onder haar grif-tastende vingers, al ging ze
nog zoo voorzichtig ermee om. Bij elke krak zuchtte ze zwaar. Hij wist
wat dat zeggen wou, vrouwen hangen aan ’t linnengoed, meer als
aan haar leven. Zonder dat-ie haar gezicht kon zien wist hij toch hoe
zwart-nijdig haar trekken werden als haar vingers ’t verteerde
goed aan flarden haalden. Dan viel er met haar niet te mallen!

Gedachtenloos aaiden zijn handen de witte poes, die snorde, de rug
hoog opzette onder zijn strijkingen, hem telkens kopjes gaf en spinnend
tegen zijn beenen stond aan te wrijven. Hij vergat zijn krant te
lezen.... raakte weer aan het peinzen.

Ze merkte het, liet haar ijzer rusten, zag hem een oogenblik scherp
aan, en zei dan schimpend:

—Je hebt het ma’r makkelik, dàt mô ’k
zegge.... je denkt an niks! Is er de huur al bij mekaar? 

Baller schouderschokte, knipte van onmacht de oogen. Dat ze nu weer
vroeg.... ze wist toch wel, dat-ie niet had.

—De huisvent is van morge d’er geweest.... as-ie maandag
nie’ krijgt, gaat-ie z’n gang! zei ze opnieuw.

Baller bleef zwijgen. Wat moest-ie zeggen?

—Hij wil niet wachte, versta-je, schreeuwde ze nu feller. Je
zit da’r ma’r of je van Lotje bent getikt.

—Maar wat wil-je dan toch mensch? stoof Baller nu op, terwijl
zijn oogen vurig werden en zijn klein hoofd zich tot haar
oprichtte.

—Wat ik wil... wat ik wil? ik wil niks... ik zeg alleen
ma’r, dat-ie niet langer wil wachte... is dat soms niet klaar
genoch voor meheer... laat dat nog aan duidelikheid te wensche
over?

Zij zette de handen in de zij, keek hem smalend met een hoonlach
aan, herhaalde:

—Hij wil niet wachte... geen dag meer!

—Zoo? wil-ie niet wachte? nou dan mot-ie ’t ma’r
zien van m’n rug te snije! stootte Baller er eindelijk
noodgedwongen uit. Al zijn benauwdheid, het zich klein voelen onder
haar aanval, viel ineens van hem weg. De enkele borrel, die hij
vanavond pakte, gifte in hem op. Hij begreep, dat-ie zich te weer moest
stellen, en zich niet alles kon laten gezeggen, want dan ging ze langer
hoe verder. Fel, met woedend-gemeene blikken, valschte hij naar haar
òp, om haar op die manier wat af te schrikken.

Zij liet zich niet daarmee van streek brengen, zei treiterend-zeker:


—Hij smijt ons d’eruit, dan stane we op straat.

—D’er is nog al veel om op straat te zette, schetterde
hij terug.

—Veel of niet veel, je legt onder de bloote hemel... en waar
vin-je zoo gauw wat anders?

—Hij doet ’et niet, wat ik je smoes... hij maakt je maar
bang, vergoelijkte Baller weer.

—Bang... bang? Het-ie soms geen recht... is ’t nog niet
lang genoch... ellef weke?

—Ja, zuchtte Baller, weet jij d’er raad op? Ik niet!

—Dat is wel makkelik je zóó d’eraf te
make!

—Weet jij dan ’n middel?

—D’er ben je man voor, ellef weke niet betaald, ’t
is maar niks... noem je dat soms kattedrek?

Baller mompelde een “stik” tusschen zijn tanden, draaide
haar de rug toe. Dat wekte eerst recht haar toorn op, ze smeet de
ijzers terzij, liep handen-wringend overentweer, jammerde het vertrek
vol met haar snerpende klachten.

Baller kreeg het te benauwd. Van angst en wrevel sprong hij op,
hakkelsnauwde:

—Hou toch ’es op... met je herrie... ’t is nog zoo
ver niet... wat bliksem is dat?

—Zoo ver niet, zóó ver niet? Me dunkt
’êt...! dat ’t ver genoch is! Hoonend bleef ze voor
hem staan, zei dreigend, klagend:

—M’n god, wat zal er van ons komme!

—Kan ’k ’t helpe... mot ik soms gaan stele?

Minachtend keek ze hem aan, en die blik zei: daar
ben je veel te laf voor. Dan hoonde ze voort:

—Zuipe, dàt kan je wel... je stinkt weer naar
jenever!

Baller werd weer bang.

—Zanik niet, ontweek hij. Je hebt altijd wat!

—’t Is toch zoo. Denk je dat ik niet ruiken kan.

—Een glaasie noem je dàt zuipe?

—Hier een glaasie en daar één, zoo gaat het geld
weg... alles door ’t keelgat. Ze geve het je niet voor niks,
dàt maak je mij niet wijs!

—’k Mot toch op werk loope!... hier of daar hoore...
’t komp niet van zellef.

—Och wat, uitvluchten van jan kalabas... je vindt geen werk...
ik als vrouw draai er ma’r voor op.

—’k Kan toch niet bij de pakke blijve zitte, is wel?

—’t Zou wat! zei ze minachtend.—Dàn pakte
ze het ijzer van ’t kacheltje, vingertipte langs de plaat om de
warmte te toetsen, begon weer te strijken. Gelijk keerde zij zich nog
eens om, zei dreigend:

—Je mot ’t zellef wete, ma’r dàt zeg ik je,
as we op straat komme te staan, trek ik ertusschen uit.

Ik haal mijn kossie wel!

Baller zakte in zijn hoek terug. Al zijn moed verschrompelde en
gleed weg; hij voelde zich als geranseld met een zweep. De hitte van
’t gesprek en de duffe, bedwelmende strijkwarmte maakten zijn
lippen rimpel-droog en toch durfde hij niets zeggen. Die geschiedenis
met de huishuur bleef leelijk. Ze waren wel eens meer achter geweest,
maar zooveel als nou nee, elf weken, kwam nog niet voor.
Sakkerjen, ’t zou zoo’n wonder niet zijn als het
misliep!

De poes wipte op zijn knie, zette haar rug hoog op, vleide zich
neer, de kop tusschen het lenig vel gravend.

Baller liet het beest begaan, keek suf voor zich uit. Konden ze maar
een of twee weekjes afdokken, of had-ie teminste werk in ’t
zicht, om de huisbaas te paaien, maar geen cent in de mars en niks in
’t verschiet, dat was om de dood niet plezierig. Te verkoopen of
naar de lommerd te brengen viel er niet. Wat hier nog stond, die
nakende stoelen, de tafel, het kacheltje, dàt hadden ze alles
hard noodig. Zijn zondagsche spullen waren nog over, om ze voor een
daggie te verzetten, maar als het daartoe kwam kon-ie niet meer in
’t licht verschijnen. Zijn vrouw had ook niet te veel, geen
fatsoenlijk stuk aan d’er lijf! Wel waren ze afgezakt, zaten
totaal vast, de eenige uitkomst werk te krijgen, maar hoe en
waar...

Moedeloos nam hij de krant weer op, doorzocht de heele lijst van
kleine advertentiën, al wist-ie dat er niets
voor hem instond. Hij wou wat vinden, om uit de kamerbenauwdheid weg te
kunnen. Met zijn nagel krabde hij hier en daar wat aan, doch hij dorst
er nog niet mee voor de dag te komen. Dan vroeg hij om te polsen of
haar stemming beterde:

—Heb je niks te drinke? heb je al koffie?

—Ja strakkies... as ik klaar ben ga ik koffie zette!

’t Was nog niet in orde, dat merkte hij best. Daarom vroeg
hij, terwijl hij meteen bereidwillig opstond: 

—Wil ’k soms wat op de kachel gooie?

—Welzeker, ’t kan niet op! Ze zei het bits, zonder op te
kijken.

Baller vroeg niet meer, ging weer zitten, tuurde in zijn krant,
stootte nu en dan een “ha” eruit, alsof hij iets van belang
vond, las hard op een advertentie, die hij maar verzon.

Nu hoorde hij weer de avondventers, en hun schorre, schrille
geluiden, die naar de derde verdieping òprelden, leken hem
sarrende kreten, fel treiterend omdat hij hier als zat vastgebonden. De
dorst werd al erger, schroefde hem de keel toe, en toch opstappen
durfde hij niet. ’t Was zijn eigen bedrijf, zijn eigen schuld
dat-ie zoo in de klem raakte. Hij moest vroeger beter op zijn boeltje
hebben gepast, maar o, de kolder stak hem in de kop, hij voelde zich te
hoog, te veel meneer om aan te pakken, schaamde zich om met de
stijfselpan te loopen, nou ja, hij was ook een bazenzoontje! Zijn vader
waarschuwde hem tijdig toen hij met haar begon en zijn moeder drong
altijd aan, dat-ie een vrouw met geld zou zoeken, maar hij luisterde er
niet naar. Nou zag-ie eerst zijn stommiteit. Een vrouw enkel om haar
mooi gezichie nemen was de grootste ezelstreek, die een man kon
uithalen. Een mooi gezichie? Godbetert als-ie haar nou aankeek, een
uitgeholde raap op een strijkplank leek ze! Ze was wel veranderd.

Nijdig blikte hij naar haar, nam haar eens nauwkeurig op. Het vale,
dor-blonde haar lag slordig om ’t door zorg
en ellende verwaarloosd bleek gezicht, waaruit de jukbeenderen grof
staken, terzij van de vastgenepen mond groefden zich harde trekken en
haar neus spitste scherp, als de ram van een schip, heel haar wezen een
brok harde narigheid.—Behalve een slap uitzet bracht ze niks mee,
geen rooie cent, en eenmaal getrouwd, kreeg ze evenveel bereddering als
de fijnste madam. Hoe anders zou ’t zijn geloopen indien hij er
eentje met de noodige grijpstuivers had gezocht; in zijn tijd kon-ie er
genoeg krijgen, hij had z’n vingers maar even hoeven uit te
steken; de meisjes met centen waren er toch om te worden gevraagd. Maar
hij liet zich door haar aardig bekkie inpalmen, en nou moest-ie de
gevolgen dragen, daaraan viel niet te veranderen. En ’t ergste
nog: ze wou niet begrijpen dat ze verschillend waren; ze schold en
schimpte, nam niet in aanmerking, dat zijn handen voor ’t werken
verkeerd stonden.

Maar ondanks haar venijnigheid deed ze haar best, veel meer dan hij
zelf, al werd ze dan ook voor ’t werken opgebracht, terwijl hij
nooit wat leerde in z’n jonge jaren, zelfs geen vinger behoefde
uit te steken.

Het ongeluk vervolgde hem wel, van alle kanten. Dadelijk na het
trouwen al ’t faljiet van Tobiassen, voor wie hij twaalf nieuwe
huizen plakte en waarvan hij geen dubbeltje kreeg. Toen die mijnheer
Diemert, aan wie hij zooveel te kort kwam, ’t liefst maar drie
duizend gulden aan kleeden. Dan dàt keertje brand, te laag
geassureerd, zoodat ze hem een schijntje uitkeerden. Zes kinderen
geboren en gestorven, komen en gaan kost geld, ’t kwam
allemaal bij mekaar, tot-ie voor ’t fatsoen van de familie de
winkel likwideerde en op bonnefooi naar Amsterdam trok. Dàt
had-ie nooit moeten doen. In een kleine stad kun je ’t mager
hebben en vol zorgen zitten, maar je komt er door. Hier, in
Groot-mokum, geeft geen mensch om je. En natuurlijk, daar ginds waren
ze blij, dat ze hem kwijt raakten; nu keken ze niet naar hem om, lieten
hem aan zijn lot over. Zijn bloedeigen broer scheepte hem af met tien
gulden, en op al zijn brandbrieven kreeg hij nou zelfs geen boe of ba.
Dat hadden ze hem niet kunnen leveren als-ie daar was gebleven. Waarom
was hij toch gegaan? Wel, omdat je in je eigen plaats je zoo moeielijk
kunt verminderen, er nooit weer boven-op werken, maar een stommiteit
bleef het toch. Van God en alle menschen zat hij hier verlaten! Zijn
heele leven eigenlijk een enkele misgreep. In plaats hem zijn vak
deugdelijk te laten leeren, stuurde zijn vader hem in de winkel om te
verkoopen. Wat wist-ie nou van ’t werken af, van gordijnen en
drapeeringen? Niks. Als hij zijn handen kon roeren, hoefde-ie nou niet
op schobberdebonk te loopen en revolutiewerk voor ’n krats te
maken, had-ie allicht een vaste plaats als meesterknecht gevonden. Maar
wie dacht daar in zijn jeugd bij hem thuis aan? Hij was bazenzoontje,
mocht dus de kantjes afslijpen. Nou zag hij eerst de gevolgen en
z’n vrouw begreep maar niet, dat hij daarover zat te
piekeren!

Tusschen deze overpeinzingen door namen zijn ooren op
de zaterdagavonddrukte, zagen weer zijn oogen haar stuursch gezicht,
voelde hij ook de dorst in zijn keel branden. Hij moest eruit. Als hij
hier bleef hangen kreeg hij vast geen werk; een loopende hond valt
allicht wat in de mond was toch het spreekwoord. Maar ze zou hem niet
laten gaan. Hoe dat aan te leggen? Een paar keer dacht hij, dat zijn
vrouw zelf zou beginnen. Ze opende half de mond, dan kneep ze de lippen
weer toe, zonder eenig geluid te geven. ’t Gaf zeker dolle ruzie
indien hij ermee aankwam. En toch ’t moest, als hij langer
wachtte, ging ’t heelemaal niet meer. Diep ineengedrongen, de
magere handen onder ’t vlokkig-behaarde hoofd, zat hij te
overleggen. De straatgeluiden scherpten hem al meer op, brachten hem
tot opwinding. Elk oogenblik verwachtte hij, dat zijn vrouw zich zou
omkeeren, hem een standje schoppen door geld te vragen voor de
inkoopen. Dan zou hij de gelegenheid gebruiken om de spat te zetten.
Ja, dat zou-ie doen! Maar zij zei niets, streek en vouwde onafgebroken
door, zonder ’t hoofd op te heffen. Hij moest nu wel zelf
beginnen, anders werd het te laat. Daar bleef niet anders over.

De poes tilde hij van zijn knie, zette haar op de grond, de poes die
gestoord in haar makkelijk liggen, nu de rug hoog-op kromde, tegen zijn
beenen bleef spinnen. Meteen richtte hij zich al geeuwend op, rekte
zich uit en zijn smal, klein gezicht in een plooi trekkend alsof hij
’t zelf lam vond, smeet hij onverschilligjes d’eruit:


—Ik zal d’er verdorie nog op uit motte!

Die woorden vielen als een enkele plof in de kamer.

Dadelijk liet ze ’t strijkijzer rusten, keerde zich om, keek
hem scherp aan, vroeg:

—Wat zei-je?

—Dat ’k nog effe d’eruit zal motte...

—Je zal ’t wel uit je herses late!

—Ze hebbe d’r iemand noodig... op de Haarlemmerdijk...
bij van Wieren!

—Zoo-o!

—’t Staat d’ar in de krant.

—Wèl toevallig!

—Lees het dan zellef!

Ze grinnikte van nijd, keerde zich verachtend om, duwde haar strakke
rug langs hem heen, streek opnieuw voort, schimpte dan weer:

—Op Zaterdagavond? Nee man... ik ken die foefies... geen
denken an!

—Foefies?... wat foefies?

—Daar hei je zeker twee uur voor noodig, om die affertensie op
te scharrele... of ik dat niet ken... van zes uur zit-d-ie d’er
al... hà, hà, hà, treiterlachte ze.

—Ik zie ’t net... da’s te zegge... ik zag ’t
wel eerder. Niet veel bizonders... je zoekt en je zoekt honderd
uit.

—In elk geval, ’t is nou te laat. Ga morgen!

—Dan is ’t zondag! kan ik toch niet gaan!

Ze zweeg, door zijn antwoord vastgezet, doch ze wou geen kamp geven,
omdat ze z’n streken te goed kende. 

Strak stond de stilte tusschen beiden in, fel vijandig. Dan zei ze
scherp:

—As-je morge in de vroegte gaat, ben je frisch.

—Och mensch, lâ na’r je kijke... ze zulle me zien
ankomme, op zondag!

—Ma’r ’t is nou nacht.

—Nacht, nacht? wat jij nacht noemt, pas half nege!

—Nee, ’t is zeker vroeg, gotallemachtig...!

—Dàt niet, ma’r... as je het nou niet eerder
ziet. Wat verlet ik ermee? Niks... hebbe we ’t zoo goed... kunne
we wachte! is m’n gang soms ’n doktersgang?

Zij haalde de schouders minachtend op, streek door, hoorde het aan
zonder hem verder te antwoorden hoe hij in een stortvloed van
hakkelende, stotterende woorden, woorden zonder zin, die zich
herhaalden, waarmee hij zich telkens weersprak, aanhield, zeggend, dat
hij most, dat al gaf ’t niks, hij ’t niet mocht laten
ontglippen!

Zij zweeg, streek door; en aan haar harde rug zag hij best hoe ze er
over dacht. ’t Prikkelde zijn verzet op. Hij moest nou
doorhakken, anders kwam ’t er niet van. Met een schonkig gebaar
schoof hij naar de kast, om zijn jas te pakken. Maar ze was vlugger dan
hij, stond oogdreigend voor hem:

—Je gaat niet, ik zèg je, je gaat
níét!

Hij liet zijn jas los, die op de stoel gleed, schreeuwde dan ineens
gedurfd:

—Zoo en waarom niet... ben jij soms de baas?, denk jij me te
drille? 

—Ik zweer je, as je gaat, gaan ik ook! Wie je terugziet, maar
mijn niet, versta-je!!

—Wel-wel, wàt je meent, treiterde hij weerom, nog zoo
slecht niet bedacht, denk je me daarmee te pesten, dan heb-je ’t
mis, glad mis! De deur staat wagewijd voor je ope, as je soms weg wilt,
vergis je toch niet.

—Natuurlik, jij geeft er niet om, maar ik zweer je, dat ik
’t doe.... as je ’t hart hebt om uit te gaan zie je mij
niet werom!

In driftige hijgadem raffelde ze door, smeet in woede de woorden hem
om de ooren. Hij, in zijn kleinheid strakstijf met norsch, zwart
gezicht van onwilligheid, sprak geen woord. En dat maakte haar razend.
Ze smeekte, bad om te blijven, dreigde dan weer, verweet hem zijn
luieren, zijn zuipen, zijn slecht behandelen, en huilsmeekte
vannieuws.

Maar hij wou doorzetten, hield zich ongevoelig, zooveel voor
’t een als voor ’t ander. Brutaal snerpte hij:

—’t is hier geen kwestie van goed of slecht behandele,
het is kwestie om werk te krijge, èn of ’t nou half nege
of half tien is, dat duvelt niks.... as je zonder zit, kan-je hier niet
blijve hokke.... ’t werk komp niet van zelf.... heb je ooit van
je leve.... nou wat zeg je me daarvan?

Zoo bar mogelijk zei hij het, op ieder woord drukkend, om haar te
overbluffen. Maar hoe nijdig hij zich ook hield, ze verzette geen voet,
ze gaf niet toe. Hij wist, dat ze hem doorzag, voelde zich half geneigd
toch weer de minste te wezen. Wat vroegen ze op de
Haarlemmerdijk eigenlijk? Een aankomende bediende in een
kruidenierswinkel, een halfwas, voor een vette drie gulden per week
misschien.

Nu begon ze opnieuw te kijven en te smalen, haar handen
melodramatisch samenwringend.

—Blijf nou thuis, dreig-smeekte ze. Late we overlegge hoe dat
an moet met de huur.... late we zien ’n andere woning te
krijge.

Hij schokte de schouders, onwilligde terug:

—Daar hebbe we morge alle tijd voor, nou kan ik nog probeere
voor werrek, zal ook ’es naar Bouwlust gaan.

Vlijm-scherp zag ze zijn doel: het café waar de bouwers
samenkwamen en ze wist al vooruit waarop dat ging uitdraaien; ’t
werd natuurlijk weer zwetsen en drinken! Om hem van dit plan af te
houden werd ze toeschietelijker, vroeg ze bijna gedienstig:

—Wil ik koffie zette?

Baller weifelde.

De gillen en kreten der zaterdagavondventers rilden in zijn ooren,
dansten er rond, lokten hem naar die drukte,—en toch, hij durfde
niet best, bang voor haar groote mond. D’er zou wat zwaaien!
Maar, als-ie nou niet doorzette, kreeg-ie de heele avond geen kans
meer, zat-ie bakker-an. Het zichzelf opgesloten zien zitten en dan niet
weg te kunnen doemde ineens voor hem op. Zijn dorstige keel schroeide
saam bij de gedachte geen jenever te krijgen, en de koffie, waarnaar
hij straks zelfs vroeg, proef-smakte in gedachten nu op
zijn tong bitterdrabbig. Hu, net cichoreiwater! Een benauwing sloeg in
hem op, doorgloeide zijn keel, steeg naar zijn klein, verweerd,
zwartbaardig hoofd, dat hij opgeblazen-heet voelde worden, terwijl een
koude kriebel langs zijn rug kroop.

—Nee, stootte hij uit, nee, voor mij hoef-je niet te zette...
ik mot toch d’erop uit.... voor die advertentie.

Zij schokte uit haar gebogen houding op, liet het dekselplaatje van
de kachel dat ze oplichtte voor de waterketel, met een klaterende
rinkel terugvallen, keek hem star-stijf aan, ermee zeggend: dat gaat
zóó niet mannetje!

—Ja zeker, weerbarstigde Baller. Ik mot ook zien Peters te
treffe!

—Peters? smaalde ze, in haar heftigheid geen woorden vindend
om op hem los te branden.

—Ja zeker Peters! bevestigde hij. Die hêt-me beloofd as
de verdiepinge zoo ver benne...

—Wat verdiepinge... ’t vriest toch veel te hard om te
kunne plakke... ja, maak mijn dat wijs!!

—Zoo?

—’t Werk ligt stil, dat hè-je toch zellef
gezeid.

—In elk geval, driftigde Baller nu, in elk geval ’k mot
eruit. Denk je soms, dat ze ’t op de trap komme legge?

—Zie je wel.... zie je wel.... Hij wil d’eruit.... hij
wil d’eruit... naar de kroeg! Heb ’k ’t niet
gedacht... wist ik ’t niet... geen cent
thuis en toch zuipe!!

Op die smalende woorden schoot Baller ineens op, vinnig-fel,
alsof-ie haar te lijf wou. Haar vellig-magere handen klauwden zich tot
verweer, de deur moest ze afsluiten, zoodat-ie niet wegkon. Maar ze was
bang, dat-ie haar dan van achteren zou aanpakken, dat leverde-ie meer!
Haar vingers kromden zich om te nijpen en te krabben.

Baller zag haar steelsche blik naar de deur en kreeg een inval. Ja,
dat kon! Met kattige drift van kleine man, die niet op kan tegen zijn
grootere vrouw, stormde hij op haar toe, vooruitstootend zijn eene arm,
alsof hij haar te lijf ging. Maar in plaats van dat te doen, greep hij
in snelle vaart naar jas, naar hoed, rukte de deur open,—en voor
ze nog eraan dacht, was hij al buiten, op ’t portaal, holde de
trap af, de kamerdeur met dreunend geweld vlak voor haar gezicht
toeslaand.

Zij riep nog: Jan! Jan!

Hij holde door, was de onderste trap al af, buiten haar bereik. Ze
stond verbluft, sprakeloos van machtelooze woede. 












II.




Het felle toesmakken der deur relde en rammelde nog na
door ’t heele vertrek, trilde langs de kale behangselmuren,
beflapperde ’t wiebelend lamplicht, woedde in de potkachel, die
ineens weer harder snorde. ’t Scheen alle voorwerpen te
omstrijken, te beroeren, omgolfde, omvatte haar zelf, als in een huig
van kilheid en vrees.

De armen vielen vrouw Baller slap langs ’t lijf. Ze voelde
zich geslagen, al raakte hij haar met geen vinger aan. Veel streken
haalde-ie uit, maar zoo brutaal als nu nog niet, dát liep er
over heen!

Een krampige verontwaardiging doorschokte haar, maakte haar star en
stijf. ’t Was of alles door dat toeslaan der deur in onrust
schommelde en bleef schommelen; ze keek ernaar met blinde oogen. Maar
na een poosje haalde ze de harde schouders op, perste de lippen nog
meer samen, mompelde tusschen de gesloten tanden:

—Welja, welja.... ga je gang maar... d’er kan nog meer
bij; waarom niet? 

Ze aanvaardde maar moeilijk ’t geval, schoof met haar
slofvoeten naar de kachel, zette de waterketel terzij, nam de
strijkbout om met haar wasch voort te gaan. En toch, de verwarring, de
ontstemming weken hiermee niet; ze kon haar aandacht niet bij ’t
strijken houden.

Haar vingers beefden, heel haar lichaam beefde. ’t Was ook te
erg! Zonder acht te geven op wat ze deed, verstapelden haar handen de
hoopjes, tastte ze het goed te hoog op elkaar. Het tuimelde om, viel
van de tafel. Nu moest ze het weer oprapen. Slap liet ze het
koud-geworden ijzer over ’t goed gaan en de handen vielen weer
langs haar heen. Alles rondom bleef in beweging. ’t Licht
wiebelde en wipte, vlekte schaduwen op ’t behang, zwartte
grimmige kringels over ’t plafond, beglimpte de vaasjes en
gipsbeeldjes op de schoorsteenmantel, maakte ze tuiterig en scheef. Het
klokje uit de guldensbazar hoorde ze onregelmatig tikken, de slinger
ging slikker-de-slik, slingerde zoo vreemd, alsof ’t ding eruit
zou vallen. Zelfs de ruiten maakten geweld, alles leek in opstand.
Natuurlijk onzin, verbeelding, dàt wist ze opperbest! Het bracht
haar tóch van streek. In haar ooren bleef doordaveren ’t
toeslaan van de deur, zijn trapafhollen. Schrijnend voelde ze haar
onmacht, de onmacht van vrouw, die voor de boel blijft zitten, en de
getrapte is, ook als de man niet trapt, enkel maar wegloopt.

Zij pakte het ijzer weer aan, om door werken haar gedachten te
verzetten, haar woede te temperen, maar ’t lukte niet
half. De punt van ’t ijzer stootte door ’t versleten goed
heen, ze vergat de strijkzool aan te voelen, of een lap op te leggen en
verschroeide een van de weinige lijfjes die ze nog bezat. Ze streek,
perste, vouwde voort, en zuchtte er tusschendoor. Haar
hè-hè’s sneden vinnig door ’t vertrek, en de
tafel schokte en knerste mee in haar heftig gewerk. Ze moest zich
intoomen, dàt voelde ze, ze zou maar liever de naden uithalen en
gaan verstellen. Dat vlotte ook al niet best. Haar vingers glipten door
’t dunne goed heen, stuk voor stuk moest ze terzij leggen,
’t was of de gaten ermaar zoo invielen, geen bijhouden aan. Och
ja, ’t ging ook al lang genoeg mee... elf jaar... geen
kleinigheid... ’t beste slijt, en geweest is geweest! Wat kocht
ze in al die tijd bij, een bedroefd drupje, ’t meeste voor
hèm. Ze deed ’t nog met dezelfde hemden, dezelfde rokken
van haar trouwdag af.

Haar vingers gristen weer door ’n sloop heen.

Zie in gosheerenaam toch ’es an, drifte ze, daar is geen
verstellen meer an... kan je niet eens meer uitstukken, zelfs niet meer
bijhalen, de voddenjood geeft geen drie kwartjes voor al wat hier ligt!
Thuis hadden ze ’t niet breed, maar de kast zag er toch
behoorlijk uit. Hij moest noodig zeggen, dat hij haar uit een sjofele
boel haalde! O! O!!

De kwaadheid, zoo lang bedwongen, ziedde, brak uit naar alle kanten.
Lammeling, labberkak, die je bent, schimpte ze. Zoo’n gluiperd,
zoo’n rakker, geen cent brengt-ie in en toch mot-ie
naar de kroeg!... Hij werk-zoeken? Ja, dat kun-je begrijpe, veel te
graag lust-ie een spatje, daar was ’et hem om te doen, of ik
’t niet snapte! je zwijgt en zwijgt, doet of je ’t niet
merkt, om de vree te bewaren. ’t Loopt toch op niks uit, een
vrouw moet het altijd misgelden, maar pas op, pas op mannetje, aan
alles komt ’n eind!!

Voor haar van kwaadheid vlammende oogen zag ze klaar hoe-ie daar
straks zat geschonkt tegen ’t gordijn, tusschen raam en kachel,
alsof ’t gordijn niet gauwgenoeg vuil wordt, ook zonder dat je er
tegen leunt. Ze rook weer zijn adem, de dwalm van jenever, die
goor-zure stinklucht, alsof je boven ’n goot lei, en ze zag vlijm
hoe stommelig-onnoozel, hoe miezig hij in die krant ploeteroogde. Ze
kende dat bedrijf, de krant had ze uit zijn handen moeten slaan. Ja,
dat had ze moeten doen en de deur afsluiten, veel te goed was ze voor
hem. Ze schold en schimpte voort, schimpte zoo heftig dat de eigen
woorden haar om de ooren ketsten. Door die opdrifting aangevuurd, balde
ze de vuisten, alsof-ie daar nog in ’t hoekje zat en ze hem
daarmee klein kon krijgen. Het strijkgoed smeet ze ruw neer, en dat
viel op de grond; nu moest ze ’t weer opnemen. Onmachtig zakte ze
op een stoel, berstte in zenuwend huilen uit.



Een heele tijd zat ze zoo. Eerst langzaam-aan bedaarde ze,
beseffend, dat ze zich van streek maakte voor niets. Wezenloos staarde
ze haar vertrek in ’t rond, de handen in de
schoot,—en nu ineens leek ’t haar zoo stil, de
bewegelijkheid van straks ongemerkt vergleden. Niets bewoog zich, zelfs
geen schaduw aan de wand. De lamp krinkelde rustig zijn ringen op
’t plafond en van de straatventers drong geen gerucht meer
door.

—Is ’t dan al zoo laat? vroeg ze zich.

Ze keek naar ’t klokje. Dat stond op kwart over negen.
’t Tikte niet. Zeker afgeloopen, ’t moest toch later
zijn!

Ze draaide het kreupelpootig uurwerkje op en nu de tik weer door
’t vertrek liep, verbrak dit wat de eenzaamheid, voelde ze minder
de strakke, gelaten eenzelvigheid van wat rondom stond. ’t Witte
strijkgoed, de stapeltjes vierkant-gevouwen lakens, handdoeken,
sloopen, ze grijnsden bleek op in het traag-gele lamplicht en opnieuw
sufte de kamer van de stilte.

Maar nu kwam er ineens gerucht, de kat joeg met lenig-wilde sprongen
door ’t vertrek, dolde heen en weer in hoepelvluchten.

—Die hét ook de kolder in de kop, zeide ze, na haar
heftigheid verwonderd over eigen berusting.

De kat bleef jagen.

Plots rammelden de ruiten. Een windstoot flapperde langs ’t
raam.

—O, is ’t in die tijd... is het dat? sprak ze halfluid.
Ze wist het nu. ’t Werd slecht weer!

De eene vlaag na de andere joeg bollend aan, wervelde stootend uit,
zwiepte weer voort. De ramen klepperden hier en daar en overal.
Langs de huizen, langs goten, en hijschblokken schuurde piepknersend de
wind, die een wild dier gelijk beneden door de straten ging gieren.

Onwillekeurig luisterde ze er naar. Het maakte haar bevangen-stil.
Na een poosje scherpte ze zich zelf op, zei vermanend:

—Kom vooruit! wat geeft dat nou? Gauw de boel aan kant
maken.... ’t duurt al lang genoeg!

Ze had nog maar ’t restje bonte goed na te zien, uitgestukte
boezels en enkele wollen lappen, die eerst als luiers dienden; en ze
pakte flink aan, om er af te komen. Maar ’t zien van die
vaal-roode oude luiers, stemde haar weemoedig. Ach, ach, wat maakte een
vrouw niet mee, wat kreeg ze al niet te doorstaan? De kinderen, dood!
Misschien maar gelukkig ook! Ze waren in de hemel beter af dan zij
hier, wat moest er van zulke bloeien zijn geworden....

Al haar kwaadheid verzonk in deze overweging. ’t Maakte haar
tam, eenzaam-en-alleen-te-moede. Ze zag vóór zich de
kinderkens, zooals ze werden geboren, zooals ze lagen in de wieg, en
zooals ze de geest gaven, de oudste aan hersenziekte, de tweede aan
stuipen, de derde aan de ingewanden, en nogal meer. Op
één na ’t jongste, een blond-bleek meisje, dat,
naar ze zeien, op haar zóó leek, herzag ze ’t
scherpst.

Er welde een traan naar haar oog, en die drupte op
haar verharde handen. Ze veegde met de handrug af, verzette zich tegen
die gevoeligheid, en zei strak:

—Gekheid, wat geeft het, je moet berusten. God heeft gegeven
en God heeft genomen.

Maar ze vergat te zeggen: Zijn naam zij gezegend of Zijn wil
geschiede.—Ze slikte dàt in, liet erop volgen in schaamte
over dit verbergen: Hij zal wel weten wat goed is voor ons, arme
stervelingen!

De smart omving haar geheel: ze voelde zich klein, erg klein, en
zuchtend tobde ze voort. Haar handen gingen draderig; wel tien keer
streek ze ’t zelfde vouwtje uit, en haar oogen staarden blind; ze
vorderde weinig.

De wind schuurde nu nog ruwer langs ’t raam, dat in de voegen
rammel-trilde, en de windstooten deden ’t gordijn bollen.
Wezenloos blikte ze ’t vertrek rond en zoo stond ze een poos
gedachtenloos tot ze haar aandacht weer vestigde op ’t rammelend
raam; ze zou een spijker of ’n stukje hout als wig tusschen de
sponningen duwen. Dat lawaai werd niet uit te hoûen, en het
tochtte ook!

Ze rommelde in ’t spijkerbusje, nam een paar vierkante nagels,
dik van roest, morrelde die tusschen ’t raam en de lat. Nu eerst
zag ze, terwijl ze met de eene hand ’t gordijn afhield, dat het
behalve stormen ook nog sneeuwde.

In wilde, stuivende vluchten joegen de dunne witte vlokken
schuin-zwijgend door de stratenlengte, flapperden week tegen de ruiten,
smolten, dreven weg. 

Ze gluurde vaag in die witte warrel naar beneden, zag eenzaam-leeg
de straat, waar de venters zooeven nog opgehoopt stonden.

De ijle dwarrelsneeuw zweefde neer, kleefde, bedekte het plaveisel
met een dunne drijvende laag, waarin waterig-groot de voetstappen der
menschen en wagens gingen plekken, als onregelmatige slingers in elkaar
geweekt.

De voldoening van rustig binnen te zitten borrelde in haar op. Hm,
hm!! Lekker voor hèm, ziezoo, nou kreeg-ie ook zijn portie. Maar
ineens bedacht ze met ’n schrikje, dat ze vergat in te
koopen,—en voor morgen had ze niets in huis! Misschien stond er
nog een vent met ’n kar, anders moest ze naar de groentewinkel,
èn dat werd duur!

Met een zucht liet ze ’t gordijn tegen het raam terugvallen,
strikte de boezel los, nam een wollen kaper, knoopte die om de ooren.
Nou moest ze d’er toch nog uit. Niet plezierig! ’t
Groentebakje onder de arm, zakte ze gerept de trappen af, en ’t
schoot haar te binnen, nu ze in ’t stroeve trapdonker de treden
onder haar hoorde kraken, dat hij een uurtje geleden nekbrekends er af
hotste. Ze grinnikte, hij verdiende niet beter als hem wat overkwam, ze
gunde hem haast een ongeluk, en toch, haar wrevel, haar grootste
kwaadheid was geweken.

Ze stond nu buiten. De sneeuwwind joeg in nattige striemende vlagen
en zwiepte haar venijnig in ’t gezicht. Ze keerde haar
hoofd om, doch ze moest, de andere kant uit, tegen de wind in.
Ze strompelde voort, de handen vol omdat ze de rok moest ophouden.

Om de hoek stond nog een wagen. Zij sjokte er naar toe. ’t
Viel mee, een honderdste tref in zulk hondeweer! Als hij nou maar had
wat haar leek! Witte kool? dat ging, en een maat aardappelen! Ze dong
af óp de prijs, niet te veel. De man overvroeg niet te bar in
’t striemend weer, hij wilde gauw loskomen; en ze werden ’t
dadelijk eens: acht cent voor de witte kool, elf cent voor de
aardappels.

Haar handen dreven van de kleverige sneeuw, ze moest nog een cent
van haar twee dubbeltjes terughebben, en nu ze die eindelijk had sjokte
ze naar de overkant om een onsje spek en een pannebrood.

Een oogenblik dacht ze, dat Baller er aan kwam, maar ze zag
verkeerd. Nee, zoo gauw verwachtte ze hem ook niet, hij zat natuurlijk
in de kroeg!

Ze kledderde weer de trappen òp, de voeten nat van ’t
drabbig vocht,—en blij op haar kamer terug te wezen, voelde ze de
huiselijkheid haar opnieuw omsluiten. Br! wat ’n weer, hij moest
’t zelf weten als-ie zich een ziekte op de hals haalde! Haar
bakje met inkoopen zette ze neer, droogde haar handen, die nog klef
waren van de natte sneeuw. De kat streel-rugde tegen haar aan, spon om
haar voeten heen,—en ze merkte danig de floeperigheid van haar
natte rokken. Fluks schoof ze de bovenste uit, hing die op aan ’n
spijker, en streek met haar nog aldoor klamme handen de
verwaaide fletse haren uit het norsch gezicht.

Wat zou ze doen? De kool schoonmaken of koffie zetten? Nee, daar lei
de waschboel nog, dat moest eerst gebeuren! Verdorie, daar kwam van
avond geen einde aan. Alles door die lamme kerel!!

Zij nam hoopje voor hoopje, bergde het goed weg in de muurkast op
schoone, propere kranten. Zóó opgestapeld, de gave, dikke
kanten voor, toonde haar waschje nog heel wat. ’t Bracht haar in
betere stemming. ’n Poosje bleef ze welbehagelijk ernaar turen,
maar de berg verstelgoed, die daar nog lag, maakte haar vanzelf weer
korzelig. Dan schoof ze de tafelbladen in, zette zich niet te ver van
’t licht, met de bak op haar schoot, en begon aan de kool.

Rondom stond het vertrek nu ganschelijk stil. Alles leek zoo strak
en onbewogen als in diepe nacht. En toch was ’t pas elf uur! De
lamp brandde traag en wiebelde niet; geen lichtverglijdingen glipten
uit, geen schaduwingen gleden langs de wand. Alles bevond zich konstant
in licht en donker. De stoelen met de wit-geboende matjeszittingen
reiden dáár als blanke plekken langs het schemer van de
vale behangselwand; ze stonden koel-enkel op ’t kale, rafelige
groen- en zwartgestreept vloerkleed, dat in een zwarte grom scheen uit
te vloeien. Geen gerucht sloeg meer óp van de straat, geen gil
van een avondventer, geen kargeratel, zelfs geen voetgestap. ’t
Sneeuwig weer dempte alles. Nu en dan vlaagde nog alleen de wind
met zwakke stooten, als heel van verre, wat de
wakke kamerstemming nog meer verzwaarde. Alles zweeg.

De poes zocht haar plaatsje bij de kachel alweer op, lag als een
glanzend kluwen in elkaar, onbewogen. In het aankante vertrek zag zij
zich zelf zitten vereenzaamd, alleen. Alles zoo stil, zoo stil!

Zonder er naar te zien sneed ze de kool, en haar gedachten dwaalden
overal heen. Telkens lagen haar handen in de schoot; als ze dit merkte,
schokte ze weer op, werkte voort, in trage wil van arbeidsdrens.

Een harde deurdreun schrikte haar op. Zou hij ’t wezen!?

Ze luisterde scherp-oorig, adem-ingehouden van vaag verlangen. Als
hij ’t was, zou ze geen ruzie maken, maar koffie zetten.
Voetgestommel klom op, verdofte. Een sleutel knarste ergens in een
slot, ’n deur knierde open, klapte toe. Nee hij was ’t
niet. Een van benejen!

De stilte omspon haar weer; ze sneed voort haar kool. De glad-harde
schilverlingen ritsten onder ’t kervend mes langs haar handen,
hoopten zich saam in de bak, blank-gele bladweefsels vochtig-vast. Een
wrange wasem, de geur van ’t groeisel steeg er uit
op, kneep vast in d’r neus. Haar oogen gingen lichtelijk wateren;
telkens moest ze zich met de handpalm afvegen. Nee, nou werd ze nog
melankoliek ook!

De dreunslag van iemand die thuiskwam herhaalde zich, en nog vele
keeren. Ze twijfelde, hoopte dat hij ’t mocht wezen, al bestond
daarvoor weinig kans. Zoo onzeker voelde zij zich, dat
zij niet de moeite nam koffiewater op te zetten. Vroeg zat als hij
d’er was! En toch luisterde zij bij elk gerucht op de trap.
Dood-moe van ’n heele dag hard werken, gestriemd door de ruzie en
zijn vlucht, liet ze ’t hoofd erbij hangen, peinsde ze er weer over na. Het
klokketikje doorrikte de kamerruimte
regelmatig, een tikkeling die zich aan niets stoort! Het leven ging
door, dat voelde ze sterk, en niets komt terug. Ze meende het goed met
hem, daarom haalde ze nog wel in ’t fleschje, maar ze vergat hem
dàt te zeggen. Een hekel had ze aan de drank. Gewoon vergift! De
jenever maakte hem zoo slap en slecht. Maar als ze nu toch voor hem
haalde, waarom ’t hem dan niet dadelijk gezegd? Misschien was-ie
dan gebleven; met ’n neutje, met ’n dubbel maatje dee je
zoo veel, had ze hem gemakkelijk thuis gehouden.

De laatavondwakte van ’t sneeuwig weer voelde ze door haar
geprikkeldheid heen, en haar eigen verlatenheid werkte op haar in als
een vreemde macht, die haar tot doordenken drong, aldoor. Haar
gedachten kwamen en gingen, keerden terug naar ’t zelfde punt. Ze
vond hem lorrig, zichzelf niet zonder schuld, een schuld, die ze zich
toch niet wilde bekennen.

Ze moest lieviger, aanhaliger tegen hem zijn, èn dàt
kon ze niet, de afkeer was sterker dan haar beste wil. Goed wou ze voor
hem zijn, behoorlijk-goed zonder omslag, en niet meer! Zijn grimassen,
als-ie half-snik, zoo lief en lekker tegen haar deed, kon ze
niet uitstaan, hij leek dan meer op ’n aap
als op ’n mensch,—en alles draaide daarbij in haar om.
Zonde dat ze ’t zei, toch ’t was zoo! Ze griezelde van hem.
Die afkeer was al gekomen bij ’t sterven van ’t eerste
kind, mogelijk nog vroeger, maar toen werd ze ’t gewaar. Al haar
kinderen waren zwak en sukkelend geweest; niet één bleef
in ’t leven en dat lag, meende ze, aan hèm. Zij zelf was
flink en gezond, maar hij stak in geen zuiver vel, had te veel gesjouwd
voor zijn trouwen. Geen wonder, zijn vader deugde al niet, ’t zat
in de familie, de Ballers waren allemaal uitgaanders. Wat gaf nou die
betere kom-af waarop hij zoo stofte, met een gewoon werkman, die zijn
handen wist te roeren, zou ze beter zijn af geweest.... Nou bleef ze
met hem opgescheept. Och ja, toen keek ze toch òp naar het
bazenzoontje met z’n mooie handen, zij ’n gewoon meisje,
haar vader meesterknecht. En toch... kon hij ’t maar zoover
brengen als haar vader. ’t Zou wat, een landlooper werd-ie,
geschikt voor de schans. Anders niks!

Het bitste en beet al feller in haar op. Al de ellende, de onmacht
der vrouw, die van haar man niets terecht kan brengen, woelde naar
boven. Hij moest noodig op haar afkomst schimpen, alsof hij zelf niet
minder eraan toe was. Affijn, dat schelden deed hij ook niet meer. Maar
vroeger, vroeger dan toch! Zij herinnerde zich al te best zijn
hooghartig praten, zijn kleineerend zwijgen als ’t haar stand
betrof,—en nu hij verarmd, ook moest aanpakken, stonden
zijn handen glad verkeerd.

In de wrange kamerstilte, waar het klokke-tikje rammelend de tijd
aangaf en haar alléén-zijn verscherpte, verdubbelde, zag
ze opnieuw zijn sloome doen van zooeven, zijn laffe vlucht, ’t
kwansuis op haar aanstormen, ’t scharmaaien met zijn armen,
’t grijpen naar zijn jas, ’t bijna omvergooien van de stoel
om z’n kale hoed te pakken, èn dan dat dichtsmakken van de
deur. Al dat lawaai relde nog in haar ooren; ze hoorde, herzag het
aldoor, hoe kon-je van zoo’n man hoûen? Gloeiend onmogelijk
was dat; voor haar part brachten ze hem dood thuis; zij zou zich wel
redden!

Zij schrikte van haar eigen verwensching. Als God eens strafte en
’t liet gebeuren? Nee, dat wou ze niet op haar geweten
hebben.

—Heere, leid ons niet in verzoeking, prevelde ze al. ’t
Was satan die haar bezocht en haar ziel wou bezitten. Ze wou niemands
dood, ook niet van hèm!

Verward en gejaagd nam zij ’t mes, sneed grof de kool verder,
vergaarde de uiteengesprongen snijdsels in haar schoot, stond gerept
op, om die booze, leelijke gedachten niet toe te laten; ze zou ze
verdrijven en nog ’n half uurtje aan ’t verstellen
gaan.

Maar ’t eene stuk na ’t andere gleed door haar vingers,
zonder dat ze de schaar erin ging zetten. ’t Meeste was ’t
lappen niet waard, met een grove steek haalde ze de scheuren wat bij.


Wat nou nog te doen? vroeg ze zich, stug door de stilvreemde kamer
loopend, als met haar zelf verlegen. O ja, de verschooning klaar
leggen. Ook voor hèm. En dan een paar kousen stoppen voor haar
zelf!

’t Schoone goed lei gauw gereed, maar aan de kousen kon ze
niet beginnen, dood-moe als ze zich voelde. Zou ze op hem blijven
wachten, of naar bed gaan?

Ze meende op de trap weer gerucht te hooren. Dat kon-ie zijn, lam,
dat ze nog niet in bed lag! Maar nee, gelukkig, hij was ’t niet,
’t ging voorbij! Hoe laat zou ’t wezen? Zoo, al half
één! Dat wist ze niet!

In eens kreeg ze ’t koud met rillingen langs de rug. Och ja,
geen vonk vuur meer in de kachel! Nee, die kousen moesten blijven
liggen. Het bed stapte ze in! 












III.




In ’t lamplicht, bijna neergedraaid tot
schemerschijn, lag de kamer nu rustig,—en zijzelf keek met
strak-open oogen in afwachtend berusten.

Buiten vlaagden nog na de sneeuwige winden, die niet meer zoo fel
als in de vooravond, nu en dan raaklings langs de vensters streken, er
aan jokkerend rukten als in even herinneren. De poes, uitgekolderd,
zocht een plaatsje op de in-d’r-haast neergekwakte rokken, die in
een zwarte vracht de stoelzitting overbolden.

De stramme moeheid van haar lichaam voelde ze nu eerst goed, haar
beenen zoo stijf als houten stelten, haar rug als gebroken,—en
’t kwaad, broeiig hoofd, zwaar als lood, deed pijn van alle
kanten. Ze wilde slapen, goed uitrusten, ze groef daarom dat hoofd diep
in ’t kussen, trok de dekens over de ooren. Maar de gedachten
joegen, warrelden van zelf weer op. Al ’t voorgevallene rammelde
als een draaiend rad aldoor voor haar oogen. Nu de kamer daar zoo
vredig lag, hinderde en ergerde haar de eigen
opgewondenheid. De vaalbeschenen bedsteeruimte leek haar een donker
gat,—en als ze de oogen sloot, zag ze weer de herrie van straks,
de mizerie van zooveel jaren die nijpender werd door zijn gedurig
zonder werk zijn, zijn rondslenteren. Ze moest wel zelf haar handen
uitsteken, dagelijks uitwasschen-gaan, nee, ze schonken ’t haar
niet, de heele dag over die heete tobbe te staan en dan ’s avonds
haar eigen boeltje nog doen, daar viel niet mee te grappen! En van dat
alles zou ze niets zeggen, als hij niet zoo ’n beroerling was,
met wie ze niet eens medelijden kon hebben, omdat hij zijn onmacht,
’t niet kunnen aanpakken, achter allerlei uitvluchten wegstak,
nog deed alsof de schuld niet aan hem lag, maar aan het toeval, aan de
omstandigheden. Hij wrokte op zijn familie, op z’n broer die niet
wou helpen, alsof dat mokken en schimpen wat gaf. Als hij ronduit zei:
Ik kan niet vrouw.... werk voor mij... ik ben te lam, te beroerd, dan
zou ze hem de huid vol schelden, en eindigen met hem toe te geven, voor
hem te zorgen, zooals je ook zorgt voor een kind, voor een hond of een
kat.

Maar nou hij bij alles nog een snugger gezicht zette van wèl
te kunnen, alle anderen te glad-af te wezen, de tegenspoeden als
ongeluk liet doorgaan om haar de mond te snoeren, en haar verweet dat
ze niet lief tegen hem deed, nee, dat liep erover heen! Zeker, als je
getrouwd bent, moet je mekaar bijstaan, maar wie niet
inbrengt heeft zich een beetje te schikken, hoeft niet de baas te
spelen. Dat had-ie vroeger meer dan zat gedaan! Als ze in ’t
begin de duim wat steviger op de zak had kunnen houden, zoûen ze
niet zoo zijn afgezakt. In zooverre droeg ze schuld mee. Maar ach-ach,
wat kon ze in die tijd d’er an doen? Wat wist zij van z’n
zaken af? Geen woord repte hij ervan, hij hield haar van alles onkundig
tot ze voor ’t faljiet stonden.

Een rauwe vlijme smart, de hooploosheid van nooit ’t verlorene
te kunnen terugwinnen, en ’t besef van op straat te worden gezet,
somberden in haar op, omklemden haar als met worgende handen. Ze stikte
bijna in eigen radeloosheid. Er moest iets gebeuren, maar wat?.... ja
wat? Haar behuilde oogen staarden wanhopig door de schemertreure kamer
naar ’t erbarmelijk overschot van haar eerst zoo mooie
inboedeltje; dat beetje zou ook gauw versnipperd worden, als ze de
woning werden uitgezet, waar dan naar toe? ’t Boeltje in weer en
wind op de publieke straat, misschien hier of daar in een hok, in een
slop, of ergens op een zolder, als ze dat dan nog konden vinden.

Een verzet steeg in haar op. Nee-nee, dat niet, liever maakte zij
zich van kant, liever de gracht in dan die schande! En o,.... als het
morgen niet gebeurde, eens kwam het zeker zoover. Ze zag ’t zoo
vast voor haar als daar dat licht! Al kreeg-ie ook morgen werk, na
korter of langer tijd liep ’t weer mis. Op den duur viel er geen
land met hem te bezeilen; hij deugde voor niks. En ’t
ergste bleef zijn aldoor-in-de-kroeg-zitten, zoogenaamd om werk op te
schooieren.

Nee-nee, dat leven kon zoo niet voortgaan! Hij liet haar tobben,
trok ertusschen uit. Ze moest van hem af! Een man die de kost niet
verdient is geen man, is een slampamper. Voor zichzelf haalde ze haar
broodje gemakkelijker dan met hèm erbij, al veel eerder had ze
dat moeten bedenken!

Haar oogen staarden strak naar de neergedraaide lamp, waarvan
’t licht nog zwak òplichtte, de melkige kap, in de stroeve
kamerruimte zwevend als een halve, witte bol. De wind scheen te zijn
gaan liggen, ’t gerucht was gering; ze meende te kunnen hooren de
zachtheid van de sneeuwval.

’t Was werkelijk rondom stil.

De gedachte van weggaan, onmerkbaar als een zucht opgestegen, liet
haar niet zoo grif los. Aldoor welden nieuwe overwegingen op; ook de
bezwaren drongen zich daartusschen. Weggaan? Goed en wel, maar waar ga
je dadelijk naar toe, waar kom je zoo ineens onder dak, als je geen
rooie cent bezit?

Vooraf moest ze overleggen wat ze ging doen. In betrekking had-je
’t wel goed. Op tijd je eten en drinken, behoorlijke ligging en
verzorging, na drie maanden nog je loon erbij. Geen moeite had-je en
geen krimp, maar je moest voort van ’s morgens vroeg tot ’s
avonds laat. Al diende ze nooit, ze kon dat werk wel af,—en haar
handen wist ze te gebruiken. Als kind ging ze op een ateljee, deed
later ’t huishouden van moe voor ze trouwde, dus dat
zou wel kunnen. Het uit wasschen en uit strijken gaan wat ze nu moest
doen had ze ook niet geleerd. Als ze eens ’n strijkerijtje
opzette? voor haar zelf begon? In dat geval moest ze de meubeltjes
hoûen, de kachel en de strijkbouten vooral!

Ze keek weer rond door ’t zwakverlichte, schemervale vertrek,
en ’t omringende werd haar ineens dierbaar. ’t Meeste had
ze zelf gekocht. Ach, van de vroegere overdaad moest ze al zooveel van
de hand doen. Maar hoe ook, ’t hoorde hun beiden en niet haar
alléén. Om te verkoopen of naar de lommerd te brengen,
daar was-ie voor te vinden, maar om het aan haar af te staan, hoe kwam
ze eraan? Ja, als ze het wist op te koopen?

Misschien als ’t boeltje op straat werd gezet...? Dan kon-ie
weinig rechten laten gelden. Maar daarmee had zij ’t zelf nog
niet in handen, eerder haalde-ie een sjacherjood erbij, dat liet zich
denken, dan kon-ie de centen ervan opsteken. Ja, als ze wat achteraf
had, om als ’t zoover kwam ’t hem af te koopen. Of die jood
erop afsturen, kwansuis natuurlijk! Maar die sjachels kun-je niet
vertrouwen!

Haar geest werd vindingrijk, maakte buitelingen, sluwe plannen en
berekeningen, die bij nader inzien onuitvoerbaar bleken. Wat ze ook
bedacht en hoe ze ’t ook wou overleggen, bij alles diende ze geld
te hebben. Zonder dàt dee-je gewoon niks!!

Ze moest dus eerst sparen. Maar ze kwamen al voor
de huur te kort, hoe kon ze dan wegleggen? Dat was toch al
gos-onmogelijk! En gesteld, dat ze elke dag wat achterhield, zou ze dat
kunnen volhouden.... schraperig wegstoppen als ze honger had? Nee, dat
ging niet, toch zou ’t moeten....

Ze voelde haar hoofd sufzwaar worden van al dat moeizaam overleggen.
Zeker? ze wou van hem af, alleen ze wist niet op welke wijze. Die
huisheer bleef ’t ergst, en niet gemakkelijk uitgevallen, een
echte uitknijper, die op een cent dood blijft. Was ze nu maar een mooie
vrouw dan kon ze hem paaien, eens lief aankijken. Daar deed-die vent
veel voor, zeien ze. Maar daarvoor deugde ze heelemaal niet. Die Greet
lapte ’t goed, kreeg alles met een lachie en een fijn smoezie
gedaan, maar zij verstond dat kunstje niet, zei alles gewoon-weg en
recht-uit. Ze kon ’n kerel niet aanhalen, niet flikflooien, haar
eigen man niet en een ander nog minder, je moet ervoor geboren
zijn...

Haar gedachten gingen zich leggen, ongemerkt,—en haar oogen,
zwaar van slaap, kon ze niet meer openhouden. Ze voelde zich
indommelen. Misschien maar ’t beste, morgen komt er weer ’n
dag! zei ze berustend.

Het klokje sloeg. Ze schrikte op, luisterde. Eén uur.

Hij was er nog niet.... als-ie eens... als-ie eens wegbleef, niet
terugkwam? Ze durfde haar gedachte bijna niet uitspreken. Een vreemde,
vage jubel drong in haar op, overmeesterde haar. Niet terugkomen... wie
weet? 

Ze raakte ineens weer klaar wakker, zei: Nou niet slapen, opletten!
Al wat ze daarnet overpeinsde gebeurde wie weet vanzelf, ze was dan
vrij... om te handelen. Maar nee, er bleven bezwaren. De huisheer kwam
dan bij haar, en waarvan moest ze hem betalen? Misschien gaf-ie toch
uitstel, als d’er man haar liet zitten. Mogelijk, maar
óók niet! Van zoo’n steggel, zoo’n
penningfokker had ze niet veel te verwachten.

Haar gedachten vertroebelden weer, werden loomer, zwaarder. Ze
verzette zich ertegen, wou niet aan de slaapdrang toegeven, wou wakker
blijven. Maar ’t ging niet; ze dommelde, dutte in.

Telkens schrikte ze even op, meende gerucht te hooren, en als ze
keek zag ze ’t bed nog leeg, en in ’t vertrek niemand. De
kansen vermeerderden, en dadelijk dacht ze weer aan wat nu ’t
eerste ging dringen: de huishuur. Toch maar makkelijk voor zoo’n
vent om huisjes te hebben en daar geld van te kunnen trekken; dan
anderen uitschelden, op straat zetten... en zelf al slapende je kostje
halen! En gelijk dacht ze weer aan die elf weken ten achter. Die haalde
ze nooit in... ze moest dus toch de straat-op, uit dienen... of nee,
een klein hokkie huren en dan de strijkkachel mee! Haar gedachten
dwarrelden weer door elkaar. Ze zou wel zien... morgen... morgen... ze
kon nu niet denken... was-ie daar?

Met schrik hief ze zich op, keek met slaapoogen rond. Nee, nog
altijd niet. Gelukkig! 

Haar oogen sloten zich weer, ze trachtte ze nog open te knipperen,
maar ze bleven toe. Die huisheer... die huisheer!

’t Werd al vager en verwarder wat ze dacht en wat ze
overlegde. Ze poogde nog eens de oogen te openen, dan sliep ze in,
zwaar, onrustig, overzenuwd door de vermoeidheid, de afmatting na de
vele opwinding.

Ze droomde gruwelijke dingen... van moorden en vervolgingen en van
diep vallen in een water. Even werd ze weer wakker, schudde de
nachtmerrie van zich af, maar de dwanggedachte dat ze zich moest
verzetten en handelend optreden liet haar niet los. Slaap en droom
verwikkelden zich, dwarrelden dooréén, werden
één enkele benauwing.



Over tweeën sukkelde Baller naar huis.

Tot het sluiten toe was hij in het koffiehuis blijven plakken,
meedrinkend op de reutel als er werd getrakteerd door de eigenbouwers.
Hij had, wat hij noemde een snee in de neus en hij wist dat z’n
vrouw dan van hem walgde en gruwde. Ze kon niet velen dat hij aan haar
lijf kwam, of haar maar even aanhaalde. Hi-hi-hi, hitste hij zichzelf
op, bij mij is ’t net anders om, als er een glaasje inzit ben ik
leutig en dan hoû ik weer van ’n vrouw.

’t Was hem vanavond nog al meegeloopen. Wat zei-ie?
meegeloopen... gewoon prachtig gelaveerd, werkelijk geboft! Vier
revolutie-panden in het grond-papier zetten, als het
teminste dooiend weer bleef, want met vriezen gaat alles stuk, ’t
gaf eenige weken spek in de pan, ook al moest-je-je uit de naad
schrooien. Plakken, plakken, dat je gek werd van al dat gestrijk en
zelf een bonk stijfsel werd! Als-ie aan ’t werk dacht werd-ie
alweer klein en voelde zichzelf al mierig, een echte naar beneden
gezakte. Verdorie, daarmee hadden ze vroeger eens bij hem motte
ankomme!... Naar de mookerhei met dat revolutiewerk, de een deed
’t al minder dan de ander, enkel om aan de gang te blijven en je
verdiende niet veel meer dan een schanslooper.

Maar allé, hij kon zijn vrouw toch toonen dat-ie wou en dat
het niet zoo stom is in de kroeg te zitten. Als de berg niet tot je
kwam, most-je wel tot de berg gaan! O zoo! Lekker zou-ie haar nou
’es troeven, nou had ze net niks te zeggen! Leutig werd-ie weer
terwijl hij dat overdacht en onder het sukkel-zware loopen zijn
vroolijkheid van halfdronken man weer steeg. ’t Was koud en
rillig, blij zou-ie wezen als-ie bij zijn vrouw onder de dekens
lei.

Zou ze nog òp wezen? Liever had-ie dat niet. Al moeite genoeg
zou-ie hebben zich naar boven te hijschen op die vervloekte steile
trap. In ’t volle licht kreeg ze ’t ook al gauw in de
raamstraten dat-ie een knap stuk in had, en dan gaf ze zoo op hem
af.

Een huiver van genot liep hem door de leden. Hij moest juist een
tikkie òp hebben, om je weet wel in de rechte stemming te wezen.
De heele week heb je al mizerie genoeg, zaterdagsavond wil-je
wel ’es van je vrouw profiteeren! Je bent toch niet voor
niemendal getrouwd, al lijkt het er veel op!

Zich met moeite door de soppige sneeuw heen baggerend, stijf van
leden, dofzwoel en toch zoo prikkelend-fel van hoofd door de vele
borrels en het sukses van z’n werkoploopen, raakte hij eindelijk
aan de deur en kon hij de vele treeën opklauteren. Gelukkig! net
zooals hij dacht, ze lag al te bed! Had-ie wel goedgekeken, het lampje
was toch neergedraaid? Mal, dat je soms aan je eigen oogen twijfelde.
Geen wonder ook, want d’er zat vanavond genoeg in!

’t Viel hem al moeilijker zijn evenwicht te bewaren en
meermalen moest hij zich vastgrijpen aan het traptouw om niet naar
beneden te tuimelen. Verdraaid, hij was verder onder zeil dan hij
meende. Nou goed, lollig voelde hij zich toch, ja juist omdat-ie had
gedronken, en ook dat-ie weer troeven kon met ’t werk!

Eindelijk stond-ie nu boven, opende behoedzaam de deur en sloop
binnen. In ’t vale schijnsel van ’t half neergedraaide
lampje ontkleedde hij zich bedachtelijk, telkens inzichzelf grinnikend
en ophikkend en toch zich weer inhoudend. Zoo stil mogelijk, hoewel
niet geheel zonder stommelen, werkte hij zich in bed. En nu, na eerst
even te hebben gerust, herkreeg hij de volle moed en meende zich te
kunnen laten gelden. Opgehitst door de drank kwamen zijn zinnen fel in
beroering, en eerst nog aarzelend, dan al gedurfder en brutaler,
ging hij haar aanstooten, probeerde haar wakker te maken, gesmoord,
hitsig roepend haar bij de naam.

Maar haar slaapzucht werkte al te zwaar door, zoodat ze het niet
merkte en na elke vage opschrikking nog dieper indommelde. Haar nu
gloeiend-warm lichaam verroerde zich niet onder zijn duwen en zijn
tastelijkheden, ’t lag er onbewogen onder alwat hij begeerde.
Even kreunde ze ’t onbewust uit als hij al te erg werd en sliep
weer door, al voelde ze vaag dat er wat met haar gebeurde en waartegen
ze zich moest verzetten: hij vervolgde haar, wou haar tot zijn wil
hebben. Maar ’t bleef alles voor haar onwezenlijk als in een
droom, een zware beklemming met allerlei verschrikkingen die ze dacht
te ontvluchten en waarbij ze dan stortte in een groote diepte. Tot
eindelijk hij afliet en ze van niets meer wist.

Uitgeput van zijn getob, viel ook hij in slaap en snurkte zonder
droomen. 












IV.




Vrouw Baller, gewoon vroeg op te staan, werd ook nu
tijdig wakker, suf-zwaar in haar hoofd.

De winterdag grauwde maar zwakjes door ’t vertrek en in
’t zwakaansluipende licht kon ze nog niet veel onderscheiden,
maar een zwaar ronken steeg naast haar op en dat zei genoeg; ze rook
zijn drankadem, de bedorven lucht. Was hij er dan toch weer? was hij
teruggekomen zonder dat ze ’t merkte of wist?—Ze begreep
zoo weinig ervan, dat haar gedachten niet klaar wilden worden en ze met
strakke, starre oogen zat te kijken alsof het niet waar kon wezen en ze
weer droomde. ’t Leek haar zoo iets onmogelijks, dat de gedachten
niet werkten en ze onbewegelijk bleef zitten alsof hij werkelijk dood
was.

Het zwart-baardige kleine hoofd half-weg gefrommeld in z’n
armen, zoo lag hij daar als een saamgekrompen, vergoord vod, maar een
dwalm van jenever steeg bij elke ademhaling uit hem op en dat
herinnerde haar dat ze zich vergiste. 

Walg en twijfel grepen haar aan, al haar mooie verzinsels van
gisteravond, al haar verwachtingen grijnsden nu tegen haar op; ze kreeg
het benard alsof ze nog onder een zware benauwing zat. Ze kon zichzelf
niet gelooven, twijfelde aan haar eigen oogen. Ze moest iets doen om
zich te overtuigen, haar handen uitsteken om haar geschokte zenuwen
lucht te geven. Pof viel ze op hem neer, schudde hem heftig door-elkaar
en schreeuwde zonder dat ze eigenlijk wist wat ze zei:

—Hè, wor ’es wakker!!!

Voor die eigen rauwe woorden schrikte ze, want ze wou hem niet
wakker hebben; ze wou enkel maar weten of-ie leefde. En hij leefde! De
nare dwalm sloeg weer tegen haar op. Zichzelf zag ze nu zitten recht-op
in ’t bed met starre oogen. Opeens kreeg ze angst, een
afschuw-angst om hier naast hem te wezen in ’t zelfde bed. Dat
inelkaargekrompene van hem leek haar misdadig en griezelig, en dat
moest ze ontloopen.

In hevige ontsteltenis en nu vol afschuw liet ze zich uit de bedstee
glijden en stond op de kille kamervloer, rillend. Had ze dat vannacht
dan alles maar gedroomd? Hoe zat dat, hij was toch dood... of weg, en
zij vrij....? Haar oogen stijf van schrik voelde ze als bevroren; ze
zou willen huilen, maar ze kon niet, ze wilde vluchten, haar voeten
weigerden,—en haar gedachten stokten opnieuw. De nagels kneep ze
in ’t vleesch om zichzelf pijn te doen, ze durfde de handen
bijna niet samenwringen, want ze moest denken,
denken.

En langzamerhand werd ’t haar klaar. Al wat ze eerst als
zekerheid meende, en waarvoor ze nu zoo doodelijk schrikte, omdat
’t anders bleek, was niet meer geweest dan een plan in de wind,
een ijdele verwachting. Ze had gehoopt, gedacht, zoo sterk gewenscht,
dat het haar werkelijkheid leek. Afschuwelijk.... afschuwelijk, zei ze,
zichzelf voor ’t magere hoofd slaande. Ze huiverde en het zweet
brak haar uit naar alle kanten. Haar gezicht bedekte ze met de handen,
om maar niet te zien, en staarde dan weer strak voor zich uit, vol
ontzetting. Zij schold hem woedend uit zonder haar stijve lippen te
bewegen.

Opeens zag ze hem moeite doen, om zich op te richten. Ze schreeuwde
het uit. Maar hij plonsde weer neer, verschoof alléén,
sliep nog eens in. Hij leek haar een vies beest, dat haar bed besmette,
en zichzelf ondermijnde. Stil-zijn, hem laten slapen! vermaande ze zich
schuw.

Sterk onderging ze de gewaarwording van afschuw, ze zou hem niet
wakker kunnen zien, niet met hem kijven, zoo’n smeerpoets...
zoo’n dronkelap! Hoe laat mocht-ie wel thuis zijn gekomme? Ze
wist het niet. ’t Zou niet vroeg zijn geweest. En opeens drong
iets ontzettends tot haar door, ze zag in flauw herinneren wat er
vannacht met haar gebeurde, of leek haar dat maar zoo? Haalde hij haar
aan?... Had-ie niet...?

Een vermoeden van vuilheid golfde in haar op, maakte haar dol. Razernij pakte haar aan; ze wou
hem op zijn magere zwarte hoofd timmeren, hem wurgen, maar nu ze bij
’t bed kwam voelde ze weer trillende angst: hij mocht eens wakker
worden. Nee, ze wou hem niet zien. Weg moest ze. Weg! zoo gauw mogelijk
hier vandaan!

In walg duwde ze de bedsteedeuren toe om hem niet voor oogen te
hebben. Huiverhaastig wreef ze zich met een natte handdoek over
’t gezicht, kleedde zich in allerijl aan. De kousen waren stuk,
ze had vergeten ze te stoppen, d’r kon ze niks aan doen. ’t
Moest maar zóó... ze moest weg.

In een oogwenk stond ze in de kleeren.

Zou ze koffie zetten?... De tong kleefde aan haar verhemelte, ze had
rauwe dorst, maar nee, hij mocht eens wakker worden!

Ze sloeg een doek om...’t vodje van een hoedje had ze ook al
op, moest ze nog wat anders meenemen...? Een stuk brood brokte ze onder
de hand naar binnen. Ze nam een grauwe zak, stopte de kleeren en wat
ondergoed erin, stopte nog wat bij, de zak nu stevig vol en bollend.
Met een eindje touw bond ze toe, keek nog eens in ’t rond.

De waanzinnige angst van weg te komen viel weer van haar af.
Gotallemachtig, wat was ’t koud. Zou ze toch nog eerst koffie
zetten? Welja, ’t goed stond gepakt, als-ie z’n doppen
opendeed, kon ze gauw genoeg er tusschen uit. Ze zou ’t hem dan
ook geducht inwrijven. Waarvoor maakte zij zich bang? Bang
voor hem, voor die aap? Hoe kwam ze d’eran? Nee, nee, eerst een
bakkie zette....

Bedaard stak ze het petroolstel aan, zette òp de ketel waarin
nog water zat van gisteren, haalde een kopje, ’t builtje met
koffie uit de kast, begluurde de melk, of die niet zuurde. Nee, dat
ging! Ze sneed zich nog een homp brood af en kreeg ineens pret in haar
vlucht. Wel mocht het hem bekomme... als-ie wakker werd.

Het drupje water, voor een paar kopjes, zong al ruisend in de ketel,
en nu bedacht ze ineens, dat hij door dit gestoom wakker zou kunnen
worden. De angst grijnsde haar al weer aan. Een paar tellen later
schonk ze op, ging gehaast slubberen aan ’t zwarte vocht.
’t Maakte haar kloeker, sterker. Klaar voelde ze nu, dat ze wist
wat ze deed. Nee, nee, ’t was zoo goed, hij moest het maar
ondervinden! Morgen of overmorgen zou ze terugkomen om de kachel van
hem los te wurmen.

Een gerucht in de bedstee deed haar weer inkrimpen; ze hield haar
adem in om te luisteren. De heete koffiegeur kriebelde haar op in de
neus, maar ze dorst ternauwernood de lippen aan de kop zetten. Nu
gooide hij zich in zijn slaap om, snurkte weer in. Ze vond zichzelf
laf, lebberde zacht aan haar koffie voort. Opnieuw kreeg ze lust de
bedsteedeuren open te rukken, en ’t hem regelrecht toe te
schreeuwen. Maar ze bedwong zich. Hij zou de helft niet verstaan van al
wat ze zei, beter bleef het stil er-tusschen-uit te schuiven.


Op de trap bedacht ze zich, keerde nog even terug. Een paar woorden
zou ze voor hem op papier zetten. Waar lag dat papier ook weer? O ja,
in ’t laadje van de tafel?

Met de koude, kromme vingers kreeg ze ’t maar moeielijk
gedaan. Ze moest er bij gaan zitten en telkens de punt van ’t
potlood vochtig maken. In groote, en haastig gekrabbelde letters, hier
en daar uitgeslift, als geheel toch duidelijk, schreef ze kort-af: Jan
ik gaan weg, kom niet weerom, uwes moet uw maar zelf redden! Dan
schreef ze er nog bij over z’n verschooning!

Ze las de woorden twee maal over, lei het blad papier vooraan op de
tafel, aan de kant van de bedstee, zoodat hij ’t dadelijk moest
zien als hij d’eruit stapte, overkeek nogeens ’t vertrek in
’n gevoel dat zij te haastig deed en dingen vergat, ging dan stil
de deur uit, tilde de zak op, vooraf al door haar in ’t portaal gelegd,
en zakte dan voetslippend, aarzel-langzaam de trap af, die
kraakloos-hard niet toegaf onder haar treden. 












V.




Nu stond ze buiten en herademde...

En dadelijk zonder zich verder te bezinnen ging ze op weg,
verluchtigd als ze zich voelde door de daad na al het getwijfel. Hij
verdiende het te volle dat ze hem liet zitten!

Door de leege straten woei een scherpe wind, die langs neus en ooren
schrijnde, en het snelle voortgaan belemmerde.

’t Vroor en ’t dooide tegelijk. Dik lag de sneeuw op de
wegen, op de daken, op de drumpels, de richels, de ramen. De venijnige
wind stoof er gruizels af en de dooi plokte heele kwakken van de
daklijsten.

’t Was Zondag, dat zag ze, voelde ze aan alles. Er reden geen
karren, geen wagens,—en er waren weinig menschen op de been en de
straten leken van ’n eindelooze lengte, leeg-wit door de
egaalheid van de sneeuw.

De lucht droop zwaar erop neer, of ’t opnieuw zou gaan
sneeuwen. In de grachten sobberde op vliesje ijs een dikke, vooze laag,
al aan ’t vergrauwen.

Gejacht liep ze de straat ten einde, zonder te beseffen
waarheen.

De verlatenheid van de besneeuwde stad dreef ontmoedigend op haar
in. Haar voeten vertraagden, haar gang minderde. Ze voelde alweer een
vage spijt aan haar opwelling te hebben toegegeven. Wegloopen ging
gemakkelijk, maar wat nou? Waar moest ze naar toe? In de barre wind,
die om haar rokken joeg, voelde ze zich armelijk, als gestriemd op
’t naakte lijf. Ze bleef staan om erover na te denken. Teruggaan?
nee, dat niet, al kon ’t best, hij sliep nog, hoefde niets van
haar wegsluipen te weten.

Een huiver van kou en killigheid omving haar, drong door alles
heen.

Waar ze stond smolt de sneeuw weg onder haar voeten en de
vochtigheid om-stijfde haar, kroop langs haar beenen òp. Met die
zak kon ze toch niet de heele dag rondsjouwen, waar moest ze hem
laten?

Een gierwind kwam aangestreken, sneed haar rauw in ’t gezicht.
Om die te ontgaan, schoof ze de hoek om, maar daar bleek het ook al
niet warm, al stond ze er meer beschut. Ze moest besluiten. In elk
geval eerst die zak ergens neerzetten en dan verder zien! Maar bij wie?
Bij de melkboer? Dan moest ze een eind in de straat terug, en allicht
kwam d’er man dan achter dat adres. Zoo dicht in de buurt, nee
nee! Liever naar de turfman, dat leek haar sekuurder! 

Zij pakte haar zak op, scharrelde moeizaam tegen de wind op de
andere straat in, naar de brandstoffenschuur, maar die vond ze
gesloten. O, ja, Zondag, nou dan naar de melkboer!

De man maakte geen bezwaar, riep haar toe:

—Zet maar neer!

’t Lag op haar lippen te zeggen, dat hij de zak niet aan haar
man mocht afgeven, maar ze bedacht zich. Wat had zoo’n melkboer
met haar kwesties te maken!



Nu de handen vrij, voelde zij zich verlicht, liep zenuwdriftig
voort, te vlug van tred om veel te kunnen denken.

En ze wou overleggen;... ze liep almaar door, zonder eenig plan of
doel. Langzamerhand vertraagde haar gang, en alles woelde weer in haar
op, de jonge jeugd, haar kennismaken met hem, de trouwdag, de kinderen,
het trekken naar Amsterdam, de geleidelijke overgang van welstand naar
armoede, en nu het tobben en zwoegen zonder eind. ’t Genot was
treurig-weinig en de bitterheid des te meer. Waarvoor leefde een mensch
toch eigenlijk?

De eene straat uit, de andere in, sjokte ze voort, de halve stad in
het rond. Haar rokken dreven van de dooi, en ze merkte dat ze telkens
op dezelfde plek terugkeerde. ’t Gaf haar een gevoel van
benauwdheid en van gerustigheid tevens. Maar dat kon zoo niet langer
duren, ze moest tot een doel komen!

De witte verlatenheid der stad, de eindelooze sneeuwlaag, ’t maakte haar oogen blind,
haar gedachten dof en stomp. Opnieuw vroeg ze zich: waar naartoe?

Naar huis, naar haar ouwe lui kon ze niet gaan, die waren te oud en hadden
zelf ternauwernood,—en ze wíst al van tevoren wat ze
zoûen zeggen: een vrouw hoort bij haar man, en niet bij haar
ouwers. Dat haar vader zoo praatte, nou ja, een man blijft ’n
man, maar voor haar moeder leek dat naar niks. Alsof die niet beter
wist! Vader was zeker niet de kwaadste, en toch goed en lief zijn voor
eigen vrouw stond niet vooròp. Als moeder ook zoo sprak, kwam
het eerder uit angst, dat ze haar weer op ’t dak kregen dan uit
werkelijk meenens. Zoo gaat ’t altijd in de wereld: ze geven je
raad om vrij te zijn van de daad. Nee, de ouwe menschen zou ze niet
lastig vallen!—En dan, ze woonden in Gouda, dan moest ze met de
trein en ze had geen geld. Liever bij Greet aanloopen! Maar o, o! op
Zondag zat de heele rompslomp thuis en zoo vroeg leien ze nog in bed,
voor tekst en uitlegging geven voelde ze weinig lust. Nee, geen
geschikte dag daarvoor, ze moest wat anders verzinnen. Maar wat, daarop
kwam ’t aan. Ongemerkt liep ze weer harder, draafde de
week-besneeuwde straten af.



De vroege zondagmorgenstilte begon toch gaandeweg zich op te heffen,
verloor haar starre leegte. Melkboeren, brievenbestellers, kerkgangers
doken op, sopten door de vochtig-rulle sneeuw. Rijtuigen kwamen
bel-tinkelend aangereden, en de snelle raderen
maakten diepe smerige geulen, die bruin-glad opblonken.

De zon glimpte door het wolken-net, overstraalde blank de besneeuwde
stad, die in klare schitter ineens ervan opleefde. Maar lang duurde dat
niet, de wolkenvracht schoof zich weer saam, verdrong de zonneflits,
die hoe kort ook van brand, de blanke laag tot een goor sopje maakte.
De wind, eveneens gekeerd, hielp ’t griffe dooien mee.

Aldoor moest ze haar rokken hooger tillen. De sneeuw werd al weeker
en drabbiger, versmolt tot moerassige plassen. Vaak wist ze niet welke
kant uit te gaan, om haar schoenen en kleeren te sparen.

Het vocht zoog op haar aan, doorrilde haar. De vingers, knoke-stram
van ’t gedwongen rokvasthouden, deden bijtende pijn. Nog
stakeriger en bonkeriger zag zij zich voortschuiven door de morsig
vieze straten. Van de daken glipten ook al meer plokken nattigheid en
’t dooivocht siepelde van goten en lijsten. Onder de boomen kon
ze niet loopen door de natte smakken die er neerklakten, van alle
kanten spatte en droop het op haar aan.

Straatjongens kwamen van de trappen, maakten sneeuwballen, gingen
elkaar gooien. De natte kletsen vlogen ook haar om de ooren, raakten
soms even, snorden haar voorbij. Ze wist zich niet te bergen, al meer
natte ballen ploften om haar neer. Eén kreeg ze vlak in de hals,
haar adem stokte ervan, zóó schrikte ze door die plotse
natte kwak, ’n volgende gooi kwam op haar hoed terecht,
en weer een andere smakte tegen haar oor aan, maakte haar doof.

De bengels schaterden het uit èn voorbijgangers lachten mee,
maar zij kon wel huilen van ellende. Haar stramme vingers gristen de
natte sneeuw van haar hals weg, terwijl nieuwe ballen op haar
neersmakkelden. Het water droop haar langs gezicht en ooren, sieperde
in haar kraag, geulde door tot op haar rillig lijf. Ze moest zich
reppen, om als mikpunt te ontkomen, trapte in haar haast door plassen
water, zoodat het drab tot aan haar hoed spatte. Van vochte sneeuw,
zakkend uit de boomen, van de daken, kreeg ze ook nog kluiten mee, die
haar nog meer bemorsten.

Eindelijk raakte ze om de hoek, een dwarsstraat in, nu gelukkig
uit ’t gezicht der bende. Ze herademde, doch de schuwe vrees voor
andere jongens zat er in, joeg haar angstigend voort. De rokken, die ze
had laten slepen, om gauwer uit de voeten te komen, waren slobbernat,
de stootkant van modder korsterig en doorweekt. Een verlangen weer
binnenshuis te zijn, ergens onder dak, doorknaagde haar. Maar nee,
dàt niet. Liever verdronk ze zich dan nu armzalig terug te
keeren! Haar kinderen waren dood, èn hij kon haar gestolen
worden!

Toch, de eenzaamheid, het zich alleen op de wereld voelen, drong op
haar in, riep òp de zucht om een eind eraan te maken. Maar ze
zette die gedachten van haar af. Hoe kwam ze daar toe, zichzelf te kort
doen, waarom, waarvoor? Ze kon werken, had nog
handen aan haar lijf. Als ze aan zulke inblazingen van de Booze toegaf,
moest ze ver zijn afgedwaald.

Beangst voor haar zelf zette ze de vaart erin, begon weer hard te
loopen, sjokte gehaast de stad dieper in, zocht de drukke straten op,
om ver van eenzaamheid en ’t grachtenwater te komen. Een nieuwe
angst, voor ongelukken, voor een pan of steen, of om onder een rijtuig
te geraken, overweldigde haar nu. Ze verbeeldde zich dat haar wat moest
treffen, en in die vrees liep ze almaar voort door de straten, die
drukker en ook drekkiger werden.



Zonder het recht te weten stond ze voor de Oude kerk. Zware
orgelklanken dreunden op haar aan. Was dit een teeken? Deemoedig
sukkelde ze binnen, keek naar een plaats, liet zich neerzakken, begon
God te bidden, te danken voor haar redding. Maar de woorden welden
traag, ze kon ze bijna niet vinden. Wat ze ’t sterkst voelde
waren haar lamme leden, haar vochtige kleeren, haar natte voeten.

De orgelklanken omstroomden haar weldadig en ’t deed goed er
naar te luisteren, ’t ontspande haar, bracht haar in een stemming
om zachtjes, zalig, haar tranen te laten komen, haar onrust weg te
schreien en geleidelijk-aan zich weer op te heffen.



De preek begon.

Ze dwong zich nu om goed te luisteren doch, na de eerste woorden van de tekst dwaalden haar
gedachten alweer af.

Ze was zoo moe, zoo moe. Een gevoel kreeg ze alsof ze ernstig ziek
zou worden en dan langzaam naar de hemel te varen, zooals ze hier nu
zat. De aandacht van de menschen voelde ze als een strakke spanning,
een vreemde stilte om haar heen,—en de woordgalmen van dominee
streelden op haar in, evenals daarnet de orgelklanken. Telkens zette
zij zich rechtop om toe te luisteren, maar ach, wat hielp het: ze wilde
niet naar huis terug, en ’t leek wel of alle woorden die van de
preekstoel kwamen daarop doelden. Gekheid natuurlijk, gewoon toeval, ze
hield niet eens de draad vast, wist ternauwernood waar dominee het over
had... Toch de woorden: plicht... zich verzaken om hoogste lof te
winnen... bevrediging van ’t leven... eerlijkheid en trouw, ze
kon ze allen op haar zelf toepassen. Ze zou nu toch goed op letten,
doch welke moeite ze zich ook gaf, het eenige wat haar verwarde ooren
vingen waren brokstukken die op haar zelf betrekking hadden, al
’t andere ging verloren.

Ze herleefde heel de bange nacht, haar droomen, haar verwachten, ze
zag terug de stond van gisteravond, hervoelde opnieuw haar haat voor
hem, haar minachting, haar afkeer en ze trachtte die weer te sussen.
Gansch haar leven vlamde voor haar op. ’t Stond voor haar in
afgedeelde vakken. Wat was ze als meisje opgeruimd, hoe gauw verkeerde
dat en hoe neergedrukt zat ze nu. ’t Was haar
schuld...? De stem van de dominee klonk er door heen. Haar schuld?
mogelijk, ze wou zich niet vrijpleiten... Maar hij dan? Welnee, ze was
niet schuldig, ze deed haar plicht. Met liefde en toewijding, klonk
weer de stem van dominee. Ze schrikte ervan op, probeerde te luisteren,
het verband te vinden, doch de woorden glipten langs haar ooren heen.
Vanzelf dommelde ze weg in haar vage luisterpeinzen. De warmte der
stoven, de aandacht der anderen, ’t stemde haar zachter, stilde
haar oproerigheid. Ze zag de nachtscène weer anders. Zeker, hij
was in ’t begin wat aardig—en hij kon ’t nog wezen...
wel niet zoo als vroeger, toch ’t ging. Alleen hij was zwak... en
lui... en ongedurig... eigenlijk geen man... een kind! Als-ie maar niet
dronk. Waarom liet hij dat niet? Ze vroeg het hem ieder keer opnieuw en
dan zat-ie met de mond vol tanden of zei dat ’t door haar kwam.
Door haar? Hoe vond-ie ’t uit? Elke dag, die de lieve, goeie God
gaf, zei ze toch: Jan, nou niet drinke! En toch liet hij ’t niet.
Gemakkelijk genoeg op haar de schuld te schuiven... Zoo’n laffe
vent, nooit had ze met hem moeten trouwen!

Maar de hoogmoed stak haar in de kop, ze wou hooger òp... en
nou zat ze er voor. Haar zusters, affijn, die hadden ’t niet
beter, die moesten ook vooruit, ’t was kind op kind en de mannen
vaak zonder werk. En zoo ging ’t met allen die ze kende. Waarom
bleef je als vrouw niet liever alleen? Ja waarom? Wie kan dat
zeggen, ’t gaat van zelf... bijna als geboren-worden. Je ziet een
man en ’t komt ervan, zonder dat je ’t zelf beseft. Je
verbeeld-je al dadelijk, dat hij de rechte is, dat je zonder hem niet
kunt leven; maar als ’t afgaat blijf je toch leven en na een tijd
krijg je weer kennis en beeld-je ’t weer in of maak-je zelf wat
anders wijs. Zoo gaat het verscheiden malen en je weet later niets meer
ervan als dat je eens verliefd was. Als liefde zoo makkelijk komt,
wanneer is het dan echt en waarom kijkt een mensch niet beter uit de
oogen, zoodat men de goede krijgt? Ook zij meende zoo goed te hebben
uitgezocht, ... was er toch zoo iets van bestemming? ’t Moest
haast wel....

De stem van de dominee klonk forscher òp, overvulde haar
ooren. Ze trachtte weer te luisteren. Jawel, daar had-je ’t al,
de dominee sprak ook van de menschelijke bestemming... Een schande, dat
zij zich niet meer moeite gaf de preek te volgen.

Zij strekte haar lange rug nog wat rechter, strekte zich op, om zich
zelf tot meer aandacht te dwingen. Haar scherpe neus hoekte boven haar
dunne, spitse lippen uit en bij de zachte kerkeschemer zag ze zich zelf
in die spitsheid zitten, strak en stijf van gedwongenheid om geen woord
te laten ontglippen. En nu kon ze ook haar aandacht op de preek
gevestigd houden, hoorde ze dominee’s woorden op haar
neerruischen, de woordjes, die als kralen aan een snoer geregen, uit
zijn mond weggleden. ’t Begon haar te stichten, tot
plots de preek bleek gedaan! Het speet haar zeer! Zij trachtte te
bidden, maar onder ’t leege lipgemurmel dreven vanzelf haar
gedachten terug en de aandacht ging opnieuw verloren.



De kerkdienst was geëindigd.

Met de anderen liep ze mee, alsof ze ging in een zwaar gareel en
werd voortgestuwd.

Haar moeiheid en zwaarheid in ’t hoofd was wat over gegaan,
maar haar beenen voelden stram en stijf aan. In een soezel dreef ze
mee, de kerkdeur uit.

De mannen sloegen de broekspijpen om, de vrouwen namen haar
rokkenvracht hooger op, en ze deed dit ook. ’t Bracht haar ineens
tot de werkelijkheid terug van op straat te zijn.

Er glimpte een straaltje zon, en dat maakte haar duizelig, ze moest
zich aan de kerkdeur vasthouden om niet te vallen. Een oogenblik maar,
’t kwam zeker door de warmte en haar lange suffen. Zie zoo,
’t ging al weer over!

Voor haar lag ’t stukje plein, en ze zag de Oude-kerksteeg vol
sneeuwig drab, grauw doorsiepeld en bruin van ’t kledderloopen.
Ze moest er wel doorheen, daar viel niets aan te doen. Ze ontkwam dat
niet, evenmin als de anderen.

Rijtuigen reden aan, portieren klepten open, menschen stapten in,
portieren flapten toe, ’t paard trok, de wagen rolde al voort en
weer anderen volgden. Dit was alles voor de rijken, niet voor haar.
Ze voelde dit minder dan ze ’t zag,
’t gaf haar alleen een angst voor gevaar van onder de wagens te
kunnen raken, ’t maakte haar weer wankel en duizelig ook. Maar de
koetsiers weken behoorlijk uit en stuurden allen naar een zelfde kant,
zoodat zij niets hoefde te vreezen, en terwijl ze zoo voortging wou ze
wel lachen om haar eigen bangheid, zij, die voor een paar uur zich van
kant wou maken. Wat was een mensch toch een wonderlijk mengsel en van
waar kwam die angst om niet uit ’t leven te durven scheiden?

Zij stapte nu flink aan, maar in ’t sneeuwdrab van de straat
moest ’t vanzelf weer sjokken worden. Haar gedachten namen
dezelfde maat als haar voeten, ’t ging op en neer, aldoor van
voren af aan. Een mensch maakt zichzelf het leven lastig, waarom dan
toch? Eerst doe je moeite elkaar te vinden en dan om van elkander af te
komen; je draait als een tol in ’n kringetje rond. Die dominee...
wat zei dominee ook weer? Ze wist het niet. Een schande, ze had er
niets van gehoord. Als ze naar hem toeging om raad te vragen, ja, maar
dan moest ze een enkel woordje kunnen zeggen over z’n mooie
preek. Nee, naar hem ging ze niet... ze had niets er van vastgehouden,
ze zou gaan naar een ander, naar haar eigen dominee... ’t Was een
idee,... die kon haar redden... misschien kon het aan vaste werkhuizen
helpen. In elk geval moest ze iets doen, het rondslenteren in de natte
sneeuw maakte haar al te lamlendig. 

De zon was opnieuw achter de wolken weggedoken en een schriele wind
joeg door de straten, die nu na kerktijd over-vol raakten. De leegte
van vanmorgen leek met een vlaag omgezet in grauwe rumoerigheid.
’t Jachtte en stootte en ’t trapte haar alles voorbij, ze
dorst niet op te kijken, de drukte maakte haar niet opgeruimder.
’t Was, of ze zichzelf schaamde met haar ellende voor al die
anderen, die luide spraken, hoog-op lachten en gelukkig deden. Zij joeg
zich voort om gauw bij dominee te komen. In één zenuwtrek
liep ze door. 












VI.




Nu voor het huis, aarzelde ze opeens. Terwijl ze aan
de schelleknop rukte, kreeg ze klaar ’t besef dat ze overijld
handelde. Ze wist toch ternauwernood wat ze dominee moest vertellen, ze
schrikte ervan en keek of ze nog niet weg zou kunnen sluipen, doch de
deur ging al open, er bleef nu niets anders meer over als te blijven.
Ze hoopte nu maar, dat dominee niet thuis mocht wezen. En gelukkig, de
meid zei, dat ze ’t niet wist en in de studeerkamer zou gaan
kijken. Of ze dan even wilde binnenkomen?

Op de mat, achter de deur, nu ze de meid naar achter zag sjokken,
voelde ze zich beschroomd, verlegen. Als hij nu wel eens thuis was...
Ze werd erg onrustig, maar haar oogen en haar gedachten werden al
gevangen door de blankheid van de marmergang, de hagelwitte muren, de
lange looper en de kleedjes zoo netjes voor elke deur, en terwijl ze
dit alles nauwkeurig bekeek, kwam de meid al terug, opende de deur van
de spreekkamer, zei gewoonte-effen:

—Dominee komt derèk bij u... 

’t Ontstelde haar. Nu moest ze praten, hem alles behoorlijk
voorleggen. Hoe zou ze dat kunnen inkleeden? Ja net... natuurlijk
zeggen dat haar man zoo’n beest voor haar was, dat ze van hem af
wou. De stoel, waar ze met de rokken zwaar op zat, gloeide onder haar.
Nu kierde de deur open en dominee trad binnen, de lange pijp in de
mond. Ze stond dadelijk op, stamelde verward uit verlegenheid.

Maar dominee wenkte dat ze zou blijven zitten. Hij nam ook een
stoel, en tusschen de smakhalen door aan zijn lange pijp vroeg hij
zalvend-kalm waarmee hij haar van dienst kon wezen.

Ze bedaarde al weer. In ’t begin nog wat hakkelend, dan
langzaam-aan toch vaster, begon ze haar relaas: dat ze onmogelijk bij
hem kon blijven, omdat hij dronk, haar slecht behandelde, en de vraag
wat dominee daarvan dacht. ’t Was zoo geen leven, ze moest
eigenlijk de kost verdienen voor hem erbij.

Dominee liet haar uitspreken, liet zelfs zijn pijphaal achterwege,
luisterde vol meewarigheid, zijn stijf-geplooid hoofd in zachte knikjes
meedeinend, als aanmoediging om voort te gaan bij ’t uitstorten
van haar tot snikkends-toeë overkroptheid. Hij dacht: ga je gang
kind als je dat kan verlichten; hij smookte ook weer aan zijn pijp.

Zij vertelde en ratelde door, maar dominee, die het toch wat lang
begon te duren, keek haar af en toe eens strakjes aan, en dat maakte
haar van de wijs, zoodat ze plotseling zweeg. 

Dominee scheen evenmin al gereed te zijn met zijn woorden, en dat
oogenblik van dubbel zwijgen pijnde haar ’t meest. Ze begon er
aan te twijfelen of ze wel had overtuigd en wilde weer beginnen, doch
dominee voorkwam haar met een beweging van zijn blanke hand en zei:

—En hebt-ge samen aleens overlegd, al ’t mogelijke
beproefd?

—Overlegd? vroeg ze verwonderd.

—Ja, ’t is geen kleinigheid als men eerst elkaar houw en
trouw heeft beloofd, dan van elkaar te scheiden... zeker ’t leven
is moeilijk... heel moeilijk soms... en God bezoekt de zijnen... doch
daarom mag men ook tot zoo iets niet in overijling overgaan.

Ze raakte nog meer in de war, wist niet wat te antwoorden,—en
dominee praatte maar door, allemaal met zulke mooie woorden, dat ze er
bijna van aan ’t snikken raakte, hem niet dorst aan te
kijken.

—En hebt-ge kindertjes, moeder... hebt ge daar wel
aangedacht?

—Dood! zei ze somber.

—Zoo, dat is wel hard... dat kan ik me begrijpen... al maakt
dit aan de andere kant ’t ook weer gemakkelijk... ge kunt u dan
geheel aan uw man wijden, hem van dat slechte leven, van de drank
afhouden...

—Als ’k dat maar kòn, snikte ze uit, als ’k
dat maar kon... ’k heb alles geprobeerd.

—Kom moedertje, moed. Een boom valt niet in één slag... de drank is een
leelijke duivel, die laat niet ineens los;... doch een liefhebbende
vrouw vermag veel?

Hij zweeg even om de woorden in haar te laten doordringen, vervolgde
dan:

—U moet de moed niet zoo gauw opgeven, u moet uw man maar eens
bij me sturen... dan zal ik hem onder handen nemen. Hoe is uw naam?

—Baller, dominee!

—Baller, juist... laten we de handen ineenslaan, en trachten
met Gods hulp hem op een beter pad te brengen.

Dominee stond op, en ze rees schuchter mee, voelend zich klein,
alsof ze zacht-aan in elkaar was getrapt. Van dominee’s tijd en
welwillendheid mocht ze niet meer vorderen, dit begreep ze wel zoowat.
De tranen glinsterden haar in de oogen nu ze opkeek naar zijn lange,
statige gestalte, zoo net gekleed, zoo vlekken-loos in ’t zwart,
en ze onderging een beving over haar eigen simpelheid.

—Kom moedertje, moed! zei weer de dominee, die de deur
opendeed. Stuur hem maar eens bij me, tusschen twaalf en twee ben ik
altijd thuis... en anders ’s avonds ook.

Zij schreed de kamer al uit, de gang in over de marmersteenen, naar
de deur toe, waar ’t gepoetste koper van deurknop en ketting haar
goudig tegenfonkelden. Ze hoorde dominee nog aldoor spreken, in al
opwekkender bewoordingen, en ze wist niet te antwoorden; ze knikte enkel toestemmend met haar
zware hoofd.

De meid schoot toe om de deur te openen, doch dominee wenkte afwerend, zei:

—Laat het maar Antje...

Onder ’t praten door, drukte dominee haar flink de hand, sprak
haar nogeens moed in, herhaalde, dat ze h’r man moest sturen, en
nu stond vrouw Baller weer buiten.

Bedremmeld liep ze een eindje door, niet wetend hoe ze ’t
zelf-had. Maar de schriele wind en ’t soppige weer maakten
’t haar wel duidelijk, O, daar had ze zich toch in de luren laten
leggen, mooie praatjes genoeg, alsof ze daar van eten kon!

Waarom had ze niet liever om ’n drie gulden gevraagd... dan
kon ze teminste uit de voeten... D’r man op een betere weg
brengen, och lievehemel, hoe liet ze zich daarmee afscheepen...? De
geurige dwalm van koffie en de lucht van vleesch dat gebraden werd,
meegenomen uit ’t warme huis van dominee ze proefde nog op haar
tong. Zoo neergeslagen was ze toch niet, of ’t streelde haar
gehemelte... wat deed ze bij dominee, als ze vergat onderstand te
vragen. Geld om zich de eerste dagen te redden bleef het eerste en
’t eenige wat haar kwelde. Met haar twaalf, dertien stuivers, die
ze nog op zak had richtte ze niet veel uit, ze moest hebben om hier of
daar te huren en vooral om van-nacht onder dak te komen. Waarom hing ze
geen tafereel op, dat ze haar huis werd uitgezet, of dat
hij was weggeloopen, maar ook in dit geval bleek ’t nog onzeker
of ze wat had gekregen. Waarschijnlijk zou dominee haar naar ’t
armbestuur hebben gezonden... misschien. Wie weet, nog beter zoo, al
gaf het niet dadelijk, later bracht het wel in. Ze kon nu toch
aankloppen, zeggen dat hij niet wou. Toch verwonderde ’t haar,
dat ze toen ze er voor zat, aan vragen heelemaal niet dacht. Ze voelde
zich te vol. ’t Kwam door de kerk. Als ze daar niet naar toe was
gegaan, zou ze helderder van hoofd zijn geweest, beter geweten hebben
wat ze deed.

De gedachte aan de koffie, aan ’t gebraden vleesch maakte haar
ineens hongerig. Geen wonder, sedert van morgen liep ze rond, bijna
nuchter. Een broodje kon ze natuurlijk koopen bij de bakker, maar ze
kreeg behoefte aan wat warms.

Ze voelde zich huiverig van de koû. ’t Was ineens weer
gaan vriezen. Waar kon ze als vrouw naartoe, schaftkelders waren er
genoeg, maar daar zat het natuurlijk vol van de kerels. In de Volksbond
was ’t niet beter, daar kon je als vrouw ook niet komen. Van de
gaarkeuken had ze weleens hooren spreken, ja, dat leek een idee! wist
ze nu maar waar die gaarkeukens uithingen? Vaag herinnerde ze zich van
de Pijlsteeg, wist het niet zeker, daar kon ze eens gaan kijken, daar
verloor ze niets mee.

Ze butterde weer voort in de drabbige sneeuw, die door de
vrieskoû tot morsìg ijs ging stijven. Gladde, diepe voren lagen overal gekerfd door de
wagenraderen; ze hadden ruwe kanten, waaronder nog ’t dooiwater
sieperde. ’t Leek wel of ze op glas trapte, zoo scherp waren de
pasbevroren dooi-ríchels.

In de Pijlsteeg zag ze ’t groote bord van de gaarkeuken, wel
drie keer liep ze voorbij en weer terug, ze durfde niet binnen te gaan,
uit schroom en verlegenheid. Een vrouw alleen is toch maar een arme
stumper.

Eindelijk beet ze flink door en stapte op de deur aan, en merkte dat
het gebouw was gesloten. Ze begreep ’t eerst niet, bleef aan de
deur rammelen in schuw gemaakt-ernstig rondkijken. Een voorbijganger
zei:

—Zondags is ’t maar tot één uur open!

Daar stond ze nu. Haar tijd verbabbelde ze bij dominee en de kerk
maakte haar week en lammenadig; ze voelde zich geheel verslagen. Waar
moest ze naar toe?

Voor haar twaalf stuivers kon ze vannacht wel ergens onder dak
raken, maar wat volgde dan? Een heimelijke angst beving haar, dat het
met ’t logies-zoeken evenzoo zou vergaan als nu met de
gaarkeuken. Voor dat leven moest-je zijn geboren. Op straat zwerven?
nee dat ging niet! Ze griezelde ervoor.

De kou werd nijpend, schrijnde vel en ooren. ’t Bracht haar in
gedachten de avond van gisteren toen het ook vroor en ’t daarna
sneeuwde. De kamer kreeg nu weer voor haar de oude bekoring. ’t
Was wel niet veel wat er stond, maar ze zat toch
beschut—en met een beetje kokes kan je ’t warm stoken.

Ze kocht bij een bakker een broodje, slokte het gulzig naar binnen
in een weinig-begaan steegje, zich voelend als een diefegge, als een
die loopt op verkeerde wegen en dingen doet, die ’t daglicht niet
kunnen velen. ’t Broodje naar binnen geduwd, verzadigde haar
niet. Zij moest er nog een koopen, peuzelde dat ongezien onder ’t
loopen op, maar de maag scheen niet minder leeg te blijven. ’t
Feit verwonderde haar, in haar gewone doen had ze bijna geen behoefte
aan eten, affijn brood bleef dan ook maar brood, ze moest wat warmte
hebben.

De huiselijke woning trok haar zoo aan, èn ze wou er toch
niet heen. Nee, ze moest het volhouden, zoolang mogelijk, dan kon ze
nog altijd zien wat ze deed.

Ze sjokte en stapte weer stevig door, maar ’t verhielp niet,
dat ze zich hoe langer hoe moeër voelde worden. De eenzaamheid
tusschen al die menschen op hun best greep haar al sterker aan, en de
kou sneed door haar kleeren heen, vlijmde straf, tot op ’t lijf.
Ze dacht eraan op een stoep wat uit te rusten, maar daarvoor was
’t nog te veel dag. Ze schold zich zelf weer uit dat ze dom was
geweest om de dominee niet om geld te vragen. Ze kon ’t nog doen,
ze zou hem niet loslaten. Nee, dat zou ze zeker niet, morgen,
overmorgen ging ze naar hem toe.

Maar als ze dat deed, zoo schoot het ineens door haar
heen, dan moest ze nu toch naar huis. Nee-nee, dat niet, hoewel, als-ie
veel drukte en herrie maakte gaf het een reden om flink bij dominee in
beklag te komen. Of ’t veel zou helpen, daaraan twijfelde ze,
toch, het plan mocht ze niet loslaten.

Misschien was-ie niet eens thuis; misschien ook zelf weggeloopen...
’t kon allemaal. De gedachte vervulde haar met nieuwe hoop. Als
hij eens de woning alléén liet, dan had ze wat ze zocht
en verlangde. Was ’t kristelijk wat ze daar dacht, nee, zeker
niet, maar wat beteekende dat...? Toch niet prettig! Ze schreef op haar
briefje dat hij haar niet weerom zou zien en nu kwam ze toch, o, hij
zou haar bespotten, maar ze kon zeggen dat dominee haar had weerom
gezonden.

Heel sterk trok haar nu de kamer, waarin ze dadelijk vuur zou
aanleggen, ze ging enkel naar huis terug, om op hulp van dominee te
kunnen rekenen, al begreep ze zelf niet best, waarom ze ineens daarop
steunde. Dat kwam omdat ze vanmorgen in de kerk was geweest, zeker, er
klonk iets in haar ooren dat God haar zou bijstaan. Ze was op de
verkeerde weg geweest om moedwillig het huis te verlaten. Als Jan haar
in de steek liet, ja dan werd ’t wat anders!... 












VII.




Ze liep nu langzaam de kant op naar huis. Het wankelde
en twijfelde nog aldoor in haar, al besloot ze om terug te keeren.
’t Zou zoo heerlijk zijn geweest als ze teminste een nacht had
kunnen wegblijven. Dàt zou hem koest maken, hèm leeren
niet op haar gedweeheid te vertrouwen. Maar nu, juist op zondag, leek
haar ergens onder-dak-geraken dubbel moeilijk.

Dicht bij huis kwam het bij haar op bij Greet Hesselaar aan te
loopen, ’t werd dan meteen wat donkerder; om bij licht aan te
komen stond haar maar matig aan.

Ze strompelschokte tegen de trap op. God-in-de-hemel, nu voelde ze
eerst recht haar moeheid! Blij zou ze zijn, als ze eens even kon
uitrusten. Drie-hoog, een heele rek!!

Ze klopte aan, draaide de deurknop om, bleef weifelend in de opening
staan.

—Kom binnen... waar heb-jij de heele dag gezete? klonk haar al
tegen. 

Ze trok met zware handen de deur achter zich toe, nog te veel buiten
adem om dadelijk te kunnen antwoorden.

De familie, man, vrouw en vier kinderen zaten om de tafel, Hesselaar
zelf lag hoofd op zijn armen, ingeslapen. De kinderen staakten hun
eten, hielden de vork omhoog in de handen en keken nieuwsgierig.

In ’t vertrek was geen stoel vrij. Alle bezet. Ze hadden er
zes en een fauteuil, maar een er van stond in de hoek met gebroken
achterpoot, en om te voorkomen dat iemand erop plaats nam, werd die
stoel voor bergplaats gebruikt. Nu lagen de jasjes er op van de
kinderen.

Moeder Hesselaar gaf aan een der kleuters een teeken om op te staan,
zijn stoel aan haar te geven. De jongen deed het met weerzin, maar hij
deed het toch, hangleunde nu tusschen broertje en zusje in, gaapte haar
aan met onvriendelijk-nieuwsgierige oogen.

—Waar heb je de heele dag gezeten? zei nu weer Greet. Je man
is hier wel drie keer geweest... hij zat erg ermee in!

Ze gaf geen antwoord, haalde de schouders op, waarmee ze zei: wat
kan mij dat schelen! De ruwe gemakkelijkheid waarmee Greet sprak in
tegenwoordigheid van de kinderen, hinderde haar, maar de moeheid dwong
haar tot zwijgen. ’t Was of ze ineens inzakte; ze kon niet
spreken.

Greet herhaalde nogeens, dat Baller d’er was geweest, dan
vroeg ze hartelijk: 

—Wil je niet een happie ete?

Vrouw Baller schudde het vaal-blonde hoofd. Met de beste wil zou ze
geen brok erin kunnen krijgen, het warme eten, waarnaar ze straks zoo
verlangde, leek haar wee. De lucht alleen walgde haar tegen. O, O, wat
was ze moe!

—Sjeneer je niet Sjenetje, drong Greet weer aan, die al een
bord leeg schraapte, wat groente en aardappelen opschepte.

Vrouw Baller wenkte opnieuw afwerend.

Greet schudde het rood-gezonde hoofd, bleef haar met open mond
aankijken, wachtend tot ze wat zou zeggen.

Ze begreep, dat ze niet sprakeloos kon blijven zitten, al voelde ze
zich te veel ontdaan, om maar dadelijk erop los te praten. Heel
langzaam begon de kamerwarmte haar te ontdooien, weldadig te
doordringen, en de gezelligheid, de vele gezichten om de tafel die haar
aankeken, ontspanden haar strakke trekken.

—Wat is er gebeurd, herhaalde Greet, om haar tong wat los te
krijgen.

—Och niks, stootte ze eindelijk eruit, gisteren ruzie gehad,
en vannacht is-ie dronken thuis gekomme!

Greet zuchtte eens. En die zucht zei meer dan honderd woorden.

—Hij schijnt ook niet erg frisch te wezen, kwam ze nu zelf
los, op Hesselaar wijzend.

—Nee, hij hêt gisteravond ’n raap in gehad, en
vanmiddag, nou ja, dàt wete we... ik laat hem maar
uitslape en dan komp alles terecht.

—Waarom die kerels toch altijd zoo zuipe, schimpte vrouw
Baller erover heen.

—Ja mensch, dat schijnt erbij te hoore... een man die geen
borrel pakt is ’n witte raaf... dat kan je aan de balk
schrijven... maar de mijne is anders niet kwaad... alleen je mot hem
goed late... as-ie nou wat uitgeslapen is gane we naar Stoel en
Spree... Zal ik nou herrie make... da’r wor’ ik toch niet
beter op.

Zij zette ’t bord voor haar neer, zei aanmoedigend:

—Toe, eet maar een stukje... dán kom je wat bij... geve
en neme, zoo is het overal in ’t leve... je mot wete te
schikke... de manne benne allemaal ’t zelfde. Hee, ouwe, sta
’es op!

Ze klapte Hesselaar op de ingedoken schouders, schudde hem stevig
door elkaar.

—Je mot denke, zei ze vergoelijkend, de heele week is ’t
hard aanpakke... van ’s morge’s vor dag en dauw tot
’s aven’s toe... en dan nog standjes en komplimente
afwachte van de baze, ik ben al blij, dat-ie maar werk houdt... de rest
komp vanzelf.

—Dat is ’t hem net, maar de mijne is aldoor zonder, en
ik draai er dan voor op. Dat maak-je duvels...

—Ja-ja, zuchtte Greet, már je bent ók már
alleen... hebt geen kinders.

—Ik woû da’k ze nog had, huilsnikte ze bijna.

—Dat zou je niet zegge as je zooveel monde had open
te houwe... En slijte dat ze doene... geen draad blijft er haast
heel... maar goddank, ze benne gezond, dàt niet... ze vrete me
de oore van de kop.

Lach-tevreden keek ze haar kinderrij rond, schudde Hesselaar weer
door elkaar, schreeuwde:

—Wor’ toch wakker, d’er is vrouw Baller!

Geeuwend richtte hij zich nu ook op, wreef de slaapoogen uit,
—en de kinderen lachten luid om de vreemde gezichten, die vader
trok.

—Hè-hè, flauwde hij, ik was pas in de dut,
ho-ho!!!

Hij keek nog slaapgeeuwerig rond, merkte haar nu op.

—Zit jij hier... je man is op de zoek!

—Zoo, hêt-ie angst?

—Angst... angst? Dat weet ’k zoo net niet... hij was
hier... ga maar gauw naar honk!

—’t Is nogal ’n lieverd!

—Ja, hoor’es, scherpte nu Hesselaar die zich in
z’n heele lengte opstrakte, hoor ès daarmee kan ik me niet
bemoeien. Ik zeg alleen wat ik weet, dat hij hier is geweest en je
zoekt!

—Kom, eet eerst een stukkie, hap toe, en ga dan maar naar
huis, vermaande nu ook Greet. Kwaad worden is gewoon-menschelijk maar
kwaadblijven duvelsch... geen huis zonder kruis... overal valt wel eens
wat voor, zeg nou zelf!

Gelijk schoof ze ’t bord nog wat naderbij, moedigde aan om te
eten.

Meer door de vriendelijke dwang dan door eetlust pakte vrouw Baller
de vork, probeerde wat er in te stoppen. Maar de stukken kool
bleven haar in de keel steken, en de tranen glibberden, onder ’t
moeizaam kauwen, langs de mondhoeken mee naar binnen.

Ze onderging sterk de gewaarwording, dat ’t hier een ander
huishouden was dan bij haar. Greet kon opspelen, niet gemakkelijk zijn,
op haar tijd wist ze toe te geven. Ze waren niet zoogenaamd van beter
kom-af, zooals haar man, en zooals ze zelf altijd graag had willen
zijn, maar ze bezaten wat zij juist miste, de gemoedelijkheid, het zich
schikken en passen naar de omstandigheden, het nemen naar ’t
uitvalt. Die Hesselaar zag er lang niet nuchter uit, had meer dan een
glaasje teveel, maar zijn vrouw keek er even vroolijk om; ze gingen van
avond uit, naar de komedie... en zij?

Een nieuwe verbittering wrangde òp, en ze moest die uiten,
zei vinnig:

—Jullie hebbe makkelik prate, die vent van mijn is nou al vier
maanden zonder... en as we maandag niet betale staan-ne-we op straat...
de huisbaas wil niet wachte, èn ie-hêt g’n
ongelijk.

Hesselaar en z’n vrouw zwegen, ze wisten wel waar ’t
stak.

Greet zei toen medelijdend:

—Sja fafferabel is het bij je niet!

—Wat za’k je zegge, bracht Hesselaar bij, je man is niet
gewoon te werreke... ie hêt ’et nie’ geleerd!

—Da’r hep je ’t net, huilde vrouw Baller.


—Als ’t nipt, kom dan ma’r hier na’rtoe,
goedigde Greet, maar we hebbe zelf haas’ g’n
plaa’s!

—Welnee! Da’rom doe ik ’t toch niet... ieder mot
z’n eige last, z’n eige pakkie drage, anders mooi genoch
angeboje, dát niet!

Ze veegde met de handpalm de vochtigheid van haar wangen, terwijl ze
naar ’n zakdoek in haar rokspleet zocht. Kordaat stond ze op,
zei:

—’k Zal maar gaan... wel bedankt... voor je
vriendelijkheid... dág Greet... dag Hesselaar... dág
kindere!!

Ze daalde de trap af nog eenzamer dan ze die was opgeklommen. Dat
gepraat had haar kapot gemaakt. Al die kinderen om de zondagstafel, de
gezelligheid van de volle kamer, de zoete dwalm van het tevreden
samenzijn, en ’t vreemde voor haar dat de man, al was ie alles
behalve nuchter, zich niet norsch of leelijk aanstelde, waarbij Greet
gemoedelijk zat, Greet, die nu al vooraf genoot van ’t uitgaan
’s avonds, als ’t bijna-volwassen kind van beneden voor
haar zou oppassen, dat natuurlijk-gezonde van een groot gezin werkte
na, gaf haar een sterke aandoening, ’t besef, dat het leven, ook
al mankeert er wat aan, niet ellendig is, als je maar niet te
zwaartillend, te veeleischend bent.

Nam zij ’t leven dan te zwaar op, maakte ze van alle
kleinigheden een te groote zaak, wist zij niet te plooien, niet toe te
geven? ’t Kon. Hesselaar zei ’t ook nog, dat haar man niet
geleerd had te werken, dat hem daarom alles tegensloeg,
zoodat ze moest schipperen en wat meer door de vingers zien. Best
mogelijk! Maar lag het dan aan haar, als hij dronk en niet verdiende?
Ze ging uit wasschen, wou alles voor lief nemen, alléén
ze kon tegen ’n man niet aardig, niet aanhalig doen, als ze
’t niet meende. Ze was nu eenmaal zóó en niet
anders!

De moeheid, die ze bij de Hesselaars even vergat, zette weer op,
dwong haar tot al-langzamer en tragelijker gaan. Een knagend wee,
waarvoor ze geen woorden had, omgolfde haar; ze voelde zich
zóó klein, zóó klein, als platgeslagen.
’t Viel haar onnoemlijk zwaar tot haar ouwe doen terug te keeren.
’t Liefst ging ze maar dadelijk dood. Waarvoor, waarom leefde ze?
Haar bestaan had geen doel, geen reden!

Twijfel-traag liep ze voort tot aan de gracht, dicht bij haar
straat, en ze bleef weifelen. De goed-bedoelde redeneeringen van Greet
en Hesselaar hadden haar geest van verzet wel wat neergedrukt, maar
haar nog niet overtuigd,—en de herinnering aan ’t zoet
geteem van dominee dat haar eerst kalmeerde, ergerde haar nu, riep
nieuwe wrevel op. Wat haar ’t meest huiswaarts droeg, dat waren
haar moeë voeten, die vanzelf de terugweg insloegen.

De zondagstad woelde nu druk, vol uitgaande menschen, die een breede
ruimte noodig hadden. ’t Vroor hard. De sneeuwvoren lagen gestold
tot richels ijs, die splinterden en kraakten onder de haastig-gaande
voeten. Een voorgevoel van aanstaand ongeluk
doorzoog haar onbewust, ze wist zelf niet wat, maar er moest wat
gebeuren. Misschien maakte haar man zich van kant, lag hij dronken
thuis, of viel van de trappen. In elk geval stond haar wat te wachten.
’t Schokte haar zenuwend op, dreef haar angstig voort. De glad
gevroren straten maanden haar weer aan tot voorzichtig gaan. Een paar
keer slipte ze al uit, raakte bijna van de beenen, en net als een wagen
aanreed. De zorg voor vallen deed haar voeten wankelen. Telkens stootte
ze tegen menschen op en ’t uitwijken werd al moeielijker.

Ze was nu zoowat thuis. De zak zou ze bij de melkboer maar laten
liggen, ze was te moe, om daarmee de steile trap op te klimmen. Een
aarzeling overviel haar, een zucht om terug te keeren, maar ze liep
toch door. Ze hoorde of zag niets meer van wat om haar heen liep, keek
niet meer uit. Ze ging haar noodlot tegemoet... daarboven. 












VIII.




Tegen een uur of elf was Baller uit zijn vluchtige
roes wakker geworden, èn dorstig, droog in de keel, schreeuwde
hij meteen om drinken, maar dadelijk herinnerde hij zich ’t
voorgevallene van ’s avonds, waarvan hij de gevolgen had willen
ontloopen door er ’n flinke spat op te zetten. Veel kostte
’t em niet, hij had op de klap gedronken, rondje op rondje werd
er getrakteerd en met ’n aardige snee in de neus, zooals hij dat
noemde, had hij ’t aangedurfd weer bij z’n lieve vrouw
thuis te komen. In bed had hij ’t weer goed willen maken, maar
haar harde kop bleek niet van hem gediend, daarop liet hij met geweld
zijn recht van man gelden en hij wist nou niet meer of ze zich tegen
hem verzette of niet; of ze sliep of zich slaperig hield, in elk geval
kwam ’t vannacht niet in orde, en nou ze geen dadelijk antwoord
gaf wist hij vooraf dat er geducht wat voor hem zou op zitten.

Hij besloot toen zich koest te houden, geen aanleiding te
geven, zelfs geen kik te laten. Stilletjes zou hij afwachten tot zij er
genoeg van kreeg en zij zelf weer vree kwam maken. Tongsmakkend van de
nadorst, branderig over zijn geheele lichaam, schoof hij zich weer
dieper onder de deken, probeerend opnieuw de slaap te vatten, maar zijn
gedachten waren klaar en scherp, zijn ooren namen op ’t minst
gerucht. ’t Verwonderde hem algauw dat hij enkel geluiden hoorde
van de straat en van haar niets merkte in de kamer, ze moest bepaald
uit zijn, hier of daar naartoe, om wat in huis te halen of een
boodschap te doen. Een tijdje wachtte hij, en dan nieuwsgierig omdat er
in de kamer zich niets verroerde, wilde hij zich overtuigen.
Voorzichtig hief hij zich op, boog buiten de bedstee zijn verward
hoofd, nog zwaar van de roes, en liet zijn oogen, die dof en doezelig
stonden door ’t vertrek waren. Een eigenaardige kilte, een koude
stramheid viel op hem neer, al gaf-ie zich nog geen rekenschap van de
toestand. Hij zag haar nergens en de gordijnen hingen nog omlaag.
’t Was klam en donker in de kamer.

Zijn oogen sperden zich almeer open, terwijl langzaam aan vermoedens
in hem oprezen. Wat beduidde het, dat zij zich niet liet zien, of zou
het nog zoo vroeg wezen? Nee, dat begreep hij haast niet. Kon hij maar
eens op het klokje kijken, maar dat ging niet, zijn hoofd was te stijf,
een zagende pijn voelde hij erin. 

De poes sprong van de stoel, pootelde miauwend naar hem toe,
’t zacht-aanvoelend hard kopje tegen zijn neerhangende hand
aanwrijvend; ze vroeg om drinken, dàt begreep hij.

Goedmoedig praatte hij een paar woorden met het beest, dat zijn
groene, glazige oogen smeekend naar hem opstreelde en de hooge rug
inkromp om een sprong te kunnen doen.

—Nee, nee poes, dàt niet, zei hij, met z’n hand
’t dier afwerend. Dat wil de vrouw niet hebben, dat weet je.

De poes miauwde weer, nu hulpbehoevender. Baller trok zijn hand
terug en wilde onder de deken schuiven, maar nu zag hij een stuk
papier, dat naar ’t scheen beschreven, dáár op
tafel lag, en meteen schoot òp de herinnering aan de ruzie van
gisteravond, wist hij weer dat ze hem dreigde om weg te loopen. Even
lachte hij om die onderstelling, ja ze liep daar weg, waar moest ze
naartoe? nee daarover behoefde hij zich niet bezorgd te maken! Wrevelig
op zichzelf, omdat zoo iets nog in hem kon opkomen, wilde hij zich weer
leggen om daarmee voorgoed die akeligheid weg te dringen, doch het
stukje papier bleef zijn nieuwsgierigheid opwekken; alleen de
mogelijkheid dat zijn vrouw zou binnenstappen terwijl hij net eruit
wipte hield hem nog terug. Hij probeerde nu van-uit-z’n-bed te
lezen; de poes miauwde weer en sprong dan op de bedplank. Hij smeet de
poes daar weg en beende nu zelf d’eruit. De nieuwsgierigheid
was al overgegaan in het stekelig gevoel dat er
iets schortte, dat zijn vrouw toch wel een dolle streek kon hebben
uitgehaald.

Zijn oogen spalkten zich al wijder open, terwijl ’t velletje
papier in zijn bevende hand ritselde en knetterde; hij kon ’t
haast niet gelooven wat daar geschreven stond en toch hij las het
duidelijk: Jan, ik gaan weg en kom niet weerom ... je verschooning ligt
op de stoel.

Die enkele kriewelige woorden gingen voor zijn oogen zich
vergrooten, dansten over het papier, en nu vertroebelden weer zijn
blikken, zag hij enkel de kreupele halen en een warrel van leelijke
letters. Even moest hij de hand voor zijn oogen houden, liep dan naar
’t raam, trok de gordijn omhoog, om beter zich te kunnen
overtuigen. Een zware zucht welde naar zijn keel en bleef daar steken;
star keken zijn oogen naar buiten, terwijl zijn gedachten verzonken in
het enkele besef van verlaten te zijn, een wurgend gevoel dat hem
opkropte tot in de keel.

—Nou nog mooier... nou nog mooier! prevelde hij. Nee die is
goed... ze hêt haar bedreiging toch uitgevoerd!

Aemechtig van de schok zakte hij op de stoel neer, de mond wagewijd
open over ’t onverwacht gebeuren, dat hem sloeg met ontsteltenis
en vreemde beroering. Was het dan toch zoo? De gedachte kon zich nog
niet in hem wortelen, ’t leek hem zoo iets gemeens en ongehoorde,
dat hij in woede uitbarstte en de geheele kamer vol vloekte.
Maar tegelijk greep de treurnis over ’t feit zelf hem zoo
overweldigend aan dat het zwaar in hem huilde en hij bijna stikte van
de zenuwen die geen uitweg konden vinden.

Een poos bleef hij zoo zitten, zijn blikken blind naar buiten waar
de sneeuw smoezel en morsig lag met de vele natplekkende voetdruksels.
Vaag herinnerde hij ’t zich als iets dat al heel ver achter hem
lag, dat dit was de witte sneeuw, waardoor hij zich vannacht met moeite
naar huis werkte, omdat hij zóó volgeladen was van drank.
Ja, dat ze wegliep was zijn eigen schuld, hij mocht zich niet beklagen,
hij kreeg naar wat hij verdiende!

Moedeloos zakte hij nog meer in elkaar en probeerde ’t zelfs
niet meer te denken. ’t Leek hem alles zoo vreemd, zoo
oneigenlijk, alsof ze dood was en niet weggegaan. Armelijk zag hij zich
zitten in het kille vertrek en een groot medelijden kreeg hij met zijn
eigen ellende. ’t Was hem of ’t al stiller en stiller werd,
of de eenzaamheid aangroeide. Verlaten... zij weg... en hij
alléén, hij begreep ’t aldoor nog niet, ’t
wilde er niet zoo grif in.

De poes, weer naar hem toegepooteld, wreef al spinnend haar hoogende
rug tegen zijn strakke beenen. Dat warme, zachte gestrijk maakte hem
week en hinderde hem niet minder, omdat het sterker liet gevoelen de
vlucht van zijn vrouw. Drang tot zelfbeklag woelde weer in hem op,
doch de
woede van onmacht overdrong alles en eenigszins hardhandig, in ’t
genot om ook ruw te zijn en af te stooten nam hij de
kat op en smeet haar een eind van zich af.

—Ja poes, snerpte hij, je zult je weg zelf moeten zoeken
evenals de baas, daaraan is niks te doen, je goeie leventje is ook
uit!

’t Dier begreep het niet en kwam weer op hem toe. Hij lachte
smadelijk en sloeg van kwaadheid zichzelf op de knieën. Net dacht
hij beter op te passen en nou liet ze hem alléén. Besef
dat hem onrecht werd aangedaan doorkroop hem nu venijnig. O, hij zou
zich wel redden, hij had haar niet noodig, o nee volstrekt niet!

Maar lang hield die opgezwiepte moed niet aan. De kille kamer,
zóó zonder vuur, strak en stug in de stilte van het
vreemd-aandoende vroege zondagsuur, joeg hem schrik aan. Het zich
alleen zien werkte vertwijfelend op hem in. Die stroeve naaktheid, de
kale kamerruimte met het ééne gordijn nog altijd
neergelaten, de onberoerde stoelen, de leege tafel met het bekrabbelde
stuk papier, het triestig weer, alles drong sarrend op hem in, gaf hem
’t nijpend begrip van de toestand, kneep hem tam en klein. Hij
zou het rommeltje kunnen gaan verkoopen aan een jood; maar wat bracht
het op? Nee nee, dat niet, hij moest haar zien op te snorren, haar
terughalen en zich beteren. Waar kon ze zijn? geld bezat ze niet,
evenmin als hij, ze zou om een onderdak moeten bedelen, maar och, een
vrouw die handen aan haar lijf heeft, weet zich wel te redden, wordt
allicht opgenomen. Toch... 

De gedachte aan een ongeluk, dat ze zichzelf van kant zou maken, in
een dolle bui niet weten wat te doen, kreeg ineens bij hem de overhand
en de angst daarvoor verving nu alle andere gewaarwordingen. Van schrik
rezen zijn haren overeind, ’t was zoo erg dat hij meende eraan
omhoog te worden getrokken.

Hij kalmeerde weer. Je verdoet je niet zoo gauw, zei hij nu, het
water is veel te koud, vooral in de winter! Ze zou ’t ook wel
hebben gezegd, geen letter stond ervan in! Toch, het schrikbeeld
eenmaal voor hem opgeroepen, liet hem niet zoo gemakkelijk los, spookte
aldoor vinniger voor hem op. Genoeg dreigde ze hem ermee en een
wanhopig mensch is niet van zich zelf zeker. In elk geval, hij moest
erop uit, ’t haar beletten, ver weg kon ze nog niet wezen.

Gehaast en vol schichtige angst, richtte hij zich op, goot water in
de kom, waschte zich vluchtig, schoot zijn zondagsche goed aan en ijlde
de trap af, de straat op. Dat hij nog niets had gegeten, weerhield hem
niet, de angst voor een ongeluk, zat hem door alles heen, joeg hem
voort. ’t Eerst liep hij naar de Hesselaars, dan overal waar zijn
voeten hem maar droegen. De geheele lange namiddag rond zocht hij haar.
Telkens keerde hij op zijn kamer terug in de verwachting, dat ze
misschien wel uit haar zelf zou komen, maar ook telkens bleek het niet
zoo te wezen; ze was weg en bleef weg, ze daagde niet op. De wanhoop
greep hem aan. Wat moest er van hem terechtkomen als zij
niet meer voor hem zorgde? Hol en kil, schrikwekkend leeg was de kamer
en ’t leek hem of ’t weinige dat er nog stond hem verweet
zijn wankelmoedigheid en zijn onhartelijk zijn, of de huiverkilte van
’t vertrek hem zelfs aanklaagde. Honderde keeren had ze gedreigd
weg te loopen en vele malen beangstte ’t hem voor een oogenblik
in de vrees dat ze er werkelijk eens toe mocht overgaan, maar diep-in
had hij toch niet geloofd dat zij het ooit zou doen. En nu was het
zoover, nu stond hij alleen, heel alléén, niemand zou
meer naar hem omzien omdat hij was een onbruikbaar mensch, een vod. Dat
was nu de vrouw voor wie hij zijn toekomst had verbeurd, het meisje dat
hij tegen de zin van zijn familie trouwde en die de oorzaak werd van
zijn afzakking. Blinde woede joeg hem op, armzalige onmacht plompte hem
weer neer. Huilschokkend, het nietig hoofd weggegraven in zijn handen,
bleef hij zitten en heel zijn teruggang, zijn verval, wielerde in klare
beelden door zijn brein. En toch, ’t was zijn eigen schuld en van
niemand anders. Hij had haar niet moeten trouwen, een meisje moeten
nemen uit zijn eigen stand, één die hem begreep en met
wie hij dezelfde man had kunnen blijven, doch eenmaal die afzakkende
pas gezet, diende hij dubbel sterk te wezen en als twee man te werken.
Dat had hij niet gedaan, niet kunnen doen en ’t einde werd, dat
zij voor hem moest inspringen, zich nu ook als de meerdere liet gelden.
Dat had hij niet kunnen verkroppen, daartegen verzette hij zich met alle macht en dan dronk
hij maar een borrel. Zoo zakte hij al meer af, zoo zonk hij al
dieper,—en nu voor ’t eerst in die wrange verlatenheid
voelde hij door de woede heen zijn ongelijk. Je kon je als man
alléén laten gelden als je werkelijk man bent; anders
dien je te kruipen en willig te aanvaarden.

Hoonend klonken die woorden, die bittere zelfverwijten in hem op.
Schampend om zichzelf te pijnigen herhaalde hij ze vele malen. Dan
begreep hij weer, dat huilen en lammenteeren niets gaf, dat hij op zijn
zoek moest om haar terug te halen en saam een nieuw leven te beginnen.
Ja, hij zou zich beteren, hij zou niet meer drinken, haar nukken
verdragen, tot hij weer geregeld werk vond en haar toonen kon dat hij,
hoewel afgezakt tot gewoon werkman, toch ook een man uit
één stuk kon zijn.



’t Begon nu al te donkeren. Opnieuw daalde hij de nauwe
traptreden af, doorliep de straten, ging nogeens bij de Hesselaars
aan.

—Welja, je vrouw is hier geweest, zei Greet lachend, ze is al
naar huis toe, je mot haar zijn tege gekomme, maak maar voort!
Hesselaar lachte mee.

Een zware angst viel van hem af, maar een ander gevoel van angst
steeg bij hem op. Dat ze nu nog terug zou komen leek hem zoo
onwerkelijk, zoo vreemd, dat hij zijn eigen ooren haast niet gelooven
kon en aarzelend staan bleef in de deur.

—Vooruit, ga nou gauw en zoen het weer af, is
dat een manier van doen om elkaar ’t leven zoo lastig te
maken!

Baller wilde d’er wat tegen in brengen, maar Hesselaar sneed
hem de woorden af, zei al weer:

—Kom, verleuter nou niet je tijd, ’t hêt al lang
genog geduurd.

—Ja, antwoordde hij zuchtend. Dan stommelde hij weg, de
Hesselaars nog bedankend.

Op straat moest hij acht geven en voorzichtig stappen, omdat het zoo
glad was. Een kleinigheid en je lei op je achterste, een ongeluk zat in
een klein hoekje. Zou ze al thuis wezen en op hem wachten, vroeg hij
zich nu weer, en zou het nog eerst ruzie geven? moest hij haar de huid
vol schelden of zelf soebatten? Hij begreep maar niet dat ze al boven
zou zitten, en toch kon dat dubbel en dwars, ze was vóór
hem bij de Hesselaars weggegaan en die zoûen hem niet bedriegen.
Vreemd, telkens meende hij haar te zien, daarstraks al om de hoek en
nou weer.... Ho pas op! anders tuimelde hij nog.... verduiveld, wat was
’t glad, je mocht wel sokken onder de schoenen hebben! Ieder keer
als hem een vrouw voorbijging meende hij haar stem te hooren, kwam
geheimzinnig gefluister alsof er om hulp werd geroepen op hem toe. Nou,
hij zou blij zijn als hij boven zat en alles weer in orde was. Honger
had hij voor zes.

Met maakte hij weer zoo’n valsche glipper. Verdikkeme, ze
mocht ook wel oppassen, een mensch was met die gladdigheid
z’n leven niet zeker, maar dat hoefde hij niet te zeggen: ze was
allang uit de narigheid, al bezig om aardappelen op te zetten. Voetje
voor voetje, strompelde hij door en zijn leege maag plaagde hem niet
minder.

Aan de overkant van de gracht hoorde hij plots groot tumult.
Misschien een ongeluk gebeurd, zou hij er langs gaan? Welnee, hij had
nu geen tijd!

Toch gingen zijn voeten de brug al over, die kant uit; ’t liep
ook zoo ver niet om. Langzaam-aan naderde hij, maar ’t gaf hem
niet veel, het stond er zwart van de menschen, er viel weinig te zien.
In ’t voorbijgaan hoorde hij het: een vrouw overreden en
morsdood. Hij schudde zijn klein baardig hoofd, voelde zich verheugd in
’t besef, dat zijn eigen vrouw nu wel thuis zou wezen. Wie weet
wat haar met die gladdigheid zou zijn overkomen, indien ze was blijven
dwalen.

Een policieman daagde op, joeg de menschen uit elkaar. Hij hoorde nu
dat de vrouw nog aldoor onder de hoeven lag, een oude vrouw naar ze
zeien. God-in-de-hemel, de hoeven sloegen als een wervelwind zoo rap en
’t vuur ketste over de ijsbevroren steenen; wagen en paard
radouwden en schokten door elkaar.

Baller liep door. Even had hij gedacht.... geprobeerd te
onderscheiden... of ’t misschien niet zijn vrouw kon wezen, maar
er viel niets te zien, ze lag onder ’t paard, welnee, ze zeien
toch een oude vrouw, en nu voorzichtig om niet te struikelen
en uit te wijken voor die dringende menschen ging hij voort, om nu maar
gauw thuis te zijn. Op een afstand bleef hij weer staan, om nog eens
uit te kijken.

De roodpuisterige koetsier, die eerst op de bok was blijven zitten
om het paard op de pooten te krijgen, was er nu toch afgesprongen en
trachtte zijn knol uit te halen. Hij rukte zoo fel aan de leidsels dat
het paard steigerde, doch op de ijsgladde keien vonden de hoeven geen
pak. ’t Beest, half overeind, spartelde en struikelde, sloeg weer
neer, zichzelf rameiend, zich haast wurgend in de leidsels en ’t
nauw gareel.

—Hou op, hou op! dacht Baller luid. Ook de omstanders
schreeuwden:

—Je vermoordt haar, je maakt ’t arme mensch
heel’maal kapot!

De koetsier liet de leidsel vallen, tierde terug:

—Verrek jullie... help ook ’n handje... weten jullie
’t soms zoo goed?

Dan stond hij zelf versuft en wist niet wat te doen. De omstanders
raasden en tierden, geen had het rechte besef de ongelukkige te
verlossen. Arme Baller wist ook niet te helpen, zijn handen stonden
toch verkeerd, hij had zelf moeite om op zijn voetjes te blijven...

De policieman drong nu in de kring, duwde de schreeuwende menschen
op zij, greep het paard bij de kop, en dadelijk hielpen tien, twaalf
handen.

—Hou de bonk van achteren vast, beet hij de koetsier toe, zorg
dat-ie niet opslaat! 

—Een, twee, drie hallo!... één, twee, drie
vast!

Met hun allen hieven ze ’t paard van voren op.

—Niet te veel, niet te veel! bevelhebberde de policieman. Zoo...
trek weg ’t mensch!!

Vele handen grepen toe, en nu ’t paard wat terzij en
opgeheven, ontstond er ruimte. De verongelukte konden ze naar de andere
kant uithalen.

—Dood! zeien eenigen.

—Een dokter... naar de apotheek! gilden velen door elkaar.

—Een brankard! riep de policieman tegen een andere agent die
net kwam toegeloopen.

Vier, vijf mannen droegen het in-elkaar-gezakte lijf, de kant uit
naar de apotheker, terwijl de tweede agent zich met koetsier en paard
bemoeide, om de weg weer vrij te krijgen.

—Verschrikkelijk! schandalig! murmureerden de menschen die
Baller passeerden.

De koetsier stond overend, om ’t ongeluk uitéén
te zetten. ’t Zweet gutste hem onder zijn lakhoed weg, siepelde
over zijn gezwollen gezicht.

—’t is niet mijn schuld, verweerde hij zich fel. Als
iemand zich voor de knol gooit, wie kan d’er tege?

—Je bonk hêt g’n belle! gierde luid een
opgeschoten jongen.

De koetsier dreigde met de vuisten, de jongen week terug,
schreeuwende:

—Maak m’ar niet zoo’n heibel... Je bent er toch
nakend bij! 

—Kan ik ’t helpe as de baas geen belle het... alle
paarde benne uit, verweerde hij zich.

—Zoo’n schoft! schreeuwde er weer een. Dát waagt
de menschen er m’ar an.... je most je schamen, moordenaar...!

De koetsier, in wilde woede, wou hem te lijf, maar z’n paard
lag d’r nog, dàt moest eerst op de pooten. Policieman
noteerde al zijn nummer, de stal en zijn naam.—Heel goed zoo!
dacht Baller die het in de verte had aangezien en nu wilde
doorgaan.

De eerste agent, weer toegeschoten, zei kortaf tegen de
aapjesman:

—Je gaat mee naar ’t beroo!!

Koetsier, eindelijk ’t paard op de pooten gekregen, ’t
lemoen gebroken, wou er tusschen uit, raasde en vloekte van belang:

—Je weet toch m’n nummer en m’n stal! ’t Is
Zondag... ’k mot verdiene!!

—Zoo’n schoft, schreeuwden weer de menschen. Hij mot
vérdiene, of hij de menschen doodrijdt raakt hèm niet,
as-ie ma’r verdient!!

—Vooruit! zei barsch de agent.

Al had hij ’t nummer en de stal, er moest satisfaktie worden
gegeven. Hij keek uit naar getuigen, om ’t geval te
bevestigen.

In zwarte wriemel lawaaide droef de optocht de brug over naar
’t bureau. 












IX.




Baller, nu straf doorgeloopen tot in de straat waar
hij woonde, verwonderde zich geen licht te zien achter de ramen. Zou ze
nog niet thuis zijn? hee dat bevreemde hem... òf zou ze boven in
donker blijven zitten om eerst met hem af te rekenen?

Beide onderstellingen vroolijkten hem niet op, hij had zich nu al
ingedacht, dat ze aan ’t koken of aan ’t koffiezetten zou
wezen, zoodoende alles weer in orde. Hoe hooger hij de steile trap
opklom, te minder zeker voelde hij zich zelf, och, als ’t nou
maar geen tranen en lammentaties zou geven, de dag was al ellendig
genoeg geweest!

Er viel iets kils over hem nu hij de deur opende, haar naam riep,
haar niet zag en ook geen antwoord bekwam... De Hesselaars zoûen
hem toch niet voor de mal hebben gehouden, nee-nee, dat geloofde hij
niet. Onthutst liep hij een paar keer de schemerstille kamer op en
neer, schoof toen het raam op om eens naar buiten te spieden of hij
haar soms niet zag aankomen. Ongerust voelde hij zich worden
terwijl hij staarde naar ’t wijkende licht van de vriesdag, die
boven de al zwaar-donkerende straatgeul met vele schaduwvlakken in de
diepte, onmachtig bleekte. En opeens, hij wist zelf niet waardoor,
schoot de ontzettende gedachte in hem op, dat de vrouw daarginds
overreden, waar hij naar had staan kijken, weleens zijn eigen vrouw kon
zijn geweest, dat ze dood en vermorseld haar zoûen thuisbrengen.
Hoorde hij daar al niets?... Hij meende werkelijk stemmen en
radergewiel te vernemen, stemmen van: hier heen, hier is ’t!
Nee-nee, dat zou niet mogelijk kunnen wezen, hoe kwam hij aan
zoo’n veronderstelling, was hij dan krankzinnig? Vol angst over
zijn eigen gedachten trok hij ’t hoofd gauw binnen, liep met een
stomp hoofd de kamer een paar keer heen en weer, en wou het licht gaan
opsteken, de kachel aanleggen.

Zeker, als ’t lekker warm was en ’t licht brandde, zou
ze, als ze straks kwam wel bijtrekken en niet te veel lawaaien.
Misschien ook beter zóó. Iets zei hem, dat ze nu wel gauw
zou komen, zóó tegen donker. Maar, terwijl hij zich dit
inpompte en de kachel niet wilde branden, overviel hem weer een vaag
voorgevoel. Wat gaf het of hij hier al vuur aanleî, als ze toch
niet opdaagde.

Stemlawaai op straat trok opnieuw zijn aandacht. Snel schoof hij
’t raam op om te kijken, maar hij zag niets: de straat met de
winkels zondags-gesloten lag al geheel donker, als een zwarte, lange
gleuf, waarin de menschen krioelden. De koude wind sneed
venijnig hem om d’ooren.

Bij ’t binnentrekken van zijn ijl-aanvoelend hoofd meende hij
vlak beneden, vóór de deur, menschen te zien staan; en
zijn oor vernam gestommel op de trap. M’n God, dat zou toch voor
hem niet wezen? Ontsteld trok hij zijn hoofd naar binnen, drukte het
schuifraam toe, luisterde in harteklop. ’t Gestommel op de trap
werd luider, kwam hooger, al hooger. Hij wou de deur opensmijten en
zich overtuigen, doch hij durfde niet door zijn slecht geweten.

Het voorgevoel nam in een paar tel ’t begrip van zekerheid
aan. Geen twijfel meer. Gotogot! Zijn vrouw was het die het ongeluk
overkwam... nou werd ze thuis gedragen. Hij wachtte... wachtte... over
al zijn leden bevend.

’t Lamplicht roodde voor zijn oogen, als huilerige vlammen.
Gekheid, gekheid! mompelde hij nog, maar hij kon zich niet meer
beheerschen, hij moest het weten.

Plots hoorde hij roepen.

—Baller... Baller...

Met rukte hij de deur open, keek met starre oogen naar beneden, doch
in ’t donker viel niet te onderscheiden. Wel hoorde hij gepraat
en gestommel. Opnieuw riepen ze hem bij z’n naam.

—Ja... wat is er? stootte hij er schor uit, bevend en
bibberend, beducht om de waarheid te vernemen.

—Je vrouw... we brenge je vrouw... een ongeluk gebeurd!


Baller stortte zich al de trap af. De menschen schreeuwden hem
toe:

—Blijf boven... je kunt hier niet helpen... Licht ma’r
liever wat bij.

Stijf van schrik bleef hij staan, klauterde weer de trap óp,
greep de peer uit de hanger, boog zich over ’t hek, òm wat
licht in de donkere trapholte te laten schijnen. O God, hij keek vlak
in ’t afgewasschen en toch weer bloedend gezicht van zijn vrouw,
die ze met hun vieren naarboven sleepten. ’t Was of de lamp hem
zou ontvallen; hij gaf een nijpende schreeuw, moest zich vasthouden om
niet te tuimelen. Geen woord wist-ie eruit de brengen; hij beefde over
al zijn schonken. Dan terwijl ze met het bloederige, in elkaargezakt
lichaam naar boven scharrelden en het in de kamer legden, brak hij los
in een huil van jammerklachten.

De mannen raakten in verwarring, wisten niet wat ze moesten zeggen.
Ze keerden zich af, één nam hem bij de arm, troostte op
ruwe wijze:

—Kom kerel hou-je goed.... wees een man.... daar is niks meer
’an te doen!

’t Ongeval, waaraan hij twijfelde en toch wist, dat hij
vermoedde en niet wilde weten, werd nu voor Baller klaar,
onafwendbaar-zeker. Hij rukte zich los, schreeuwde:

—Wat? Wàt zei-je daar?

Haar bloederig verminkt gezicht, dat hem eerst weerhield, trok hem
nu onweerstaanbaar aan. Hij stortte zich op haar neer, riep
hartstochtelijk haar bij de naam, klaagde zichzelf aan.

—Nee-nee, schreeuwde hij pijnlijk, je bent niet dood... je
kunt niet dood zijn.... antwoord toch.... doe je oogen open.... zeg dan
één woord!

Allen op de kamer zwegen, niemand dorst een woord zeggen, zelfs geen
kik te geven; ’t geval was al te verschrikkelijk. Als een
waanzinnige betastte hij haar harde lichaam, dat nog warm aanvoelde. En
opeens kreet hij weer:

—Nee-nee, ze is niet dood! Een dokter, gauw ’n
dokter.... om ’s hemelswille een dokter!

Een van de mannen sprak nu hakkelend:

—’t Zal niet meer geve.... de dokter is d’r al bij
geweest.... de schedel gebroke!

—Nee-nee, ze leeft.... een dokter, een dokter!

Met een wilde zet sprong hij op, greep zijn hoed, rende de trap af,
tuimelde bijna naar beneden. In zenuwende jacht holde hij de straat
over, met de rapheid, die de bangheid hem gaf, door de zondagsmenschen
zich banend. Hij voelde niets van de kou, zag geen gevaar, al glipte
hij herhaaldelijk van de beenen. De straatsteenen glinsterden van
’t geribbelde ijs, enkel hier en daar lag zand gestrooid, of was
de weg platgereden, maar daaraan stoorde hij zich niet.

De busdokter woonde ver, een vermoeden beving hem, dat hij nu op
zondag en een ongelegen uur, niemand thuis zou vinden; ’t liet
zich wel denken. Doch hij ijlde niet minder gejaagd voort, stond
al op de stoep, zich het zweet van zijn behaarde
gezicht wisschend. O, zooals hij dacht, de meid zei kalm:

—De dokter is niet thuis!

Geduldig-zeker schreef ze naam en straat op de lei. Wat nu? Hij liep
weer voort, op goed geluk de huizen langs, beglurend de naamplaatjes,
om bij de eerste de beste onbezwaard aan te bellen. Maar ’t
scheen of wel nergens een dokter woonde, anders zag hij de namen bij de
vleet en nu geen enkele. Keerde dan alles zich tegen hem?... M’n
God, z’n vrouw ging sterven! Hij hield dezelfde
straatkant, om
niet af te dwalen, niet te ver van honk te raken,—en eindelijk
zag hij ’t naamplaatje van een dokter, belde hard aan zonder
bedenken. ’t Duurde een heele tijd voor de deur zich opende; de
meid, knorrig, dat ze van ’t werk werd weggehaald, bitste:

—De dokter is uit en je hoeft niet zoo geweldig te luien, wij
zijn niet doóf!

—Stik! zei hij woedend en liep alweer weg.

Eenige passen verder vond hij een ander, kreeg er ’t zelfde
bescheid, en dit herhaalde zich op drie, vier plaatsen; nergens trof
hij de dokter thuis. Dat was of ze hem zware mokerslagen toedienden,
hem wurgden, zoo knauwde het hem; hij zakte haast inéén.
Maar ’t besef dat hij schuld meedroeg aan z’n vrouws
ongeluk zwiepte hem opnieuw voort, al begreep hij nu wel, dat ingeval
er nog hoop had bestaan, die zeker zou zijn verloopen. Hij liet daarom
niet los, zijn halsstarrigheid verzette zich ertegen. In starre woede belde hij aan overal waar hij maar
een doktersplaatje aan de deur vermoedde; en hij schold en schimpte al
te voren.

Tot hij eindelijk moe en uitgeput niet meer kon en ook ineens het
onnoodige van zijn pogingen inzag. Zijn vrouw was dood, morsdood, wat
hielp het, al haalde hij alle dokters van de wereld er bij? daarmee
bracht hij haar niet tot het leven terug. Toch kon hij ’t ook nu
nog niet aannemen dat er werkelijk geen hoop meer bestond, nee dat zou
al te wreed wezen, hij moest nou naar huis terug, zeker hadden anderen
al lang een dokter gevonden, terwijl hij hier als een halve gek liep te
razen.

’t Leek hem zoo geloofwaardig wat hij zichzelf opdrong, dat
hij in sukkel-gauwe draafpassen over de gladheid van de straten naar
huis terugrende, bij elke voetstap struikelend, geheel op, bijna zonder
adem, kwaad op zichzelf dat hij zoo ver uit de buurt raakte. Ja, nou
zou hij ’t spoedig hooren, nou zou hij ’t weten of er nog
hoop overbleef. Driest en weer vol moed schoot hij zijn straat in. De
menschen stonden er te praten, hielden ineens op, spraken fluisterend
terwijl hij voorbijging. En nu hij met moeite de hooge trap
opklauterde, ontviel hem ineens alle hoop en vertrouwen. In een snik
barstte hij uit en zoo hevig, dat hij op ’t overloop moest
blijven staan en zich niet naar boven kon slepen. Dat duurde maar een
korte poos die hem heel lang toescheen, dan vermande hij zich, nam alle
moed te zaam en oogenschijnlijk bedaard schoof hij de kamer
binnen, liet hij zich op een stoel neerzakken, stiet hijgend eruit:

—Geen dokter te vinden!

De buurvrouwen keken medelijdend en wisten niets te zeggen. Ze
fronsten de wenkbrauwen, schokschouderden, en staarden elkaar aan met
open oogen.

Angstverwekkend stond de stilte in ’t vertrek. Dan ging een
van de vrouwen op hem toe, vroeg of hij een glas water wilde hebben,
zei zacht dat hij zich nu kalm had te houden.

De andere vrouwen beraadslaagden verder, zeien onder elkaar, dat ze
de doode moesten afleggen, anders werd ’t lijk te stijf.

—Wat zeg-je d’ervan Baller?

Baller, bleek en stijf, verroerde zich niet; zijn gedachten zwegen,
’t was of hij versteende.

—Wàt, wàt, schrikte hij op, wat zeg-je...
kleede?

Hij zei geen woord verder, zakte in elkaar, begon te schokken van
zenuwkramp.

De vrouwen moesten nu toch besluiten, ’t was zondagavond, en
geen had veel lust of tijd. De mannen wachtten thuis... ’t moest
dus gebeuren. Een ging naar de kast om schoone onderkleeren te krijgen,
maar de planken waren leeg; alleen mansgoed lag er opgestapeld. Zij
schudde Baller weer door elkaar, zei:

—Hè, geef ’es antwoord... waar is ’t goed?
D’er lig niks!

—’t Goed? ’t gòèd... dat weet
’k niet!!

—Zit dan niet te suffe... kom ’es kijke! 

Zonder te beseffen wat hij deed, stond hij op, wankelde naar de
kast. Dan werd ’t voor hem helder; hij zag de schappen leeg. En
nu weer voor hem ziende zijn eigen misdrijf, riep hij:

—Ze hèt ’et mee genomen... o God, ik weet
’et niet waar ’t is gebleve... ’t is weg!!

Dat gaf een nieuwe alteratie, de vrouwen zaten er mee in, ze hadden
zich te redden, maar hoe...? Wist dan niemand waar ’t linnengoed
kon wezen? Ze stonden elkaar in verwarring aan te gapen.

Baller, versuft en verslagen, zakte op de stoel terug. De buurvrouw
van links, de meest kordaatste, begon aan te pakken, de doode af te
wasschen, de wonden wat bij te halen. Baller zat er wezenloos naar te
kijken. Het gezicht, verschrikkelijk door vele schampen en wonden,
waaruit het bloed bleef vloeien, scheen hem baldadig aan te grijnzen.
Schrik en moedeloosheid hadden de trekken gegrift tot een schril
verwijt. Hij herkende haar haast niet, zooals ze daar lag, het gezicht
krijt-wit, met groenige vegen, onder ’t vale haar, hij herzag
haar ineens zooals ze gisteravond dreigend voor hem stond, toen hij
ontglipte. Die dreiging vond hij nu terug in al haar trekken en dat
maakte hem wild.

—Ik hoû ’t niet uit.... ik hoû ’t niet
uit! gilde hij. Schuw sprong hij op, jaagde de trappen af naar
beneden.

De vrouwen knikten tegen elkaar: arme man! Dan zochten ze saam wat
er nog lag en gingen voort om de doode af te leggen. 












X.




Baller holde voort zonder bezinning.

Straat-uit, straat-in jakkerde hij door, liep zich buiten adem. De
verschrikking joeg hem al meer op. ’t Was zijn schuld... zijn
schuld!! Dat ze per ongeluk onder ’t paard raakte, kon hij niet
gelooven, ze had ’t zelf begaan om hem te straffen, om uit haar
leven te komen, hem daarmee te vervolgen. Haar bedreiging van
gisteravond zag hij schrikbarend groot. Heel zijn eigen misgegaan
leven, al zijn misse daden sloegen fel voor hem op, gingen hem
aanklagen.

De vrieskoû snerpte venijnig op hem in, hij voelde die
koû niet, voelde niet zijn leege maag, voelde niets, hij zag
enkel haar harde blikken, die in de dood nog zoo verstrakten. De
schimmen van zijn kinderen rezen er bij op, en zijn verbeelding werkte,
’t werd als vuur en vlammen voor zijn oogen. M’n God,
m’n God, wat had-ie dan toch gedaan om ’t zoo te moeten
ontgelden!! Al feller werd zijn ontzetting, al angstiger zijn
gedachten. Hij joeg zich in zweet tot hij niet meer kon. 

De rille koû, die hem voortdurend in ’t gezicht sneed,
brak zijn angstende opwinding, en de gladde straten dwongen hem tot
omzichtiger gaan. Van lieverlee lieten de schrikbeelden wat af, kwam
hij tot klaarder denken, en tot meer bezinning. Wat gaf al dat gekerm?
’t geval lag er en hij moest het aanvaarden, daar ging niets van
af. Hij zou maar naar huis terug keeren; aan de buurvrouwen kon hij de
bereddering toch niet alleen overlaten.

Maar o, terwijl hij dit bedacht beving hem opnieuw de schrik.
’t Was of hij haar nu nog dreigender voor zich zag—en
vanzelf begon hij weer harder te loopen, alsof hij ’t daarmee kon
ontgaan.

Bij de oprij van een brug glipte hij uit, viel, bonsde met een smak
neer. De dreuning sloeg hem in zijn rug, door zijn hersens heen, zoodat
hij even moest blijven liggen om de pijn te laten verdooven. Bij
’t opkrabbelen bezeerde hij nog zijn handen. Kreupel van de pijn
liep, kon hij haast niet voort en dit dwong hem van zelf de kant op
naar huis. Doch vlak bij de straat keerde hij weerom. Nee, ’t
ging niet, hij durfde niet naar boven! Eerst een borrel pakken dan zou
’t gaan!

Ondanks al zijn pijn in dij en heup hinkte hij toch een paar straten
terug, hier in de nabijheid van z’n huis dorst hij geen kroeg in
te slippen, al klapperden hem de tanden. Hij zocht de centen vooraf bij
elkaar, sloop een proeflokaaltje in alwaar hij anders nooit kwam,
bestelde met hokkende stem, slikte de borrel met een enkele slok
naar binnen. Hij voelde best, dat hij eigenlijk slecht deed door nu
jenever te drinken, maar hij kon niet anders.

Voetje voor voetje sukkelde hij naar huis terug, en de pijn ging ook
wat minderen. ’t Licht scheen boven nog te branden, de vale
kringschijn van de neergedraaide lamp zag hij schemeren op ’t
gordijn,—en dit stelde hem eenigermate gerust; geheel in donker
zou hij niet naar boven durven!

Op handen en voeten bijna om geen gerucht te maken, kroop hij de
trappen op. Zoûen de buren allen zijn weggegaan of zou iemand er
nog waken? Die gedachte alleen maakte hem alweer angstig. Telkens moest
hij stilstaan zoo erg voelde hij de eigen harteklop. Als een booswicht,
een inbreker kwam hij in zijn eigen woning.

De deur stond op een kier.

Aarzelend duwde hij die verder open, bleef weifelend op het portaal
staan. Wat had hij hier eigenlijk te verrichten? De bedstee gaapte wijd
open...

Een nachtlichtje brandde op de bedsteeplank, beglemerde de doode,
die onder een wit laken lag, becirkelde met een zwakke lichtglans
’t gordijn, waartegen hij gisteravond zelf had gezeten.

In ’t heele vertrek verroerde zich niets, alles leek te slapen
of te zwijgen. Hij kon niet besluiten binnen te gaan, bleef tot aan de
ingang treuzelen in vreemde, strakke ontroering. De vrouwen hadden haar
al ontkleed, alles in orde gebracht, wat kwam hij dan nog doen...? Bidden om vergeving, bidden voor haar
ziel...? Hij zou ’t willen, kon hij ’t maar! Als iemand hem
hier zoo eens zag staan, wat zoûen ze van hem denken, hij had
niets misdaan.... en toch!

Op zolder viel wat om. Hij schrikte, wilde de trap afijlen. Daar
hoorde hij de deur beneden openslaan en iemand de trap opklotsen. De
stap kwam hooger, hooger. Angst te worden betrapt van niet in zijn
eigen woning te durven, dwong hem bevend de kamer binnen. Hij hijgde,
luisterde vol vrees. Nee, de stap ging niet verder... een van de tweede
verdieping! Nou, des te beter. Hij liet zich op een stoel neerzakken en
huilde zonder tranen, een zware, scherpe snik die zaagde door zijn
benauwde borst en die hij niet durfde vrije lucht te geven uit vrees
voor de doode.

Alles stond nu rondom beklemmend stil. Het huis scheen weer te
slapen. Van buiten drongen òp de vage geluiden, die
voorbijgangers met elkander mompelend spraken; anders niets.

Langzaam-aan voelde hij zich hier rustig worden. ’t Zou toch
wel gaan, dacht hij eindelijk.

Plots piepte de deur open.

Hij schrikte geweldig.

Zijn adem stokte.

Hij moest zich krachtig houden om niet van zichzelf te vallen; hij
rilde over al zijn leden.

De klok was stil gaan staan, dat maakte het nog geheimzinniger en
stiller. 

Minstens dacht hij een geest te zien verschijnen, doch er kwam
niets.

Na een oogenblik hoorde hij gekrabbel,—en nu vermoedde hij wat
’t was. ’t Kon de kat wel wezen. Waar was die gebleven?
Daar zag hij de witte kop door de deurgleuf steken... hij
herademde.

De poes schuchterde binnen, miauwde vragend, voorzichtig,
tippelvoette kleintjes op hem toe, streek nu de hoog-opgezette rug
tegen zijn knie. Hij dacht opnieuw aan gisteravond, en ’t huilen
overweldigde hem, hij kon niet bedaard hier blijven zitten.

Om die huilkramp te ontgaan stond hij ijlings op, zei:

—Ja poes, ’k zal es kijke of er wat voor je is!

Een restantje melk vond hij in de kast, goot het op een schoteltje,
deed wat water erbij. Hij had moeite het zonder storten op de grond te
zetten, zoo snorde de kat om zijn handen en beefden zijn eigen
vingers.

Het roode kattetongetje hevelde dadelijk gretig over ’t volle
bordje en even pakte hem dat. Vol aandacht zat hij daarnaar te
kijken.

’t Schoteltje raakte leeger, al leeger. De kat likte weg de
laatste druppels, bleef vragend kijken, miauwde weer.

—Ja poes, ’k heb niet meer!

Zijn eigen stem klonk hem schril en vreemd, zoo vreemd alsof die van
ver-weg kwam.

De poes liep eenige keeren rond, de kop en staart omhoog, alsof ze
zocht. 

Dan met een gladde wip sprong ze op de stoel... rekte de hals en
sprong o gruwel op ’t bed.

Van schrik schokte Baller op, joeg de kat weg. ’t Olielichtje
spetterde ervan.

Zou-ie zelf durven... nieuwsgierigheid beving hem om te zien of ze
er nog zoo verschrikkelijk uitzag. Hij tipte aan de doek, die over
’t hoofd lag gespreid, maar schrikte van zijn eigen moedwil.

De poes snorde nu tegen zijn schenen aan. Hij keek langs zijn
lichaam naar dat geaai, dat hem vreemd-rillig maakte. Die streeling
kwam hem niet toe... was voor z’n vrouw. Nu leek ’t hem of
de poes weer op ’t bed wou springen. Nee dat niet! Hardhandig nam
hij haar op, bij de hoogende rug, sloot ’t beest buiten.

Twijfel woelde in hem om naar ’t bed terug te keeren, of hier
op een afstand te gaan zitten. Drang om te zien dreef hem naar ’t
lijk. Kom, kom, zei hij tot zichzelf, wees nou geen kind!

Voorzichtig, toch handbevend, nam hij de doek weg. ’t Viel
mee.

Het gezicht had een zachtere uitdrukking aangenomen, maar de wonden
teekenden zich sterker. Een oneindig medelijden omwond hem zacht, hij
voelde de tranen in zijn oogen aandruppen, voelde aandrang de mond die
half open lag, te kussen.

Op dat oogenblik viel er boven weer iets om, maar hij liet zich niet
van streek brengen, al wankelde hij ook op zijn beenen. Diep boog hij
zijn knokig hoofd om haar lippen te drukken, maar onder dit
neernijgen zag hij weer iets verschrikkelijks: de oogleden gingen open
trekken. ’t Ging langzaam, zóó langzaam, dat
’t bijna niet scheen te vorderen, maar ze weken toch. Star keek
hij ernaar. Een glinsterende spleet werd tusschen ’t bleekweeke
van de oogleden zichtbaar. ’t Leek of haar wezen, of al haar
trekken zich veranderden, weer harder werden. Hij greep zich aan de
bedplank vast, bleef kijken, verstijfd door die langzaam zich openende
oogen, die al gebroken waren, het licht geschicht.

Zijn eerste beweging om die oogleden weer toe te drukken faalde;
zijn hand weigerde en kwam niet zoo ver.

Van ontsteltenis week hij een eind terug, hij durfde nu niet te
naderen.

Hij keek, hij keek. De trekken werden harder, de oogen grooter
ondanks het gemis aan licht en ineens werd hij bewust, dat zij daar
weer lag als vanavond, dreigend, dréígend.

De oogleden waren nu geheel open. ’t Olielicht cirkelde een
vreemde schijn op ’t lijkgezicht, dat in de trilling van ’t
licht ging leven.

Dan stootte hij een kreet uit van ontzetten, week terug:
Erbarmen.... erbarmen!

De oogen schenen nog strakker te staren. Baller vol angst keerde
zich om, maar de dreig-oogen vervolgden hem; die zag hij overal.

De benauwing brak hem uit naar alle kanten. Hij wist
zich niet meer te bergen of te wenden. De werkelijkheid leek hem minder
erg dan al die grijnsgezichten. Om hieraan te ontkomen keek hij weer
naar ’t lijk in de bedstee, alsof dat helpen kon. De oogen staken
nu strak in ’t magerharde met wonden bedekt gezicht.

Weer deinsde hij van ontzetting een pas of wat terug, dorst zich
niet omkeeren uit angst, dat er wat anders zou gebeuren, dat zij hem
bij de kraag zou grijpen. Met de handen, afwerend, waarop elke pees,
elke ader strak stond gespannen, week hij achterwaarts uit, om maar weg
te komen. Zooveel begrip had hij nog, van de deur achter zich toe te
trekken, uit vrees dat de kat mocht binnensluipen, die, wie weet, het
lichaam nog meer zou toetakelen.

De deur nu afgesloten gaf hem ’n weinig van zijn denkkracht
terug. Stil, bang voor eigen bewegingen, sloop hij naar beneden.

Hij herademde eerst toen hij beneden stond, maar zijn tanden
klapperden nog, zijn leden bibberden en beefden. God-in-d’n
hemel, wat ’n gezicht.... wat ’n gezicht!!

Vol schrik keek hij nog even naar boven, alsof die wreede,
verwijtend-harde oogen hem nog zouden kunnen nagluren. Maar nee, hij
zag gelukkig niet anders als de kringschemer van ’t licht op
’t gordijn. Dan huiverde hij geweldig, keerde zich in afschuw
om,—en van nieuw begon zijn jacht door de straten. 

Hij had nu geen ander doel dan ver van huis, vér van die
verschrikking te komen, en toch joeg telkens de verwarrende angst hem
naar zijn woning terug. De trap durfde hij niet op, maar van straat-af
kon hij teminste naar ’t venster, naar de kringschemer kijken.
Hij was zeker dat er nog iets moest gebeuren.

Maar voor ’t raam bleef alles onwrikbaar ’t zelfde; er
veranderde niets. Een vage spijt welde op van de kat niet te hebben
binnengelaten, dan zou er in elk geval wat gebeuren.... misschien kwam
er dan een buur boven om te kijken. Dat eeuwige stille schijnsel,
’t onveranderlijke van die schemerkring op ’t gordijn
maakte hem razend. Hij wou weten. Die schemerschijn leek hem op
’t laatst zelf als een dreigend, ’n starend oog, en soms
meende hij haar trekken erin te lezen.

Weer sloeg hij op de vlucht, keerde terug en vluchtte opnieuw. En nu
moe, doodaf strompelde hij einden en einden door, zonder ware
bezinning, tot hij buiten de bebouwde kom raakte en vanzelf halt bleef
houden. De stilte en de eenzaamheid benauwde hem nu hier, joeg hem naar
de drukte van de stad terug in alle ijl. Hoeveel maal hij al in de
straat was geweest wist hij zelf niet, aldoor zag hij die schemerkrans
op ’t gordijn, die bleef dáár altijd.

In arremoede sloop hij nu naar boven. Halverwege hoorde hij de kat
miauwen,—en hij zag ineens weer de opspooking van zijn vrouw, die
als een schim opgerezen, nog de wacht hield bij de deur, hem
de toegang zou beletten.

Hals over kop keerde hij terug,—en nu dorst hij niet meer in
de straat te komen, zocht de drukke, woelige gedeelten van de stad op.
Hij moest menschen, veel menschen om zich hebben.



De avond bleef grimmig hard koud, al vroor het niet meer zoo
sterk.

De sneeuw, overal plat getreden, lag versopt en vergoord, als
gruizels grauw zout. Aan de hemel bleekten sterren, en de maan die
langzaam opdreef, verlichtte vaag de bovenkant der huizen.

In de drukke straten wriemelde ’t zwart van uitgaande
menschen. ’t Geleek in ’t rosse lantaarngeglemer, bij de
gesloten winkels, ’t gewroet van een mierenhoop. Hiertusschen
voelde hij zich wat bekomen.

Maar na een paar uur loopens, nu de straten zich wat leegden, groote
plekken in vager grauw verkeerden, hinderde hem de luidruchtigheid,
’t vroolijk-zijn van al die naar-huis-gaande zondagsgangers.
Zonder ’t zelf te weten dreef hij weer af, de eenzaamheid
verkiezend boven al die rauwigheid, tot hij opeens zich bevond tusschen
een zwarte stroom van volk, die uit een schouwburg hobbelend
aan-golfde. Gewillig liet hij zich meevoeren in de voortschokkende
groepen, die ’t hadden over de held op de planken. Hij herkende
stemmen, zag de Hesselaars met een flinke pas hem voorbij
stevenen. Hij wou ze aanspreken, schaamde zich voor zichzelf, en gelijk
waren ze al een eind verder. Ze hadden elkaar onder de arm, spraken
luidruchtig, stootend tegen elkaar als twee drijvende schepen. Wat
schenen ze goed gemutst, die twee! En toch, die Hesselaar dronk ook
z’n spatje, maar zij was dan ook een heel ander wijf!

Terwijl hij dit zei, voelde hij ook, dat Hesselaar een heel andere
man was dan hij, een kerel, die wel ’es een borrel nam, toch
flink wist aan te pakken. Laag, z’n dooie vrouw nou nog te
bekladden! Nee, nee, ’t had meer aan hem gelegen dan aan haar.
Waarom wou-ie zich toch in eigen oogen beter maken dan hij was? Hij
walgde van zichzelf.

Aldoor zag hij nog de Hesselaars, die stevig-ruchtig voortstapten.
Ze dachten niet aan hem en zijn verongelukte vrouw, al waren ze, in de
vooravond nog zoo vol meewarigheid. Dat zag hij best, ze liepen flink
voort, om in ’t Maastrichtsch bierhuis nog een glas te kunnen
drinken, en hij sukkelde achterna, dacht er zelfs niet aan ze te vragen
of hij bij hen vannacht kon slapen. ’t Kwam eerst later bij hem
op, toen hij allang weer alleen liep rond te dwalen. Maar nee, bij de
Hesselaars zou hij niet kunnen gaan, want die wisten al te goed hoe de
vork in de steel zat; die wisten, dat ze weg-liep, zich dus van kant
maakte om hem!



De straten leegden zich alweer, en de koû voelde feller aan. De maan steeg hooger en ook de
sterren twinkelden klaarder. ’t Licht der lantaarns leek blank,
vlamde ver-ver uit. ’t Was een mooie avond, doch koud, bitter
koud!

De kroegen zouden gauw gaan sluiten, nu kon hij nog eentje nemen.
Veel had hij niet in de zak, een stuiver of drie, maar ’n borrel
gaf allicht warmte en moed om de nacht door te komen. Heiligschennis
leek ’t hem, evenals vanavond, nu een kroeg in te sluipen. Toch,
hij kon niet de lange nacht zóó blijven ronddwarrelen. De
geheele dag had hij nog niets in zijn maag gekregen.

De kroeg was vol.

In de vensterbank van ’t kleine proeflokaal weggedoken, voelde
hij eerst recht zijn moeheid. Hij kon bijna niet meer opstaan, zich
niet bewegen, bleef plakken en verteerde zijn volle drie stuivers. Tot
tijd van sluiten kwam en de kastelein waarschuwde. Dan sprak hij zich
zelf kracht en moed in, zei: vooruit! sleepte zich naar buiten.

De nachthemel stond nu helder-strak en ’t vroor weer fijntjes.
Over de eenzame, besneeuw-ijsde grachten glimmerde de maan heel bleek.
De lantaarns langs de kant schenen hem zooveel oogen die toekeken, hem
herinnerend aan de verwijtende blik van zijn vrouw.

Vol vertwijfeling begon hij weer te loopen. De drank verhitte zijn
hoofd, en de wegen waren vervloekt-glad, zoodat hij telkens struikelde.
De dij-pijn al geslonken en vergeten, schrijnde weer op.
Vele straten langs liep, sjokte, sukkelde hij voort,—en een nare
spijt sloop in hem van de Hesselaars niet te hebben aangesproken.

Bijna ongemerkt raakte hij in zijn buurt terug.

Een onweerstaanbare behoefte dook bij hem op om iets van ’t
huis of van ’t gordijn te zien. Ook de mogelijkheid van sterk te
kunnen zijn en naar de kamer terug te keeren. Maar nu hij naar boven
keek, zag hij geen licht, geen schemerschijn zelfs.

’t Gordijn dofte egaal en onbewogen.

’t Licht was dus uitgegaan!

Nu hij nogeens scherp keek, zag hij zelfs, dat het raam een eindje
stond opgeschoven. M’n God wat was er nou weer gebeurd!! En
’t gordijn bewoog zich ook. Nee, nee, voor geen geld van de
wereld ging hij in ’t donker naar boven. In ’t donker br!!
Als de dood zelf keek hem dat egaal-witte gordijn aan.

Van schrik voelde hij zich verlamd, als vastgenageld, tot hij
opnieuw ’t gordijn bewegen zag. Het joeg spook-vermoedens in hem
op, dat zij de trap-af, de deur-uit zou komen, hem overvallen. De
ontsteltenis greep hem nogmaals aan,—en nu voorgoed ging hij aan
de haal, besloot hij op straat te blijven. Kopverloren liep hij door,
liep al-maar door, tot hij op ’t laatst niet meer kon; hij zocht
een bank in ’t plantsoen op om op te rusten.

De boomen stonden rondom zwart, de dorre takken als
veelvoudige armen opgewrongen naar de vrieslucht; een koude wind
omrilde hem hier op de bank. Het schrikbeeld liet hem hier evenmin met
vree. Al zei hij zich ook, dat het lichtje gewoon uitbrandde en een
buurvrouw wel ’t raam zou hebben opgeschoven voor versche lucht,
dat ’t bewegen van ’t gordijn door de tocht ontstond,
’t hielp niet, z’n vrouw met haar gewond, bloedbesmeurd
gezicht, de oogen dreigend-strak, wou hem niet met rust laten. Hij zag
die oogen overal, onmogelijk kon-ie ze ontloopen!

Hij begreep ’t klaar, heel klaar en zeker, niet zij had moeten
doodgaan, maar hij. Wat had hij hier te doen, wat deed hij nog op deze
wereld? Niks! En nou kwam zij om hem spoken. Al spraken de menschen van
een ongeluk, hij voor zich geloofde daar niet aan! Ze had ’t zelf
gedaan, had zich onder ’t paard gegooid om van haar kwelling af
te wezen. En dat alles door zijn schuld, zijn schuld alleen! Nee, nee,
hij moest dood, niet zij. Hoe kon hij hier nog zitten, terwijl zij daar
al koud lag? Was-ie dan heelemaal een mensch zonder bloed, zonder
gevoel? De wanhoop had haar aangegrepen, aangedreven—en hij zat
hier ’t geval te overleggen. Hoe was ’t mogelijk? Zijn
kinderen dood, zijn vrouw dood, en hij bleef over....

Heel de eenzaamheid van z’n leven viel versmorend op hem neer.
Nee, hij moest loopen tot de eeuwige dag, eeuwig zwerven, om voor zijn
straf eens kwijtschelding te krijgen. 

Achter hem in ’t dorre hout meende hij te hooren ritselen.
Sluippassen gingen over de harde bodem, ’t was of de geest der
verschrikking op hem afkwam, of die hem bij de schouders greep, hem op
deze bank zou knevelen, om hem dan langzaam-zeker dood te laten
vriezen. Hij keek verwilderd om, lachte om zijn eigen rauwe
verbeelding, schokte ontzet op, om weg te vluchten.

Opnieuw ijlde, joeg hij angstbezweet door de nachtelijke straten.
Hij liep voort, zonder ophouden, tijden en tijden, zonder zich van iets
rekenschap te geven. Tot de morgen vaal opspookte met een ijsende kou.
Hard en hol klonken op de groote stappen van de vroegelingen, die naar
hun werk toegingen. De dorre stakeboomen lekken hem nu ineens grimmig,
dreigend. Een enkele kar met melk die van buiten werd aangereden,
ratelde over de straf-bevroren steenen,—en ’t geluid
schokkerde hem fel in de van kou-tintelende ooren.

Hij kwam weer aan het plantsoen, om daar ergens te gaan zitten, doch
de angst hield hem gevangen, zweepte hem voort. De dag brak aan. Was
dat om af te wachten? Hij kon toch niet blijven voortloopen. Wat
voortloopen? Geen recht had hij te leven... hij dorst niet terug naar
zijn woning, waarheen moest hij dan? Zij zou hem daar opwachten. Nee,
nee, liever maakte hij zich van kant!

Voor hem lag de gracht grauwig-grijs, een vuile blankheid van sneeuw
gesmolten en weer saamgevroren, bij gedeelten
doorzichtig-glad en wrakkig-ruw. ’t Ging gemakkelijk daarop te
stappen en erdoor te zakken. Hij lachte en huiverde tegelijk. Br, wat
was ’t koud... om te rillen. In enkele oogenblikken zou ’t
zijn gedaan, dan kon ze hem niet meer kwellen.

De grauwe dag-aanbreek schoot valer, bleeker uit, doezelde huizen,
boomen star en groot, als met zwarte kool geteekend. Gereedelijk kwamen
menschen op de been. Hun stroeve leden, hun groezelige gezichten, echte
gedaanten uit een onderwereld. Ze schenen te grijnzen, wantrouwig naar
hem te gluren,—en opeens rees weer zijn vrouw voor hem op, meende
hij te zien achter een boom haar lijkgezicht, waarmee ze hem met vurige
oogen bedreigde. Nee, nee, dàt hield je niet vol!!

In een oogwenk was hij van de bank op, liep in een enkele wilde zet
de steile glooiing af, stortte zich zonder verder denken op ’t
wrakke ijs, dat onder zijn gewicht krakte en kraakte. ’t Brak af
naar alle kanten. Zijn beenen zakten weg met een knerp en een plomp,
terwijl z’n uitslaande armen almeer ’t ijs afbrokkelden
’t gat grooter maakten. ’t Was gedaan.

Maar ’t schrikbeeld, de dwanggedachte, liet hem ook hier niet
los. Van de overkant, al bijna vlak voor hem, verscheen ’t
doodsgezicht van zijn vrouw op ’t lange stakelijf boven ’t
ijs, en aan de geraamtehand hield ze de gestorven kindertjes, een heele
rij.

Een enkele rauw-uitgestooten gil, die ver over de ijsgracht
heensloeg en hij wentelde zich om, trachtte haar
te ontkomen, weer de wal te bereiken. Onmenschelijk-fel spande hij zich
in, klampte zich aan de ijsschotsen vast. ’t Gaf niet, ’t
brak af en hij was al te ver van de kant, spartelde, zonder houvast in
’t aldoor meer afbrokkelend ijs. Achter hem spookte ’t
lijkgezicht van zijn vrouw, en dat dreef hem tot razernij, gaf hem
uiterste kracht om haar te ontvluchten. Maar o, ’t was
gedaan.

’t Water kolkte in z’n mond, brokken ijs sneden hem in
’t gezicht, ritsten, kerfden tegen zijn klapperende tanden. Hij
voelde dat het einde raakte, hij kon niet meer, hij moest de oogen al
meer sluiten en zich laten zinken. Gewillig gaf hij zich over en opende
zelfs zijn mond om spoediger er af te wezen. Maar nu hij niet meer
tegenspartelde en zich zinken liet, voelde hij grond onder zijn voeten,
en ineens keerde ook zijn wil, deed hij weer pogingen om uit ’t
water op te krabbelen. Zeker, hij stond hier aan de wallekant, de angst
belette hem dat te zien, hij moest nu enkel probeeren tegen de schuine
glooiing op te kruipen. Maar dit ging niet zoo gemakkelijk, zijn
krachten waren uitgeput en de grasberm lag vol met gesmolten sneeuw,
die door de felle vorst tot scherpe richels gevroren waren.

Bevend, bibberend van de schrijnende kou, deed hij een laatste
wanhopige poging. Met alle macht trok hij zich omhoog uit het
bevriezende water en greep zich vast aan de schooiing. Dan sleepte hij
zichzelf tegen de ijsgladde helling op, doch telkens glipte hij
uit en schoot terug in het water. En opnieuw
dreef het vizioen van zijn vrouw die achter hem jaagde hem op tot een
allerlaatste inspanning, tot hij krankzinnig van angst en geheel op van
de natte kou zich opwurmde en half op de kant raakte. Maar nu kon hij
niet verder, hij moest zich verloren geven, ’t duizelde voor zijn
oogen, hij sloot ze en wist niet meer wat er met hem gebeurde.



Een policieman kwam aangekuierd en zag hem daar liggen, al half
bevroren, buiten kennis, de beenen nog in ’t water. Werklui die
voorbijgingen, verleenden dadelijk hulp en op een leege groentewagen,
die naar de markt moest, werd hij het ziekenhuis binnengereden.

Veel moeite, deden ze daar om hem, die arme tobber, in ’t
leven te houden. Zijn ijskoude lichaam werd gebeukt, gewrongen en
gewreven, het ingeloopen water lieten ze hem uitbraken—en na dit
alles volgde een longontsteking, die weinig kans liet op behoud van
’t leven. Hij zelf bewusteloos, wist van niets, lag in ijlende
koortsen. 












XI.




In de witkalkige gasthuiszaal, eerst weken later, kwam
hij tot kennis terug.

Bij ’t eerste, flauwe oogenopenen voelde hij de blanke,
gedempte rust als iets koels, oneigens, een stijve strakte buiten hem
om. Zijn lichaam leek niet van hem zelf te zijn, eêr een slap
ding dat naast hem, ergens anders lag; in zijn hoofd, dof en zwaar,
drongen niet dadelijk gedachten door. Met halfgesloten, nog
verduisterde blik, staarde hij blind, zelfverloren in de witte blankte,
die hem omgaf,—en langzaam-aan merkte hij eerst de omgeving, de
vele andere bedden, waarop zieken, evenals hij, uitgestrekt lagen. Waar
was hij toch? in deze wereld of in een andere? Wat gebeurde er met hem,
wat hadden ze met hem uitgevoerd, dat hij nog leefde, dat hij weer
hoorde en zag? Een poos lag hij zoo stil te kijken tot hij vaag
begreep, dat hij in een ziekenhuis was.

Een zuster stevende stemmig aan. ’t Verwonderde hem
aldoor, dat niemand aan zijn bed zat, dat hij niemand om hem zag,
terwijl hij zich zoo geducht had moeten weren. Toch vond hij het
goeddoende zoo rustig te liggen, zoo stil alleen, en nu de zuster op
hem aanstreek, liet hij de half-geopende oogen zacht toeluiken,
verroerde zich niet.

De zuster boog zich over hem heen; haar warme adem voelde hij op
zijn kil gezicht. Strak bleef hij liggen, onbewogen, alsof hij sliep.
’t Leek hem dat hij zoolang had gesproken, gevochten en
gestreden, dat hij moe en uitgeput nu rust moest hebben. Met gesloten
oogen bleef hij staren in ’t vage, zich moeite gevend om na te
denken.

Hoe raakte hij eigenlijk in ’t water en op welke manier, en
door wíe werd hij eruit gehaald? Hij wist het niet dadelijk,
doch langzamerhand werd ’t hem wat klaarder. Nee, hij wou niets
meer ervan weten. ’t Was om te rillen!... Zachtjes-aan raakte hij
weer buiten kennis en dommelde in.

Bij ’t opnieuw wakker-worden voelde hij zich helderder, ja
minder dof en zwaar van hoofd! De strakke witheid der zaal omlichtte
hem egaal koel. Hij kende het hier al, toch moest hij zich klaar
herinneren, dat hij in ’t ziekenhuis lag.

Een bleek, zwart ernstig man, zag hij voor zich. Natuurlijk de
dokter!

Even keek hij naar hem òp, deed weer de oogen toe, om te
ontwijken. De ander vroeg hem:

—Nou, hoe is ’t d’ ermee, baasje? 

—’t Gaat nogal dokter... licht in ’t hoofd, en ik
heb geen beenen.

—Nou, die heb je wel, dàt verzeker ik je!

—O! ik bedoel maar zoo voor ’t gevoel...

De dokter nikte, lachte, vatte losjes de pols, nikte weer
bevredigend. Baller liet z’n gedachten gaan, een inval schoot bij
hem op. Nu vroeg hij, zichzelf verwonderend over de zwakheid van
z’n stem:

—Ben ik erg ziek geweest?

—Nou dat gaat nog al... op ’t kantje af... aldoor
veertig... maar je bent een taaie... stevige longen hoor!

Baller moest erom glimlachen, keek wat ongeloovig en glimlachte
nogeens, heel pijnlijk. Dan sprak de dokter opnieuw:

—Ga nou maar slapen, morgen hoor je wel meer ervan!

De dokter tipte al weg,—en hij lag weer alleen. Zoo, zoo! Hij
haalde het dus van de dood op. In dat ijskoude water en bij ’t
nippertje van zinken, geen wonder, dat-ie ’n ziekte ervan opliep.
Longontsteking of wat zei de dokter ook weer? Die vreeselijke droomen,
dàt vechten en zich schrap zetten, zeker koorts gehad, ijlende
koortsen! Vaag zag hij ’t vervaarlijk geval, dat zich als een
vast schrikbeeld hem vervolgde, nu weer opdagen. Een instinkt zei hem
daaraan niet toe te mogen geven. Nee-nee, hij won er niet meer over
denken... liever slapen, zich koest houden en eten. Zwaar voelde hij
’t vreemde, ’t strakke van alles rondom, en
dàt drong berustigend op hem in. De zorgen van de zuster deden
hem goed. Die zuster zei ook, dat hij niet mocht denken, enkel maar
rusten.



Een paar dagen verliepen zonder dat hij zich van iets rekenschap kon
geven. Zijn lichaam sterkte aan, ’t voelde niet meer zoo vreemd,
zoo ijl, en ’t werd weer meer één met ’t bed,
met hem zelf. De vrees voor ijlende koortsen drong elke herinnering van
feiten bij hem weg. Hij verstijfde, verstarde zichzelf, maakte zijn
geest bot; van ’t verleden wou hij niets meer weten, zich niets
herinneren, uit vrees dat de verschrikking terug zou kunnen komen. Alle
anderen kregen bezoek, maar hij wou niemand zien.

Dan op ’n keer zei de zuster weifelend:

—Daar zijn kennissen van u, vrouw Hesselaar en h’r
man... wil u die ontvangen?

Op de naam Hesselaar ontstelde hij al, schudde het zwart-behaarde
bleeke hoofd krampachtig, stootte er zenuwend uit:

—Nee-nee, g’n mensch wil ik hier hebben,.... u mag
niemand toelaten!

—Heel goed, heel goed! kalmeerde de zuster, ’t is ook
beter van niet! Ze ijlde al weg.

—Geen mensch... geen mensch! herhaalde hij nog eens, voor
zichzelf. Ik wil met niemand te doen hebben.

En zoo bleef het. 

De dokter vond ’t opperbest. ’t Werkte de genezing in de
hand!



De dagen streken voort. Geleidelijk-aan werd hij beter, sterker, en
hij mocht al eenige uurtjes per dag opzitten, maar zijn weerzin tegen
’t verleden bleef. Zijn herinnering omkorstte hij met een
starheid van niets willen herdenken.

De Hesselaars kwamen nogeens op ’n Zondag, en ook de vroegere
buren, doch hij bleef hardnekkig weigeren ze te ontvangen.

Alleen de dominee durfde hij niet zoo behandelen. Die zat aan zijn
bed, zonder dat hij ’t recht merkte. De zalvende woorden met
wrang eronder de stichtende vermaning van zich te beteren, in ’t
vervolg zijn God niet te beleedigen, niet zoo te drinken, àl dat
geteem liet hij kalm langs zich heenglijden. Wat wist zoo’n man
van zijn mizerie... wat begreep hij weinig, als die nog sprak, dat God
z’n vrouw uit ’t leven nam, om hem wellicht te redden. Hoe
’n kreupele praat. Welnee, z’n vrouw maakte ’n eind
d’eran, en daarvoor moest hij boeten, zoo zat het in elkaar! Maar
hij hield z’n meening voor zich, vond het niet de moeite waard
verder erover te praten.

Door ’t volhardend zwijgen, het stugge nikken, merkte de
dominee ’t mindere gewenscht-zijn, vertrok al gauw, na ’n
poosje van onvruchtbaar geredeneer.

’t Bezoek van dominee verstarde Baller nog meer in zijn trage
denken. Toch welden vragen bij hem op over z’n vrouws dood
en het treurige verloop; hij wilde weten op welke wijze zij werd
begraven, en waar z’n boeltje bleef. Maar nu nog niet, dàt
zou later wel blijken, dan was ’t vroeg genoeg!

Het nuchtere dagelijksche leven liet zich vanzelf weer gelden.
Schuchter ondervroeg hij de zuster, die een direkt antwoord nog eerst
ontweek, hem aan ’t eind niet onkundig kon laten en ’t dan
maar zonder veel omwegen zei.

—Je vrouw, zei ze, is van gemeentewege gekist en begraven...
en je huisraad... ja, u begrijpt! de huisbaas moest toch z’n
woning terughebben, en toen is het geloof ik, op de stadstimmertuin
ondergebracht...

Hij nikte. ’t Kon niet anders! Begraven op kosten van de
stad?.... Als ’n kind begon hij te schreien.

De zuster troostte, zei dan flink:

—Kom, kom, ’t is heel netjes en fatsoenlijk gegaan.....
een groot woord van de stad, maar eigenlijk komt het op ’t zelfde
neer wie de kosten betaalt, ja zeker!

Hij zuchtte. Zijn tranen droogden op,—en hij verstrakte,
verstomde weer. Op kosten van de stad, van de armen begraven? Dat was
’t lot van haar, die hij tot zijn vrouw maakte. Klaar zag hij
voor zich al wat hij haar tekort had gedaan. Jammerlijk was-ie
weggezakt van jaar tot jaar en trok haar mee.

’n Schrille gedachte, niet uit hem zelf, maar als van
een ander viel hem te binnen. Hij herinnerde zich een vaag gesprek, een
gefluister tusschen twee verpleegsters, die meenden dat hij sliep, en
die ’t over hem hadden, o zeker, omdat al wat ze zeien wel op hem
sloeg.

De eene zuster, een rooie, een socialiste, wilde de verpleging van
gemeentewege vrijgeviger hebben. Ieder mensch, beweerde ze, had recht
op ’t leven, op verzorging. De andere weerlegde fel, schamperde
dat al die opvattingen maar betreklijk waren; ’t kwam erop aan
wat je ’n mensch noemde. Kijk ’es naar zoo’n man, wat
kost die geen geld aan verpleging, en met welk recht en met welk nut?
Alleen omdat-ie geboren is, wil drinken, luieren, praatsmaken zonder te
werken? Er zijn tal van dieren, die nuttiger zijn dan al die
sterk-beklaagde menschen. Theorieën van geluk voor allen zijn
goed, als ’t algemeen eerst wat hooger staat. Maak toch
onderscheid tusschen menschen en wat er voor doorgaat!

Hij wist niet precies meer wat de andere ertegen inbracht. ’t
Was iets van de omstandigheden, die de mensch zoo maken, van ’n
uitzondering, waarvoor ’t geheel niet behoefde te lijden, maar
hoe ook, ’t raakte hem. En ’t was waar. Wat verrichtte hij
in ’t leven? Niks, enkel ongeluk bracht hij aan. Wat zou hij nou
nog kunnen doen?..... niemendal! hij deugde nergens voor. Een
afgezakte, een afgetrapte was-ie..... kostte geld voor niets.

Waarom hadden ze hem toch niet laten verdrinken? Dan
was ’t uit geweest. Nou moest hij opnieuw aan de gang, anderen
lastig vallen, en daarbij gebrek lijjen!

De dominee had hem hulp toegezegd en óók de zuster,
dezelfde nog wel, die zóó hard over hem sprak. Och ja,
zeker, ze wou de moed er bij hem inhoûen, zei telkens dat hij van
voren-af moest beginnen.

Maar wat gaf dàt alles? Hij zag de toestand duidelijk voor
zich. De kwelling, het tobben begon nu eerst goed. 












XII.




Op een schrale Februari-dag, een dag van lichte vorst,
felle wind en weinig zon, moest hij ’t warme ziekenhuis uit.

Veel lust en moed had hij er niet in, maar vormelijk aangezegd,
dat-ie als genezene kon gaan, werd hem geen keus
gelaten,—z’n bed gelijk al door ’n ander
ingenomen.

Daar stond-ie nou in ’t ruwe weer, in de groote stad, op de
harde keien. Hij was wel zoowat genezen, doch nog uiterst zwak, veel te
zwak, te hulpbehoevend, om ’t leven aan te kunnen vatten.

Straat-gewoel en kargehos, geschreeuw en gerel, ’t daverde hem
van overal in zijn ooren. Zijn beenen wankelden, zijn oogen schemerden
van ’t menschgedwarrel, dat voortjachtte naar alle kanten. Veel
te voorbarig hadden ze hem uit ’t ziekenhuis gedreven! Waar moest
hij naar toe?

De vlijme wind joeg snijdend op hem toe, schrijnde door zijn dunne
kleeren, en ’t ijle hoofd leek hem bij al het tumult weg
te zijn, ergens naast zijn schouders te zweven. In die drukke straten
hield hij ’t heelemaal niet vol. Zou hij naar de Hesselaars gaan?
Nee, die had-ie zelf afgewezen, ze zoûen niet vriendelijk wezen,
zeker over zijn vrouw spreken en daar wilde hij niets van weten.

Hij moest eens naar z’n huisboeltje kijken. Z’n
huisboeltje...? Ja, daar had hij wat ’an. ’t Beste was
dadelijk een jood mee te nemen! Hij bezat geen rooie cent, geen halve
zelfs, had z’n laatste geld die verschrikkelijke Zondag
uitgegeven. Eten moest hij hebben en voor van avond onderdak. Niets,
niets stak er in z’n zak, als een mes, een paar spijkers, een
paar knoopen. Dus maar naar de timmertuin, dan schoot hij op en was
’t gauw afgedaan!

De eerste rommelkoopman die hij zag klampte hij aan en nam hem
mee.



’t Armelijke boeltje onder ’n afdak opgestapeld,
doorvocht, verschimmeld, uitgeslagen, het ijzer roestig en vervuild,
leek eêr inelkaar getrapt dan neergelegd; ’t lag er als een
saamgeworpen rommel zonder eenige orde of waarde.

Met tranen in de keel liep Baller er omheen. Dan vroeg hij hoeveel
hij ervoor zou kunnen krijgen.

De koopman, een gladde sjacherjood die snel takseerde, zei
smalend:

—Nah... ’t is niet waard om ’t voor niks weg te
hale, dat zie je me zoo! 

Gelijk deed hij of-ie wegging, bleef weer aarzelen, zei dan, bij
wijze van gratie:

—Weet je wat... ’k geef je drie honderd cente!

De opzichter van de stadstimmertuin die deze streken kende, joeg de
rommeljood van ’t erf. Hij vond dat al te kras.

Baller ging op zoek naar een ander.

En die kwam. Door de eerste koopman er op afgestuurd, beneusde,
besnuffelde, betastte hij ’t boeltje, trok een gezicht en bood
nog minder. Meer dan een daalder kon hij er niet van maken!

Ook deze ging van de werf.

Een derde sjacherde aan, maar de opzichter liet hem niet toe,
snauwde al van verre:

—Ruk uit, leelijke smauzen. Aasvogels benne jullie, anders
niet!!

Hij wist nog wel ’n ander, stuurde een jongen op hem
af,—en Baller zat nu, de handen onder ’t leeg-aanvoelend
hoofd, van ellende te bibberen in de Februari-kou. Drie gulden, wat
moest-ie daarmee beginnen? Hij begon de wrakke spullen uit elkaar te
halen, om ’t overschot van z’n kleeren voor zich te
houden.

De bestelde koopman kwam, bekeek met vies gezicht de roestige
kachel, betastte de tafel, wrikte aan de stoelpooten, zei kermend:

—’t Hêt veel geleje... met recht erg
gerampeneerd... ’k krijg heel wat koste. Meer dan ’n
tientje kan ik onmogelik geve! Wat vraag je ervoor? 

Dan wroetten z’n handen weer in ’t boeltje, terwijl hij
hard-op herhaalde:

—Ik kan niet meer geve!!

Tien gulden. ’t Klonk al beter, in elk geval meer dan drie,
maar ’t was toch nog niets. Baller aarzelde, vroeg toen
nuchter-weg vijf-en-twintig.

De koopman keek spottend en zei:

—Nou, dan mot ik je groete...

—Maak er twintig van, kwam de opzichter tusschenbeide.

—Twintig, waar mot ik ’t uithale? ik doe tweehonderd
cente erbij, dat zijn twaalf volle guldes! Ja of nee? Een ander biedt
het niet!

Baller moest wel toeslaan. In vergelijking met de anderen leek
’t zelfs een kapitale som. Hij ooge-vroeg de opzichter om
z’n meening, maar die keerde zich om, trok de schouders op.

—Geef op dan maar! zei hij kort ademig en hield zijn hand al
op.

Twaalf blanke stukken vischte de koopman uit ’n grauw zakje,
tikkelde ze één voor één in z’n hand,
van koû krom en bibberend.

Zie zoo, dat was afgedaan!

Baller bood de opzichter een guldenstuk aan voor z’n moeite,
doch de man weigerde, zei welwillend:

—Welnee, je kunt ze zelf beter gebruiken... geef alleen de
jonge ’n dubbeltje, dan is ’t in orde!



’t Handje vol geld nu in zijn zak voelde hij zich rijk
en armer dan ooit. Dat was de laatste uitzet, het laatste anker, nou
stond-ie voor goed op straat, zou nooit eigen spullen meer hebben!
’t Ging scherp door hem heen, beet zich dadelijk in hem vast. Dan
haalde hij de schouders op, keerde zich om en strompelde dankend en
nogeens dankend, ’t erf af, de stad weer in. Waar moest hij naar
toe? wat zou-ie beginnen? Zijn maag liet zich al gelden.

Hij kon ergens ’n kosthuis zoeken, maar met zijn geld rekte
hij ’t dan niet lang. ’t Duurde voor twee, hoogstens drie
weken en wat dan?

Tot regelmatig werk deugde hij niet. Niemand zou zoo’n
uitgepieterde als hij in dienst nemen, dat kon-ie op z’n fikken
natellen. Nee, hij moest met dat drupje geld een negocie beginnen en
daarmee de boer op, er zou niets anders opzitten. Eerst nachtlogies
zoeken, voor één nacht en daarna verder zien.

De onzekerheid van ’t bestaan, ’t zonder werk-zijn
loerde op hem aan, en ’t dakloos rondzwerven, dat z’n vrouw
afschrikte, haar naar huis terug joeg, zag hij voor zich heel klaar.
Hij ontkwam ’t niet, moest nu van dag tot dag ’t leven
bergen. Hij werd een zwerver.
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