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A MICHELE LA SPINA, fedele amico,
con immutata ammirazione e con intenso
affetto.



22 di Settembre 1913.



LUIGI CAPUANA










PASQUA SENZ'ALLELUJA







Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni
notte Maria Ledda, dalla finestra, e Nino Sbrizza,
dalla parte del vicolo, si comunicavano a bassa
voce le loro pene di cuore.



Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Barreca
che, ogni domenica notte, conduceva i suonatori
sotto i due balconi della casa di massaio
Ledda e cantava, per lo meno, mezza dozzina di
canzuni, una dietro l'altra, facendo sfoggio della
bella voce di cui era orgoglioso.



C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde
raccomandazioni di Maria per ottenere da Nino
Sbrizza che lasciasse sbraitare il Barreca come
gli pareva e piaceva. Non era sicuro di essere il
preferito?



— Ma lui si vanta...




— Di che?



— Che tua sorella gli ha assicurato...



— Mia sorella non ha assicurato e non può assicurar
niente a nessuno.



— Te n'ha parlato però!



— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponderei:
bada ai fatti tuoi.



— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, è
amico intimo di Barreca. Gli ha promesso: Ci penso
io!



— Infatti!...



Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui
si rizzava sulla punta dei piedi, salito sopra un
pezzo d'intaglio della casa in costruzione là di
faccia; ma non si potevano toccare neppur la punta
delle dita. Pel vicolo stretto, buio, passò un
cane randagio, che die' due o tre abbai, e scappò
a una pedata di Nino. Dopo breve pausa, la
conversazione ricominciò:



— E tuo padre?



— E' in collera con mia sorella, appunto per
Pizzuto.



— Io ho in casa la lima sorda di mia madre
che vuol darmi la figlia di Garozzo.



— Sposala!




— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Barreca...



— C'è lui solo in questo mondo?



— Che cosa hai detto?



Parlavano così basso che talvolta le parole di
lei arrivavano giù come un confuso mormorio, e
quelle di Nino si dileguavano per l'aria quasi fossero
un po' di fumo.



Maria si era ritirata improvvisamente e aveva
chiuso la finestra. Egli attese mezz'ora, lusingandosi
che lei ricomparisse. Accadeva spesso che
un rumore interno dèsse un falso allarme. Ma quella
volta Maria non si fece vedere neppure dietro
i vetri, a picchiarvi su leggermente con la punta
delle dita, per saluto. Cominciava a piovigginare.



La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa,
si trovò faccia a faccia con Pizzuto che pareva
lo attendesse.



— Posso dirti una parola?



— Anche due.



— Tu vuoi sposare Maria Ledda.



— C'è qualcuno che non vuole?



— Precisamente, come dispiace a te che ci sia
un altro...



— Ognuno per sè, Dio per tutti.




— Vorresti, forse... Perchè si dice: Fra due litiganti
il terzo gode.



— Lo sai bene che il mio boccone non può toccarmelo
nessuno.



— O dunque?



— Parlo per voialtri.



— Chi ha più forza vince.



— E' quel che dico io. Bisognerebbe fare una
scommessa, per finirla presto.



— Quasi noi fossimo padroni della volontà
altrui!



— Dire alla ragazza: Mettici alla prova.



— Io, se tu non lo sai, ci sono alla prova da
due anni. Barreca ha voglia di sgolarsi con le notturne!
E se tu credi che la protezione della sorella,
che è la tua zita[1], possa far cambiar Maria
di volontà, la sbagli grossa. Di' piuttosto al
tuo amico che si metta il cuore in pace. E la finisca
con le notturne[2] se no, qualche domenica
notte succederà uno sbaraglio. Sono sei mesi che
tenta. Credevo che egli ignorasse che il posto è
preso. Ora, però, che non posso più dubitare...



— Non ti scaldar tanto!




— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il
nido?



— Con me è un'altra cosa.



— E' un'altra cosa anche con me. E facciamo
conto che non ci siamo visti, se sei un uomo, e se
hai stomaco.


***


Lo stesso giorno, Nino si presentò a mastro
Tano il suonatore che accompagnava le notturne
di Saro Barreca.



— Per tre, quattro nottate, di domenica...



— Impossibile. Sono impegnato.



— Vi pago il doppio. Non faticherete niente.
Dovrete sparire; e càlia e vino quanto ne vorrete,
voi e i vostri compagni.



— Che mi fate fare!



— Questa è la caparra.



Senza mastro Tano era impossibile di combinare
una serenata. Il suo violino parlava: — Buona
sera! Buona sera! — con la voce di un cristiano.
E se, smesso il violino, egli prendeva a suonare
lo zufolo di canna, altro che il flauto del farmacista
Arcurio quando egli vi soffiava: Mira Norma,
ai tuoi ginocchi.... e la gente si affollava davanti
alla farmacia!




Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo.
Andava di qua, di là, su e giù anche pei viali fuori
Porta, domandando a chi incontrava: — Avete visto
mastro Tano, il suonatore? — Nessuno lo aveva
visto. Neppure la maestra, come chiamavano
sua moglie, ne sapeva niente. E il secondo violino?
E il contrabasso? Spariti tutti! Poteva immaginare
che era un tiro fattogli da Nino Sbrizza?



E, la notte del lunedì Nino diceva a Maria:



— Sei dispiacente; non hai avuto la notturna.



— Vuol dire che ha capito.



— Gliel'ho fatta capire io. Che è?... Piangi?



Maria singhiozzava.



— Parla più forte. Non aver paura! Con questo
vento....



Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle
case e le imposte, quasi volesse portar via tutto,
giù, nella vallata. Nino stentava a tenersi ritto sul
solito pezzo d'intaglio che gli serviva da piedistallo.
Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava
via pure le parole della ragazza, un po' soffocate
dai singhiozzi.



— Tuo padre?... Che vuole tuo padre?



— Gli hanno parlato...



— Che importa?... Se tu mi vuoi bene...



— Anche mia sorella...




— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti
darmi retta!... La notte del sabato santo.



— No! Questo no!...



— Sai? E' tornata la gnà Vicenza. Suo figlio è
morto. Verrà a trovarti. Con lei, possiamo fidarci,
come prima...



Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la
loro confidente, la loro ambasciatrice. Da che se
n'era andata a Grammichele, in casa del figlio,
maritato colà, essi avevan dovuto adattarsi a quelle
conversazioni notturne, tremando sempre di
essere scoperti; spesso, come quella nottata, col
vento che infuriava, non riuscendo a intendersi, e
anche con la paura di buscarsi un malanno.



Alla notizia della visita della vecchietta, Maria
ripetè:



— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!...


***


Con la filatora Nino si sfogava:



— Non c'è altro verso. Se vuol farmi fare la
buona Pasqua! Ora, con Saro Barreca guerra dichiarata.
Un dispetto lui a me, due io a lui; botta
e risposta! Finora ci ha avuto poco gusto. Dice

che sta per indurre suo padre a far la richiesta a
massaio Ledda.



— Dispone forse della volontà della figlia?



— Ah, gnà Vicenza! Voi sapete come sono le
ragazze.



— Maria è buona, assennata...



— Niente; non c'è altro verso! Io poi dirò a
suo padre: Fate come volete. Non è per la dote...



— E' necessaria anche questa!



La gnà Vicenza si era ripresentata in casa di
massaio Ledda col pretesto di chiedere lavoro, lino
da filare; e aveva portato con sè la rocca con un
grosso pennecchio e il fuso; c'era così bel sole su
la terrazza! Maria e sua sorella andavano e venivano,
per le faccende di casa. Maria ora indugiava
a innaffiare i garofani e le viole a ciocche,
e la gnà Vicenza, pur continuando a filare, quasi
non badasse ad altro, le diceva:



— Fàllo contento. Non è giovane da abusarsi
delle circostanze.



— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo.



— Sua madre sarà felice del cambio... Mentre
nessuno è in sospetto, nè tuo padre, nè tua sorella...
Andresti via con S. Giovanni, santo glorioso,
a suon di campanella benedetta...




Alludeva alla scommessa che correva tra i giovani
massai per suonare, la notte di sabato santo,
la campanella detta di San Giovanni e poi nella
processione della Inchinata, la domenica di
Pasqua. Saro Barreca aveva giurato: — Dovrò sonarla
io! — E Nino Sbrizza, saputolo, aveva giurato: — Non
la sonerai!



Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, accompagnata
dal suono della campana di san Giovanni,
le aveva acceso l'immaginazione. La gnà
Vicenza insisteva per la risposta.



— Gliela darò domani, alla benedizione delle
Palme. Io, mia sorella e le nostre cugine saremo
davanti al ballatoio del Sordo. Egli prenda di mira
l'albero più vicino, per buttarlo giù quando sarà
il momento e s'impossessi della palma benedetta.
La gitti per aria, verso di noi. Io l'afferro, e se la
bacio... vuol dire di sì!



— E se non riesci ad afferrarla?



— Mi bacio una mano. E vuol dire di sì. Se lui
non butta per aria la palma benedetta, significa...



— Non significa nulla, con le zuffe che accadono.
Palma o non palma, vado a farlo felice. La
Madonna ti aiuti, figliuola mia!



E vedendo entrare Rica, la sorella di Maria,

con un corbello di ulive nere salate da asciugare
al sole, la gnà Vicenza disse:



— Per Pasqua ne voglio un pugno!



— Intanto, tenete.



La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene
versò due giumelle colme.



— E questa per me... — soggiunse Maria.


***


Il piano davanti alla chiesa rigurgitava di gente.
Allato alla porta maggiore, chiusa perchè la cerimonia
voleva così, il rozzo altare di pietra era parato
a festa. Durante la nottata il piano aveva
cambiato aspetto: un gran viale fiancheggiato da
alberi improvvisati — lunghi pali di aloè confitti
al suolo rivestiti di rami di querce e di olivo con
in cima una piccola palma inargentata — si allungava,
facendo gomito dalla via, fino alla porta
maggiore della chiesa.



Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa
della processione. Nino Sbrizza, vestito di panno
azzurro scuro, col berretto alla marinara, un garofano
rosso all'occhiello e un sigaro in bocca passeggiava
assieme con due amici lungo il viale, divorando

con gli occhi Maria, che lo guardava a
tratti, fuggevolmente, per non farsi scorgere dai
curiosi. E mentre Nino scendeva da un lato del
viale, Saro Barreca, vestito anche lui di panno
azzurro scuro, col berretto alla marinara, con una
rosa all'occhiello e il sigaro in bocca, veniva su
dall'altro lato, fermandosi a ogni po' assieme con
Pizzuto e un altro amico di rimpetto al posto dov'erano
le Ledda e le cugine, cavando di tasca a riprese
il fazzoletto di seta a vivaci colori, come per
segnale convenuto, allo scopo di far arrabbiare Nino
Sbrizza, che tornava indietro in quel punto.



Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati presso
uno degli alberi, quasi per prenderne anticipatamente
possesso. Giacchè la processione, coi
confrati e la banda musicale e i canonici che cantavano
si avanzava, un fremito correva tra la gente,
specie tra gli uomini che dovevano, al momento
della benedizione, atterrare gli alberi e afferrare
la palma benedetta attaccatavi in cima.



Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse
e li abbattesse da una punta all'altra del viale. Nino
Sbrizza, con due poderose spinte, aveva sradicato
il palo di aloè e già stendeva la mano ad
afferrare la palma argentata, quando Saro Barreca,

con un salto, gli si precipitò addosso, strappò
dall'albero la palma e trionfalmente, la lanciò per
aria, verso il punto dove erano le Ledda. Cento
braccia si tesero in alto per afferrarla ma una delle
cugine Ledda fu la più lesta di tutti. La baciava,
la dava a baciare come cosa benedetta. Quando
toccò a Maria, però essa si baciò più volte la
mano. E Nino Sbrizza, che stava per perdere il
lume degli occhi per la soverchieria del Barreca,
alla vista di quei baci alla mano, si frenò, diè un
grande respiro di sodisfazione, e raccattò da terra
il sigaro che gli era cascato nella breve lotta.



— Ah!... Era di sì! Non gli occorreva altro!



La gente si riversava in chiesa dalla porta maggiore
spalancata tutt'a un tratto; e mentre la processione
s'inoltrava per la navata di mezzo, un
frate agitando le braccia, si sporgeva dal pulpito
gridando:



— Benedictus qui venit in nomine Domini!



Ma il rumore della folla era tale che il predicatore
pensò bene di smetter quasi sùbito.



Nino, addossato a una colonna, approfittando
della gran confusione, faceva cenni, con gli occhi,
a Maria, che volevano significare:



— Grazie! Grazie!




Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorrideva
tristemente.


***


Ora la lotta era presso il Parroco. La campanella
di San Giovanni si concedeva al miglior offerente.



Il Parroco spiegava:



— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il
più amato discepolo di Gesù Cristo, San Giovanni
evangelista. Gesù è risuscitato. La Madonna e le
Marie non lo hanno trovato nel sepolcro; lo cercano
dappertutto dopo che l'Angelo ha detto a Maria
Maddalena: — Non è qui! — E così san Giovanni
va attorno per avere notizie del Signore risuscitato.
'Ntio! 'Ntio! 'Ntio! Il suono della campanella
significa: — Lo avete visto? Lo avete incontrato? — per
portar la notizia alla Madonna che
piange il figliuolo morto crocifisso. 'Ntio! 'Ntio!
'Ntio! E' come se tu fossi San Giovanni!... Dunque
che daresti?



E il parroco notava il nome e l'offerta.



— Scriva — disse Saro Barreca: — Mezza salma
di farro. E se ce ne vorrà di più, metterò di più.
La campanella dev'essere mia.




— Eccola là! — rispose il Parroco. — Appoggiata
al muro.



Il manico della campanella, incastrato in bilico
su un grosso bastone colorato in rosso, era già
ornato di rose finte; e lasciava pendere fino a terra
il laccio che doveva permettere di fare quei rintocchi
di rito: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!



Saro volle provarsi.



— Bravo! — disse il Parroco. — Ma bisogna attendere
fino a venerdì sera, per la certezza. Si
tratta dell'interesse della chiesa; le offerte non
servono per me ma per le spese del culto.



Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo
momento, e soverchiare tutti. Andò, di sera, in
casa del Parroco per parlargli a quattr'occhi. Nella
sagrestia c'era sempre gente, o il sagrestano; e
Nino non voleva testimoni.



— Dica, vossignoria; io accetto la sua parola.



— Ma, figliuol mio...



— Niente! Pago sùbito, in contanti anche. Dica
vossignoria!... E pago io pure la banda.



— Sogliono far cena a mezzanotte. Un montone
al forno, e vino e càlia... Lo sai!



— Due montoni, se occorrono... E quel che vossignoria
comanda!




Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi
davanti al Parroco attendeva la risposta decisiva,
che questi pareva cercasse nel breviario aperto
sul tavolino per dire l'uffizio.



— E vossia farà la buona Pasqua col tacchino
che riceverà sabato mattina...



— Oh, per me, nulla! Io non c'entro! Io non
c'entro! — protestò il Parroco. — Per la chiesa,
per la campanella... una salma di farro o il prezzo.
Sei contento? Faccio una particolarità, per
riguardo di tua madre che è una gran devota.



— E il tacchino... lo manderà mia madre. Le bacio
la mano!



La gnà Vicenza, col pretesto delle funzioni religiose
della settimana santa, stava attorno a Maria
Ledda per riportare notizie, per battere il ferro,
come lei diceva, mentre era caldo, perchè quella
benedetta ragazza riguardo alla fuga, aveva un
cuor d'asino e un cuor di leone, secondo i momenti
e le piccole circostanze. E Nino le andava dietro
da una chiesa all'altra, facendo le viste di visitare
i santi Sepolcri. E più tardi, durante la processione
del Cristo alla Colonna, si strizzava rabbiosamente
le mani e si mordeva le labbra, per quella
malombra di Saro Barreca, che, assieme con Pizzuto,

ora seguiva, ora precedeva le Ledda. Poi Nino
pensava che tra due giorni, Maria sarebbe scappata
di casa con lui, e si rasserenava e faceva
l'indifferente.



Quando Saro apprese che la campanella di Pasqua
era toccata al suo rivale, andò a prendersela
col Parroco, minacciando, bestemmiando nella
sagrestia, quasi si trovasse in una taverna. Il Parroco
ch'era un omone, lo aveva preso per le spalle
e messo fuori dell'uscio, ripetendo:



— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare!


***


In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mosca
senza capo. Si aggirava per la casa, cominciava
una faccenda, smetteva, ne principiava un'altra,
e rimaneva come incantata, con le braccia
ciondoloni, guardando per aria.



— Che hai? — le domandava la sorella.



Rispondeva con una spallucciata; e se ne andava
su la terrazza, quasi nelle stanze sentisse mancarsi
il respiro. Ormai aveva detto di sì! Ma che
sarebbe avvenuto dopo? Le pareva che non dovesse
più rivedere la casa dove era nata e cresciuta;

la sua cameretta imbiancata a calce, coi santi appiccicati
al cappezzale, la candela della Candelora
e la piletta di terraglia per l'acqua benedetta.



Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia
coltre, stavano appesi i vestiti, e giù, su una tavoletta,
le scarpe, gli stivaletti, assieme con un
cofanetto di paglia, a colori, ripieno di sete, di aghi,
di scampoli, di fettucce, di cordelle, e tra essi,
un paio di forbicine. La cassa, tinta di verde,
a piè del letto, con la biancheria sua particolare,
due scialli, uno nero e l'altro di seta gialliccia, per
l'estate, fazzoletti, calze, nascondeva, sotto sotto,
i regalucci di Nino, che non poteva mostrare ai
parenti: due anelli e una collana di corallo.



Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a
guardare i vestiti, rivoltati, appesi ai chiodi; apriva
la cassa verde, metteva sossopra la biancheria,
gli scialli, e tastava la carta dov'erano involtati gli
anelli e la collana.



— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri
e per la processione? C'è, di là, la gnà Vicenza
che si accompagnerà con noi. Che stai a rimestare? — venne
a dire Rica.




— Su, lagnusazza![3]. Io che sono vecchia sono
già pronta.



E la gnà Vicenza, entrata nella cameretta, appena
si vide sola con Maria, la rimproverò:



— Dovresti, anzi, mostrarti più allegra degli altri
giorni! Infine, non vai alla morte. Quel poveretto
smania, non vede l'ora. Passerà due volte
con la banda e la campanella; alla terza volta sarà
solo, mentre gli altri mangeranno il montone al
forno e si ubbriacheranno nella taverna di Scatà.
Un vestito, due camicie, due paia di calze... Butterai
l'involto dalla finestra... e scenderai le scale!
Se non fosse pel buon fine.... Figurati, figliuola
mia, se penso a dannarmi l'anima! Allegra! Coraggio!...
Vuoi che ti pettini io?



— Farò più presto da me. — rispose Maria.



E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le
gonfiavano gli occhi.



— Non farti scorgere!... Allegra!



Di là si sentiva la parola grave e lenta di massaio
Ledda:



— Io devo tenere le maniglie della barella del
Cristo alla Colonna. E' devozione di famiglia: da
padre in figlio. Voialtre spicciatevi.



Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto

vedere il padre alle maniglie della barella del Cristo
alla Colonna, dovette voltarsi dall'altra parte,
irritata dalla sfacciata insistenza con cui Saro Barreca
la guardava, quasi avesse qualche diritto di
perseguitarla in quel modo.



E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un
cordone dorato alla colonna di argento, con le mani
dietro la schiena, barcollava sulla barella, in
mezzo alle torce accese davanti alla raggiera che
lo circondava, la gnà Vicenza, stringendo una mano
di Maria, pregava in modo che questa la udisse:



— Signore Gesù, aiutate le anime in pena che
si rivolgono a voi! Date ad esse forza e coraggio
per quel che devono fare; così, con la vostra divina
grazia, potranno servirvi santamente in questa
vita e glorificarvi, dopo morte, nell'altra!


***


Nino era in grandi faccende per via della cena
nella taverna di Scatà.



Dalle due di notte — allora si contava così — fino
alla mezzanotte, la banda andava dietro a
colui che sonava la campanella di San Giovanni,

con gran rumore di tamburo, di gran cassa e di
piatti. Poi fatto onore al montone al forno — pietanza
tradizionale in quella occasione — veniva
ripresa la passeggiata per le vie, dietro il 'Ntio!
'Ntio! della campanella, con rinforzo di passi doppi,
allegramente stuonati e grida degli sfaccendati
che li seguivano:



— Viva la Misericordia di Dio!



Nino voleva fare le cose alla grande.



Lo zi' Scatà, il tavernaio, in maniche di camicia
con le mani incrociate sul pancione, proponeva:



— E se cuocessimo due fili di maccheroni?



— No, si andrebbe troppo per le lunghe.



— Anzi! Il sugo li fa scivolare giù per la gola
meglio di ogni altra cosa.



— Vada pei maccheroni!



— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco!



— E senza battezzarlo, mi raccomando.



— Lo zi' Scatà è cristiano, ma il vino lo vuole
turco...



— Per sè. Ma per gli altri?



— E càlia e fave arrostite a disposizione dei bevitori.



— Tutto pronto per la mezzanotte.




— Non è la prima volta, compare Nino... Io — scusate
il consiglio — aggiungerei le cassatelle di
ricotta col miele. Mia moglie, che è stata nel Monastero,
le prepara meglio delle monache.



— Non mi dispiacciono, zi' Scatà!



Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si
ricordassero della cena di Nino Sbrizza, quando
scappò con Ledda, la notte del Sabato Santo. E
mentre dava gli ordini, gli pareva che Maria fosse
presente e l'approvasse, perchè la campanella
di San Giovanni, e il montone al forno, e i maccheroni
e le cassatelle di ricotta col miele, erano
in onore di lei, una festa di amore!



Glielo ripetè la notte appresso:



— Una festa di amore per te!... Hai tutto pronto?



— Ah, Nino! Che mi fai fare!



— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene?



— Ti avrei detto di no, come da principio. Penso
a mio padre. Non mi perdonerà!



— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non
devi pensare ad altro!



— Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: — Quella
gnà Vicenza! Certe vecchie portano alla
perdizione! — Per chi mi hai presa? — le risposi. — Poveretta!
Vorrebbe un paio di scarpe vecchie!




— E' la nostra provvidenza! Le regaleremo un
vestito nuovo. Se lo merita. Hai capito bene? Passerò
due volte colla campanella e la banda. Poi
li lascerò a ubriacarsi da Scatà. Due soli 'Ntio!
'Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto giù
dalla finestra, io sarò davanti alla porta...



— Zitto!... Mi è parso...



Maria accostò l'imposta; Nino si addossò al muro.
Nella fitta oscurità e nel silenzio egli sentiva
il battito accelerato del cuore.



Maria riaperse lentamente l'imposta. Nino, con
un salto, fu sul pezzo d'intaglio che gli serviva da
piedistallo proprio sotto la finestra.



— Sii pronta, per carità!



— Sì, sì! Buona notte!



— Buona notte.



E Nino si avviò, zufolando, verso casa, strofinandosi
le mani dall'allegrezza perchè quello era
l'ultimo loro segreto colloquio notturno!


***


La festa dell'Inchinata, dalla notte del Sabato
Santo alla mattina della Domenica di Pasqua, poteva
dirsi una specie di rappresentazione, di Mistero

Sacro, dove facevano da personaggi la campanella
di San Giovanni, la Madonna avviluppata
col manto di lustrino nero, e il Cristo risorto, col
braccio destro levato in alto, il pennone tramato
d'oro, attaccato all'asta, nel pugno sinistro.



Per ciò ogni anno don Giuseppe il sacrestano
ripeteva le istruzioni a colui che doveva fare da
San Giovanni, e ai quattro giovani massai che regalavano
due tumoli di frumento ciascuno per portare
a spalla la leggera barella della Madonna col
manto.



— Nella nottata, è niente: 'Ntio! 'Ntio 'Ntio per
le vie; ma, domenica mattina, quando vien la Madonna
in cerca del Signore resuscitato e va ad attendere
nella chiesetta di San Rocco, voi, figliuolo
caro, dovete correre su e giù, tra le due ale di
confratelli schierati in piazza; andare come uno
sperduto che non sa più dove dar la testa; sempre
più lesto, sempre più lesto, perchè vorreste consolare
la Madonna: — Finalmente! L'ho trovato! — Intanto
il Signore resuscitato vien portato nella
Piazza, con la testa alta, con quegli occhi da spiritato
che mettono paura... E appena voi lo vedete,
un bell'inchino con la campanella e con tutta
la persona e, addietro, di corsa. 'Ntio! 'Ntio!

'Ntio! Voialtri, con la barella della Madonna accorrerete
alla notizia, a precipizio; io tiro il laccio
che fa andar giù il manto e... tre volte avanti, tre
volte indietro, tre inchini tra Madre e Figlio. Poi
si fermano l'uno di faccia all'altro, fino a che non
arriva il clero col Santissimo Sacramento, e non
si avvia la processione, la Madonna innanzi, il Signore
resuscitato dietro, e San Giovanni con la
campanella: 'Ntio 'Ntio! 'Ntio! quasi per invitare
a gridare: Viva! Viva!



Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don
Giuseppe avrebbe creduto diminuita la sua autorità
se non avesse riuniti nella sagrestia Nino Sbrizza
e gli altri quattro giovani massai. Il suo zelo,
però, non era proprio disinteressato. Nino infatti
gli disse:



— Verrete a prendere un boccone assieme coi
bandisti, da Scatà, domani notte.



E gli altri:



— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere
di vino alla nostra salute.



Don Giuseppe stese la mano e intascò, senza fiatare,
quel pugno di soldi.






***


— Sissignore! Col camice da confratello!



E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa
da don Giuseppe su un piccolo candelabro della
sagrestia, indossava il camice e la mantellina rossa;
ma sopra di esso infilava il giubbone di panno,
foderato di lana verde, col cappuccio, per
garantirsi dal freddo di quella nottata di marzo,
che era proprio di quello che penetra fin il corno
del bue!



Appena l'orologio della chiesa finì di sonare i
cento colpi — din! don! — delle due ore di notte.
Nino si mise alla testa della banda, tirando il laccio
che pendeva dal manico della campanella infiorata:
'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!



Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scarponi
dei contadini che seguivano la banda, e il
picchiare dei loro bastoni sul selciato, quasi per
battere la solfa, e, di tratto in tratto, le grida:



— Viva la Misericordia di Dio!



Maria aveva dovuto fingere di andare a letto dopo
che la campanella era passata per la via, tornando
indietro. Tendeva l'orecchio per convincersi
che il padre e la sorella fossero nel primo

sonno; e non osava di accendere il lume, di mettere
i piedi a terra, con le sole calze, per non fare
il minimo rumore. Nel gran silenzio della notte,
le arrivava, ora sì, ora no, il lontano 'Ntio! 'Ntio!
della campanella, la voce di Nino, le pareva, che
si raccomandava: Tienti pronta; tra un'ora sarò
costì!



Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe buttata
viva nel fuoco. Ma quella fuga diventava per
lei qualcosa di peggio. Lei stessa aveva terrore
che, all'ultimo momento, non le venissero meno
la forza e il coraggio....



Ed ecco — mettevano i brividi, quasi lanciassero
per l'aria un malaugurio — ecco i cento colpi
dell'orologio — din! don! — che suonavano la mezzanotte
dal campanile della Matrice. Arrivavano
da lontano, fiochi, lenti... non finivano più. Tra
mezz'ora, tra un quarto d'ora, Nino avrebbe lasciato
gli altri nella taverna di Scatà... L'avrebbe
condotta da una parente di lui, e sarebbe tornato
a riprendere il giro con la campanella e la
banda, fino all'alba, come se niente fosse stato!



Nella casa e nella via silenzio profondo.



Acceso il lume, preparò il fagottino, infilò le
scarpe, si buttò addosso lo scialle, e si sedette accosto

alla finestra socchiusa, soffocando i singhiozzi
con un fazzoletto, col cuore in tumulto, trasalendo
a ogni piccolo rumore.



Udì lievi passi sotto la finestra. Spense il lume,
aprì metà dell'imposta, e tossì leggermente. Le fu
risposto allo stesso modo.



— Tieni! Scendo!



Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta
fu socchiusa, il lume riacceso; e due minuti appresso
per la via dove ancora non erano lampioni,
nella fitta oscurità della notte, risuonarono i passi
dei fuggitivi... Immediatamente, allo svolto della
cantonata, un gran grido di donna che chiamava:
Aiuto! Aiuto!



Poi niente.


***


Pietro Chitella, inteso Lasagna, si era precipitato
nella taverna di Scatà come se fosse stato inseguito,
pallido, con la voce strozzata nella gola:



— Hanno ammazzato... qualcuno!



— Dove?



— Lassù.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto!
Aiuto!



— E' il vino di Pasqua! Eh? — disse lo zi' Scatà
che non voleva disturbata la festa.




Il brigadiere dei carabinieri però ordinò di preparare
le lanterne e con due militi e parecchi della
banda che volevano vedere il morto: — Torniamo
sùbito! — si affrettarono dietro a Lasagna
che ripeteva, senza andar oltre nella narrazione:



— Volevo accendere la pipa dopo di aver chiuso
la porta... Erano tre, quattro alla svolta della
cantonata... Andavano di fretta, si capiva dal rumore
dei passi... E tutt'a un tratto: Aiuto! Aiuto!...
Lasciai di accendere la pipa... Mi parve voce
di donna!



Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sbalordito
dal contrattempo.



— Quel Lasagna! E' il vino di Pasqua!... Allegria,
signori miei!...



Lo zi' Scatà andava da un punto all'altro della
tavola per rianimare la festa; ma pure quelli che
eran rimasti là si sentivano impressionati dalle parole
di Lasagna.



— Anche voi, compare Nino. Dove volete andare?



Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il camice
da confratello, s'infilava in fretta in fretta il
giubbone di panno, e scappava via, senza rispondere
una parola, quasi uno gli avesse sussurrato

all'orecchio... non capiva che cosa, ma una cosa
trista assai!



E a mezza strada, incontrò il brigadiere e gli
altri che tornavano addietro ridendo:



— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare.
Sentiremo domani!



Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero
invano da Scatà. Don Giuseppe il sagrestano, all'ultimo,
prese lui la campanella e uscì per le vie,
seguìto dalla banda: 'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!



Nino intanto, come un cane da fiuto, andava;
gli pareva di seguire una traccia, dopo che aveva
trovato aperta la porta di massaio Ledda e Maria
non aveva risposto alla chiamata nel vicolo.



— Com'è stato? Com'è stato?



Si fermava, origliava, riprendeva a correre all'impazzata.



E l'alba lo trovò seduto a pie' di un ballatoio, in
una straducola, coi gomiti su le ginocchia, con la
testa tra le mani, quasi rantolando:



— Scellerata! Scellerata!


***


Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al brigadiere:




— Creda, creda, signor brigadiere! E' stato per
caso. Chi ne sapeva niente? Io avevo detto a Saro
Barreca: — Vuoi scommettere che Nino Sbrizza
penserà di far assaggiare alla Ledda le cassatelle
con la ricotta preparate da Scatà? — E andammo
ad appostarci in fondo al vicolo, per mettergli
paura e portargli via almeno le cassatelle... Fu
così, signor brigadiere!... Chi ne sapeva niente?
Ora, però, bisogna accomodare la faccenda. La
picciotta dice ancora di no! Ma, capisce? Saro, che
n'era innamorato pazzo... Capisce?... Non è giovane
per nulla... Vedrà. Si aggiusterà ogni cosa.
Venga con me. Intanto bisogna tener d'occhio
Nino Sbrizza, che non vuol credere al caso e minaccia
di ammazzare, di squartare!...



Dovette crederci, povero Nino, quando seppe
che la sua Maria, non potendo sopportare l'orrenda
fatalità e la violenza patita, si era conficcata
nella gola un paio di forbici, ed era morta proprio
mentre Pizzuto diceva al brigadiere:



— Venga! Si aggiusterà ogni cosa! Saro è
pronto!....










IL SEGRETO DI DORA







Dovevano rivedersi dopo sette anni. E da parecchie
notti tutti e due non chiudevano occhio,
ossessionati dal ricordo della terribile scena che li
aveva divisi: egli smaniante sul giaciglio del carcere
che ora gli sembrava imbottito di spine; ella
nella camera dove si era rifugiata, come una vedova,
dopo di avere fin fatto sigillare e murare
l'uscio della camera maritale, quasi non volesse
lasciarsi mai vincere dalla tentazione di entrarvi.



Sette anni di carcere per lui, sette anni di austera
solitudine per lei avevano ammortito, se non
dissipato interamente, i sentimenti di odio e di
sdegno da cui erano state travolte le loro giovani
vite. E le esortazioni, i buoni uffici dei parenti e
degli amici avevano finalmente ottenuto che il pentimento
e il perdono iniziassero un'esistenza nuova
per quelle due sventurate creature.




Soltanto, il padre di lui nè la mamma di lei non
avevano potuto indurre la nuora e la figlia a far
smurare l'uscio della camera maritale chiuso così
da sette anni. Con inesplicabile risoluzione, ella
avea voluto che quell'atto fosse compiuto sotto gli
occhi del Giudice istruttore del processo, facendo
notare in un verbale firmato dal magistrato e da
quattro testimoni che tutto era rimasto nella camera
come si trovava nel momento del delitto,
sotto la sorveglianza delle guardie di questura.



— Non volete dunque dimenticare, figliuola mia? — Permettetemi
di chiamarvi sempre così. — Non
avete dunque perdonato? — le diceva il commendatore
Loveni, invecchiato più dai dispiaceri che
dagli anni.



— Sì.



— Perchè vuoi che rimanga ancora quel triste
ricordo? — insisteva la signora Marozzi con le lacrime
agli occhi. — Non hai dunque sinceramente
perdonato?



— Sì! Sì!



— Perchè, intanto?...



— Perchè!



Dora Loveni rispondeva risolutamente così, senza
spiegare la ragione che la faceva ostinare a non

accondiscendere alle preghiere del suocero e della
madre.



Parenti ed amici parlavano di dimenticare, di
perdonare; la stessa cosa ripetevano da un mese
a Gabriele Loveni, già sul punto di finir di scontare
la pena a cui era stato condannato per omicidio.



— Dimenticare non si può; noi non siamo padroni
della nostra memoria — aveva detto Dora
alla madre. — Perdonare, sì... Anche quando non
si ha bisogno di essere perdonate.



Ma la signora Marozzi, che in sette anni, neppure
nei più dolorosi momenti, aveva potuto strappare
alla figlia una sola parola di confessione o di
difesa, ed era rimasta sotto il peso dell'angoscia
dell'altero silenzio che ella non sapeva come interpretare,
quel giorno, crollando la testa rispose:



— Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola
mia!



Parve che Dora volesse rispondere qualcosa.



Fece un breve gesto con le mani, un lampo di
protesta le si accese negli occhi e, tutt'a un tratto,
le si sbiancò estremamente l'ordinario pallore del
viso, quel fine pallore di avorio che distingueva la
sua bellezza anche ora, dopo sette anni di raccolto

dolore che avrebbero fatto sfiorire qualunque altra
giovane donna.



Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni minuti
di silenzio, disse:



— Sarà domani, mamma! Ogni ora che passa
diminuisce il mio coraggio. E per andargli incontro
e non mostrargli che tu, suo padre, tutti gli
amici ed io non abbiamo mentito, occorre che mi
stordisca, che non pensi. Spesso noi presumiamo
troppo delle nostre forze.



— Avete sofferto molto tutti e due!



— Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; è
vero?



— No, figlia mia! Io non giudico. Se tuo padre
fosse vivo ripeterebbe...



— Lo ricordo: Non giudicate per non essere giudicati!
Ma tu sei tale che nessuno oserebbe di
pensar male di te anche vedendoti commettere un
fallo. Sei stata, per l'intelligenza e pel cuore superiore
a ogni sospetto... Come sono passati presto
questi sette anni!



— Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dirà mai
così!



— Hai ragione, mamma!



— Nessuno sa del suo arrivo. Sarà qui con l'ultimo

treno della notte. Suo padre e l'avvocato Nerucci
sono partiti sin da ieri per riceverlo all'uscita
dal carcere. E' irriconoscibile, dicono.



— Tanto meglio, mamma! Troverà invecchiata
anche me.



— E' irriconoscibile perchè senza baffi e incanutito.



— Che sbaglio questa riconciliazione! Più si avvicina
il momento del nostro incontro e più sento
la resistenza dell'ostacolo che ci terrà divisi, l'uno
estraneo all'altra. Ci sarà sempre... quel cadavere
tra noi!



— I morti, figlia mia, perdonano meglio dei
vivi.



— Si sente dunque assolto?... Lo ha detto?



— Ha scontato con gran dignità la sua pena.
Mai un condannato si è tanto volontariamente segregato
dal mondo! In sette anni non ha dato notizie
di sè a nessuno, neppure a suo padre. Ha rifiutato
lettere e visite, anche di suo padre. Soltanto
da poche settimane in qua...



— Ha voluto assaporare meglio la sua condanna.



— Con che amarezza dici questo!



— Conosco il suo orgoglio.



Le parole delle due donne, pronunziate a bassa

voce, si dileguavano nell'ombra della sera che aveva
invaso il salotto. Madre e figlia parevano assorte
nella contemplazione di quel lembo di cielo
inquadrato nel vano d'una finestra, limpido, rapidamente
cangiante dal puro smeraldo in una
tinta smorta, quasi lattea, dove nuotavano due nuvolette
ancora rosee degli ultimi riflessi del tramonto.



Parvero morire anch'esse e disperdersi come
lievi ondate di fumo. E nella crescente oscurità
del salotto si sentivano due respiri affannosi, di
persone che avrebbero voluto piangere e si trattenevano
a stento.



Dora si rizzò tutt'a un tratto da sedere. Si udì
il secco scatto della chiavetta della luce elettrica,
che brillò sùbito dall'alto del lampadario.



— Dora, — fece la signora Marozzi — nè allora...
nè dopo io non ti ho mai interrogata. Il mio
cuore di madre ha sofferto il lungo tormento di
non volerti accusare e di non saperti assolvere,
poichè tu ti sei chiusa nel più impenetrabile silenzio.
Ma in questi momenti dai quali dipende la tua
pace — non oso di dire la tua felicità — tu dovresti
avere assoluta confidenza in colei che ti ha dato
la vita, che ti ha nutrita col suo latte, che ti

ha sempre ispirato i più nobili sentimenti con la
parola e con l'esempio. Dora mia! Vorrei vederti
davanti a lui a fronte alta, con l'orgoglio della donna
che non ha peccato neppur col pensiero, o vederti — se
è così — con l'umiltà di chi è stata vinta
dalla prepotenza di una passione e non ha ingannato
vigliaccamente, per calcolo... Tu non hai
voluto essere, finora, orgogliosa o umile neppure
con me.



— Cara mamma, una persona come te, che scrive
libri dove scruta in ogni pagina il cuore della
donna, dovrebbe sapere che noi non siamo per
nessuno quel che veramente siamo, ma quel che
appariamo a traverso certi atti che tradiscono e
ingannano. È inutile difendersi.



— Non sempre è vero. Il cuore di una madre...



— Neppure il tuo, — la interruppe Dora — neppure
la tua nobile intelligenza, nè la tua esperienza
della vita son riusciti a penetrare la verità. C'è
quella che ha creduto mio marito; c'è quella che
potrei affermare io; c'è quella che risulta, per gli
altri, dalla contradittoria testimonianza dei fatti....
Sono sette anni, mamma, che io trambascio sotto
il peso di questo orrore: e oggi me ne sento oppressa
più che mai. Quale sarà il nostro avvenire?




— La vita ha risorse e compensi che nessuno
può prevedere.



— Forse, mamma!


***


— C'è stato un momento — continuò il Direttore
del carcere — che ho avuto gravi apprensioni per
lui. Il suo mutismo dei primi mesi, la sua decisa
avversione a ogni lavoro manuale mi facevano
supporre un'interna azione della coscienza che avrebbe
potuto produrre qualche fatale esplosione:
la pazzia o il suicidio, che è un atto di vera pazzia.
Lo facevo sorvegliare notte e giorno. Noi abbiamo
tante responsabilità. Spesso ci assale l'impreveduto,
ma pochi sanno la lotta che sosteniamo
per non lasciarci sorprendere. Un giorno egli
chiese un'udienza. Fui contento di trovarmi faccia
a faccia con uno che non era un condannato
volgare.



— Non volle difendersi — disse l'avvocato Nerucci. — Altri
che han fatto peggio di lui sono
stati assolti.



— La colpa è di voialtri avvocati — replicò il
Direttore, sorridendo. — Avevo avuto soltanto
una volta l'occasione di vederlo. Sono passati parecchi

anni, ma ricordo benissimo l'impressione
che mi produsse la persona di suo figlio — si rivolse
al commendatore Loveni accasciato su la
poltrona accanto all'avvocato — quantunque indossasse
la tetra casacca carceraria. Parlò dimessamente;
si lagnò della continua sorveglianza a
cui si vedeva sottoposto. Glie ne spiegai la necessità. — Senta, — mi disse — sono
un galantuomo e
un gentiluomo, benchè qui porti al braccio il numero
di un condannato che ha ucciso. Le do la
mia parola d'onore: non medito niente per sottrarmi
alla pena che devo scontare. So di averla meritata
davanti agli occhi della Giustizia se non a
quelli della mia coscienza. — La vita di un uomo
è cosa sacra — risposi. — Anche l'onore dovrebbe
esser sacro; ma è inutile discutere. Io la prego
di sottrarmi a una sorveglianza che m'irrita mio
malgrado. Ripeto: le do la mia parola d'onore che
sarò il più rassegnato dei suoi ospiti, il più tranquillo.
Voglio esser dimenticato da tutti e dimenticare. — Il
regolamento le permette.... — Non
voglio usufruire di nessun benefizio del regolamento — mi
interruppe. — Lei non può obbligarmi
a scrivere, a ricevere lettere e visite. Voglio
essere lasciato in pace. Non sono più Gabriele Loveni;

ma il numero 614. Quando verrà il momento,
se verrà... — Ecco: è arrivato. Suo figlio sarà
qui tra pochi minuti. Non lo vedrà vestito da condannato.



Gabriele si fermò, esitante, su la soglia e girò
rapidamente lo sguardo attorno come in cerca di
qualcuno che si attendeva di trovar là; poi, quasi
barcollante, si precipitò tra le braccia del padre.



— E... lei? — domandò, dopo di aver abbracciato
anche l'avvocato.



— Era troppo agitata, troppo commossa da poter
affrontare lo scomodo di questo viaggio — si
affrettò a rispondere il commendatore Loveni.



— Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere
indirizzatemi durante i sette anni della mia pena...
Non ne ho trovato neppur una di... lei!... E' giusto!



— Vita nuova! Vita nuova! — esclamò l'avvocato
Nerucci. — Il passato non deve più esistere
tra voi due.



— La scienza non ha saputo trovar niente per
far dimenticare!



La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un
po' impacciata, quasi il lungo, volontario silenzio
l'avesse alquanto irrigidita.



— E' sempre... bella? — domandò al padre.




— Anche la sua vita è stata una segregazione.
Sì, ancora bella, austeramente bella, figlio mio.



Parve scosso da un brivido; e rapidamente si
accomiatò dal Direttore. Scendendo le scale, di
tratto in tratto si fermava, si voltava indietro.



— Non si vive sette anni fuori della società
senza sentire una specie di ribrezzo nel momento
di rientrarvi.



— Via! Bando ai tristi pensieri! — gli rispose
l'avvocato. — Vede com'è indulgente il sole? Si
vela in questo momento per non offenderle gli
occhi.



Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le
palpebre sotto la falda del cappello di feltro grigio
abbassata nel percorrere il breve tratto per montare
in carrozza.



L'avvocato osservava che sette anni di vita carceraria
avevano lasciato un'indefinibile impronta
nell'aspetto, nei movimenti e nel gesto del suo
cliente, rimasto muto, assorto lungo il tragitto dal
carcere alla stazione, e durante le tre ore passate
in un angolo del «buffet» aspettando l'arrivo del
treno che doveva portarli via. Il Commendatore,
assaggiando appena le pietanze, guardava suo figlio
con l'ansia di chi teme un pericolo e vorrebbe

sviarlo, ora, con la sodisfazione di aver raggiunto
lo scopo per cui aveva desiderato ancora di vivere
in questi ultimi anni.



Gabriele Loveni, lasciata spegnere fra le labbra
la sigaretta avidamente cominciata a fumare, pareva
smarrito dietro l'inseguimento di un fantasma
fuggente.



Si udì il fischio del treno che arrivava.


***


Dora indovinò sùbito, dal primo sguardo di suo
marito, che astio e livore repressi fermentavano
nel cuore di quell'uomo non ostante la replicata
domanda:



— Mi hai perdonato? Mi hai perdonato?



— Altrimenti non sarei qui! — ella rispose, fissandolo.



La prese per una mano, accarezzandogliela, premendola
tra le sue, fredde come il ghiaccio, stringendola
forte.



— Mi fai male!



Dora dovè ritirarla quasi con uno strappo.



Li avevano lasciati soli intanto che di là preparavano
la tavola per la cena. Si erano immaginati
che quei due, dopo sette anni, avessero molte intime

cose da dirsi a quattr'occhi. Invece pareva
che le parole gli si arrestassero in fondo alla gola,
e si mutassero talvolta in un sommesso gorgoglìo,
allorchè Gabriele si fermava in quell'andare da un
punto all'altro del salotto con cui tentava di vincere
la evidente sua esaltazione.



— Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad ascoltare
tutto.



Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente!



E quando la signora Marozzi e l'avvocato Nerucci
vennero a chiamarli, furono maravigliati di
trovarli seduti, lei in un angolo del canapè, lui
su una seggiola accanto al tavolino nel centro del
salotto come due che avessero esaurito quel che
dovevano dirsi.



Attraversando il corridoio che conduceva alla
sala da pranzo, Gabriele si era fermato davanti a
l'uscio della camera maritale tastando con una
mano la muratura, facendo il gesto di buttarla giù;
ed era passato oltre.



A tavola si mostrò inattesamente gaio, con strane
intermittenze di ironici sorrisi, affermando che
certe pietanze del carcere, quelle più comuni, avevano
un sapore speciale, un profumo speciale che
il palato, per l'assuefazione, ritiene e comunica

per qualche tempo ai cibi di fuori; lo aveva sentito
dire da parecchi recidivi che lo avevano sperimentato.



All'ultimo cominciò a divagare, tra un sorso e
l'altro di caffè, aspirando deliziosamente una sigaretta.



— Avvocato, ricorda il dramma del Calderon
«La vida es sueño»? Niente di più vero. Sogno
futile, insipido spesso; bello, soave talvolta; atroce
e terribile, più incubo che sogno... ordinariamente.



— No, no! Protesto! — rispose l'avvocato!



— Dora, dillo tu: che sogno è la vita?



— Non è sogno, pur troppo! — gli rispose sua
moglie.



— Lei, mamma, dirà che è una novella, una fiaba
non sempre degna di essere trascritta, è vero?



La signora Marozzi si rivolse al commendatore
Loveni:



— Il miglior giudice è lei.



— Discutere è dubitare. La vita, cara signora,
per un vecchio come me, è quasi un ricordo e un
rimpianto.



Gabriele accesa un'altra sigaretta e, sorbito l'ultimo
sorso di caffè, stiè un momento ritto su la

persona, con gli occhi socchiusi, poi fece un cenno
all'avvocato lo trasse in un angolo e gli parlò sottovoce.



— Sì, domani — egli rispose. — Stranezza di
signora; non sono mai riuscito a spiegarmela. La
sua giustificazione, suppongo.



Il viso di Loveni si oscurò, parve acquistare una
durezza che l'assenza dei baffi e della barba rendeva
più notevole.



— Ha bisogno di riposo; vada sùbito a letto — suggerì
l'avvocato.


***


Abbattuta la muratura, e fatto osservare al marito
che i sigilli erano intatti, Dora aveva aperto
l'uscio ed era entrata nella stanza maritale per
spalancare la finestra e far dissipare il tanfo di rinchiuso.



Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani,
mordendosi le labbra davanti allo spettacolo di
quella camera un po' in disordine, con una seggiola
ancora rovesciata, i cocci della boccetta e dei
vasetti del lavamano sparsi sul tappeto, una tenda
dell'uscio strappata e pendente a metà dall'asta
che la reggeva. Tutto gli faceva rivivere il terribile

momento in cui, perduta la testa alla vista di
quell'uomo che, datogli uno spintone, tentava di
scappare, lo aveva rincorso pel corridoio e per le
scale, sparandogli dietro parecchi colpi di rivoltella,
uno dei quali gli aveva fracassato il cranio, giù
al portone, dove lo aveva raggiunto.



E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di entrare,
egli guardava, con occhi stralunati, Dora che
apriva le cassette interne di un armadio e ne traeva
alcuni pacchetti di lettere, depositandoli sul letto
là vicino, assieme con tre scatolini di pelle
scura.



Balzò dentro con un salto, mise il paletto all'uscio
e si precipitò su uno dei pacchi di lettere,
sciogliendone il nastro con mani convulse.



— Senti — gli disse Dora. — Tu stai per apprendere
un segreto che non ci appartiene e che
noi dobbiamo conservare religiosamente. Giurami!...
Io l'ho conservato a costo del mio onore....
Giurami!... Giura!



Egli non l'ascoltava; apriva febbrilmente quelle
lettere, dava ad esse un'occhiata, fissava Dora un
istante, e riprendeva a leggere, mandando fuori,
di tratto in tratto, ringhi e ghigni sarcastici, gettando
per aria i fogli quasi provasse un'amara delusione

o vi scorgesse un puerile tentativo d'inganno.



— Giura! — ella insisteva. — Non vuol dire che
ora sia morta: anzi!



— Morta! Morta! — ringhiava lui, lanciando alla
moglie terribili occhiate.



— Prima della loro penosissima rottura — riprese
Dora — io era stata fida depositaria di queste
lettere compromettenti. Quell'uomo voleva riaverle,
chi sa perchè, e quel giorno osò di trascinarmi
per un braccio qui dove egli sapeva che fossero
gelosamente conservate, cercando di riaverle con la
violenza... Leggi leggi le ultime, queste qui...



Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel nome
di donna ripetuto tante volte, in ogni lettera,
appassionatamente, non era di sua moglie.



— Chi, chi scriveva? — egli urlò. Io veggo! Io
indovino! Io sento!...



E fiutava le lettere brancicandole.



— C'è il profumo del tuo corpo! C'è il fluido del
tuo spirito, sì, sì, non m'inganno... Non mi sono
addestrato sette anni inutilmente per acquistare la
veggenza che non inganna!



Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento
avanzarsi di belva che sta per slanciarsi. Con gli

occhi sbarrati, le braccia protese, le mani aperte
e le dita curve come grinfie, pareva ch'egli provasse
la feroce voluttà di atterrire la vittima al punto
di assalirla.



— Gabriele! Gabriele!



A così acutissimo grido di angoscia, nella turbata
intelligenza di lui accadde dunque una scossa,
una sosta, quasi nella tenebra che la occupava
in quel momento scoppiasse tutt'a un tratto un
lampo di luce?



Egli si fermò, portò le mani alla fronte, stiè pochi
istanti come in ascolto; la tensione di tutti i
nervi che gli aveva alterata l'espressione della fisonomia
e concitata tutta la persona, si rilassava
lentamente, e l'infelice cascava bocconi da quella
parte sul letto, gorgogliando inintelligibili parole.



Dora stava per precipitarsi verso l'uscio e gridare
al soccorso, ma quelle lettere sparse là, aperte,
brancicate, non avrebbero, in quella circostanza,
fatto conoscere un segreto custodito finora con tanti
sacrifici? E si diè frettolosamente a raccoglierle,
a calcarle alla rinfusa, nelle cassette assieme coi
tre scatolini contenenti tre piccoli gioielli... Poi, invece
di gridare: soccorso! si chinò su lui con gesto
materno, di immensa pietà, e, chiamandolo

sommessamente a nome, lo baciava sui capelli umidi
di sudorino ghiaccio.



Egli si lasciò prendere per una mano e condurre
verso il canapè all'angolo della camera. Guardava
attorno, trasognato, quasi non riconoscesse il luogo
dove si trovava nè la persona che gli stava davanti,
in piedi, un po' china verso di lui, e sorridente
con visibile sforzo tra le lacrime che cominciavano
a rigarle le gote.



— Qui!... Qui!... — balbettò. — Sette anni... fisso
qui!... Un terribile chiodo!... Notte e giorno!



— Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare!



— Sì... — egli riprese. — Era dunque quella...
Marina Falchi colei che tradiva? E' morta?



— E' morta, sì, la mia amica. Per ciò il suo segreto
dev'esserci maggiormente sacro! Ora distruggeremo
ogni cosa. Ho voluto conservarle per te
quelle lettere; per giustificarmi soltanto davanti
a te....



— Può essere? Può essere? Ed hai aspettato sette
anni!



— Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti ancora?



— Non si strappa facilmente un chiodo infisso
qui... da sette anni!... Notte e giorno!




Girava attorno la sguardo smarrito, parlava quasi
rivolgesse le parole a se stesso. Poi si raccolse
in cupo silenzio, chiuse gli occhi, reclinò il
capo sul petto, e Dora, sedendoglisi cautamente a
lato, ascoltava con ansia il profondo respiro di lui
già vinto dal sonno.


***


Nessuno in famiglia, neppure la madre di lei,
seppe quel che era accaduto in quella appartata
camera maritale.



Dora passò due terribili giorni, dissimulando a
tutti l'angoscia del dubbio che la straziava. Suo
marito, a intervalli, ricadeva in uno stato di eccitazione
mentale molto vicino alla pazzia. Poi, quasi
destandosi da una specie di dormiveglia, di stupore,
ripeteva desolatamente:



— Sto male!... Sto male! Non guarirò più!... Povera
Dora!



— Se tu permettessi di consultare il nostro dottore!...



— No!... Non voglio la compassione di nessuno,
neppure di un dottore!



— Ma già tu ti allarmi per una lieve depressione
nervosa.




— Stavo meglio... colà... in carcere. Colà... avevo
almeno la certezza!



— Quale certezza?



— Vedi?... Ancora non so abbracciarti... nè baciarti
come una volta... Ho paura di trovare su le
tue labbra le traccie... Perchè ho ucciso dunque?
Perchè sono stato condannato?



— Gabriele!



Bastò questo dolce richiamo per farlo rientrare
sùbito in sè, per calmarlo in quell'angolo di canapè
dove egli, da due giorni, passava le ore fumando
continuamente, con un mucchio di libri
nuovi su una seggiola, dei quali scorreva soltanto
qualche pagina con paurosa repugnanza. Aveva
trovato in uno di essi: — Noi non sappiamo niente
della realtà delle cose. Siamo vittime dell'apparenza.



E n'era rimasto sconvolto.



Il terzo giorno Dora lo trovò sdraiato sul canapè
con le mani strette alla fronte, quasi per comprimere
un gran dolor di testa. Teneva chiusi gli
occhi.



— Sei tu, Dora?



— Che hai?



— Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che

m'importa di colei?... Tanto peggio per la
morta!



— Perchè dici così, Gabriele?



— Perchè tu ed io siamo vittime dell'apparenza.
Non dev'essere! Non voglio che sia così!



— Ormai!...



— Non dev'essere così!... Non voglio che sia
così!... Quel segreto mi uccide!



Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un
rumore confuso di evviva misto al suono della
banda cittadina che soffiava quasi rabbiosamente
l'inno reale.



— Tanto peggio per la morta!



E prima ch'ella potesse impedirglielo, Gabriele
era corso all'armadio, aveva afferrato il mucchio
delle lettere ancora aperte e sgualcite come vi erano
state calcate in fretta e furia quella mattina, e,
stringendosele al petto con tutte e due le mani,
le versava sul marmo della finestra, di lato, per
poter spalancare metà della vetrata e buttar giù
tra la folla che passava plaudente per la via il
segreto che lo uccideva.



— Non devo saperlo io solo che tu sei innocente!
Devono saperlo anche gli altri...



E si opponeva agli sforzi di Dora; le strappava

di mano quei fogli ch'ella tentava di sottrarre, e li
sparpagliava fuori, per l'aria, ripetendo:



— Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per
la morta!



E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle.










SANGUEDOLCE







— E vi chiamate Sanguedolce! — esclamò il
Pretore.



— Per colpa di mio nonno — rispose il vecchio
contadino così rimproverato. — Ora però voglio diventare
Sangueamaro, eccellenza.



— Lasciate stare l'eccellenza; non sono ministro.



— E' un galantuomo, un uomo di giustizia.



— Non tutti la pensano come voi in questo
paese.



— Paesaccio, eccellenza! Che mi consiglia dunque?...



— Niente. Vi domando. Insistete nella querela?



— Se la ritirassi, penserebbero che ho avuto paura;
ed io non ho paura di nessuno, neppure del
diavolo. Di Gesù Cristo soltanto, che non son degno
di nominarlo; di lui soltanto ho paura!




— Gesù Cristo ha detto: perdonate ai vostri nemici.



— Quando lo disse? Ai suoi tempi. Oggi il mondo
è cangiato.



— Insomma, insistete?



— Insisto, eccellenza, sì!



— Vi saluto.



Sanguedolce portò una mano al mento, abbassò
il capo e stette un momento a riflettere.



— In caso... — poi disse, esitante, — chi paga
le spese?



— Le pago io — rispose il Pretore ridendo.



— Che c'entra voscenza?... Non ci mancherebbe
altro!



— Per levar di mezzo ogni difficoltà. Il matrimonio
di vostro nipote... Bravo giovine! Gli voglio
bene...



— Non me ne parli, signor Pretore! Non deve
farsi; e non si farà finchè campo io. Mio nipote è
più che un figlio per me; e appunto per questo...
E se quella stregaccia della matrigna della ragazza...



— Che interesse può avere? Non è sua figlia.



— L'interesse di levarsela di casa. La dia a chi
vuole; a mio nipote no. Vedremo chi la vince. Io
intanto la mando in galera.




— Bisogna prima sapere...



— Come? Può vomitarmi addosso tanti vituperi
e passarsela liscia?



— Dar querela ad una donna, via!



— Ha la lingua lunga, troppo lunga!



— Dovreste ammirarla. Per matrigna, è un'eccezione.



— Apparentemente, eccellenza! Troppo zelo, eccellenza!
Ci dev'essere qualcosa sotto... E poichè
mio nipote è cieco dalla passione, voglio aver
quattro paia d'occhi io, se pure bastano!.... Ma
prima la mando in galera la stregaccia! Con quei
testimoni...



— Testimoni! Lo sapete come usa qui; con un
par di lire c'è gente che giurerebbe....



— Ormai si sa chi sono i falsi testimoni di mestiere:
Faccia-di-morto, Ciaula, Nino Pricocu, Virtuoazza...
Ma dunque uno non può più aver fatta
giustizia? Deve farsela con le proprie mani?



— E vi chiamate Sanguedolce! — tornò ad esclamare
il Pretore.



Voleva fare il cattivo, ma era proprio Sanguedolce.
E per ciò nessuno sapeva spiegarsi la sua
violenta opposizione al matrimonio del nipote con
la figlia di Lagnusazzu. Bella, giovanissima, con

discreta dote, massaia, di quelle che sanno far
tutto: filare, tessere, cucinare, impastare il pane,
tutto, insomma, come oggi se ne trovan poche,
perchè fin le figlie di zappatori vogliono parere
signorine — così gli dicevano conoscenti ed amici — dove
poteva trovarla una meglio di Tana La
Mira? Sarebbe stato un'infamia dire: — la figlia
di Lagnusazzu — che poi era infingardo unicamente
se si trattava di fare un po' di bene al prossimo;
per questo ingrassava da sembrare una
botte.



Sanguedolce, appena qualcuno cominciava a parlargli
del matrimonio del nipote, lo guardava in
viso con certi occhi da fulminarlo, se fosse stato
possibile; poi, secondo le persone, o rispondeva
una parolaccia o faceva una furiosa voltata di
spalle, o pure, per esempio: — col notaio Mancuso,
col canonico Spano, col cavaliere Dipietro — supplicava
a mani giunte:



— Mi lascino stare, per carità! Credono che sia
un capriccio? Un dispetto? So io perchè! So io perchè!
Mi lascino stare!



Infatti da qualche tempo in qua, soltanto il canonico
Spano si permetteva di dirgli con quella
sua voce lemme lemme:




— Lo facciamo, sì o no, questo matrimonio? Venite
a confessarvi; è un pezzo che non vi accostate
al santo tribunale della penitenza.



— Voglio mettere insieme un bel mucchio di
peccati e scaricarmene tutt'a una volta... Ma di
quella cosa non ne parliamo, signor canonico!



E, finalmente, neppur lui gli disse più niente.



Ma, ecco, una mattina — era domenica e Sanguedolce
si preparava ad uscir di casa per andare
a sentir la messa — ecco Luciano, il nipote, che
entra in camera di lui, gli si pianta davanti rispettoso
ma risoluto, con le sopracciglia aggrottate e le
labbra aride che quasi gli impedivano di formar
le parole.



— Che c'è? — domandò Sanguedolce.



— C'è, zio, che io chiedo di sapere per qual ragione
vi opponete al mio matrimonio con Tana
La Mira. Voglio mettermi il cuore in pace. Per
me.... o lei, o lei! Devo perdervi di rispetto? Siete
stato il mio secondo padre.



— Che ti figuri? Che io mi impaurisca di cotest'aria
minacciosa?



— Ma che v'ha fatto quella povera figlia? Perchè
ce l'avete con lei?



— Non l'ho con nessuno. Dico di no, e no dev'essere.

Se fosse vivo tuo padre, e fosse lui a dir
di no che faresti?



— Mio padre certamente mi spiegherebbe: No...
per questo e per questo. E sarebbe finita. Almeno
saprei!



— Ringrazia Dio che tuo padre non sia vivo!...



— Vo a domandarglielo nell'altro mondo, nell'inferno
o nel paradiso, dov'è.



— Sai la via?



— La so, zio!



Sanguedolce non potè ridere a questa strana risposta
del nipote; ma fece la sua solita spallucciata
pur vedendolo andar via gesticolando con le mani
nei capelli come un disperato.



Durante la messa, però, invece di recitare il rosario,
tenne la corona avvolta attorno a una mano
e si mise a parlare internamente, rivolto al gran
crocifisso dell'altare dove il prete celebrava:



— Dovete pensarci voi, Gesù crocifisso! Levategliela
voi di mente! Non deve accadere! Non
deve accadere! Libera nos domine! Io mi opporrò
finchè potrò... Dovete pensarci voi, Gesù crocifisso!
Non ve l'ha detto il mio povero fratello? Non
ve l'ha confessato anche... lei, quando sono arrivati
al vostro cospetto per essere giudicati?... Già,

voi, Signore, che vedevate, che sapevate tutto ve
li siete chiamati in cielo tutti e due... E volete lasciarmi
addosso questo peso? Pensateci voi, Gesù
crocifisso!



E restò là a guardare il Crocifisso tutto piagato,
tutto insanguinato, con la testa coronata di spine
abbandonata su la spalla destra, quasi attendesse
da esso una parola, un cenno di risposta, che lo
assicurasse: Ci penserò io!



Si scosse tutt'a un tratto, maravigliato di non essersi
accorto che la messa era terminata e che il
sagrestano aveva già spento i ceri dell'altare.



Ah! Fu certo un'ispirazione di Gesù crocifisso
quella che lo spinse ad entrare nella stalla dalla
porta interna! Diè un urlo alla vista del nipote che
penzolava dalla corda legata a un trave, dando
gli ultimi tratti agitando le gambe e le braccia.
Montare su lo sgabello rovesciato per terra, cavar
di tasca il coltello, tagliar la fune e cascar giù assieme
col disgraziato fu l'affar di un momento.



— Chi mi diè la forza di liberarmi del suo peso — raccontava
Sanguedolce, poco dopo, alla gente
accorsa ai suoi gridi — e di slegargli il nodo della
corda attorno al collo?



Non osava di rimproverare il nipote che, steso

sul letto, respirava ancora affannosamente. Poi,
quando lo vide in piedi, con le lagrime agli occhi
pel dispetto di essere stato salvato, gli disse soltanto:



— Non dubitare. Vado ora stesso da Lagnusazzu
e torno sùbito con la risposta.



E andò difilato, quasi di corsa.



— E' vero? — gli domandò Lagnusazzu.



— Verissimo. Voi... che ne dite?



Gli tremava la voce, aveva gli occhi smarriti.



— Per me...



— Acconsentite dunque?... Con la coscienza
tranquilla?



— Se Tana dice di sì...



— Lo sapete bene che dice di sì!... Parlo per
voi.



— Io?... Li benedico con tutte e due le mani. E
anche sua matrigna... E se volete far presto, tanto
piacere.



— Dice che siete voi che non volete — intervenne
la seconda moglie di Lagnusazzu.



— Giacchè vostro marito... ha la coscienza tranquilla!...



— Ma che discorso è questo? — fece Lagnusazzu — spiegatevi...




— Niente. Lo avete visto: è mancato poco che
mio nipote non si ammazzasse. Vuol dire... che
c'è la volontà di Dio!



E portò la lieta risposta.



Da quel giorno in poi però Sanguedolce parve
diventato un altro. Aveva detto al nipote:



— Non voglio mescolarmi di niente; fa' tu, a
modo tuo, disponi tu. Tu sei padrone del tuo e
del mio. Da oggi in poi, per questi ultimi pochi
mesi, non voglio più essere tutore. Alle faccende
di campagna baderò io. Tu fa lo zitu[4].



Luciano era così felice che non si accorgeva
della grande amarezza che c'era nelle parole e
nel tono della voce di suo zio. Non si accorgeva
dell'aria trasognata del povero vecchio, che gesticolava
e borbottava senza far capire che cosa gli
passasse pel capo; e pareva che cascasse dalle nuvole
se qualcuno gli domandava:



— Che avete, zi' Sanguedolce?



— Che volete che abbia? La vecchiaia che trascino.



Infatti pareva invecchiato tutt'a una volta. Prima,
aveva il motto allegro, la barzelletta pronta. Durante

la mietitura o l'abbachiatura delle olive, durante
la vendemmia, zi' Sanguedolce rallegrava gli uomini
e le raccoglitrici con certe sue storielle maliziose
che facevano sbellicar dalle risa. Ora, o stava
muto, con gli occhi fissi, sbalorditi, quasi vedesse
chi sa che brutte cose, o scoteva il capo e
borbottava parole inintelligibili di risposta a qualcuno
che lo interrogasse non visto.



Si cominciò a spargere la voce che a zi' Sanguedolce
avesse dato di volta il cervello. Il canonico
Spano, incontrato Luciano gli disse:



— Tu hai la testa alla zita, e non ti curi di tuo
zio. E' venuto da me questa mattina. Mi ha fatto
pietà. — Che abbiamo, compare Sanguedolce? Non
vi dispiaccia se vi chiamo così. — Abbiamo... che
quando c'è la volontà di Dio è inutile opporsi; avviene
quel che deve avvenire... E' vero, signor
canonico? — Certamente, compare. — Anche nelle
cose storte, è vero, signor canonico? — Non sono
storte, se Dio le permette; sembrano storte a noi. — Sarà!...
Sarà!... Ma io dico che sono storte.
Stiamo a vedere, fino all'ultimo... Ci penserà lui
a rimediare... Ero venuto per confessarmi. Stiamo
a vedere! — A vedere che cosa? — Parlava come
se le parole gli uscissero di bocca senza che egli

comprendesse quel che diceva. Mi ha fatto
pietà.



— Che posso farci, signor canonico? E' l'età,
forse... E poi ce l'ha con me per via del mio matrimonio.
Perchè? Mi ci perdo. Ho fin sospettato...
Quando si è vecchi... Avrebbe voluto sposarla lui?



Il canonico lo fissò, colpito.



— Tutto può darsi... Mi ha fatto pena, ti dico!



Vedendo che lo zio non gli accennava più alle
nozze imminenti, Luciano, quasi per provarlo, gli
annunziava:



— Oggi siamo stati al Municipio per la richiesta.



— Quando c'è la volontà di Dio!...



— Oggi se n'è detto in chiesa la seconda volta.



— Quando c'è la volontà di Dio!...



Rispondeva con una specie di ringhio, alzando
le spalle.



— Ah, zio! Mi fate il malaugurio! — gli disse
Luciano col pianto nella gola. — Ci sposiamo domani!



Quella sera, tardi, il canonico Spano che diceva
in camera l'uffizio — ed era in maniche di camicia
con lo zucchetto in testa, dal gran scirocco — vide
arrivare lo zi' Sanguedolce, torbido in viso, che
gli si buttò in ginocchio dal lato del seggiolone a
bracciuoli.




— Voglio confessarmi!



— Tanta fretta?



— Confiteo Dio onnipotente...



— Chiudete almeno quell'uscio.



— Non importa. Dunque... sigillo di confessione.
Prima fu mio fratello che mi disse: — Questo
figlio mi è cascato dal cielo! — Non ne sapeva
niente, poveretto!... Voleva fare, voleva dire....
Ammazzare, squartare.... Fu prudente; e il dolore
gli fece groppo allo stomaco: ne morì.



— Lasciamo andare — lo interruppe il canonico. — Veniamo
ai vostri peccati.



— Poi — continuò Sanguedolce, con la voce che
gli tremava — fu lei, sua moglie, due mesi dopo,
in punto di morte: — Badate, cognato! Luciano è
figlio di... Lagnusazzu. Badate, cognato!... Peccato
grande! L'ho scontato. — Ecco perchè!... Ecco
perchè!...



E scattò in piedi, guardandosi attorno, atterrito
che qualcuno avesse potuto udirlo.



— Non c'è più, dunque, Gesù Cristo lassù? No,
non c'è più?



— Non bestemmiate!



Il canonico non sapeva che credere. Quel pazzo
diceva la verità o ripeteva una orrenda fissazione?

Tentò di calmarlo, di convincerlo che s'ingannava.
Ma Sanguedolce rispose soltanto:



— Glielo dica lei, nella messa, a Gesù Cristo.
Che ci fa dunque là, in croce, su l'altare?



— Non bestemmiate!



Il vecchio era scappato via, barcollante, senza
neppur salutarlo.



— Che misera cosa è la nostra mente! — esclamò
il canonico Spano, rinvenendo dallo stupore.



E riaperse il breviario.


***


Gli sposi, i parenti e il corteo degli amici, in attesa
che il parroco uscisse di sagrestia, si comunicarono
sottovoce, maravigliati:



— C'è zi' Sanguedolce! C'è zi' Sanguedolce!



Lo avevano scoperto, rannicchiato dietro una
colonna.



Luciano, commosso, andò a prenderlo per una
mano, dicendogli:



— Grazie, zio!



Gli amici lo circondarono, Lagnusazzu, col pancione
sporgente dalla giacca nuova di panno blu,
lo invitò a sedersi accanto a lui, ripetendogli: — Bravo!
Bravo! — sodisfattissimo.




Sanguedolce agitava lentamente la testa, senza
dire una sola parola, come se avesse un meccanismo
nel collo.



E si lasciò condurre a braccetto in casa della
sposa.



Tutti mangiavano dolci, càlia[5], bevevano vino
di Vittoria, facevano brindisi: lui, zitto, con gli
sguardi fissi su gli sposi quasi ne sorvegliasse ogni
movimento. Quando però vide Luciano che, abbracciata
la sposa stava per baciarla al cospetto
di tutti, scattò come una belva e si lanciò su la
giovine, urlando: No! No! E' sacrilegio!... Dio non
vuole!



Nella gran confusione, credettero che Tana fosse
svenuta dallo spavento... Un fiotto di sangue le
usciva dalla gola squarciata.



Sanguedolce aveva buttato via il coltello e gridava
a Lagnusazzu:



— Infame! Tu lo sapevi, tu lo sapevi, tu lo sapevi!...
Fratello e sorella! E li hai fatti sposare!



E sùbito si batteva violentemente con una mano
su la bocca, imprecando a se stesso:



— Ah! Doveva cascarmi la lingua, doveva!










RINNOVAMENTO







In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovoso,
Leone Leoni, chiuso nella modesta stanza della
casa rustica dove abitava da anni, si sentiva più
facilmente spinto verso quello che egli soleva chiamare
il luminoso paese dei sogni.



Nessuno dei suoi compagni di scapataggini avrebbe
ora riconosciuto in quell'uomo grigio di capelli,
con prolissa barba quasi bianca, un po' curvo,
il bel giovane vestito sempre secondo l'ultima
foggia di Parigi o di Londra e che aveva fatto
parlare tanto di sè per le sue stravaganze, pei suoi
eccessi di ogni sorta in fatto di giuoco e di donne.



Ricordando, però, il suo sogno a occhi aperti cominciava
immancabilmente dalla terribile settimana
in cui, per l'improvvisa morte del padre, tutto
gli era crollato attorno, fin l'amore della madre

che lo accusava di aver cagionato con la sua cattiva
condotta la disgrazia del marito e la distruzione
del patrimonio di famiglia disperso in mano degli
strozzini.



Sua madre era partita pel paese nativo due giorni
avanti che la loro casa fosse stata invasa dagli
uscieri, dagli avidi compratori dei mobili messi all'asta,
e non aveva voluto neppure rivedere il figlio
prima di andar via.



Così ora, ripensando, egli si vedeva camminare,
camminare come un sonnambulo lungo un polveroso
stradale, tra i campi verdi di seminati, senza
sapere verso qual luogo fosse diretto, nè che intendesse
di andare a farvi. Non aveva un soldo in
tasca e non mangiava dal giorno avanti.



La notte si era riposato sul ciglione dello stradale,
attutendo i crampi dello stomaco masticando
foglie di erbe selvatiche strappate là attorno;
e, all'alba, aveva ripreso a camminare, a camminare,
infilando una strada traversa, tra le colline,
stordito più che mai dal colpo di quei gravissimi
avvenimenti contro i quali non sapeva che opporre
all'infuori del suicidio.



Per far questo non gli mancava il coraggio; lo
tratteneva intanto una vaga coscienza di non meritare

la liberazione che, almeno apparentemente,
salda tutto con una palla di rivoltella o con qualunque
facile mezzo che tronchi la vita.



Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fatica
e dalla fame, in pieno meriggio, vicino a una
casa di contadini...



E dopo tanti anni — venticinque! — il ricordo
assumeva ancora sembianza di sogno, quasi neppure
il sapersi già maestro elementare, stimato e
voluto bene nonostante la sua vita appartatissima
in quel ridente paesetto nascosto tra le colline,
quasi neppur questo riuscisse talvolta a convincerlo
che proprio si trattasse di avvenimento reale.



E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino,
e la testa tra le mani, si lasciava trascinare
dalla immaginazione verso quegli inizi della sua
nuova esistenza, quando, rifocillato dal cibo apprestatogli
dai due vecchi contadini, marito e moglie,
accorsi a sollevarlo da terra e a trasportarlo
sul letto, e, più, ristorato da parecchie ore di sonno,
si destava salutato da un signore non più giovane,
accompagnato da quattro ragazzi che lo chiamavano
babbo, già informato dal mezzadro di
quanto era accaduto.



Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso

di ieri, tanto ogni minuto particolare gli si era fissato
nella memoria.



Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, aveva
avuto la delicatezza di interrogarlo da solo, profferendogli
la sua opera se potesse giovargli. Leone
Leoni era scoppiato in un gran pianto, e non gli aveva
nascosto niente, come a un confessore.



— Vorrei rinnovarmi!... Vorrei redimermi!...



Egli stesso si era maravigliato di queste parole
uscitegli dalle labbra in quel momento di profonda
commozione.



Fortunatamente si era incontrato in una brava
persona, in un vero galantuomo che lo aveva soccorso
e gli aveva offerto il posto di maestro elementare
di quarta classe, vacante per la recentissima
morte del titolare.



— Ma io non ho il diploma! — aveva risposto.



— L'otterrà. Le faciliterò le pratiche. Se però
avesse altro di meglio...



— Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!



Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti
e quali sforzi di volontà son necessari per riuscire
in questo intento.



Dapprima, l'occupazione della scuola elementare
ottenuta; la solitudine da cui era circondato nella

casetta rustica concessagli gratuitamente dal Sindaco
per alloggio; lo svago, in certe ore della giornata
e durante i giovedì e le domeniche, di coltivare
a orto il terreno attorno alla casetta, lo avevano
distratto da ogni rimpianto della concitatissima
vita di piaceri troncata dal disastro economico
della sua famiglia. Per venerazione della memoria
del padre, non voleva neppur ricordarsi che
questi vi aveva contribuito in gran parte con la disordinata
amministrazione e parecchie speculazioni
sbagliate.



Provava la dolce sensazione di un bagno fresco
che gli accarezzasse la persona, che lo mondasse
da ogni cattivo contagio rimastogli attaccato alla
pelle; dolce sensazione che gli si insinuava intimamente
nel cuore, nello spirito, con gran maraviglia
di lui che non si sospettava capace di tanta rassegnazione.



— Si annoierà, si stancherà di questa sua vita
eremitica! — gli diceva il Sindaco ogni volta che
lo incontrava.



— Anzi, mi sento fortificare — egli rispondeva
orgogliosamente. — Ha visto che lattughe, che baccelli,
che carciofi riesco a produrre? Mi son permesso
di mandargliene piccoli saggi.




— Grazie! Ma tutto questo non può bastarle. Sia,
scusi, meno orso.... — insisteva il brav'uomo.



— Ho poi le altre pianticine umane da coltivare:
i miei scolari. Non ho tempo di annoiarmi.


***


Non era vero.



Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non
lontano passato. Il cuore gli sobbalzava, i suoi
sensi si ribellavano; figure di donne amate un po'
o semplicemente possedute gli passavano davanti
agli occhi invitandolo, irridendolo anche e compassionandolo
con languide occhiate, con pietosi
sorrisi.



E allora egli saltava giù dal letto anche nella nottata,
e, al lume di luna o nella penombra notturna,
tentava di sfuggire all'improvvisa ossessione
zappando, sarchiando, innaffiando le erbe dell'orto,
con un accanimento di lavoro che riusciva
a calmarlo; e la mattina si trovava estasiato di
fronte allo spettacolo dell'aurora e del sole nascente
mai, mai goduto in città durante quella vita di
stravizi con gli amici e le facili amiche, che ora
dovevano crederlo morto o lontano, assai lontano

e forse, anzi certo, più non si ricordavano di lui.
E riprendeva, assaporandola meglio, la vita
quasi eremitica rimproveratagli affettuosamente dal
Sindaco: casa e scuola; scuola e orto, notando
con triste compiacimento che tra i baffi — ancora
non si era lasciato crescere la barba — e tra i capelli,
verso le tempie, già fossero apparsi parecchi
peli bianchi, precoci indizi di vecchiezza; e non
aveva oltrepassato i trent'anni!



Da qualche tempo però le raffiche del passato,
come egli le chiamava, si erano fatte più frequenti,
più insistenti; duravano intere settimane, riprendendolo
appunto quand'egli credeva di aver domato
dentro di sè l'uomo vecchio e si rallegrava
della vittoria.



— Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!



Aveva perdurato in questa risoluzione con ostinatezza
forse eccessiva, con mezzi un po' rudi, un
po' bruschi; e per ciò vedeva con un senso di terrore
la probabilità che dovesse, alla fine, tutt'a un
tratto, perdere il beneficio dei grandi sforzi fatti,
delle lotte sostenute, se ogni volta usciva moralmente
estenuato da queste inattese prove di tentazioni
e poco rassicurato per l'avvenire.



— Venga, segga qui, prenda una bibita — gli

aveva detto il Sindaco, vedendolo passare frettoloso
davanti ai tavolini del Caffè allineati sul marciapiedi.



Aveva accettato; e stava per accomiatarsi quando
gli era parso di provare non sapeva bene se un
violento abbaglio o se un urto che lo faceva ricadere
su la seggiola. Gli era passata poco distante... — No!
Non poteva essere! — Ma il Sindaco, sorridendo,
gli diceva:



— Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in
città e che ci vien restituita — fortunatamente per
poco — così trasformata! Era un'operaia; ora è...
una bella, già matura mondana; si dice così? E'
la prima volta che torna in paese.



Non era stata, dunque, un'allucinazione?



Se ne convinse poco dopo, quando la carrozza,
ripassando, si fermò davanti al Caffè, e la bellissima
ed elegantissima donna, che vi era quasi
sdraiata sui cuscini, ordinò una bibita.



L'assaggiò appena. E il Sindaco disse, sottovoce,
a Leoni:



— E' stato un pretesto per farsi ammirare.



Leoni, turbatissimo, si domandava:



— Mi ha riconosciuto anche lei?



Non uscì di casa in quei tre giorni di vacanze

per la festa del Patrono, evitando così il pericolo
di essere incontrato e di vedersi imprudentemente
fermato. Si stupiva di non desiderare di avvicinarla.
Era stata la sola ragazza a cui egli aveva
voluto realmente bene, e che gli aveva voluto davvero
bene, senza secondi fini, con la ingenuità di
chi si dà a un uomo per la prima volta. Ed egli
l'aveva indegnamente abbandonata, dalla paura di
attaccarsi troppo a lei e finire con sposarla, come
era accaduto a un suo amico e con una donna
immeritevole affatto di questo onore.


***


Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono
terminavano appunto quella sera, ed egli stava
affacciato alla finestra fumando una sigaretta per
godersi i fochi di artifizio che tra poco sarebbero
stati sparati in cima alla collina del paesetto tutto
punteggiato di lumi.



Trasalì vedendo inoltrare quella figura di donna,
avvolta in uno scialle nero, che si era fermata
un istante allo svolto del breve viale davanti
alla casa, come per riconoscere il posto; e si protese
fuori del davanzale ansiosamente.




— Leone! Leone! Sono io, Giulia! Vieni ad aprire
la porta. Non mi ha visto nessuno!



Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimanere
freddo, inerte, disse:



— Oh, non dubitare! E' un bacio d'amicizia...
Nient'altro.



E seguitò:



— Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la disgrazia,
nessuno ha più saputo notizie di te. Anch'io
ti ho creduto in America a far fortuna. Stai
bene. Sei un po' ingrassato, con qualche pelo bianco!
Povero Leone!... Maestro elementare! Ti ammiro....
Tutti ti vogliono bene nel paese.... Sì! Sì!
Il mondo va preso come viene. Ti ho riconosciuto
sùbito, sai? E dovetti fare uno sforzo per contenermi.
Ti avrei compromesso. Vedi? Sono venuta
di notte, dopo di essermi bene informata, e con
questo travestimento.... altrimenti sarebbe stato uno
scandalo. Qui quasi tutte mi invidiano, e quasi
tutte fanno le viste di non conoscermi, anche
le donne peggiori di me!



Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commosso,
balbettando appena:



— Grazie! Grazie!... Quanto sei buona!



— Come ti trovo male alloggiato! Neppure una

poltrona! Neppure un piccolo tappeto! Neppure
uno straccio di tenda! Questa è una cella da frate!
Tu forse ignori quel che si fantastica di te, della
tua vita segregata. Oh, tante cose buone! Dicono
che il tuo è l'orto dei poveri; che tu fai l'ortolano
per essi. E dicono che sei orso, orso, orso! Tu!
sembra impossibile... Mah! Tutto accade al mondo.
Ti saresti mai immaginato di incontrarmi quasi
ricca e divenuta un po' avara? Che gran piacere
questa visita! Anche pel modo. Chi sa quando ci
rivedremo un'altra volta? Io ho paura di morire
ora che sono arrivata... dove sono arrivata. Vorrei
invecchiare, venire a ritirarmi quassù. Mi rimane
soltanto la nonna; ha ottantasei anni, e sembra che
ne abbia addosso soltanto cinquanta! Dice: — Sei
nel peccato!... Ma è la volontà di Dio! — E mi
consiglia: — Fa molta carità, molta carità, figlia
mia! — E tu non mi dici niente? Ti è dispiaciuta
la mia visita? Spero di no.



Egli stava ad ascoltarla con un gran senso di
tenerezza non come antica amante, ma come una
affettuosa sorella venuta a consolarne la solitudine!
Infatti nessun rimprovero del suo gran torto!
Nessun accenno al passato! Così dagli occhi, dalle
labbra, da tutto quel corpo, ancora tanto mirabile,

non si sprigionava la minima vibrazione di sensualità,
ma uno splendore di bellezza che imponeva
ammirazione e rispetto. Inconsapevolmente — se
ne accorse dopo — l'idea che ora ella era ricca
e lui povero servì a farlo rimanere quasi gelido,
davanti a quella viva evocazione di un passato che,
nei giorni di raffica, tornava a sconvolgerlo atrocemente
e minacciava di disperdere l'opera di rinnovazione
e di redenzione a bastanza inoltrata.



— Parlami di te — ella soggiunse.



Leone fece un gesto che significava: Non mette
conto!



Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando,
su una seggiola.



— Vado via.... Ecco i fochi!



Si affacciarono alla finestra. I razzi solcavano la
oscurità; le bombe si sgranavano in pioggia di scintille
d'oro, in getti di globuli di mille colori, quasi
pietre preziose dalle mani di una fata e che sparivano
sùbito sgranate. E lo spettacolo continuava
incalzando.



— Ecco la vita! — esclamò Giulia con voce commossa. — Vado
via. Non voglio che qualcuno mi
veda. Ti nocerei molto, e ne avrei rimorso. Addio...
Ah! Dimenticavo di dirti che giorni fa ho

veduto tua madre. So che ogni relazione è rotta
tra voi. Una madre dovrebbe perdonare; è vero?...
Addio!



— Addio! — balbettò Leoni su la soglia della
porta: e a Giulia parve che quella parola le arrivasse
da gran distanza.



Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della
sua forza di resistenza! Il giorno appresso e per
parecchi giorni di sèguito la raffica imperversò
violentissima nel suo cuore e nella sua mente. Ne
uscì quasi malato.



Un mese dopo fu stupìto di veder fermare davanti
a la sua casetta un gran carro di quelli che
fanno il servizio dei trasporti a domicilio. La spedizione
era ordinata a nome di sua madre, Ersilia
Leoni; ma egli indovinò sùbito il gentile sotterfugio
di Giulia.



— Come ti trovi male alloggiato! — gli aveva
detto quella sera.



E mandava ad arredargli un po' la nuda cella:
un canapè, due poltrone, quattro seggiole, una
bella scrivania, un calamaio di bronzo, ornato da
un amorino che, sdraiato, pareva si specchiasse in
una fonte, un tappeto per la tavola da pranzo, due
grandi tappeti pel pavimento, un elegante portafiori
giapponese.




Si sentì turbato dal sospetto che Giulia tentasse
di riprendere possesso di lui. Ma la lettera giuntagli
per posta lo stesso giorno, così umile, così
piena di scuse, invocante perdono dell'invio, gli
fece venire le lacrime agli occhi.



Ringraziandola, con lunga risposta diretta al
falso indirizzo indicatogli per evitare le indiscrezioni
dell'ufficio postale, — altra delicatezza di
Giulia! — egli le dichiarò:



— Basta, ti prego. — Non accetterei altro.



E non gli giunse altro; neppure una lettera di
quando in quando, come ne aveva espresso il desiderio.
Giulia aveva, dunque, mal interpretato il
divieto: — Basta, ti prego: non accetterei altro!



Se ne afflisse per un pezzo.


***


Erano passati... quant'anni? Egli non li contava
più. Si lasciava invecchiare: — Ormai! Ormai! — Lo
ripeteva spesso, quasi non si trattasse di lui; e
per ciò ebbe una forte scossa apprendendo che
sua madre era morta perdonandogli e lasciandogli
la discreta eredità in cartelle di rendita ricevuta
da un parente poco prima.




— Ci abbandonerà? — gli domandò il Sindaco. — Che
disgrazia per le nostre Scuole!



— Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitudine — rispose
Leoni. — E poi, a che pro?



Rompendo in questa occasione il volontario esilio,
egli andò in città, irriconoscibile per la folta
barba e i capelli brizzolati, dai pochi amici superstiti
e non dispersi pel mondo. Quando ebbe ridotto
le cartelle in biglietti di banca, la sua prima spesa
fu quella di comprare un ricchissimo servizio da
toletta in argento finemente cesellato, da regalare
a Giulia: in ogni pezzo aveva fatto incidere le parole
In memoriam. Glielo spedì a Bellagio, sul lago
di Como, dove ella era andata a villeggiare.



Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri
arnesi per la scuola; un volume di fiabe, rilegato,
da dare in dono a tutti gli scolari della sua classe,
per ricordo; un magnifico album da fotografie pel
Sindaco perpetuo, come egli stesso compiacentemente
si chiamava; molti libri nuovi per sè... E
così aveva già speso qualche migliaio di lire. Se
non tornava sùbito al paesetto divenuto sua seconda
patria, chi sa che altre spese pazze avrebbe
fatte!



— Il denaro non guadagnato con fatica ci fa diventare

sciuponi — rispose al Sindaco che lo ringraziava
dell'album e dei doni alla Scuola.



Si sentì preso da gran febbre di far più bene
che poteva.



E una sera si presentava al vecchio Parroco e
gli consegnava mille lire pei poveri. Il prete, che
lo conosceva soltanto di vista, ne fu profondamente
maravigliato. Aveva promesso di non dir niente
a nessuno; ma gli era parso di commettere una
cattiva azione non confidando ai beneficati da che
mani provenivano quei soccorsi.



Anche il Medico condotto fu pregato:



— Si ricordi di me pei suoi malati che hanno
maggior bisogno di medicine e di alimenti. Mi farà
una grazia!



Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico.



— Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire dell'eredità
sarebbero esaurite!



E mentre egli, era incanutito, un po' curvo, continuava
la sua vita di isolamento, più ortolano e
più orso che mai, in paese non c'era famiglia, farmacia,
negozio, caffè dove non si parlasse di lui.



I suoi più caldi ammiratori, oltre il Sindaco, erano
il vecchio Parroco e il Medico condotto. Il
Parroco concludeva sempre:




— E' un santo all'antica!



— Ma non viene mai in chiesa, non si confessa! — gli
obbiettava qualcuno.



E il Parroco dolcemente:



— Fa qualcosa di meglio: pratica il bene!










DON MIGNATTA







Andava attorno da mattina a sera per tutte le
viuzze del paesetto, lentamente, come uno che non
ha fretta, fermandosi a discorrere con le donne che
filavano al sole, picchiando con discrezione a un
uscio, entrando in qualche casa con un melato
«Deo gratia» prima di varcare la soglia della
porta trovata aperta: e tutti sapevano perchè quello
spilungone magro, nero come il pepe, con pochi
capelli che gli coprivano appena la nuca si aggirasse
per le vie, vero fantasma di malaugurio.
Per questo gli avevano appiccicato il soprannome
di «Don Mignatta»; andava qua e là a succhiar
il sangue della povera gente, peggio di una mignatta,
tanto alla settimana, tanto a ogni quindici
giorni, tanto a ogni mese! Ed era il termine più
lungo che egli solesse accordare.




Vedendogli cavar di tasca il portafoglio unto e
bisunto, pieno zeppo di pezzetti di carta che sembravano
ricette, le povere donne, specialmente, si
sentivano venire i brividi. Egli cercava, brontolando,
il nome scritto in testa al quadretto di carta,
che a furia d'essere passato e ripassato umettando
l'indice per facilitare l'operazione, portava agli angoli
giallastri le impronte del polpastrello; un sudiciume!
E appena lo aveva trovato, esclamava, con
un sospirone:



— Eccoci qua!



Voleva mostrarsi scrupoloso, rifare i conti, dar
ragione fin dell'ultimo centesimo esatto la settimana
scorsa, quindici giorni fa, un mese addietro;
era suo dovere; e cominciava a masticare, a spazientirsi
se vedeva che gli altri non facevano il loro
dovere come lui, cavando fuori i soldi, le lire di
quei miseri interessi che non bastavano a pagargli
le scarpe logorate «tessendo» le vie del paese,
poichè era inutile attendere che i debitori si scomodassero
un po' andando da lui!



Pestava i piedi, si metteva a piagnucolare, s'irrigidiva
su la seggiola: — Non mi muovo di qui!
Soldi devono essere!... O vendo l'anello, o gli orecchini,
o la crocetta, o la spilla! — Non dava nulla

senza pegno, e i pegni li valutava lui, a modo suo.
E quando aveva detto: tanto! non lo smoveva nessuno.



Stava in casa fino alle dieci, anche per sorvegliare
la stracciona orba di un occhio che gli faceva
i servigi ripulendogli le stanze, preparandogli
il desinare. Le persone costrette a ricorrere da
lui sapevano di trovarlo in casa fino a quell'ora.



— Per prendere, vengono; per restituire, non
trovano mai la via! E devo far lo svegliarino, l'esattore,
il servitor loro!



Dicevano che era «manesco» con le donne, nel
senso di intraprendente. Ma non era vero. Per lui,
gli affari innanzi tutto. Non gli dispiaceva però
che lo credessero audace. Si mostrava tale quando
andavano da lui tre o quattro donne a una volta,
quasi avessero paura a presentarsi sole. Diceva
delle barzellette, delle porcheriole, secondo le persone;
rideva lui il primo, faceva ridere: intanto
non perdeva di vista gli oggetti da valutare, li pesava
con la bilancetta, prendendo delicatamente
tra due dita uno, due chicchi di grano per l'esattezza
del peso.



Se si trovava però da solo a solo con la bella
moglie di qualche operaio o contadino, rimaneva

serio, teneva gli occhi bassi, per paura di sentirsi
trascinato a fare qualche sciocchezza: non si sapeva
mai! E lui sciocchezze che potessero costargli
quattrini non voleva farne, perchè, diceva, le
donne non ci rimettono niente e i quattrini buttati
via per esse non ritornano più in tasca.



Erano insinuanti quelle malefiche bestie! Si mettevano
a piangere, gli si buttavano ai piedi se egli
resisteva, soltanto, s'intende, quando non era ben
sicuro della puntualità dei pagamenti settimanali,
o quindicinali, o raramente mensili.



Coi contadini, con gli operai invece si mostrava
di una brutalità che voleva sembrare affettuosa.



— Avete voluto ammogliarvi? Peggio per voi...
Via! Via! Per sfamare la famiglia! Andate a contarlo
a qualch'altro!... Di che si tratta? D'una veste
di vostra moglie per Pasqua? D'uno scialle per
le feste della Madonna? E vi fate infinocchiare!
Già, io parlo contro il mio interesse. Che me ne
importa se v'indebitate? Anzi! Purchè siate puntuali...
C'è il pegno! Sicuro! Se non facessi così,
potrei andare a chiedere l'elemosina di porta in
porta, con la malafede del giorno d'oggi.



A qualcuno diceva anche:



— Lo so; mi chiamate Don Mignatta! Ma dovete

ringraziar Dio che don Mignatta esista. Don
Provvidenza dovreste chiamarmi!... Ah!... Sì, è
vero?



Nonostante i pegni coi quali avrebbe potuto pagarsi
il triplo di quel che aveva prestato, a ogni
nuova operazione provava sempre, dopo tanti anni,
la sensazione di una piccola stretta al cuore
nel contare il denaro, quasi non dovesse rivederlo
più. E si rimproverava: Ti fai la jettatura da te
stesso!



Si metteva però di buon umore tutte le volte che
veniva da lui quel nanetto con due gobbe, una
davanti e l'altra di dietro, ma tutto lisciato, tutto
agghindato, con aria spavalda, da conquistatore di
donne, quasi fosse convinto che le donne non avessero
occhi.



Per don Mignatta il cavalier Giunta era proprio
un portafortuna. Lo accoglieva a braccia aperte,
se lo faceva sedere vicino:



— Caro cavaliere, in che posso servirla? Ai suoi
comandi.



— Ecco qui: al solito!



E il cavaliere si toglieva dal panciotto la catena
con l'orologio d'oro, e li deponeva su la scrivania — come
segnale e non altro — fingeva di scusarsi.

Don Mignatta, che intanto aveva cavato dal cassetto
una scatola per riporvi orologio e catena:



— Guardi: è la sua. La tengo a posta da parte.



Ogni volta, accompagnando il cavaliere fino all'uscio,
don Mignatta faceva in modo di palpargli
la gobba di dietro, pel buon influsso. Quella mattina
appunto don Mignatta si era rallegrato di vederlo
arrivare nel momento in cui non sapeva decidersi
ad accettare una proposta di prestito più
rilevante delle ordinarie sue operazioni.



— Il cavaliere! — aveva esclamato dentro di sè. — L'affare
andrà bene!



E perchè andasse benissimo eccesse nel palpargli
la gobba; fu quasi sgarbato. Il cavaliere, che
aveva capito, s'indignò, come se quello gli avesse
detto: Siete un gran gobbaccio!



— Dovrei insegnarvi l'educazione e spaccarvi la
testa con questo qui! — brandiva l'esile bastoncino. — Prendete!
Rendetemi catena e orologio! Non
ho più bisogno del vostro sporco denaro!



Gli aveva buttato su la scrivania tre biglietti di
banca da dieci lire e aveva steso la mano alla scatola
dove erano stati conservati catena e orologio.



— Ma perchè?... Ma perchè? Che si è figurato? — balbettava
don Mignatta, mentre il cavaliere

rimetteva all'occhiello del panciotto la catena e l'orologio
nel taschino. — Ma scusi, perchè? — insisteva
accompagnandolo fino all'uscio, tentando
di fermarlo e sfiorandogli involontariamente la gobba
con la punta delle dita della mano sinistra, per
ultimo scongiuro.



Il cavaliere era andato via a testa alta tra le due
gobbe, senza voltarsi addietro. E a don Mignatta
era parso che la sua buona fortuna fosse sparita
con lui.


***


— E gli imbecilli dicono che non è vero! — pensava
don Mignatta scotendo compassionevolmente
la testa!



Maggior prova di questa che da quel giorno in
poi gliene erano accadute tante, una peggio dell'altra?



Tardi si accorse che la più grande disdetta se la
era preparata con le sue stesse mani, la mattina
che venne a casa sua la bella moglie di Zùccaro,
erbivendolo e rivenditore di formaggio al minuto.



Era la prima volta che comare Grazia Zùccaro,
ricorreva a lui. Di nascosto del marito, dichiarò
sùbito.




— Male! Male! — la rimproverò don Mignatta
sorridendo, mangiandosela cogli occhi.



— Glielo dirò dopo. Cinquanta lire. Lascio in
pegno questi orecchini.



E se li cavò con quelle belle mani bianche, delicate,
che sembravano mani di principessa al povero
don Mignatta, quantunque egli non avesse
mai visto mani di principessa di nessuna sorta.



— Belli! — egli fece, osservandoli. — Regalo di
nozze, eh?



Tutt'a un tratto, irriflessivamente, aperse il gancio
di uno degli orecchini e, con un po' di tremito
nella voce, disse:



— No: devono stare al lor posto! Permettete;
voglio rimetterveli io.



Ella lo guardò stupìta, e lo lasciò fare.



— E' pratico, si vede. E così...?



— Queste son le cinquanta lire; me le riporterete
a comodo vostro.



— Che dirà mio marito? Non le accetto.



— Se non sa nulla!



— Sa. Ho detto: di nascosto di mio marito, perchè — capisce — un
bottegaio come lui... E' vero
che i quattrini possono mancare al re che li stampa.
Gli è andato per aria un affare...




— Accettatele senz'altro. Fate onore al vostro
nome. Non vi potevano chiamar meglio: Grazia!
E Zùccaro per giunta!...



E siccome ella stendeva la mano, esitante, per
riprendere il biglietto da cinquanta lire, don Mignatta
soggiunse: — A vostro comodo!



Ci mancò poco che non si chinasse per darle un
bacio sui capelli.



O ch'era impazzito tutt'a un tratto? Se ne maravigliò
durante una settimana. Se la vedeva davanti,
seduta là, con le mani da principessa che
sganciavano gli orecchini, bianca e rosea, delicata,
che era un peccato mortale fosse moglie di un erbivendolo
e rivenditor di formaggio al minuto! Pensava
anche alle cinquanta lire che tardavano a
tornare a casa, quantunque in quei giorni Zùccaro,
vedendolo passare davanti alla bottega, lo avesse
salutato in maniera significativa, quasi per rassicurarlo:
Non dubiti: le riavrà!



Infatti, all'ottavo giorno, don Mignatta diventò
fin spiritoso all'arrivo della donna:



— Ecco la Grazia che mi porta lo zucchero!
Troppa fretta!



— Ora viene mio marito — rispose quella mettendosi
a sedere.




Don Mignatta si sentì buttare addosso un catino
d'acqua fredda. Per darsi un contegno, spiegò
il biglietto guardandolo contro luce.



— E' di quelli falsi — disse comare Grazia, un
po' piccata di quest'atto di diffidenza. — Non ne
abbiamo altri.



E diè in una bella risata che parve illuminasse
quella brutta stanzaccia.



Entrò il marito:



— Deve scusarmi. Io non avrei mai osato, quantunque
non ci fosse stato niente di male. Uno domanda:
Acconsentite a questo e questo? E l'altro
può rispondere: Sì! No! E amici più di prima. Ma
questa qui — le donne, quando si mettono in testa
una cosa, picchia, ripicchia, non ci lasciano in pace! — questa
qui: Io ne parlerei a don... Calogero — ci
corse poco che non gli scappasse detto don
Mignatta! — Lui può favorirci, se vuole; senza suo
interesse, s'intende... E' stato così gentile, figurati!
Non ha voluto neppure il pegno!



Don Mignatta spalancava gli occhi e gli orecchi
sentendo che c'entrava lui...



— Se posso... con le mani e coi piedi, come
suol dirsi!



Allora parlò la donna, coi gesti, con gli occhi,

col sorriso delle belle labbra tumide e voluttuose,
modulando la voce come un gorgheggio, incalzando
di mano in mano che don Mignatta, da rigido
mentre parlava il marito, era già arrivato a
scotere lievemente la testa approvando.



— Ah! Se vossia mi dà questa sodisfazione!



E a don Mignatta parve che, così parlando, gli
promettesse tutte le gioie del paradiso.



E fu davvero una bella sodisfazione per comare
Grazia lo stare dietro il bancone della merceria
rilevata dalle mani di mastro Ignazio Cerasa, con
gli scaffali ripuliti a nuovo, rifornita di merci di
ogni genere, con le vetrine mobili ai lati della porta,
dove stavano esposte tante belle cosette che facevano
fermare la gente e servivano di richiamo.



Don Mignatta era socio, ma nessuno, da principio,
lo sospettava. Zùccaro non aveva smesso, per
ora, la bottega di erbivendolo e di rivenditore di
formaggio a minuto. La merceria era pochi metri
più in là, nel centro della Piazza: e don Mignatta
che vi passava lunghe ore seduto a covare con gli
occhi la bella merciaia, cominciava a seccarsi di
vederlo comparire, di tratto in tratto, in maniche
di camicia, o sbracciato con addosso il puzzo dei
cavoli, delle lattughe, delle cipolle e degli agli rimestati,

con le mani che sitavano di pecorino o di
piacentino col pepe!



E, tra la ressa degli avventori e la presenza di
lui, erano già passati parecchi mesi senza che don
Mignatta trovasse un momento opportuno per
rammentare alla merciaia le parole che gli erano
parse come una promessa.



— Se vossia mi dà questa sodisfazione!...



Sì, ogni sera facevano i conti di cassa: gli affari
andavano benone; poi Zùccaro ritirava le vetrine
mobili, chiudeva la merceria. — Buona sera! Buona
sera! — e marito e moglie andavano via!



Intanto don Mignatta trascurava i suoi piccoli
affari, i più fruttuosi. Faceva un giretto per le vie,
picchiava all'uscio di una debitrice morosa, entrava — Deo
gratia! — in una casa dove trovava
la porta aperta; ma pareva si stancasse sùbito di
«tessere» vicoli e vicoletti; e andava a prendere
il suo posto davanti al bancone dal lato della lucida
bilancia di rame; e talvolta aiutava comare
Grazia a pesare lo zucchero, il caffè, a fare il cartoccio
con la carta straccia azzurra. Gli avventori
cominciarono a diffidare di quella mano d'intruso.
Qualcuno ebbe a dirgli:



— E voi che c'entrate?




— C'entro.... giacchè c'entro!



Veniva a far spesa anche il cavalier Giunta, con
le due gobbe una davanti e l'altra di dietro, lisciato,
agghindato più che mai, con la consueta sua
aria spavalda: non si degnava di salutare don Mignatta,
e mentre la maestra — ora la chiamavano
anche così perchè moglie di mastro Zùccaro — gli
pesava un quarto di zucchero o un quarto di
caffè, il cavaliere le diceva tante cosine amabili,
impertinenti, che la facevano ridere, e la divertivano,
a quel che pareva, se indugiava tanto nel
fare i pacchetti e legarli; e gli dava la mano, poichè
il cavaliere le porgeva la sua.



— Grazie! A rivederla!



E il cavaliere andava via a testa alta fra le due
gobbe, soddisfatto, senza salutare don Mignatta
che gli borbottava dietro:



— Gobbaccio maleducato! Non dovreste dargli
l'onore di stendergli la mano....



— I gobbi portano fortuna! — rispondeva la merciaia.



Ed era quasi dargli una pugnalata, tanto don
Mignatta ora odiava il cavaliere.



Un giorno che don Mignatta non si trovava là,
il cavaliere disse alla bella merciaia:




— Come non la scacciate via quella malombra?
Vi porterà sfortuna. Sapete che si dice in paese?
Che è innamorato di voi, che vi fa la corte... perchè
vi ha prestato i quattrini per rilevare la bottega
dalle mani di maestro Ignazio Cerasa.



— Lui? Grazie a Dio, non abbiamo bisogno di
nessuno — ella protestò vivacemente. — E' quell'infamaccio
di Cerasa che sparge queste voci, per
invidia!...



Invece era lui che, da gobbo malizioso, aveva capito
prima degli altri la compartecipazione di don
Mignatta nella merceria di Zùccaro, e voleva guastargli
le uova nel paniere a quel marcio usuraio.
Non immaginava, oh no! che la merciaia fosse capace...
No! No! Ma quello si lusingava... E poi
con le donne non c'è da scommetterci sopra. Perciò
ripetè, dopo, le stesse parole al marito:



— Sapete che si dice in paese?



— E voi, cavaliere, ci credete? — rispose Zùccaro,
accigliato.



— Io?... Ve la prendete con me?



Il gobbo ebbe paura, e non fiatò più, con nessuno.



Zùccaro, il giorno appresso, si presentò in casa
di don Mignatta, con faccia burbera, e occhi aggrottati.




— Facciamo i conti!



— Quali conti?... Perchè?



— E trovatevi un'altra bottega da andarvi e sedere;
nella mia, fateci il crocione.



— Anche questo?... Perchè?



— Ottocentosessanta lire. Ve le restituirò a cinquanta
lire al mese.



— E gli interessi? — balbettò don Mignatta.



— E lo zucchero, e il caffè, e le altre cose che
avete prese nella merceria non contano niente?



— Ma i danari li ho messi fuori io!... Devo sorvegliare
io la bottega... quel che entra, quel che
esce...



— Cinquanta lire al mese... e non fiatate più!



— Vostra moglie però...



— Zitto! — lo interruppe Zùccaro. — Non siete
degno neppur di nominarla. Che vi eravate messo
in testa?... Che vi eravate messo in testa?...



Don Mignatta si era sentito salire tutto il sangue
al cervello. E vedendo che Zùccaro gli agitava,
minacciosamente, i pugni sul viso, fu preso da tale
terrore, che cominciò a indietreggiare vacillando,
annaspando con le braccia, balbettando:



— Sì! Sì!... Cinquanta lire al mese!... E gli....
interessi?.... Eh? Eh? Eh?




— Don Calogero! Oh Dio! — esclamò Zùccaro,
spaventato alla sua volta. — Don Calogero!



Lo mise a sedere su la seggiola a braccioli davanti
a la scrivania, scotendolo per farlo rinvenire.



C'era mancato poco che don Mignatta non fosse
andato improvvisamente a succhiare il sangue dei
poveri dell'altro mondo, se questo accade anche
colà.



Invece, riavendosi, cominciò lui a minacciare:



— La bottega è mia!... E' sangue mio! C'è la
giustizia per farvelo ricordare.



— Vi ho detto: cinquanta lire al mese, perchè
sono persona onesta. Potrei rispondervi: Chi vi ha
visto prima d'oggi? Avete forse carte? Ci sono testimoni?



— Ah! Vi abusate della mia buona fede!



— E voi... che vi eravate messo in testa, voi?
Dovrei gridare in piazza: — Ecco cinquanta lire
di quel ladro di don Mignatta! — E spartirle tra
i poveretti che avete strozzati... Non temete: ve le
porterò, puntualmente, a ogni primo di mese. E se
durante questo tempo... — la vita e la morte sono
nelle mani di Dio — vi farò dire tante messe con
quel che rimarrò a darvi.... se pure vi gioveranno!



— Grazie! Grazie!... Fate bene a questo mondo;

ve lo rendono così!... Ma ride bene chi ride l'ultimo.
Voglio essere io! Domani mi pianterò davanti
alla bottega...



— Provateci!



— Non ho paura di nessuno!... Che vi figurate?



Rosso in viso, quasi con la schiuma alla bocca,
sembrava diventato più don Mignatta del solito.










AL SANTUARIO







Visto che la signora Gina era uscita su la terrazza,
Andrea Collini accese un'altra sigaretta e
la seguì lasciando Rosselli in preda di Tonghi — povero
Rosselli!... — Ma se lo meritava quel martirio;
pareva quasi contento di sorbirsi la interminabile
chiacchierata, perchè, se si sapeva quando
Tonghi cominciava, non si sapeva mai quando avrebbe
finito.



La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un
pilastretto e il mento tra le palme, guardava quella
falce lunare che si elevava lentamente su le colline,
sparendo e riapparendo tra la nuvolaglia che
ingombrava il cielo.



— A che pensa? — le domandò Collini.



— A niente. Mi godo questa tiepida serata.



— Ma dunque... vuol proprio farmi impazzire?




— La prego... non ricominci!



— Non ricomincio perchè non cesso un istante.
Come sarei felice di compensarla di tutte le delusioni
della sua vita!



— Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io
abbia avuto delusioni?



— Si vede! Tonghi è un brav'uomo, ma intollerabile,
asfissiante, anche per coloro che lo avvicinano
a intervalli; figuriamoci quale dev'essere
per lei che ha avuto la sventura!...



— E' una sua sciocca supposizione.



— All'occhio di chi vuol bene non sfugge
niente!



— Certi occhi travedono, secondo il proprio interesse.
La prego; non mi costringa a ricorrere a
mezzi che mi repugnano... Glielo dico per l'ultima
volta.



— Da quasi un anno sto in adorazione davanti
a lei...



— E' troppo ostinato.



— Come tutti coloro che amano davvero... Non
mi spinga a commettere qualche pazzia!



— Non so in che modo potrei impedirglielo.



— Con l'avere pietà di me!... Con l'amarmi un
po'!




— E lei... finge di essere amico di mio marito!



— E' l'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rimprovera?



— Se io dovessi tradire mio marito, la prima cosa
che farei sarebbe di abbandonare la sua casa.



— Ah! Che grande felicità!



— Non si lusinghi! Questo non avverrà mai. Io
mi sento mortificatissima della sua insistenza. Come
devo farglielo intendere?



— Dovrei strapparmi il cuore per dimenticarla!...



Si sentì il rumore dei passi di Rosselli e del marito
che venivano anch'essi nella terrazza.



— Ve lo immaginate — disse la signora Tonghi,
ridendo — un Collini... poeta? Pare che sia un po'
turco; gli piace più la mezza luna che non la luna
piena.



— L'ho sempre detto che Collini è imbecille! — esclamò
il signor Tonghi. — Non te l'avere a male,
caro mio!



— Hai ragione — rispose Collini, aggrottando
le sopracciglia.



E buttò via la sigaretta che gli si era spenta tra
le dita.



Due volte al mese, Tonghi invitava a desinare
i due amici Collini e Rosselli che, per l'identica

ragione, si mostravano condiscendenti alle stranezze
di lui; con la sola differenza che Collini era
l'innamorato respinto della signora Tonghi, mentre
Rosselli godeva tutte le grazie di essa, senza che
nessuno mai avesse avuto il minimo sospetto della
loro intimissima relazione.



Avevano adottato un modus vivendi da ingannare
chiunque. La signora Gina non pronunciava il
nome di Rosselli senza aggiungervi: — Quell'antipatico
di!... — oppure: — Quell'opprimente di!... — E
Rosselli, parlando di lei con Collini e con
altri amici, diceva spesso: — Quella leziosa! o:
quella pretenzionosa della Tonghi! — E non aggiungeva
mai: signora, quasi fosse di troppo.



Così era accaduto che Collini aveva spesso creduto
suo dovere di prendere le difese di lei.



— Leziosa? Ma se è di una semplicità straordinaria!



— Voluta, ricercata; per questo mi dà ai nervi.
E poi, quell'aria di rassegnata, di vittima!... Oh!
certamente Tonghi con le sue manie, con le sue
meticolosità di ordine e di pulizia, non è tale da
render felice una donna; ma, d'altra parte, vedersi
davanti, da mattina a sera, quel viso da funerale,
deve essere così nell'intimità; — noi vediamo la

rappresentazione, la parata — è cosa da far perdere
la pazienza anche a un santo.



— Viso da funerale? Io non ho visto un viso più
sorridente, più lieto!



— Sorridente con quella specie di ghigno che le
contrae le labbra?



— Vuol dire che i nostri occhi vedono diversamente.
Sei invidiabile. Per me, invece...



E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi dopo
il solito desinare, credendo di confidarsi con uno
che non avrebbe mai potuto essere un rivale, gli
aveva rivelato le sue pene di cuore.



— Povero Collini! Ti compiango. Quella donna
è un pezzo di ghiaccio.



— Spero di scioglierlo, un giorno o l'altro...



— Amor che a nullo amato amar perdona! Cose
che si dicono in versi, perchè in prosa, con rispetto
di Dante, farebbero ridere i polli. Lascia andare!
Mancano belle e compiacenti donne in questo
mondo? E poi, te lo avverto, Tonghi non è un
marito comodo.



— Mi amazzerebbe?



— Ammazzerebbe pure lei anche pel solo sospetto.



— Lei, no! Lei, no!




Si vedeva che Collini era innamorato davvero,
se protestava a quel modo, quasi ci fosse proprio
pericolo che il geloso marito arrivasse a quell'estremo.


***


Se avesse saputo come ridevano di lui i due amanti,
nella cameretta fuori mano, dove si rifugiavano
due volte la settimana!



Ridevano, ma spesso non erano tranquilli, specialmente
lei. Aveva tristi presentimenti, senza
saper spiegarsene la ragione.



— Ho dovuto fingere un forte malessere, consultare
il nostro dottore... Sembra ripreso da un
impeto di brutale passione... Cosa insolita. Ho
dovuto quasi lottare per resistergli... Oh, tu non
puoi immaginare come mi repugna di essere sua!



Egli diventava pallido, si stirava le mani, minacciante.



— Sua, mai più! Mai più!



La serrava fortemente tra le braccia, la copriva
di baci, quasi per difenderla. Lei gli si abbandonava
sul petto, singhiozzante:



— Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera!



— Ah, se tu volessi!




— Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne morrebbe!



— E forse il nostro amore perderebbe la sua
più grande attrattiva, uscendo dal mistero che ora
lo circonda!



— Non dire così. Anche al cospetto del cielo e
della terra!... Soltanto per mia madre!



— Perchè vuol condurti via? E' impossibile
che io viva, anche per qualche mese, lontano da te.



— Resisterò... Mi ammalerò... più gravemente.
E così dicendo sorrideva.



Allora, a poco a poco, il cielo delle loro anime
si schiariva, assumeva una limpidezza raggiante
di sole; e tutti e due dimenticavano il mondo, come
se quella camera, quell'appartamentino (a cui
si accedeva da due vie e sembrava fatto apposta
per eludere i sospetti della gente) rimanesse così
lontano lontano da dar l'illusione che essi fossero
i soli esseri viventi in un'isola, in un continente, in
un pianeta sperduto nello spazio.



E quando la piccola soneria dell'orologio, mezzo
soffocata da un drappo per attutirne lo squillo, li
destava dal dolcissimo sogno, ella spesso ripeteva:



— Sì, sì, basta! Si può morire di felicità!




— Sarebbe il più bel morire! — rispondeva Rosselli!



— Vivere dobbiamo. Per morire c'è sempre
tempo!



E lei gli faceva un inchino:



— Addio... antipatico! Addio... opprimente!



— Addio... leziosa! Addio... pretenziosona!



Si staccavano a stento.



Era stato un colpo improvviso, e le loro due giovinezze
si eran esaltate sempre più in quel mistero
che le circondava.



Ella gli aveva detto parecchie volte:



— Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed
egli ha fatto di tutto per stancarmi, per allontanarmi
da sè. Non credo ci sia mai stato al mondo,
o che ci sia, un tiranno peggiore di lui; tiranno
dalle piccole cose, dalle inutili manie, dalle
continue, irritanti esigenze che ti tolgono il respiro.
Sin dalle prime settimane. Non posso ricordare
senza fremere il nostro viaggio di nozze: venti
giorni... un'eternità! Continuamente: — Ma Gina!
Ma Gina! — quasi lo spostare un oggetto, il trascurare
il riporne uno dove, secondo lui, era indispensabile
riporlo... fosse stato un delitto! Da principio
ridevo, rimettevo l'oggetto al suo posto, eseguivo

allegramente la manovra da lui voluta...
Ma che? Dovevo ridurmi un meccanismo pronto
ai suoi stupidi voleri? Mi sentii chiudere il cuore.
Una irritazione sorda; poi odio a dirittura! Andavo
a piangere in casa di mia madre. La cara e buona
mamma non sapeva dirmi altro: — Fa' la volontà
di Dio! — Era Dio forse lui? Dio sei stato tu,
tu la luce, l'amore la vita! Ah, se non fosse per la
mamma!... Non ho rimorsi. Sono orgogliosa di
quel che faccio. Se occorresse, glielo griderei in
viso!



Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di commettere
un'imprudenza, nei giorni in cui ella arrivava
nel loro rifugio più irritata del solito. Ormai
aveva voluto staccarsi completamente dal marito;
non sapeva più vincere la repugnanza ch'egli
le ispirava. E in questo Rosselli era d'accordo con
lei: tremava al solo pensiero di saperla alla mercè
della violenza di colui che l'aveva in potestà
sua, protetto dalle leggi umana e divina. La vera
legge umana era il loro amore; la vera legge divina
il loro amore, sempre, il loro amore! Non era
anche troppo sacrificio il mentire davanti a lui,
davanti alla società? Non era un miracolo di amore
il non essersi mai traditi un solo istante?




Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fatto
una gran scenata con la moglie. Essa, già pronta
per andar fuori, non aveva risposto una sola
parola, terminando di aggiustarsi la veletta davanti
allo specchio, quasi suo marito non parlasse con
lei.



Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo suo,
come un'acquiescenza alla sua sfuriata, abituato a
credere di aver sempre ragione. Si era accorto da
un pezzo, che qualcosa era venuto meno tra loro,
ma pensava che, pur troppo, doveva esser così
nel matrimonio. Non gli passava pel capo che fosse
colpa del suo strambo carattere se quel qualcosa
era avvenuto. Sofisticava intorno a tutto, riteneva
che, per esempio, il lasciare un volume su una
seggiola invece che sul tavolino dov'egli l'aveva
posato, o nello scaffale dov'era stato collocato, fosse
una storditezza imperdonabile da scompigliare
tutto l'ordine della casa; non sapeva persuadersi
che con l'interminabile trovar da ridire su ogni piccola
cosa, con l'esagerazione degli sfoghi, che diventavano
spesso escandescenze, egli era l'artefice
della sua e dell'altrui infelicità; no, non gli
passava pel capo. Fortunatamente il suo orgoglio
non gli permetteva di dubitare che sua moglie potesse

tentar di cercare altrove quelle dolcezze, quella
tranquillità che ormai non trovava più in famiglia.



— Va a dir male di me da sua madre!



Il suo più nero sospetto era questo.



Perciò accolse con un scettico sorriso la rivelazione
di Collini che quella mattina, a bruciapelo,
venne a dirgli:



— Tua moglie ha un amante!



Collini si era lasciato cascare su una seggiola,
quasi lo sforzo per quest'accusa avesse esaurito
le sue forze.



— Che interesse hai tu di farmi tale rivelazione?... — disse
Tonghi. E soggiunse sùbito: — Di
calunniare mia moglie?



— Sono un miserabile! — esclamò Collini. — Che
interesse? La ho amata inutilmente un anno, più.
Credevo che mi resistesse per dignità di donna onesta.
Ma ora che ho scoperto.... Nè io, nè lui!



— Se tu mentisci!...



E Tonghi gli si slanciò addosso, mettendogli le
mani alla gola.



— Nè io, nè lui! — replicò Collini. — So che
commetto un'infamia....



— Chi, lui?




— Rosselli! E' stato un caso... Potrai sorprenderli
quando vorrai.



— Se tu mentisci!... Va' via! Sei un gran vigliacco;
mi fai schifo! Non comparirmi più dinanzi! E
non ti sfugga con altri una sola sillaba di quel che
sei venuto a dirmi. Al mio onore penserò io, provvederò
io. Va' via!



Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma
Egidio Tonghi lo fermò per un braccio.



— Prima, dimmi tutto!



Gli era parso che un profondo abisso gli si fosse
spalancato davanti e ch'egli stesse per precipitarvi.



Che fare? Sorprenderli? Ucciderli?... Andar in
carcere per loro?



Si aggirava in casa come una belva nella sua
gabbia di ferro, pensando che in quel momento
essi erano là, nel loro nido, felici, senza sospetto!...



Si fermò tutt'a un tratto davanti a una stampa
che rappresentava il Santuario dell'Immacolata in
cima alla rupe di Raceno. Un'idea diabolica gli
balenò nel cervello, e rimase assorto, quasi vedesse
già compiuto quello che fantasticava da un'ora.



Per questo potè dominarsi vedendo rientrare con
qualche ritardo sua moglie.




— La mamma sta poco bene... — ella disse,
per scusarsi.



— Niente di grave, spero.



— Oh! Niente di grave.


***


Il vecchio frate, custode del Santuario, li aveva
ammoniti:



— Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte.
L'altezza dà la vertigine.



— Non siamo bambini — aveva risposto Egidio
Tonghi.



Pochi scalini e poi una piccola spianata semicircolare,
senza nessun riparo, aperta sul gran
vuoto della ristretta vallata dove la roccia scendeva
a picco.



— Avremmo dovuto far colazione qui — disse la
signora Gina — invece che nel refettorio dell'eremo.



S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il braccio
di Rosselli.



— Sarà buono a trattenermi se mi prenderà la
vertigine?



— Le verrò dietro, in ogni caso.




— Oh! Così cavalleresco!



Era felice di poter passare una giornata intera
assieme con lui, sotto gli occhi del marito.



Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori
dalla tasca la rivoltella, e con gli occhi quasi fuori
dell'orbita, iniettati di sangue, con voce roca, imperiosa,
gridò alla moglie e all'amico:



— Buttatevi giù! Vi ho condotti qui apposta....
Buttatevi, o vi ammazzo!



I due amanti improvvisamente impalliditi, capirono
che non si trattava di un'allucinazione, di
uno scherzo di cattivo genere, di una minaccia da
burla, e si voltarono stringendosi, disperatamente,
l'uno all'altro.



— Buttatevi!... O vi ammazzo!... Il turpe inganno
è finito!



— Inganno?



— Zitta!



— Inganno? — riprese la signora Gina non dando
retta a Rosselli che le stringeva forte il braccio.



— Ma è stato unicamente...



— Zitta! Zitta!



— ... per mia madre!... Sì, ci butteremo giù, felici
di morire insieme, al tuo cospetto, in un abbraccio
e in un bacio supremo!...




— Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro disprezzo! — soggiunse
Rosselli.



Non c'era via di scampo; si sentivano presi;
qualunque loro movimento in quel ristrettissimo
spazio voleva dire la morte. E colui, brandendo
l'arma, minacciava, ripetendo:



— Buttatevi! Buttatevi!



Senonchè la sua voce più non era imperiosa, sicura.
Di fronte a quel deciso contegno, davanti a
quell'altera proclamazione del loro amore e alla
gioia di morire insieme si sentiva sfuggire la piena
sodisfazione della vendetta; e quando li vide, avvinghiarsi
in un abbraccio e incollare in un violento
bacio le loro labbra, chiudendo gli occhi, indietreggiando,
indietreggiando lentamente, quasi per assaporare
in quel modo la dolcezza della morte imminente,
Egidio Tonghi buttò la rivoltella e, senza
sapere quel che facesse, emise un rauco grido:



— No! No! Fermatevi!



Troppo tardi!


***


Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, domandò:



— E gli altri due?




— Sono scesi giù; risaliranno dall'altra parte.
Li attendo qui.



E si sedè sul banco di pietra davanti a la chiesetta,
borbottando:



— Han fatto il salto! Io non volevo.... Risaliranno
dall'altra parte... Li attendo qui!



Egidio Tonghi era impazzito.










I SOLILOQUI DI BICCI







Peccato che Bicci non fosse meno ignorante di
quel che era! Con quella sua vivacissima immaginazione
per cui un qualunque indizio si sviluppava
rapidamente, diventava fatto concreto da
commuoverlo, da rallegrarlo, da farlo disperare,
quasi si fosse trattato di una innegabile realtà, con
quella sua vivissima immaginazione, egli avrebbe
potuto diventare un novelliere, un romanziere di
prim'ordine.



Che gli mancava? Un po' d'italiano, un po' di
grammatica, un po' di stile, forse un po' di... Ma
no! Ma, no! Non gli mancava altro; e per ciò le
sue novelle, i suoi romanzi rimanevano inediti, riserbati
soltanto a lui che li rimuginava e non sapeva
apprezzarli. Infatti, quando aveva vissuto — bisogna
dire così — un'avventura che era proprio
una novella o un romanzo, — e in questo caso si
trattava di settimane di fantasticamento, — Bicci,

invece di rallegrarsi con se stesso, invece di ammirarsi,
si buttava in viso una violenta serie di ingiuriosi
epiteti: — Stupido!... Imbecille!... Cretino!...
Bestia!... Bestione!... — i quali però, da lì a
qualche giorno, non gli impedivano di ricominciare
daccapo.



Ed era la sua fortuna; perchè così non gli accadeva
mai di annoiarsi. La sua vita passava in continui
soliloqui.



Da due giorni ora stava sotto l'ossessione di una
lettera di suo zio Tommaso Bicci.



— Viene per far testamento!... E perchè me lo
annunzia? Vuol trovare un notaio onesto, come se
i notai portassero l'etichetta: Guardatevi dalle
contraffazioni! I notai sono tutti onesti fino al momento
in cui i depositi dei clienti non li tentano di
diventare l'opposto. Ma allora scappano, e non occorre
informarsi della loro moralità negli affari...
Già, mio zio è stato sempre un omo... un omo...
come dire? — un po'.... forse più di un po', di
cervello balzano. E' andato ad esiliarsi in campagna;
chi sa perchè? Per economia, no di certo. Le
grasse rendite se le gode fino all'ultimo centesimo,
e spesso gli accade di dover fare qualche piccolo
debito, una, due cambialette a tre, a sei mesi...

tanto — assicurava una volta, ridendo — per provare
l'emozione di mettere la propria firma su
quella striscia di carta filigranata, e poi l'altra emozione
più forte, dell'imminente scadenza e del
pericolo del protesto. Bisogna provare tutto a questo
mondo. Eh sì! La teorica è bella per chi può
permettersi di cavarsi certi capricci, tutti i capricci,
come è facile a lui che, regolarmente, ogni sei mesi...
Ah! Dev'essere una gran delizia, tagliare i cuponi
della rendita e intascare i quattrini con l'unico
scomodo di presentarsi due volte all'anno al
cassiere della Banca d'Italia!...



Ed ora vuol fare testamento! Se non avesse intenzione...
Infine, io sono il suo più stretto parente.
Ebbene.... Non capisco perchè far beccare al
Notaio, al Ricevitore del Registro, allo Stato, per
la tassa di successione, parecchie centinaia di lire,
che potrebbero esser risparmiate a beneficio dell'erede,
o degli eredi.... Quali? I parenti di terzo
grado?... Vorrei vedere che c'entrassero anche loro.
Che! Che! Altrimenti lo zio Tommaso non mi
avrebbe annunziato: Vengo pel mio testamento!



Com'è stupido il codice riguardo ai testamenti!
Se ne possono fare due, dieci, venti, uno diverso
dall'altro; ed è soltanto l'ultimo quello che ha valore!

Invece, testamenti e donazioni avrebbero
dovuto essere tutt'una cosa. — Pensateci bene prima
di far testamento; ma una volta fatto «quo
scripse, scripse», come diceva quello. — Invece,
uno sa, per esempio: Mio zio mi ha steso nel suo
testamento; e, pur augurandogli cent'anni di vita
— cento sono troppi: infatti non si avverano quasi
mai — pensa, ripensa, fantastica, fa mille castelli
in aria intorno a quell'eredità... E poi, quando lo
zio se n'è andato all'altro mondo, scappa fuori un
testamento che nessuno si aspettava! Oh, il codice
è stupido! Significa che chi l'ha fatto non aveva
nessun parente e nessuna eredità da attendersi,
altrimenti ci avrebbe pensato due volte prima
di permettersi la balordaggine...



— Tu parli da grullo, caro mio! E se l'ultimo testamento
è il meglio? Se corregge uno sbaglio,
una cantonata presa nel primo?



Sarà! Sarà! Ma io preferirei che mio zio, ora, mi
dicesse: Tu porti il mio nome, sei destinato a continuare
la lunga generazione dei Bicci autentici;
gli innumerevoli Bicci sparsi pel mondo non contano
niente... Ed ecco qui, da mano a mano, senza
testamento, senza neppure un rigo di ricevuta — a
che scopo la ricevuta? — prendi; queste sono

le cartelle di rendita che dovresti ereditare alla
mia morte. E siccome non si sa mai quando nè
come si muore, e ci potrebbero essere degli indiscreti
da frugare prima di te nei miei cassetti...
Prendi! Comincia a godertele fin da ora!



Figuriamoci se mio zio Tommaso Bicci potrebbe
indursi a un atto così semplice, diretto, con quel
suo cervello balzano che non gli ha permesso di
ricordarsi di me in tant'anni, neanche per cavarsi
la curiosità di sapere se ero vivo, morto, scapolo,
ammogliato, ricco, povero, galantuomo, farabutto,
quasi il figlio di suo fratello non fosse mai esistito!
Ora, tutt'a un tratto: — Vengo per fare testamento.
Trovami un notaio onesto!



L'ho qui vicino, accanto al portone, uno studio
notarile molto accreditato, a giudicare dalla folla
dei clienti che entrano ed escono durante la giornata.
Studio, perchè? A meno che la denominazione
«studio» non voglia significare: Luogo dove
si studia il miglior modo d'imbrogliare la gente.
Conosco il notaio, vecchietto rubizzo, soltanto per
saluto ogni volta che esco di casa, e lui arriva, alla
stessa ora, regolarmente. — Buon giorno, signor
notaio! — Buon giorno, signooor.... — Non c'è verso
che mai si ricordi del mio nome. — Condurrò
mio zio da lui.




Il guaio è che io non so dissimulare; tutto mi si
legge sul viso come in un libro stampato. Ed ecco
Marco Tanzi:



— Bicci... che c'è di nuovo? Ti sorridono gli
occhi.



Posso rispondergli: — C'è il testamento dello zio
in mio favore? Mi direbbe sùbito: — Bravo! Ora
prenderai moglie! — Io, zitto. E lui: — Senti: se
è vero che hai messo gli occhi addosso alla signorina
Viola... — Sempre lo stesso discorso! A furia
di ripetermelo, mi ha fatto davvero metter gli
occhi addosso alla signorina Viola. Chi ci aveva
mai pensato? Sì, la guardavo, dicevo, qualche volta,
come tutti: — E' carina, e pare che abbia una
discreta dote. — Potrebbe darsi dunque che il suo
sospetto provenga da ciò. Prima, mi domandavo: — Ma
a lui che glien'importa? Faccio quel che mi
pare e piace e non devo render conto delle mie
azioni a nessuno. — Dopo, ho capito: la signorina
Viola e la sua dote fanno gola a lui. E per questo
l'insistenza di Marco m'irrita, m'indispone. Il bello
è che la signorina se ne sta a casa sua, tranquilla,
ignara di me e di Tanzi, forse col cuore interessato
di qualcuno che nè io nè Tanzi sospettiamo,
perchè all'ultimo accade così: tra due litiganti, il

terzo gode. — Hai delle pretese? — dico io. — Fatti
avanti! — Tu devi lasciarmi libero il posto! — Io
non lascio libero niente: chi è più forte vince! — Se si
trattasse di farla a pugni, il più forte sarebbe
lui, che è un omaccione; ma ha un cuore di
coniglio... E' impertinente però; mi mette con le
spalle al muro: devo dargli una lezione. Vedete?
Un galantuomo si trova così nel rischio di ammazzare
o di farsi ammazzare! Giacchè io non posso
ingollarmi in santa pace le provocazioni di Marco
Tanzi. E voglio dargli la prova che, se mi ci
metto seriamente, riesco meglio di qualche altro,
di lui sopratutti. Se la sente? E vada a presentarsi
al signor Viola: — Vi chiedo la mano di vostra
figlia! — Gli riderà in viso il signor Viola. Ma già,
prima dovrebbe presentarsi alla signorina Ernesta.
E' inutile far la richiesta al babbo, se non si ha la
certezza anticipata del consenso della figlia.



E' il mio piano. Non già che io sia innamorato
della signorina. Mi piace; è carina; dicono anche
che sia istruita; via, si sa, istruzione da donne! Ha
frequentato le stesse scuole che ho frequentato io.
Sono istruito io? Tanzi, forse, ne sa più di me?
Ingegno naturale si richiede; ma è un'altra questione.
Carina, dunque, è innegabile. L'amore...

ci vuol poco a farlo nascere. Uno si mette in testa
una signorina, ci pensa, ci ripensa; la guarda,
torna a guardarla, e, certe volte, — dicono quelli
che sono stati innamorati — si ha appena il tempo
di riflettere che già la signorina ha preso possesso
del cuore. Finora, a me, non mi è accaduto.
E, in verità, mi seccherebbe se dovessi trovarmi,
che è, che non è, una signorina installata nel cuore,
senza sapere come ci sia entrata. Per la signorina
Viola, è un altro paio di maniche. Porta
aperta. Ben venuta! Passi! Passi!... Per dispetto
di Marco Tanzi. Quando uno c'è tirato pei capelli...
e, sì: un duello, piuttosto che patire una soperchieria!
Ernesta me ne sarà grata, ne sarà orgogliosa... — No!
no! Non esporre la vita per me! — Lacrime,
abbracci... E io, con bel gesto: — Devo
dargli una lezione! — Tutto questo, s'intende,
dopo dell'arrivo dello zio, e dopo che il testamento
sarà in mano del notaio. Voglio andare
a colpo sicuro.



Ah, quello zio! Se la è goduta la vita!... Quando
si dice: gli stravizi della giovinezza! Ecco là il
signor Tommaso Bicci, che ne ha fatto di tutti i
colori, in Italia e fuori d'Italia, nel Vecchio e nel
Nuovo Mondo... — è stato anche in America, a far

quattrini, pare. — Dovrebbe essere un carcame,
una rovina... Invece, a settant'anni, sembra quasi
un giovanotto... Si tinge molto bene; non s'indovina,
bisogna saperlo. Quando si dice gli stravizi!
Erano fabbricati meglio i nostri parenti di un secolo
fa! Solidi, solidissimi. Non lo vedo da un pezzo;
ma non sarà mutato, fisicamente. Moralmente,
sì. — Vengo per far testamento. — E' un'idea
triste quella del testamento, e può significare un
atto di prudenza, di preveggenza, e, anche, un
presentimento di prossima fine.



Non sarà male intanto far qualche approccio
verso la signorina Viola. La incontro spesso con la
sua mamma. Vanno pei negozi ogni giorno; sempre
con pacchi, pacchetti, pacchettini in mano:
spendono troppo. — Eh, cara! Noi non possiamo
continuare questo genere di vita! — Che vita? — Capisci
che le nostre risorse... — E la mia dote? — Non
buttarmela in faccia la tua dote. — Devo
dunque privarmi... — Privarti di niente! Quel che
è necessario. Il superfluo...



Ma fate intendere a una donna, a una moglie,
che c'è al mondo anche il superfluo! Per la moglie
il superfluo non esiste. Tutto è necessario, anzi, urgente.
Devo continuare a bisticciarmi con Ernesta?

Eppure, quando eravamo fidanzati sembrava
così buona, così condiscendente, così remissiva!
Incredibili, le donne! Come se dentro ognuna di
esse ce ne fossero due, tre, una l'opposto dall'altra,
che scattano fuori secondo le circostanze. Combattete
con tutte e tre, se vi riesce!... E se non era
per fare un dispetto a Marco Tanzi...!



Già, ne ragiono come se la cosa fosse bella e
conclusa!... Al solito mio!... Mi sono arrabbiato,
ho la bocca amara, quasi avessi davvero leticato
con mia moglie... che non ho! Tutto dipende dal
testamento dello zio: dipende che Tanzi non mi
annoi più col dire: La signorina Viola qua, la signorina
Viola là... O che non ci sono altre signorine
a questo mondo? Troppe! Troppe! Dicono che
ogni maschio potrebbe sposarne almeno tre in una
volta... e rimarrebbero ancora delle zittellone da
collocare.



In ogni modo, bisogna preparare il terreno: non
lasciarsi cogliere alla sprovvista. Ma quel Tanzi!
Se sapesse che è stato lui, proprio lui, a buttarmi
tra le braccia della signorina Viola! Tra le braccia
per modo di dire; perchè, devo confessarlo,
la signorina Viola è divenuta ormai il mio sogno
ad occhi aperti, e credo che, da qualche settimana

in qua se non sono diventato il suo sogno anch'io,
poco deve mancarci. Si tratta di occhiate, di sguardi
insistenti. Certe volte mi sembra che ella si
domandi: — Ma che vuole da me costui che mi
guarda a quel modo? — Via signorina!... Finge
di non aver capito? Se fosse vero, il fatto non farebbe
onore alla sua intelligenza... — Certe volte,
al contrario, sembra che lei mi risponda: — Ma
parli al babbo! Che aspetta?



Un momento, signorina. Lasci che arrivi lo zio
Tommaso, tra giorni. — Vengo per far testamento;
cercami un notaio onesto. — Se la cosa non riguardasse
me, perchè tutta questa premura di annunziarmi
l'intenzione di far testamento? Mancano
notai al suo paese? E' vero: lui abita in campagna;
ma potrebbe risparmiarsi il viaggio fino
a qui; alla sua età è sempre uno scomodo anche
viaggiare in prima classe o in sliping-car. Dunque
c'è una nascosta ragione che lo fa muovere, che
lo spinge a preavvisarmi: — Vengo per fare testamento;
trovami un notaio onesto. — Per me,
signorina, tutti i notai sono onesti, se devono ricevere
un testamento in mio favore. Che onestà occorre
per questo? Si detta il testamento davanti
ai testimoni, si legge, si firma, e tutto è finito. E'

olografo? Si consegna in busta chiusa con cinque
o più suggelli... Busta? No; un foglio di carta
bollata. Mi sono informato bene.... Testatore, testimoni,
notaio firmano l'involucro... e tutto è finito.
Solamente, in questo caso, non si sa quel che
il testatore ha scritto. E' seccante. Chi sa che diamine
ha combinato?



E' una stupidaggine supporre che lo zio Tommaso
voglia farsi beffa di me. Gli ho mai chiesto
qualche cosa? Ho sempre detto soltanto, tra me e
me, e non può essergli giunto all'orecchio: — Quel
maiale dello zio Tommaso! — Esclamazione scherzosa,
che lo avrebbe fatto sorridere se avesse potuto
udirla. Per fortuna quel che si pensa rimane
dentro di noi, e la parola può dire una cosa e l'altra
parola, quella che ci parla sottovoce nella testa,
dire, nello stesso momento, precisamente l'opposto.



Così, ora, se Marco Tanzi, quel gran seccatore,
mi domanderà... — Figurati! — gli risponderò. Io
penso alla signorina Viola come alla figlia del
Gran Turco! — E intanto avrò lavorato sott'acqua,
avrò fatta la mia brava dichiarazione, poi la mia
solenne richiesta al babbo, e una mattina... Peggio
di uno schiaffo! Peggio di un pugno su la bocca

dello stomaco! E Tanzi dovrà star zitto, se
non vorrà far ridere la gente. Non c'è persona
più ridicola di un pretendente che si vede levato,
per modo di dire, il boccone di bocca, e rimane a
bocca aperta! Eh? Eh? —



Quasi una settimana di soliloqui, interrotti, ripresi,
alla passeggiata, a colazione, a desinare in
quel cantuccio appartato della trattoria dove faceva
pensione, e nella camera mobiliata a un terzo
piano, ch'egli si compiaceva di chiamare il suo
nido; la mattina lavandosi, pettinandosi, spazzolando
il vestito prima di avviarsi all'ufficio; la sera,
fumando la pipa affacciato alla finestra, preparandosi
ad andare a letto, e, infine, a letto, al
buio, rivoltandosi da un fianco all'altro perchè si
addormentava con qualche difficoltà, con tanti soliloqui
da smaltire.



— E lo zio Tommaso che fa? Si è pentito? Non
si degna neppure di avvisarmi che ha rimesso il
viaggio a un altro giorno, a un'altra settimana, a
un altro mese! Intanto...



Intanto, quell'acqua cheta di Marco Tanzi, zitto
zitto, senza che Bicci si accorgesse di niente, aveva
lavorato, lavorato: era entrato nelle grazie della
signorina Viola, aveva fatto la richiesta al suo babbo

che, non scorgendo nulla di meglio in vista,
non si era fatto pregare molto. Le nozze erano
già stabilite alla chetichella, quando un indiscreto
disse al Bicci:



— Tanzi sposa la signorina Viola!



Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu
ammirabile. Nonostante lo schiaffo, nonostante il
pugno su la bocca dello stomaco, che questa volta
toccarono a lui, si sforzò di sorridere e rispose:



— Me ne rallegro!... Sono una coppia bene assortita!



Non appena fu solo si sfogò:



— Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Bestia!
Bestione!



Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di
ricominciare daccapo... un'altra novella, un altro
romanzo....



Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un
po' di grammatica, un po' di stile, pochino, egli
sarebbe potuto diventare un novelliere, un romanziere
di prim'ordine!










L'INCONSOLABILE







La morte di Emma Flores era stata vivamente
compianta anche da coloro che conoscevano
soltanto di vista la giovane signora, sposa appena
da diciotto mesi a colui che le aveva dato il suo
nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendola
tra tante con gran dispetto delle rivali.



Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occasione
l'apparizione quasi luminosa di lei, uscendo
dalla chiesa dove era stato celebrato il matrimonio
religioso, tanta ineffabile gioia le vibrava
dagli occhi, tanta lietezza di sorriso le infiorava la
bella bocca, così profondo senso di felicità animava
l'agile, slanciata persona che si appoggiava
al braccio dell'elegantissimo sposo con soave gesto
di abbandono e di possesso.



Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso

mezza Europa, parecchi — specialmente i più intimi — poterono
notare qualcosa che pareva stendesse
una lieve nebbia di tristezza attorno alla
giovane coppia.



I maliziosi non si perdettero in vaghe supposizioni. — Si
sono imprudentemente stancati. Hanno
avuto troppa fretta. Basta guardarla in viso; i sintomi
sono evidentissimi. Avremo tra poco l'annuncio
del così detto felice evento...



Sembrava un po' preoccupato anche lui, quasi
la prossima paternità l'obbligasse ad assumere
un'aria alquanto severa, per mostrare che ormai la
frivolezza della sua vita di scapolo aveva dovuto
cedere il posto a cure e intendimenti più elevati e
più seri.



Per un pezzo parve che la gente non trovasse altro
di meglio da fare che occuparsi dei fatti dei
giovani sposi, quantunque essi evitassero di dare
in pascolo alla curiosità degli sfaccendati l'intimità
della loro vita.



A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati
dal prender parte a feste, a ricevimenti, a spettacoli;
viaggiavano da città in città, o passavano
lunghi mesi in una loro villa sempre soli.



— Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli fare.
Si annoieranno finalmente!




— La delusione della maternità forse entra per
qualche cosa in questo loro contegno...



— Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro!



— Un po' di posa, per rendersi più interessanti!



— Non ne hanno bisogno, confessiamolo!



— Ed io posso dirvi che la sposina è gravemente
malata!



A queste parole del dottore Tarozzi, in casa
della contessa Starani, le signore gli si erano affollate
intorno.



— Di che male, dottore?



— Non tradisco un segreto di professione.



— E quand'anche? Non si tratta di peccati....



— D'un male strano, inesplicabile, che sfida tutte
le indagini della scienza.



— Hanno fatto dei consulti?



— Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto
di professione. Me ne han parlato i colleghi come
di un caso nuovo. Un rapido deperimento....



— Tisi, dunque!



— No. La malata non avverte nessun sintomo,
all'infuori di una depressione di forze che, talvolta — e
qui consiste la stranezza! — sembra le produca
un senso di sodisfazione, quasi di gioia. — Egli
n'è desolato, e intanto deve fingere di esser

tranquillo, conducendo attorno, in rapide corse, da
una provincia all'altra, quella che può, in un momento,
spirargli improvvisamente tra le braccia.



— Spirargli?... E lei non si accorge del suo stato?



— Almeno non lo dimostra.



— Che tormento dev'essere per tutti e due!



Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio
con Emma, cercò di vederla appena seppe che
i Flores erano tornati in città, ma non fu ricevuta.
E poche mattine dopo si sparse fulminea la notizia:
La Flores è morta! All'improvviso!



— Erano troppo felici! Non poteva durare a
lungo!



Tutta la compassione si riversò sul superstite.
Signore e signorine parvero prese da un grande
impeto di carità per confortare il giovane vedovo,
che sembrava l'immagine del dolore più concentrato
e più profondo anche dopo un anno e più
di strettissimo lutto.



Intimi amici avevan dovuto fargli forza per strapparlo
dalla solitudine in cui si era chiuso.



— Caro mio — gli aveva detto Beraldi — bisogna
darsi una ragione di tutto. Se a ogni perdita
di persona cara la gente dovesse seguire il tuo
esempio, in pochissimo tempo il mondo si ridurrebbe
peggio dell'antica Tebaide.




— Ah! tu non puoi intendere....



— Intendo benissimo, anzi. Il tuo è un caso eccezionale,
lo so. Ma, infine, tutti i casi sono eccezionali
per chi n'è colpito. E sai che cosa diceva
poco fa una signora amica della cara estinta e tua,
parlando della tua sparizione? Diceva: Vuol dire
che non è sicuro di sè. Ha paura di mostrarsi consolato
troppo presto, o di consolarsi davvero con
un nuovo matrimonio.



— Questo è impossibile. Ormai, mi sopravvivo!



— E va bene; ma fare il morto anticipatamente,
scusa, mi sembra un eccesso.


***


La rientrata d'Icilio Flores nella vita sociale fu
uno dei più notevoli avvenimenti della cronaca
mondana.



Era rimasto il bell'uomo impeccabilmente elegante
di una volta, con qualcosa di più che proveniva
dalla bionda barba lasciata crescere dopo la
disgrazia, quantunque tagliata su l'ultimo modello
e accuratamente pettinata; dal lieve pallore della
pelle del viso e da un'aria di concentrata tristezza
nello sguardo che sembrava rivelasse la profonda,
irrimediabile desolazione del cuore.




Nessuno osava di accennare alla povera morta;
ma lui la ricordava a ogni po', in questa o quella
occasione:



— Emma diceva... Emma faceva... Emma pensava....



Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso:
e nella voce gli tremava una commozione così viva,
quasi non fossero ormai passati due anni dal
giorno della disgrazia; e le palpebre si agitavano,
come ad impedire che le lacrime sgorgassero per
quel dolore che sembrava appena di ieri e assumeva,
nel ricordo, il valore di ineffabile consolazione.



Quando la gente si accorse che il vedovo cominciava
a sentire il fascino della grazia e dello spirito
della signora Lizarri, stette ad osservare con vivo
interesse tutte le fasi di questo avvenimento che
si svolgeva nei ricevimenti della baronessa Starani,
in casa dei Rossi, in casa Bretti, dove, su
per giù, si incontravano sempre le stesse persone,
e dove la Lizarri era lietamente accolta per la vivacità
dei suoi modi, nonostante certe spregiudicatezze
che la sua sincerità le faceva perdonare
fin dalle invidiose; parecchie.



— Sì, — ella gli disse una sera in casa Rossi,

sul punto di andar via — sì, io ho una piccola
corte di amiche e di amici, di amici sopratutto. Bisogna
intrattenersela attorno, per non accorgersi
d'invecchiare.



— Invecchiare? Coi vostri venticinque...?



— Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che
abborro. Ma so anche allontanare i miei cortigiani
e rimaner sola per godermi la conversazione di un
amico che mi par degno di essere distinto così.
Domani l'altro, per esempio, io sarei tutta per voi,
se non vi dispiacesse di essere per qualche ora
tutto per me. Capisco; chiedo troppo. Ma se vi
affermassi che lo chiedo più per voi che per me,
dovreste credermi.



Soltanto Lisa Bretti, la compagna di Emma
Flores, disse a un'amica che la signora Lizarri
era invadente.



— E' vero, — rispose maliziosamente l'amica.
Tanto il marito lei lo ha, quantunque sia quasi
come se non lo avesse.



— E' vero — rispose non meno maliziosamente
l'altra.



Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scorgere
che avrebbe volentieri occupato il posto
dell'estinta nella vita del vedovo, e perchè l'ingegnere

Lizarri, pei suoi affari, viveva così lontano
dalla moglie, da essersene cercata — si sapeva da
tutti — una provvisoria, come la moglie pensava
a rifarsi — dicevano le male lingue — delle lunghe
assenze di lui.



Icilio Flores, entrando nel salotto della signora
Lizarri, si accorse che tutto era abilmente preparato
per impressionarlo. Una soave penombra invadeva
la stanza; l'aria era greve di preziosi profumi,
e non emananti soltanto dai molti fiori freschi,
profusi nei vasi e sparsi anche per terra.



Una nuova ondata di sottile profumo parve spandersi
attorno appena la signora Lizarri si mostrò
tra le tende di un uscio, facendo una graziosa
mossa di maraviglia.



— Siete venuto davvero? Ero così incredula, che
mi son lasciata sorprendere in una toeletta quasi
indecente.... Non ho voluto farvi attendere per
farmi bella, alla meglio, in fretta.... Vi ringrazio.



Flores le baciò, inchinandosi, la mano.



Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono
che dava alla bella persona il fascino artistico dell'esoticità.



— Siete venuto davvero? — ripetè con lieve
punta d'ironia nella voce. — Giacchè ora voi sembrate

assente anche quando siete presente col corpo.
In questo momento ci sono forse io davanti ai
vostri occhi? Mi guardate, ma non mi vedete; devo
dire così, se l'intimità con cui ho avuto la cattiva
idea di ricevervi vi fa rimanere muto, quasi rannicchiato
su quell'angolo di divano, in atteggiamento
di difesa.... Oh! non dubitate; nessuno vuole
assalirvi: io meno di tutte, che non sono vostra
amica recente. Non ho dimenticato — mi supponete
un'ingrata? — che nei bei tempi della nostra
libertà mi faceste l'onore di un tantino di corte:
di un tantino, devo dire, perchè voi siete stato
sempre un po' prezioso; vi è parso di accordare
troppo, quando accordavate appena appena qualcosa.
Esagero?



— Il mio gran difetto è la timidezza.



— Si dice che parecchie donne vi abbiano trovato
tutt'altro che timido. Avete avuto un'amante
ufficiale per la quale facevate delle pazzie.... Non
vi biasimo.



— Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi
fanno arrossire!



— Volete esser compianto? Vi comprendo; certi
casi della vita turbano da cima a fondo un'esistenza;
ma la giovinezza non c'è per niente. Si fa un

po' di sosta e si ricomincia, più insistentemente,
più trionfalmente. Voi siete in questo caso. Non
dovrei dirvelo io; posso sembrare interessata....



— Ah! — rispose Flores — Voi dovreste capire
quel che è mancato tutt'a un tratto al mio cuore.



— E' inutile rimpiangere il perduto. Non si può
riavere. Si può però, si deve sostituire, con qualcosa
che appunto avrà il grande pregio di esser
diverso, e talvolta — può darsi — anche meglio.



— Se pensassi questo, mi parrebbe di compiere
un atto di vigliacca profanazione.



— Eh, via, caro Flores!



— Non lo nego: posso dimenticare per qualche
momento; specialmente quando odo parole e veggo
sguardi di viva pietà che sembra mi ridestino alla
vita, come le parole e gli sguardi di cui vorrei saper
ringraziarvi quanto meritate....



— Non mentite. Le mie parole, i miei sguardi
vi lasciano abbastanza freddo; ed è bene. Ora voi
siete più pericoloso di una volta. Sono stata imprudente,
invitandovi a venire a trovarmi, promettendovi
di essere tutta per voi.... No, no; non
aggiungete finzioni a finzioni.... No; lasciate stare
queste povere mani. Che volete farmi credere...?
Tutt'a un tratto?... Oh! Dovevo prevederlo.... Come
siamo sciocche noi donne!




Lo vide rizzar da sedere, balbettando:



— Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della vostra
cortesia.... Addio.... No; a rivederci!



— Sbagliate uscio.... Di lì si va nella mia camera
da letto. A rivederci!



La signora Lizarri non si mosse, e diè in una
risata dietro a Flores, che pareva avesse fretta
di scappare, risata di sdegnosa ironia e di mortificante
delusione.



Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di
nuovo le arroganti maniere del conquistatore, tanto
da far credere che volesse sùbito rifarsi del po' di
tempo perduto? Tanto da sembrare che ora intendesse
anche di smettere quella squisita apparenza
di riserbo col cui fascino aveva soggiogato il cuore
della poverina morta di eccessi di amore per
lui, come tutti tenevano per certissimo?



Erano simulati o sinceri queste interruzioni, quei
pentimenti che sembravano di sorprenderlo di tratto
in tratto, quando più appariva sul punto di ricordarsi
che la giovinezza reclamava i suoi diritti
e che al culto di un affetto indimenticabile e di
un immenso dolore non era ragionevole nè giusto
sacrificare il presente e l'avvenire, più quello che
questo?




Ciò turbava profondamente Lisa Bretti, che in
certi giorni credeva di aver raggiunto il colmo
delle sue speranze, e che le vedeva all'improvviso
abbattute, quasi il fantasma della morta insorgesse
per riprendere possesso dell'anima e del
corpo del marito con gelosa violenza.



Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni
più desolati del suo lutto, e abbandonarsi alla
sopraffazione di esso con una specie di rabbiosa
voluttà.



Ne era maravigliata anche la signora Lizarri, che
si spiegava con uno di questi improvvisi assalti di
malata sentimentalità la scena di quella visita così
stranamente interrotta. Si erano riveduti dopo più
volte, e Flores aveva avuto l'audacia o la sfrontatezza — ella
non sapeva quale delle due — di
dirle che le sue parole confortevoli di quel giorno
gli tornavano a ogni po' alla memoria e gli facevano
bene quasi sentisse davvero ripeterle dalla
gentile sua bocca.



— Peccato — aveva audacemente e sfrontatamente
soggiunto — che io non possa formarmi in
casa mia l'illusione di un'immagine, di un profumo
da farmi credere alla apparizione, a un passaggio
della vostra persona colà!




Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Lizarri
aveva perduto con quell'uomo la sicura padronanza
del suo animo equilibrato.... E sorridendo
e con l'aria di chi accetta una sfida, rispose:



— Se non è che questo!



Egli non se l'attendeva. In quel fosco pomeriggio
di aprile, con quella pioggiolina che veniva giù
fitta, uguale e metteva tanta tristezza, Icilio Flores
sussultò sentendo annunziare dal cameriere la visita
di una signora, e rimase interdetto vedendo la
Lizarri, sfolgorante di eleganza, in piedi, quasi
fosse lei che riceveva nel suo salotto.



— Vi ho portato la mia immagine e il mio profumo — disse,
stendendogli la mano. — Non potrete
dire che non sono generosa con voi, per quanto
tutto ciò valga poco.



La prese per tutte e due le mani, baciandogliele
ripetutamente; e invitandola a sedere, soggiunse:



— Ecco la Primavera da me!



— Lasciate stare la poesia, Flores! Una primavera
che arriva con l'uggia del cattivo tempo, senza
un sorriso di azzurro, senza un raggio di sole...
e forse in un momento inopportuno....



— No, credetemi!



— Vi veggo star in orecchio, impacciato....




— Ho gente... di affari... nel mio studio; ma
possono attendere.



— Io non ho fretta; a meno che la mia presenza
non vi disturbi....



— Che dite mai?



— Sarò indiscreta intanto: ammirerò il vostro
appartamento fin dove è lecito... penetrare.



— Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo
prevedere; mi sbrigherò presto....



Dapprima la signora immaginò di aver disturbato
un'avventura; e, tra lieta e indispettita, si
inoltrò, sperando di sorprendere un indizio; decisa
a qualunque crudele vendetta.... Niente! In una
stanzina un armadietto a muro la tentò; esitò un
momento, stese la mano alla chiave, la ritirò; poi
si risolse; la curiosità ne potè più di qualunque
sentimento di delicatezza....



Oh! Oh!... Un vero ripostiglio farmaceutico;
boccette, boccettine, in gran parte vuote; barattoli
di ogni specie, programmi, fascicoli....



Credendo che si trattasse di articoli di toelette,
sorrise della vanità maschile, e volle scoprire i misteri
cosmetici di Icilio Flores... Spalancò gli occhi
dallo stupore e buttò via con ribrezzo le due boccette,
i barattoli dei quali aveva voluto leggere
l'etichetta.... Poi un riso irrefrenabile la vinse, un

riso che la faceva quasi contorcere, e insieme col
riso un senso di pietà che non poteva però sopraffare
la gaia impressione della scoperta.



Dimenticò di chiudere l'armadietto, e tornando
in salotto non potè fare a meno di fermarsi, fortemente
commossa, davanti al ritratto di Emma
Flores.



— Povera creatura! Che atroce disinganno dev'essere
stato! E n'è morta!... N'è morta!....



— Andate via? — esclamò Flores, riapparendo.



— Questo ritratto mi fa capire che nessuna donna
potrà mai consolarvi.... Per certi tremendi dolori
non ci sono.... farmaci di sorta alcuna. Voi
rimarreste sempre l'Inconsolabile! Dovete rassegnarvi....



E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di
lei, e tale equivoco sorriso su le labbra, che il disgraziato
trovando, poco dopo, aperto lo sportello
di quell'armadietto, ne ebbe, per un momento,
così profondo senso di avvilimento da pensare al
suicidio.



— Ma è possibile che la scienza.... finalmente?...



Questo filo di speranza, come tutte le vane speranze,
resistette a ogni delusione. E Icilio Flores
morì, a sessant'anni, «Inconsolabile», qual'era
vissuto.










L'ULTIMA LUSINGA







— E dopo tutto, che doveva importargli se suo
fratello si rovinava? Gli dispiaceva per quella buona
donna di sua cognata, per la ragazza buona
quanto la mamma, bellina, istruita, che avrebbe
potuto fare un magnifico matrimonio — magnifico
era l'aggettivo prediletto di don Vito Li Pani — se
suo padre non avesse sciupato anche metà della
dote della moglie pel maledetto viziaccio del gioco.
Tressetti, primiera, zecchinetta; cento lire oggi,
duecento, trecento domani... quando non si trattava
di qualche migliaio. E bisognava trovarle sùbito,
se non le aveva in casa, perchè — dicono — i
debiti di gioco devono essere pagati nelle ventiquattr'ore;
quasi, mettiamo, quarantott'ore dopo,
perdessero la loro qualità di debiti di onore!
Ed ora, ecco che quell'imbecille ammattiva con
le cabale pel Gioco del Lotto! E ogni settimana

presentava al botteghino una gran filza di giocate
per questa o quella ruota, per tutte le ruote, da
tener occupato lo scrivano una buona mezz'ora,
con dispetto degli altri giocatori che avevano
fretta più di lui!



Sissignore, suo fratello don Pietro Li Pani si era
ridotto a questo: di contare su un terno, su una
quaderna, su una cinquina; e non si avvedeva che
ogni settimana buttava via trenta, quaranta lire,
con le quali avrebbe potuto provvedere alle piccole
spese giornaliere, e non far tribolare la moglie
e la figlia che soffrivano in silenzio perchè egli
diventava di giorno in giorno più intrattabile.



Non era stato un modello di dolcezza neanche
prima; ne sapeva qualcosa sua moglie, donna Michela — la
prudenza e la bontà in persona — che
aveva dovuto chiudere un occhio o tutti e due su
certe marachelle del marito: e questi se n'era abusato.



Poi la passione del giuoco lo aveva preso tutto.
La povera moglie si era lusingata che sarebbe passata
anch'essa, com'era già passata la pazzia per
le donne. Si era ingannata.



Don Pietro aveva avuto la disgrazia di una serie
di vincite che gli avevano fatto perdere la
testa.




In quelle sere tornava a casa col portafoglio ricolmo
di biglietti di banca, con le tasche piene di
monete di argento e di soldoni; e si metteva a contarli
in un angolo della tavola apparecchiata per la
cena, disponendoli a gruppi, in bell'ordine per
impressionare l'immaginazione della moglie e della
figlia. Poi cavava fuori il taccuino dove segnava
le vincite, faceva l'addizione con le somme
precedenti e soggiungeva:



— Centosessanta lire da questo, cinquanta da
quello, trentacinque da quell'altro....



Erano i crediti su la parola.



— Serviranno per domani sera!



Dall'aria con cui tornava a casa, le due donne
capivano se don Pietro aveva vinto o no.



Aveva vinto sera per sera, in quel mese, ed entrava
zufolando un motivetto di valzer. Fatta la
rassegna della vincita, si metteva a cenare con
grande appetito, raccontando le vicende della serata,
quasi si trattasse di battaglie campali; e prima
di rizzarsi da tavola, appena accesa la pipa, prendeva
due o tre pezzi da cinque lire, una monetina
d'oro da dieci, e diceva alla moglie e alla figlia:



— Questi per te; questa per te. Metteteli da
parte o spendeteli come vi piace.




Parve che la fortuna si fosse stancata, tutt'a un
tratto, di farlo vincere e stravincere. Per mesi e
mesi di sèguito, don Pietro tornò a casa muto, col
viso smorto.



Cavava fuori il taccuino, ma per risommare i
quattrini perduti sulla parola; tanto a questo, tanto
a quello!... E una mattina disse alle due donne:



— Per qualche giorno.... Mi avete detto che non
le avete ancora spese.... A te, Matilde, pagherò
anche gli interessi.



Si sforzava di ridere accarezzando il mento alla
figlia.



Moglie e figlia attesero per un pezzo quelle dugentosettantacinque
lire, e non ne riparlarono più,
dopo che don Pietro era andato su tutte le furie
l'ultima volta che Matilde per ischerzo, gli aveva
detto:



— Almeno gli interessi, papà!



Ah, se avessero saputo quante altre centinaia e
centinaia di lire erano volate dietro a quelle da
due anni in qua! E le cambiali scontate presso
uno strozzino, rinnovate con interessi su gli interessi!
E le iscrizioni ipotecarie su i fondi di Cancello
e di Margarone per due prestiti spariti anch'essi
nei gorghi della zecchinetta!




Ne seppero qualcosa la mattina che don Vito
Li Pani venne a sgridarle:



— Ma come? Ve ne state zitta zitta, cara cognata,
quasi non si trattasse pure dalla vostra dote e
dell'avvenire di questa povera ragazza? Non lo sapete
dunque che il mio signor fratello è rovinato?
Che, durando così, dovrà andare tra poco, con
una canna in mano a chiedere l'elemosina uscio per
uscio, se vorrà farvi mangiare e mangiare due
soldi di pane? Ah! Cascate dalle nuvole? Se egli
si figura che io debba spendere il mio per aiutarlo,
ha fatto male i suoi conti! Mentre lui si è
divertito.... mi capite? e ora si diverte col libro di
quaranta fogli, io, cara cognata, mi sono privato
di un po' di fumo di tabacco nella pipa, fin di un
sorso di caffè, anche di quello che spaccia mastro
Cola nella sua lurida bottega! Perchè ve lo vengo
a dire? Per mettervi su l'avviso.


***


Troppo tardi!



Don Pietro, ora, non maneggiava più il libro di
quaranta fogli, come suo fratello chiamava il mazzo
delle carte da gioco, ma La smorfia, il Libro dei
Sogni, il Rutilio e certi vecchi scartafacci dàtigli

in prestito da suo compare Giammona, a cui li aveva
confidati un frate cappuccino che aveva fatto
vincere, in vita sua, ambi, terni, quaderne a tante
persone.



Se non che con quegli scartafacci unti e bisunti,
zeppi di numeri, di calcoli, di astruse operazioni
aritmetiche, nè lui, nè suo compare Giammona
riuscivano a raccapezzarsi. E per ciò don Pietro
attendeva un sogno, un bel sogno rivelatore che gli
permettesse di combinare una quaderna o una
cinquina; di un terno, di un miserabile terno non
sapeva che farsene!



Da qualche mese in qua, appena sveglio, prima
di saltar giù dal letto, domandava alla moglie:



— Che ti sei sognato?



— Niente.



— E' impossibile. Non sogni mai? Vedi di ricordartene.



— Niente, ti dico.



— Come si fa a non sognar mai?



— E tu, dunque?



— Io? Che ne sai? Non devo dirlo a te se sogno
o no.



— Tu fai come quello che aveva perduto le mule
e andava in cerca delle cavezze. Non parlo per

me; ormai ho bisogno di così poco! ma per nostra
figlia.



— E' appunto per lei...



— Ah! Ti lusinghi col lotto? Un'altra rovina! Come
non te n'avvedi?



Don Pietro saltava giù, e si vestiva brontolando.
Gli pareva che sua moglie, dicendo del lotto: — E'
un'altra rovina! — gli facesse la jettatura, e gli guastasse
tutti i calcoli della cabala secondo Rutilio e
secondo gli scartafacci del frate cappuccino.



E appena vedeva la figlia che si era alzata mattiniera
e preparava, in cucina, il caffè, le domandava:



— Che ti sei sognato?



— Niente.



— Vedi di ricordartene. Non sogna nessuno in
questa casa! E' una fatalità.



— Non sogni neppur tu!



— Tua madre, niente! Tu, niente!



— Ah!... Ora mi sembra...



— Dici.



— Sì, mi sembra di avere sognato...



— Brava!



— Ma non ricordo che cosa. Mi pareva di essere....
dove? Non so più dove.



— Non importa. Che facevi?




Don Pietro aveva ragione; era una fatalità: in
casa sua nessuno sognava! E se qualcuna sognava,
sveglia, non rammentava che cosa avesse sognato!



Compare Giammona, invece, soleva fare due, tre
sogni ogni notte, ma inconcludenti, da non poter
ricavarne numeri che portassero fortuna.



C'erano gli avvenimenti della settimana, le grandi
disgrazie riferite dai giornali, le piccole disgrazie
che accadevano in paese.



Don Pietro e il compare perdevano intere giornate
per cavarne i numeri infallibili. E quando li
avevano scelti, restavano a contemplarli, estatici,
scritti, anzi, sgorbiati dal compare su un pezzo di
carta.



E don Pietro, sodisfatto, esclamava:



— Questa volta sono parlanti! Mi par di leggerli
su la tabella del botteghino.



— Sono parlanti! — ripeteva compare Giammona.



E la sera del sabato si mordevano le mani, tiravano
qualche moccolo. Invece del 35 era venuto
il 36! Invece dell'82 era uscito l'83! Invece del 68,
il 69! Pareva che lo avessero fatto per dispetto
quei numeri infami!




Non era stato anche un vero dispetto...?



Don Pietro e il compare non potevano rammentarsene
senza sentirsi soffocare dalla rabbia!



Don Vito, venuto a fare una visita alla nipote
che stava a letto con febbre, passando davanti all'uscio
dello studio del fratello, aveva picchiato
con le nocche delle dita:



— E' permesso?



Si era fermato su la soglia, ridendo alla vista
impacciata dei due cabalisti che tentavano di nascondere
alcune carte.



— Oh! Io non cerco di sapere i vostri numeri...
veri, quelli che non escono mai! Li so meglio di
voialtri, ma mi astengo di giocarli; non voglio arricchire
senza fatica. Per l'estrazione ventura? 16,
37, 46. Uno più bello dell'altro. Ve li regalo. Se
avete quattrini da sciupare... Terno secco, sicuro!



Ed ecco, alla immediata estrazione, tutti e tre i
numeri in fila, come quegli li aveva annunziati per
chiasso. Don Pietro e il compare non se ne davano
pace!



Don Vito si presentava, tutti i giorni, in casa del
fratello, ora che la povera Matilde andava di male
in peggio con quelle febbri che le bruciavano il
sangue e le carni e resistevano a qualunque medicina.




— Come va? Che ne dice il dottore? — domandava
alla cognata.



— Quella figliuola è stata sempre un libro chiuso
per tutti. Non mi è mai riuscito d'indovinare
che c'è nella sua testa e nel suo cuore!



— Un amore deluso?



— Una gran pena certamente. Ho paura di scoprirla.



— E siete sua madre!



— Che consolazione potrei darle? Siamo ridotti
quasi alla miseria.



— Lasciatemi parlare a quattr'occhi con lei.



Entrò nella camera di Matilde tutto rannuvolato,
quasi fosse venuto a posta per sgridarla, per
farle una gran lavata di capo. Si premuniva così
contro la tenerezza e la bontà della sua indole,
perchè — soleva dire — anche il bene bisogna saper
farlo a tempo e luogo, altrimenti non è più
bene.



La cameretta era tenuta in una dolce penombra,
dove risaltava il biancore della coperta del
lettino e dei guanciali, e, su i guanciali, la macchia
nera dei capelli di Matilde.



— Ancora febbri? — brontolò. — Non vogliamo
finirla?




— Se stesse a me, zio! — rispose Matilde.



— Quando non facciamo niente per star meglio!
Quando ci ostiniamo a pensare... a pensare! Il
pensiero è il maggior veleno.



— Ma io non penso a niente, zio!



— Pensi.... a lui! Che ti figuri? Che nessuno abbia
capito?



— Oh, zio! Oh, zio!



— Lascia stare gli oh! E' naturale, alla tua età.
Avresti dovuto confidarti con tua madre... o con
questo zio che ti vuol bene, e tu lo sai. Tuo padre
è.... un animale irragionevole; possiamo far a meno
di lui e dei suoi terni al lotto... che non si
decidono a venir fuori! Dunque? Su, come al
confessore. Chi è? Voglio entrarvi in mezzo io.



— Nessuno!... Non è nessuno!



— E c'è bisogno di piangere per questo? Si dice:
è il tale! — Vuole la dote? E' giusto. Avrà la dote.
Già, se fosse persona intelligente, dovrebbe contentarsi
di possedere un tesoro di ragazza come
te.... Ma la dote non guasta. La troveremo. Lo zio
don Vito non potrà portarsi nell'altro mondo il poco
che ha e che ha saputo conservare... Comincerà
dal fare un po' di bene anche da vivo, al contrario
del suo signor fratello.... E per ciò lo zio

don Vito vuol sapere.... E' qui per ricevere la confessione.
Dunque?... Dunque?



Matilde, rannicchiata sotto le coperte, piangeva
silenziosamente.



Don Vito si rizzò tutt'a un tratto dalla seggiola,
sbuffando.



— Con voialtre ragazze si perde il ranno e il
sapone! Avete certe teste!... Tu almeno dovresti
pensare a quella madonna addolorata di tua madre.
Non vedi che è ridotta uno scheletro? Confidati
con lei, almeno con lei!



E uscì dalla cameretta deluso, indispettito. Si
sfogò col fratello incontrato nel corridoio assieme
col compare Giammona.



— Ma non ti accorgi che tua figlia muore non
si sa di che pena? Sei allegro. Hai delle belle giocate
in vista?... Non mi maraviglio tanto di lui,
quanto di voi, signor Giammona, che potreste essere
suo nonno, e aver senno anche per due! Voi
però non siete padre, non avete una figlia, figlia
unica, che languisce a letto da tre mesi e va peggiorando
di giorno in giorno!...



— Che posso farci io, con le febbri? — balbettò
don Pietro assalito alla sprovveduta.



— Le febbri, certe febbri, non vengono per caso.
Te ne sei forse preoccupato?




— Ho chiamato il dottor Mèusa.



— Che dovrebbe fare il lustrascarpe, non il medico.
Hai chiamato lui perchè si contenta di poco,
perchè ammazza quasi per niente i poveri malati
che gli càpitano per mano. E' miracolo se tua figlia
è ancora viva dopo tre mesi di visite. Tu pensi
alla Càbala, ai terni da vincere... Sai quale sarebbe
il vero terno per tua figlia? Un marito, sarebbe!
Muore di passione la povera figliuola! Un marito,
al giorno d'oggi, se non c'è una bella dote,
non lo trova neppure una principessa di nascita;
e la tua scioperataggine....



— Oramai, caro don Vito — disse il Giammona — ormai
è inutile parlarne!



— E intanto voi lo aiutate a far peggio col Lotto!



— Non posso procurargli un marito per la figlia!



— Non si tratta di procurarlo, scusate.



E rivolto sdegnosamente al fratello, soggiunse:



— Va', va' a vederla! Sono uscito dalla sua camera
col cuore sconvolto; piange, ma non parla.
E' ridotta irriconoscibile. Quell'asino di dottor
Mèusa non ha capito niente. E tu... e tu... tu, coi
tuoi terni, le tue quaderne, non avrai tanto da
farle una bella cassa da morto! Dio disperda le
mie parole!






***


Don Pietro era diventato, improvvisamente, tutto
premure per la figlia. Aveva detto alla moglie:



— Chiamerò il dott. Cassisi.



— Bisognerà prima pagare il dott. Mèusa.



— Per quel che ha fatto!



— Tre mesi di visite, e qualche volta due al
giorno.



— Le pagherò.... Ma, dunque, non sei riuscita
neppur tu a saper niente?



— Neppure il confessore.



— Bisogna buttarsi a indovinare.



— E quando avremo indovinato?



— Tu hai detto che qualche volta parla nel
sonno.



— Parole sconclusionate. — Sì!... No!... Basta! — Non
si capisce nulla. Mai un nome, mai!



Don Pietro passava lunghe ore nella cameretta
della figlia, attendendo che si addormentasse e che
parlasse. Compare Giammona gli aveva detto che
i malati, se sognano, sono veggenti. Se poi parlano
nel sonno... Il difficile è interpretar bene quel
che dicono; ma con un po' di buona volontà e di
studio...




Perciò don Pietro stava come in agguato, seduto
a piè dei lettino dove Matilde smaniava, voltandosi
e rivoltandosi da un fianco all'altro, o rimaneva
immobile sotto le coperte, con gli occhi
chiusi, facendo sentire appena l'ansimare del suo
respiro.



Il dott. Cassisi veniva due volte al giorno, impassibile,
e si grattava il mento col gesto caratteristico
con cui soleva significare che era poco contento
di un malato. Non ordinava niente; lasciava
che la malattia facesse il suo corso. Strana malattia!
Sì un po' di febbre, un po' di anemia, un po'
di alterazione nella circolazione del sangue e
quindi nelle funzioni del cuore; ma come? ma perchè?
E siccome il dottor Cassisi non credeva alla
volgare stupidaggine — egli diceva — dell'anima,
non poteva ammettere che il male provenisse da
essa. E quando donna Michela gli accennò timidamente,
sottovoce... il sospetto suo e del cognato
don Vito, il dottore cessò di grattarsi il mento e
con la sua brutale sincerità disse alla malata:



— Ho scritto una santa ricetta; medicina infallibile:
Recipe, un bel tocco di marito!... Sei contenta?



Uno scoppio di singhiozzi e di pianto fu la risposta
di Matilde.




E da quel giorno diè un tracollo.



Don Pietro, sopraffatto dalla pietà per la figlia,
in certi momenti, dimenticava che stava seduto,
ore e ore, là a piè del lettino, per sorprenderle nel
sonno qualche parola. Come il respiro di lei si faceva
più tranquillo, più uguale, egli si rizzava da
sedere, si chinava cautamente su lei, stava in orecchio,
trattenendo il fiato. E a ogni sillaba, a
ogni parola da lei mormorata, dava uno sbalzo, attendendo
un motto rivelatore, una breve frase che
egli avrebbe tradotti, lì per lì, in numeri, senza
consultare il Libro dei Sogni; ormai lo sapeva a
memoria!



Matilde si agitava, mugolava parole inintelligibili,
si destava di soprassalto; e allora lui:



— Hai fatto un brutto sogno?



— No, papà.



— Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscisse
di parlare...



— No, papà.



— Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla!



— Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra
tre giorni sarò morta!... Non dir niente alla mamma!



Don Pietro si sentì stringere il cuore, gli salirono
le lacrime agli occhi.




— Che ti metti in testa queste sciocchezze?



— E' venuto a dirmelo la nonna.



— Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza intelligente
come te non deve credere alle fandonie
dei sogni....



— Perchè sarebbe venuta ad ingannarmi?



— Non è venuta!



La contradiceva per spronarla a parlare. Nonna,
17; morta che parla, 47; e... e... e... Non potè andare
più innanzi; gli pareva di profanare quella
santa creatura che, forse, tra giorni, sarebbe morta
davvero. E corse a nascondersi nel suo studio,
con la testa tra le mani, inorridito di aver potuto
calcolare, quasi speculare su la malattia della figlia.
Involontariamente, però, quei due numeri se
li sentiva ronzare a un orecchio; più avrebbe voluto
dimenticarli, e più divenivano insistenti.



Compare Giammona lo sgridava:



— Siete un ragazzo? Due oggi, due domani...



— No! Che m'importa più di arricchire? Se ho
tentato, se volevo tentare, era per lei, per riparare
il male che ho fatto a lei e a mia moglie... e pure
a me. Ma io me lo son meritato!



— E se non muore? com'è certo; se non muore,
dovreste ammazzarvi con le vostre stesse mani!

Siete un ragazzo? Io metterei anche il 3; è indicato
chiarissimo. E metterei gli anni della ragazza.



— Ventidue...



Pronunziò il numero quasi gli avesse scottato
le labbra e tornò a ripetere:



— No! Non m'importa più di arricchire!


***


La mattina dopo, il dottor Cassisi dichiarò:



— Non verrò più.



E incontrato per la scala don Vito, lo fermò:



— E' questione di qualche giorno, forse di ore!



— E porta via il suo segreto! — esclamò don
Vito.



Don Pietro in due giorni pareva invecchiato di
dieci anni. Si aggirava per la casa come un fantasma;
e nell'esagerazione del rimorso pel patrimonio
dilapidato, strizzandosi le mani, si rinfacciava:



— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato!



Ragionava meglio don Vito, dicendo che la nipote
portava via nell'altro mondo il suo segreto.



Matilde, ora, sorrideva alla mamma, sorrideva
al padre come persona che sa prossima la sua liberazione.

E, infatti, di vivo le rimanevano soltanto
gli occhi, i begli occhioni neri, che avevano
scintillato quasi in continuo sorriso quando andava
per casa, canticchiando, aiutando la madre nelle
faccende domestiche. Don Pietro non poteva sostenere
quello sguardo con cui ella pareva chiedesse
perdono di morire, di abbandonare padre e
madre in tristissime circostanze.



Per questo egli si fermava poco nella cameretta
della malata; andava e veniva come una mosca
senza capo; e se, involontariamente, gli attraversava
il cervello l'idea che la figlia avrebbe potuto
suggerirgli un bel terno, una quaderna, come compare
Giammona sosteneva che i moribondi son capaci
di fare; se, involontariamente, si sedeva su la
seggiola a piè del lettino, e guardava Matilde con
aria di attesa quasi supplicante, si riscoteva tutt'a
un tratto, indignato contro di sè; e andava di là,
nel suo studio, per rinfacciarsi:



— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! Ed
ora pretenderesti anche... Scellerato!



Fu verso l'alba del funestissimo giorno.



Don Pietro che aveva mandata quella larva di
sua moglie a riposarsi un pochino dopo mezza nottata
di veglia, interrogata la figlia a bassa voce,

con un tremore di tenerezza nell'accento, chino su
lei, carezzandole lievemente i capelli:



— Come ti senti? Come ti senti?



— Bene, papà. Non ho bisogno... di nulla!
Egli si era seduto dapprima al solito posto, poi
aveva collocato la seggiola vicino al capezzale, e
teneva la mano su quella fronte scottante, madida
del sudore della febbre che consumava le ultime
forze di tanto fiore di giovinezza.



— Papà! — ella disse con un filo di voce. — I
santi sacramenti, presto... E tu, non dubitare: verrò
a darti in sogno... quel che tu desideri. Sì, sì,
papà!



Egli la baciò tutta su le coperte, dal capo ai
piedi, delicatamente, come una santa reliquia, col
cuore pieno d'immensa gratitudine per quella promessa
che egli non avrebbe rivelato a nessuno fino
a che non si fosse avverata.



E quando la collocò con le sue mani nella cassa
mortuaria, che don Vito aveva fatta fare a sue
spese, foderata di raso bianco internamente e di
velluto azzurro, fuori — povera creatura! Era leggera
come una piuma! — e quando la casa parve
vuota, schiacciata sotto il silenzio della desolazione,
ed egli si trovò finalmente solo con la moglie

vestita a lutto, dopo tre giorni di visitu, in cui erano
accorsi amici, conoscenti per prender parte al
loro dolore — entravano, senza dire una parola,
rimanevano seduti, si rizzavano, muti, per far posto
ai sopravvenienti — dopo tre giorni di doloroso
stupore, durante i quali aveva tentato di consolarsi
ripensando le parole della figlia: — Verrò a
darti in sogno, quel che tu desideri. Sì, sì, papà! — la
moglie e il fratello lo videro andare in cucina
con una bracciata di libri e di scartafacci, accendere
il fuoco e buttare sui carboni divampanti
i fogli dei diversi libri dei Sogni, strappati, sparpagliati
perchè bruciassero meglio, i fogli del Rutilio
e gli scartafacci del frate cappuccino che non
erano stati buoni a fargli vincere neppure un terno!



Don Vito, maravigliato e contento, vedendo salire
per aria, portati via dall'impeto della fiamma
i neri residui del fogli che s'ingolfavano nel camino
e sembravano tanti uccellacci di malaugurio
messi in fuga, gli disse: — Hai fatto bene! Dovevi
pensarci prima.... Meglio tardi che mai! — Don
Pietro avrebbe voluto rispondergli: — Non ne ho
più bisogno.... Verrà Matilde! — Ma si mordeva
le labbra per non parlare.



E attese.




Un mese, tre mesi, un anno! Attanagliato dall'angosciosa
agonia di quella speranza, di quella
promessa che la morta si era dimenticata di mantenere — nonostante
le preghiere, nonostante le
messe fàttele dire in suffragio! — egli declinava rapidamente,
quantunque il fratello don Vito fosse
venuto a coabitare da lui, col caritatevole pretesto
di fargli l'amministratore del poco che gli era rimasto.



Don Vito, qualche volta, si lasciava scappare un
lieve ironico accenno al passato; e allora don Pietro
scoteva amaramente il capo e rispondeva:



— Se fosse venuta!... Ma non è venuta!



— Chi? La quaderna?



E un giorno, convinto che ormai fosse inutile tenere
il segreto, al rimpianto del fratello che, alla
risposta: — Se fosse venuta! — tornava a domandare: — Chi?
La quaderna? — egli scoppiò in lacrime
ed esclamò:



— Perchè lusingarmi? Perchè promettere?



Don Vito, nell'udire il racconto, pensava con
spavento: — Mio fratello impazzisce!










L'IDEALE







Alberto Coscia non poteva soffrire questo suo
volgarissimo cognome.



— Scegli un pseudonimo — gli diceva Rocchi,
il pittore di anitre e di oche. — A furia di ripeterlo...



— Perchè? Come? Non rappresento nulla in
niente. Mangio, dormo, passeggio, faccio qualche
partita al bigliardo... Chi vuoi che prenda sul serio
il mio pseudonimo?



— Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo,
sai? lo, vedi? non ho adottato un cognome di battaglia.
Ho battagliato con le mie anitre, con le
mie oche. Le conduco, stavo per dire, a pascolo
in tutte le Esposizioni, e ormai sono più conosciuto
sotto il titolo di pittore di anitre e di oche, o
soltanto di oche — quasi la gente abbia in uggia
le povere anitre! — conosciuto più assai che non
col mio nome di Filiberto Rocchi. Credi tu, forse,

che questo ridicolo Filiberto mi abbia mai fatto
piacere? L'ho annullato così.



— Quando penso che mia moglie dovrebbe essere
chiamata: la signora Coscia... mi sento correre
i brividi per tutta la persona.



La invincibile fissazione era questa: — Sua moglie
sarebbe chiamata: la signora Coscia!



— Ah! Ah! — sbuffava a volte in camera — Certi
sconci cognomi andrebbero proibiti per legge!



E dire che Alberto Coscia non era solamente un
buon giovane, una gentilissima persona, ma pure
un giovane colto, a cui l'agiatezza ereditata dal
babbo e, più, da uno zio, permettevano di menare
quella ch'egli qualificava vita di niente, per significare
non occupata in una professione, in un
negozio, in un'impresa industriale qualunque!



— Mangio, dormo, passeggio!...



Oh! Esagerava, per modestia, e anche per delusione
di non sapere in che modo raggiungere un
certo suo mistico ideale. Proprio: mistico! Quel
cognome — Coscia! — per ciò gli pareva la disastrosa
influenza, il motto cabalistico di iettatura
che incombeva su la sua vita.



— Tant'è vero — concludeva il pittore di anitre
e di oche — che uno, quando non ha nessun

guaio addosso, va a cercarselo col lumicino,
e dei peggiori che avrebbero potuto capitargli!



Veramente Alberto Coscia il guaio non se lo era
cercato col lumicino; gli era stato apportato dal
testamento dello zio, pel quale egli godeva di un
largo patrimonio, da usufruttuario, in vista del
futuro piccolo Nicola Coscia che sarebbe stato il
vero erede, se Alberto si fosse deciso di prender
moglie e di metterlo al mondo, e così perpetuare
la stirpe dei Coscia, che, in caso diverso, si sarebbe
estinta con lui.



— Gran disastro! — egli esclamava ironicamente.



Ed era ingiusto verso le due generazioni dei suoi
che, a furia di onesta attività, di economie, avevano
messo insieme una sostanza da permettere a
lui, ultimo dei Coscia, di menare una vita senza
preoccupazioni di sorta alcuna, e di fare quel che
voleva, cioè, niente!



Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre
cominciava il suo corso di filosofia e lettere all'Università.
Lo aveva scelto tanto per dire: ho una
laurea anch'io. Laurea che, infine, non gli imponeva
nessun esercizio professionale, come quelle
di avvocato, di medico, di farmacista.




Permetteva, tutt'al più, di concorrere a una cattedra
di Ginnasio, di Liceo e, tardi, anche di Università.



Le tre, le cinquemila lire all'anno, che essa avrebbe
potuto fruttargli, le aveva già, senza grattacapi,
dalle rendite del suo patrimonio; e, se
gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato difficile di
duplicarle, di triplicarle con oculate speculazioni.
Ma, a quale scopo?



La Natura gli aveva dato un'anima gentile, la
filosofia — sembra strano — gliel'aveva ridotta
fantastica. Giacchè, ottenuta la laurea, egli aveva
continuato ad occuparsi di filosofia, volendo foggiarsi
una vita razionale, elevata, conforme alle
grandi leggi dello Spirito — con l'esse maiuscola,
come lo canzonava il terribile Filiberto Rocchi che
gli voleva bene disinteressatamente. E intanto, egli,
che avrebbe potuto cavarsi cento piccoli capricci,
e godere la giovinezza meglio di qualunque altro,
viveva quasi da eremita, ridottosi al terzo piano
della vasta casa dov'era nato, per non aver disturbi
dagli inquilini, sui quali poi non voleva far
pesare l'incubo della sua presenza di padrone di
casa.



— Vita razionale, elevata, conforme alle grandi
leggi dello Spirito!




— Quale? — gli domandava Filiberto Rocchi
suo amico d'infanzia, che andava spesso a trovarlo,
o a scovarlo, come soleva dir lui, in quel silenzioso
terzo piano elegante e severo, quale si conveniva
a filosofo giovane, ma proprietario, cosa che
ai filosofi accadeva di rado.



— Quale? — ripeteva Alberto Coscia — Quasi
io lo sapessi! Studio, cerco: qualcosa di assolutamente
diverso dalla stupida vita attuale.



— La chiami stupida perchè l'hai appena assaggiata,
da studente. Poi, quel can barbone del
tuo professore di filosofia ti ha guastato la testa;
e si può dire che ti sei chiuso in quest'eremo....
Ah! Te lo invidio! Me ne farei uno studio principesco,
e forse non dipingerei più anitre ed oche,
ma animali più nobili, se ce ne sono... Ti sei chiuso
in quest'eremo a ringrullirti dietro l'Ideale! L'Ideale,
caro mio, è la realtà che si tocca e si mangia
e si beve; è la piena sodisfazione dei sensi
tutti, con le grandi impressioni dello spettacolo della
Natura, della musica, delle altre arti, comprese
le mie anitre e le mie oche, che tu avresti dovuto
comprare per avere qui, nel tuo studio, una sensazione
di colore passata a traverso il cervello di
un tuo amico. L'Ideale è la donna amata e posseduta,

in qualunque maniera... Non scandalizzarti
perchè il tuo Spirito non ha mai detto se si deve
amare così e così o cosà e cosà...



— L'ha detto.



— Per bocca di chi? Di quel can barbone del tuo
professore di filosofia? E a lui perchè non gli hai
detto che non prender moglie e far funzionare da
moglie quella povera contadina della sua serva,
non è precisamente l'Ideale?



— Chi lo sa? L'Ideale è così infinito, che ognuno
può appropriarsene una parte e adattarlo ai bisogni
del suo organismo, del suo intelletto.



— E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e
vivi la vita vera, la vita vivente; scusa se mi esprimo
male. Mi ispiri pietà. Ti voglio tanto bene,
che non so che farei per vederti commettere un
magnifico sproposito, di quelli che permettono di
assaporare l'esistenza e lasciano indolcita la bocca
per un gran pezzo.


***


Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio dì rivelare
al suo amico quel che teneva chiuso, sprofondato,
da quasi cinque anni, in fondo al cuore! Ma

Alberto era un gran timido, e nessuno se n'era
mai accorto; il Rocchi meno di tutti, forse perchè
lui, di carattere vivace, non poteva affatto capire
che si potesse essere timidi fino a quell'eccesso.



Aveva notato, è vero, da qualche tempo in qua
che la corsa di Alberto a l'inseguimento dell'Ideale
non era più, come prima, una specie di sport,
con lunghe intermittenze di riposo e di ristoro; ma
continua, celere e, in certi giorni, quasi affannosa.
E questo gli sembrava buon segno, da un lato.
Dall'altro però gli faceva sospettare che Alberto
gli nascondesse qualcosa, un segreto doloroso, del
quale avrebbe voluto sbarazzarsi, e non ne trovava
la via.



Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica imperturbabilità,
il Rocchi lo interrogava:



— Quanti chilometri abbiamo filato in questi
giorni verso l'Ideale? Parecchi, credo: mi sembri
un po' stanco.



Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi rispondere:



— Non ne posso più! O sono un imbecille, o
sono un pazzo, o sono in via di diventare qualcosa
di peggio dell'uno e dell'altro!




— Cominci ad accorgertene ora?



— Meglio tardi che mai!



— Me ne rallegro sinceramente con te. E... si
può sapere di che si tratta?



— Si tratta... che l'intelligenza è il peggior dono
che ci sia stato fatto dalla Natura, da Dio, da non
sappiamo chi.



— Il can barbone del tuo professore di filosofia
dovrebbe saperlo.



Lo chiamava così per la straordinaria somiglianza
della testa di lui con quella di un cane di
questa razza.



— Ma, più precisamente, di che si tratta, se è
lecito domandarlo? — insistè Rocchi.



— Sono nel bivio, o di rinunciare alla vistosa
eredità di mio zio e ridurmi quasi povero, o prender
in moglie, per forza, la prima femmina che càpita,
ed essere infelice per tutta la vita.



— Senti: prender in moglie la prima femmina
che càpita non è poi, come tu immagini, un'idea
cattiva. Con le donne non si sa mai! Indovinala
grillo! Ma che c'entra qui l'eredità di tuo zio?



— Tu non sai! Fra cinque mesi io compio trent'anni.
E il testamento di mio zio dice che se al
trentesimo anno non avrò ancora preso moglie, il

suo patrimonio va interamente devoluto alla Congregazione
di carità....



— E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio nell'inferno
dove si trova — giacchè uno che commette
l'infamia di un tal testamento dev'essere
con certezza all'inferno! — tu, per fargli dispetto,
prendila subito, la prima femmina che ti càpita
tra' piedi. Forse avrai la fortuna di sposare la migliore
delle mogli possibili. Il caso spesso... Vincere
un terno al lotto è meno difficile di trovare
una buona moglie. Non dire che sono pessimista.
Ho l'esempio di mio padre. Mio padre era un gran
originale...



— Lascia stare le storielle!



— No, questa è opportuna, ed ha il rarissimo
pregio di esser vera. Mio padre era rimasto scapolo
fino a quarantacinque anni. Bellissimo — non
badare a me, non gli somiglio punto, — aveva avuto
una giovinezza avventurosa, in tutti i sensi....
Una notte — raccontava spesso — misi senno tutt'a
un tratto (non sapeva spiegarselo nemmen lui)
e prima che spuntasse l'alba avevo già deliberato:



— Sposerò la donna che passerà davanti alla mia
porta allo spuntar del sole. Attesi. Passò una donnina
che andava a messa. Non era giovane, non

era bella, era anche gobbetta. Ma non esitai. E fu
la mia fortuna. — Mia madre infatti è stata una santa.
Con questo non intendo di affermare che il caso
sia sempre così benigno.



— Ma io amo, da cinque anni, una creatura divina!



— Sposala dunque: che aspetti?



— Lei non sa niente!



— Faglielo sapere; ci vuole tanto poco! Se occorre
un messaggero... Non ho mai fatto questo
mestiere; ma per te son pronto a tutto.


***


L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bionda,
alta, snella, con certi occhi sognanti... indimenticabili;
voce soavissima, musicale... indimenticabile;
e una lieve andatura di tutta la persona
quasi sfiorasse il terreno coi piedi... indimenticabile!
Infatti non aveva dimenticato nulla di quanto
potè osservare quella sera, l'unica volta che
aveva avuto l'occasione di starle vicino, confuso
tra la folla, pauroso di farsi scorgere, bevendosela
tutta con gli occhi, e sentendosi ristorare l'anima
e il cuore proprio come un assetato che riesca ad
accostar le labbra a una limpida e fresca fonte.




Un altro, dopo otto giorni di attivissimo fantasticamento,
avrebbe preso disperatamente la risoluzione
di avvicinare, a ogni costo, quella signorina,
di farle sapere l'opera di sconvolgimento prodotta
dalla sola vista di lei in un povero cuore.
La risposta non avrebbe potuto essere dubbia se
la signorina era libera di scegliere; ma egli si sentiva
così indegno della felicità di possedere quel
tesoro da rassegnarsi anticipatamente a un possibile
rifiuto.



Voleva almeno non meritarlo. E fece questo calcolo:



— La Divina — non la chiamava altrimenti — ha
poco più di sedici anni: io ne ho ventiquattro.
In due tre anni, potrò fare lo sforzo di rendermi
non del tutto indegno di lei, spiritualmente, non
fosse altro; giacchè non abbiamo nessun potere di
modificare il corpo e le sembianze ricevuti nascendo.
C'è l'azzurro del cielo nei suoi occhi; c'è
la più paradisiaca melodia nella sua voce; m'ispirerò
ad essi per arrivare a penetrare, ad intendere
il cuore e l'anima della Divina e conformare ogni
mio sentimento, ogni mio pensiero, ogni mio atto
alla benefica ispirazione che mi verrà da lei.



E per ciò si era quasi segregato dalla società,

tutto intento a quell'opera di purificazione che lo
esaltava ogni giorno più, come più credeva che
essa servisse ad accostarlo a lei.



C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo
misticismo filosofico gli faceva immaginare che
certi influssi, certe correnti sprigionate dalla sua
volontà dovessero arrivare fino a lei, farle vagamente
sentire che qualcuno, da lontano, le stava
attorno, in una specie di adorazione continua; e,
forse, farle anche indovinare chi fosse; perchè,
certamente, ella avea dovuto notare gli sguardi
dello sconosciuto che, tra la folla, la sera della
Fiera di beneficenza non aveva cessato un sol momento
di fissarla con avida ammirazione.



Poi, tutt'a un tratto, il bel sogno del suo Ideale
gli crollava davanti alla maligna insinuazione parsagli
suggerita da qualche spirito irrisore:



— E la tua Divina dovrà venir chiamata: signora
Coscia?... Signora Coscia!



Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore
impressione.



Corse dal suo avvocato:



— Vorrei mutar cognome.



— Occorre un decreto reale, ma c'è un ostacolo.




— ...?



— Il testamento di suo zio. Appena lei diventasse
mettiamo il signor Alberto Manzoni — scegliamo
un cognome illustre — la Congregazione di carità
vorrebbe sùbito mettersi in possesso del patrimonio
che non servirebbe più a continuare la
stirpe dei Coscia. Non ci ha pensato?



Fece e rifece parecchi calcoli.



— Che mai poteva rimanergli, se avesse rinunziato
alla maledetta eredità dello zio?



Poco, assai poco! Suo padre era stato uno sciupone
sbadato. Fin la casa era inclusa in quella
eredità!



Lui, come lui, avrebbe fatto il sacrifizio a occhi
chiusi: ma avrebbe poi potuto pretendere dalla
Divina: — Vieni a condividere la mia povertà, se
ti sembra che il mio amore valga qualcosa? — Lei
e i parenti gli avrebbero riso in faccia!


***


Fu appunto in una di quelle terribili giornate di
angoscia che gli scappò detto al Rocchi:



— Non ne posso più! O sono un imbecille o sono
un pazzo!




Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora
si credette in dovere d'insistere. E quando potè
strappargli, a poco a poco, una mezza confessione,
lo prese per le mani, e guardandolo negli occhi,
gli disse:



— Ma è possibile che tu sia fanciullo fino a questo
punto? E la filosofia a che giova dunque? Non
capisco perchè Coscia ti debba sembrare cognome
indecente. E tutti i Bocca, i Bracci, i Nasi, i Denti,
i Gamba, i Panza, dei quali è popolato lo Stato
civile? Hai dimenticato quel nostro collega di Università
che si chiamava... No, no! Con quel cognome,
quantunque un po' modificato, una signora
avrebbe dovuto arrossire di sentirsi nominata...
Eppure... Via! via! Io credo che la tua Divina, se
non è una sciocca, se è ancora libera... — Sì?
tanto meglio! — dovrà dichiararsi felice di poter
chiamarsi Coscia; siine certo, fanciullo mio!



Alberto sentiva lo sbalordimento dì chi vien destato
improvvisamente nel meglio del sonno e di
un sogno. La semplice ipotesi espressa dal Rocchi,
che la Divina potesse adattarsi a quel cognome,
gli annebbiava nella mente la bionda figura
snella, dagli occhi sognanti!



Rocchi poi fu più feroce riguardo alla rinunzia
della eredità.




— Caro mio, l'amore, l'Ideale, ne convengo, sono
bellissime cose, ma ti lasciano morire di fame,
se non hai altro con cui rimediare. L'amore, disgraziatamente,
non è eterno; l'Ideale si trasforma,
tramonta, e non somiglia al sole che rispunta
la mattina dopo. Se la filosofia non insegna questo,
che... filosofia è? Il can barbone del tuo professore,
quello ah! la sa lunga. Filosofo su la cattedra,
nei libri — ne ha scritti? Non lo so; — ma
nella vita è uomo pratico. Impara dunque da lui.
Credi a me; non c'è donna al mondo che valga
trecentomila lire, quando esse sono tutto quel che
un galantuomo possiede. E poi, l'Ideale te lo sei
goduto cinque anni; dovresti già esserne sazio; sei
ingordo, intendi? Come sono contento di aver potuto
finalmente penetrare il mistero! Ma sai che
sei stato davvero a tocca e non tocca con la pazzia?
Ora, lesto, richiesta, fidanzamento, nozze...
con fulminea rapidità! Figùrati se quelli della Congregazione
non stanno con tanto d'occhi aperti,
contano i giorni, le ore, i minuti! Mi ero profferto,
ma riconosco che non sono l'uomo più adatto per
un messaggio matrimoniale. Il tuo avvocato è persona
savia, garbata; quel che ci vuole. E non aver
quest'aria sbalordita! O scendo giù, nella via, prendo

per la mano la prima signorina che passa, e te
la conduco qui: Ecco tua moglie!


***


— E se accetta... di chiamarsi...? E se non accetta?



Tre giorni di terribili ansietà.



Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo:



— Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di
queste sciocchezze?



Ma per lui era tuttavia cosa suprema che l'Ideale,
la Divina rigettasse sdegnosamente di essere
profanata da quel vilissimo cognome.



E non volle, non seppe attendere; gli parve che,
in ogni caso, gli era già venuta meno ogni ragione
di vivere.



La palla del suo revolver fu però più intelligente
di lui; non lo ammazzò.



Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e
morte, egli entrò in convalescenza, Rocchi, che lo
aveva assistito notte e giorno da infermiere affettuosissimo,
fu felice di sentirlo esclamare:



— Com'è bella la vita anche... quando è cattiva!



Alberto Coscia si alzò da letto già guarito dalla

ferita al fianco, e dalla malattia dell'Ideale. Il tentativo
del suicidio aveva impedito all'avvocato di
eseguire l'incarico avuto; e proprio in quei giorni
la bionda creatura dagli occhi sognanti si lasciava
rapire da un galante chauffeur.



Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto:



— Infine, non è gran male l'aver sognato tanti
anni!



Il giorno delle sue nozze con una buona e modesta
signorina propostagli dall'avvocato, Rocchi
fece all'amico il regalo di un simbolico quadro:
L'Ideale: Dalla cresta d'un caminetto che si scorgeva
appena, in basso, salivano larghe ondate di
denso fumo che dileguavano disperdendosi in fondo,
lontano, su la vasta campagna illuminata dal
sole.










UN SOGNO







— E dove lo mettiamo quel caro Natale Mirone
che si farebbe in quattro per un amico?



— Lo ha messo a posto il becchino.



— Morto?



— Quattro giorni fa.



— E non me ne avete detto niente!



— Non era una bella notizia che avrebbe potuto
farti piacere.



— Oh, povero Natale! Lo avrei accompagnato
volentieri ai Camposanto.



— Gran consolazione pel morto!



— Non scherziamo su certe cose. Era una brava
persona, quantunque...



— Già, quantunque....



— Ma la colpa non è stata sua. Si può essere il
primo galantuomo del mondo e aver la sventura....



— Sua moglie appunto suol dire: Si può essere

la più buona donna del mondo e aver la sventura....



— Di che si lagna?



— Va' a domandarglielo. Io non sono curioso.
Il mio metodo è di attenermi alle apparenze. Che
ne sappiamo di quel che c'è sotto?



— Le apparenze ingannano.



— Ed io mi lascio ingannare.... Buono questo capretto
al forno!



— Mi è passato l'appetito.... Gli volevo bene al
povero Natale. Ricordo....



— Eh, via! Sei in un momento di estrema tenerezza!



— Voi non potete capire. Si arriva dopo lunga
assenza; ci si fa anticipatamente una festa di rivedere
questo, di abbracciare quello; tutta la nostra
vita, a una cert'epoca, consiste nelle memorie
della giovinezza, nelle testimonianze viventi, i
compagni di allora; ed ecco, uno è morto, l'altro
è andato in America, il terzo... insomma, spariti
tutti! Questa di Natale non me l'aspettavo!



— Hai trovato noi.



— Voialtri siete della seconda generazione.



— Ma come ti è venuto in testa di ricordarlo?



— Finiamo di cenare. Non voglio contristarvi il

piacere di quest'ora di dolce intimità che avete
voluto procurarmi. Si può bere.... alla salute di un
morto?



— Alla salute eterna! — direbbe il parroco.



— Beviamo alla sua cara memoria.



— Beviamo!



Così i quattro amici finirono di festeggiare quella
sera il ritorno di don Ciccio Lanuzza al paese
nativo d'onde mancava da più di dieci anni.



La cena avveniva nell'«Albergo Nuovo» di cui
uno degli amici era azionista. Nuovo sì, ma piccolo:
otto stanze in tutto, compresa la sala da
pranzo. E quella sera don Ciccio Lanuzza era l'unico
passeggero.



Preso il caffè, accesi i sigari, dopo alcuni momenti
di silenzio, egli tornò a parlare del morto.



— Povero Natale! Che malattia lo ha ucciso?



— Mah!...



— Si dicono tante cose....



— Se ne dovrebbe, forse, mescolare la Giustizia.



— La Giustizia? Perchè?... Che mi fate sospettare!



— Non sei solo a sospettarlo.



— La moglie?



— O il ganzo.




— O tutt'e due!



— Come? Dopo tant'anni? Che noia gli dava?



— Appunto, forse, perchè accettava tranquillamente
il fatto compiuto.



— E' un'infamia! E nessuno li denunzia?



— Non ci sono interessati a farlo. Si è trovato
un testamento di parecchi anni fa, col quale egli
istituiva sua erede universale la moglie.



— E così, ora, don Neli Tasca sposerà la vedova
e si godrà....



— Don Neli Tasca è furbo: non sposerà. Con
quella donna, non si sa mai....



— E dire che è stato un matrimonio di amore!
I parenti di lei non volevano. — Chi sposi? Uno
che ancora non ha nè arte ne parte? — Allora Natale
Mirone era studente di terz'anno in legge. Vista
l'ostinatezza di lei, i parenti, all'ultimo, acconsentirono.
La cerimonia religiosa fu quasi lugubre.
A sera avanzata, non eravamo una diecina nell'ampia
chiesa di cui poche candele accese sull'altare
di una cappella rischiaravano l'oscurità. La
sposa vestita dimessamente, con l'abito di tutti i
giorni, accompagnata soltanto da una zia e dalla
madre di lui, tutte e tre con quegli scialli neri che io
non ho potuto mai tollerare e che mi mettono di

malumore anche oggi quando li rivedo. Scortammo
la sposa fino all'uscio di casa sua. Il matrimonio
civile fu celebrato un anno dopo, con qualche
sfoggio. I parenti di lei ormai si erano rabboniti:
e gli sposi che, dalla sera della cerimonia religiosa,
si erano sempre visti lei dal balcone, lui
dalla via, come due innamorati, andarono ad abitare
una casetta di quattro stanze, arredate semplicemente,
quella con la facciata verde pisello,
non ancora sbiadita, perchè una volta le cose si
facevano con coscienza, quella dirimpetto alla
chiesuola di Santa Lucia; l'ho riveduta questa mattina,
arrivando.



— Don Natale Mirone da cinque anni non abitava
più là. Aveva comperata la palazzina dei
Nolfo, col giardinetto dietro.... E' morto proprio
nel giardinetto.



— E non era un vigliacco, posso assicurarvelo.
Quella sua incredibile tolleranza è rimasta un gran
mistero per me. Una sola volta, da principio, gli
ho veduto, momentaneamente, perdere la padronanza
di se stesso e con uno che metteva paura ai
più arrischiati. Lo avete forse conosciuto: Mastro
Nitto, il ferraio, quello che faceva chiavi false pei
ladri, e «temperini» di due spanne per gli assassini.

Un colosso, con certe braccia, e certi pugni....
Basta! Passavano davanti alla sua bottega.
Egli era seduto al sole, senza berretto, con la zucca
pelata che stralucciacava. Mi par di vederlo. E
Natale, sbadatamente, gli disse: — E che, Mastro
Nitto? Ve le cuocete al sole? — E Mastro Nitto,
passandosi la lingua su le labbra, rispose: — Voscenza,
le sue, e fa bene, se le custodisce col cappellone
di paglia. — Non so chi mi diè, quel giorno,
la forza di trattenerlo. Un luccicore di belva apparve
e sparve nei suoi occhi. Un lampo! Un istante!
Poi egli prese il mio braccio e disse: — Grazie!...
Ha ragione!... — Ebbi la ingenuità di dirgli:
Tu dunque sai? — Abbassò il capo e lo rilevò immediatamente: — Da
un pezzo!... Come ignorare? — Fece
un'alzata di spalle e non disse altro. Peccato!
Un gentiluomo come lui! Un cuor d'oro come
lui! Chi non ha sperimentato la sua bontà?



— Bontà fino a un certo punto! Si lasciava sfruttare,
senza mai accorgersi che abusavano di lui.



— Altro, se se n'accorgeva!



— Dicono però che in casa, a quattr'occhi, con
la moglie era terribile.



— In che modo? Fandonie! Avrebbe potuto
prenderla per le spalle e buttarla in mezzo di una

strada. Peggio: farla arrestare in flagrante, lei e il
suo complice, specialmente dopo che lei si era assestata
con don Neli Tasca, e facevano il comodo
loro come se il marito non esistesse. Per questo
non capisco perchè se lo siano tolto davanti.



— La ragione c'è. Si temeva che facesse un altro
testamento.



— Non doveva prendere il permesso da lei.



— Si dice anzi che il testamento esista, non si
sa in quali mani o presso quale notaio.



— Intanto la moglie ha messo fuori quello di
anni fa. Non ci sono parenti dalla parte di Don
Natale, per far ricerche e tentar di scoprire...



— E il Pretore? I carabinieri? Nessuno ha pensato
di aprire gli occhi alle Autorità.



— Chi vuoi che s'impicci con don Neli Tasca?



— Ma com'è avvenuto il fatto?



— Semplicemente. Don Natale faceva la sua
solita partita a tresetti nello studio del notaio Radice.
Non era allegro; si sentiva indisposto. Io mi
trovavo là per caso e stavo a guardare i giocatori.
Tutt'a un tratto don Natale si rizzò da sedere,
pallido, barcollante. Disse: — Scusate: vado a
casa. — Lo accompagnò il giovane del notaio. Egli
tornò dopo un quarto d'ora, atterrito, balbettando

a stento: — E' morto! E' morto! — Poi,
riavutosi un po', raccontò che il povero don Natale
era andato a sedersi su una panca, sotto un albero
di arancio dei giardinetto, perchè non si sentiva in
forze di far le scale. Accorse la signora. Insisteva
domandando: — Che vi sentite? Spericolone! Che
vi sentite? — Quasi lo maltrattava. — Su, venite a
prendere una tazza di caffè! Spericolone! — E se
non c'era il giovane del notaio, il povero don Natale
cascava per terra.



— Ora pochi credono al colpo apoplettico, al
male cardiaco. Si è osservato che la vedova ha
avuto troppa fretta di farlo seppellire; mah!...



— Come... mah?! Bisogna avere il coraggio di
avvertire la Giustizia, per scrupolo di coscienza.



— Per buscarsi probabilmente una querela di
calunnia?



Don Ciccio Lanuzza quella sera andò a letto
commosso e indignato, e stentò a prender sonno.
Ma quando si svegliò, tardi, la mattina, non sapeva
persuadersi di aver sognato.






***


Il sogno era stato questo.



Gli era parso di vedersi davanti al letto l'amico,
entrato senza far rumore, quantunque l'uscio della
camera fosse rimasto chiuso col paletto interno.



— Tu? E mi hanno detto che sei morto!



Si era rizzato a sedere sul letto, tendendogli le
mani.



— Non si muore; sono più vivo di prima.



La voce era esile e le parole parevano tremolare,
quasi ondulare dietro la gola prima di uscire
dalle labbra smorte che si movevano appena.



— Son venuto per ringraziarti di quel che hai
detto ieri sera di me. E' vero: mi hanno avvelenato!...



— Dunque sei morto!



— Non si muore, ti ripeto. Si sparisce, perchè
gli occhi nostri non riescono a vedere.



— Che posso fare per te? Denunziarli?



— E' inutile.



— Dovranno godersi il tuo patrimonio gli assassini?
Hai lavorato tanto! E' una infamia!



— Non se lo godranno. Vedi? Questo è il mio

ultimo testamento. L'amico a cui era affidato è
morto due giorni dopo di me. Sono andato a riprenderlo
dalla cassetta dove stava riposto. Vuoi
leggerlo?



Il foglio di carta, spiegato, si agitava nell'aria
quasi la mano che lo porgeva stentasse a sostenerlo.



— Non importa!



Lanuzza cominciava ad avere paura di trovarsi
faccia a faccia col fantasma del suo amico.



— Andrò a rimetterlo dov'era. Lo ritroveranno.



— Ma... spiegami, come mai tanta tolleranza
da parte tua?



— Dovevo scontare. Quel che ho sofferto nessuno
lo saprà mai.



— Scontare che?



— Non puoi capirlo.



— E ora, che vuoi da me?



— Dovrai dire al Pretore: C'è un testamento in
casa degli eredi di don Tino Lo Faro, in fondo alla
terza cassetta a sinistra della sua scrivania. Andate
a cercarlo. Grazie... Addio! Addio!



Don Ciccio Lanuzza, destatosi di soprassalto, si
trovò a sedere sul letto, con le gambe penzoloni
dalla sponda, con brividi per tutta la persona, e
un gran sgomento nel cuore.




Dalle fessure dell'imposta già penetrava nella
camera la luce del sole. Saltò giù dal letto e principiò
a vestirsi.



— Sogno?... Realtà?...



Egli era un po' scettico, un po' libero pensatore,
quantunque intorno a certe cose pensasse assai
poco. Ma il ricordo di quel che aveva visto e udito
in sogno era così vivo e così netto che, udito e veduto
da sveglio, non avrebbe potuto essere più
netto e più vivo.



Ordinariamente, nel sogno c'è sempre qualcosa
di indeciso, di confuso, di scucito. Invece egli rivedeva
l'amico un po' pallido, un po' dimagrito; aveva
nell'orecchio l'accento alquanto fievole ma
chiaro, con cui quello aveva parlato, e gli pareva
di sentirsi ripetere le precise indicazioni: — Nella
terza cassetta a sinistra.



Ma, aperta la finestra, lavatosi, terminato di
vestirsi, l'impressione del sogno si attenuava, lo
faceva sorridere. Ieri sera avevano parlato tanto
del povero Natale Mirone, del sospetto di avvelenamento,
della probabile esistenza di un ultimo testamento;
e, nella nottata, l'immaginazione aveva
lavorato, aveva lavorato.... Via! Quando si
muore è per sempre! E gli parve fin ridicolaggine

il parlarne agli amici che vennero a trovarlo all'albergo
quantunque provasse nell'animo l'incitamento
continuo di dire:



— Sentite che sciocchezza ho sognato!



La notte appresso, però, riecco l'amico Natale.
La sua persona emanava una sottile fosforescenza
che la faceva distinguere benissimo nel buio fitto
della camera.



— Mi fai soffrire! Perchè non sei andato dal
Pretore?



— Scusa, mi è parso...



— Come siete vanitosi e ignoranti voi vivi! Andrai?
Giurami che andrai! Dammi la mano.



— Te lo giuro!



La sensazione del ghiaccio di quella mano lo fece
destare tutt'a un tratto.



— Ma dunque non era sogno? Possibile?



E la mattina dopo andò dal Pretore, giovanotto
quasi imberbe che faceva le sue prime prove giudiziarie,
da incaricato.



Si era fatto presentare da uno dei suoi amici,
il quale aveva voluto, prima, esser rassicurato che
non si trattava di denunziare il sospetto di avvelenamento.



— No; si tratta di un sogno.




— E vuoi raccontarlo al Pretore?



Il giovane magistrato sospese l'istruttoria di un
processo di furto e ricevè con aria di grande curiosità
la visita del Lanuzza che già conosceva di
nome.



Don Ciccio cominciò a parlare un po' imbarazzato.



— Non vorrei che il signor Pretore credesse a
uno scherzo di cattivo genere. Ho esitato, anzi non
ho voluto, ma poi... Nei casi come questo è pericoloso
credere e non credere. Pericoloso veramente
no. Infine, tentando, non si nuoce a nessuno.



— Parli pure, tagli corto i preamboli.



Durante il racconto di don Ciccio, il Pretore aveva
fatto uno sforzo per mantenersi serio. All'ultimo,
disse ridendo:



— E lei presta fede ai suoi due sogni?



— Per dire la verità.... Ma ho letto, non so dove,
di sogni veridici che si sono verificati punto
per punto....



— E' forse spiritista?



— Oh, no! — protestò don Ciccio. — Se lei però
volesse provare.... Sarebbe bella che si trovasse
davvero il testamento in casa dei Lo Faro! Non si

può sospettare di un trucco. Io manco da dieci
anni da questo paese. Fino a due giorni fa ignoravo
la morte del mio amico. E poi... due notti di
sèguito: — Nella tale cassetta! — Facciamo come
san Tommaso, che credette dopo ch'ebbe toccato....



— Mette in gran curiosità anche me.



Andarono di sera, Pretore, Cancelliere e i due
amici, zitti zitti, con grand'allarme della famiglia
Lo Faro.



— Scusino; si tratta semplicemente di ritrovare
una carta affidata all'amicizia e all'onestà del loro
rimpianto capo di famiglia. Terza cassetta, a sinistra:
numero e posto precisi.



Silenzio profondo; tutti ansiosissimi attorno alla
scrivania.



Al Pretore, che poco prima faceva il bello spirito,
tremava la mano nell'infilare la chiave nella
toppa.



La cassetta era piena zeppa di carte: lettere,
ricevute, note di fornitori. All'ultimo, proprio addossata
al fondo, ecco una busta gialla, con cinque
suggelli e la soprascritta: Testamento olografo
del signor Natale Mirone, consegnato all'amico
don Tino Lo Faro.




Tutti si sentirono correre un gran brivido per le
ossa.



Il Pretore strappò la busta, e aperse il foglio,
Don Ciccio Lanuzza impallidì riconoscendolo per
quello veduto in sogno.



— Un pezzo di carta, inutile! — esclamò il Pretore. — Manca
la firma. Dice: — Io qui sottoscritto,
sano di corpo e di mente... — Di mente no,
perchè ha dimenticato l'essenziale.



— E' la sua scrittura! Ma se non c'è la firma....



La delusione fu grande. Don Ciccio, dopo questa
gran prova, attese inutilmente, tante nottate,
che l'amico Natale venisse a dargli qualche schiarimento.



E ogni volta che raccontava il suo veridico sogno,
soleva aggiungere:



— Anche i morti sbagliano! Sbagliano tutti! E
dire che se non mancava la firma, a quest'ora la
vedova e il suo ganzo non riderebbero alle spalle
dell'assassinato! La giustizia di questo mondo va
così; e — soggiungeva a bassa voce — anche
quella dell'altro, a quel che pare!










ARME RITORTA







Non lo poteva soffrire... indovinate perchè? Per
la estrema gentilezza delle sue maniere. A ogni
suo atto, a ogni sua parola, a ogni suo gesto bisognava
dirgli: Grazie! Grazie! Sorridergli, stringergli
la mano... Ed era, per Rocco Biagi, un'oppressione,
un soffocamento!



Non già che egli fosse duro di cuore, incapace
di apprezzare un favore, una cortesia; lo irritava
l'eccesso. E Bortolo Giani — bisogna riconoscerlo — eccedeva.



Rocco glielo diceva a modo suo, con tono di
voce tra serio e scherzoso:



— Tu dovresti apprendere a fare qualche piccola
sgarberia, per intermezzo, per dar più valore
e sapore alla squisitezza dei tuoi modi. Una grossa
sgarberia non guasterebbe. Anzi! Anzi!



— Ma io....




— Sta' zitto! Tu somigli a certe paste.... troppo
dolci. Il guaio è che mentre nessuno può forzarci
a mangiarne più di una, invece, con te non si sa
come rifiutare....



— Ma io....



— Sta' zitto! Prova. Vedresti che mirabile effetto!
Un'impertinenza, una sgarberia di Bortolo Giani!
Impagabili!



— Intanto, scusa....



— Ci siamo!



— L'altro giorno tu dicevi...



— Dio mio! Con te non si può neppur fiatare!...



— Chiami fiatare lo esprimere un desiderio, così,
senza nessun'intenzione di incomodare qualcuno?



— Mi metti paura!... Che cosa ho detto l'altro
giorno?



— Che avresti pagato un occhio....



— E' un modo di dire.



— Lo so. Ed io, per caso, ho trovato, senza che
tu sia costretto.... a pagarlo un occhio. Ecco qua!



Ogni volta così. Rocco Biagi si sentiva annichilito
davanti a tanta cortesia.



Gli altri compagni di ufficio ne abusavano: — Giani,
scusa.... questo! Giani, scusa, quello! — Giani

era diventato il servitore di tutti, ma lo faceva
così volentieri, ma sembrava così deliziato di poter
rendere un servigio, che quasi sarebbe parso villania
risparmiarlo. Ne abusavano e ne ridevano tra
loro. Qualcuno aveva tentato anche di sfruttarlo;
ma su questo punto dei quattrini, Bortolo Giani
trovava sempre modo di scusarsi, specialmente se
la somma richiesta superava le dieci lire. E la scusa
era sua moglie.



— Quella benedetta donna!... Mi fa i conti addosso!
Non posso disporre di venti lire a modo mio!



— Ribèllati! Infine sono sangue tuo!



— Ribèllati! Ci vuol poco a dirlo. E la pace domestica?...
Quella benedetta donna!



E ripetendo queste ultime parole pareva masticasse
tossico.



Tutti ne convenivano: Giani aveva una bella
moglie; quasi non se la meritava.... Ma quella benedetta
donna doveva esser tutt'altro che benedetta
nella intimità della casa.



Giani, sospettavano, n'era forse geloso. Sospettavano
di gelosia anche lei. Probabilmente, quella
che Giani chiamava la pace domestica era proprio
il contrario. Li spiavano, tutte le domeniche, quando
i due coniugi facevano la passeggiata pel Corso,

per via Nazionale, o stavano seduti a un tavolino
davanti a un caffè, sorbendo una bibita,
prendendo un gelato, scambiando poche parole,
quasi non avessero niente da comunicarsi.



I colleghi passavano, salutavano e non osavano
di accostarsi con qualche pretesto, tanto l'aspetto
serio, rigido della signora sembrava poco incoraggiante.
E neppur Giani faceva un gesto, nè diceva
una parola di cortesia. Marito e moglie mostravano
evidentemente di non voler essere disturbati nel
godimento di quella intimità al cospetto di tutti.



Perciò, una domenica, i colleghi furono molto
maravigliati d'incontrare per via Nazionale Rocco
Biagi che dava il braccio alla signora Giani, e di
vederli poi seduti a un tavolino, sul marciapiede;
la signora e Rocco intenti a prendere uno schiumone
identico, di pistacchio, e Giani che sorseggiava
deliziosamente un gran bicchiere di birra,
uno scioppe, egli diceva.



Che cosa era avvenuto?



Soltanto questo. Giani aveva fatto a Rocco Biagi
una gentilezza tale... che lo aveva proprio messo
fuori della grazia di Dio. Strano tipo quel Biagi!
Un altro avrebbe dimostrato all'amico tutta la sua
immensa gratitudine; non si trova a ogni piè sospinto

chi, zitto zitto, senza di esserne richiesto,
va a pagare alla Banca una nostra cambiale sul
punto di essere protestata.



Biagi si era lasciato cogliere alla sprovveduta.
Non si trattava di somma enorme; ma accade anche
a un banchiere di non avere qualche volta in
cassa poche centinaia di lire. Se non che il banchiere
sa dove andare a trovarle, e lui, Biagi, aveva
fatto quattro inutili tentativi per cavarsi d'impaccio.
Da due giorni, era di tristissimo umore. Giani
gli si aggirava attorno, senza avere il coraggio
di domandargli.



— Che hai? Ti senti male?



Attendeva una confidenza.



Biagi, che paventava l'assalto di una cortesia,
restava muto, imbronciato, al tavolino, masticando
la punta del sigaro che gli si era spento fra le
labbra.



Giani gli vide cavar di tasca una busta gialla
con intestazione stampata, e poi estrarre dalla busta
un fogliolino stampato anch'esso; un avviso
di pagamento bancario; non c'era da ingannarsi...
Ah! Per questo il povero Biagi era impensierito,
agitato.... Ma come dirgli:



— Ho capito: tu hai un effetto da pagare e non

hai con che pagarlo! Se non si trattasse di somma
rilevante!...



Era un mescolarsi degli affari altrui.... E Biagi
non transigeva su questo punto; la sua estrema
delicatezza faceva cascar le braccia a chiunque.
Povero Biagi!



Un usciere entrò a chiamarlo. Quel Capo-sezione
arrivava in mal punto.



— Accidenti!



Biagi era scattato dalla seggiola a bracciuoli con
tale impeto di stizza da sembrare che corresse a
strozzare chi lo aveva disturbato.



Così Giani potè indiscretamente osservare l'avviso
di pagamento del Banco di Napoli lasciato da
Biagi sul tavolino, impossessarsene, chiedere sùbito
il permesso di un'ora per un affare urgente,
e tornare in ufficio con la cambiale ritirata; si trattava
di trecentocinquanta lire!



E fece un po' di commedia.



Trovò Biagi che metteva sossopra le carte del
tavolino, rabbiosamente.



— Scusa, che cerchi?



— Un fogliolino. L'ho avuto tra le mani poco
fa....



— Permetti? Ti aiuto a cercare.




— No, grazie! Non occorre.



Intanto continuava a frugare febbrilmente.



Giani, prese in mano una pratica, finse di sfogliarla
e poi disse:



— Questo, forse?...



Come vide la sua cambiale già pagata, Biagi
diè uno sbalzo:



— Ma, Giani!... Ma Giani! Questo è troppo!



— Ti sei offeso? Ho creduto....



— Grazie!... Ma è troppo!... Avevo tempo fino
alle tre di domani. Grazie!... Oh! Con te non c'è
verso!... Ora sono tuo debitore.... Ecco!... La Banca
non è una persona.... Grazie, sì, grazie, ti dico!...
Intanto, capisci.... è troppo!... Tieni tu la
cambiale, finchè.... No! No! Giani! E' troppo!



E tentò d'impedirgli che la facesse in minutissimi
pezzi!



Un altro sarebbe saltato al collo del generoso
salvatore; ma Biagi si sentiva così sopraffatto da
quella non richiesta gentilezza, così mortificato — diceva
tra sè — da quella gratitudine imposta, da
quella schiavitù morale che, anche dopo il pagamento,
sarebbe durata ancora, da non accorgersi
che, nonostante le belle parole e i: — Grazie! Grazie! — si
comportava, per lo meno, da ineducato

verso il buon Giani, rimasto là, confuso, un po'
stupìto di quel contegno inatteso.



— Scusa, Biagi, se mi son permesso....



— Chiedi anche scusa? Ma, Giani!... Giani!...



E parve gli tenesse il broncio durante i tre o
quattro giorni che gli occorsero per trovare da uno
strozzino le trecentocinquanta lire da restituirgli,
lieto che per esse, in sei mesi, dovesse renderne
cinquecentotrenta.



La cosa aveva irritato tanto più Biagi quanto
più insolito era l'atto di Giani, sempre pronto,
prontissimo a rendere ai colleghi e agli amici piccoli
o grandi servigi di qualunque sorta, all'infuori
di servigi che riguardassero danaro. Arrivava,
con alcuni, fino al prestito di dieci lire, ma se il
debitore fingeva di scordarsene, Giani era là per
rammentarglielo, protestando.



— Con quella benedetta donna! Mi fa i conti
addosso!



Come mai ora non aveva esitato di metter fuori
trecentocinquanta lire, spontaneamente? Forse
perchè lui, Biagi, non gli aveva mai detto: Prestami
due soldi, neppur per ischerzo? Voleva, dunque,
obbligarselo a ogni costo?



Più ci pensava e più Biagi diventava furibondo

contro il povero Giani, dimenticando che quel giorno
di scadenza egli era stato il suo salvatore. In
certi momenti si accorgeva di aver torto e si proponeva
di mostrarsi meno scortese, meno burbero
con lui; ma a un nuovo atto di gentilezza — e
Giani era inesauribile, era incorreggibile! — la soperchieria
del pagamento della cambiale gli tornava
alla gola, come cosa indigesta, quantunque
già fossero trascorsi parecchi mesi.



E spesso, a ogni nuova piccola cortesia, Biagi
si sorprendeva a fantasticare brutalmente un potentissimo
mezzo di sbarazzarsi di Giani, d'inimicarselo,
se pure quell'uomo era capace di diventare
nemico!



Aveva trovato! Almeno, gli era parso di aver
trovato, giacchè su Giani si poteva contare fino a
un certo punto.



E quella domenica che i colleghi lo avevano incontrato
per via Nazionale con a braccetto la signora
Giani e il marito dall'altro lato, e li avevano
poi visti tutti e tre seduti a un tavolino davanti
un Caffè, Biagi aveva iniziato il suo terribile
progetto, soffocando nella coscienza ogni tentativo
di anticipato rimorso, anzi rallegrandosi internamente
di vedere che il suo progetto trovava meno

ostacoli di quelli ch'egli non avesse immaginati.



Biagi era un bell'uomo, si poteva quasi dire un
bel giovane, a trentadue anni. Giani, che aveva due
anni meno di lui, ne mostrava più di quaranta.



Nel presentarlo alla moglie, Giani aveva soggiunto:



— Il più gran scavezzacollo del nostro ufficio!



Non era vero; ma godeva di questa fama, e Biagi
lasciava dire, protestando appena con un oh! pieno
d'ipocrisia, ogni volta che qualcuno, per adularlo,
gli ripeteva quella frase.



Giani aveva creduto a un incontro fortuito, non
potendo immaginare che Biagi li avesse seguìti
un bel pezzo e avesse già preparato quell'incontro
faccia a faccia.



— Dunque è pericoloso mostrarsi in pubblico
assieme con lei!



La signora Giani aveva preso un grazioso atteggiamento
di paura.



— Oh, signora! Si accorgerà sùbito che sono l'uomo
più innocuo di questo mondo.



E siccome, sorbendo il gelato, ella aveva insistito
su quel pericoloso, Biagi, quasi sottovoce, le
aveva ripetuto:




— Il pericolo è.... altrove!



Complimento che le aveva fatto abbassar gli occhi
e abbozzare un lieve sorriso di modesta compiacenza.



Da certe mosse, da certe parole quasi involontariamente
scambiate, Biagi capì che tra marito
e moglie non potevano esserci quelle cordiali relazioni
supposte da tutti, vedendo la vita appartata
che i Giani menavano.



— Probabilmente — pensò — la povera donna
è soffocata sotto il peso delle cortesie, delle amabilità,
delle tenerezze del marito! Se è asfissiante
fuori, con gli amici, figuriamoci che deve egli essere
in casa!



Era bella, fresca la signora Giani, ma un po'
goffina, un po' impacciata, e con qualcosa di grossolano,
di rozzo in certi atti, in certe espressioni
della voce; ma per Biagi però era la moglie di
Giani, quasi come dire del suo più fiero personale
nemico, dell'opprimente, del soffocante, dell'inevitabile,
gentilissimo, cortesissimo Giani! E questo
bastava per fargli scorgere soltanto i pochi pregi
esteriori della donna e non curarsi del resto.



Tardi Biagi si avvide che invece di prendere era
stato preso.




La signora Giani — Làlia, come era già arrivato
a chiamarla — non aveva opposto molta resistenza.



— Fo male, lo so; ma se lo merita!



Possibile? Bortolo Giani, il mellifluo, il cortesissimo,
il gentilissimo era un brutale tiranno nell'intimità?
Làlia rappresentava dunque una schiava
che rompeva le sue catene, una vittima che prendeva
la sua rivincita?



E se la sentiva tremare fra le braccia come
scossa da terribili presentimenti, e cominciava a
provare anche lui certi brividi, quando Làlia sembrava
di divertirsi nell'immaginare tranelli, nel
supporre raffinate combinazioni di vendetta da parte
del marito che, per ora, fortunatamente non si
era accorto di nulla o fingeva di non essersi accorto
di nulla.... a fine di rassicurare i colpevoli
e sorprenderli quando meno se lo sarebbero atteso.



Quel che Làlia ideava per deviare i sospetti del
marito era proprio incredibile: una specie di corsa
vertiginosa da appartamentino ad appartamentino,
da camera mobiliata a camera mobiliata, da albergo
ad albergo fuori mano.



E ciò contribuiva ad accrescere per Biagi il valore

della vendetta. Aveva pensato, quando la
realtà presente era un semplice maligno progetto,
aveva pensato anche alla tragica scena finale, alla
rottura irrimediabile con cui sarebbe riuscito a levarsi
di torno l'oppressione, il soffocamento di
quell'uomo, e sarebbe stato per sempre.



Ma ora cominciava a riflettere:



— Va bene! Va bene! E quando mi sarò liberato,
di lui, anche a costo di un duello — vado
agli estremi — come dovrò poi fare per liberarmi
dalla moglie?



Giacchè non poteva rimanere con quel laccio
al collo, laccio che cominciava ad essere impaccioso
per le pretese, le esigenze, i capricci, le testardaggini
con cui, a poco a poco, veniva fuori
una Làlia molto diversa da quella che si era mostrata
nelle prime settimane della loro relazione.
Allora Biagi non aveva punto badato a certe
rozzezze, a certe grossolanità; ma ora, dopo otto
mesi — la cosa si era prolungata troppo! — la
vendetta contro Giani gli sembrava comprata un
po' caramente.



Spesso, davanti a quell'uomo che non cessava,
in tutte le occasioni, di colmarlo di cortesie, di
gentilezze di ogni specie, Biagi si sentiva avvilito,

mortificato; ma quasi sùbito si lasciava vincere
dalla incoercibile irritazione che le troppe cortesie
e gentilezze gli producevano, e una volta, fu
sul punto di gridargli, davanti ai colleghi di ufficio:



— Ma lo sai che cosa ho fatto? Ti ho fatto!...
Ti ho fatto!...



E lui stesso non sapeva com'era riuscito a frenarsi.



Da qualche giorno, Biagi aveva notato certi misteriosi
confabulamenti dei colleghi di ufficio, dai
quali egli era escluso. Giani andava da un tavolino
all'altro, da una stanza all'altra, tirava in disparte
ora uno, ora l'altro dei colleghi. E siccome
Biagi, insospettito, — aveva la coda di paglia — domandò: — Io
sono scartato? — Giani, con aria
di insolita serietà, aveva risposto: — Appunto!
Appunto! Quantunque.... si tratti di te.



— Di me? Ma io non permetto...



— Permetti o non permetti...



— Permetterai, fino a domattina — intervenne
un collega ridendo.



Si era dimenticato che il 16 di agosto avveniva
il suo onomastico. Giani aveva organizzato una
piccola festa di fiori e una colazione al Pozzo di

S. Patrizio. Biagi trovò su la sua cartella un cumulo
di carte da visita con augurii e l'invito a colazione
disegnato a penna da uno dei colleghi che
aveva pretese artistiche.



Ma quando seppe che tutto questo era stato affettuosamente
organizzato da Giani, fu preso da
un incredibile impeto di collera misto a brevi scoppi
nervosissimi di risa. Voleva protestare, e non
riusciva a dir altro:



— Ma.... Giani! E' troppo!... Ma, Giani!



— Troppo? Troppo?... Niente a petto del servizio
che tu mi hai reso!



Giani lo abbracciava, lo baciava, tornava ad abbracciarlo....
E rivolto agli amici poi disse:



— Si è preso mia moglie!... Mi ha liberato di
mia moglie!... Da oggi in poi, ritornerò scapolo!...
Non ne potevo più! Grazie, grazie, caro Biagi! Non
ne potevo più!



Biagi, pallido come un morto, stringeva i pugni,
tremando da capo a piedi sentendosi ridicolo davanti
a Giani e ai colleghi. I quali si erano guardati
in faccia domandandosi con gli sguardi se
Giani non era improvvisamente impazzito.



Alcuni, per evitare un malanno, lo condussero
via.




— C'è un malinteso, Giani! Biagi non è capace....
E tua moglie poi....



Allora Giani si sfogò rivelando che terribile donna
fosse sua moglie nell'intimità: villana, prepotente,
inesorabile, testarda, una lingua che non riposava
mai, che assaliva da tutte le parti. Egli non
sapeva spiegarsi come mai Rocco Biagi si fosse
indotto.... E, in ogni modo, gli era grato, gratissimo
di quel che gli aveva fatto, qualunque fosse
stata la sua intenzione. Povero Biagi!... Lo compiangeva!...



— Sarà difficile che se ne sbarazzi — soggiunse. — Io,
per non commettere una enormità, ho dovuto
far provvista di bontà, di cortesia, di amabilità
fuori di casa; per distrarmi anche. Povero
Biagi! Non saprò mai, mai, ringraziarlo abbastanza!...
L'ho abbracciato e baciato sinceramente.
Diteglielo, per confortarlo. E ditegli che, per evitare
d'incontrarci in ufficio, mi son fatto mutare
di sezione.



Biagi non si aspettava questo strano risultato.



— L'arme si è ritorta contro di me! — disse a
un amico che gli accennava dalla lontana quello
che era avvenuto. Intanto, finalmente, mi sono liberato
dalle asfissianti cortesie del marito!




Non avrebbe confessato, per puntiglio, a qualunque
costo, che ora lo avrebbe preferito volentieri
a la moglie!










LA TRAGEDIA CHE....







— Accadono tutte a me! — soleva esclamare Coraldi
ogni volta che gli capitava qualcosa un po'
fuori dell'ordinario.



Quel tutte era, evidentemente, un'esagerazione.
Che ne sapeva lui di quel che toccava agli altri
in questo mondo di guai? Ma la mattina che l'amico
Borelli lo vide arrivare a casa sua alle sei e
mezzo, con quel diluvio che veniva giù, interminabile,
dalla sera precedente, inzuppato d'acqua
nonostante l'ombrello e così sconvolto che le parole
gli uscivano a stento di bocca, non osò neppur
di sorridere sentendolo esclamare desolatamente:



— Accadono tutte a me, caro Borelli!



In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato
al diavolo. Gli aveva interrotto, sul meglio, un sogno
così significativo che, pur sognando, egli

pensava; — Se ne possono cavar tre numeri per l'estrazione
di Napoli, infallibili! — Svegliato di soprassalto,
il sogno gli si era intorbidato nella mente
da non fargli più raccappezzare i numeri da
cavarne. E chi sa la gran debolezza di Borelli pel
Lotto, quantunque giocatore costantemente disgraziato,
comprenderà l'impressione ricevuta dall'aspetto
sconvolto di Coraldi, se riflette che gli rispose
soltanto:



— Non mi spaventare!... Che ti accade?



— Ho mutato casa da otto giorni.



— Ti trovi già male nella nuova abitazione?



— No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signora,
quasi vecchia, vedova di un capitano di marina.
Pensione discreta. Ma... caro Borelli, stammi
a sentire e consigliami. Si tratta di cosa gravissima!



— Allora, permetti che mi vesta. Intanto la donna
ci preparerà una tazza di caffè, e potremo discorrere
con comodo. Faccio in un batter d'occhio....
Che tempaccio!



La pioggia sbatteva violenta sui vetri della finestra.



Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte,
grande importanza a cosine da niente, l'ora, la

pioggia, l'aspetto e la voce turbata dell'amico avevano
messo Borelli in grandissima curiosità.



E perciò, seduto davanti al tavolinetto dove la
donna aveva posato il vassoio con le tazze, la
zuccheriera e il bricco del caffè, cominciando a
sorbire la bevanda versata, disse a Coraldi, seduto
di faccia a lui:



— Dunque.... cosa gravissima?



— Che non riguarda me direttamente. — rispose
Coraldi. — Ma la mia coscienza dai galantuomo
vi si trova implicata, perchè non so se devo denunziare
un delitto o lasciare che l'ignoto autore di
esso rimanga impunito.



— Senti: a priori, come dice il nostro comune
amico Ratti, io penso che di delitti e di assassini
deve occuparsi la polizia. Perchè lo Stato paga questori,
commissari, guardie, carabinieri, senza contare
i confidenti che guadagnano più degli altri?
Quando un privato se ne mescola, è come se dicesse
a quella gente: — Che ci state a fare? — A
priori dunque ti consiglio: fa conto di non saper
niente.



— Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile
documento.



— Distruggilo. Cotesto tuo delitto...




— Mio?



— Cotesto delitto di cui tu possiedi il segreto
non sarebbe il primo nè l'ultimo che rimarrebbe
impunito. E' spaventevole: la statistica degli assassini
dei quali non si scopre nessuna traccia supera
il settanta per cento di quelli che la giustizia
arriva a punire!



— Possibile?



— Bevi il caffè; ti si fredda. Cito a memoria — continuò
Borelli: — un centinaio di meno o di
più non vuol dire. Ed ora non dovrei domandarti
neppur io: — Che documento? — Ma poichè tu
vuoi un fraterno consiglio....



— Ecco qua!



Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una
busta gialla ripiena di carte. Erano cinque fogli di
formato diverso, coperti da fitta e minuta scrittura,
già rabbiosamente sbrancicati e avvoltolati.



— Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere,
e andare poco oltre la metà. Poi ho avuto paura,
e son corso da te. Ho interrogato la padrona di
casa: — Scusi, che persona era l'inquilino di cui
ho occupato la camera? — Strano, orso! — ha risposto. — Passava
le giornate in casa, scrivendo e
leggendo giornali; ne comprava sei o sette, anche

francesi e inglesi. Verso le sei desinava, faceva
pensione da me, e poi andava fuori fino alla
mezzanotte. Per un uomo della sua età — pareva,
ma non era vecchio — questo genere di vita mi
faceva una certa impressione. Ma pagava puntualmente,
non sofisticava intorno al servizio. In due
mesi che ha abitato qui mi ha rivolto appena venti
parole. La gente chiusa mi piace poco; per ciò
sono stata contenta di vederlo andar via. — Avrei
voluto sapere — continuò — qualcosa di più, dopo
che nella cassetta di fondo del cassettone avevo
trovato impigliati questi fogli in maniera che soltanto
aprendo molto la cassetta potevano essere
scoperti. Cominciai a leggere stentatamente; la calligrafia
era minuta e non chiara. Da principio mi
era parso di aver trovato l'abbozzo di una novella,
di un racconto, con tutte le scancellature e i rifacimenti
della introduzione; ma poi mi son convinto
che si tratta di una specie di auto-denuncia, come
sogliono farne certi assassini per invincibile bisogno
di confessare; per smargiasseria di gente che
crede di poter rimanere impunita, per audace sfida
alla polizia, o con l'intenzione di sviarla, d'ingannarla.
Giudica te.



Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che
egli era miope.




— Leggi tu; risparmiami questa fatica — disse
Borelli.



Accese una sigaretta, si sdraiò su la poltrona,
invitando l'amico a sedersi sul canapè, e stette ad
ascoltare Coraldi che leggeva a bassa voce, quasi
avesse paura di essere udito da un Commissario di
polizia.


***


— Leggo tutto, anche le cancellature; sono importanti
per comprendere lo stato d'animo di colui
che ha scritto:



«Signor Questore,



Mi denuncio da me per evitare che qualche innocente
potesse essere imputato....»



Pensò meglio, scancellò e riprese daccapo:



«Signor Procuratore del Re,



«Sto per commettere uno degli atti che voialtri
uomini di Giustizia chiamate delitti. Per me è un
atto di Giustizia più sicuro e più sincero di quelli
che emanano dalla vostra autorità. Vi sono circostanze
nella vita in cui l'individuo diventa, per diritto
naturale, giudice e giustiziere, e forse dovrei
dire: per diritto divino. Ho inquisito, ho fatto il
processo con imparzialità; ho condannato con piena
coscienza; più tardi eseguirò...».




Non fu contento neppure di guasto esordio. Vi
diè un frego rabbioso — guarda — e ricominciò
con scrittura agitata, rapida, un po' deformata.



«Signor Procuratore del Re,



«Tra poche ore compirò un atto di vendetta,
cioè di giustizia, perchè la vostra Giustizia, infine,
non è altro che l'ipocrisia della vendetta sociale.
Non cadrò nelle vostre mani. Ho già preso le
più sicure precauzioni per sviare le vostre ricerche.
Non avrò bisogno di nascondermi, di fuggire. Vi
passeggerò sotto gli occhi, verrò nelle vostre aule,
assisterò alle vostre discussioni per vedervi brancolare
nel buio.... E forse dovrò fare uno sforzo
per non gridarvi in viso....»



O manca qualche pagina, o egli si sentì spinto
a buttar giù alcuni particolari per fissarli e non
dimenticarli.



«Sì, lo so: l'amore non s'impone; ma chi l'aveva
mai costretta a fingere? Le ero stato dietro otto
mesi, implorando più con gli occhi che con le
parole, perchè la passione mi aveva reso timido
più di un fanciullo. E la mattina che ella mi domandò,
maravigliata: — Ma dunque mi amate
davvero? — io non seppi rispondere neppure: — Sì,
vi amo davvero; — tanta fu la commozione

prodottami dalla soave ingenuità che mi parve di
sentire nella sua voce e di scoprire nel suo sguardo!



«Ha occhi neri, grandi, ombrati da lunghe ciglia.
Sono stati questi occhi che han prodotto l'incantamento.
Saranno chiusi, tra poche ore, e per
sempre.



«Che gran dono ha fatto la natura all'uomo dandogli
in balìa la vita altrui! Se non si potesse uccidere,
il mondo sarebbe il peggiore degli inferni.
In questo momento io assaporo un'immensa felicità
pensando che è in mio arbitrio spezzare il filo della
malefica esistenza che mi ha fatto soffrire le...»



Ha scancellato fittamente; credo che aveva scritto:
le pene più atroci e che non gli fosse sembrato
di aver detto abbastanza.



«E' un'infamia! Perchè ci è stato messo nel
cuore questo assurdo bisogno dell'esclusivo possesso
della persona amata? L'amore è l'attimo,
l'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto mi preparo
a smentirmi col fatto.



«Non lo nego: ella mi aveva confessato tutto.
Prima che io la conoscessi, era stata di parecchi.
Aveva abbandonato, l'avevano abbandonata, brutalmente.
Con certe donne noi non ci crediamo
obbligati neppure ad essere persone educate, non

dico indulgenti. La colpa era stata un po' sua; molto
di altri che l'avevano stimata cosa, non creatura
umana. Così la perversione si era insinuata
nel suo cuore, nel suo carattere. Credevo di essere
arrivato a scancellarne ogni traccia. Eh, sì! La
donna è un abisso senza fondo.



«Non ne potevo più. Il sospetto finalmente era
diventato certezza! Eppure osavo ancora di lusingarmi.



«Ho pensato sempre che la donna che tradisce
è un rettile sozzo — anche l'uomo, s'intende; non
voglio accordarmi privilegi. Bisogna schiacciarli
col piede. Ma quando si ama! Il terribile è appunto
questo: quando si ama!... —



«Lidia doveva credersi sicura di non poter essere
non che scoperta, sospettata. Era allegra;
canticchiava, diceva cose buffe delle quali rideva
anche prima di metterle fuori; non si accorgeva
del mutamento avvenuto in me, da qualche giorno.
Che significava? Che non glie ne importava
niente.



«Ieri le dissi a bruciapelo:



« — Tu mi tradisci!



« — Ti tradisco? — rispose. — Faccio quel che
mi pare. Non sono una schiava.




«E siccome io le sbarravo gli occhi in viso, quasi
atterrito di tanta spudoratezza, soggiunse:



« — Perchè sono la tua amante? Anche tu hai
goduto di avermi indotta a tradire un altro! Vuol
dire che è lecito, che è permesso. Non fare il ragazzo.



« — Lidia! — le gridai. — Lidia!



«Riprese a canticchiare, come se il mio grido
di suprema angoscia non le fosse penetrato negli
orecchi, non fosse arrivato al suo cuore!



«Il momento era quello: un lampo mi aveva attraversata
la mente e fatto fremere da capo a piedi;
le mie dita si erano contratte come artigli che
si apprestavano ad afferrare, a stringere, a dilaniare....
Non avrei dovuto lasciar trascorrere quel
momento di bestiale ferocia; e a quest'ora!... Si
vede che fin nelle più grandi crisi della nostra intelligenza
veglia, potentissimo, l'istinto della personale
conservazione. Mi vidi arrestato, condannato....»



— Qui ci sono otto righi scancellati in maniera
da non potersi affatto leggere.



— Non importa; prosegui — disse Borelli. — Insomma,
l'ha ammazzata? Non l'ha ammazzata?



— Ho letto soltanto fino a questa quinta cartella.

Ha mutato penna e inchiostro. Qui si parla dei
preparativi; mette i brividi addosso per la freddezza
con cui scrive:



«No; deve accorgersi che sconta una colpa; deve
vedersi morire e sapere perchè, — Desdemona,
avete detto le vostre orazioni? — Lidia forse non ha
pregato mai. Forse nessuno le ha mai fatto comprendere
che si possa, che si debba pregare. Meglio
così. Non ci saranno indugi. La giovinezza? Ci
son donne invecchiate senza aver mai provato nè
goduto la più piccola parte di quel che ha goduto
e provato costei; donne oneste, donne buone che
invece hanno sofferto, hanno pianto.... Lidia, avete
detto le vostre orazioni? Le parrà una parodia,
e sarà una tragica verità. Perchè queste parole
dello Shakespeare mi tornano insistentemente alla
memoria? Non morrà soffocata come Desdemona,
tra due guanciali; sarebbe troppo onore per
lei far la fine della buona moglie del Moro di Venezia....
Morrà annegata, precipitata tra gli scogli....
Ho visitato questa mattina la località....»



«Signor Procuratore del Re...»



— Ecco disse Coraldi. — Arrivato fin qui non ho
avuto il coraggio di andare avanti, anche perchè
ieri sera ho letto nel giornale il rinvenimento del

cadavere di una bella giovane annegata non si sa
ancora se per suicidio o per delitto.



— La povera Lidia?... Leggi, leggi! — fece Borelli.



Coraldi aperse la penultima cartella scritta su
mezzo foglio di carta protocollo. Gli tremavano le
mani nel tenerla spiegata:



«Signor Procuratore del Re. Giustizia è stata
fatta! — come si diceva una volta.



« — Che bel chiaro di luna! — ella esclamò.



« — E' l'ultimo che tu vedi!



« — Perchè l'ultimo?



« — Perchè devi morire! Non tradirai più nessun
altro!...



«Eravamo in cima agli scogli: la spiaggia era
deserta. Il mare un po' agitato, pareva assalisse
gli scogli con ondate di spuma.



«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso
sconvolto, ella ha capito che non si trattava di una
stupida finzione.



«Si è afferrata al mio braccio, ha tentato di tornare
indietro, di sfuggirmi... Una vigorosa spinta...
Stetti a guardarla, quasi non fosse la creatura
che ho più amata in vita mia: mi pareva di assistere
ad uno spettacolo, a una finzione d'arte.

Le ondate la sballottavano, l'avvolgevano, la sopraffacevano.
Due o tre volte mi chiamò per nome;
poi si abbandonò, affondò lentamente, non
ricomparve più!... Giustizia era stata fatta!



«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi
bionda... Il sale marino forse corroderà la tintura;
l'avverto di questo, signor Procuratore del Re, pel
riconoscimento del cadavere, se mai dovesse accadere!»



Coraldi era così commosso da non aver coraggio
di continuare la lettura.



— E il cadavere trovato è di una bionda?



— No; di una bruna — rispose Coraldi.



— Ma costui è pazzo! — esclamò Borelli. — Ragiona
troppo freddamente. C'è la sua firma in
fondo?



— No.



— Finisci di leggere.



Coraldi prese in mano l'ultima cartella, mezzo
foglietto di carta da lettera e:



«Signor Procuratore del Re,



«Le ho descritto l'annegamento... come, secondo
il mio progetto, avrebbe dovuto accadere. Per
fortuna mia, della sciagurata, e un po' anche di lei,
magistrato, che così non avrà noie per cagion mia,

durante la nottata ho lungamente riflettuto. Mi son
detto: — Non ti basta di sentirla morta nel tuo
cuore? Dovrebbe bastarti!



«Mi sembra di essere diventato un altro, un
uomo, mi sembra... Sono quarantotto ore che non
prendo cibo.... Vado alla trattoria....»



— L'ha fatta finire così? Brava, Lidia! Non ti
meritava!



Borelli era indignato.



Coraldi non rinveniva dallo stupore.



— Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! — pensava
con rabbia. — E se ne va alla trattoria!



Non sapeva darsene pace!










L'AMICO RAMAGLIA







Da qualche tempo in qua Edmondo Peretti, in
quella stanza d'ufficio dove avrebbe dovuto lavorare
assieme col suo collega Taranzi, si distraeva a
leggere gli avvisi economici del Giornale d'Italia
ed a protestare contro l'immoralità di certe corrispondenze
private.



— Che te n'importa? — gli disse un giorno Taranzi. — Costano,
sai? Vuol dire che c'è gente che
può spendere quattro, cinque lire e anche dieci, e
che le risparmierebbe se fosse in caso di servirsi
del mezzo ordinario della posta. Io, con cinque
centesimi, mando alla mia sartina un letterona
di due fogli. Vuol dire...



— Vuol dire — lo interruppe Peretti — che è
uno scandalo e che il Governo dovrebbe impedirlo!




— Chi ti obbliga a leggere quelle corrispondenze?
Io non le leggo mai. Bado ai fatti miei.



— Come sei bestia! Non capisci che è una gran
tentazione per certe donne?... «La signora bianco-vestita
incontrata, ecc.». «La signora a cui nel
tram ho mostrato questo giornale, ecc.». E poi:
«Sono ancora sotto l'infuocata impressione delle
tue labbra!...» quando non c'è peggio, con dei
puntini che dovrebbero far arrossire fin la carta!



— Ripeto: che te ne importa?



— Ah!... Tu non hai moglie, nè figlie! — lasciò
scapparsi di bocca Peretti.



Taranzi diè in una gran risata.



— Non parlo per me — si corresse Peretti. Non
ho figlie... ma non sono un egoista. Penso a tante
brave persone che non sospettano l'insidia che
portano a casa col giornale.



— Eh, via! Accadevano le stesse cose quando
gli avvisi economici e le corrispondenze private
non erano ancora inventati! Le donne! Ne sanno
più del diavolo. Tu, intanto, per cautela, non
portare a casa nessun giornale.



— Non ho bisogno di questa precauzione! — pretestò
dignitosamente Peretti. — Non parlo per
me.




Invece, appunto in quei giorni, era roso dal sospetto
che certa corrispondenza — Tre garofani — fosse
indirizzata proprio a sua moglie. Egli aveva
notato che la sua Letizia era andata fuori, o era
tornata a casa, con tre garofani in mano. Nè lo
aveva tranquillato la risposta: «Non mi seguite
più, ve ne prego», ripetuta due volte, nè il vedere
che la sua Letizia, invece di garofani, ora portava
in mano un bel mazzolino di rose. — Le donne!
Ne sanno più del diavolo! — aveva detto Taranzi.



— Non mi seguite più!



Questa volta non c'era il «ve ne prego!» Dunque
colui insisteva a perseguitarla!



Senza dir niente a nessuno, Peretti aveva chiesto
ed ottenuto quindici giorni di permesso. Con la
moglie fingeva d'andare alla solita ora all'ufficio,
e si metteva in agguato per tenerle dietro, non visto,
e scoprire se mai... Chi sa che quell'imbecille
non avesse l'ardire di fermarla!... E se Letizia si
fosse già lasciata lusingare? Fremeva da capo a
piedi... Avrebbe fatto uno sterminio!



Era, per dir così, in servizio d'ispezione da parecchi
giorni, pedinando la moglie che pareva, in
certi momenti, tentasse di sviarlo. Molti si voltavano

a guardare la bella donnina che passava a
testa alta, con quel gran cappellone bianco torno
torno fiorito di mammole, e sostava davanti a tutte
le vetrine dei negozi di stoffe, di modiste, di calzature.
Nessuno la seguiva... o almeno nessuno
dava a vedere che la seguisse con qualche intenzione.
E Peretti un po' se ne rallegrava, un po' ci
si arrabbiava, pensando che i giorni di permesso
stavano per terminare, senza che egli fosse riuscito
a scoprir niente.



L'ultimo giorno, Peretti non ne poteva più. Non
già che sua moglie lo avesse costretto a camminar
molto; lo aveva stancato con le lunghe attese in
vedetta davanti ai negozi, quasi si divertisse a farlo
smaniare indugiando nella scelta, spesso finendo
col non comprar nulla, uscendo da un negozio
per entrare in un altro non molto distante, e ripetere
le stesse lungaggini di sosta che dovevano,
certamente, far spazientire i commessi... Compassionava
anche i commessi.



Si sentì chiamare:



— Peretti! Sei tu?



— Ramaglia! E' vero?



— Sì; siamo un po' invecchiati...



— Pur troppo!... Non tanto però!




Peretti stava per abbracciarlo.



— Scusa!



E guardò i due lati della via, lontano...



— Attendi qualcuno? fece Ramaglia.



— No... Che piacere! E come mai sei qui?



— Dovrei domandarlo a te. Sono a Roma da sei
mesi. Ti credevo ancora a Firenze.



— Sempre alla Banca d'Italia?



— Sempre. E non ci siamo mai incontrati!



— Roma ha questo di particolare: uno può vivervi
ignorato senza cercare di nascondersi.



— Scapolo?



— Impenitente!



— Donnaiolo come prima?



— Si fa quel che si può. Tu devi avere due o
tre figli.



— Nemmeno uno, per fortuna!



— Se avessi moglie non direi così. Muoviamoci;
accompagnami.



Peretti esitò un istante: fece una lieve spallucciata
visto che sua moglie s'era immobilizzata in
quel negozio di modista, e prese il braccio di Ramaglia
per dimostrargli la vivissima gioia di averlo
incontrato.



Erano amici d'infanzia, educati nello stesso collegio;

poi, sempre insieme, all'Università di Pisa...
Laureati nello stesso anno, uno in Lettere, l'altro
in Legge; e ora Peretti era segretario di seconda
classe al Ministero della Pubblica Istruzione; Ramaglia
non so che cosa alla Banca d'Italia.



— Le lauree ci son servite bene! — disse Ramaglia,
ricordando quelli ch'egli chiamava i bei
tempi! — Mah! Tu avresti potuto farti nominare
professore, ora che hai le mani in pasta.



— Sto meglio dove sono. Che t'immagini?



Scesero per via Nazionale, infilarono il corso
Vittorio Emanuele, rievocando allegramente il passato,
tornarono indietro, sempre discorrendo come
due scolari in vacanza.



— Domenica, vieni a far penitenza da me: ti
presenterò a mia moglie. Trovati davanti al portone
del Ministero alle dodici precise. Ti piacciono
tuttora i gnocchi?



— Più di prima! — fece Ramaglia, ridendo.


***


La signora Letizia era molto seccata di quell'invito
a desinare, specialmente di quei gnocchi che
non le sembravano piatto delicato da offrire a uno
che veniva per la prima volta in casa loro.




La curiosità di conoscere quest'intimo amico, di
cui suo marito le intronava gli orecchi da due giorni,
l'aveva fatta affacciare alla finestra, dietro le
persiane di quel secondo piano di via Sardegna dove
essi abitavano.



— Oh, Dio! — ella esclamò, portando una mano
al cuore.



Suo marito, in pieno sole, era apparso in capo
alla via accompagnato da... Le pareva impossibile!
Aveva creduto a un'allucinazione! Ma che! Era
proprio lui! E parlavano tranquillamente, ridendo...
forse di lei che aveva preso sul serio la corrispondenza
privata Tre garofani!



Fece lo sforzo di ricomporsi; e, alla scampanellata,
del marito, corse a rifugiarsi in camera per velare
con un po' di cipria rosea il pallore che si sentiva
sul volto.



Vedendola apparire su la soglia dell'uscio del
salotto, Ramaglia era rimasto interdetto. Gli balenò
in mente l'assurdo sospetto di un tranello, ma
si rassicurò sùbito, vedendo con quale affettuoso
sorriso Peretti lo presentava alla moglie:



— Edmondo Ramaglia — si chiama Edmondo
come me — l'amico d'infanzia di cui ti ho tanto
parlato!




Ramaglia fece un grande inchino.



Letizia gli porse la mano guardandolo fisso negli
occhi.



— Ti stupisce che mia moglie sia così giovane? — fece
Peretti.



— No — rispose Ramaglia. — Notavo una strana
rassomiglianza... con la sorella di un mio collega.



— Può darsi — e Peretti rideva un po' grossolanamente
di quel che stava per dire — può darsi
che la debolezza ti faccia travedere. Io, quando ho
fame....



— La signora è servita — annunciò la cameriera.



Ramaglia diè il braccio alla signora, che vi si
appoggiò leggermente con la mano che le tremava.
Egli non sapeva come comportarsi in quella strana
circostanza. Distratto, stava per commettere la
balordaggine che la vita di trattoria rende abituale
agli scapoli, quella cioè di ripulire col tovagliolo
il bicchiere e la posata. Si arrestò in tempo e
guardò rapidamente la signora che non gli sembrava
meno impacciata di lui.



Intanto Peretti diceva:



— Ti tratto alla buona, senza cerimonie. A tavola
faccio le parti io; non è elegante; ma mia

moglie non se ne trova male.... Troppi? Via! So
che i gnocchi ti piacciono ancora... me lo hai confessato
ieri l'altro. Li ho ordinati a posta... Mia
moglie s'è ribellata. Come se ci fossero pietanze
aristocratiche e pietanze volgari!... Per me, tutto è
buono quel che piace e che vien digerito facilmente...
secondo gli stomachi. Non badare a mia moglie;
mangia quanto un uccellino; ha paura d'ingrassare.



— Quante sciocchezze ti scappano dalla bocca!



— Vedi? Letizia vorrebbe che io ti trattassi come
una persona... seria. Non è un capo-ufficio,
un commendatore... Non è neppure cavaliere: è
un altro me stesso.... Oggi mi sembra di essere
tornato addietro di quindici, diciassette anni...
Ringiovanito addirittura. Tu, confessalo, hai un
po' di soggezione di mia moglie. Sai? Le ho raccontato
certe tue prodezze... Hai riso! Hai riso!



— Signora, la prego; sua marito esagera...



— Ho detto metà della metà!



— Sarebbe enorme!



La signora Letizia sorrise; e, quasi improvvisamente
rinfrancata, soggiunse sùbito:



— Io sono indulgente. Compatisco gli scapoli...
fino a un certo punto.




— Sentiamo: fino a che punto?



Peretti aveva fatta questa domanda perchè sì
era accorto che la conversazione languiva.



— Il signor...



— Ramaglia — suggerì il marito.



— ... non ha bisogno che io gli spieghi fin dove
possa arrivare la mia indulgenza.



— Io, invece, con gli scapoli, se stesse a me,
sarei feroce — disse Peretti. — Passato un limite
d'età, sono imperdonabili; diventano un pericolo
sociale... Non hanno grattacapi di famiglia; non
sanno come passare il loro tempo... Tu, per esempio,
sei più pericoloso ora che non a vent'anni.



— Che c'entro io?...



— Mangia intanto; ne ragionaremo dopo.



Così il ghiaccio fu rotto. La signora Letizia volle
scusarsi pel desinare.



— Mio marito ha voluto farla rivivere vent'anni
addietro come quando desinavano a non so quale
trattoria...



— Un giorno lo inviterai tu — la interruppe Peretti,
piccato — e potrà fare il confronto. Nei pranzi
moderni accade di levarsi da tavola con più appetito
di prima di sedervisi. Tutto è delicato, idealizzato...
Questione di stomachi. Io divoro... all'antica.




Erano andati nel salotto pel caffè, quando la cameriera
portò il Giornale d'Italia. Peretti se ne impadronì
e corse sùbito con gli occhi alle «Corrispondenze
private».



— Ancora!... Cretino!



Non aveva potuto trattenere questa esclamazione,
leggendo: «Tre garofani. Perchè si è rifugiata
in quel negozio? Seguivola umilmente. Nessuna
imprudenza da parte mia. Invoco. Attendo».



— Che c'è? — domandò Ramaglia, che stava
per avvicinarsi a Letizia e susurrarle qualche parola
di scusa.



— Niente... — rispose Peretti. — Da un mese e
mezzo mi diverto a seguire un'imbastitura di romanzetto
nelle «Corrispondenze private» del
Giornale d'Italia. Sono sempre là: non vanno avanti.
Tre garofani tien duro; non ne vuol sapere.



— E ti diverti a queste stupidaggini?



— Spesso le stupidaggini sono quelle che più attirano.



— Meno male se tu facessi come Righini.... Ricordi?
Quel matto di Righini! Rispondeva lui; dava
appuntamenti; la rompeva, insomma si divertiva
a imbrogliare quei poveri innamorati... E chi
sa che non sia responsabile di qualche tragedia!

Perchè spesso quelle corrispondenze sono più serie
che tu non immagini. S'incontra per via, si vede
in teatro, una persona che ti lascia nel cuore
un solco di fuoco. Tu non conosci chi sia, non sai
come poter avvicinarla e ricorri agli avvisi economici...
Economici per modo di dire. Parecchie
volte non ricevi risposta. Quando ti si risponde anche
con una repulsa, tu non sai come intenderla.
Giacchè la signora si è scomodata, può significare...
Che ne dice lei?



— Non so... — fece la signora Letizia. — Non
mi è accaduto mai. Dico soltanto che mi sembra
una bella imprudenza, una bella sfacciataggine
quella di mettere sul giornale una signora...



— Ma come deve fare un povero diavolo che ha
la disgrazia d'innamorarsi perdutamente?...



— Perdutamente! Sono cose che si dicono.



— Sì, signora, perdutamente. Io conosco qualcuno...



— Ripenso a quel che faceva Righini! — esclamò
Peretti. — Doveva essere un gran divertimento!



— Che gli costava parecchio. Ma lui era ricco
e poteva permettersi...



— Via! La spesa di due, tre lire, può permettersela
chiunque. Ecco: non so perchè, questo Tre
garofani mi dà ai nervi. Che dici?




— Io?...



— Mi è parso che tu abbia fatto una mossa e...
che volessi parlare.



— Signor Ramaglia, non badi alle fissazioni di
mio marito.



— Lasciamoli divertire... Divertiamoci un po'
anche noi. Che tiro vorresti fare a quel povero Tre
garofani?



— Dargli un appuntamento... in piazza del Popolo,
attorno all'obelisco. Noi dalla terrazza del
Pincio staremmo a vederlo passeggiare su e giù, a
guardare di qua, di là... Così scopriremmo...



Mentre Peretti, infatuato di quest'idea, andava a
prendere carta e penna per formulare la corrispondenza,
Ramaglia, concitatamente, diceva alla signora
Letizia...



— Mi perdoni... Se avessi saputo!...



— Mio marito deve avere qualche sospetto!



— Bisogna sviarlo... Sia buona, sia compiacente,
mi scriva ferma in posta.



— Ma...



Quantunque la signora Letizia lo guardasse severamente,
Ramaglia non si sentì punto scoraggiato.






***


Due giorni dopo Peretti leggeva, con gran sodisfazione,
nel giornale, la sua corrispondenza privata.
Rideva, si stropicciava le mani. Taranzi, dal
tavolino di faccia, lo guardava meravigliato.



— Hai vinto un terno al lotto?



— Lo vincerò, domenica.



— Sabato, vuoi dire.



— Il mio terno esce domenica.



Domenica, alle 10, Peretti, sua moglie e Ramaglia
erano già al loro posto su la terrazza del Pincio
che guarda in Piazza del Popolo. A farlo apposta,
attorno all'obelisco non c'era anima viva. Poi
si vide arrivare uno zoppetto, giovane, ben vestito,
che si mise a far la ronda; si fermava, squadrava
le donne che passavano, riprendeva a passeggiare.



— E' lui! Zoppetto per giunta!



Peretti rideva, rideva!



— Sei stato crudele! — gli disse Ramaglia.



— Eh. sì! Ora che lo vedo arrancare a quella
maniera... sarei capace di andare laggiù e dirgli: — Smetta...
non si affatichi; è uno scherzo!



— Ti salterebbe agli occhi, e avrebbe ragione.




Ramaglia aveva dato cinque lire al figlio di un
usciere della Banca d'Italia perchè rappresentasse
la parte dell'innamorato che attende; e aveva scelto
apposta lo zoppetto.



Ma quella mattina egli non era allegro, quantunque
avesse ricevuto dalla signora Letizia una
letterina che diceva e non diceva, e lasciava perciò
campo a fantasticare, a cercar d'indovinare,
specialmente per un uomo così esperto, come lui,
delle faccende d'amore.



La signora Letizia stava su la sua, resisteva.
Forse, ora, se Ramaglia non fosse stato intimo amico
di suo marito, ella avrebbe presa un'attitudine
assai più dura ancora. Da quella lettera infatti
s'intravvedeva che l'amicizia di Ramaglia poteva
essere una circostanza da dare più squisito
sapore all'avventura, una tentazione acre, raffinata.
La signora Letizia mostrava di paventar ciò
e di voler difendersene a ogni costo.



E fu questo che spinse Ramaglia a riflettere. La
moglie del suo amico gli piaceva moltissimo. Probabilmente
essa era alla sua prima avventura, anzi
all'inizio della sua prima avventura, e non pareva
donnina da rinunziare a cavarsi, un giorno o
l'altro, il capriccio di un'escursione fuori dei limiti

del contratto nuziale. Aveva dovuto provare un
po' di gusto nel rispondere: «Non mi seguite più,
ve ne prego!» Perchè non aveva finto di non essersi
accorta della corrispondenza Tre garofani?



E quel Peretti! Sospettoso, geloso, e inutilmente
furbo, come tutte le persone destinate a far parte
della categoria dei mariti ingannati!



Dopo la farsetta con lo zoppetto di Piazza del
Popolo, Peretti, rassicurato, diventato espansivo,
aveva confidato a Ramaglia il vano sospetto da cui
era stato tenuto in grande agitazione per più di
un mese.



— Quando si dice: Pare impossibile! Non c'è
niente d'impossibile al mondo. Certe coincidenze
fanno strabiliare. Tre garofani! E mia moglie appunto,
in quei giorni, usciva di casa e tornava con
tre garofani... Che avresti pensato tu? Pensa male
ed opra bene: è una gran norma nella vita! E
lo zoppetto? Ci vuol coraggio a far il galante con
quella cianca!



Ramaglia provava fastidio e insieme compassione
del buon umore chiacchierino di Peretti. Gli
voleva bene davvero, ma ciò nonostante... pensava.



Le teoriche di lui intorno alle donne degli altri

erano molto scettiche: — Ogni lasciata è persa.
Se non sarò io, sarà un altro; e allora perchè? — E
questa riguardava le mogli degli amici.



Ma altro è dire, altro è fare. Ramaglia, per quanto
scapolo impenitente com'egli amava di qualificarsi,
non mancava di essere una persona onesta,
un galantuomo. Le sue avventure amorose
non erano poi state tante, nè così straordinarie da
meritargli davvero la reputazione che godeva presso
conoscenti ed amici.



Ora, ecco, quella donnina bellina, elegante, con
un misto d'ingenuità e di furberia che la rendeva
più attraente dopo di averla praticata da vicino,
lo teneva da più giorni in grande perplessità. Egli
capiva che se si fosse lasciato prendere, sarebbe
potuto arrivare troppo oltre. In certe avventure amorose
si sa come si comincia, e non si sa mai
come si potrà finire. — Se non sarò io, sarà un altro.
E allora.... — Ma se lo ripeteva fiaccamente.
Non gli sembrava una bella ragione riguardo all'amico
Peretti.



Avrebbe dovuto rispondere alla lettera della signora
Letizia che portava in tasca da tre giorni e
che aveva riletto più volte per indovinare il vero
significato. Le ripugnava o non le ripugnava di tradire
il marito col suo più intimo amico?




A traverso qualche piccolo errore d'ortografia
e qualche periodo rimasto per aria, Ramaglia non
era riuscito ad afferrare il senso preciso. Non importava
niente l'atteggiamento austero che la signora
Letizia assumeva davanti a lui in presenza
di Edmondo. Aveva scritto: dunque... Tanto più
che le lettere buttate giù a quel modo gli piacevano
assai più di quelle stilizzate o copiate da qualche
Segretario galante.



Non gli era avvenuto mai di esitar tanto.



— Che ti accade? — gli domandò Peretti. — Sei
di cattivo umore. M'inganno?



— Indovini. Sono... mezzo innamorato.



— Al solito!... C'è qualche ostacolo?



— Nessuno, tranne quello che la donna appartiene
a.... un mio superiore ed amico.



— Se è destino! Perchè in questi casi, credo che
ci entri il destino.



— Che mi consigli?



— Tira via!



— Com'è feroce l'uomo — stette a riflettere Ramaglia — quando
non si tratta personalmente di
lui! Quasi, quasi! E se un giorno dovesse rimproverarmi,
potrei rispondergli: — Non mi hai detto:
Tira via?




Ramaglia però si trovava in un buon quarto d'ora;
in un cattivo quarto d'ora, com'ebbe a correggersi
da lì a due giorni, dopo che la onesta azione
di rinunzia ottenne questo bel risultato: La signora
Letizia, alla lettera di lui che le chiedeva
scusa di sacrificare il proprio cuore all'amico, rispose
soltanto con una parola: Imbecille! Peretti,
certamente messo su da la moglie chi sa con quale
scaltra perfidia femminile, cominciò a trattarlo
freddamente, fino a voltarsi dall'altra parte per
non salutarlo incontrandolo.



— Com'è buffo questo mondo! — concluse Ramaglia. — Ho
commesso tante... non belle nè buone
azioni in fatto di donne, e me la son passata
sempre liscia! Ho fatto una veramente buona azione
in pro dell'onore di un amico, e mi sono
buscato l'imbecille! dalla moglie e la inimicizia
del marito! E' proprio buffo questo mondo!










L'«OMO SELVAGGIO»







E dire che era stato un bel giovane!



Poi si era ingrassato, si era lasciato crescere la
barba, e si faceva aggiustare i capelli due volte
l'anno. Quella selva irta, folta, arruffata gli faceva
un testone grosso così, da vero «omo selvaggio»,
come i suoi concittadini lo avevano ribattezzato.
«Omo selvaggio» anche per la trascuratezza dei
vestiti, che sembravano vecchi fin quand'erano
nuovi, e gli piangevano addosso, tagliati alla carlona
e cuciti alla peggio.



Pareva ch'egli si compiacesse di mostrarsi trasandato
in tutta la persona, e l'ostentasse seduto
davanti alla sua bottega di merciaio, di tabaccaio,
di panettiere, con le gambe larghe, la pipa in bocca,
e il continuo brontolio su le labbra contro i
giovani di bottega, gli avventori e i passanti che
lo salutavano.




— Buon giorno! Buona sera! Che c'è di nuovo,
«omo selvaggio»?



Ormai glielo dicevano in viso e non si offendevano
delle brutali risposte.



Era stato pure un buon giovane, di carattere allegro,
servizievole, intento a far prosperare il suo
negozio, che, da piccola merceria, come l'aveva
gestita suo padre, era divenuta la migliore merceria
del paese, fornita di tutto; e poi tabaccheria,
con rivendita di sigarette e sigari esteri; e poi, per
completarla, spaccio di pane e paste delle migliori
qualità.



Allora stava egli stesso dietro il banco, orgoglioso
di servire gli avventori che aumentavano di
giorno in giorno, esattissimo nel peso, scrupoloso
nei prezzi, con grande rabbia dei colleghi che lo
accusavano di voler rovinare il commercio.



— Mi basta di non rovinare i clienti! — egli rispondeva
a coloro che gli riferivano le lagnanze
degli altri rivenditori. — Basta anche a te, mamma,
è vero?



La vecchietta agucchiava in un angolo, interrompendosi
se occorreva di aiutarlo a servire un
avventore, e approvava con una mossa della testa
e un bel sorriso le parole del figlio, che per lei era
un oracolo.




Le pareva un sogno la trasformazione della bottega,
con gli scaffali dipinti in verde, con le cassette
torno torno, e le vetrine, e tutti quegli arnesi,
appesi negli spazi tra uno scaffale e l'altro, che le
confondevano un po' la mente, e non davano un
momento di riposo a quel povero figliuolo, sempre
con le braccia all'aria, sempre con le mani occupate
a pesare, a involtare, a legare i pacchetti coi
nastrini a due colori; novità quest'ultima che non
si praticava in nessun'altra bottega in paese.



Due anni addietro, verso le sette e mezzo o le
otto, secondo la stagione, bisognava chiudere la
bottega con catenacci e spranghe di ferro e portar
via il denaro della giornata, per evitare certe visite
notturne che ormai erano diventate frequenti,
visto che anche i signori ladri avevano perfezionato
i loro strumenti di scasso.



Ora non più, dopo che suo figlio aveva comprato
la bottega e la casa soprastante, e praticata una
comoda scaletta interna. Chiuso con spranghe e
serratura inglese l'uscio della bottega, dalla porta
interna tutti e due montavano su, e ispezionate
minuziosamente le quattro stanze, la cucina, e
fatta una cenetta sbrigativa, se n'andavano a letto.



L'ultima a coricarsi voleva essere la mamma.

Aveva sempre qualche cosa da dire, da ricordare,
da raccomandare pel giorno dopo. E, da qualche
tempo in qua, quasi per fare come i salmi che finiscono
tutti in gloria — glielo diceva ridendo il
figlio — ella gli rispondeva:



— Quando penserai a darmi una bella nuorina?
Ogni giorno che passa vale più di un anno per me.
Voglio vederti ammogliato prima di chiudere gli
occhi.



— Sì, mamma. Trovami una bella moglina nel
sonno. Ne riparleremo domani.



Senza quel fuggi fuggi, la sera della festa di Sant'Anna,
mentre il popolo era radunato nella Piazza
della Fontana in attesa dello sparo dei fuochi, chi
sa quando ne avrebbero riparlato! Ma quella sera
la bottega fu invasa dalla gente che voleva salvarsi
dal pericolo di essere travolta dalla gran rissa
scoppiata nessun sapeva dir come e perchè, e Pietro
La Rocca dovette stentare per riuscire a chiudere
la porta ed attendere che i carabinieri avessero
sedato il tumulto.



Si erano trovate là dentro una diecina di persone,
donne la più parte, che urlavano e piangevano
quasi fosse arrivato il finimondo. Alcune, scavalcato
il banco, si erano rifugiate nel piccolo retrobottega.

Sul banco, sorretta da una donna vestita
di nero, era distesa una giovine bellissima
che sembrava anche più bella pel gran pallore del
viso, con gli occhi chiusi, le labbra sbiancate; e
sarebbe parsa morta senza gli sbalzi che dava,
quasi volesse singhiozzare e non potesse.



— Non è niente, signori miei! Tutto è terminato.
Aria! Aria! Per questa poveretta... Aria! Aria!



Pietro La Rocca ributtò indietro due donne che
volevano impedirgli di aprire la porta della bottega,
e spalancò i due battenti con impeto.



Nella Piazza poca gente. Doveva essere accaduto
qualcosa di grave. I carabinieri invitavano, con
le buone, gli uomini rimasti ad andar via. I fuochi
erano rimandati alla domenica prossima.



Egli non si era fermato a chieder altre notizie.
Tornato indietro, vedendo che la svenuta apriva
gli occhi, domandò alla donna vestita di nero:



— E' vostra figlia?



— Nipote, orfana di padre e di madre.



La giovane guardò attorno con occhi spaventati,
e pregò:



— Non ci mandate via!



— Nessuno vi manda via. Ma qui state scomoda.
Mamma, conducila su. Vi calmerete. Avete avuto
paura, eh?




— Si sono ammazzati?



— Pare. Ho inteso dire: un morto e quattro
feriti.



— Oh, Dio! Oh, Dio!



— Ci sono sempre i guasta-feste in questo mondo.
Ormai siete al sicuro.



E così avvenne che la bella moglina non gliela
cercò la mamma nel sonno, ma se la trovò da se,
dopo quella nottata passata conversando, perchè
la ragazza aveva continuato a pregare: — Non ci
mandate via! — e aveva spiegato perchè. Non erano
del paese. La zia aveva voluto svagare la nipote
facendola assistere alla caratteristica processione
per Sant'Anna, processione a cui potevano
prender parte soltanto le donne in istato interessante,
e vi accorrevano dai paesetti vicini e anche da
lontano, per voto. La gente si divertiva a vedere
quei bauli portati attorno con una torcia in mano;
e per questo la processione era famosa nella provincia.



La ragazza si chiamava Caterina, come la mamma
di lui.



— Che ne dici, mamma?



— Sei tu che devi scegliere.



Egli aveva già scelto, senza por tempo in mezzo,

quando fu l'aurora. La ragazza sembrava un'altra,
allegra, chiacchierina, come se i La Rossa, madre
e figlio li avesse conosciuti da anni. Si era lavata,
pettinata, ravviata, ripetendo spesso:



— E' stata una fortuna per noi! Un morto e quattro
feriti, dunque!... Oh, Dio! Oh, Dio!... Che bella
bottega, è vero, zia? Vengano da noi per la festa
del nostro patrono San Cipriano; anche senza il
pretesto della festa... Capisco: non può abbandonare
la merceria... Che peccato!



Ogni parola di lei Pietro La Rocca se la sentiva
scendere in fondo all'anima, lieto, commosso anche
delle espressioni più insignificanti. E quando
le due donne furono andate via, Pietro rimase
mezzo intontito; se qualcuno degli avventori gli diceva:



— Don Pietro, dove avete la testa?



Rispondeva sorridendo:



— Su le spalle, caro amico.



Ma non sapeva risolversi.



— Che ne dici, mamma?



— Sei tu che devi scegliere.



Si decise tutt'a un tratto.



— Anche perchè si chiama Caterina, come te,
mamma.



Questo gli parve di buon augurio.






***


Due anni di felicità, di prosperità. La buona vecchietta
avea potuto assistere a un'altra trasformazione
della bottega e della casa, quasi la bella
nuorina avesse rinnovato con la sua presenza ogni
cosa, quasi gli oggetti toccati dalle sue bianche
mani avessero acquistato doppio, triplo valore. Poi
era venuta la consolazione di una bambina, a cui
Pietro avrebbe voluto imporre il nome della madre.
Ma sua moglie aveva esclamato:



— Troppe Caterine in una casa!



Ed era stata battezzata con quello di Rosaria,
come la zia di lei.



— Aspetto che arrivi il maschietto e poi me ne
vado... figlio mio!



Il maschietto tardò a venire, e lei se n'andò,
portata via da una fiera polmonite in pochi giorni.



Per Pietro fu un terribile colpo. La moglie vedendolo
triste, inconsolabile, gli si rivolse in tono
di rimprovero.



— Sarebbe stato meglio se fossi morta io!



— Tu non le volevi bene!



— Non mi voleva bene neppur lei.




— T'inganni.



— Era gelosa di me. Pareva sorvegliasse ogni
mio atto, diffidasse d'ogni mia parola, specie in
questi ultimi mesi. Che si figurava? Non te n'ho
parlato mai. Che si figurava?



— T'inganni.



Era vero; la morta non era arrivata a voler
molto bene a quella nuora, vivace, ardita, la quale
si compiaceva di fare a botte e risposte con certi
avventori che venivano a comprare sigari o sigarette,
e indugiavano nella scelta, evidentemente
per intrattenersi con lei. Verissimo: la morta era
diventata diffidente del figlio che sembrava incantato
di qualunque cosa dicesse o facesse la moglie,
e rideva di ogni risposta piccante di lei a qualche
avventore, senza adombrarsi dell'insidia che le parole
dell'avventore potessero nascondere.



— Se al suo paese usa di parlare così con gli
uomini, tu dovresti avvertirla che qui non usa.



— Parole, mamma! Parole di scherzo, mamma!



— Dalle parole ai fatti ci suol correre poco.



L'estrema bontà del suo cuore non gli permetteva
di concepire il minimo cattivo sospetto contro
la moglie; ma da quel giorno in poi ebbe qualcosa
nell'animo — una lieve nebbia, un sordo

ronzio — non avrebbe saputo spiegarlo — che gli turbò
a poco a poco la serenità dello spirito, specialmente
dopo la morte di sua madre. Caterina se ne
accorse sùbito e non glielo nascose. Egli, dispiacentissimo,
tentò di disingannarla, ma fece peggio
quando le disse:



— Questo, in ogni caso, vuol dire che ti voglio
estremamente bene.



— Voglio essere rispettata anche!



— Nessuno ti rispetta più di me.



Pareva che il malinteso fosse stato dissipato, ed
era come un fuoco che cova sotto la cenere; basta
rimescolarla perchè esso divampi. Pochi mesi dopo
avvenne la malattia della bambina. Deperiva,
consumata da una febbre che il medico non riusciva
a vincere. Caterina faceva rare apparizioni
nel negozio. Era venuta dal suo paese la zia, chiamata
da Pietro per aiutarla nell'assistere la bambina.
Il dottore faceva tre visite al giorno: iniezioni
la mattina, iniezioni la sera.... Niente!



E quando Pietro vide uscire dal portoncino di
casa la bella cassa rivestita di seta bianca col cadaverino
della figlia, si sentì spezzare ii cuore,
quasi egli avesse visto andar via, per sempre, la
felicità della sua casa!




Caterina dalla tristezza delle giornate attorno al
letto della malatina, dal sonno perduto, dal gran
dolore per la morte della creatura che già formava
il suo grande orgoglio, «era ridotta uno straccio»,
come si espresse la zia. Perciò Pietro acconsentì
volentieri che la zia la conducesse con sè per farla
svagare e ristorarla laggiù, nel paese nativo.



In quei tre mesi — c'era stato anche il pretesto
della festa di San Cipriano — egli era andato parecchie
volte a trovarla per alcune mezze giornate,
lasciando affidato il negozio a due garzoni dovuti
prender per servir più lestamente gli avventori.



Ma una mattina egli era su la soglia della bottega,
con le mani dietro la schiena, assistendo a la
rissa di due cani che si assalivano a morsi, ringhiando,
e pensava anche che tra due giorni sua
moglie sarebbe tornata. Gli si avvicinò il farmacista
di faccia: lo guardava con curiosità, quasi
con stupore.



— Bravo! — gli disse. — Così si fa! Siete davvero
un uomo!



— Perchè? Scusate.



— E' inutile fingere con me. L'ho saputo ieri
sera da uno di quel paese....



— Che avete saputo?




— Quel che volete darmi a credere d'ignorare.
Bravo! Siete davvero un uomo!



Era rimasto di sasso, per alcuni momenti, dopo
di aver insistito per strappar di bocca al farmacista
la notizia. Poi, incredulo, aveva risposto ironicamente:



— Tornerà dall'America domani l'altro!


***


Non pianse, non si disperò: solamente si sentì
come svaporare dal cuore ogni bontà, ogni dolcezza,
ogni gentilezza; si sentì cambiare da così a
così, quasi lo avessero scorticato e gli fosse venuta
su una pelle nuova affatto diversa. Tanto diversa
che quando qualcuno lo chiamava per nome
egli, su le prime dubitava che parlassero con lui,
ma con qualche altro che si chiamava Pietro La
Rocca, com'egli forse si era chiamato una volta.



Era stato uno sconvolgimento terribile, durato
parecchi mesi e ch'egli aveva voluto, per dignità,
nascondere a tutti.



Le persone che gli volevano bene non gli accennavano
neppur dalla lontana alla sciagurata che
era fuggita con l'amante nell'Argentina; e avevano

la delicatezza di non mostrar nessuna intenzione
di voler consolarlo.



I maligni, gli impertinenti tacquero anche essi,
poichè Pietro la Rocca faceva le viste di non
capire le domande:



— Avete avuto notizie? Non se ne parla più!



Era proprio cambiato, da così a così. Chi non
aveva provato in altri tempi il suo buon cuore?
Non era mai accaduto che qualcuno si fosse rivolto
alla sua carità e avesse dovuto andar via con le
mani vuote. Anzi, egli soleva ringraziare chi gli
dava l'occasione di fare un'opera buona. Perchè
Domineddio gli faceva prosperare il negozio se non
per aiutare i disgraziati? Ed ora, invece, pareva
che gli facessero un insulto ogni volta che lo invitavano
a partecipare a un atto di carità.



Poi, a poco a poco, si sparse la notizia che Pietro
la Rocca, di notte tempo, quasi commettesse
una cattiva azione, andava a picchiare all'uscio di
questo o di quello e lasciava elemosine, soccorsi di
ogni sorta, raccomandandosi:



— E.... zitto! Altrimenti non riceverete più
niente!



Infatti egli faceva ogni sforzo per smentire quella
voce; rispondeva sgarbatamente a chi si azzardava

di chiedergli un piccolo favore, come se il
torto della moglie gli fosse stato fatto con la complicità
di tutti, e tutti ne fossero responsabili.



— Ci son mai venuto da voialtri a importunarvi?
O dunque? Lasciatemi in pace!



Smaniava, sbuffava, quasi lo facessero soffrire
E dalla volta che una vecchietta gli rispose: — Che
siete diventato? L'omo selvaggio? — il motto
fece fortuna e in breve tempo Pietro La Rocca non
fu chiamato altrimenti.



Sì: omo selvaggio! Per parecchi mesi se ne stette
confinato nel retrobottega, fumando, sorvegliando
i due garzoni, brontolando contro la loro lentezza
o la loro poca destrezza nel servire gli avventori,
rispondendo appena ai saluti di questi. Sul
tardi, quando la Piazza della Fontana era deserta,
egli usciva a far lunghe sgambate davanti a la
bottega per muoversi, per prendere aria, col pensiero
lontano lontano, a quell'America dove la ingrata,
la scellerata era andata a rifugiarsi con l'amante.



— Peggio per lei! Peggio per lei!



Qualche ritardatario, i carabinieri di ronda non
gli si avvicinavano, non lo salutavano neppure
fingendo di non riconoscerlo perchè sapevano ormai

di fargli piacere. Poi egli rientrava, sbarrava
la porta e saliva su, strapazzando la vecchia contadina
che aveva preso in casa e che si ostinava
ad attenderlo in piedi per assistere alla cena di lui,
caso mai avesse bisogno di qualcosa.



— Non voglio essere atteso! Non ho bisogno di
niente!



Così passarono i mesi, passarono parecchi anni.
Il bel giovane di una volta era diventato irriconoscibile,
con quella folta barba che cominciava a
brizzolarsi, con quella arruffata capellatura che
provava soltanto due volte all'anno il benefico lavoro
della forbice del barbiere; trasandato nei vestiti,
meno che nella biancheria. Pareva finalmente
che l'«omo selvaggio» cominciasse a mansuefarsi,
perchè non stava più rintanato nel retrobottega,
ma prendeva l'abitudine di sedersi, in certe ore
della giornata, davanti al negozio, con le gambe
larghe, con la pipa continuamente in bocca, sempre
accigliato, muto, con aria scontenta e scontrosa,
quasi che il tradimento della moglie fosse avvenuto
giorni addietro e lui non potesse nascondere
la gran pena che ne provava.



Pareva impossibile! Avrebbe dovuto, anzi, ringraziare
Iddio che quella donna se ne fosse andata

lontana. Poteva far peggio: tradirlo proprio sotto
i suoi occhi, cimentarlo, fargli perdere la ragione,
quantunque, se l'avesse ammazzata, non l'avrebbe
pagata neppure due soldi...



Parlavano così perchè nessuno sapeva che cosa
bollisse e ribollisse da cinque anni in quella povera
testa, in quel povero cuore. Lo seppe soltanto
il parroco la sera che lo vide arrivare nella canonica
con l'aspetto irritato di chi avrebbe voluto essere
lasciato in pace.



— Mi ha mandato a chiamare.... In che posso
servirla?


***


Era stato ad ascoltarlo con le mani giunte, le
braccia tese tra i ginocchi, a testa bassa, socchiudendo
di tratto in tratto le palpebre, poi era scattato:



— E che pretende lei ora da me, con la misericordia
di Dio? Io non sono Dio, ma un misero verme
della terra, signor parroco.



— Siete un buon cristiano. Riflettete. Dio l'ha
tremendamente gastigata, in quel che formava la
sua vanità e che l'ha spinta a perdersi: la bellezza.




— Avrebbe fatto meglio a impedirle di perdersi!



— Non dite stoltezze. Noi non possiamo intendere
le vie del Signore.



— Parlo da ignorante; mi scusi.



— Dopo cinque anni e nello stato in cui si trova,
dovreste almeno perdonarle.



— Che se ne farà del mio perdono?



— Dicono che è ridotta in uno stato orrendo. Il
cancro, il terribile cancro, le ha mangiato quasi
intera la faccia. Abbandonata dai seduttore è vissuta
un anno facendo i più umili uffici. Poi è stata
accolta in un ospedale. Ha pregato di essere rimpatriata:
le è stato accordato a stento. E' arrivata,
da tre giorni, al suo paese.... Le avete voluto
bene.... allora.



— Ah, signor parroco! Ah, signor parroco! Di
me nessuno ha avuto pietà!... Mi hanno creduto
un vigliacco egoista, perchè non son corso dietro
a quei due, imbarcandomi immediatamente — mi
mancavano forse i mezzi? — per andare ad ammazzarli
come due cani. Chiedevo di essere voluto
bene, come mi aveva giurato davanti a Dio! Che
avrei ottenuto ammazzandola?... E non ho il minimo
rimorso, signor parroco! La sua volontà era
la mia. Non s'è mai dato il caso che io le abbia

detto: — Questo no! — Ed è stato forse il mio
torto!



— Non vi pentite di essere stato buono!



— Cinque anni! Notte e giorno! Come se fosse
rimasta sempre quella davanti a me, bella, sorridente,
allegra, con la parola pronta, vivace... E
dovevo cacciarla via dicendole la parola più brutale....
per poter chiudere gli occhi al sonno, stanco,
sfinito, quasi avessi fatto un opprimente lavoro
col pensare a lei tutta la giornata e parte della
nottata! Nè il sonno era riposo, ma sogno agitato.
Notte per notte la povera mamma: — Te lo dicevo?
Te lo dicevo? — Perchè non mi lascia in pace
neppure mia madre?... Ed ora lei viene a raccontarmi....
Io non so più perchè campo: odio me,
odio gli altri!... Il cancro se la rode viva viva?
Felice lei! Ne avrà per poco.



— Deve morire disperata? Almeno isolarla in
una casetta, darle una di quelle infermiere che sono
sostenute nel loro ufficio dall'alto sentimento
religioso nella cura delle malattie più repugnanti;
renderle meno penosi questi ultimi mesi di vita,
perchè mi è stato scritto che il male è rapidamente
inesorabile. Pure bisogna fare quel che si può...
Ma, prima di tutto, perdonare.




— Mi chiamano: l'«omo selvaggio». Non voglio
smentirli.



Pietro La Rocca si era lasciato ricadere di peso
su la seggiola da cui si era rizzato cominciando a
sfogarsi: Ah, signor parroco!



Era pallido come un morto, curvo e si torceva le
mani mentre cominciavano a sgorgargli dagli occhi
due rivoletti di lacrime che s'infiltravano tra i
peli dell'ispida barba, senza ch'egli facesse niente
per arrestarle o un gesto per asciugarle.



— Siate forte!... Lasciatevi vincere dal vostro
gran buon cuore. Voi soffrite pel divieto che v'imponete
di non fare il bene.... Volete che vi aiuti?...
Volete?



— No!



E mentre egli, scattato in piedi, tentava di ricomporsi,
di far sparire dal viso le tracce delle lacrime,
il parroco gli diceva:



— Ricorrerò alla carità dei benefattori che non
si rifiutano di aiutare il prossimo, qualunque esso
sia. Dirò: per la moglie di Pietro La Rocca!



— La moglie di Pietro La Rocca — egli rispose,
parlando come un trasognato — non ha bisogno
della carità di nessuno!... Ha la sua casa, ha
una stanza, un letto dove potrà morire in pace....



— E il vostro perdono, sopratutto.




— Di notte. Non deve vederla nessuno. La riceverà
lei. Venga accompagnata dalla suora infermiera:
c'è una cameretta anche per essa....


***


La malata aveva pregato insistentemente ch'egli
non cercasse di vederla.



— Vi farebbe molto male — gli aveva detto la
suora. — Farebbe male pure alla disgraziata. Sembra
che il cancro abbia furore di divorarsela
presto.



Pietro La Rocca non dovette fare molti sforzi per
non cedere alla trista curiosità di vedere come la
sua Caterina era ridotta. Voleva conservarsi intatta
nella memoria la bella, fresca figura di lei,
quale gli era rimasta cinque anni in fondo al cuore,
incessantemente adorata e maledetta, più adorata
che maledetta, e senza che qualcuno lo avesse
mai sospettato.



La pianse morta, la fece seppellire come se non
fosse stata moglie infedele. Per alcuni mesi mandò
fiori a quella tomba su la lapide della quale aveva
fatto incidere soltanto il nome di lei da ragazza,
e poi....




Egli credette che fosse stato un miracolo operato
dalla sua mamma. La sognò per l'ultima volta,
quasi fosse venuta a dirgli addio!... E poi, lentamente,
una gran pace discendeva a invaderlo: il
passato sembrava allontanarsi, allontanarsi, dileguare
nell'ombra; ed egli si lasciava vivere alla
giornata; in apparenza, ancora «omo selvaggio»,
domandandosi ad intervalli:



— Perchè campo? Perchè campo?






NOTE:



1. Amorosa.



2. Serenata.



3. Pigrona



4. Zitu, fidanzato e anche sposo novello.



5. Càlia, ceci abbrustoliti.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (stupito/stupìto, Figurati/Figùrati e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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