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AVVERTENZA



Il dottor Cymbalus che chiude questo volume
è la mia prima novella.



Fu pubblicata in La Nazione, nel settembre
del 1865, ed ebbe l'immeritato onore di
esser discussa, in un lungo articolo, dal corrispondente
della Gazzetta di Augusta.



Quel bravo signore avea scambiato la mia
fantastica narrazione per un tentativo di studio
della vita tedesca contemporanea, e si era
affannato a dimostrare che gli italiani ne avevano
una stranissima idea.



E quando io, che lo vedevo quasi tutti i
giorni nella redazione di Via Faenza, tentai
di fargli capire l'equivoco in cui era caduto,
non riuscii a convincerlo di non aver mai sognato
di credere che qualche grande scienziato
tedesco somigliasse al mio dottor Cymbalus,
nè che i giovani sentimentali della Germania
del 1855 avessero qualcosa di comune col mio
William Usinger.




Così questo volume finisce come avrebbe dovuto
cominciare, se avessi voluto accennare al
lettore le varie fasi delle mie esperienze narrative,
fino a Tormenta! che è tra le ultime
cose da me scritte.



Caso mai, quest'avvertenza potrà, forse,
avere qualche valore pei critici. E per essi,
se si degnassero di notarlo, è stata conservata
la data della pubblicazione di ogni novella.



Luigi Capuana.










TORMENTA!







Pietro Borgagli osservava con crescente
terrore la rapida trasformazione che avveniva
in sua moglie.



Ai primi sintomi della strana gelosia egli
aveva sorriso.



Da qualche mese in qua però la sua Diana
andava insolitamente a sedersi su una
poltrona a dondolo in quello studio che non
sembrava stanza di raccoglimento e di lavoro
per uno scrittore, ma piccola serra di
piante da salotto e di vasi da fiori; e là ella
faceva sembiante di svagarsi a leggere.



A traverso le foglie del bambù che nascondeva
un po' la poltrona, alzando gli occhi
dalle pagine già riempite di grossa nervosa
scrittura, egli sorprendeva spesso la
moglie fissamente intenta a guardarlo sotto

le sopracciglia corrugate per lo sforzo, pareva,
di voler vederci meglio.



Gli sembrava impossibile, che ella si sentisse
invadere da inesplicabile diffidenza dell'opera
letteraria di lui, ora che la felicità
del possesso dell'adorata creatura, contèsagli
per due anni da insidiose circostanze, davano
alla sua immaginazione un rigoglio che
i critici notavano con unanime compiacenza
all'apparizione di ogni suo nuovo lavoro.



Infatti egli sentiva dentro di sè qualcosa
di più fresco, di più agile, di alato quasi; e
il suo godimento artistico durante la produzione
era così acuto, così intenso da fargli
augurare che i lettori risentissero almeno
un terzo dell'effetto di bellezza e di vita da
lui provato scrivendo.



Il giorno delle sue nozze era stato pubblicato
in elegantissima edizione il suo primo
romanzo: Il Gran Sogno. L'editore ne
aveva fatto tirare una copia speciale, su carta
della Cina con larghissimi margini, dove
parecchi artisti avevano profuso disegni a
penna, e figure acquerellate che davano a
quella copia un valore straordinario. Rilegata
in pergamena, con ornamenti quattrocenteschi,

racchiusa in un cofanetto di pelle
dello stesso stile, era stata il più prezioso
dono delle loro nozze e certamente il più
gradito.



Il cofanetto portava impresso in oro il
motto Sic semper! E Pietro aveva presentato,
cerimoniosamente, piegando un ginocchio,
il regalo del munifico editore alla giovane
signora che baciò in fronte, tremando
dalla commozione, il paggio editoriale, come
egli si disse, già commosso quanto lei.



Diana, distratta dal viaggio di nozze, dal
trambusto di visite, di ricevimenti, di spettacoli
al loro ritorno in città — quando la stagione
invernale travolse nel suo vortice la
giovane coppia, che la bellezza e l'ingegno
rendevano ricercatissima — dopo sei mesi di
vita coniugale non aveva ancora trovato un
po' di tempo per tagliare e leggere la copia
ordinaria del romanzo che suo marito le aveva
regalata con la semplice dedica: a Diana
Cantelli, mio vero «Gran sogno!.



E sentì un po' di mortificazione, una sera
in casa Marzani, quando la giovane signora,
sua amica di collegio, le disse:



— Ah, quel Gran Sogno di tuo marito!

Un capolavoro di sentimento, di passione, di
finezza! L'ho riletto due volte! Gli scrittori
hanno un bel dire che si tratta di semplici
invenzioni della loro immaginazione con qualche
leggera tinta di realtà. Io credo, invece,
che sia il contrario.



E vedendo che Diana, rimasta confusa,
non sapeva che cosa rispondere, riprese maliziosamente:



— Di' la verità: non te l'ha mai dato a
leggere?



— Sì, e con questa dedica: a Diana Cantelli,
mio vero Gran sogno. Solamente....



— Solamente....



— Ti confesso che non ho ancora avuto
la curiosità di aprirlo; mi basta di leggere... — e
sorrise — il suo autore, per ora.



Intanto la mattina dopo si affrettò a tagliare
il volume e, chiusa nel suo studiolo,
cominciò a divorare avidamente quelle pagine
che, come più andava avanti, più le
producevano la triste sensazione di farla
inoltrare negli oscuri penetrali dell'animo
di suo marito, quasi di nascosto, di sorpresa,
e dov'ella non sarebbe forse mai arrivata
senza le suggestive parole della sua

amica: Gli scrittori hanno un bel dire..... — Sì,
sì, era impossibile che quei personaggi
non fossero davvero esistiti, che quelle violenti
passioni non si fossero davvero scatenate
nel cuore di essi fino al delirio, fino al
delitto; che quelle parole, quelle frasi caratteristiche
non fossero state davvero pronunziate
con la desolata espressione che le pareva
di sentire fin nelle righe del libro.



E come poteva mai darsi che un uomo
indovinasse o inventasse quelle passioni, quei
contrasti, quelle lotte senza che il suo cuore
vi avesse davvero partecipato in una o in
altra maniera? Se non precisamente a quel
modo, se con particolari diversi, non voleva
dir nulla; forse anche con maggior violenza,
con circostanze tali, senza dubbio, da far
esitare la penna più esperta.... da costringerla
ad attenuare, a travisare un po' la
realtà, a deformarla probabilmente, per non
far riconoscere persone e fatti e suscitare
scandali e recriminazioni.



Si maravigliava ella stessa di quell'improvvisa
compenetrazione che le faceva intravedere
l'intimo legame tra l'autore e
l'opera sua. Non le era mai passato per la

mente che ognuna delle figure, specialmente
di donna — erano quelle che più la interessavano — fossero
ancora qualcosa di vivo,
di segreto nel cuore dell'artista, se egli
sentiva la necessità di riprodurle con la magìa
della sua parola, quasi per fissarle meglio,
e perpetuarle per sè e per gli altri. Lo
capiva ora tutt'a un tratto; e mentre fino
a poche ore addietro ella si credeva in pieno
possesso del cuore e dello spirito di suo
marito, ora le sembrava di esserselo sentito
sfuggire lentamente, di mano in mano, senza
nessuna lusinga di più tornare a riconquistarlo.



Reagì contro questa impressione, pensando
che ben altro era il sapersi legata a lui
da attuali forti vincoli di sentimenti e di
carne, che non il sopravvivere, se pur poteva
chiamarsi tale, nell'immaginazione, nel
ricordo. Bisognava anzi già esser pervenuto
a un punto di indifferenza completa per cacciar
via fuori di sè, quasi per sbarazzarsene,
quei fantasmi di una realtà una volta
cara, e che, per felice disposizione d'ingegno,
assumevano forma d'arte, e dovevano
probabilmente riuscire irriconoscibili a colui

stesso che li aveva a quel modo fatti vivere.



Rilesse alcune pagine, sfogliando il volume,
fermandosi a un nome di donna, seguendolo
un po', abbandonandolo, riprendendolo
verso la fine nella scena più violenta, e sorrise,
rassicurata.



Entrò col libro in mano nello studio del
marito.



— Oh! finalmente...



— Sì, finalmente — ella lo interruppe,
agitando il volume con grazioso gesto di minaccia — e
puoi esser contento di quel che
mi hai fatto soffrire.



Egli ebbe una mossa di stupore.



— Siete dei grandi sfacciati voi scrittori — riprese
Diana con accento indefinibile,
di scherzo e di serietà. — Vi compiacete di
raccontarci le vostre prodezze, fingendo di
raccontare la storia degli altri, assegnandovi
la più bella parte negli avvenimenti, cioè
quella che a voi sembra la più bella, e vi
figurate così di aver gabbato i lettori. Ma
sai che questo tuo Gherardo del Gran sogno
è uomo spregevole, con tutte le sue arie di
incorreggibile sentimentale?




— Spregevole poi... — fece Borgagli, lusingato
di veder presa sul serio la sua opera
d'arte.



— Ah! Tu lo difendi; è naturale. Quanta
parte di te c'entra, confessalo, in quell'ambiguo
carattere?



— Ambiguo, no; complicato forse volevi
dire. Allora facevo anche io il mio gran sogno
e tu eri un po' la donna intravista, inseguita
e non mai raggiunta, per dimenticare
la quale Gherardo...



— E perchè voleva dimenticarla?



— Ecco — disse il marito, alzandosi da sedere
e raccogliendo i fogli sparsi su la scrivania
già coperti della sua grossa e nervosa
scrittura. — Tu non puoi immaginare il
piacere che mi produci in questo momento,
ragionando dei personaggi e dei fatti del mio
romanzo come di persone e di avvenimenti
reali. Certamente qualcosa di mio c'è in essi
e del me più schietto e più sincero. Sono
passati per la mia immaginazione, si sono
fusi, si sono organizzati in essa pur tentando
di assumere una loro distinta personalità.
Io stesso non saprei precisamente dirti come
questo avvenga. L'artista, scrivendo, è

in una specie di semi inconsapevolezza, sta
a guardare, maravigliato — più che non farebbero
gli altri — quel che avviene dentro
di lui, il miracolo della creazione; e forse
è il solo a goderne pienamente, perchè,
soltanto lui può osservarne il processo di
mano in mano che esso avviene. Quante viete
cose ti dico, mentre dovrei baciare la bella
mano che tiene ancora il mio libro, e la bellissima
bocca che mi ha detto: Mi hai fatto
soffrire!



Diana si lasciò baciare la mano e la bocca,
spalancando i vividi occhi caprini in viso
al marito, un po' irrigidita di fronte alla
calda effusione di quel ringraziamento, di
cui ella non riusciva a capire il preciso significato,
se egli non si burlasse, per caso,
della sua femminile ingenuità.



Parecchi volumi di novelle di suo marito
ella aveva letti durante il fidanzamento, ma
senza interessarsi di scoprire quel che esse
potessero ricordare del passato di lui. Non
aveva mai fatto nessuna distinzione tra quelle
narrazioni rapide, appassionate, contenenti
un fiero dramma interiore che talvolta scoppiava
in tragedia; tra parecchie di esse piene

di finezze, argute, quasi maligne, specialmente
quando si trattava di rari caratteri di
donne; e le molte novelle drammatiche o ironiche
di altri autori italiani e stranieri. Le
une e le altre erano servite a procurarle un
po' di distrazione, con lieve godimento intellettuale.



Ora invece si era messa a rileggere non
solamente le novelle e i racconti di lui già
raccolti in quattro bei volumi, ma anche le
altre ancora disperse tra le colonne dei giornali
e le pagine delle rassegne, dove suo
marito le spargeva con profusione da gran
signore, e che egli ritardava a raccogliere,
attendendo che le impressioni della recente
lettura si fossero alquanto scancellate e fosse
solleticato il gusto di tornare a leggerle.



Dapprima Borgagli si era rallegrato della
conquista di una lettrice che non era, per
cultura, per affettuoso interesse, lettrice ordinaria.
Diceva anzi: della riconquista perchè,
di giorno in giorno, notava certe sottili
osservazioni intorno a parecchie novelle che
prima le erano passate quasi inosservate. Pareva
che ella avesse bisogno di schiarimenti,
di dilucidazioni a proposito di una battuta

di dialogo, di un motto passionale fatto sfuggire
dalla bocca di una creatura, in un terribile
momento, quando sembrava che soltanto
quella parola risolvesse la inevitabile
crisi di un povero cuore.



— Perchè ha risposto così?... Come hai
tu saputo che ha risposto così? — domandava
infine ansiosamente.



— Perchè la situazione, capisci, portava
che doveva rispondere così — egli spiegava,
stupito di quelle insistenti domande. — Non
ho saputo, ho intuito che ha risposto... cioè
che avrebbe risposto così.



— Tu hai detto una volta, parlando con
Leoni, che certe frasi, certi motti non s'inventano:
si prendono dal vero, in circostanze
inattese, uditi direttamente o riferiti.



— Non ho rossore di confessare — rispose,
sorridendo, Borgagli — che quattro o cinque
delle frasi che più destano ammirazione
in alcune mie novelle, io me le sono appropriate,
come chi trova per via un diamante,
smarrito del suo sbadato proprietario. E il
paragone è soltanto giusto riguardo al diamante.
Coloro che han pronunziate quelle
frasi, quei motti sublimi o caratteristi, ne

ignoravano il valore. Il pubblico dev'essermi
grato di non averli lasciati disperdere.



E il giorno dopo, a proposito di altre novelle,
di altri racconti specialmente di quelli
usciti recentemente dalla penna di lui, ella
riprendeva la sua indagine con maggiore insistenza;
e Pietro già notava con qualche
sgomento, quell'accento di profonda tristezza
con cui ella interrogava, quella espressione
del viso che significava la dolorosa delusione
di non aver raggiunto il suo scopo.



— Ma che hai? che vuoi sapere — le diceva. — Sembra
impossibile che una persona
intelligentissima e colta come te, cerchi di
scoprire in un'opera d'arte quel che non c'è.
Il mio passato? Ma tu, adorata mia, da due
anni hai scancellato tutto, tutto! Hai fatto
cor novum dentro di me, un cuore nuovo,
dove non può più esservi posto neppure pei
ricordi, tanto tu lo riempi di te, rinnovando
ogni giorno, ogni ora, ogni istante il tuo
sovrano possesso. Come non lo intendi? Come
non ti accorgi del male che ti fai? Giacchè
tu soffri — non negarlo — tu diventi sempre
eccitabile, sempre più nervosa; ed io ho paura
quando ti sento tremare, fremere fra le

mie braccia, come in questo momento, scossa
da brividi molto diversi da quelli, dolcissimi,
di una volta.



— No, no, t'inganni! — ella tentava di negare. — Forse
attraverso un periodo strano, di
facili eccitazioni, nel quale mi sembra di
sentir sviluppato in me un senso inesplicabile
di veggenza, che però è ancora in uno stato
torbido, fosco.



— E rimarrà sempre tale, perchè sei tu
che tenti di formartelo artificiosamente e non
riesci; tenti l'impossibile. Che t'importa di
sapere, con precisione, quel che c'è di me,
della mia vita, del mio passato, del mio cuore,
del mio spirito nell'opera mia narrativa?
Qualcosa, molto o poco, dev'esserci, per forza.
Ma ormai questo qualcosa, poco o molto,
non ha nessuna importanza; è ridotto, per dir
così, proprio a materiale — nota: a materiale — da
servire alla costruzione dell'opera d'arte.
L'importante è la forza creatrice che ora
aiuta ad adoprarlo; e questa forza creatrice
ha un personale slanciato, capelli di un biondo
scuro, occhi grandi, caprini, scintillanti, labbra
rosee, mani — oh, mani! — minuscole e braccia
morbidissime; e dovrebbe stringermi più

forte, più forte... così; e baciarmi così, così, e
giurarmi di non torturarsi più, se non vuol farmi
maledire quella che è stata il mio orgoglio,
la mia consolazione, la mia ragione di vivere
prima che entrasse in questa casa l'attuale
gentile dominatrice, ed è e sarà, da ora in
poi, il mio omaggio, la mia raccolta di fiori
immortali da spargerle ai piedi: intendo la
mia opera d'arte. Me lo giuri?.... Me lo giuri
dunque?



Diana, vinta da intensa commozione, si
abbandonò singhiozzante tra le braccia del
marito balbettando:



— Sì! Sì!



Sdraiata indolentemente su la poltrona a
dondolo, con un libro in mano, che di tratto
in tratto quasi le cascava sui ginocchi aperto
o tenuto socchiuso dall'indice, Diana passava
molte ore nello studio del marito, intento
a terminare il romanzo che doveva comparire
nel primo fascicolo del prossimo anno
su la maggior rassegna italiana.



Come per riposarsi, in alcuni giorni della
settimana egli scriveva una novella che, secondo
lui, doveva tenergli sciolta la mano
con la forzata rapidità della narrazione; e

anche per sodisfare a certi impegni con giornali
e periodici che si contendevano i suoi
lavori.



Mai Diana aveva mostrato curiosità di leggere
le piccole cartelle del manoscritto via
via che suo marito le andava accumulando
in un angolo della scrivania.



Quella mattina egli la vide accostare con
tale aria di sospetto che, quando ella tese
la mano per prendere le cartelle alle quali
era già sovrapposta l'ultima scritta, non
ostante il sorriso, non ostante il tono appositamente
umile e gentile con cui furono
pronunziate le parole: — È permesso pregustare?... — non
potè far a meno di fermarle
il braccio e domandarle:



— Ti senti male?



— No.... Lasciami leggere.



— Leggerai dopo. Rispondi: ti senti male?



— No.... Lasciami leggere.... Voglio leggere....



E si allontanò stringendo nel pugno il
manoscritto, come una preda vittoriosa.



Pietro Borgagli si sentì contrarre il cuore
da uno spasimo atroce. E ritto in piedi, col
dorso delle mani fortemente appoggiato su

l'orlo della scrivania quasi avesse bisogno
di premere su qualcosa di resistente per convincersi
di non esser vittima di un'allucinazione,
seguiva con gli occhi i movimenti di
Diana, che leggeva le cartelle un po' sgualcite
dalla stretta del pugno con cui le aveva
afferrate, e indugiava, andava lestamente via
con gli occhi, tornava addietro, fino a che,
arrivata all'ultima, non scattò, tendendo il
manoscritto, balbettando convulsamente:



— Ora non dirai che non è vero!



Per disgrazia, quella novella aveva forma
di lettera. Un uomo rinfacciava aspramente
la donna che si era fatta giuoco di lui, scoprendo
tutte le vili manovre per mezzo delle
quali lo aveva irretito; e in quelle poche
pagine già si sentiva lo schianto di un cuore
onesto, sincero, e l'amaro disprezzo con
cui nobilmente si vendicava dicendo: «Io
non vi denunzierò a vostro marito nè al vostro
amante. La vostra miseria morale mi
ispira in questo momento tanta pietà da rendermi
capace di perdonarvi, se il mio perdono
potesse giovarvi a qualcosa.



«Ma voi siete....



E doveva seguire il castigo, la parte più

arditamente nobile, più originale della novella.



Pietro Borgagli non poteva sorridere dell'inganno
da cui si era lasciata cogliere sua
moglie. Questo morboso stato di animo di
lei durava da mesi; egli, sul principio, non
se n'era preoccupato, stimandolo la forma
un po' esaltata di un amore che vuol avere
l'esclusivo possesso della persona amata. Avea
contato su gli effetti della serietà dell'assoluta
dedizione della sua vita a colei che rappresentava
ancora, come anni addietro, il
gran sogno di lui già diventato realtà; sogno
di bellezza, di sentimento, d'ideale, che
ora s'identificava con l'Arte, l'altro gran
sogno di ideale e di bellezza, raggiante, più
che mai, nel suo fervido intelletto.



Avea contato su questo; ma già si accorgeva
di essersi illuso.



— Ora non dirai che non è vero!



Che poteva risponderle? Che lo spunto di
quella novella gli era stato dato da Leoni,
il quale, sere addietro, gli aveva riferito il
caso di un suo amico, accorso una mattina
da lui per sfogarsi pregandolo di ascoltarlo

se non voleva che commettesse una pazzia?
Infatti quello sfogo lo aveva salvato....



Quand'anche avesse risposto così, non sarebbe
stato creduto.



Prese le cartelle che Diana gli porgeva
e fissandola con sguardo implorante, accompagnato
da un sorriso che nascondeva la
grande angoscia dell'artista, cominciò a fare,
ad uno ad uno, in minutissimi pezzi, i piccoli
fogli del manoscritto; e quando li ebbe
tutti accumulati nel piatto indiano, di rame
cesellato che a lui gran fumatore di sigarette,
serviva da portacenere, accese un cerino
e vi appiccò fuoco, rimescolandoli perchè
bruciassero meglio e presto.



Pallidissima, trattenendo il respiro, Diana
aveva assistito immobile, strizzandosi le mani,
a quell'olocausto tanto più grande, quanto
non chiesto, nè immaginato; e quando le
ultime monachine dileguarono, quasi inseguite,
su gli ultimi pezzettini di carta consumati
dal fuoco, ella si rovesciò pesantemente
indietro: e sarebbe cascata sul pavimento
se Pietro non l'avesse sorretta, portandola
di peso sul divano nel salottino là
accanto.




Pareva che su quella casa piena di sorrisi
di giovinezza e di sorrisi d'arte si appesantisse
tutt'a un tratto un'ombra di muta
tristezza con la grave cefalalgia che faceva
gemere la povera Diana nell'oscurità della
sua camera dove non doveva penetrare un
fil di luce.



Suo marito le stava seduto al capezzale e
sembrava anche a lui che il buio, mentre
contribuiva a non rendere più acute le trafitture
di cui si lamentava sommessamente
Diana, serviva a calmare le agitazioni del
suo spirito intorno alla malattia di lei, contro
la quale lottarono invano due famosi
dottori.



In certe ore di maggior desolazione, un
terribile sgomento lo invadeva: di perdere
la bella adorata creatura nel più spaventevole
modo, con la pazzia. All'idea che
avrebbe veduto sopravvivere, chi sa per
quanti anni! il corpo della infelice, mentre
la sua intelligenza andrebbe di mano in mano
immergendosi nelle tenebre dell'ebetismo,
Pietro Borgagli si sentiva straziare da una
specie di rimorso, quasi egli avesse contribuito
con la sua arte a produrre quell'eccitazione,

quell'esaltamento nervoso nel delicato
impressionabile organismo della sua giovane
moglie.



Per ciò non l'abbandonava un momento,
per sviare a forza di affettuosissime cure il
tremendo pericolo; a forza di volontà anche,
tentando di comunicare a lei, come sapeva
che fosse possibile, tutto il suo vigore di salute,
col tenerle strette le mani scosse sempre
da lievi tremiti, indizi delle intime agitazioni
che la travagliavano.



Da un mese, egli era entrato due sole
volte nel suo studio, e per pochi minuti,
provando dolorosissima ripugnanza di tutto
quel che richiamava alla sua memoria il lavoro:
carta, penna, libri, giornali.



E così fu preso da gioia infantile la mattina
che Diana, entrata in piena convalescenza
volle ricondurvelo per mano e intronizzarlo,
com'ella disse, davanti a la scrivania.



Egli aveva dovuto obbedire, ma sùbito si
era alzato per stringerla tra le braccia, per
baciarla con tale impeto che fece venire a
Diana le lacrime agli occhi dalla straordinaria
commozione.




Tenendosi per mano si erano affacciati al
largo terrazzino che dava su l'aperta campagna.
Gli pareva che tutto sorridesse in
quella stesa di verde dorato dal sole, e che
terminava laggiù laggiù, nella scintillante
striscia di mare interrotta qua e là dalle
chiome degli alberi, per cui prendeva apparenza
di una sequela di azzurri laghetti.



— Guarda! — egli disse, indicando una
bassa nuvola scura che si avanzava rapidamente.



Come avanguardia, centinaia di allodole si
precipitarono per l'aria, volteggiando, inseguendosi — pareva — radunandosi
compatta
disperdendosi, spaurita — ora si capiva bene — dalla
presenza di due falchi che intanto
non riuscivano a ghermirne una. Ed
ecco il grande sciame, di migliaia e migliaia
di allodole, la bassa nuvola scura, che
accorreva — se ne udiva distinto il forte
strillìo — per resistere all'assalto col numero
almeno, fuggendo poi via, lontano, per
l'aperta campagna, poi mentre i due falchi
proseguivano il loro feroce inseguimento.



Diana sembrava intenta a guardare la

strana battaglia; ma tutt'a un tratto si afferrò
al braccio del marito, balbettando:



— Pietro!... Pietro!



E portò vivamente le mani agli occhi.



— Oh, Dio! Oh, Dio!... Questi fili neri
che mi tremolano davanti... che mi scendono
su le pupille.... Oh, Dio! Oh, Dio!... Pietro!...



Egli l'aveva presa tra le braccia, facendola
rientrare, con la gola improvvisamente
così inaridita da non poter dirle una parola.



— Non ti vedo più!... Non ti vedo più!



E si aggrappava a lui, spalancandogli in
viso gli occhi limpidissimi che intanto non
ci vedevano più!



— Non è niente!... Non spaventarti! Non
è niente!



Egli si sforzava di rassicurarla, ma aveva
nella voce uno sgomento maggiore di quello
di lei.



— Siedi qui, riposati! Hai voluto lasciare
troppo presto la camera.... Sarà un abbagliamento — chiudi
gli occhi — prodotto dalla
luce troppo viva.



Le accarezzava il viso bagnato di lacrime
la baciava delicatamente su gli occhi; e intanto

un fremito di sdegno o di ribellione
gli infiammava il sangue contro la vigliacca
crudeltà del Destino che si accaniva su quel
povero corpo, su quella povera anima, su
tanta fresca giovinezza, su tanto amore!



— Bisogna attendere: bisogna aver fede
nella virtù medicatrice della Natura che ne
sa più di noi — aveva detto il valente oculista
consultato più volte.



A Pietro Borgagli sembrava che con l'oscurarsi
delle pupille di Diana qualcosa si
fosse oscurato anche dentro di lui. La voleva
ogni giorno nel suo studio, seduta su
la solita poltrona, come un misterioso genio
tutelare, che taceva, e che però pareva tendesse
l'orecchio per afferrar qualcosa di impercettibile
per gli altri. Silenzio e atteggiamento
che paralizzavano ogni sforzo di
riprendere il romanzo interrotto o di scrivere
qualcuna delle sue brevi novelle richieste
con insistenza dai giornali e dalle rassegne
per impegni trascurati da un pezzo.



Non sentendo il lieve stridere della penna
su la carta, Diana domandava ansiosamente:



— Non lavori?... Non puoi lavorare?




— Sì, sì, lavoro. Stento un po', dopo
tanto intervallo.



— Povero amor mio!... Io sono la tua
cattiva influenza.



— Non dovresti dirlo neppure per ischerzo!



— Oh! lo dico sul serio. Chi sa che qualche
volta anche tu non lo pensi?



— Diana! Diana!



Andava a inginocchiarsele davanti, prendendola
per le mani, baciandogliele con lieve
carezza, accostando il viso al viso di lei
per osservare, desolatamente, quegli occhi
limpidissimi da far credere che il non vederci
più fosse una finzione, se si fosse potuto
supporre tanta cattiveria in una dolce creatura
di bontà come Diana.



— Vedi? Ti distraggo anche senza volerlo!
Va', riprendi a lavorare.... Al romanzo?
A una novella? Puoi dirmelo senza timore
che io diventi gelosa dei fantasmi del tuo
passato... Come sono stata stupida! Quanti
dispiaceri ti ho dati! E il signore mi ha
gastigato!... Sai? Però ora mi sembra di esserti
più vicina, più intima... Mi esprimo
male... Di volerti più bene, oh! assai più
bene di prima. E mi pareva impossibile che

ciò potesse accadere... Ma tu non sai che
fartene dell'amore di questa povera cieca
che impaccia la tua vita, che, soprattutto,
t'impedisce di lavorare, di farti vivo con
tanti tuoi ammiratori.... Lasciami.... dire....



Egli le turava la bocca! Non poteva sentirla
parlare così, perchè l'apparente tranquillità
della voce non riusciva ad ingannarlo
intorno all'intimo significato di quelle
parole di desolazione e di pianto segreto.



E le settimane passavano, e i mesi passavano
nel torpido silenzio di quella solitudine
dove Pietro Borgagli avea voluto rinchiudersi
con colei che egli sentiva di amare
sempre più, specialmente dopo i rapidi istanti — che
poteva farci? — nei quali sentiva
balenarsi in fondo al cuore un improvviso
sentimento di rivolta contro il suo destino,
un lampo di misero odio contro la innocente
cagione di tutto questo.....



Ed erano i momenti nei quali Diana, stretta
forte al cuore di lui, si sentiva pienamente
compensata di ogni sua disgrazia; nei
quali Pietro non sapeva in che modo scontare
quell'involontario lampo d'odio che

sembrava gli avesse lasciato qualcosa di
attossicante nel sangue.



— Non lavori? Non puoi lavorare?



— Il romanzo procede bene. Più tardi ti
leggerò gli ultimi due capitoli scritti.



— No, mi leggerai tutto a lavoro finito.



E il giorno dopo — e così ogni giorno — ella
tornava cupamente a interrogare:



— Non lavori?... Non ti riesce come prima?



— Anzi!... Mi pare che il tuo alito qui...



— Non dire bugie!... Non sento stridere
la penna... Ho buon orecchio, specialmente
da che non ci vedo.



— Ho mutato penna. Perchè ti prendi il
gusto di tormentarti senza ragione?



— Te tormento, non me!



— Cattiva! Cattiva! Cattiva! Bisogna che
io punisca cotesta bocca calunniatrice!



Ed erano baci, ed erano abbracci deliranti,
fino a che Diana vinta, spossata dalla
commozione, non pregava:



— Basta, Pietro!... Basta!



Che pietà, ogni mattina dover condurre
per mano nello studio, fino a una poltrona la
bella creatura su le cui labbra appariva il

caratteristico sorriso dei ciechi, e farla sedere,
aggiustandole alle spalle e sotto i piedi
i cuscini! Le si inginocchiava davanti, voleva
che gli posasse le mani su la testa in
atto di benedizione, e le augurava:



— Sogna, mentre io inseguo il sogno della
mia opera d'arte!



Diana diveniva, di giorno in giorno, più
chiusa, più impenetrabile, quantunque le rifiorisse
sul viso una bellezza serena, gentile, una
maravigliosa maturità di bellezza, che si rivelava
pure in certe inflessioni della voce,
in certe appassionate esitanze della parola,
quasi ella avesse una pienezza di cose da
dire e volesse assolutamente astenersene.



Questo formava la maggior tortura di Pietro
Borgagli, gli produceva un senso di stanchezza,
di acredine, di sordo terrore insieme.
E pensando all'avvenire, egli levava gli
occhi dai bianchi fogli che aveva davanti e
che stentava a coprire di quella caratteristica
scrittura, rivelatrice, una volta, dell'agile
vivacità del suo pensiero di artista.
E fissava a lungo la cara silenziosa, che si
dondolava lievemente su la poltrona con le
bianche mani aperte sui ginocchi, e gli occhi

che non vedevano, eppur fissi lontano,
nello spazio, quasi guardassero, intenti, una
dolorosa visione.



Quella mattina, tutt'a un tratto, ella gli
disse:



— Come dev'esser bella questa fine di
aprile alla Roccetta!



Gli parve ch'ella intendesse di dirgli: — Andiamo
ad isolarci di più! — Per quanto
vivessero segregati, ricevendo lui pochi amici,
lei, e raramente, una o due signore, intimissime,
che non potevano farle sentire
l'offesa della compassione, pure qualcosa
della vita esteriore penetrava fino a loro,
anche coi confusi rumori della via dove
ferveva fino a tardi la vita cittadina. Diana
non potè accorgersi dell'oscuramento del
viso, del gesto d'impazienza provocati dalle
sue parole. Credè che suo marito, immerso
nel lavoro, non avesse ben udito, e ripetè:



— Come dev'esser bella questa fine di
aprile alla Roccetta!



— Se vuoi, vi andremo domani... domani
l'altro... — egli rispose.



— Domani... Grazie!... Non ti dispiace?




— Perchè dovrebbe dispiacermi, se fa piacere
a te?



— Grazie!... Domani!



La villetta, con l'intonaco azzurro sbiadito
dal tempo e dalle pioggie, era stata
fabbricata dall'avo di Pietro in cima a
quella roccia che, da ponente, scendeva quasi
a picco su la vallata sassosa, coperta più in
là di erbe, di piante selvatiche, di alberi di
ulivi.



Su la terrazza che permetteva di affacciarsi
senza pericolo da quel lato, al ritorno
del loro viaggio di nozze, i giovani sposi avevano
passato serate deliziosissime, al lume
di luna, in soavi colloqui, in più soavi silenzi,
durante i quali i loro cuori si erano
detti quel che le parole non avrebbero saputo
mai dire!



E ogni volta che vi erano tornati, il maggior
loro godimento era stato il rivivere
le indimenticabili serate di allora — Ricordi? — E
tu, ricordi? — quasi niente più
potesse raggiungere le deliziose impressioni
di quel passato.



Due sere dopo, attorno ad essi, su la terrazza
alitava una frescura impregnata di

selvaggi profumi campestri. Il sole stava per
tramontare dietro la collina dirimpetto, tra
una maravigliosa gloria di nuvole dagli orli
d'oro, lanciando, diritti come frecce, nel
cielo di tenue smeraldo, i suoi ultimi raggi;
e Pietro, assorto in questo spettacolo che
rapidamente vaniva sotto i suoi occhi, divinò,
più che non vide, il gesto di angoscia
con cui Diana si passava le mani sul viso,
il crollo indietro della testa che rivelava la
improvvisa risoluzione scoppiatale nell'animo;
e, senza un grido, si slanciò ad afferrare
l'esile corpo che, scavalcata la ringhiera,
stava per precipitare nell'abisso della vallata
a trovarvi la morte.



La misera resistette un po', si agitò, tentò
di svincolarsi, ma le forti braccia di Pietro
l'avevano già tirata dentro, su la terrazza,
e singhiozzante, mezza svenuta, la
portavano di peso in camera, deponendola
sul letto.



Egli non osava di dirle una parola di rimprovero,
quasi l'ingiusto ribollimento di acredine
contro di lei, che gli amareggiava la
bocca da due giorni, avesse contribuito a
spingerla alla terribile risoluzione. Ed ora

tremava di rimorso davanti a quel corpo disteso
sul letto e che sussultava convulso;
col terrore negli occhi di quel che sarebbe
avvenuto, se egli non fosse arrivato in tempo
per impedirgli di precipitare nel vuoto!



Diana alzò le braccia brancicando l'aria
e chiamò con un fil di voce:



— Pietro! Pietro!



Sentendosi abbracciata e baciata impetuosamente,
ella scoppiò in un pianto dirotto,
di sfogo, di sollievo. E appena si fu calmata,
Pietro, con dolce rimprovero, le disse
su la bocca, come bacio:



— Perchè? Perchè?



— Per liberarti!



— Di che cosa?



— Di me, di me, che ti rendo infelice
come uomo e come artista!



— T'inganni, Diana! La disgraziata sei
tu che, forse, con un altr'uomo... Ho detto
forse... Nessuno avrebbe potuto amarti come
ti ho amato, come t'amo ancora, come sento
di poter amarti sempre più!... Lo sai che,
in certi momenti, ho avuto fin la stoltezza
di rallegrarmi della tua cecità, geloso che i
tuoi sguardi potessero, per caso, vedere qualcosa....

qualcosa da menomare, da rubarmi
il tuo amore?



— Mi ripeti le belle cose che tu suoli
scrivere.... Non mi illudi però.... Non è colpa
mia, se ti ho fatto soffrire... Per questo...
Oh, come sono stanca! Stanca in tutti i sensi,
col sangue tutto sossopra, con improvvise
nuove punture agli occhi...



— Riposa. Io ti veglierò a piè del letto...



— È già sera avanzata?



— Sono appena le sei e mezzo. Ma prima
porgimi le tue mani, così, e giurami per
la santa memoria di tua madre, che non
tenterai mai più, mai più, in nessuna maniera...
Ti figuri dunque che io potrei sopravviverti?
Tanta poca stima hai di me?...
Giurami!



— Te lo giuro!... Ma sarebbe stato meglio
altrimenti!



— Come sei crudele, Diana!



Si era buttato, vestito, sul lettino accanto,
per poter accorrere sùbito se Diana avesse
avuto bisogno della sua assistenza. Non aveva
chiuso occhio, agitatissimo. Alle altre
sue preoccupazioni, si era aggiunta ora anche
questa del possibile suicidio di Diana

in un nuovo improvviso sconvolgimento della
sua coscienza!



— Ah — pensava — si ha un bel voler
essere forti, scettici contro le circostanze
della vita! Arrivata a un punto, qualunque
fibra più resistente vien tutt'a un tratto
spezzata.



Nella sua prima giovinezza, egli cavava,
anzi, dalle contrarietà, gran incitamento al
lavoro. Aveva scritto molte delle cose più
belle in momenti in cui un altro si sarebbe
lasciato vincere da scoraggiamenti, da fiacchezze,
da vili rinunzie.



Ora — e non poteva farne colpa ai suoi
trentadue anni — non aveva saputo resistere
come allora, quando era solo a lottare
pel suo ideale d'arte. Si sentiva diminuito.
Non amava più il lavoro; non trovava in
esso le consolazioni, le sodisfazioni di una
volta. La strana gelosia di Diana pel passato
che le sembrava di veder rivivere in
ogni pagina di lui, lo facevano stare in
guardia, in sorveglianza che un accenno,
una frase non dessero pretesti di turbamenti
alla povera creatura innamorata. Si sentiva
impacciata la immaginazione, diminuita ogni

libertà di espressioni, di sentimento, di bollori,
di passioni....



Era amato, è vero, come pochi potevano
lusingarsi di essere stati amati; egli avea
visto realizzare il suo gran sogno di bellezza
e di amore non soltanto nell'Arte ma
nella Vita; e colei che si agitava di tratto
in tratto su quel lettino, e che, appunto per
accesso di amore, poche ore addietro, avea
tentato di morire, gli ispirava tale profonda
tenerezza per la quale in quel momento non
gli sembrava gran sacrifizio fin la rinunzia
all'Arte.



— No, l'Arte non vale la vita! — ripeteva
talvolta mentalmente.



Si sentì chiamare con voce così concitata
da farlo balzare in piedi atterrito:



— Quella striscia di luce... Pietro!...



E prima che potesse rendersi conto a che
cosa Diana accennasse, un grido acuto di
gioia risuonava nella camera:



— Ti vedo!... Ti vedo! Pietro!... Pietro mio!



Quel che il valente oculista aveva dubbiosamente
detto: — Bisogna aver fede nella
virtù medicatrice della Natura — riceveva
improvvisa conferma. La quasi identica violenta

impressione che aveva prodotto la cefalalgia
e poi la cecità, oprando ora in senso
contrario, rendeva all'organo visivo la
sua funzione non distrutta, ma impedita....



— Ti vedo! Ti vedo!...



Era un balbettamento; sillabe che pareva
s'impigliassero tra i singhiozzi; singhiozzi
che non riuscivano, tormentosamente, a sciogliersi
in pianto; e mani che brancicavano
quasi non fossero sicure della realtà che tornava
a sorridere agli occhi...



Pietro, dapprima, aveva creduto a un improvviso
sconvolgimento dell'intelligenza di
sua moglie, all'estremo disastro tante volte
temuto in quei tristissimi giorni, nei quali
era stato condannato a passare le giornate
nella buia camera dove ella soffriva gli strazi
della cefalalgia... Appena però dovè convincersi
del miracolo oprato dalla Natura,
una gioia infantile lo sopraffece; poi un riso
convulso, poi una commozione così profonda
che somigliava allo stupore....



E siccome la viva luce che inondava la
camera dalla finestra spalancata, abbagliava
troppo la rediviva — non seppe meglio chiamarla

in quel punto — egli si affrettò a socchiudere
gli scuri.



La teneva tra le braccia, seduta sui ginocchi,
quasi l'avesse ritrovata dopo lungo smarrimento,
quasi avesse ancora paura di vedersela
nuovamente portar via.



E, nel silenzio, essi sentivano i battiti anelanti
dei loro cuori felici.



Per parecchi mesi s'immersero, con vivissimo
entusiasmo, nella vita di società.



— Volete rifarvi del tempo perduto! — gli
dicevano amiche, e amici che non si stancavano
di festeggiarli.



— Hanno ancora tanta giovinezza davanti
a loro! — rispose una volta la signora Marzani
che non sospettava neppure dalla lontana
il gran male prodotto da certe sue parole.



Sì, era vero; volevano rifarsi del tempo perduto,
quantunque avessero tanta giovinezza
davanti a loro. Troppi e troppi mesi erano
rimasti in un isolamento che ora cercavano
di scancellare dalla loro memoria, tanto era
increscioso. Respiravano a pieni polmoni le
salsedine delle stazioni balneari, viaggiando
in incognito, perchè Pietro Borgagli odiava

le interviste, i fotografi delle spiaggie, nè
voleva che la gente guardasse come bestia
rara lo scrittore che il caso della moglie, riferito
dai giornali, aveva rimesso in vista,
e del quale si annunziano prossimi volumi
di romanzi, di novelle, e un dramma passionale.



Un giorno si era divertito a dir questo a
un giovane ma importuno giornalista che lo
aveva riconosciuto e additato ai bagnanti di
Viareggio, costringendolo così a scappare di
colà. Tutti i giornali avevano riportato la
notizia, rallegrandosi del suo ritorno all'Arte
e augurandogli nuovi gloriosi successi.



Gliene scrisse, lietissimo, il suo più caro
amico, Leoni. Quella lettera, che arrivava
da Londra, e dove ogni parola, ogni periodo
parevano agitati da affettuosissima gioia
li aveva raggiunti a Venezia, quando già si
preparavano a tornare a casa del troppo prolungato
pellegrinaggio, e produsse su tutte
e due penosissima impressione. Non osarono
comunicarsi, lusingandosi l'una e l'altro di
essersi ingannati.



Diana aveva cominciato a notare che quella
riposante tranquillità venuta dietro alle

esaltazioni, alle concitazioni, ai tormenti, alla
paura di risvegli del passato nel cuore
del marito, alle momentanee sodisfazioni di
scoprirsi illusa, al riprendere e rinnovarsi
delle stesse esaltazioni, degli stessi tormenti,
delle stesse paure, insieme con l'angoscia
della sopravvenuta cecità, e col cupo orrore
della tenebra dov'era sparito ogni sorriso di
giovinezza; sì, aveva cominciato a notare
che in quella riposante tranquillità c'era
qualcosa di torpido, di insignificante, e che
lei intanto vi si adagiava con vigliacca rassegnazione,
quasi non avesse più altro da
desiderare, da sperimentare, all'infuori delle
giornaliere occupazioni casalinghe che in certe
circostanze la prendevano forte, come non
avrebbe mai creduto che potesse accaderle.



Da principio le era parso che ciò significasse
stanchezza della vita di alberghi, di
riunioni, di teatri, di concerti; vivo bisogno
di riposo, di tregua almeno. Presto si accorse
che era già, invece, un senso di esaurimento,
un disinteressarsi di ogni idealità, un abbandonarsi
alle minute cure esteriori della comoda
vita che l'agiatezza le consentiva.



In quanto a suo marito, ormai, ella era

assolutamente sicura di non aver niente da
temere dal passato, niente dal presente e
molto meno dall'avvenire.



Anche lui si sentiva evidentemente stanco,
vinto da un torpore, che egli non avrebbe
saputo dire se fisico o intellettuale. Per poco,
in certi momenti, non credeva spenta o vicina
a spegnersi ogni sua facoltà artistica;
e non ne provava nessun rimpianto, come
se questo fosse un fatto ordinario, nella natura
delle cose. Gli pareva di averlo osservato
precedentemente in altri, che intanto
o non se n'erano accorti, o avevano voluto
continuare per forza a produrre, dando misero
spettacolo di decadenza.



Non aveva lavorato a bastanza? Ora poteva
coscenziosamente riposarsi; ora poteva
svagarsi leggendo i lavori degli altri, osservando
la tempesta dalla spiaggia: la tempesta
della critica, la tempesta del mutevole
gusto del pubblico che si lasciava abbagliare
dalle lustre dei ciarlatani dell'arte, e aveva
quel che si meritava.



Leoni, tornato da Londra, era rimasto profondamente
afflitto di ritrovarlo in questo
stato d'animo. Non osava di credere ai suoi

orecchi, sentendolo parlare, non con profonda
ironia, non con desolante scetticismo, dell'Arte
che ne aveva cinto di gloria il nome;
e sarebbe stato indizio di un'evoluzione
che poteva riuscire feconda, perchè l'ironia,
lo scetticismo sono attività dello spirito capaci
di rivelarsi in splendide creazioni.



C'era però nelle parole di Pietro Borgagli
un'incredibile supina indifferenza.



— Ma è possibile? Tu mi fai strabiliare!



— Se è, vuol dire che è possibile — rispose
Borgagli all'amico. — In certi momenti — in
certi lucidi intervalli, forse tu pensi — me
ne maraviglio anch'io. Sin dalla mia
prima giovinezza ho lottato, ho fatto a pugni
contro tutto e contro tutti che volevano
porre ostacoli alla mia azione. Poi fu lotta
diversa, inferiore, con le grandi difficoltà della
forma, con le non meno grandi difficoltà
dei soggetti che mi piaceva di affrontare.
Vincevo perchè sentivo, fuori e dentro di
me, qualcuno o qualcosa che voleva opprimermi,
atterrarmi; e per ciò tutti i miei lavori,
novelle, romanzi, polemiche, squillavano
come trombe guerresche, avevano l'aria
di correre all'assalto, anche quando erano

soffuse di grande pietà, di sottile gentilezza,
raggianti di poesia nella loro umile espressione
di tristissima realtà....



— E non senti riaccendere, ricordando, le
divine vampe dell'entusiasmo?



— Niente, caro Leoni! Non vedo più nessuno
che mi si pari dinanzi per tagliarmi il
passo; non vedo rizzarsi più davanti a me
un qualche ostacolo che vorrebbe costringermi
a tornare addietro. Forse ho sofferto
troppo, ho fatto soffrire troppo; è anche lei
nello stesso mio stato, e io la osservo, la
studio con crescente orrore. Niente più vibra
in lei... Ah, la sua divina gelosia! Ah,
quelle convulsioni del suo organismo che
produssero la cecità, che le riaccesero di
nuovo, come sublime rivincita, la vista!....
Niente! Niente! A te posso dirlo: Ho passate
intere giornate a rileggermi.... Ho visto
ripassarmi davanti tutte le creature da me
messe al mondo: ho provato — e ne sentivo
rossore — un senso di ammirazione per colui
che aveva lasciato così potente impronta su
quelle pagine che a stento mi sembravano
mie.... Niente! Niente! Che vuol dire questo?....
Guarda; ti si è spenta la sigaretta...

No, non bisogna riaccendere una sigaretta
spenta. Eccone un'altra: ne accendo una
anch'io, e non ritorniamo su questo stupido
soggetto. Ormai!... Ormai!



— Protesto!... Mi ribello! — esclamò Leoni. — Senti:
tu hai scritto un mirabile libro:
Il Gran Sogno. Devi — devi, intendi? — scriverne
un altro che sarà, ne sono certo, il
tuo capolavoro: Tormenta (ti regalo il bel titolo)
questa tua storia che — tu ancora non
te ne accorgi — ti freme, ti ribolle dentro...



— Forse!... Forse!... Amico, fratello mio!
Forse! — mormorò Borgagli.



Ma Tormenta non è comparsa finora!










STORIA FOSCA







— Tu menti! — urlò il barone.



Era pallido come un morto, tremava tutto
e fulminava cogli occhi il vecchio servitore
che gli stava davanti, pallido anche lui, a
testa bassa, col viso pieno di lagrime.



— Eccellenza!



E il vecchio giungeva le mani, in atto di
preghiera.



Ma il barone si era slanciato su le pistole
posate sopra il tavolino:



— Confessa che hai mentito! Confessa che
hai mentito!



Soffocava, dalla rabbia.



Il vecchio portò le mani al viso, senza indietreggiare,
senza difendersi:



— Ho detto la santa verità! Abbiamo
un'anima sola; non voglio dannarmi!



Allora il barone sentì cascarsi le braccia;

e guardava attorno, smarrito. Non credeva
ancora alle sue orecchie!



La camera era inondata di luce. Per le
aperte invetriate un sorriso di verde, un
profumo di primavera irrompevano follemente
dal giardino della villa. Il cinguettìo dei
passeri sul letto e tra gli alberi, lo schiamazzo
delle galline e dei tacchini nella corte,
l'allegro abbaiare dei cani echeggiavano
per la vôlta come un coro di festa, un'irrisione
in quel punto.



Il barone avea rimesso le pistole sul tavolino,
macchinalmente, barcollando, e si passava
le mani su la fronte bagnata di sudore
ghiaccio.



Gli pareva di ammattire; provava un dolore
di morte; il cuore gli si schiantava! Ma...
aveva proprio veduto, coi suoi occhi?



— Sì, eccellenza, con questi occhi!



— Coi tuoi occhi?



Giuseppe con una mano sul petto spingeva
le pupille in alto:



— Giuro al cospetto di Dio!



— È orribile!



Il barone si torceva le dita, passava la
lingua, su le labbra inaridite a un tratto e

guardava per terra di qua e di là, senza
sapere quello che facesse. Non aveva più
forza di parlare; e interrogava insistente,
con lo sguardo, il servitore che esitava.



— Sì, sì, ogni volta che il signor barone
era andato in Palermo o era rimasto a dormire
in villa al tempo della vendemmia e
del raccolto delle ulive. Non si era risolto
a parlare per paura di non esser creduto...
Ah, lo aveva ben detto lui che la baronessa
era troppo giovane pel signor barone!



Il barone piangeva come un fanciullo, con
le gomita appoggiate a un mobile, e la testa
fra le mani:



— Era orribile! Era orribile! Imbecille!
Dovea prevederlo! La colpa era tutta sua,
imbecillone! Ah, certo il diavolo gli aveva
suggerito di rimaritarsi!



Il sangue gli montava a fiotti alla testa
e gli sconvolgeva il cervello. Quei terribili
progetti di vendetta che gli si abbozzavano
nella mente, uno sopra l'altro, alla rinfusa,
gli davano il capogiro. E dimenticava il
vecchio Giuseppe singhiozzante in un canto.



— Grazie! — gli disse, facendo uno sforzo
per ricomporsi e asciugandosi gli occhi.




— Voscenza deve perdonarmi! Avevo rimorso
di star zitto. Ed ora... che farà voscenza?
Non si danni l'anima, non si danni
l'anima! Lo mandi lontano...



— Mio figlio!... Mio figlio! — mormorava
il barone, cacciandosi le mani tra i capelli.


***


Il barone Russo-Scaro era sui quarantanove
anni quando avea sposato Cecilia di
Pietranera appena di ventidue.



— Tu commetti una grande sciocchezza — gli
disse suo zio l'abate di San Benedetto.



— Cecilia è la bontà in persona — avea
risposto il barone.



— Sarà sempre una matrigna...



— Giorgio ha quindici anni. Per ora è in
collegio: poi verrà l'università; poi daremo
moglie anche a lui...



— Ma tu non sei più un giovane...



— Sono ben conservato!



Nel viaggio di nozze erano stati scambiati
per padre e figlia; ma il barone avea dimenticato
sùbito quella cattiva impressione. Così

il primo anno del loro matrimonio era passato
tranquillamente.



La baronessa amava di vivere ritirata. Era
seria, quasi triste; e il marito non sapea
che cosa inventare per distrarla. Innamorato,
volea farsi perdonare la sua età col mezzo
d'altri compensi: e le profondeva regali.



— Ancora? — esclamava Cecilia a ogni
nuova sorpresa del marito.



— Non è mai abbastanza!



E la baciava su la fronte.



Un desiderio lo tormentava:



— Se avesse avuto un figliuolo da lei!
Oh, allora soltanto gli sarebbe parsa proprio
sua!



Ma il figliuolo non veniva.



— Meglio! — ella esclamava quando il
barone toccava malinconicamente questo tasto. — Non
abbiamo Giorgio?



— Sì, sì, ma è tutt'altro! — rispondeva
quello sospirando.



Infatti la loro casa non era allegra; vi
mancava un raggio di sole.



Ella passava le giornate divorando romanzi
e libri di viaggi. Non amava il marito,
ma non provava ripugnanza di trovarsi sua

moglie. I suoi parenti avevano voluto così
ed ella avea ubbidito, senza che questo le
costasse nulla. Certe volte sentiva svegliarsi
dal fondo del cuore un sentimento indefinito,
qualcosa che ella stessa non arrivava a
capire, un bisogno, un'irrequietezza, una
smania; ma confondeva il malessere dello
spirito col malessere fisico, e consultava il
dottore. Il dottore ci perdeva il latino:



— Nervi!



Le sue ricette non approdavano a nulla.


***


— Sai? Giorgio torna in famiglia — le annunziò
una sera il barone.



Cecilia non mostrò nè piacere, nè dispiacere,
ma una leggiera sorpresa:



— Ah!



Il barone avea creduto che il ritorno di
Giorgio non le fosse gradito e, per scusarlo,
s'era affrettato ad aggiungere:



— È un po' ammalato. I medici gli consigliano
qualche mese d'aria nativa.



— Gli farà bene, certamente.



Ella continuava a leggere, distratta.




Il barone si sentiva su le spine; quella indifferenza
egli la prendeva in mala parte.



— Quando? — domandò la baronessa dopo
qualche minuto di silenzio.



— Presto.



— Bisognerà preparargli le stanze...



— Andremo in villa. L'aprile e il maggio
li passeremo là. Ti dispiace?



— Anzi!



Il barone si era sentito togliere un gran
peso dal petto.


***


La villa del Gelso Nero era deliziosamente
situata in mezzo a quel giardino di aranci,
quantunque che non fosse molto bella con
quel casamento a due piani. Dietro la siepe
di nespoli del Giappone, di pomi e di peri
che circondava la spianata, gli agrumi affacciavano
le loro cime luccicanti, di un verde
bronzino. L'aria era tutta imbalsamata dal
profumo della loro zàgara.



Nei primi giorni, la baronessa e il figliastro
si eran trattati con un po' d'impaccio.
Giorgio non sapeva adattarsi a chiamare mamma

una matrigna così giovane; a lei non
riusciva di chiamarlo semplicemente Giorgio,
e gli dava del baronello.



Facevano lunghe passeggiate, a piedi o a
cavallo, insieme col barone. Qualche volta
andavano anche soli, quando il barone s'intratteneva
a dare un'occhiata ai lavori dei
calabresi che sterravano la vasca. Così in
meno di due settimane l'impaccio fra matrigna
e figliastro era stato vinto. Già si davano
del tu, e il barone n'era lietissimo.



Giorgio, gracile, bianco, pareva un fanciullo
addirittura, con quei capelli d'un biondo
cinericcio e quella straordinaria dolcezza dello
sguardo. Però la sua voce, armoniosa, femminile,
turbava la baronessa. Sentendolo parlare,
ella lo guardava fisso. Tanta gentile
freschezza le ridestava, tumultuosamente, le
sue prime sensazioni di ragazza. Fremiti deliziosi
le correvano per tutta la persona; il
cuore le si gonfiava.



Quando passavano la mattinata nell'uliveto,
sul prato smaltato di fiori e dorato dal
sole, o in giardino — egli sdraiato bocconi
tra l'erbe, all'ombra di un magnifico albero
di arancio; ella seduta al suo fianco sul cuscino

che Giorgio portava apposta — intanto
che questi leggeva ad alta voce, con una
monotonìa d'inflessioni efficacissima, Cecilia
stava ad ascoltarlo lavorando all'uncinetto. Di
tanto in tanto quei suoi begli occhi neri
lampeggiavano fra l'ombra dei rami; poi
restavano assorti in un punto lontano.



— Sai che in collegio t'odiavo? — le disse
Giorgio una volta sbucciando un'arancia.



— Davvero? E perchè?



— Mi ero figurato che fossi brutta. Invece...



— Sono meno brutta che non ti immaginavi?



— Sei bella!



Glielo aveva detto sinceramente, con ammirazione
di fanciullo, continuando a sbucciare.



La baronessa s'era alzata, e preso il libro
messo a cavalcioni di un ramo, lo sfogliava
inoltrandosi lentamente pel viale. Giorgio
andò a raggiungerla per offrirle l'arancia.



— No, grazie.



— Metà almeno!...



— No, non ne ho voglia.



— Almeno uno spicchio!



— No.




E sorrideva, guardandolo negli occhi stranamente
intenerita.



Giorgio le si era piantato dinanzi, porgendole
lo spicchio presso la bocca, insistendo.



— Metà.



Cedeva, per compiacerlo. Giorgio mangiava
l'altra metà:



— Come è dolce!



E assaporava.



— Via, lasciami leggere — disse la baronessa
impallidita.


***


Ma quel ragazzo non s'avvedeva di nulla.
Trovata in casa non un'intrusa ma una sorella,
anzi qualche cosa di più, una amica,
si sentiva felice.



— Beata giovinezza! — esclamava Cecilia
nel suo interno.



Però non si mostrava sempre del medesimo
umore con lui. Certe volte mutava da
un momento all'altro, dalla dolcezza a un
tono brusco.



— Ha i nervi — diceva Giorgio a suo
padre.




— Ti senti forse male? — le domandava
il barone.



— No; perchè dovrei sentirmi male?



— Giorgio mi ha detto: Cecilia ha i nervi.



La baronessa abbassava la testa e aggrottava
le sopracciglia.



Il barone interpretava quell'atto a modo
suo: ci vedeva lo stesso dolore che tormentava
lui, il desiderio smanioso di quel frutto
della loro unione che tardava tanto a
venire!



La presenza di Giorgio dovea essere una
continua irritazione di quel sentimento, un'offesa,
involontaria, alle legittime esigenze di
quel cuore! Lo capiva, pur troppo! Ma chi
ne aveva colpa?... Ora che suo figlio s'era
rimesso in salute, poteva ritornare in collegio.
Intanto, c'era ancora da sperare!



Ma quando partecipò la sua risoluzione
alla baronessa, questa si oppose:



— Quel ragazzo è ancora sofferente. Perchè
tanta fretta di mandarlo via? Volete
far sospettare che io, la matrigna, cerco di
tenerlo lontano? Le vacanze sono prossime.
In ottobre Giorgio si sarà rimesso del
tutto...




E lui che credeva di farle piacere!
Com'era lieto di scoprire che si era ingannato!


***


In città, la vita di Cecilia e di Giorgio
scorreva più monotona. La lettura, il pianoforte
potevano svagarli per qualche ora. Le
giornate parevano eterne! La sera, durante
la solita passeggiata pel viale alberato, fuori
il Dazio, mentre il barone giocava a' tarocchi
nel Casino di convegno, Giorgio diceva
delle barzellette, osava delle confidenze come
con un camerata. Una sera le raccontò la
storia di un suo amoruccio a dieci anni, una
vera fanciullaggine.



— E poi?



— Poi?... Nulla — rispose Giorgio.



Ella si era aggravata sul braccio camminando
a passi lenti, muta, con gli occhi fissi
nel cielo stellato. Poi aveva lasciato il braccio
per ficcare le mani nelle maniche della
mantiglia con un gesto da freddolosa, e aveva
avuto il capriccio di andar quasi di corsa;
poi si era fermata a un tratto:




— Voglio tornare a casa. La serata è troppo
fresca... Sento dei brividi...



— Fa caldo invece!



E in casa si era svestita in fretta ed era
andata a sedersi sul terrazzino, con la testa
appoggiata al ferro della ringhiera, gli occhi
socchiusi, dondolando la seggiola.



— Ninna, ooh! Ninna ooh! — cantava
Giorgio, ridendo, agevolando con la mano
quel dondolamento. — Ninna, ooh!



Al lume di luna che cadeva di sbieco dalla
grondaia della casa, i capelli di lei e la
mano appoggiata su la sbarra della ringhiera
risaltavano luminosi; il resto della figura
si velava nell'ombra: e in quell'ombra il
bianco dei suoi denti brillava tra le labbra
semiaperte a un sorriso.



— Ninna, ooh!



— Giorgio, sta' fermo! Sta' fermo!



E tentava fiaccamente di trattenergli la
mano.



Ma Giorgio non smetteva, da ragazzo imbizzito.
All'ultimo, improvvisamente, le soffiò
sul viso e scappò via.



Cecilia s'era rizzata d'un colpo, come se
quel soffio l'avesse frustata. Si mordeva le

labbra, si passava le mani sui capelli, col
petto che le si sollevava. Giorgio, battendo
le mani, rideva in fondo alla stanza, nel
buio.


***


Il barone era andato a Palermo; ed essi
avean seguitato a fare il chiasso per gli appartamenti,
rincorrendosi, nascondendosi dietro
agli usci, proprio come due ragazzi, appena
si sentivano stanchi di leggere o seccati
di suonare.



Due volte erano andati al Gelso Nero in
carrozza, per poche ore, il tempo di fare
una giratina pel giardino degli agrumi e di
perdersi sotto gli archi a sesto acuto dell'uliveto,
o sotto il pergolato che attraversava
la vigna. Tornando, sul tardi, la Cecilia
si rannicchiava in fondo alla carrozza,
muta, guardando fissamente Giorgio con certi
sguardi divoratori, quando lui non poteva
vederla: e di tratto in tratto avea certe scossettine
nervose che le faceano strizzar gli
occhi e scuoter la testa.



Giorgio, rincantucciato nel lato opposto, non

pensava a nulla; e se si voltava verso la
matrigna e incontrava la punta acuta degli
sguardi di lei, sorrideva a fior di labbra con
puerile compiacenza, senza sottintesi. Allora
sorrideva anche lei, tristamente, e stendeva
la mano ad accarezzargli la bionda capigliatura
che gli si arruffava su la fronte d'avorio,
con una carezza da mamma; e il suo
polso batteva più celere e la sua mano, piccola
e bianca, tremava.



In uno di questi ritorni Giorgio, destandosi
dalla sua indolenza, le disse:



— Domenica avrò diciassette anni; divento
quasi un uomo.



Cecilia lo guardò come se queste parole
significassero chi sa che cosa:



— Diciassette anni!


***


E la settimana dopo andarono di nuovo
al Gelso Nero, questa volta a cavallo.



Era una giornata d'estate, col cielo leggermente
nuvoloso, piena di tepori. Ma verso
sera, quando essi già si apparecchiavano
a ritornare, avea cominciato a venir giù una

acquerugiola fina fina che sembrava un gran
velo di tulle steso contro il sole al tramonto.



— Pioggia d'estate! — disse Giorgio osservando
il tempo dalla finestra.



La baronessa guardava il cielo e la campagna
muta, con la fronte corrugata, le
labbra strette, gustando quel sordo e carezzevole
rumore della pioggia sul fogliame che
luccicava, agitato lievemente dal vento. Lontano,
lontano, brontolavano i tuoni: il temporale
s'avvicinava, preceduto da lampi.



I cavalli, insellati, nitrivano e scalpitavano
sotto la tettoia della stalla. Ma la pioggia
avea continuato a venir giù più fitta.
Il sole era già sparito dietro montagne di
nuvoli nerastri.



— O dove vuole andare, voscenza? — disse
il massaio. — Pioverà certamente tutta
la nottata.



La baronessa avea guardato Giorgio e,
tutti e due, si erano messi a ridere:



— Che bella sorpresa!



Anche la massaia era comparsa su l'uscio
della stanza col suo grembiulone bianco di
traliccio:



— Doveva accendere i lumi? Preparare i

letti? Cuocere un po' di verdura, un filu di
amareddi, per la cena? C'erano delle uova
fresche — il pecoraio, più tardi, avrebbe portato
la ricotta...



— Oh, bene! Oh, bravo!



Giorgio ruzzava come un bimbo, intanto
che la baronessa, addossata alla finestra,
si mordeva lievemente la punta dell'indice,
con li sguardi sprofondati nell'oscurità a
traverso la nera campagna.



I canali scrosciavano sull'acciottolato davanti
a la casa. Le fiammate dei contadini vi
gettavano larghe striscie di luce rossiccia
dagli usci aperti del pianterreno, e su quelle
passavano, di tratto in tratto, strane ombre
allungate. La voce di Giorgio — sceso un momento
giù dagli uomini — scoppiava argentina
fra le risate, a riprese. Un cane abbaiava.



Poi Giorgio era tornato su ridendo:



— Che grullo quel boaro! Lo canzonano
tutti. Ha paura delle Nonne che gli spastoiano
le vacche per farlo arrabbiare! Una
notte, dice, gli hanno anche impiastricciato
quattro ciocche della sua zazzera; se lui le
avesse tagliate, sarebbe morto sul colpo.
Che grullo!




— E la biancheria da letto? Ah! ci tocca
di dormire su le materasse, belli e vestiti!



Allora, mèssisi a rovistare i cassettoni, in
fondo a un armadio, avean trovato due paia
di lenzuola rimaste in campagna per caso.
E rifacevano i letti, chiassosamente. Giorgio
strappava il lenzuolo rimboccato; Cecilia
fingeva d'arrabbiarsi:



— Come sei strambo!



E tornavano a rimboccare, ridendo, irrefrenabilmente,
abbandonandosi a traverso
il letto, l'una di qua, l'altro di là, tenendosi
i fianchi, non ne potendo più. E così,
daccapo, nell'altra camera attorno il letto
di lui.



La cena era parsa deliziosissima.



— Ghiotti questi amareddi!



— Squisito questo pane dei contadini!



Seduti di faccia, coi gomiti su la tavola
e il viso fra le mani, con le ginocchia che si
toccavano, perduti in mille discorsi inconcludenti,
indugiavano ad andare a letto. Giorgio
un po' sonnacchioso, ella con li occhi
foschi, luccicanti, le labbra umide e più accese
del solito. Parlavano a voce bassa, a
intervalli.




Giorgio si rizzò il primo, snodandosi la
cravatta, e sbottonando la camicia, scoprì
il suo collo tornito, più bianco della spuma,
un collo da vergine. Cecilia lo accompagnò
fino all'uscio della camera e rimase là, addossata
allo spigolo, dopo di avergli appostata
sbadatamente una sedia a piè del letto.



— Buona notte!



— Buona notte!



La pioggia veniva giù forte ma uguale con
uno scroscio sordo sordo. Tutta la villa dormiva.



La baronessa cominciò a spogliarsi, lasciando
cadere i capelli snodati su le spalle ignude.
Si passava su la fronte le mani fredde,
madide come quelle d'una malata. Tutt'a
un tratto, così mezza svestita, barcollante
come una persona ebbra, avea fatto uno,
due passi verso l'uscio... e l'avea aperto, risoluta.


***


Era stata lei!



Al povero ragazzo non era mai passato
pel capo che ciò potesse accadere.




Ah, tutto li avea preparati!



E avean continuato, insaziabili, come due
esseri senza coscienza, come due bruti belli
e giovani che tracannavano la coppa della
vita, per esaurirla.



Nulla era venuto a turbarli: nè cura del
presente, nè pensiero dell'avvenire.



Una figura, un fantasma non s'era mai
rizzato in mezzo a loro! Ogni sentimento
era stato soffocato da quel delirio di sensi
scoppiato pari a un fulmine in mezzo alla
loro serenità gioconda. Ella lo avea fatto tremare
sotto la violenza del suo fascino; egli
l'avea scossa tutta con la sua carne di fanciullo
più bianca della spuma, fresca, vellutata,
la soavità del suo sorriso, l'azzurro profondo
del suo sguardo; complici: la libera
solitudine, la cieca confidenza di chi non potea
neppur sospettare e il cielo e la terra
e ogni cosa, in quell'autunno siciliano che
ha tutte le seduzioni della primavera con
qualche cosa di più intimo e di più seducente.






***


Il pretore, il brigadiere dei carabinieri e
due amici erano stati introdotti dal barone
in punta di piedi, allo scuro.



Il barone avea acceso un fiammifero; la
sua mano, che lo teneva in alto per rischiarare
il gran letto nuziale a traverso le cortine,
tremava convulsa.



— Per carità, signor barone! Siamo ancora
a tempo, sia generoso!



Il pretore lo scongiura, stringendogli fortemente
le braccia.



— È molto se invoco soltanto la legge! — avea
risposto il barone.



Da quella mattina in poi le imposte del
palazzo Russo-Scaro non sono state più aperte,
chiuse per lutto eterno. La villa del Gelso
Nero è rimasta anch'essa deserta.



Quando lo zio del barone, il vecchio abate
di San Benedetto, passa per caso davanti
a quel palazzo che gli rammenta la catastrofe
dell'ultimo rampollo della sua famiglia,
abbassa la testa, accasciato:




— Se vedete una grande rovina — suol ripetere
con la sua profonda amarezza di cenobita — dite
pure, senza timore d'ingannarvi,
che una donna è passata per là![1]



Milano, 15 febbraio 1879.










CONVALESCENZA







Come udì il lieve scricchiolìo dell'uscio,
Eugenio si voltò.



— Buon giorno — gli disse la pallida
testina di donna ch'erasi affacciata tra i battenti
semiaperti.



— Di già levata! — egli rispose freddamente.



La signora Viotti entrò, facendo un solo
passo, con un soave sorriso su le labbra e
negli occhi; e scrollava la testa per confermarlo
nella sua sorpresa, non senza una lieve
aria di rimprovero nel vedere ch'egli non
le si precipitava incontro ad abbracciarla e
a sorreggerla.



Eugenio, infatti, era visibilmente contrariato
dall'inattesa apparizione di quella pietosa
figura di convalescente dal viso scarno,
da le occhiaie livide e infossate, da la persona

esile ed alta, tutta ravviluppata nella
mantiglia di raso nero foderata di martora.



— Ma, il dottore..... — egli disse, alzandosi
dalla poltrona e gettando via il libro sul
tavolino.



Ella scosse una spalla:



— Il dottore è uno sciocco.



Prèsala per tutt'e due le mani ch'essa
gli porgeva, Eugenio, un po' accigliato, la
condusse lentamente presso la finestra:



— Potevi aspettare qualche altro giorno.



La signora Viotti, senza punto badare al
tono severo di quella voce, gli s'era slanciata
al collo e lo baciava e ribaciava:



— Oh, come ti voglio bene! Come ti voglio
bene!



Non sapeva frenarsi, e resisteva ai moti
impaziente di lui che cercava di svicolarsene.



— Via, non fare il cattivo! — ella disse,
scoccandogli un ultimo bacio, in distanza,
nell'abbandonarsi, spossata da quello sforzo,
su la poltrona.



E, rovesciata indietro la testa, con gli occhi
socchiusi, mormorava a fior di labbra:



— Sono felice: non voglio più morire!...
Siedi qui; non fare il cattivo!




Era stato un gran colpo di pazzia. Se ne
accorsero quasi subito, dopo quattro o cinque
mesi della loro vita di amanti; ma si accorsero
pure di non trovarsi in pari condizioni,
pur troppo! Mentre Eugenio, passato il primo
bollore della passione, si distaccava da lei
mezzo annoiato, mezzo sazio, naturalmente,
senza che la riflessione vi concorresse per
nulla; la signora Viotti — che aveva abbandonato
un marito da cui si sapeva adorata
e che aveva adorato anch'essa fino a sei mesi
addietro, essendosi sposati per amore — la
signora Viotti, all'opposto, sentiva legarsi
ad Eugenio sempre più strettamente, di giorno
in giorno, da uno di quei ciechi attaccamenti,
per resistere ai quali non c'è ragione
che valga.



Da Treviglio, dove Eugenio si trovava in
villeggiatura, nella villa Savini, invitato da
un amico, essi eran volati a nascondersi nell'immensità
della capitale, in quell'elegante
quartierino di Via Modena, al terzo piano;
e durante il primo mese, ne uscivano soltanto
la sera, a braccetto, per passeggiare pei
quartieri nuovi quasi furtivamente, baciandosi
lungo le vie solitarie, come se in casa,

in tutta la giornata, ne fosse lor mancato il
tempo! Non facevano altro, Dio mio! ma
erano insaziabili.



Andando attorno, posatamente, parlandosi
in un orecchio, stringendosi le mani, ella gli
ripeteva spesso:



— Mi pare un sogno!



— Anche a me — rispondeva Eugenio.



Era proprio un sogno. Conosciutisi in una
scampagnata, egli aveva appena avuto l'occasione
di susurrarle qualche parola, così,
per semplice galanteria, senza nessun'idea
di far colpo, sapendo bene che quei due,
marito e moglie, s'erano sposati per amore.
Ma una sera, sul tardi, ritornando alla villa
da una passeggiata faticosa, avvedutisi di
esser rimasti molto indietro da tutta la compagnia,
eran diventati a un tratto silenziosi,
impacciati di trovarsi così soli tra i filari
dei gelsi che costeggiavano la via, sotto quel
cielo senza luna, nella penombra della sera
che invadeva tacitamente la campagna al
leggiero stormire delle fronde.



In che modo i loro sguardi s'erano incontrati?
In che modo era spuntato su le
labbra di tutti e due lo stesso sorriso pieno

di stupore!.. E in un baleno, essa gli si
era buttata tra le braccia, singhiozzante:



— Che gran male mi avete fatto!... Mi
sento ammattire!



Eugenio, interdetto, turbato, rispose a
stento:



— Ci chiamano... Non sente?



Ma nella nottata non potè chiuder occhio.
Quella voce singhiozzante, piena di tanta
passione, gli avea sconvolto il cuore e il
cervello. Non credeva a se stesso:



— Amato fino a quel punto!



E due mesi dopo, nelle loro passeggiate
serali per le vie della nuova Roma, essi ridevano
ancora del terrore provato in camera
di lei, nella Villa Savini presso Treviglio,
una notte che suo marito avea dovuto correre
a Milano per un affare urgentissimo.



Nel più bello, essi avevano inteso un piccolo
rumore, secco secco.



— Han chiuso l'uscio della stanza di
passaggio, di dentro! — ella balbettò, stringendogli
un braccio, convulsa.



— Ah! Domani mattina saremo scoperti,
tra le risa mal celate della servitù, e le

ipocrite indignazioni delle altre villeggianti!...
E mio marito! E mio marito!....



La signora Viotti si disperava, si torceva
le mani, si strappava i capelli.



— Non può essere!... Zitta!... Vado a
vedere.



E andato di là, a piedi scalzi, in mutande
come si trovava, per accertarsene coi propri
occhi, Eugenio era sùbito tornato addietro
pallidissimo, mordendosi i baffi..... Un terribile
quarto d'ora!



Smarrita, tremante da capo a piedi, vincendo
ogni pudore, s'era levata anch'essa
dal letto, e tutti e due presi per mano, barcollanti,
erano andati insieme di là, dinanzi
a quell'uscio fatale, per forzarlo, a ogni costo!....
E che infrenabile convulsione di risa,
nel trovarlo ancora aperto com'egli, entrando,
lo avea lasciato!



— Ero così agitato, per te, da traveder
fino a quel punto!



— Ed io, te ne ricordi?..... Un sorso di
acqua!..... Quasi svenuta sulla poltrona, tremavo
e ridevo!.....



Così riandavano spesso i più piccoli fatti
del loro breve passato; ella senza nessun

rimpianto di quello che, fuggendo, avea lasciato
dietro a sè: egli senza nessun pensiero
dell'avvenire, come se la loro felicità
di amanti avesse dovuto durare eternamente!





Quando la signora Viotti, avvertita dal
suo fino istinto di donna, sorprese i primi
sintomi del raffreddamento di lui, rimase
stordita non altrimenti che da un colpo di
martello su la testa. Non pianse, non gli
disse nulla. E, messasi ad osservarlo, dissimulando
la sua ambascia, ad ogni sintomo
che le rendeva più evidente l'immensa sciagura,
sentiva corrersi per tutto il corpo un
veleno sottile sottile che le guastava il sangue,
sordamente.



Da prima, Eugenio la vide deperire con
un indefinibile sentimento d'inquietudine:



— Che cosa ti senti?



— Io? Nulla.



— Pure, mi sembra.....



— T'inganni.



Egli non insisteva. Sicuro del suo segreto,
aspettava di poter scoprire qualcosa di simile
nel cuore di lei:




— Allora lo scioglimento della crisi diventerebbe
facilissimo: nè disperazioni, nè
lagrime; una stretta di mano, una parola di
compianto per la felicità volata via.... e festa!
D'altronde, il marito di lei pronto a
perdonarle e ad aprirle le braccia, aveva
scritto ultimamente a un amico, perchè s'interponesse;
e questi s'era presentato alla signora
colla gravità di un diplomatico. Ella,
oh, sì! — aveva avuto il torto di rispondere
che non ammetteva perdoni nel caso suo! — Un'umile
fierezza a sproposito!.... Ma, dopo
quella risposta, non le aveva egli susurrato,
abbracciandola: T'amo di più! Sei stata sublime?.... — E
aveva mentito!



Ma dopo che potè penetrare la vera ragione
di quel muto dolore, Eugenio provò
un vivissimo senso di dispetto, come se colei
gli usasse così una prepotenza, un'inqualificabile
soverchieria. Non ebbe il coraggio
di rinfacciargliela; e rodendosi dentro,
diventava, a ogni minima occasione,
per ogni futile pretesto, incontentabile, stizzoso,
aizzato da quel suo dispetto ingiustissimo — ne
conveniva, qualche volta, da sè.



— Ma, infine, perchè non gli riusciva di

provocare una resistenza; una scena da parte
di lei?



Si arrabbiava.



La signora Viotti, zitta, rassegnata, deperiva
intanto rapidamente, per quella vampa
interna che le prosciugava il sangue e le
struggeva le carni.



— Meglio lasciarmi morire! — avea deciso.



Eugenio, per convenienza, per scrupolo
anche, condusse seco un dottore; ma la signora
ricusò di riceverlo.



— Che dottore! Perchè mai? — ella diceva
sforzandosi di parer tranquilla. — Sto
benissimo.



E non si lamentava della sua sorte, neppure
quand'era sola:



— Se Eugenio non mi ama più, che posso
farci? Forse, son io che non ho saputo
farmi amare durevolmente; forse, è questo il
mio castigo! E sia. Ma io lo amo, e l'amerò
fino al mio ultimo respiro. Voglio morir
qui, in casa sua; non potrà scacciarmene
morente!



Poi cedette, per contentarlo. A ogni visita,
ella guardava fisso il dottore; volea leggergli
sul viso la sua sentenza.




— Parli chiaro: è una cosa grave? — gli
domandò una mattina che Eugenio non
era presente.



Il dottore tentava di rispondere con dei
ma, con dei se.....



— Non ho paura di morire — ella lo interruppe,
per farlo uscire dalle reticenze. — Sappia
che, se fossi in pericolo, avrei importanti
disposizioni da dare.



— Per cautela, provveda — allora conchiuse
il dottore.



— Ah!..... va bene! — ella mormorò.



Avvertito dal dottore che lo aveva incontrato
per le scale, Eugenio entrò da lei insolitamente
commosso; e vedendo affondato
nei guanciali il volto quasi irriconoscibile
della bellissima donna un dì amata, s'arrestò
come se non lo avesse mai visto fino
allora:



— Povera donna!.... Poichè deve morire,
che almeno ella muoia credendosi sempre
riamata! —



La signora Viotti lo guardava con gli occhi
dolenti, come una vittima invocante misericordia
dal carnefice; e quei suoi lunghi sguardi — un
addio pieno di strazio — parevano

domandargli dimessamente: Perchè non mi
ami più: Perchè?



Da quel momento però il suo Eugenio cominciò
a sembrarle di bel nuovo mutato.



— Guarisci presto — egli le diceva due
giorni dopo, accarezzandole il volto dimagrito,
ravviandole le ciocche dei capelli arruffate
sulla fronte. — È la bella stagione.
Andremo in campagna o a Sorrento come tu
desideravi una volta. Cercheremo un nido,
un piccolo paradiso di verzura e di sole, degno
del nostro amore, degno di te....



La signora Viotti non rispondeva, non sorrideva
neppure, a quelle carezze, a quelle
promesse, ancora incredula e sempre decisa
di lasciarsi divorare dalla sua gastrite. Ma
da che egli rimaneva giorno e notte in camera,
presso il letto di lei, e spesso la notte,
dormicchiava, vestito, su un canapè, per
esser più pronto a somministrarle una medicina
e a cambiarle le pezze ghiacciate della
testa; da che gli sentì ripetere, con lo stesso
accento di prima, le dolci parole d'amore
che l'avevano inebbriata fino ad offuscarle
la ragione, fino a spingerla ad abbandonare
un marito così innamorato e così buono da

perdonarle tuttavia, s'ella avesse acconsentito;
quelle parole piene d'incanto che Eugenio
non le aveva mai più ripetute da un
pezzo....



— Oh Dio!..... S'era dunque ingannata!.....
S'era dunque ingannata?



Neppure lo stesso Eugenio, in certi momenti,
avrebbe saputo distinguere s'egli continuava
a rappresentare una pietosa commedia
o se diceva davvero. Infatti, il rimorso
d'aver contribuito, benchè involontariamente,
alla distruzione di quella povera creatura,
lo spingeva ad esagerare:



— Poverina! Muoia almeno contenta!



— Senti — gli disse un giorno l'ammalata. — Debbo
confessarti una cosa....



Con le mani dimagrite, tremule per debolezza,
ma che scottavano, gli aveva prese
le sue e gliele stringeva forte:



— Fatti più accosto; posa anche la tua
testa sul guanciale... Senti. Prima di morire,
voglio confessarti....



— Oh, non siamo a questo punto!



— Forse!



S'era arrestata per guardarlo da vicino,
nelle pupille; e gli passava una mano su la

guancia, con la incerta carezza di persona
rifinita dalla malattia.



— Senti.... Ti vedevo cambiato... Credevo
che tu non mi volessi più bene e che io ti
fossi diventata un peso insopportabile, una
dura catena...



— Ma...



— Lasciami dire. Oh, non ti accusavo,
non ti maledicevo; no! Vedi? Muoio per
questo, e sarei morta disperata, senza fartelo
comprendere. Perdonami!..... Ingannata
dalle apparenze, ti calunniavo indegnamente.....
Perdonami!



In quel volto pallido e scarno, le lagrime
scorrevano, sgorgando più abbondanti dalle
ciglia a ogni parola, a ogni frase; ed ella
se le bevea con voluttà, impedendo che Eugenio
gliele asciugasse:



— No, lasciami piangere!..... È così dolce!.....
Lasciami morir così!



Nell'interrogare il dottore, egli provava
una specie di esitanza, per paura che quello
non indovinasse il suo egoismo di uomo
che non amava più. Cercava, in alcuni momenti,
di mentire perfino a se stesso, a quella
intima voce della coscienza che lo rimproverava,

inesorabile, a ogni domanda con
cui egli sperava d'accertarsi che, presto o
tardi, la sua tortura sarebbe finita. E, dopo
tre eterne settimane passate attorno a quel
letto, giorno e notte, senza aver mai respirato
un soffio d'aria libera, il suo egoismo
si sfogava in soliloqui brutali:



— Farà morire anche me, di sfinimento!



Ma sùbito, come per ammenda, la povera
ingannata che smaniava dalla febbre, si vedea
sopraffatta da un'effusione di carezze e
di affettuosissime parole che parevano scaturirgli
dal più profondo del cuore.....



— Ed erano una vigliacca finzione, un artifizio
per attutire quella voce intera che
gl'insorgeva contro! Aveva egli dunque
due anime? Vivevano dunque due diverse
persone dentro di lui, una buona e una cattiva?



Il dottore non si lasciava scappare una affermazione
recisa:



— La malattia, gravissima perchè non curata
in tempo, segue il suo corso; ma.....



A quel ma lasciato così sospeso, Eugenio
provava, suo malgrado, un sollievo.



— Per certe anomale situazioni della vita,

non c'è' altra soluzione che questa! — rifletteva
freddamente. — Io non l'ho promossa,
nè agevolata..... — soggiungeva, sùbito, per
scusarsi.



Ma spiava ogni piccolo sintomo, ma notava
ogni minimo cambiamento, raggirandosi,
smanioso, attorno a quel letto, dove la povera
signora, riarsa dalla febbre, soffocava
gli atroci tormenti delle sue viscere, per non
gridare, per risparmiargli il dolore di vederla
soffrire, ora che si credeva sempre amata.



— Mi sento assai meglio, sai?



E le sue viscere si contorcevano, sotto la
coperta, intanto ch'ella gli sorrideva e gli
domandava dei baci.



Quella mattina ch'ella, già convalescente,
si affacciò tutt'allegra tra i battenti dell'uscio
del salotto, augurando al suo amante
il buon giorno, questi, di cattivo umore, non
seppe neppure usarle la cortesia di alzarsi
sùbito da sedere e andarle incontro.



— Sono felice; non voglio più morire! — mormorava
la signora Viotti, abbandonata
deliziosamente su la poltrona.



Eugenio, rimasto in piedi, stava a guardarla;
e aveva su le labbra l'equivoco

sorriso — quasi una brutta contrazione — dell'uomo
non più amante che vedeva ribadirsi
una catena creduta prossima a esser spezzata.



Mineo, 25 Marzo 1885.










UN BACIO







Alla marchesa Bellati era stata data la penitenza
di contentare all'orecchio.



— Oh! No, no! si rifiutava!.... Non avrebbe
saputo da che parte rifarsi!



E rideva, faceva delle moine graziose, da
bimba; ma il direttore del giuoco fu inesorabile.
Le porse il braccio e la condusse attorno,
aspettando ritto, serio come un ciambellano,
che le persone delle quali ella si accostava
all'orecchio dichiarassero di contentarsi
delle sue proposte di penitente.



Le signore (ce n'era parecchie) si eran contentate
quasi subito; la marchesa, senza
dubbio, avea saputo indovinare desiderii e
aspirazioni che, a quattr'occhi non temevano
di scoprirsi. Gli uomini, meno un solo, l'ultimo,
erano stati più gentili:



— Si eran dichiarati contenti della sola vista
di lei.




Restava il barone Paolo Foli, bel giovane,
capo ameno, che tutte le settimane, con tono
di tragica serietà, invariabilmente soleva ripeterle:



— Marchesa, è inesplicabile come non siate
già pazzamente innamorata di me. Questo
però non impedisce che io lo sia di voi!



La marchesa, tutte le settimane, invariabilmente,
gli porgeva a baciare con affettata
sentimentalità la sua manina di vedova, bianca,
vellutata, e rispondeva:



— È inesplicabile!... Ma pure è così!



Nelle serate di casa Bellati il barone Paolo
Foli era chiamato l'inesplicabile. La cosa sembrava
non andasse oltre i limiti di un semplice
scherzo. Infatti fra gli invitati a Borzano,
magnifica villa del conte Rampa, il barone
quel giorno le avea ricantato il suo ritornello
a colazione, in giardino, alla passeggiata,
e, poco prima, anche nel salotto dove
tutti si erano riuniti dopo il pranzo a terminar
la serata ciarlando, facendo un po' di
musica e, in mancanza di qualcosa di meglio,
svagandosi con giuochi di società.



Il barone, vedendo accostare la marchesa,
si era sdraiato su la poltrona con la fiera attitudine

di un uomo molto difficile a contentare.



— Oh, sentite! — ella gli disse; — se
fate lo schizzinoso, vi pianto.



— Per la grazia di Dio, c'è un direttore
in salotto! — rispose il barone.



E additava il cavalier Vergati che se ne
stava là, ritto, impettito, a pochi passi, tutto
compreso della solennità del suo ufficio.



Il cavalier Vergati s'inchinò profondamente:



— Farò giustizia!



La marchesa, rassegnatasi sedette accanto
al barone:



— Vi contentereste se fossi innamorata di
voi?



— È poco; questo accadrà un giorno o
l'altro.



— Impertinente!



— È sempre poco. Avanti.



— Se vi procurassi una bella moglie, con
dieci milioni di dote?



— È troppo. La moglie mi guasterebbe i
milioni.



— Dunque i soli milioni?




— Non saprei che farne; sono uomo straordinariamente
virtuoso e modesto.



— Dio mio! — esclamò la marchesa impazientendosi
e battendo i piedini.



— Parla di me?



— Che grullo!.. E se vi regalassi una cuoca?



— Ne ho già una in serbo, per sposarla
in articulo mortis.



— La meritereste!



Andavano per le lunghe. La marchesa avea
già fatto una trentina di proposte, ma il barone
teneva duro, divagando, rispondendo
cose assurde.



— Volete che ve lo dica io quando sarò
contento?



— Sentiamo; sarà una stupidaggine.



— No, la cosa più semplice di questo mondo.



— Quando? Via...



— Ma prima bisogna fare una scommessa.



— Vada per la scommessa! Auff! Che cosa
dovremmo scommettere?



— Quella mano.



La marchesa si guardava curiosamente la
destra additata dal barone, voltandola e rivoltandola,
senza capire.



— La vostra mano... di sposa.




— Ah! — fece la marchesa. — E in premio
di che?



— Ecco — replicò il barone, accostandosele
all'orecchio. — Io sarò contento unicamente
il giorno in cui vi avrò dato (notate
bene) senza il vostro consenso, senza vostra
resistenza, ma tranquillamente, con tutto il
mio agio, un bel bacio su la bocca. Volete
scommettere?



La marchesa, diventata rossa come una
ciliegia, s'era rizzata su la vita.



— Accetto — disse dopo un momento,
con aria altiera, sorridendo. — E vi sembra
la cosa più semplice? Ma sapete che siete...?



— Il più bel giovane e l'uomo più spiritoso
di tutto il creato: è la mia opinione.



La marchesa si levò da sedere.



— Perdoni — disse il cavalier Vergati
fermandola. — Il barone non si è finora dichiarato
soddisfatto.



— Soddisfattissimo — rispose questi.



E si alzava alla sua volta, per inchinarsi
con le braccia incrociate sul petto come un
mandarino della China.



— Ooh! — esclamarono tutti.






***


Tre mesi dopo, nel salotto della marchesa
Bellati, verso le undici e mezzo di sera non
restavano altre persone che il barone Foli e
il suo amico commendatore Vanzetti, un ex
deputato scartato ultimamente dai suoi elettori
senza che nemmeno loro ne sapessero
la ragione.



La marchesa pareva stanca dalla fatica e
dalla noia di quella serata: c'era stata troppa
gente. Avea il capo grosso; si sentiva stordita.
Sua madre, la vecchia marchesa, si era
già ritirata nelle sue stanze.



— O che questi due signori non abbiano
nessuna intenzione di andarsene? Se fosse
soltanto il barone, lo metterei subito alla
porta, dicendogli senza tante cerimonie che
casco dal sonno. Ma col commendatore!



La marchesa chiamò la cameriera e, sotto
voce, ordinò le si preparasse il letto:



— Sùbito; non ceno.... E quel commendatore
che non si muove! Sembra lo faccia
a posta.



Quello ragionava di ferrovie, di esercizio
privato, di esercizio governativo, di treni che

deviavano, di treni che non arrivavano più...



— Oh, il suo, il treno di quella discorsa
non arrivava alla fine davvero!



La marchesa velava uno sbadiglio. Avrebbe
voluto alzarsi da la poltrona; ma si trovava
come asserragliata tra il commendatore
e il barone, e le pareva sconveniente passare
in mezzo a loro....



— Se quell'altro l'avesse almeno guardata
in viso! Gli avrebbe fatto un segnale.
Pareva impossibile! Un uomo di spirito come
lui gustava l'esercizio ferroviario con
una voluttà!...



E i treni del commendatore continuavano
a partire, uno dietro all'altro, senza interruzione.
Si scontravano, ammazzavano la
gente, non si arrestavano mai....



La marchesa avea una voglia di urlare:



— Cinque minuti di fermata!



Ma il commendatore non lo lasciava respirare;
s'infuocava, apostrofava il Consiglio superiore
del movimento, se la prendeva col Ministro
dei lavori pubblici e gli faceva certe
lavate di capo!.... Poi veniva la volta del
Parlamento.



— Tutto il marcio era lì! Non c'era più

deputati, ma dei saltimbanchi.... dei giuocatori
di bussolotti!... E il paese!... il paese!...
il paese!...



La marchesa si era sdraiata su la spalliera
della poltrona, con gli occhi socchiusi, il
viso nascosto nell'ombra che la ventola lasciava
cadere dal lato di lei. Si sarebbe detto
che quella parola: il paese! il paese! ripetuta
dal commendatore nell'entusiasmo della
sua perorazione, avesse servito a vincere
la resistenza che lei si sforzava di opporre
alla forza del sonno. Da lì a poco il ventaglio
le scivolava di mano.



Il barone fe' cenno al commendatore:



— Continui a parlare.



E si alzava adagino adagino dalla poltrona.



La marchesa diè un grido e si coprì il
volto colle mani.



— Occorreva di un testimone — disse il
barone. — Se non vi dispiace, caro commendatore,
potrete anche esserlo, fra non molto,
del nostro contratto di nozze.



Il commendatore guardava ora lui, ora la
marchesa, interdetto.






***


Altri tre mesi dopo, il barone e la marchesa
Bellati, diventata quella mattina baronessa
Foli, partivano verso le cinque di
sera pel loro viaggio di nozze.



Era una serata dolce. L'orizzonte si accendeva
ancora delle tinte vive del tramonto
con gradazioni delicate.



Presi per mano, i due sposi si guardavano
teneramente, commossi, senza dire una
parola, da vere persone felici.



Si eran voluti bene tanto tempo, in una
maniera stravagante, quasi avessero canzonato!...
Ed ora, non era sogno, facevano
il loro viaggio di nozze!



La baronessa al dubbio lume della lampada
del vagone sembrava una bellezza fantastica,
con quel viso che aveva sfumature
e delicatezze da pastello e, in mezzo, i grandi
occhi neri un po' velati da graziosa indolenza.
Lo scialle che l'avviluppava tutta
le dava aria di levantina.



Sul tardi, il barone tirò sotto il lume la
tendina azzurra. Un'ombra discreta invase
il vagone. Poi scoppiò un bacio.




— Ah, cara mia! — le mormorava il barone
in un orecchio. — Se tu avessi provato
la dolcezza del primo! Quella sera....



— Va là! Non dormivo! Ti volevo bene,
e...



— Non dormivi?...



Il barone Paolo Foli rimase male.



Milano, 30 Novembre 1877.










CONTRASTO







Alberto diventava più impaziente da un
momento all'altro e guardava l'orologio con
certe occhiataccie... come se questo gli facesse
il dispetto di ritardargli le ore.



— Le dodici! Per arrivare alle tre di sera
ci voleva addirittura l'eternità.



Il caminetto schioppiettava nel salottino
con allegra fiammata. Pareva borbottasse:
«Stai fermo, accosta la poltrona; facciamo
quattro chiacchiere sotto voce; ho tante cose
a dirti! Ma Alberto ora andava su e
giù, da un angolo all'altro; ora incollava il
volto ai vetri della finestra e guardava nella
via, senza dir nulla; i passanti gli parevano
ombre.



Il cielo era grigio. Folate di nuvole scure
spuntavano dietro i tetti e andavan via di
corsa, quasi avessero fretta. Quelle nuvole

pregne di pioggia, che pareva la rattenessero
a stento per rovesciarla giù al primo scoppio
di tuono, Alberto la vedeva fuggire pel
cielo come tanti uccellacci di mal augurio.



Quel tempo minaccioso gli metteva l'uggia
addosso.



— O perchè non splendeva una bella giornata
di sole? Anche il tempo lo contrariava,
gli faceva un dispetto, gli dimezzava la
sua felicità, gli amareggiava uno dei più
squisiti piaceri della sua vita di scapolo!
Già, se cominciava a piovere, col rovescione
che sarebbe venuto giù, lei avrebbe trovato
una scusa per mancare alla promessa.
Oh, non le sarebbe parso vero! Se l'era lasciata
strappare a stento, dopo parecchi mesi
d'insistenza, quasi per stanchezza!... La
pioggia, sicuramente, sarebbe stata un bel
pretesto!



E già le prime goccie battevano sui vetri,
brillavano un momentino, e poi sbavavano.



Alberto, involtando nervosamente una sigaretta,
masticava impropreri all'indirizzo
della pioggia.






***


Si aggirò pel salotto a testa bassa, lentamente;
prese in mano uno dei tanti volumi
buttati alla rinfusa sopra un tavolino e si
sdraiò su la poltrona, presso il caminetto. Il
caminetto continuava a scoppiettare, a borbottare
con le sue lingue di fiamma.



— Inutile! non posso leggere. Le lettere
mi ballano sotto gli occhi. Son troppo arrabbiato.



E si allungava su la poltrona, abbassando
le palpebre, strizzando la sigaretta fra i denti.



— Domani alle tre!...



Se lo sentiva ripetere all'orecchio da una
voce affiochita dalla distanza, musicale, da
un gorgheggio di usignuolo, da un'eco che
sembrava gli arrivasse da una profumata regione
tropicale verso cui si sentiva trasportato,
come nei sogni, vertiginosamente.



— Ah quella bionda testa di donna!



Gli accendeva l'immaginazione di riflessi
dorati, di rosei fulgori.



— E quegli occhi cerulei! Cerulei, limpidissimi,
profondi; un'immensità di cielo! E

quelle labbra! Così sanguigne da rendere
smorta la bianchezza opalina della carnagione!



Quella testa di bionda maliarda gli faceva
accenni civettuoli, promesse che avean l'aria
di voler essere ripulse, inviti che pretendevano
di parere concessioni pietose.



E il salotto gli si illuminava di un vasto
incendio di sole, e il pianoforte aperto in un
angolo vibrava da tutte le sue corde un fremito
armonioso, senza che nessuno lo toccasse,
per sola virtù della presenza di lei!...


***


Gran fantasticatore quell'Alberto! Glielo
dicevo sempre; ma questa volta, bisogna
convenirne, aveva ragione. Nei suoi panni
chi non avrebbe fatto lo stesso? La signora
Moroni era tale bellezza, da far girare il capo
a un santo e fargli perdere il paradiso.



Girare il capo, l'ho detto a posta. In quanto
a farsi amare, ecco, la signora Moroni era
di quelle donne che si desiderano violentemente
ma non si amano punto. Da prima, lo

confesso, non ero di questo parere, non facevo
distinzioni; confondevo scioccamente il
violento desiderio con l'amore.



— Sbagli — mi disse Alberto una sera; — c'è
una bella differenza. Il desiderio, sodisfatto,
cessa, l'amore è un abbisso che non può mai
colmarsi.



— Cessa anche l'amore...



— No; il vero amore si trasforma, non
cessa.


***


— Le due!



Agli squilli argentini dell'orologio Alberto
si riscosse.



— Avea dormito? Avea sognato? Avea fantasticato?



Si sentiva intorpidito. Il caminetto rosseggiava
senza fiamma; la pioggia cadeva lentamente.
Il cielo prendeva quel colore bianchiccio
che precede il sereno. Il salottino
nuotava entro una luce dolce, morbida, insinuante.
Alberto se la sentiva penetrare per
tutto il corpo, come il tepore di un bagno.



Non era più impaziente. Guardava l'orologio

con altr'occhio; dubitava non andasse
avanti:



— Possibile! Le due?



Quasi quasi gli dispiaceva che mancasse
appena un'ora all'arrivo di lei.



— C'è da sentir fermare, da un momento
all'altro, la sua carrozza al portone... Forse
non verrà nemmeno in carrozza... La prima
scampanellata all'uscio sarà la sua, certamente...
Ecco, dimenticavo di lasciarlo soltanto
accostato!... Lei voleva così, per non aspettare
sul pianerottolo...



Ma rimaneva là, sdraiato, con la pianta dei
piedi contro la brace, senza trovar la forza
di levarsi; giacchè bisognava andasse egli
stesso ad aprire, avendo, con un pretesto,
mandato fuori di casa il servitore.



O che cosa era avvenuto dentro di lui?
Ah! Di pensiero in pensiero, di ricordo in
ricordo, avea perduto di vista a poco a poco
l'imagine della sua bionda maliarda... L'avea
lasciata per via, senz'accorgersene, come un
compagno di passegiata che indugi erborizzando.
Si era voltato uno o due volte, sbadatamente,
senza curarsi di spettarla.... E il

tradimento gliel'aveva fatto quel brontolone
del caminetto.



Quattro anni fa, nello stesso mese, alla
stess'ora, con una giornata egualmente piovosa,
in quel medesimo posto.... Gli pareva
un sogno! Povera Erminia! Singhiozzava,
col volto nascosto tra le mani, riversata indietro
su la spalliera della poltrona, desolatamente;
e lui, pallido come un morto, con
le mani giunte in atto di preghiera, la voce
turbata dall'emozione, tentava di farle coraggio!
Terribili momenti! Ma che fare contro
quella forza brutale che spezzava, a un
tratto, la loro catena di amore? Ella doveva
partire col marito, senza speranza di ritorno!
Quel colpo la uccideva! Già le pareva di accomiatarsi
da lui dal letto di morte! Si sentiva
schiacciato anche lui; sentiva mancarsi
il respiro!



Povera Erminia! Egli lo vedeva ancora
quel viso bruno e pallido, contornato dai
folti capelli neri, pieno di profonda tristezza!
La sentiva ancora quella voce soave, che
sembrava scaturisse dall'intima profondità
del cuore!



Come si erano amati! Come si eran sentiti

fulminare, tutti e due, la prima volta che si
eran visti!



E che delizia in quelle continue cure di
eludere ogni sospetto, di addormentare ogni
malignità, in quell'inebbriarsi della poesia
del loro segreto come due giovanetti di sedici
anni! E che tesori di piccole astuzie prodigate
per passare insieme intiere giornate...
o anche soltanto per vedersi mentre la gente
li credeva distanti cento miglia l'uno dall'altra.



Divine follie! Sublimi abbandoni! Ineffabili
ore di scoraggiamenti, di dubbi, di
felicità spensierata! Delizie senza nome!
Voluttà più dello spirito che della carne, in
quella raffinatezza, in quell'elevatezza che
scaturiva dal prepotente rigoglio delle loro
anime innamorate!...



Al brontolìo del caminetto, al guizzo delle
fiamme azzurrognole, ai bagliori di oro che
montavano ondulanti in alto quasi volessero
scappar via per la gola affumicata, tutto quel
passato gli si risvegliava nella memoria, viveva
una vita quasi più reale di quella vissuta
una volta!



— Ma che! Le due e mezzo? Di già? Certamente

le lancette dell'orologio a pendolo
si scapricciavano a correre!



Così la bionda maliarda ritornava a inframettersi,
importuna, tra lui e quei cari
ricordi, con la sua aureola di biondi capelli
elegantemente arruffati, la provocante serenità
dei suoi occhi azzurri, le sue labbra porporine,
la marmorea candidezza del collo e
del seno, con tutte le seduzioni di cortigiana
aristocratica che si concede e non si
profonde, con quei suoi capricci di sensi e
quella terribile freddezza di cuore che pareva
calcolo e non era!



— Ed essa doveva occupare in quel giorno,
in quell'ora, lo stesso posto della sua povera
morta? Di lei che gli avea fatto provare
le gioie più grandi e il più grande dolore
della sua vita?... Ora che rimormoravano
pel salotto quegli addii dolorosi, pur
troppo gli ultimi?... Ora che gli si rinnovavano
dentro l'orecchio quei singhiozzi soffocati
dai baci più strazianti che mai scoccasse
bocca di donna?.... No! No!



Quell'inatteso rifiorire di un affetto da lui
creduto già inaridito; quei ricordi di sensazioni
che diventavano in quel momento sensazioni

immediate, lo sbalordivano, gli davano
la tortura di un rimorso, gli producevano
un improvviso disgusto.



Una gentile tenerezza gli si affollava al
cuore da ogni parte del corpo; le pupille
gli nuotavano in qualche cosa che aveva
la soavità delle lagrime; i suoi nervi erano
sopraffatti da una lassezza deliziosa, ch'egli
si rimproverava fiaccamente:



— Debolezza di fanciullo!



Intanto l'assaporava con gusto, come un
frutto conservato fuori stagione...


***


Una scampanellata arditissima, nervosissima,
lo fece balzare in piedi.



— Era lei! La desiderata da tanto tempo!
Lei, il fascino irresistibile della carne, per
cui gli eran divampati nel sangue ardori
così divoranti da farlo soffrire come se gli
fossero corsi dei carboni accesi per le vene!...



Il campanello tornò a squillare, più nervoso.



Senza coscienza di quel che facesse, tremante
dall'emozione, in punta di piedi, Alberto

era arrivato fino all'uscio; ma nello
stendere la mano al paletto:



— Vile! — sentì gridarsi dal profondo
del cuore.



E il suo braccio si arrestò quasi paralizzato,
mentre il petto gli ansava forte, e le
gambe gli si piegavano al fruscìo di quella
veste e al lieve rumore di quei tacchi che
si allontanavano per la scala.


***


Verso le undici, Alberto entrava nel salotto
della signora Moroni.



Il Palloni andatogli incontro, lo aveva
tratto in disparte:



— Briccone! Ho un tuo segreto in mano;
ma non temere, sarò discreto.



E siccome Alberto lo guardava negli
occhi:



— C'incontrammo per le scale — gli sussurrò
all'orecchio — ma feci le viste di non
riconoscerla. Io andavo dai Cerri al primo
piano.



Alberto gli rispose con un'alzata di spalle.




La signora Moroni era splendidissima. Egli
la guardava affascinato:



— Com'era stato sciocco quella mattina!
Oh, ma un'altra volta non avrebbe fatto
l'imbecille!...



E cercava una scusa, quando la Moroni
gli accennò di accostarsi.



— Come si chiama quel rimedio contro
il mal di capo che voi vantate tanto? Voglio
sperimentarlo. Che giornataccia! Credevo
di ammattire!... Ne ho avuto per sette ore!...
Quel rimedio è proprio efficace? Il dottore
dice di no. Ma io voglio provarlo di nascosto
del dottore... Chi sa? Potrà giovarmi davvero!
Si chiama?...



— Guarana — rispose Alberto, inchinandosi
dopo averla guardata negli occhi.



— Che bel giovane! — disse la signora Uzelli
alla Moroni, mentre Alberto si allontanava.



— Imbecille, come tutti i bei giovani! —
replicò questa seccamente.


***


Al tocco dopo la mezzanotte Alberto era
ancora al Club disteso sul canapè, con le

gambe allungate, le braccia incrociate su lo
stomaco e la testa abbandonata su la spalliera.



— Un poema, caro amico! — gli diceva sotto
voce il Gardini. — Un vero poema! È arrivata
in casa mia alle tre e mezzo, inaspettata
come un'apparizione...



Il Gardini parlava da una mezz'ora, profondendosi
in esclamazioni, perdendosi in un
lirismo di frasi e di gesti da far comprendere,
povero diavolo! che aveva bisogno di
uno sfogo perchè la sua felicità non lo uccidesse...



Ma Alberto si era quasi sùbito inabissato
di una rêverie così profonda da non sentire
una sola parola delle confidenze del suo
amico.



Milano, 15 Dicembre 1877.










L'IDEALE DI PÌULA







L'amico Pìula andava giù rapidamente in
modo incredibile.



Ogni settimana gli lasciava grandi guasti
sul viso, nell'andatura, nelle maniere, nella
voce, dappertutto. Il colore della sua carnagione
diventava terroso; alla coda dell'occhio
gli si aggruppava un fascio di piccole
rughe che si apriva a ventaglio verso le tempie
e non conferiva ad abbellirlo. Altre rughe
invadevano il collo, la fronte, le guance
e gli davano l'aria d'un pezzo di cartapecora
aggrinzita, nel quale fossero stati ritagliati
due buchi paralleli: gli occhi. Ma tutto
questo non avrebbe fatto grande impressione
senza quell'andatura stracca, curvata con cui
egli si trascinava da un luogo all'altro, senza
quella sciatteria degli abiti, senza quel lamentevole
suono della voce che pareva

uscisse dalle cieche profondità dello stomaco,
stavo per dire dalla pianta dei piedi, anzi
da sotterra.



— Ma che cosa hai?



— Oh, nulla!



— Eppure....



— Ah!



Quell'ah! lo sapevo a memoria. Significava
il vuoto desolante del suo cuore, il
gran desiderio della famiglia che lo tormentava
da tanti anni, il suo ideale della vita
che gli sfuggiva appena allungava la mano
per afferrarlo.



Per questo si era buscato il nomignolo di
Pìula, che nel dialetto siciliano significa strige.
Era un sospiro, un lamento, un singhiozzo,
qualcosa di così triste, di così malauguroso,
come il canto della strige, che faceva
proprio male a sentirlo.



Pìula aveva trent'anni, ma gli se ne potevano
dare addirittura cinquanta. Occorreva
la fede di nascita, col visto del Sindaco e
con tanto di bollo, per non credersi corbellati.
Era andato giù in poco tempo, dopo parecchi
disinganni: l'ideale lo consumava. La
natura lo aveva impastato male. Una sensitiva,

un poeta! Non già che egli avesse la
debolezza di scriver dei versi, nemmeno per
sogno; i suoi studi, fortunatamente, non gli
permettevano di poter distinguere un endecasillabo
da un settenario. La poesia l'avea
tutta dentro, nelle sue viscere di sensitiva.



Bisognava sentirlo ragionare della donna
dei suoi sogni! Venivano le lacrime agli occhi.
Una lirica di tenerezza, un idillio, un
cantico di adorazioni e di mistici rapimenti....!
Ma quel sogno tardava troppo a trasformarsi
in realtà.



Nel marzo d'ogni anno, Pìula sentiva l'assillo
della Primavera vicina e rifioriva, come
la terra; diventava allegro, spigliato. La sua
folta capigliatura castagna provava più assidue
le carezze del pettine e dell'olio coll'essenza
di spigo, il profumo da lui preferito.
I bianchi e lucidi petti delle camicie si
avvicendavano frequenti tra lo sparato del
corpetto. I colletti si contornavano d'una cravattina
nera, vero nastrino di seta, accuratamente
annodata. Il ferraiuolo di panno
verde-bottiglia, dal collare un po' unto, cedeva
il posto al soprabito nuovo color cioccolata;
e le sue mani stupivano di sentirsi,

le domeniche, imprigionate dentro guanti di
pelle ch'esse dovevano certamente riconoscere;
contavano più primavere, ma sembravano
nuovi.



Erano i segni rivelatori dell'interno risveglio
dell'Ideale.



In marzo Pìula ricominciava, da qualche
anno in qua, la sua caccia alla moglie, farfalla
indiavolata che non si lasciava acchiappare;
e allora, nelle belle giornate, egli
veniva da me, a invitarmi a una sentimentale
passeggiata pei campi. Sintomo infallibile!
Aveva qualcosa da confidarmi.



— Ci siamo?



— Eh! Eh!



— Via, non far misteri....



— Niente di serio! Dei progetti soltanto...
Ma quest'anno voglio uscirne: o uguanno o
mai più! L'ho giurato sul crocifisso.



— Bella?



— Simpatica; e poi, buona! È l'essenziale.



— Bravo. La conosco?



— Può darsi.... Ma, te lo ripeto, ancora
niente di serio. Non ne parliamo, sarà meglio.
Saprai tutto a cose finite.



Intanto mi accorgevo che l'amico ciliegia

si struggeva di sgravarsi del suo segreto
e lo tormentavo cambiando discorso. Pochi
minuti dopo, con quella sua finta aria sbadata,
mi aveva riportato al soggetto.



— Sono stanco di questa vitaccia di celibe;
non ne posso più! Questa mattina ho dovuto
attaccarmi da me due bottoncini della
camicia... Cosa insoffribile! E mi son punto
un dito tre volte!... La mamma, povera vecchia,
si trovava alla messa; la serva badava in
cucina, e... e con quelle manacce!... Insomma
voglio uscirne; non ne posso più! Ho posto
il dilemma a mio fratello: o lui, o io! A
questo modo non si va avanti. Nino rifiuta.
Dunque tocca a me di sacrificarmi sull'altare
della famiglia. E son pronto!



— Anche l'anno scorso.....



— Oggi è un'altra cosa: affare finito. Con
te parlo a cuore aperto: affare finito!



— Me ne congratulo, sinceramente.



— Grazie. Ho bisogno di conforti. La
moglie è una terribile responsabilità! Mi tremano
le spalle nel rifletterci.



— Non bisogna rifletterci.



— Poi càpita addosso una tempesta di
figliuoli.....




— Orrore! Le gioie della paternità le chiami
una tempesta....?



— Sì sì, gioie, non dico di no. Ma se ci
rifletto su un pochino.....



— Non bisogna rifletterci!



— Hai ragione. Però.... Questa mattina era
andato in casa del notaio. Che seccatura! Nel
matrimonio non dovrebbero entrarci questioni
d'interessi; mi ripugnano. Infine, il mondo
è fatto così, e bisogna prenderlo come è.
Dunque, era andato in casa del notaio. Avessi
visto! Pareva l'anticamera dell'inferno,
con sette diavoli di bimbi che urlavano, pestavano
i piedi, strascinavano sedie, strillavano
per la colazione, sudici, mocciosi, spettinati!....
Il notaio bestemmiava come un
turco per farli star cheti. Eh, sì! E quelli,
per risposta, urlavano più forte! Andai via
col capo come un cestone, senza aver capito
nulla dell'affare, convinto che di figliuoli non
bisognerebbe farne più di due... Forse, ce ne
sarebbe anche uno di troppo!



— Malthusiano! Mi scandalizzi!



— Oh! dico per dire. Io credo nella Provvidenza...
Ma, infine, se il Signore si benignasse

di non accordarmene più di due.....
non me ne lagnerei.



— Già pensi ai figliuoli?



— Se è un affare finito! Mancano alcune
piccole formalità. A me piacciono i conti
spicci; non voglio aver noie coi parenti per
questioni d'interessi. Sono un uomo di abitudini
tranquille...



— Devo dirtelo? Sei troppo sottile, troppo
meticoloso....



— Ma non si tratta di un affare; bensì
di un matrimonio d'inclinazione.... quell'antica
idea..... capisci?



— Ah!.... Capisco, briccone!



E Pìula mi diè una spallata, fregandosi
le mani, sorridente, contento come una Pasqua.
E filò una buona mezz'ora della sua
solita lirica, del suo solito idillio, del suo
solito Cantico dei Cantici. Era diventato un
giovane di vent'anni.



Si arrabbiava di non vedermi convinto
come lui! Quella volta le sue cose andavano
bene; il così detto affare finito era davvero
un affare finito!



Però il maggio e il giugno passarono in
trattative, in un viavai dell'avvocato, del

notaio, di amici intermediari che non finiva
più.



— Insomma?....



— Si va avanti.... Una piccola difficoltà:
il nonno si ostina a non voler fare una permuta
da nulla. Capisci? A me preme di aver
la dote raccolta tutta in un punto. Dovrei
confondermi con un pezzettino di terra qua,
un altro là? Se non ci potesse trovar rimedio,
non fiaterei. Ma il rimedio c'è: la permuta
con la vigna di Licciardo. Il nonno tiene
duro per farmi dispetto; forse, ha un altro
partito per la testa.... Ma la ragazza gli
ha spifferato un no più tondo di così!



— Vuoi un consiglio? Lascia andare la
vigna: ne parlerai dopo.



— No, è una mera picca, ho ragione io...



Ma ecco che nel luglio e nell'agosto Pìula
ridivenne scuro scuro.



I capelli non mostravano più l'assiduità
delle carezze del pettine e dell'olio coll'essenza
di spigo. I petti delle camicie rimanevano
in mostra fra lo sparato del corpetto
quantunque fossero evidentemente un po'
troppo sgualciti. La cravattina nera, stretta
come un nastrino di seta, era stata sostituita

da certe cravattacce a nodo scorsoio che
mostravano i denti. Il viso gli si era disfatto
in un paio di settimane come una pera mezza.
E viveva appartato, evitando anche gli
amici. Ai primi freddi dell'autunno aveva
già ripreso il ferraiuolo di panno verde-bottiglia
col collare un po' unto e, al solito,
gemeva quei suoi ah! da vera Pìula, peggio
di prima.



— Te lo diceva io?



— Oh, non me ne parlare! Chi poteva
prevederlo? Volevano farmi passare per grullo;
volevano abusare della mia passione per la
ragazza..... Capisci bene che....



— Capisco benissimo!



— E poi, sai che c'è? Son contento di
non esserci cascato. La ragazza... mettiamola
da parte; un angelo di bontà. Non bella, se
vogliamo, ma un angelo, una perfetta donna
di casa, massaia, prudente... quel che ci vorrebbe
per me; e se si fosse trattato soltanto
di lei!.... Ma la parentela!.....



— Non è poi il diavolo!



— No, ma noiosa, permalosa, esigente, piena
di pretese, con tanti fumi in testa pei
suoi quarti di nobiltà, che più non valgono

un fico secco. Non si vive di quarti, disgraziatamente!
I quarti io li capisco accompagnati
da centinaia di migliaia di lire; se no,
fanno ridere.



— Però la dote della Paolina......



— Ne convengo, è discreta, sebbene un
po' sparpagliata..... Ma col nostro brutto costume
che lo sposo deve regalare i vestiti
di nozze alla sposa e tutto il resto che vien
dietro... Vuoi fare un po' i conti?



— Lasciamo stare.



— Mezza dote se ne va in fumo prima di
averla tra le mani. E già avevo sentito sussurrare
di un certo abito di velluto nero...
Si esigeva un abito di velluto nero di seta!....
O che sposavo una principessa?



— Ah! ah!



— A questi lumi di luna! Con l'esattore
sul collo che non ci lascia respirare!



— Ah! ah! ah!



— Ridi? Ah! ah! ah! Rido anche io e mi
frego le mani! No, quel matrimonio non era
proprio il mio ideale!



Non era il suo ideale.



Da quattro o cinque anni, ad ogni trattativa

andata a monte, Pìula conchiudeva
sempre:



— Non era il mio Ideale!



Avrei dato un occhio del capo per sapere
precisamente quale fosse quel benedetto Ideale!



Povero Pìula! Mi faceva pietà. Questa
volta era andato giù davvero; pareva invecchiato
di cento anni. Io intanto avevo la
fanciullesca crudeltà di canzonarlo:



— Ti ricordi di Ramsete III?



Pìula mi guardò in viso, con tanto di
occhi.



— Di quel re d'Egitto, tuo contemporaneo?
N'è stata scoperta la mummia il mese scorso.



Pìula scrollò il capo:



— Mummia! Mummia! Ma io mi sento
più giovane di te; ho la giovinezza del
cuore. Mummia sei tu che non credi più a
nulla, nè sei capace di provare nessuna gentile
illusione!...



— Idee egiziane, del tempo della ventesima
dinastìa!



— Te lo proverò che son giovane ancora...



— Se dovrò aspettar questa prova!



Nel marzo dell'anno scorso Pìula, al solito
era ringiovanito; relativamente, ma ringiovanito.

E una domenica me lo vidi venire
davanti raso di fresco, col soprabito color
cioccolatte, coi guanti nuovi.... di tre anni
fa, con gli stivaletti di pelle lustra; un zerbinotto!
Fumava un virginia, prodigalità sorprendente;
portava all'occhiello un garofano
brizzolato bianco e rosso, vera insegna da
innamorato. Stentai a riconoscerlo quando,
fermatosi a pochi passi da me, si mise a guardarmi
con gli occhietti strizzati e un ironico
sorrisino su le labbra.



— Non me la dài a intendere — gli dissi.



— Ti ho fatto segnare per testimone — rispose.



— Testimone di che?



— Del mio.... contratto di nozze.



— Ooh! Ooh!



— Risparmia gli ooh! Fammi il piacere!



— Ed è già steso?



— Sissignore, in tanti bei fogli di carta
bollata.



— Tu sei prudente; non sei capace di
metterti al repentaglio di sprecar quella
spesa: ma finchè non avrò inteso dal Sindaco
le sacramentali parole...



Si trattava della figlia del Vescovo, il primo

medico del paese: (non si è mai potuto sapere
perchè lo chiamassero così). La Carmelina,
figlia unica, aveva già passato da qualche
tempo i vent'anni. Magra, lunga, moretta,
con certi occhi sgranati.



— Non è un buon partito?



— Ottimo. Ma gl'interessi?



— Già belli e regolati. Soltanto...



— Ahi! Ahi!



— Soltanto...



E non era passata una settimana che Pìula
declamava contro la società moderna, come
un quaresimalista:



— Non c'è più sentimento nei cuori di
oggi, ma liste di cifre!... Il matrimonio?
Speculazione, affare! Le ragazze vanno in
cerca di un grullo da fargli le spese, i babbi
non pensano che sbarazzarsi delle figliole,
con appena la camicia indosso!... Un
galantuomo dee rinunciare alle dolcezze della
famiglia, se non vuol morir disperato, di pura
fame!... Il mondo va a rotoli! Solo i contadini
possono prender moglie; vivono di nulla!
Ma i proprietari? Tutti condannati al celibato
forzoso! Una moglie per essi diventa un
tracollo!




Povero Pìula! Anche la Carmelina era andata
in fumo.



— Ma insomma — gli dissi — vorresti
sposare soltanto la dote?



— Se si potesse! — rispose alzando gli
occhi al cielo. — Sarebbe l'Ideale!...



Milano, gennaio 1879










UN CASO DI SONNAMBULISMO







Tra i tanti casi di sonnambulismo dei
quali la scienza medica ha fatto tesoro, questo
del signor Dionigi Van-Spengel è certamente
uno dei più maravigliosi e dei più
rari. Compendierò l'interessante memoria
pubblicata recentemente dal dottor Croissart;
spesso, per far meglio, adoprerò le stesse parole
dell'illustre scrittore[2].



I.



Il signor Dionigi Van-Spengel ha cinquantatrè
anni. È una figura secca, lunga, eminentemente

nervosa, notevolissima sopra tutto
pel naso e pel modo di guardare; vista
una volta non si dimentica più. Il ritratto,
disegnato da Levys, messo in testa al volume,
è di rassomiglianza perfetta. La sua
fronte, poco ampia ma molto elevata, è coperta
di rughe che si alzano e si abbassano
con continuo movimento come il mantice di
un organino. Dietro di esse mulina un cervello
che ignora il riposo. Il signor Van-Spengel
si trova da venti anni alla Direzione Generale
della polizia del Belgio, e ha preso
sul serio il suo posto. In parecchie circostanze
ha dimostrato di non essere stato per
nulla l'allievo prediletto del Vidocq.



La sua pupilla, un po' neutralizzata da
un par di occhiali da presbite, ha un'espressione
affascinante; non guarda, ma penetra.
L'uomo più onesto del mondo tenterebbe invano
di sopportarla pochi minuti senza imbarazzo.



«La prima volta che conobbi il signor
Van-Spengel, dice il dottor Groissart, fu per
cagione di una sua malattia. Da sei mesi
era travagliato da insonnia fastidiosissima:
i medici di Brusselle e di Parigi non sapevano

da che parte rifarsi contro un male
così ribelle ad ogni energico trattamento.
Giunto allora dalla provincia, una cura fortunata
mi avea messo sùbito in mostra. Egli
venne a trovarmi. L'impressione di quella
visita non mi uscirà più di mente.



«Ragionando del suo male, il signor Van-Spengel
mi guardava in viso con quell'aria
scrutatrice tutta propria, che un po' gli veniva
dalle abitudini del mestiere, ma che in
gran parte mi parve dovesse attribuirsi al
suo naso lungo, acuminato, un tantino storto
e rivolto in su, un naso stranissimo.



«Dopo pochi minuti, non fui più buono
di prestare attenzione a quello ch'egli diceva.
Mi sentivo attaccato nel santuario della
mia coscienza e badavo a difendermi. Non son
facile a subire illusioni di sorta alcuna; ma
la fisonomia di quell'uomo mi inspirava in
quel punto un indefinibile senso di paura.
Giunsi fino a fantasticare che egli adoperasse
quel naso, pel morale, come lo spiego delle
guardie daziarie alle porte della città; infatti
esso ricercava tutte le fibre e si ficcava più
oltre.



«Quando il signor Van-Spengel tacque,

non ebbi alcun dubbio ch'egli non conoscesse
il mio cuore quanto e, forse, più di me.
Credetti anzi di sorprendergli su le labbra
un sorrisino di trionfo. Fui, mio malgrado,
costretto a chiedergli scusa e a pregarlo
umilmente di ricominciare da capo.



«O indovinasse il motivo del mio turbamento,
o rimanesse mortificato della mia disattenzione,
il signor Van-Spengel fissò allora
gli sguardi sul piccolo tappeto steso
sotto i suoi piedi e non li distolse di là prima
di aver terminato la seconda narrazione
delle sue sofferenze (pag. 6).



Il signor Van-Spengel è celibe. Non ha
parenti. Vive con una vecchia che lo serve
da trent'anni, ed abita un quartierino nello
stesso ufficio della Direzione Generale di Polizia.
Di abitudini regolarissime, passa leggendo
le poche ore disoccupate che il suo
posto gli consente. Mangia poco e, cosa più
notevole, non beve vino.



È certissimo che la sera del 1 marzo 1872
il signor Van-Spengel rientrò nelle sue stanze
più presto del solito. Era di buon umore
e cenò con appetito. Si mise a letto alle undici
e mezzo di sera; poco dopo la serva lo

sentì russare fortemente. Alle otto e tre quarti
del mattino (2 marzo) era desto. Il campanello
avvertiva la Trosse che il suo padrone
attendeva il caffè.



La Trosse assicura che l'aspetto del signor
Van-Spengel era, quella mattina, preciso come
il consueto, anzi un po' più sereno.



Nulla facea presagire la trista catastrofe
della giornata.



— Il padrone — raccontò poi la vecchia — sorbì
il caffè a centellini, esclamando ad ogni
corso: stupendo! eccellente! Indi accese
la sua pipa. — Sapete? mi disse; temo di aver
dormito nove ore tutte di un fiato! — E
diè in uno scoppio di risa. Io tentennai
il capo, ma non volli contraddirlo.



All'una dopo la mezzanotte, la Trosse lo
aveva sentito passeggiare per la stanza e
muover qualche seggiola. Supponendo ch'egli
si sentisse male, si era levata e, pian
pianino, aveva aperto l'uscio a fessura. Il suo
padrone, seduto a un tavolino, avvolto nella
veste da camera, col berretto da notte,
scriveva.



Alle nove e mezzo il signor Van-Spengel,
terminato di fumare la pipa, si era levato.




Si vestì, secondo la sua abitudine, in fretta
e in furia; si fece aiutare dalla serva a
infilare il soprabito, e si accostò al tavolino
per prendervi gli occhiali. La serva teneva
in mano il cappello e la mazza.



— Che storia è questa! — aveva esclamato
ad un tratto.



Era maravigliato di trovar alcune carte
sul tavolino.



Prèsele in mano e lette le poche righe
della prima pagina, il signor Van-Spengel
si era fregato più volte gli occhi, avea guardato
attorno, in alto e in basso, per la stanza;
poi era tornato a sfogliare lentamente
tutto il quaderno, osservandone con viva
attenzione e con crescente sorpresa la scrittura
fina e compatta.



— Chi ha recato queste carte? — disse
bruscamente alla serva.



— Ma, signore!....



La Trosse sorrideva; credeva che il suo
padrone celiasse.



— Infine, parlate! Chi ha recato queste
carte? Non me ne avete detto nulla.



— Non so — rispose la serva vedendo la

serietà del suo padrone. — Qui non c'è stato
nessuno.



— Se è un scherzo — borbottò il signor
Van-Spengel tra i denti — bisogna confessare
che è ben riuscito.



Sedette su la poltrona più vicina, accennò
alla serva di lasciarlo solo e si pose a leggere
ad alta voce: Rapporto al signor Procuratore
del Re sull'assassinio commesso la
sera del 1 marzo nella casa N. 157 Via Roi
Lèopold in Bruselle.



E qui si fermò per osservare il calendario
americano che pendeva dalla parete.



Il calendario segnava 2 Marzo. Il signor
Van-Spengel aveva strappato pochi momenti
prima il fogliettino del giorno avanti.



— O il diavolo se ne mescola, o io ammattisco — riprese
a borbottare. — Questa
scrittura è mia! Non c'è che dire; è mia!



E picchiava col dorso della mano sul quaderno
deposto su le ginocchia.



— Eppure non l'ho fatto io, no davvero!



— Se il padrone mi permette... — disse
la Trosse aprendo timidamente l'uscio.



— Permettere che? — rispose il signor
Van-Spengel stizzito.




— Vorrei rammentarle che questa notte
m'sieu ha scritto dall'una alle quattro, e.....



— Siete matta!



— Scusi; m'sieu deve ricordarselo. Io mi
son levata due volte credendo che si sentisse
male; e tutte due le volte l'ho veduto
a quel tavolino, occupatissimo a scrivere.
M'sieu vi ha poi dormito sopra, ed è forse
per questo.....



— Dev'essere così! — esclamò il signor
Van-Spengel dopo un momento di riflessione. — È
strano ma dev'essere così. Sapete?
In gioventù sono stato sonnambulo.



— Ah, mio Dio! — fece la serva. — Vuol
dire che la notte lei andava per le stanze....



— Sì, mamma Trosse, qualcosa di simile.
Parlavo, facevo ogni cosa proprio come quand'ero
sveglio; nè più, nè meno. A vent'anni
però ebbi una gran malattia (fui sull'undici
once di andarmene) e quel sonnambulismo
cessò. Che voglia ricominciare? Cospetto!
Sarebbe una gran seccatura! Ma sicuro — continuò
dopo qualche intervallo — sicuro
che ho scritto dormendo! Ne parlerò sùbito
al dottore. Andate, serrate quell'uscio.



Il signor Van-Spengel riprese in mano il

quaderno, e svoltata la prima pagina, lesse:



«Signore,



«Questa mattina (2 marzo) alle ore 11
ant...



Si fermò nuovamente, per cavar di tasca
l'orologio.



— Curiosa! Manca poco alle dieci e mezzo!
Cose fatte dormendo!...



Ecco intanto ciò che il signor Van-Spengel
lesse tutto di un fiato. Lo trascrivo dall'Appendice
A posta in fondo al volume.



«Signore,



«Questa mattina (2 Marzo) alle ore 11
antimeridiane, recandomi dal mio ufficio al
Ministero dell'interno per ricevervi le istruzioni
e gli ordini di S. E. il Ministro, allo
sboccare della via Grisolles nella via Roi
Lèopold, vidi una gran folla radunata, davanti
a la casa segnata col N. 157, accanto
al palazzo del signor visconte De-Moulmenant.
Dubitando di un assembramento di sediziosi
contro il pastaio che ha la bottega là presso
al N. 161, mi affrettai ad accorrere dopo aver
chiamato le due guardie Lerouge e Poisson

che si trovavano di fazione a capo della
vicina via Bissot. Si trattava di ben altro.
Il cocchiere, il cuoco, due camerieri della
signora marchesa di Rostentein-Gourny stavano
davanti al portone della casa a due
piani, proprietà di detta signora marchesa,
picchiando, ripicchiando da un'ora e mezzo
e non erano riusciti a farsi sentire nè dal
portinaio, nè dalla cameriera rimasta in casa,
nè dalla marchesa, nè dalla marchesina.



«Quelle persone di servizio affermavano
aver ricevuto dalla marchesa il permesso di
assistere alle nozze della figlia del cuoco;
erano perciò rimaste fuori di casa tutta la
nottata.



«Si cominciava a sospettare di qualche
grave accidente.



«Il cocchiere, scalato il terrazzino di mezzo
a cavaliere del portone, aveva tentato di
farsi sentire, picchiando su le persiane con
tale violenza da rompere alcune stecche; ma
senza frutto. Pareva che in quella casa non
ci fosse mai stata anima viva.



«Dimenticavo di dire che il sergente Jean-Roche,
con altre sei guardie, mi avea precesso
sul luogo, ed aveva già mandato uno dei

suoi uomini dal giudice del Circondario per
aprire il portone con le forme richieste dalla
Legge. Il giudice arrivò da lì a pochi minuti,
insieme col Cancelliere.



«Si cercò un magnano, e dovemmo stentare
un pezzetto prima che le serrature interne
fossero messe allo scoperto e sforzate.



«Assegnate sei guardie per contenere la
folla e scelti due testimoni, entrammo insieme
con questi domestici, chiudendo il portone
dietro a noi. I domestici dovevano
servirci di guida e dar gli schiarimenti opportuni.



«Fatti pochi passi, ecco sul primo pianerottolo
della scala un'orribile scena. Il
portinaio giaceva là quant'era lungo, con la
testa appoggiata a un gradino; nuotava nel
sangue. Le sue mani erano squarciate da
tagli in direzioni diverse. Aveva due ferite
alle regioni del cuore, tre in fondo all'addome.



«A quella vista la Luison, una delle cameriere,
svenne e fu presa da convulsioni
violente. Nichette invece si slanciò su per le
scale urlando, piangendo e chiamando a nome
la sua padroncina. Gli uomini, allibiti,
non pronunziavano sillaba.




«La guardia Maresque fu tosto spedita
per un dottore.



«Eravamo appena a mezza scala, quando
Nichette, affacciatasi dall'alto della ringhiera,
urlava:



«Assassinate! Assassinate!



«La casa pareva presa d'assalto. Oggetti
di biancheria alla rinfusa per terra; cassette,
cassettoni, armadi, tutti scassinati e messi
sossopra. I divani e le poltrone del salone
di ricevimento spostati, o buttati a gambe
all'aria. Presso il pianoforte, sopra una duchesse,
il cadavere della marchesina di Rostentein-Gourny.



«Colpita da una sola stilettata al cuore,
era rimasta là, con le mani aggrappate ai capelli,
col capo rovesciato indietro sulla spalliera.
Una piccola riga di sangue le macchiava
la veste.



«Gli usci che dal salone introducevano
nella stanza da letto della marchesa erano
tutti spalancati. In fondo, per terra, si vedeva
una forma di persona avvoltolata tra
coperte. Era il cadavere della signora Marchesa.
Due guardie lo distrigarono a stento.
Parecchie lividure al collo indicavano ch'era

stata prima strangolata, poi raggomitolata a
quel modo.



«La cameriera giaceva assassinata sul
proprio letto nella camera accanto.



«Il dottor Marol arrivato in quel punto,
dopo attente osservazioni, constatò che le
quattro vittime dovevano esser morte da
otto ore, poco più, poco meno. L'atroce misfatto
era stato dunque consumato dalle due
alle tre dopo la mezzanotte. Evidentemente
i malfattori non erano andati là con lo scopo
di assassinare. Ma non si penetra di soppiatto
in una casa abitata da persone che,
non foss'altro, possono urlare al soccorso,
senza che l'assassinio sia anticipatamente
calcolato.



«Dalla vista dei luoghi non era difficile
immaginare quel ch'era accaduto.



«Il portinaio, levatosi per rendersi ragione
di qualche insoluto rumore, dovette
essere aggredito all'uscire della sua cameretta.
Grosso, robusto, coraggioso, si liberò dalle
strette degli assalitori e tentò di chiamar
gente. Egli lottò con qualcuno dei malfattori
(le tracce della lotta sono evidenti) ma gli
altri lo finirono a coltellate.




«Penetrati nelle stanze superiori, alcuni
eran corsi nella camera della Marchesa, introducendosi
probabilmente dalla parte di
destra, altri nella camera della cameriera.
La Marchesa, sveglia, deve aver avuto appena
il tempo di alzare il capo e di aprire
gli occhi, ch'era già ridotta in istato da non
poter più gridare.



«Forse nello stesso tempo veniva uccisa
la cameriera. Giacchè la marchesina ancora
alzata, avvertita certamente dallo insolito
movimento nella stanza vicina, suonò parecchie
volte il campanello, fino a strappare il
cordone. Vedendo entrare qualcuno degli assassini,
la Marchesina era scappata via, inseguita
di stanza in stanza, rovesciando tutto
quel che le capitava innanzi, sedie tavolini,
poltrone. Ma nel salone, trovatasi circondata
da parecchi di quei visacci, si era
abbandonata su la poltrona e vi era stata
uccisa di un colpo.



«Le induzioni erano queste; ci trovavamo
tutti d'accordo.



«Dopo lunga e minuziosa ispezione, potemmo
avverare che l'argenteria, le gioie, i

valori erano stati violentemente involati con
arditezza senza pari.



«Da che parte e con che mezzi gli assassini
eran penetrati in quella casa?



«Ecco una difficile ricerca.



«Il portone, solidissimo, sbarrato da spranghe
interne e chiuso da un magnifico ordegno
inglese di struttura assai complicata, non
mostrava guasti di sorta alcuna. Nelle imposte,
ermeticamente chiuse all'interno ed all'esterno,
nessuna traccia di violenza. Il cancello
di ferro fuso che chiudeva l'entrata
del giardino aveva la sua serratura a posto.
Le mura delle cantine erano intatte. Il piccolo
portone in fondo alle cantine, che rispondono
nel vicolo Mignon, era chiuso con
tanto di spranga. I tetti, le soffitte in perfettissimo
stato. Insomma ci trovavamo in
faccia ad uno di quei difficili problemi che
l'inesauribile astuzia dei malfattori presenta,
come una sfida, alla polizia.



«Appoggiato al davanzale di una delle
finestre che guardavano nella via Roi Lèopold,
io riflettevo da un pezzo, quando tutto
ad un tratto.....




— Hem? — fece il signor Van-Spengel, interrompendo
la lettura.



E appuntò una terribile interrogazione sul
viso della Trosse che si disegnava nel vano
dell'uscio tenendo tra le dita un biglietto di
visita.



— Ah, l'amico Goulard! — esclamò il signor
Van-Spengel. — Stavo per piantarlo. Diavolo!
Le dieci e tre quarti? Leggerò il resto più
tardi. Mamma Trosse — poi soggiunse con un
comico atteggiamento, mettendo in tasca il
manoscritto — siamo sul punto di diventar
scrittori, romanzieri, come il vostro Ponson
du Terrail. Che ne dite?



— Tanto meglio! — rispose la Trosse,
senza capire.



— E i nostri romanzi li scriveremo senza
fatica, a occhi chiusi, dormendo!



— Tanto meglio!



Il signor Van-Spengel si lasciò spazzolare
da capo a piedi, aggiustò tranquillamente
gli occhiali che gli si erano abbassati fino
alla punta del naso, mise in testa la tuba,
prese in mano la mazza e disse alla serva
che andava a far colazione dal suo amico
Goulard. Il Goulard intanto aspettò fino al

tocco, ma invano. Il signor Van-Spengel
non si fece vivo in tutta la giornata.



Giudichi il lettore se sarebbe stato possibile
indovinare, anche dalla lontana, quel
che gli era accaduto.



II.



Il signor Van-Spengel senza nemmeno entrare
nelle stanze dell'Ufficio, scese in fretta
le scale e attraversato il vicolo dei Roulets,
era riuscito a metà della via Grisolles.



Il conte de Remcy, maggiore dei granatieri,
che lo incontrò poco più in là del Cafè
de Paris e lo fermò alcuni minuti, ribadisce
anche lui il racconto della serva intorno alla
perfetta tranquillità d'animo del suo amico.



Il signor Van-Spengel era (e come no?)
vivamente impressionato dal caso di quello
scritto. Fra le poche parole scambiate col
De Remcy ci furono anche queste:



«Van-Spengel. Credete voi all'assurdo?



«De Remcy. Anzi!



«Van-Spengel. Ebbene questa sera vi dirò
una cosa che vi farà strabiliare.




«De Remcy. Perchè non ora?



«Van-Spengel. Ho fretta.



Il dottor Groissart riferisce altre quattro
testimonianze di persone che fermarono il
Van-Spengel lungo la via Grisolles; sono
dello stesso tenore.



Dalla chiesetta Saint-Michel fino allo sbocco
della via Grisolles nella via Roi Lèopold
il signor Van-Spengel fu accompagnato dal
signor Lebournant, sarto, che tornava a raccomandargli
un suo affare. Fu questi che
notò pel primo un istantaneo e profondo
sconvolgimento sul volto del Direttore in
capo della Polizia.



— Ah, mio Dio! Ah, mio Dio! — avea
esclamato il signor Van-Spengel.



Sboccando dalla via Grisolles nella via
Roi Lèopold, aveva visto una gran calca di
gente presso il palazzo del visconte De-Moulmenant,
precisamente innanzi al portone della
marchesa De Rostentein-Gourny.



«Però, riferisce il signor Lebournant, quel
turbamento gli durò poco. Io lo guardavo
con sorpresa. Non era mica naturale che un
uomo della sua fatta si turbasse per l'assembramento
di un centinaio di persone. Sospettai

che ci fosse per aria qualcosa di
grave. La prima idea che mi si affacciò fu
quella di andar a chiudere il mio negozio.
Intravvidi le barricate.



« — Permettete — mi disse torcendo a destra
per la via Bissot.



«Lo tenni d'occhio.



«Ritornò poco dopo con due poliziotti e
insieme con essi s'indirizzò verso la folla.



«Mi mescolai tra i curiosi. Tutti si fermavano
domandando di che si trattasse.
(pag. 70).



Riconosciuto il Direttore in capo della Polizia,
la folla si aperse per lasciarlo passare.



Una scala era appoggiata al terrazzino
centrale del palazzotto Rostentein-Gourny; e
quando il signor Van-Spengel giungeva davanti
al portone, la persona che discendeva
diceva ad alta voce:



— Hanno il sonno duro.



Il signor Van-Spengel impallidì. Il riscontro
del suo scritto con la realtà era così
evidente che anche una testa più solida della
sua ne sarebbe stata sconvolta. Bisogna
dire che il suo organismo fosse proprio d'acciaio,
se potè far violenza a se stesso e padroneggiare

fino all'ultimo la sua crescente
emozione.



Lascio la parola al dottor Groissart.



«È difficile, egli scrive, indovinar con
precisione ciò che accadeva nell'animo del
signor Van-Spengel alla terribile conferma
data dai fatti alla sua visione di sonnambulo.
Il giudice signor Lamère, appena
arrivato sul luogo, notò che l'aspetto del Direttore
era nervoso. Guardava attorno un pò
stralunato; pacchiava con le labbra asciutte,
impaziente. Era di un pallore mortale, quasi
cenerognolo; respirava affannato. Il signor
Lamère gli rivolse più volte la parola senza
spillarne altra risposta che uno o due monosillabi.



«Entrarono.



«Alla vista del cadavere del Portinaio,
il signor Van-Spengel lasciò sfuggire un oh!
prolungatissimo, e si passò più volte la mano
su la fronte. Nel salire le scale sudava.
Cavò fuori ripetutamente il fazzoletto per
asciugarsi le mani e il viso. Nel salone di
ricevimento si fermò immobile, davanti al
cadavere della marchesina Rostentein-Gourny,
tenendosi la testa con tutte e due le mani.




«Il signor Lamère si affrettò a domandargli:



« — Si sente male?



« — Un pochino — rispose.



«E andò verso la finestra che dava sulla
via Roi Léopold.



«Quando il giudice lo invitò ad assistere
alla perquisizione, il signor Van-Spengel rispose
secco secco:



« — Fate.



«E rimase assorto nei suoi pensieri, a capo
chino, con le mani chiuse l'una nell'altra,
appoggiate al mento ed alle labbra, e le spalle
rivolte alla via. (pag. 130).



Il dottor Marol lo trovò in questa posizione.
Ma poco dopo, quand'ebbe terminato
l'esame della ferita della Marchesina, vide
che il signor Van-Spengel, coi gomiti sul
davanzale della finestra e il il mento sui pugni,
guardava fisso tra la folla.



Stette così forse una mezz'ora. Il giudice
signor Lamère, compiute le sue indagini,
gli si era accostato per consultarlo sul da
fare. Egli credeva che i servitori, che almeno
qualcuno dei servitori avesse avuto parte
in quel misfatto:




Gli pareva prudente far arrestare senza
indugio tutte le persone di servizio. I particolari
del delitto mostravano, quattro e
quattro fa otto, che là c'era lo zampino di
qualcuno di casa.



— Un momento — rispose il signor Van-Spengel
dopo alcuni istanti di riflessione.



Andò lentamente a sedersi sul canapè nel
lato opposto della camera, trasse dalla tasca
del sobrabito alcune carte piegate in
lungo, saltò parecchie pagine e si mise a
leggere con grande attenzione.



In quel punto l'aspetto del signor Van-Spengel
aveva un'espressione stranissima.



Gli abbondanti capelli grigi che gli rivestivano
la testa erano arruffati, quasi irti
per terrore. Il luccichio dei cristalli degli occhiali,
ogni volta ch'egli alzava il capo quasi
cercasse una boccata d'aria, accresceva il sinistro
splendore della pupilla e del volto. Le
rughe della sua fronte parevano tormentate
da interna corrente elettrica e comunicavano
la loro violenta mobilità a tutti i muscoli
della faccia. Le labbra si allungavano, mentre
i piedi sfregavano continuamente sul tappeto
poggiando con forza.




— Tutti i direttori di polizia sono così? — disse
il signor Lamère al dottor Marol.



— Che volete ch'io ne sappia? — rispose
questi più stupito di lui.



Passarono dieci minuti.



Il signor Van-Spengel si slanciò verso la
finestra dove il signor Lamère ed il dottor
Marol erano rimasti ad aspettare.



— Ebbene? — domandò il primo.



— No, — rispose — arrestereste degli innocenti.
Attendete. Lasciatemi fare. Maresque!
Poisson!



Le due guardie erano accorse sùbito.



— Con permesso, fatevi in là — disse al
dottore. — Affacciatevi con me, ad uno ad
uno — seguitò rivolgendosi alle guardie — fingete
indifferenza. Attenti alle mie indicazioni.
Occhio desto!



E si fece alla finestra col Maresque.



Il signor Lamère sentì questo dialogo:



«Van-Spengel. Vedi tu quel biondo accanto
all'uscio del gioielliere Cadolle?



«Maresque. Quello con l'abito bigio e il
berretto alla polacca?



«Van-Spengel. Bravo! Fissati bene in mente
la sua figura.




«Maresque. Lo riconoscerei fra mille, signor
Direttore (pag. 250).



Rientrarono.



— Ora, a te, Poisson!



E ripetè all'altra guardia la medesima cosa.



In quel punto il signor Van-Spengel non
pareva più l'uomo di pochi momenti fa. Era
calmo e impartiva gli ordini con la serietà
delle persone del suo mestiere.



— Via! — esclamò all'ultimo, sospirando. — Usciremo
dal vicolo Mignon; qui c'è tanti
grulli curiosi! Tu, Maresque, ti accosterai
al nostro biondino senza far le viste di badargli.
Son sicuro che il colore della tua
divisa gli urterà sùbito i nervi. Prenderà il
largo e tu dietro, da vicino, senza aver l'aria
di pedinarlo. Poisson verrà con me. Signor
dottore, signor Giudice, fra un quarto d'ora
uno degli assassini sarà qui. Abbiate la pazienza
di attendere.



— Che dica sul serio? — chiese il Giudice
al dottore.



— Ma! — rispose questi, stringendosi nelle
spalle.



— Ha detto il negozio del Cadolle non è
vero?




— Sì, il gioielliere; eccolo là!



E tutti e due si affacciarono alla finestra
tra increduli e curiosi.



Più di tremila persone stavano accalcate
in quel piccolo tratto di via, incatenate dalla
curiosità di conoscere i risultati delle indagini
dell'autorità giudiziaria, coi visi in alto, verso
le finestre del palazzotto Rostentein-Gourny,
con le immaginazioni riscaldate dai pochi
e contraddittorii particolari che andavano
attorno.



Il Maresque si era fermato più volte, prima
di accostarsi verso il negozio del Cadolle.



Il biondo indicato dal signor Van-Spengel,
rimasto tranquillo per qualche minuto, faceva
due passi, poi tre, poi dieci verso la
piazzetta Egmont, e spariva senza voltarsi.
Il Maresque spariva dietro a lui. Il signor
Direttore e l'altra guardia li seguivano a
dieci passi di distanza. Più in qua della
piazzetta Egmont, Poisson si staccava dal
Direttore. Dopo questo, il giudice e il dottore
non videro più nulla. La loro sorpresa
era immensa.



Il biondo, secondo l'espressione del signor
Van-Spengel, si era sentito urtare i nervi

della divisa del Maresque ed aveva preso il
largo con una indifferenza da ingannare il
più astuto.



Sui trent'anni, con lunghi e folti baffi rivolti
in giù, occhi cerulei, limpidi ma irrequieti,
il biondo era uno di quegli esseri
sociali che non si sa mai con certezza a
quale classe appartengano.



Indossava, con la eleganza che vien dall'abitudine
a una vita molle e disoccupata, un
vestito di fantasia, accozzaglia di foggie
diverse, dal berretto polacco alla scarpa parigina,
dalla giacchetta ungherese al calzone
inglese e alla cravatta americana; ma
questa accozzaglia non stonava, armonizzata
dal suo bizzarro portamento. Nessuno, a vederlo,
avrebbe sospettato in quel giovane il
menomo indizio di un assassino. Poteva esser
preso facilmente per un artista un po' matto.



Dal signor Van-Spengel si erano avute parecchie
prove veramente sorprendenti di
quella lucida, elettrica intuizione — vero colpo
di genio — che distingue l'uomo dell'alta
Polizia dal Commissario volgare. Si
tratta di sorprendere intime relazioni tra avvenimenti
che paiono disparatissimi; d'intendere

il rovescio d'una frase, d'un motto
o d'un gesto che cercherebbe di sviarvi; di
dar grave importanza a certe cose apparentemente
da nulla; di afferrare a volo una
circostanza da mettervi in mano il bandolo
che già disperavate di trovare; lotta di astuzie,
di finezze, di calcoli, di sorprese che
con la sodisfazione del buon successo compensa
l'uomo dell'alta Polizia del suo ingrato
lavoro.



Ma qui la cosa andava diversamente. Il
signor Van-Spengel, letta la seconda parte
del suo lavoro di sonnambulo, vi aveva trovato,
negli interrogatorii anticipatamente
scritti, i più minuti particolari di quel che
poi doveva accadere e si era messo, dirò
così, ad eseguire punto per punto il programma
della giornata, visto che la prima parte
aveva corrisposto così bene.



Svoltando a destra della piazzetta Egmont,
il biondo s'era avveduto della guardia, con la
coda dell'occhio, e aveva capito che lo pedinava.
Allungato il passo, vicino al chiassetto
dei Trois Fous, avea tentato un colpo
ardito. S'era fermato davanti a un portone
e v'era entrato in un lampo. La casa aveva

un'altra uscita nella via della Reine. Se poteva
essere perduto di vista per venti secondi
il colpo gli riusciva.



Profittando di alcuni carri che ingombravano
la via della Reine verso il Restaurant
des Artistes, girò con lestezza attorno ad essi,
ritornò sui propri passi mentre il Maresque
lo cercava con l'occhio tra la folla, e infilò un
vicolo stretto, torto, sudicio, una di quelle
tante anomalie che si trovano spesso nel cuore
delle grandi città.



Aveva fatto i conti senza l'oste.



Il signor Van-Spengel lo aveva scoperto
da lontano.



Il biondo varcò un usciolino sepolto tra
le panche di erbaggi di una bottega di ortolano
e i cenci di un rivendugliolo ebreo,
spenzolanti in mostra dalla tabella.



Il signor Van-Spengel, seguito dal Poisson
e dal Maresque, diè un'occhiata allo stabile;
poi, senza dir motto, cominciò a salire
la scala che principiava quasi alla soglia.



Trovarono un andito largo, una specie di
corridoio senza vôlta, col pavimento sdrucito
e i vecchi mattoni che vi formavano degli
isolotti: un locale freddo, grigio, di aspetto

sinistro. Sei usci, segnati con grossi numeri
rossi, indicavano sei stanze; ma il perfetto
silenzio che vi regnava faceva supporre che
i locali fossero allora disabitati.



Il Signor Van-Spengel si accostò all'uscio
numero 5, e picchiò con le nocche delle dita
tre colpetti risoluti.



— Chi è? — avea risposto una bella voce
di uomo.



— La Legge!



Apparve all'uscio un uomo in veste da
camera. Pareva di essere su la quarantina.
Aveva il volto tutto raso, i capelli neri e
molto lunghi, gli occhiali inforcati sul naso
e un libro in mano.



— Disturbo? — disse il Signor Van-Spengel
con impercettibile ironia, mostrando la sua
fascia tricolore.



— Niente affatto — rispose l'altro inchinandosi. — La
Legge è la migliore ospite di questo
mondo. Ai suoi ordini, signore.



Le guardie scambiarono due occhiate interrogative,
scrollando le spalle.



— Caro dottor Bassottin — disse il signor
Van-Spengel, appuntando in viso a quell'uomo
i suoi sguardi di fuoco. — Caro dottor

Bassottin, o meglio signor Colichart, o, se
più vi aggrada, signor Anatolio Pardin,
scegliete!... (l'altro al sentir pronunziare
quei tre nomi avea fatto tre movimenti mal
frenati di sorpresa). È provato che la notte
scorsa voi, insieme coi vostri compagni Broche,
Vilain, Chasseloup, Callotte e Poulain — col
mezzo di due ordegni inglesi da voi fatti
costruire l'ottobre passato dal Blak di Londra — penetraste,
alle due e un quarto dopo la
mezza notte, nella casa della signora marchesa
De Rostentein-Gourny, via Roi Léopold,
numero 157......



L'uomo a cui erano rivolte queste parole
lo guardava imperterrito, facendo segni negativi
col capo.



— Voi ne usciste l'ultimo — continuò il
signor Van-Spengel — richiudendo il portone
collo stesso ordegno servito ad aprire.
Appena uscito vi metteste a cantare e a
schiamazzare insieme con gli altri. Poi vi
sparpagliaste per diverse direzioni e vi riuniste
dopo mezz'ora in questo locale a dividervi
il bottino.



— Ma, signore — interruppe l'altro con
un tono calmo ed insinuante, sorridendo — qui

dev'esserci uno sbaglio. Io sono il dottor
Bassottin in carne e in ossa, medico chirurgo
di Bruges. Voi mi trovate tra i miei libri
di scienza e i miei strumenti. Non ero
preparato a questa visita. Signore..... oh! dev'esser
corso proprio uno sbaglio.....



— Signore Anatolio — replicò il Direttore
di polizia accostandoglisi all'orecchio. — Io
so qualche cosa che i vostri complici non
sanno: so dove avete nascosto quel diadema
di brillanti che la vostra abilità di giocoliere
fece sparire senza che quelli se ne accorgessero!



— Ah! Voi siete il diavolo!.....



E Anatolio si appoggiava al muro, tremante
come una foglia.



— Cavategli quella veste da camera — disse
il signor Van-Spengel. — Strappategli
quella parrucca.



Il Pardin non oppose la minima resistenza.



Com'erano ricomparsi i vestiti, ricomparvero
allora anche i capelli biondi del giovane
pedinato. Le due guardie, stralunarono
dalla sorpresa.



— Se vuol rimettersi i baffi! — disse il
signor Van-Spengel seriamente.




E il Pardin, che pareva sotto l'oppressione
di un potentissimo fascino, cavati macchinalmente
di tasca i baffi finti, se li adattava
come li avea prima.



— Ed ora mettetegli le manette.



Il Pardin esitò un momentino a porgere
le mani, ma non impedì che il Maresque
gliele tenesse unite mentre il Poisson gli
stringeva ai pollici il suo piccolo strumento
di acciaio.



Il signor Van-Spengel picchiò in vari punti
del pavimento, indi smosse un mattone
con la punta della sua mazza. Apparve una
buca. Poisson ne estrasse parecchie scatole
e due involti che depose sul tavolino. Il signor
Van-Spengel aprì ad una ad una le
scatole osservò gli oggetti d'oro, le pietre
preziose, e le richiuse con cautela.



III.



Mentre il signor Van-Spengel eseguiva
queste operazioni, il giudice Lamère e il dottor
Marol avevano fatte altre e più minute
osservazioni su le diverse ferite delle vittime,
perdendosi in un ginepraio di supposizioni

intorno al modo con cui gli avvenimenti
eran dovuti accadere.



Un piccolo episodio li avea commossi.



Erano nella Camera della Marchesina.



— Perchè non l'avevano trovata uccisa
là, ma nel salone di ricevimento? La Marchesina
era ancor sveglia verso le due e
mezzo dopo la mezzanotte. Che cosa faceva?



Il dottor Marol si accorse pel primo d'una
lettera restata a mezzo, sul tavolino, ma
non osò buttarvi gli occhi. La sua squisitezza
di animo gli impediva di violare il segreto
dei morti, il segreto di una signorina!



Il Giudice Lamère, invece, trattò quella lettera
come un documento del suo futuro processo,
e la lesse.



Eccola: fu pubblicata dai giornali belgi
di quell'anno.



«Mia cara,



«Sono felice! Bisogna che ti dica sùbito
queste due parole; le capirai meglio quando
avrai letto fino all'ultima riga. Sono felice!
Se ancora me le tenessi nel cuore, potrebbero
farmelo scoppiare. Oh! Sarò sempre in
tempo a morire. Oggi sono felice! Troppo
felice!




«Figurati! Mi son messa a scrivere alle
undici e mezzo di sera. È già l'una dopo
la mezzanotte, ed ho appena incominciato.
Ma in queste due ore e mezzo non ho fatto
altro che parlare con te, ad alta voce, come
se ti avessi avuta presente. Ah! mia
cara!....



«La penna non corrisponde alla foga del
mio pensiero, al tumulto de' miei affetti. Perchè
le persone che si amano non s'intendono
da lontano, senza scriversi nè parlarsi?
Ecco: io duro fatica a proseguire, ed ho
cento cose da dirti. Via, siamo serie!....



«Egli mi ama!



«Me l'ha detto questa mattina, in salotto,
dove ci trovammo soli per due brevi minuti.
Io tremavo come una bimba nel sentirlo parlare.
Egli tremava più di me. Non intesi
bene le prime parole; ma le compresi egualmente
e gli risposi... così strampalata! Oh,
fu di una delicatezza senza pari! Pareva
chiedesse scusa di farmi felice.



«Scesi sùbito in giardino. Non potevo
contenermi. Un fremito di piacere mi agitava
da capo a piedi e mi rendeva leggera
come una piuma.




«Lì tutto sorrideva; tutto era pieno di
profumi. I fiori mi salutavano scotendo il capino
su lo stelo con grazia indicibile; le
acque delle vasche mormoravano mille cosette
maliziose che mi facevano provare certi
brividi!... Gioia fino allora ignorata!



«Correvo pei viali; mi fermavo; odoravo
i fiori, li accarezzavo; agitavo con le mani
convulse le acque della vasca...



«Pare impossibile che una parola ci possa
rendere così! Volevo esser seria e non
riuscivo. Mi sembravo che io profanassi il
divino sentimento dell'amore, manifestando
la mia allegrezza in quel modo così fanciullesco;
ne avevo dispetto.... Ma tornavo a
far peggio. Correvo di nuovo, saltavo... Poveri
fiori! Quelle mie carezze li maltrattavano,
ne guastavano le foglioline e le corolle,
li sfogliavano anche; ma!... I felici sono
crudeli, cara mia!



«Egli m'ama! C'era proprio bisogno che
me lo dicesse? No, no!... Ma pure non vivevo
tranquilla; dubitavo sempre, mi torturavo da
mattina a sera: mentre ora!...



Il signor Lamère e il dottor Marol avevano
le lacrime agli occhi. Il cuore da cui

erano sgorgate quelle righe piene di tanto
affetto non batteva più!



Il Lamère e il dottor Marol si guardarono
in viso stupiti vedendo entrare il signor Van-Spengel
seguito dal giovane arrestato, tra le
guardie. Il Van-Spengel pareva in preda a
un fierissimo accesso nervoso. Metteva paura.



— Cancelliere — disse il signor Lamère,
stendiamo dunque il verbale.



— Se ne risparmi la fatica — balbettò il signor
Van-Spengel, avanzandosi barcollante,
con un sorriso da ebete. — Il verbale eccolo
qua!....



E presentava il suo manoscritto, dando in
uno scroscio di risa convulse.



Era ammattito!


***


Il libro del dottor Croissart, interessantissimo
per tutti i versi (egli è direttore del
Manicomio di Brusselle) termina con profonde
considerazioni su questo fenomeno di
psicologia patologica, degne di esser lette e
meditate. Egli conchiude:




«Quando vediamo il nostro organismo mostrar
tanta potenza in circostanze così eccezionali
ed evidentemente morbose, chi ardirà
di asserire che le presenti facoltà siano il
limite estremo imposto ad esso dalla Natura?



Catania 25 Marzo 1873.










IL DOTTOR CYMBALUS







Da due anni Hermann Strauss lavorava
assiduamente a un Nuovo sistema della natura;
ma quel giorno la sua meditazione era
stata troppo intensa. Perduto nella immensità
d'un problema d'altissima metafisica,
aveva finito coll'addormentarsi; e russava
da più di un'ora quando fu bruscamente
svegliato da un insistente picchiare all'uscio.



— Avanti! — borbottò, sbadigliando e
stirandosi sulla poltrona.



Comparve una gran cuffia dov'era affogata
una grinzosa testa di vecchia.



— C'è un giovane che desidera parlarle — biascicò
la cuffia.



— Passi — rispose Hermann. — Chi diavolo
può essere?



E aveva appena terminato di pensar questa
domanda, che un bel giovane, alto di

statura, biondo, pallido e in abito da viaggio,
si presentava sulla soglia.



— William Usinger!



I due amici si abbracciarono affettuosamente.



— Sei arrivato oggi stesso?



— Si; e ripartirò domani. Ho bisogno
di te.



— Son qua. Ma siedi; fumiamo una pipa.



— Grazie.



L'Usinger posò sul tavolino un grosso
piego sigillato.



— Vo in America — egli disse; — lontanetto,
è vero?



— Ci metterai un po' di più ad arrivare.
Infine si va in capo al mondo e si ritorna.



— Si può anche non tornare...



— Certamente, quando si trova da star
bene... Ah! È il tuo viaggio di nozze! — esclamò
Hermann picchiandosi con la mano su la
fronte e spalancando gli occhi cerulei sotto
le sue lenti da miope.



Il silenzio di William lo sorprese.



— Hai già sposato?



— No. Ma parliamo di cose serie. Sono
qui per un affare di grave interesse.




— Non sei sposo?



— No — replicò William seccamente.



— O dunque?



— Parto per l'America.



— Ma che cosa è accaduto'?



— Una cosa semplicissima: Ida sposa un
altro.



— Tu l'abbandoni? Tu che mi scrivevi
di amarla tanto?



— È lei che preferisce di sposare un
francese.



— Francese per giunta! — esclamò Hermann
dando un fortissimo pugno sul tavolino.



— Oh, per me val lo stesso, quando l'amato
non son più io!



— Povero William! Tu vuoi dimenticare,
tu vuoi.....



— T'inganni. Due donne non mi usciranno
mai dal cuore: mia madre e lei!



— A proposito, e tua madre?



— Non ha voluto ricevermi.



— Nemmeno per farsi vedere, per farsi
adorare in silenzio?



William scosse il capo tristamente.



— Tua madre dev'essere un'altra!




— È lei! Ne ho in mano le irrefragabili
prove.



— Povero William!



— Mi sento vecchio, decrepito a venticinque
anni. Senza famiglia, senz'affetti, senza
speranze, senz'illusioni, che più ci faccio
fra voi?



— Hai ragione. Va' in America: abbandona
questa vecchia Europa che casca a
pezzi da ogni parte. Va' in America. Buon
viaggio! Là potrai presto rifarti il cuore.
Buon viaggio!.... Ma è triste doversi dire
addio forse per sempre!



— Ed ecco il motivo della mia visita — disse
William molto commosso. — Questo
plico sigillato contiene alcune carte importanti
e le mie ultime volontà.



— Le tue ultime volontà?



— Riguardo a quel che lascio in Europa — soggiunse
l'Usinger sorridendo. — Per l'esecuzione
del mio testamento non bisogna aspettare
la mia morte. Appena imbarcato, intendo
non esser più vivo per nessuno di qui,
cioè fra tre o quattro giorni. Non ammattirai;
te lo avverto perchè tu non stia in pensiero.
Ho venduto tutto. Questo plico contiene,

in biglietti, in obbligazioni, in cambiali,
quas'intiera la somma che ne ho ricavata.



— E pel tuo viaggio? Pel tuo avvenire?



— Non dubitare, ci ho pensato. Accetti?



— Ma di cuore!



Hermann avea le lacrime agli occhi. William,
pallidissimo, faceva grandi sforzi per
contenersi.



— Hermann — disse l'Usinger dopo alcuni
momenti di silenzio; — promettimi di non
aprire questo plico prima di quando ti ho
detto!



— Anche più tardi, mio caro, se così ti
fa piacere. Io già l'ho con me che non tento
di distoglierti dalla tua trista risoluzione.
Trattienti almeno un paio di giorni!



— Non posso, ho molte faccende da sbrigare.
Volevo anzi, per far più presto, spedirti
il plico con la posta; ma poi mutai pensiero.
Ho voluto abbracciarti prima di lasciare
l'Europa.



— Grazie, caro William! Mi hai fatto
proprio piacere. Dove sei tu alloggiato?



— Alla Blaue Stern.



— Verrò a trovarti. Staremo insieme fino
a stasera.




Quando Hermann Strauss rimase solo, accese
la sua grande pipa, si calcò sulla fronte
il berretto di pelle di volpe, incrociò le
braccia e stette assorto, lungamente, cogli
occhi fissi sul busto di Hegel collocato lì
in faccia.



A un tratto si riscosse, si precipitò sul
plico, ne ruppe i sigilli, prese il solo foglio
scritto ch'esso conteneva, e, prima di averne
letto mezza pagina, cacciò un urlo.



— Che io arrivi a tempo! Che io arrivi
a tempo! — balbettava scappando fuori di
casa.



II.



La Blaue Stern era situata al punto opposto
della città.



Hermann attraversò una viuzza, svoltò una
cantonata, sboccò in una piazzetta, infilò
due altre straducole contorte ed oscure, uscì
nella via principale, e poi tirò diritto,
correndo affannosamente, senza curarsi che
la gente si fermasse a guardarlo. Giunto al
portone dell'albergo non avea più fiato.



— William Usinger? — domandò al portinaio
mezzo appisolato nel suo stambugino.




Il portinaio si scosse, si strofinò gli occhi
e, guardandolo in viso, chiamò:



— Resi!



Comparve una donna sui trent'anni una
vera paesana, grassa, bionda, untuosa. Il
portinaio accennò ad Hermann che parlasse
con lei.



— William Usinger è in casa? — replicò
Hermann che sembrava sui carboni accesi.



— Glielo dirò sùbito.



E sparì dietro l'uscio da cui era sbucata.



Quei minuti di aspettazione parvero un
secolo ad Hermann. Finalmente la Resi venne
a dire che l'Usinger era andato fuori di
buona ora e non era più tornato.



— Le sue valigie sono ancora qui! — domandò
Hermann agitatissimo.



— Non ha valigie.



— Dovrà pagare il suo conto.....



— L'ha saldato.



— Dove trovarlo? Come raggiungerlo a
tempo?



Hermann pestava coi piedi, si strizzava
le mani, bestemmiava, guardando indeciso
di qua e di là; quando eccoti l'Usinger.



— Ah! — urlò Hermann, correndogli addosso

come se quello avesse tentanto di scappare.



— Hai aperto la busta! — disse William
con piglio severo.



— Sì!



Hermann per precauzione lo teneva sempre
pel vestito.



Montarono le scale, silenziosi. Entrati in
camera, William buttò in un canto il suo
berretto da viaggio e si lasciò cadere sopra
una poltrona. Hermann rimase in piedi innanzi
a lui.



— Hai perduto il cervello?



Lo rimproverava affettuosamente.



— Può darsi. Ma così che credi di fare?



— Il mio dovere d'amico.



— Un dovere inutile.



— William!



— Vorresti persuadermi di amare la vita
dopo tutto quello che tu sai? C'è forse il
mezzo di strapparsi il cuore dal petto e non
morire? Hai tu il modo di rendermi freddo
e insensibile come il marmo?



— Sì! sì! — esclamò Hermann.



A quelle ultime parole dell'Usinger gli
era balenata nella mente una luce improvvisa

perciò lo abbracciava con effusione. William
stava a guardarlo stupito.



Il cervello del suo amico non aveva dato
la volta?



Ma Hermann sorrideva, si fregava le mani
dalla gioia:



— Ti basta l'animo di sostenere una dolorosa
operazione chirurgica?



William fece una mossa di offesa.



— Mi prendi per un bimbo?



— Ti senti l'animo di sostenere una dolorosa
operazione chirurgica? Te lo domando
seriamente.



— Perchè!



— Per diventare freddo e insensibile come
il marmo. Ti basta l'animo? Rispondi.



— Oh, sì! — disse William. — Ma questo
è impossibile.



— Meno di quel che supponi. Tu conosci
certamente, almeno di fama, il dottore Franz
Cymbalus, uno dei più grandi, anzi forse il
più grande dei fisiologi viventi. Le sue scoperte
sul sistema nervoso sono le conquiste
più straordinarie della scienza moderna. È
stato mio maestro e mi vuol bene. Andremo
a trovarlo. Il dottor Cymbalus ti salverà.




— È dunque un Dio cotest'uomo?



— Uno scienziato; val quasi lo stesso.



— Non credere che io m'illuda — disse
l'Usinger. — Se acconsento a venir da lui,
è solamente per contentarti. Abita lontano?



— In una sua villetta, a poche miglia dalla
città.



— Su, andiamo!



E l'Usinger rispose con un'incredula
scrollata di spalle al gran respiro di soddisfazione
cacciato fuori da Hermann.



III.



Il dottor Cymbalus era seduto sopra una
panca di legno con due bimbi su le ginocchia.
Sorrideva, li accarezzava e rispondeva
bonariamente alle vivaci domande di quelle
due bionde testoline.



— Domine, bona dies — disse Hermann dal
cancello, togliendosi di capo il berretto.



Il dottore lo riconobbe, mise a terra i due
bimbi che si perdettero pei viali, e andò
ad aprire facendo con la mano un affettuoso
saluto.



— Amico mio! — disse, introducendo i due

arrivati. — Sono lietissimo di rivedervi. Signore,
vorrei poter soggiungere altrettanto di
voi; ma, se la memoria non mi inganna, non
credo d'avervi veduto un'altra volta. Per questo
non siete meno il ben venuto in casa mia.



— William Usinger — disse Hermann.



William fece un profondo inchino. Il dottor
Cymbalus gli stese la mano.



— Maestro, il mio amico ha bisogno della
sua scienza — disse Hermann, sorridendo all'Usinger.



— È ammalato?



— Più che ammalato: è deciso di ammazzarsi.



— Così giovane?



— Sì, maestro, così giovane!



— Non viene certamente da me perchè
gliene fornisca il mezzo — disse il dottore. — Ma
entriamo in casa. Ragioneremo con più
comodo.



Il dottore condusse i due ospiti nel suo
gabinetto di studio, vero caos di libri, di carte,
di mappe, di strumenti, di boccette, di
vasi, di cranii, di preparati anatomici, di
scheletri umani. L'Usinger, entrando, sentì
dei brividi per la schiena.




Il dottore sedè su la poltrona dietro il
suo tavolino. I due amici gli sedettero di
faccia.



Quella figura di vecchio scienziato era
dolce e serena. La fronte spaziosa e solcata
da rughe profonde, l'occhio vivo e scintillante
nonostante le veglie sostenute per
mezzo secolo in pro della scienza e dell'umanità;
il labbro quasi sempre sorridente, la
posatezza delle maniere, la bontà della parola,
tutto rivelava in lui una natura elevata;
di quelle che, dal sapersi più grandi
delle altre, attingono la virtù dell'umiltà
che le fa venerande.



— Voi dunque volete morire? — disse il
dottor Cymbalus con accento di paterna
ironia.



— Sì, o signore, — rispose Usinger freddamente.



Mentre Hermann raccontava, a grandi tratti,
la dolorosa storia di William, il dottor
Cymbalus teneva bassa la testa e gli occhi
socchiusi; le sue labbra erano atteggiate a
commiserazione profonda.



— Io non posso approvare la vostra risoluzione — egli
disse all'Usinger quando Hermann

ebbe finito. — I miei studi m'ispirano un
immenso orrore per l'opera di rovina che
voi meditate; forse, perchè mi trovo, più
d'ogni altro, nel caso di misurarne la gravità.
La mia età e i miei studi mi autorizzano
a tenervi questo linguaggio. Le vostre sventure
sono grandi: però voi dimenticate che
la Natura non toglie nulla senza dar dei
compensi. Nel mondo vi sono molti esseri
che paiono condannati alla perpetua servitù
di altri esseri superiori; nascono, vivono,
muoiono senz'un loro apparente profitto. Fra
gli uomini, nella vita civile e in quella della
intelligenza, succede lo stesso. Il genio potrebbe
dirsi una tremenda schiavitù; la scienza,
un'orribile catena. Tutta la gloria e tutte
le ricchezze di questo mondo non valgono a
compensare la più piccola parte dei dolori
che l'artista e lo scienziato provano nella
creazione delle loro opere e nella ricerca della
verità, che è creazione anch'essa. Voi dite
di voler morire perchè vi è mancata la
consolazione degli affetti domestici; ma chi
vi dice che la Natura non v'abbia destinato
ad esercitare le forze del vostro cuore e del
vostro intelletto in una sfera assai più larga

di quella della famiglia? La società si compone
di tanti cerchi concentrici. La famiglia
occupa il posto di mezzo; l'umanità l'ultimo,
almeno nel mondo che noi abitiamo. Più in
là della famiglia vi è la città; più in là di
questa, la nazione; più in là ancora, le
nazioni; un campo immenso, fecondissimo,
ove quella piena d'affetto che vi tumultua
nel cuore potrebbe trovare mille sfoghi. Quante
vie non sono aperte alla vostra attività
nell'istruzione, nella politica, nella milizia,
nel commercio, nelle arti, nelle industrie,
nelle scienze, perfino nelle occupazioni più
spregevoli? Per una sublime fatalità, ogni
minima influenza del minimo atomo contribuisce,
coi suoi mezzi, al grande edificio
del Progresso. La materia si trasforma e trasforma,
alla sua volta, quello che noi chiamiamo
spirito, pensiero. Vi siete mai reso
conto della benefica legge del lavoro, la più
perfetta esplicazione dell'amore? No, certamente.
Per vostra mala sorte, vi siete invece
concentrato in voi stesso; avete aumentato
con crudele compiacenza la forza del male;
avete già iniziato, isolandovi, quell'inconsiderata
opera di distruzione che ora intendete

di compire. Forse non avete mai provato la
consolazione di beneficare i vostri simili.....



— Si, — lo interruppe Usinger. — Ma sopratutto
(può darsi ch'io sia un grande egoista)
ho sempre pensato a me stesso. Io ammiro
la grandezza delle cose da lei dette, e
mi addoloro di trovarle indifferenti per me,
cioè troppo elevate pel mio cuore, per la
mia indole, fors'anche per la mia stessa volontà.
Ma se la sua scienza, o signore, non
ha altri mezzi per giovarmi, mi affretto a
chiederle scusa di questi momenti di noia.
Li deve al mio buon amico Strauss; ma li
perdoni a tutti e due.



— Maestro! — disse Hermann, stendendo
le mani verso il dottore in atto di preghiera. — Maestro,
bisogna salvare, a ogni
costo, quest'infermo di mente. L'ho qui condotto
con la fiducia che lei lo avrebbe salvato.



— Ma in che maniera, caro Strauss? — domandò
il dottore.



— Mi son ricordato a un tratto di quella
sua straordinaria scoperta, della quale lei
diceva di sentirsi atterrito; di quella scoperta
che lei vuole portar con sè nella tomba.

per non mettere nelle mani della fanciulla
umanità un'arma così terribile e di così facile
abuso. Ebbene, Maestro, quella scoperta
può strappare alla distruzione una vita vigorosa,
un'intelligenza potente. Non vorrà
lei stender la mano per salvare metà d'una
creatura già decisa di perdersi intiera?



Il dottor Cymbalus guardava William fissamente.
Questi aspettava con calma la risoluzione
dello scienziato.



— E s'io vi rispondessi che non posso
far nulla?



— Mi ammazzerei.



— Ma voi ignorate senza dubbio quella
che Hermann mi chiede!



— No, signore. So che si tratta d'una
operazione con la quale rimarrei freddo e insensibile
come un uomo senza cuore.



— È un'operazione che qualunque meschino
barbiere sarebbe capace di fare. Ma io
provo ribrezzo a stender la mano sopra una
creatura perfetta per guastarla senza riparo!
Non vo' commettere un sacrilegio. Un ago,
una lancetta basterebbero per turbare la maravigliosa
armonia del vostro organismo. Qualcosa
di voi perirebbe, come per incanto. Diverreste

un uomo nuovo, una creatura senz'affetti....



— Non desidero altro — interruppe Usinger. — Le
mie sventure provengono dal cuore.
S'io fossi insensibile, se....



— Ah, ma un giorno voi potreste amaramente
rimpiangere quello di cui ora volete
disfarvi!



— No, non è possibile; soffro troppo.



— Badate! Allora la scienza sarà impotente
a darvi il minimo aiuto. È la sua inferiorità
di faccia alla natura, è la sua miseria
attuale. Per dispetto, come l'ebreo della
leggenda, voi potreste buttar nell'oceano
la preziosissima gemma del vostro sentimento.
Ma nessuno badate! ripeto, nessuno potrebbe
più ripescarvela. Persistete ancora
nella vostra risoluzione?



— Più che mai, mio signore!



Il dottor Cymbalus appoggiò i gomiti sul
tavolino, mise la testa tra le mani e stette
a riflettere per due minuti. Hermann guardava
il suo maestro, trattenendo il respiro.
William aspettava, tranquillo, facendo girare
tra le dita gli orli del suo berretto da
viaggio.




— Avrei amato — disse il dottore — che più
della mia scienza vi giovassero i miei consigli.
La vita è una bella cosa; credetelo a
un vecchio che non può star molto a lasciarla.
Dite di no? Dio faccia che un giorno
non mi abbiate a dar ragione!



Il dottor Cymbalus scrisse una prescrizione
sur un foglietto di carta e la porse ad
Hermann:



— Dopo sei giorni di questa cura, tornate
qui. Tenteremo.



Hermann si precipitò su la mano del maestro
e la coperse di baci.



William si sentiva stranamente commosso.



IV.



Una settimana dopo, Hermann e William
picchiavano al cancello della villetta.



In un angolo della camera larga ed ariosa
era preparato il letto pel paziente. Sopra il
tavolino rotondo posto nel centro, si vedevano
due boccette con liquidi rossi e nerastri,
fasce ripiegate, filacce e una piccola borsa
chirurgica.




William guardò questi apparati con occhio
indifferente.



Il dottor Cymbalus gli ordinò di mettersi
a letto, poi gli somministrò il cloroformio.



Mentre Hermann, aiutato dal servo del
dottore, rivoltava bocconi il suo povero William
reso insensibile, il dottore cavava fuori
dalla borsina due aghi e una lancetta, preparava
due fasce e stendeva sopra cuscinetti
di filacce un po' di quei liquidi rossi e nerastri
delle boccette, che sùbito si rapprendevano.



Era soprappensiero.



— Lasciatemi solo — egli disse — e non entrate
prima che io suoni.



Trascorsero dieci minuti; durante i quali
Hermann, che origliava dietro l'uscio, non
sentì altro nella camera che il passo affrettato
del Dottore dal letto al tavolino e dal
tavolino al letto. Benchè non dubitasse minimamente
della riuscita, era agitatissimo.
Tremava, non vedeva l'ora che l'uscio della
stanza di William fosse stato aperto.



Il dottore suonò,



— Tenetevi pronti — disse, vedendo entrare
Hermann e il servitore. — Appena si sveglierà,

le sue convulsioni saranno tremende.



Un lento mugolìo annunziava da lì a poco
il ritorno ai sensi dell'Usinger.



Le filaccie, trattenute da due fasce nel
mezzo della spina dorsale e all'occipite, indicavano
il posto dove l'operazione aveva
avuto luogo, non vi si scorgeva traccia di
sangue.



William stirò le braccia con moto convulsivo,
poi le lasciò cadere come sfinite. Tentò
svoltarsi, ma non riuscì. Lo lasciarono fare.
Il dottore aveva raccomandato di intervenire
soltanto nel caso che quello cercasse di strapparsi
le fasce.



Il mugolìo diventava a poco a poco un
urlo prolungato. William mordeva i cuscini,
tormentava con le mani le lenzuola e le
materasse, si agitava con tutta la persona,
e urlava:



— Ahi! ahi! La morte! La morte! Ahi! Ahi!



Quando videro che tentava di strapparsi
le fasce, Hermann e il servo lo afferrarono
pei polsi. Era livido, con la fisonomia contratta,
gli occhi terribilmente spalancati.



— Ahi! ahi! — continuava ad urlare. — La
morte! La morte!




— Vi è da temere, maestro? — domandò
Hermann ansioso.



— Tutto va bene — rispose il dottore
con la sodisfazione dello scienziato che ha
ottenuto una vittoria.



William restò per alcuni minuti come un
corpo inerte. Il dottor Cymbalus gli tastava
il polso.



— Le convulsioni ricominciano; saranno
le ultime, ma più violente.



L'accesso riprese appena il dottore aveva
terminato di parlare, ma non durò molto.
William ricadde spossato.



— Lasciamolo riposare — disse il dottor
Cymbalus. — Già si sviluppa la febbre. È la
Natura che si solleva contro la violazione
delle sue leggi!



William dormì tranquillamente quattr'ore
di fila. Quando si svegliò, i suoi occhi smarriti
si fissavano su le persone e gli oggetti
intentamente, come per riconoscerli bene;
poi passava via, senza lasciar capire se li
avesse o no riconosciuti. Le sue mani brancicavano
nel vuoto, sfregavano le coperte;
poi si tastava il viso, il petto, lo stomaco, e
tornava a brancicare qualcosa invisibile. La

sua voce era un lamentìo basso, interrotto,
una specie di singhiozzo. Durò così due giorni.
Al terzo riconobbe Hermann e gli strinse
la mano; sorrise al dottore.



— Soffro molto — diceva; — soffro molto
qui. — E indicava il petto.



— Non è nulla — rispondeva il dottor Cymbalus. — Passerà.



Quando questi gli tolse le fasce, Hermann
vide su la spina dorsale e su l'occipite di
William due piccolissime cicatrici, due graffiature
nere; niente altro.



William si sentiva uscire a poco a poco
da un profondo sbalordimento. Le idee gli
erravano per la mente, gli sfuggivano, gli
tornavano innanzi come nuvoloni sballottati
da un temporale; poi cominciarono ad ordinarsi
simili a una folla di persone entrate
confusamente in una sala che riescano in fine
a trovar tutte il loro posto. Capiva che
doveva essere accaduto qualcosa di straordinario
dentro di lui; provava un vuoto immenso
e un benessere ineffabile, ma non si
ricordava bene; credeva d'aver sognato.



Hermann, il dottor Cymbalus, il letto, la
stanza, l'operazione subita non erano fantasmi

creati dalla sua fantasia delirante? Si
era forse ucciso, e quello stato di calma era
la sua nuova esistenza in un mondo migliore?



Finalmente ebbe la certezza della realtà.



— Consumatum est! — gli disse il dottor
Cymbalus scotendo la testa tristamente.



— Ella è il genio del bene! — rispose
William.



— Dite piuttosto il genio del male, capace
di distruggere e non di edificare!



— Ah, dottore, come son lieto di non
aver ascoltato i suoi consigli! Io gusto una
pace, una felicità che non credevo possibili
sulla terra!



V.



Infatti era una felicità vera. All'eccessivo
tumulto dei suoi affetti succedeva un silenzio
completo. I suoni gli aliavano intorno
agli orecchi, sussurrandovi le loro note, senza
decidersi ad entrarvi. I colori venivano
a posarglisi sulla retina con la delicata precauzione
di chi non vorrebbe farsi scorgere.



Quella parola misteriosa della malinconia

dei tramonti, del mormorìo delle acque, del
profumo dei fiori, delle linee della campagna,
della serenità dei laghi, dello altero slanciarsi
dei monti al cielo, del mesto sprofondarsi
delle vallate; quella parola misteriosa che
tutti cerchiamo, che tutti ci sforziamo di riprodurre,
poeti, romanzieri, pittori, scultori,
maestri di musica, quella viva ed eterna parola
dell'universa Natura, egli non la sentiva
o non la intendeva. Viveva come circondato
da un'immensa solitudine, tra le
vaste ruine d'un mondo una volta animato
E si sentiva felice, e s'inorgogliva di sè
stesso.



Come era superiore a quanto gli stava attorno!
Nulla giungeva più a fare nessuna
impressione su lui!



Ricordava sua madre, ricordava Ida Blùmer
le sole creature ch'egli avesse immensamente
amate e per le quali il suo cuore
aveva tanto sofferto; ma non provava più
nè commozione, nè rimpianto.



Era vendicato di esse!



Gioiva del suo trionfo.



Durante questo tempo, avvenimenti inaspettati

mettevano sossopra il palazzo, della
contessa K***.



La sventura avea spetrato quel cuore di
madre, e il pentimento e il rimorso la conducevano
alla casa del figliuolo così spietatamente
abbandonato, e, una volta, fatto
scacciare dai suoi servitori.



William abitava insieme con Hermann.



Quella stessa vecchia che un giorno lo
introdusse nella stanza di studio del suo amico
gli annunciò la visita d'una gran dama.



— Passi — rispose smettendo di lavorare.



Una signora vestita a lutto, con un fitto
velo sul viso si presentava su la soglia. Esitava
ad inoltrarsi.



William le era andato incontro. Allora
quella signora avea sollevato il velo ed era
rimasta a testa bassa innanzi a lui.



— Mia madre.



William non si era scomposto.



Ma la signora, fulminata da quella freddezza,
lo fissò in volto. Non vi traspariva
nessun indizio di commozione repressa. Suo
figlio la guardava attentamente, ma con impassibile
tranquillità.



Al grido straziante della contessa, e al

vederla inorridita, William avea alzate le
spalle ed era tornato al tavolino, a disegnare
figure di geometria.



Otto giorni dopo, passando davanti a la casa
dove si espongono i cadaveri delle persone
perite di morte improvvisa o violenta,
avea veduto molta gente affollarsi sull'uscio.
La curiosità lo aveva spinto ad entrarvi.



Sopra una bara giaceva il cadavere di una
giovine dai diciotto ai vent'anni.



Bella, vestita con eleganza, aveva i capelli
rappresi sulla fronte e sul collo; gli abiti
ancora bagnati indicavano il genere di
morte scelto dalla infelice per finire i suoi
giorni.



— È Ida Blùmer — egli disse; — la riconosco.



Condotto davanti al Commissario, vi fece
la sua deposizione. La vista di quel cadavere
lo aveva lasciato indifferente.



VI.



Eran passati sei anni.



Che cosa voleva dire quella stanchezza
vaga, indefinibile che cominciava ad insinuarsi

nella sua vita regolare e monotona?
Quei confronti del passato col presente che
gli erano stati cagione di tanta allegrezza,
perchè ora prendevano un accento di lieve
rimprovero?



Fu spaurito di questi sintomi e cercò di
svagarsi.



Ma come sfuggire la memoria? Si vedeva
perseguitato da essa perfino nei sogni. Giorno
per giorno, ora per ora, minuto per minuto
la stanchezza e la noia aumentavano. Non
poteva far nulla per arrestarle; si sentiva
inetto a resistere.



— La gran legge del lavoro!



Aveva un bel ricordarsene; non gli riusciva
di lavorare. Si stancava, si annoiava
sùbito. Gli mancava qualcosa che gli rendesse
caro il lavoro.



La sua solitudine gli faceva spavento. I
momenti più tristi della sua vita gli parvero
preferibili, immensamente, a quella calma di
morte che l'operazione del dottor Cymbalus
gli aveva procurata.



— Mamma! Ida! Mamma! Ida! — chiamava
ad alta voce, chiuso nella sua stanza, senza
voler vedere nessuno.




Tentava di riscuotersi con quei nomi dal
torpore che lo teneva incatenato fra i suoi
terribili nodi.



Niente!



Quelle parole: Mamma! Ida! gli risuonavano
nell'orecchio come due voci che non
avessero mai avuto alcun senso per lui.



Ah, quell'ore di pianto, di disperazione
di strazio mortale passate a guardar da lontano
le finestre del palazzo K*** nelle notti
d'inverno! Ah, quell'ore d'agonia, quando si
struggeva di abbracciare sua madre che, perduta
tra le feste e i conviti, più non si ricordava
di lui! Quelle erano state ore! E
quando i furori della gelosia, i folli propositi
di vendetta gli avevano sconvolto il cervello,
per il tradimento di Ida Blùmer? Che emozioni!
Che divini dolori!... Ed ora, più nulla!



Un giorno corse da sua madre.



La contessa K*** si preparava per un viaggio
lontano, nel momento che William saliva
le scale del palazzo ricordando la trista scena
di parecchi anni fa, essa si trovava nel suo
elegante salotto, abbandonata su una poltrona
col viso tra le mani, piangente. Una cameriera
levava della roba da un mobile antico

incrostato di avorio e di madreperla, e nominato
un oggetto, aspettava che la sua signora
le rispondesse sì o no con un cenno
del capo.



William irrompeva nella stanza.



La contessa pareva ammattita dalla gioia.
Rideva, piangeva, lo abbracciava, lo carezzava,
tornava ad abbracciarlo.



William non rifiniva dal baciarla.



Il contatto di quelle labbra dovea fargli
rivivere il cuore!



— Chiamami figlio! Chiamami figlio!



— Figliuolo, figliuolo mio! — ripeteva la
contessa.



Il rimorso il pentimento, la gioia rendevano
sublime l'accento di lei.



William smaniava; si scioglieva dalle braccia
di sua madre, le metteva una mano sulla
fronte per tenerle sollevato il volto.



Voleva contemplarlo bene e assorbire tutti
gli splendori di quegli occhi!



— Qui le tue mani, sul mio cuore!... Premi
forte!... Ancora più forte!



Ma no! No! Quel terribile gelo non voleva
fondersi. Il suo cuore era morto per
sempre! Non un palpito! Non una leggera

emozione! Baciava forse una statua? Era
un'infamia! Oh! Maledetta quella scienza che
lo aveva così ridotto!



VII.



La mattina dopo, senza dir nulla al suo
amico, William Usinger prese la strada che
conduceva alla villetta del dottor Cymbalus.



Era giorno di festa. Allegre brigate di
uomini e di donne, sparse pei prati che
fiancheggiavano la strada, conversavano allegramente
o ballavano al suono del violino
e del contrabasso. William si fermava a
guardare quelle persone felici; ma non capiva
più nulla di quella loro musica, e di
quelle loro canzoni. Quei visi sorridenti gli
sembravano atteggiati a scherno o a disprezzo
per lui.



Il dottor Cymbalus lo ricevette con la sua
solita cordialità.



William gli espose quel che provava.



— Io non v'ingannavo, figliuolo mio! — gli
disse il dottore diventato tristo e meditabondo. — Forse
sarebbe stato meglio che
vi avessi lasciato mettere in atto la vostra

disperata risoluzione! Non credete per questo
che vi fossi indotto da una vanità di
scienziato, per tentar l'esperimento delle
mie scoperte. Voi calunniereste il mio cuore
d'onest'uomo che la scienza fa palpitare
vivamente per qualunque creatura che soffre.
Fui sedotto da una speranza; osai sperare
che la Natura non sarebbe stata inesorabile.
Eravate così giovane! Avevate
tanto sofferto! Ma la natura non muta le
le sue ineluttabili leggi.



— Addio dottore! — disse William.



— Abbiate coraggio, abbiate coraggio!



— Avrò coraggio.



Il dottor Cymbalus dalla finestra del suo
studio seguì con l'occhio il giovane che s'allontanava
a capo chino. Lo vide fermarsi
per consegnar qualcosa al servo poi sparire
nel campo vicino, dietro un folto gruppo di
alberi.



S'udì un'esplosione d'arma da fuoco.



Il dottore corse in fretta, accompagnato
dal servo, verso il punto dove Usinger
era scomparso.



William giaceva a terra immerso in un

lago di sangue, col petto squarciato da una
terribile ferita.



Quando il servo consegnò al dottore il
foglio ricevuto alcuni momenti prima, il vecchio
scienziato lo aperse tremando dalla
commozione, con le lacrime agli occhi. Esso
conteneva queste brevi parole:



Lascio tutto il mio patrimonio al dottor
Franz Cymbalus ed al mio amico Hermann
Strauss perchè con esso istituiscano una scuola
gratuita dove si insegni ad Amare!



Firenze, settembre 1865.










NOTA.



Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima
volta parecchi critici, parlando di essa, si compiacquero
di ricordare la Curée dello Zola. Fu troppo
onore per la mia novella, ma non senza un po' di
ingiustizia.



Storia Fosca è uno studio dal vero fedelissimo in
quasi tutti i suoi particolari, e i personaggi di essa
vivono ancora. Ho letto, stampato in una memoria
legale, il verbale del brigadiere dei carabinieri che
ne chiuse la catastrofe; e lo avrei qui riportato, se
il farlo non mi fosse parso un'arditezza soverchia.
Quel brigadiere, ignorando i nostri scrupoli letterari,
ha detto tali cose con tali parole che nessuno
scrittore naturalista, come ora li chiamano, avrebbe
il coraggio di ripeterle al più spregiudicato dei suoi
lettori.



Non dico questo per farne un merito al mio lavoro — la
realtà di un fatto importa assai poco,
quando i personaggi non riescono qualcosa di vivente
anche nel mondo dell'arte — ma unicamente
per dimostrare che non mi è mai passata pel capo
la balorda idea di rifare in piccolissime proporzioni
il gran quadro della Curée.



Nè intendo protestare contro la critica; sarebbe
puerile. Voglio soltanto accennare per quale ragione,
narrando alla mia volta gli amori di una matrigna
col figliastro, io credo di non aver oltrepassato il
mio diritto di artista.



Oggi che il romanzo e la novella son diventati un

vero studio psicologico, i caratteri dei personaggi,
l'ambiente dov'essi vivono, le circostanze che li
fanno agire occupano talmente il posto del fatto,
prima creduto l'essenziale, che lo stesso fatto può
esser ripreso e studiato con varietà indefinita. Da
esso, trasportato in altro ambiente, come da invisibile
nucleo, si svolge e si forma un nuovo organismo
di caratteri e di sentimenti, non più vaghi e indeterminati,
ma concreti, determinatissimi, del tal
posto, del tale anno; ed è il completo trionfo dell'individuo
vivo sull'individuo astratto, sul tipo
classico, insomma una cosa perfettamente moderna.



Gli amori di una matrigna col figliastro, per esempio,
non potevano considerarsi come novità neppure
quando la Curée fu pubblicata. La novità consisteva
nei caratteri dei personaggi, nell'ambiente
così analiticamente studiato, nei particolari assolutamente
parigini, dell'epoca del secondo impero;
talchè l'incesto diventava una cosa proprio secondaria
di faccia a tutte le circostanze che lo avevano
determinato e prodotto.



Non rimaneva forse anche tale trasportato in altri
luoghi, fra notevolissime differenze di caratteri
e di sentimenti?



Ed ecco perchè non credo che, scrivendo Storia
Fosca, io abbia oltrepassato il mio diritto di artista.
Nè avrei mutato di parere nel caso che, invece di
studiarla dal vero, l'avessi inventata di sana pianta.






NOTE:



1. Vedi la Nota in fine del volume.



2. Un cas de sonnambulisme par le dottor Croissart.
Bruxelles, Mennier et fils, 1873. Un vol. en grand
18 avec portrait. L'edizione è esaurita; non se ne
troverebbe una sola copia nemmeno a pagarla a peso
d'oro. Un curioso, confrontando la narrazione del
dottor Croissart con una pianta della città di Brusselle,
ha notato che i nomi delle vie sono stati cambiati
dopo il 1873.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (subito/sùbito e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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