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A MADAME LA PRINCESSE BRANCOVAN

GRANDE DAME ET GRANDE ARTISTE

TRÈS HUMBLE HOMMAGE DE L'AUTEUR

E. D.



YVONNE

I

Sous les ruissellements du soleil, la campagne
semblait se recueillir. Les mûriers penchaient leurs
feuilles, les fleurs courbaient la tête. Pas un souffle
de vent parmi les trembles, un chant d'oiseau
le long des haies, une voix humaine à travers l'espace.
Seul, le bruit du Rhône précipitant ses flots.
Au loin, dans la fluidité de l'espace, Viviers, son
antique cathédrale, ses jardins célèbres; puis des
hameaux, des granges, des maisons enfouies sous
les arbres comme une odalisque sous ses voiles. Des
montagnes aux contours étranges encadraient le
paysage, à l'horizon. Sur les bords du fleuve se déroulait
un interminable écheveau de terres coupées

de collines, arides pâturages où les troupeaux
étendus dormaient, avec leurs bergers.

Un de ces troupeaux était gardé par un enfant
d'une douzaine d'années, qui dormait aussi, la tête
appuyée sur une pierre. Ses cheveux blonds, son
teint blanc, malgré le hâle, dénotaient une origine
étrangère au Vivarais. Les bras bien modelés, que
laissait voir la manche ouverte, montraient par
endroits des plaques bleuâtres, et la figure délicate
conservait jusque dans le sommeil une expression
de crainte et de souffrance. Sa lassitude était
extrême, sans doute, car il n'ouvrit pas les yeux
lorsque de légères brises, venues du fleuve, ramenèrent
la vie dans la plaine. Le troupeau, livré à
lui-même, commença de brouter les mûriers et se
dispersa tout à coup devant deux chasseurs de
papillons—des enfants, comme l'autre—qui
l'effarouchaient de leurs poches de gaze. Quand le
dormeur s'éveilla, moutons et chiens avaient disparu.
Croyant rêver encore, il examina les alentours
déserts. Une frayeur le prit. D'un bond il escalada
la colline, les pieds nus insensibles aux morsures
des pierres. Si loin que portât son regard, il ne
put découvrir la trace des fugitifs. Il redescendit
vers le fleuve, continua de courir au bord de l'eau,
appelant, épiant, cherchant. Alors, les tempes baignées
de sueur, épuisé de fatigue, mourant d'épouvante,

il se laissa choir sur la rive. Qu'allait-il
faire? Que dirait M. Benoît, le terrible granger, son
maître, devant ce désastre d'un troupeau perdu?
Jamais il n'oserait rentrer.

Des pâtres de son âge, qui ramenaient leur
bétail, car c'était maintenant presque la tombée du
jour, passèrent près de lui, sur le chemin. Il s'enquit
d'eux si, par grand bonheur, ils ne lui pouvaient
donner quelque indication. Même dans l'innocente
enfance il y a déjà de l'homme mauvais: des injures
accueillirent sa demande; des mots atroces dits le
rire aux dents, ce soufflet d'une tare jetée en plein
visage, comme une honte dont on est responsable,
n'eût-on rien fait au monde pour la mériter. De
ces lèvres d'anges—quels anges!—s'échappaient,
incomprises peut-être, à coup sûr sanglantes d'intention,
les appellations habituelles: «Rebut
d'hospice... Être sans père ni mère...» Il courba
la tête. La bande s'excitait en parlant, sa colère
montait contre l'audacieux, l'intrus, le paria. Et
comme il faisait mine de se défendre, elle se rua
sur lui, ramassa des pierres et l'en poursuivit,
criant: «A l'enfant trouvé! à l'enfant trouvé!»
avec autant de répulsion et d'ardeur qu'elle
eût crié au loup. Peut-être la pitié n'est-elle
pas un instinct. Le malheureux s'abattit contre
la haie où il dormait tout à l'heure. Il était à

bout. Qu'on le tuât, ce serait fini, tant mieux!

Un secours lui vint dans la personne des chasseurs
de papillons. A leur vue, les pâtres s'arrêtèrent,
chuchotèrent deux noms: «M. Gaston...
mademoiselle Blanche...» et déguerpirent. Ce
n'était point le compte de «M. Gaston», qui se
lança, furieux, sur leurs pas, agitant son roseau
garni de gaze et s'époumonant derrière eux:

—Je le dirai à mon père. Je le dirai.

Au lieu de l'imiter et de courir sus aux agresseurs,
la petite fille s'approcha de leur victime.

—Ils t'ont blessé avec leurs pierres?

—Non, mademoiselle.

—Que leur avais-tu fait?

—Je les interrogeais sur mon troupeau. Je l'ai
perdu. Comme je suis un enfant trouvé, ils ne
veulent pas que je leur parle.

Des larmes brillaient en ses yeux bleus. Il
paraissait si triste; la petite fille se jeta à son cou,
dans un besoin de consoler, surprise que personne
ne l'aimât, le pauvre, n'admettant point que quelqu'un
subît cette grosse injustice de vivre sans tendresse.
Il avait l'air affectueux et doux, il était gentil
malgré ses haillons et on le traitait en bête sauvage!
Elle le questionna de nouveau:

—Comment t'appelles-tu?

—Robert.


—Eh bien, Robert, je serai ton amie.

Gaston, revenu de sa belliqueuse expédition,
n'était pas sans remords: leur espièglerie seule
mettait en fuite le troupeau de Robert et risquait de
faire lapider l'enfant.

—Je ne sais où il est, dit-il; c'est nous qui
l'avons effrayé pendant que tu dormais. Notre granger
va t'aider à le rassembler. Tu seras un peu en
retard, voilà tout.

Le soir, quand Robert retrouva son taudis, il
n'y retrouva pas son sommeil accoutumé. Pour le
retard, M. Benoît lui labourait l'échine à coups de
gaule; à peine en sentait-il les meurtrissures, il
songeait à l'étreinte charitable de deux bras d'enfant,
aux baisers de lèvres vermeilles sur son visage
de conspué. Autrefois, on l'embrassait ainsi, on le
berçait ainsi d'un sourire. Les chants célestes lui
bourdonnant au cœur, un peu de joie suffisait à les
y faire renaître. En arrivant chez M. Benoît, voilà
bien des années, il gardait des tendresses, des
attaches, des regrets de choses que, depuis, obscurcissait
le temps. A force de mauvais traitements et
de misères, M. Benoît s'imaginait les avoir tués;
une fée venait de les ressusciter. Robert cherchait à
grouper ses souvenances lointaines, figures effacées
de personnes, paroles sans suite, bribes d'airs harmonieux;
il cherchait à revivre l'époque, perdue

dans la brume, où il riait. Peut-être que d'y penser
lui ferait revoir son pays. Son pays! Ce n'était pas
comme le Vivarais, cela ne se ressemblait point.
Le Vivarais était beau; mais, là-bas! Il se rappelait
une nappe sans limites, bleue avec des moirures
vertes, pailletée d'or et d'écume blanche, qui rejoignait
le ciel et qui grondait. Il la voyait autrefois,
autrefois, quand on l'embrassait.

A dater de ce jour, l'existence animale, la seule
possible chez Benoît, cessa brusquement. Il ne faut
aux fleurs, pour éclore, qu'une goutte de pluie et un
rayon de soleil. Une amitié rouvrait le trésor d'il
ne savait quelles richesses intimes l'emplissant de
joies inespérées et du bonheur de vivre. Dans la
rosée des aurores, sur le sommet des coteaux, il
écoutait les mille voix de la nature saluer le lever
du jour. Sous la brûlure des rudes midis, dans le
silence accablé de la plaine, il écoutait les harmonies
profondes sourdre de l'assoupissement des solitudes.
Le soir, oublié de tous, couché au bord du
fleuve, il écoutait les cadences argentines sortir du
cliquetis des flots. C'était une fête continuelle, peuplée
de fantômes involontaires, de visions brillantes,
de formes inexplicables, où se détachait le pur
éclat de deux yeux châtain clair, très tendres,
fouillant les siens. La complicité de l'âme fait les
trois quarts de nos bonheurs. Il était heureux, quoique

son pain restât aussi noir, M. Benoît aussi brutal,
aussi dure sa vie. Il cueillait des fleurs dans la
montagne, et, en passant devant la Riveraine, maison
de mademoiselle Blanche, les offrait à la petite
fille, qui jouait toujours sur la pelouse le soir; elle
disait un «merci» gracieux, en demandait d'autres
pour le lendemain. Fruits sauvages, insectes
bizarres, nids d'oiseaux, pierres curieuses, ce fut un
tribut quotidien. Il pouvait donc revenir, et lui, qui
ne possédait rien, donner quelque chose! Mademoiselle
Blanche battait des mains à chaque offrande.

L'excès même de sa joie faillit en compromettre
la durée, car madame Laffont, sa mère, en prit
ombrage. D'abord tolérante, elle se fatigua vite de
ce quasi-pèlerinage, où la dévotion risquait de
tourner à la camaraderie. Afin de supprimer des
rapports inadmissibles entre enfants de conditions
si différentes, elle interdit le jardin aux heures où
passait Robert. Madame Laffont était de ces femmes
excellentes, mais d'un maniement difficile, que la
vie au grand air, la nécessité de commander à
beaucoup de serviteurs, peut-être aussi certaines
dispositions naturelles font d'une brusquerie masculine
et qui vous disent: «Comment vous portez-vous?»
avec des trépidations de tonnerre. Les termes
suraigus dont elle usa pour notifier sa volonté provoquèrent
une tempête de sanglots. M. Laffont en

vit le résultat sous la forme de paupières aussi gonflées
que rouges. Il s'enquit du motif et leva la
défense. Il raillait les préjugés de sa femme. A l'âge
de Blanche, on pouvait recevoir les bouquets d'un
gamin. On le devait même. Si les déshérités n'ont
qu'une manière de témoigner leur reconnaissance,
il est bon que les privilégiés n'y mettent point
d'entrave. Au surplus, dans le cas particulier,
Robert, par sa tenue parfaite et sa réserve, tranchait
sur le commun de son espèce. La sévérité
était donc hors de propos. Madame Laffont eut un
plongeon de soumission, doublé d'une toux à
ébranler les murailles.

Un jour que M. Laffont se promenait à quelques
portées de fusil de la Riveraine, tandis qu'il côtoyait
un ravin désert, un phénomène assez singulier
captiva son attention: on chantait au-dessus de sa
tête. Le fait, en soi, n'offrait rien de miraculeux, ni
même d'extraordinaire; mais là où il se compliquait,
c'est qu'on chantait une berceuse de Schumann. En
ces montagnes, parmi ce peuple de pâtres, cela
ne laissait point de rompre en visière à toutes les
traditions. Qui diantre pouvait être le virtuose? Il
gravit la pente, gagna le sommet du tertre. Au
milieu de ses moutons, Robert, couché sur le dos,
les mains sous le crâne, avait les yeux perdus dans
le rêve.


—Comment! c'est toi? dit le propriétaire de la
Riveraine. D'où sais-tu ce que tu chantes?

—On m'endormait autrefois avec cet air. La fin
m'échappe.

—La reconnaîtrais-tu, si tu l'entendais?

M. Laffont fredonna quelques notes. Robert le
dévorait des yeux.

—Oui, oui, dit-il.

Et de sa voix pure, d'un bout à l'autre, sans
hésiter cette fois, il modula le chef-d'œuvre retrouvé.
M. Laffont s'assit près de lui. Cet instinct musical
l'émerveillait, l'attirait vers la créature aux traits
fins, qui chantait à la manière des rossignols, sans
les leçons de personne.

—Tu n'es pas du pays. D'où es-tu?

—Je l'ignore. J'ignore même depuis combien
d'années je suis aux Mérilles, chez M. Benoît. Mais
là où j'étais avant d'être ici, on m'aimait.

L'enfant poussa un soupir qui remua M. Laffont.

—Pauvre petit! dit le père de Blanche, en
mettant une caresse aux boucles emmêlées des
cheveux blonds.

C'était prendre le cœur de Robert, qui conta
tout d'une haleine le peu qu'il savait de l'autrefois,
son existence misérable, ses récents
bonheurs et sa gratitude pour Blanche. M. Laffont
songeait, en l'écoutant, que Dieu venait, selon

toute apparence, de placer un devoir sur sa route.

Avant de rentrer à la Riveraine, il alla chez
Benoît, le pressa de questions. D'où tenait-il Robert?
Quelle était sa famille? L'autre se barricadait avec
rage dans l'hospice des Enfants-Trouvés. Une famille,
à ceux qu'on ramassait en pareil lieu?
M. Laffont insista: Robert se rappelait ses parents,
son pays, dépeignait la mer, gardait un souvenir
vague, pourtant positif, de choses que le très bas
âge ne remarque pas; il n'était donc plus au berceau
lorsqu'on le prenait aux Mérilles. Soutenu par
le regard de sa femme qui, derrière l'interlocuteur,
faisait des signes impérieux, Benoît s'embrouillait à
dessein en des apostrophes contre le pâtre et des
dithyrambes à leur gloire personnelle, dont la conclusion
la plus nette fut que sa digne moitié et lui
représentaient la charité dans ce bas-monde, où
Robert incarnait l'ingratitude. L'embarras, la colère,
les refus de répondre accrurent chez M. Laffont la
certitude d'un mystère intéressant sur la piste duquel
il remerciait la berceuse de Schumann de l'avoir
mis, que l'attitude bizarre du rustre rendait plus
piquant, et qu'il se promit de tirer au clair.

Un formidable geste de menace ponctua sa sortie.
Ah! le vagabond parlait, se souvenait, faisait devant
les curieux craquer sa peau? on la lui tannerait
donc.


—Prends garde! dit la femme. Ta main est lourde.
Tu vas le tuer ou l'estropier. Avec l'intonation paisible
d'une bonne commerçante soucieuse avant tout
des profits de la caisse, elle ajouta: En trouverions-nous
un autre pour le remplacer, comme la dernière
fois?

Un grognement de bête accueillit l'observation.
Benoît détestait qu'on lui ressassât l'histoire: un
petit disparu, sans que personne s'en fût douté, un
second venant à point et laissant les comptes en
règle à l'endroit de l'hospice. Tête d'enfant pour
tête d'enfant. Rien ne se ressemble davantage—à
distance.

—D'ailleurs, et la dame? reprit la ménagère.

—Elle se soucie bien de lui! Elle recommandait
de le traiter comme un cheval; cela revenait à dire
de le supprimer.

M. Laffont appartenait à une famille fixée de temps
immémorial dans le Vivarais. Jadis considérable, le
patrimoine, à la révolution de 1830, se trouva presque
dévoré. M. Laffont se contenta des bribes: entre
sa femme, son fils et sa fille, elles lui permettaient
encore le bonheur. Tout le pays appréciait son
excessive bonté, sa façon d'être douce aux plus
humbles. Cette bonté traditionnelle fut à peine en
éveil au sujet de Robert, qu'il mit tout en œuvre afin
de se guider dans ce méandre obscur. Il commença

d'abord; et sous cape, une sorte d'enquête. Le maître
des Mérilles, jadis obéré de dettes, levait en peu de
temps ses hypothèques, arrondissait son domaine,
grâce à un legs, disait-il. Certains parlèrent d'absences
mystérieuses de madame Benoît, suivies de
l'apparition du pâtre Robert, quelque sept ou huit
ans plus tôt. La version générale fixait à sa naissance
l'entrée de Robert aux Mérilles: il venait de l'hospice
de Lyon et l'administration le laissait là, sans doute
par oubli.

M. Laffont se perdait en ces contradictions.

Le premier valet de charrue des Mérilles, Antoine,
y jeta une pointe de drame: tout le monde avait
raison et tout le monde avait tort. Oui, l'arrivée de
Robert datait de sept ans, quoiqu'il fût là depuis
le berceau, soit douze années; Robert était un joli
garçon, bien découplé, blond, facile à vivre, quoiqu'on
l'eût connu petit, malingre, avec des cheveux
couleur d'étoupe, plus méchant qu'une fouine. Il se
passait des choses bizarres à la barbe du bon Dieu, et
même à celle de la justice; mais on le hacherait en
morceaux, lui Antoine, avant d'obtenir une parole
sur un sujet aussi délicat. Madame Benoît le tenait en
quelque estime; on en causait assez dans le bourg,
les commères aux veillées s'y affilaient la langue;
on ne manquerait pas de croire qu'il se voulait
débarrasser du mari en l'envoyant aux galères.


—Surtout, monsieur, mettons que je ne vous ai
rien conté. Si l'un des enfants a pris la place de
l'autre, tant mieux, c'est leur affaire; et s'il y en a
un d'enterré dans un creux du Rhône, tant pis, qu'il
y reste!

L'accusation était grave, M. Laffont répugna de
s'y arrêter. Mais plus s'épaississait le mystère, plus
il se livrait aux conjectures. La moins invraisemblable
fut que Robert était né d'une faute dissimulée
avec la complicité des Benoît. Ceux-ci recevaient
apparemment le prix de leur silence; ils se tairaient
toujours. Alors à quoi se résoudre? Faire çà et là
venir l'enfant, cultiver ses dispositions naturelles,
lui faciliter les moyens de s'affranchir d'une existence
misérable? Sans doute, mais après? L'heure
de l'abandon sonnerait vite, la situation à la Riveraine
interdisant de trop lourds sacrifices; que deviendrait
Robert, une fois seul, dénué de ressources,
avec des soifs de gloire, si vraiment ses instincts
d'artiste étaient une vocation? Aurait-il l'énergie de
se créer une place au soleil? Mieux valait le laisser
à son ignorance. On ne regrette pas l'inconnu. Et
de ceux qui, partis enfiévrés par le rêve, s'en reviennent
meurtris par la réalité, le martyrologe est si
long! Toutefois, avant de se décider, il voulut le
revoir. Inutilement il le chercha dans la campagne.
Le petit pâtre ne gardait plus le troupeau des

Mérilles, madame Benoît le remplaçait. Plusieurs
jours s'écoulèrent. Blanche se plaignit d'être oubliée.
Que devenaient les fleurs sauvages, les pierres curieuses,
les nids d'oiseaux, et celui qui, d'habitude,
les apportait chaque soir? De son côté, Gaston
fouilla en vain les bords du Rhône, les coteaux
ardus, les haies de mûriers. Aussi madame Laffont
triomphait-elle. Jamais sa voix sonore ne lança
d'aussi claires fanfares. Le triomphe fut de courte
durée, Blanche et Gaston ayant décidé leur père à
les conduire aux Mérilles.

—Aux Mérilles!

Ce cri de révolte eût rendu l'ouïe aux sourds. Elle
le couvrit, par déférence conjugale, d'un fracas d'ordres
lancés de droite et de gauche, d'autant que, si
elle n'en pouvait croire ses oreilles, force lui était
bien d'en croire ses yeux qui lui montraient le trio
déjà loin dans l'avenue.

La maison était déserte, les travailleurs vaquaient
au loin, dans les champs. Comme Blanche poussait
la porte d'une étable, elle se cramponna, très pâle,
contre Gaston: Robert était là, gisant sur un tas
de paille, le corps couvert d'ecchymoses, un genou
luxé. Près de lui, une jatte d'eau et un morceau de
pain. M. Laffont resta stupéfait. Antoine, avec ses
sous-entendus, n'inventait donc rien? Le malingre,
aux cheveux d'étoupe, avait donc vécu, puis cessé

de vivre? Et un autre supplice recommençait le
supplice ancien? Les lois permettaient de semblables
choses, la barbarie en pleine civilisation, le meurtre
raffiné, lent, inexorable, sans personne pour l'empêcher
ou le punir. On ne calcule pas sous le
coup de certaines émotions. Il prit Robert en ses
bras, fit signe aux enfants de le suivre et, d'une
traite, gagna la Riveraine.

—Tu es fou! vociféra madame Laffont, l'entendant
presser les domestiques, faire dresser un lit
dans sa chambre, demander le médecin.

Il s'occupait bien d'elle! L'état de Robert, il se
l'imputait à crime, s'en jugeant responsable. Le
pauvre être, sans doute, serait encore sur ses jambes
si l'on ne s'était mêlé d'interroger l'odieux Benoît,
ou si, l'interrogatoire fini, l'on eût pris le parti que
commandait la charité la plus vulgaire. Madame
Laffont, mielleuse d'aspect, clama plus qu'elle ne
dit:

—Que comptes-tu faire?

—L'élever avec Gaston.

—Dans notre position de fortune?...

—Un cheval de moins à l'écurie, un enfant de
plus à table, cela fait la balance. Nous sommes même
capables d'en être plus riches.

Il souriait, parce que sa résolution était inébranlable;
les airs de gaieté cachaient une arrière-pensée

de devoir. Comme d'habitude, elle se résigna, en
bramant sur un autre sujet. Adoption absurde;
mais, le maître décrétant, l'esclave se soumettait,
du moins à l'extérieur. Il s'en fallut toutefois que
Robert montât dans ses tendresses.

Celui-ci se croyait le jouet d'une hallucination.
Peu de jours après, il put se lever et commencer sa
nouvelle existence. A la vérité, l'apparition et le
courroux de Benoît jetèrent une ombre sur ses premières
extases. Le paysan n'entendait point qu'on
le dépouillât de haute lutte. Pour un peu, il eût crié
au vol. L'attitude de M. Laffont l'assouplit comme
une liane. Il trembla même à de certains mots,
mit sur le compte d'une ivresse fictive ses brutalités
envers le pâtre et, la tête dérangée par la vision
d'un petit spectre aux cheveux d'étoupe, chercha sa
justification dans une avalanche de preuves: oui,
l'ancien nourrisson était mort, tout naturellement,
de sa belle mort, et Robert tenait sa place pour
obliger une personne que lui, Benoît, ne connaissait
point. C'était le secret de sa femme. Jamais
elle n'avait consenti même à dire le nom. Tout ce
qu'il savait, c'est que, découverte, l'existence de
Robert mettrait en péril l'honneur et la vie de bien
des gens.

M. Laffont ne crut pas devoir jouer au justicier.
Du maudit, il se contenterait de faire un heureux.

Sur un point, d'ailleurs, ses incertitudes cessèrent:
à n'en pas douter, Robert était d'une origine élevée.
Le luxe relatif de la Riveraine le laissait très calme.
Lorsque Gaston ou Blanche lui montraient des objets
inconnus aux pauvres chaumières du pays, il en
devinait l'emploi. Son protecteur, en l'étudiant,
surprit des éclairs de fierté douce, une étonnante
délicatesse contre lesquelles n'avaient pu prévaloir
les humiliations ni la rude poigne de la misère.
Il était de bonne trempe, ce cœur comprimé si
longtemps.

Et la petite fée des premières extases, comme elle
planait naguère sur les abandons du désespoir, s'incarna
dans les poussées de fièvre du bonheur.
Robert la cherchait, l'entendait, la voyait partout.
Elle était le meilleur de lui-même, sa sœur et son
étoile, sa conscience vivante marchant devant lui.
Riche des trésors accumulés, il avait encore des
provisions de tendresse pour son bienfaiteur, pour
Gaston, même pour l'orageuse madame Laffont,
quoiqu'elle lui fût souvent revêche.

Les années passèrent. Les deux jeunes gens travaillaient
ensemble. L'ancien pâtre des Mérilles
s'était rapidement mis au niveau de l'héritier un
peu paresseux de la Riveraine. Sa prompte intelligence
se doublait d'une véritable soif de science.
D'ailleurs, le désir de contenter son père adoptif

aurait suffi à lui faire faire des prodiges. Ses merveilleuses
dispositions musicales permirent à M. Laffont
de se livrer à l'enseignement de son art favori.
M. Laffont était un incomparable virtuose auquel le
génie créateur faisait totalement défaut. Il excellait
à traduire l'âme des maîtres, mais ses propres inspirations
grondaient pêle-mêle en son cerveau,
comme les ruches incapables d'essaimer faute d'une
reine. Sa science profonde ne parvenait pas à tirer
du chaos l'idée mère autour de laquelle se coordonneraient
les autres. Cette stérilité était sa plaie
secrète. Elle le rongeait, sans que personne, autour
de lui, soupçonnât les luttes solitaires et cruelles
entre de superbes envolées et la paralysie géniale.
Aussi quelle passion à suivre les progrès de Robert!
Son élève serait-il plus heureux que lui? Le souffle
divin le traverserait-il? L'impuissant donnerait-il au
monde en cet artiste une œuvre plus belle encore
que toutes les œuvres inutilement rêvées? Bientôt
la blessure saignante se cicatrisa. Robert, à son
insu, y versait le baume de ses premières mélodies.

—Tu seras ma gloire, disait M. Laffont, en
posant la main sur la tête bouclée tendue vers lui.

Ce bonheur du père centupla celui de Robert. Le
cœur était à l'étroit dans sa poitrine pour contenir
le trop-plein de ses allégresses. Des pensées tumultueuses
affluaient à son esprit, qui devait beaucoup

de sa maturité précoce à la vieille géhenne des
Mérilles. De ce temps, les derniers mois avaient été
d'une influence énorme. La voix des choses, dans
ses journées de garde, l'appelait vers les espaces
mystérieux où maintenant il continuait d'errer, ravi
par le cantique des harmonies universelles. Au seuil
de ce pays des songes, devenu sa seconde patrie,
surgissait une figure radieuse, le sourire d'une sœur,
la grâce d'un enfant. Et l'enfant l'avait pris par la
main et conduit où il était. S'il se souvenait des
misères passées, c'était pour mieux apprécier les
félicités présentes. S'il pouvait dire à toutes les
douleurs: «Je vous connais comme moi-même»,
il pouvait dire à toutes les joies: «Je vous connais
comme elle». Et par elle, pour elle, il formulait
les unes et les autres en notes d'un rythme pénétrant,
tour à tour sanglots ou fanfares.

Blanche écoutait, près de M. Laffont en extase.
M. Laffont les contemplait alors, elle, l'enthousiaste,
si jolie, Robert superbe, la taille élancée, avec sa
distinction native, ses yeux bleus tantôt pleins de
flammes, tantôt alanguis de tendresses. On eût dit
qu'il les associait, en son for intérieur, pour quelque
future et commune destinée où, lui disparu, sa
fille trouvât dans l'artiste le guide et l'appui de
sa jeunesse. Car il ne se sentait pas bien depuis plusieurs
semaines. Un jour, ses enfants l'entouraient.

Assis au salon, il suivait à travers les vitres les
nuages chassés par le vent vers la Méditerranée. La
mélancolie de l'hiver le pénétrait. Tant de lassitude
l'accablait qu'une angoisse l'oppressa. Serait-ce la
fin? Il fallait savoir la vérité, à cause de Robert.
Que deviendrait Robert, sans lui? Instinctivement,
ses yeux le cherchèrent. Il était là, presque agenouillé
devant son fauteuil, épiant sur ce cher visage
les ravages du mal.

—Joue-moi quelque chose, dit M. Laffont.

—J'ai commencé une «chanson d'avril», la
voulez-vous?

Les gaietés de la chanson d'avril expirèrent sous
les doigts du musicien. Une tristesse l'envahissait
qui, malgré lui, pleurait sur le clavier. Que signifiait-elle
donc? Son père était souffrant, rien de plus. Il
l'aurait voulu bercer, endormir avec de joyeux
accords; pourquoi son âme se lamentait-elle en un
déchirement plus fort que sa volonté? Robert se
raidit, tenta de commander au rythme, mais le
rythme égrena, comme un collier de perles, les
larmes qu'il ne pouvait retenir. M. Laffont regarda
Blanche: elle frissonnait.

—Oui, dit-il, tu as compris, il m'aime bien, il
chante pour moi le chant du cygne.

Robert devina plus qu'il n'entendit. En un bond,
il fut aux pieds de son bienfaiteur.


—Je ne suis pas inspiré, aujourd'hui.

—Si... si...

La main tremblante du malade chercha la tête où
se plaisaient tant ses caresses, les yeux devinrent
fixes. Il était mort, un dernier sourire creusé au coin
des lèvres, une dernière larme perlant aux cils.

Les cris de désespoir de madame Laffont ne furent
égalés que par ses hurlements de fureur contre
Robert; c'était lui, son infernal vacarme qui empêchaient
d'appeler au secours. Avoir le cœur de martyriser
un piano pendant que se mourait celui
auquel il devait tout! Un autre l'aurait prévenue,
elle était à côté, elle eût sauvé son mari... En un
quart d'heure, l'excellente femme se dédommagea
de la contrainte subie durant des années. Il n'aurait
pas fallu la pousser beaucoup pour qu'elle fît de
Robert un assassin. Quoi qu'il en soit, elle prenait
la direction souveraine de la maison et commença
tout de suite son rôle de maîtresse sans partage.

Gaston et Robert ne pensaient qu'à leur chagrin.
Une épouvante les glaçait en face du coup navrant.
Ils se sentaient désarmés et s'appuyaient l'un sur
l'autre, comme pour tirer une force de leurs deux
faiblesses. Quand le mort fut dans la bière, Blanche
vint lui dire un suprême adieu. Son visage était
gonflé de pleurs, elle apparaissait très pâle sous sa
robe noire. Robert la prit contre lui.


—Ma pauvre sœur! ma pauvre petite orpheline.

Elle eut un brisement de la voix:

—Et toi, dit-elle, deux fois orphelin, maintenant!

Madame Laffont restait, en réalité, plus absolue
maîtresse qu'elle ne l'imagina d'abord, son mari
n'ayant pas laissé de testament. Le malheureux
homme ne prévoyait guère une fin si prompte. Or,
non seulement l'introduction de Robert chez eux
n'avait jamais été du goût de madame Laffont, mais
sa rancune se doublait de ses déceptions maternelles:
Robert était plus beau et plus travailleur que Gaston.
Elle eut quelques entrevues, aux Mérilles, avec les
Benoît; puis, un beau matin, elle annonça qu'elle
emmenait les garçons à Paris.

—Pourquoi faire? demanda Gaston.

—Pour que tu y achèves tes études.

—Avec Robert?

—Tu verras bien.

Le lendemain, les trois voyageurs quittaient la
Riveraine. Blanche embrassa tristement ses frères et
resta sur la route, leur envoyant des baisers. Tant
qu'il put la voir, Robert demeura penché à la portière.
Quand la silhouette se fut effacée dans le lointain,
quand le dernier morceau de terre de la
Riveraine eut disparu, il se blottit en son coin, désolé
mais résolu devant l'incertain où madame Laffont le
conduisait d'un air de victoire.



II

—Madame la baronne reçoit-elle? demanda un
valet de chambre debout au seuil du boudoir.

Il n'obtint aucune réponse, fit deux pas vers une
chaise longue où une femme était étendue, et répéta:
«Madame la baronne...» Il n'eut pas le temps
d'achever, on l'interrompit brusquement:

—J'ai commandé de me laisser tranquille.

—La personne insiste tellement...

—Qui?

—Une étrangère.

—Dites que ce n'est pas mon heure.

Le valet de chambre s'éclipsa, suivi d'un bâillement
et du bruit d'une lettre froissée par de petites
mains nerveuses.


La baronne Léonie de Randières en froissait souvent
de pareilles depuis quelque temps; jamais,
peut-être, elle n'y mit cette impatience. Elle était en
un de ces jours noirs où l'on n'a plus la force de se
mentir à soi-même, surtout quand personne ne
pousse au mensonge. La lettre venait du dernier
homme qu'elle eût distingué, un contre-amiral, en
croisière aux Indes. L'enjouement du style, la rondeur,
l'absence de toute sentimentalité témoignaient
jusqu'à l'évidence que désormais, pour l'auteur, la
destinataire entrait dans le cadre des amies respectables.
Plus de traces du piédestal où Léonie éprouvait
tant d'orgueil à se laisser mettre et d'où elle
éprouvait encore plus de plaisir à se laisser choir.

Au dire des méchantes langues, ç'avait été une
variation de socles continuelle. Peut-être se vengeait-on
par là de sa chance d'antan, lorsque, jolie
certes, mais pauvre, elle épousait un vieillard millionnaire.
Quoi qu'il en soit, les apparences sauves,
sa tenue extérieure d'une correction toujours parfaite,
elle gardait ses entrées dans les salons les
plus collet monté où ses alliances, son nom et la
fortune héritée du mari permettaient de faire grande
figure. Par malheur, une ombre s'étendait sur la
grande figure, l'ombre des soleils couchants, qui
gagne de proche en proche et avec une telle rapidité!
C'en était effrayant. Depuis deux ou trois

hivers, elle essayait bien encore de nourrir quelque
illusion, le contre-amiral avait la galanterie de l'y
aider. Lui parti, l'illusion tomba. Des lassitudes,
des énervements, jusqu'aux lettres indiennes plaidaient
contre l'éternelle jeunesse. Il fallait abdiquer,
son règne était clos. Alors que lui restait-il?
Rien dans le présent, rien dans l'avenir. Quant au
passé... Certaines cendres ne se refroidissent jamais,
sans quoi l'enfer lui-même finirait par être habitable.
Léonie, en veine d'examen de conscience, se
rembrunit de plus en plus. Quelque chose de son
passé la brûlait, ainsi qu'un fer rouge: un amour
extravagant, de l'adoration et de la fureur, tout au
début de son mariage, un gentilhomme breton,
presque aussi jeune qu'elle... Comme elle l'avait
aimé! Comme il l'avait trahie! Comme elle s'était
vengée! Oui, cruellement. En éprouverait-elle du
remords? Pourquoi? Elle rendait le mal pour le
mal. A vie brisée, vie empoisonnée. Quittes! Eh!
non, en dépit d'elle-même, elle ne s'absolvait plus.
Si lâche qu'eût été la trahison, sa vengeance était
impardonnable. Elle s'étourdissait jusqu'ici, noyée
dans le tourbillon de tous les plaisirs, cherchant et
trouvant l'oubli dans l'émotion de toutes les heures.
Mais seule, avec ses songeries...

Le valet de chambre reparut.

—Cette dame refuse de s'en aller.


Léonie prit la carte.

—Madame Laffont. Une quêteuse sans doute.
Faites entrer.

Du temps qu'elle n'était pas la maîtresse absolue,
madame Laffont avait la spécialité de remplir avec
tapage les volontés d'autrui; dans l'exécution de
ses propres desseins, elle apportait plus de calme.
Elle s'avança fort correctement vers la baronne de
Randières, la salua d'un air tranquille et, s'effaçant
pour désigner Robert:

—Je vous amène, dit-elle, l'enfant que vous avez
confié à madame Benoît, aux Mérilles.

—Mon Dieu!

Les pupilles dilatées, les bras en avant, Léonie
recula, titubant, jusqu'à la chaise longue où elle
tomba écrasée. Robert ne la quittait pas des yeux.
Elle se cacha le visage, incapable de supporter
l'éclair de ces prunelles bleues qui la transperçait,
et balbutia:

—Je le croyais mort.

Madame Laffont fut assez satisfaite de l'effet produit;
on ne niait pas, il fallait profiter de l'effarement.

—Il y a sept ans que Robert n'est plus aux Mérilles.
Vous l'ignoriez, je vois. Mon mari l'avait
recueilli. Les Benoît n'ont pu s'y opposer, M. Laffont
ayant découvert certains détails très graves qui
les mettaient à sa merci.


Léonie se dressa, comme mue par un ressort. On
savait l'origine de l'enfant?

—Non, reprit la veuve impassible. C'est le seul
point qu'il ne lui ait pas été donné d'éclaircir.
Mais il connaissait le subterfuge au moyen duquel
on a fourni à Robert un état civil qui n'est pas le
sien.

—Passons, passons. Que désirez-vous?

—Il l'a donc recueilli, instruit, élevé avec notre
fils. Par malheur, il est mort. Mes modestes ressources
ne me permettent pas de faire profiter un
étranger du patrimoine de mes enfants. J'ai voulu,
néanmoins, remplir jusqu'au bout mon devoir envers
lui. C'est à vous que je devais le ramener, je
vous le laisse. Et, s'adressant au jeune homme, immobile
en son coin: Adieu, Robert, dit-elle.

Après sept ans d'existence commune, Robert
s'était attaché à madame Laffont, la femme de son
bienfaiteur, la mère de Blanche et de Gaston. Malgré
l'antipathie jamais dissimulée, il comptait du
moins sur une étreinte affectueuse, un mot de revoir,
et, non contente de le bannir du foyer familial,
elle le quittait presque en ennemie. C'était lui
déchirer deux fois le cœur, comme si se brisait le
dernier lien par où il tînt encore à la Riveraine.
Rien du cher passé ne subsisterait plus derrière
elle.


—Je vous en prie, supplia-t-il, ne m'abandonnez
pas tout de suite.

Elle fit un petit signe de la tête, répéta tranquillement:
«Adieu!» salua madame de Randières
en vieille connaissance et sortit.

Pour la première fois, Robert eut une révolte. La
conduite de madame Laffont l'ulcérait; l'attitude
de l'inconnue, le mystère qui planait entre eux le
martyrisaient. Évidemment cette femme lui tenait
de près, puisqu'elle disposait de sa vie quand il
était enfant. Au sort qu'elle lui faisait à cette
époque, il pouvait calculer son degré d'affection.
C'était en de pareilles mains qu'on le remettait.
Peut-être le croyait-elle complice d'une démarche
où saignaient toutes ses fiertés. Il éprouva le besoin
de protester, de s'affranchir par avance d'une
tutelle dont il ne voulait à aucun prix.

—Madame, s'écria-t-il, si l'on m'avait averti, je
ne serais point devant vous. Pouvais-je prévoir
qu'on m'allait jeter à votre tête, comme vous m'avez
jeté dans un coin, jadis?

Léonie sortait de sa stupeur. Oh! ces yeux, cette
voix!

—Je m'en vais donc, continua Robert. Mais,
avant de sortir, je veux savoir qui je suis.

Comme elle frissonnait, il reprit:

—Oh! ne craignez rien. Je n'ai ni le moyen

ni le désir de m'imposer. Je souhaite d'être fixé,
pour pleurer mes parents s'ils sont morts, pour
les plaindre s'ils sont vivants. Voilà tout.

Madame de Randières était en proie à un trouble
excessif. Elle hésitait, le visage livide, les lèvres
mordues jusqu'au sang, afin de les contraindre au
silence. Surtout le regard de Robert—ce regard
qu'elle essayait de fuir—l'attirait.

—Il m'est défendu de vous répondre, dit-elle.

—Je n'insiste pas.

Il s'inclina, prêt à sortir. Une question l'arrêta:

—Connaissez-vous quelqu'un à Paris?

—Personne.

—Et vous vous en allez seul, au hasard? Avez-vous
des ressources?

Avec un geste d'insouciance, un vaillant sourire
éclairant sa figure, il répondit:

—La Providence, madame.

Il n'est guère d'ennemis avec lesquels on ne
puisse transiger. La conscience est parmi les intraitables.
Celle de Léonie alla bon train sur la route
des flagellations. La misérable qu'elle était! Oh!
l'épouvantable histoire, impossible à rayer de sa
vie! Si, du moins, elle avait le courage de réparer!
Non, de la peur, une lâcheté nouvelle. Le
monde, son passé d'extérieur irréprochable, les sinistres
conséquences d'une heure de fièvre où

d'autres que Robert expiaient l'amour trahi... comment
faire pour que cela ne se dressât point devant
elle, glaçant sa volonté? Certes, elle aurait pu
tendre la main à Robert, lui dire... Eh! que dire,
sans se condamner! Parti, elle le revoyait, avec
l'implacable fixité du remords, elle revoyait ces
yeux où brillait l'éclair d'autres yeux, elle entendait
cette voix pareille à une autre voix. L'obsession la
suivit partout, ressuscitant sous ses pas le fantôme
des jours disparus. Il était près d'elle, au Bois,
dans sa voiture; près d'elle, au théâtre, dans sa
loge; près d'elle, à chaque heure du jour et de la
nuit. Cette ressemblance frappante qui la pétrifiait,
tout le monde ne l'allait-il pas remarquer? On
mettrait vite un nom sur ces traits. Elle se figurait
Robert rencontré, interrogé, reconnu... Le hasard
a de ces fatalités. Robert invoquait la Providence;
la Providence n'avait qu'une manière de
le protéger: en la châtiant. D'ailleurs, ce serait
justice.

Et précisément parce que ç'eût été justice, Léonie
tremblait. Elle eut une série de jours mortels.
Madame Laffont demeurait invisible, Robert ne reparaissait
point. Qu'était-il devenu? Peut-être mourait-il
de faim! S'il revenait, elle serait bonne, se
l'attacherait, le conduirait à l'étranger pour finir
son éducation—et le dépayser. Elle s'occupait de

lui avec une sorte de passion. Afin de s'étourdir,
elle se lança dans des œuvres de charité. Autrefois,
elle se fût lancée ailleurs. Cette volte-face
méritoire était le résultat moins des lettres du
contre-amiral que de la brusque alerte qui secouait
sa vie. Au demeurant, une recrue précieuse, vaguement
imprégnée encore des parfums de Satan. On
l'accueillit à bras ouverts et, séance tenante, on la
chargea d'organiser une fête de bienfaisance dont
les apprêts lui valurent une jolie provision de migraines.
Elle se donna un mal infini, lança ses amis
à travers les coulisses, cueillit leurs étoiles, pâlit
sur le programme et, quand elle crut les choses
faites, se heurta de toutes parts à d'inextricables
difficultés: amours-propres en souffrance, rhumes
sur commande, veto de directeurs. Elle ne savait
à quel diable se vouer. Un matin, elle sonna:

—Qu'on aille me chercher Willmann.

C'était un vieux professeur de violoncelle, avec
qui de temps à autre elle faisait de la musique de
chambre. Beaucoup de talent, mais si entêté aux
chemins de la bohème qu'il s'était fermé les autres.
Aussi disait-il: «La misère est une parricide: je
l'engendre, elle me dévore.» Il connaissait tout
Paris et, seul, pouvait tirer madame de Randières
d'embarras. Elle le mit au courant de ses ennuis:
ils surgissaient justement la veille de la solennité.

Pas moyen de retarder. Comment faire? S'il ne la
sauvait point, elle ne le reverrait de sa vie.

—Voilà bien la justice des femmes, grommela
Willmann. Enfin!... Tenez-vous spécialement à une
cantatrice?

—Oui, puisque le numéro du programme...

—Pauvre raison, chère madame. Où serait la
part de l'imprévu? A la place de la demoiselle, je
vous offre un monsieur...

—Célèbre?

—Du tout. C'est ce qui fait son mérite.

Willmann avait aux yeux des pointes de malice.
Ses doigts tambourinaient sur les bras du fauteuil
quelque marche guerrière. Il haussa les épais sourcils
blancs où s'embroussaillait son regard—sa
manière de hausser les épaules—Célèbre! Est-ce
qu'on est célèbre quand on a le droit de l'être?

—Voulez-vous d'une merveille, chère madame?

—Si j'en veux!

—Alors laissez-moi faire. La bride sur le cou. Je
ne puis cependant pas m'engager avant d'avoir
vu...

Elle l'interrompit:

—Mais c'est demain, Willmann.

—Demain, parfaitement. J'ai bien l'honneur...
Si vous ne me revoyez pas ce soir, dormez tranquille.
Ce sera la preuve qu'on a ce qu'il vous faut.


Le lendemain, Léonie retrouva ses forces de mondaine
pour jeter le dernier coup d'œil aux préparatifs,
distribuer ses grâces, remercier tous ceux qui
répondaient à son appel. On la félicitait: charmant,
exquis... saynète délicieuse... programme di primo
cartello... sans compter l'imprévu, le clou de Willmann.
D'où venait-il, celui-là? quelle était sa spécialité?
Elle souriait, n'en sachant rien elle-même,
goûtant la joie du triomphe, fière de la belle recette
à verser entre les mains de sa présidente. Tout
à son bavardage, elle ne remarqua point l'entrée de
l'artiste amené par Willmann. Les premiers accords
lui firent tourner la tête. Elle réprima un cri et
resta sans souffle. Robert! Robert, dont le jeu pathétique,
tombant comme du ciel sur l'auditoire, le
charmait, l'électrisait, le bouleversait jusqu'aux entrailles.
Il y avait, dans l'assistance, vingt personnes:
la duchesse de Serples, la chanoinesse de Guderille,
madame de Lunney, combien d'autres! capables de
mettre un nom sur ce visage. On allait l'interroger,
s'enquérir de sa vie, elle le voyait la montrant du
doigt, elle l'entendait répondre: «Cette femme vous
renseignera.» Elle voulait fuir et demeurait immobile,
prise par la fatalité qui s'appesantissait sur ses
épaules, la condamnait à subir, dans des transes
d'une curiosité poignante, la catastrophe prévue depuis
deux mois. Elle ne pouvait se rassasier: là,

devant elle, Robert! Cette tête qui se transfigurait,
vivant la pensée éblouissante du maître, qui la hantait
ces derniers temps, non souriante comme à
présent, mais terrible comme un de ses plus terribles
souvenirs, elle n'avait pas plus la force de
s'en détourner que le corps de l'abîme où le vertige
attire.

Les applaudissements éclatèrent.

—Un amour, votre artiste, lui cria la vicomtesse
de Lerdre, mariée de la veille, à dix-huit ans, et
trouvant déjà tous les hommes «des amours».

L'astre nouveau, levé au firmament de l'art, eut
une ovation enthousiaste. Il était si jeune, si beau,
si plein des tempêtes intérieures où se révèle le
génie! On l'entourait et l'accablait d'éloges, de
questions; il répondit avec beaucoup de simplicité,
d'un ton un peu farouche, mais exempt de gêne ou
d'orgueil.

—Enfin, d'où le tient-on, ce prodige? insista la
petite de Lerdre; on le dit orphelin, est-ce vrai?

—Oui, répliqua madame de Lunney, Willmann
l'assure et prétend que depuis la mort de son père
il travaille pour vivre. Qu'était le père?

La vieille duchesse intervint:

—Il a, ce jeune homme, une beauté remarquable.
Elle me rappelle les Kercoëth.

—Miséricorde! Dieu le préserve d'autres points

de ressemblance avec les Kercoëth! dit la chanoinesse
de Guderille.

—C'étaient de belles âmes, prononça la duchesse.

Léonie était plus blanche que ses dentelles. Willmann
lui conduisit Robert.

—Avais-je raison? Et, présentant l'artiste:
monsieur Robert.

Robert s'inclina comme s'il la voyait pour la première
fois. Elle essaya de le complimenter, les paroles
s'arrêtèrent dans sa gorge.

—Vous êtes souffrante? interrogea Willmann.

—La chaleur...

Le violoncelliste lui offrit le bras pour la mener
hors de la foule, tandis que la duchesse de Serples
retenait Robert et disait:

—J'ai eu bien bien du plaisir à vous entendre,
monsieur, j'en ai plus encore à vous regarder: vous
éveillez en moi de si vieux souvenirs!

L'air frais du dehors remit madame de Randières.
Elle s'accrochait, toujours vacillante, au bras de
Willmann, mais des roses commençaient à lui
monter aux joues. Elle se dégagea de ses songeries
et, d'une voix brève:

—Comment le connaissez-vous?

—Ah! par ma foi, d'une façon originale et que
je crois inédite: par l'intermédiaire d'un escalier.


—Je parle sérieusement.

—Et moi donc! Voici l'histoire. Elle date, au
plus, de huit jours. Deux fois par semaine, je fais
de la musique chez un commerçant dont l'héritière—des
millions, s'il vous plaît—a d'étonnantes
prétentions artistiques. On ne se figure point comme
les bourgeois...

—Vite, vite, Willmann.

—Après le dîner, la respectable tribu, composée
du père, de la mère et de la fille, passe au salon.
Le père s'endort au coin de la cheminée à droite,
la mère au coin de la cheminée à gauche...

—Willmann, vous êtes insupportable.

—Aussi ce que j'ai de peine à me supporter!...
Les patriarches endormis, nous mettons, la fille et
moi, Chopin en pièces. La légende d'Orphée n'est
pas un mythe. Par bonheur pour l'auditoire, il n'y
en a pas. On pourrait, à la rigueur, en avoir un,
dans la personne des commis de M. Duparc—il
s'appelle Duparc, mon commerçant—mais je les
soupçonne et les félicite, ces jeunes gens, de préférer
leur lit. Ils grimpent aux mansardes, dans la
maison, pendant que nous nous livrons à notre
vacarme.

—Je ne vois pas...

—Vous allez voir, chère madame. Depuis deux
mois, je remarquais, chaque fois que je m'en allais,

une ombre accroupie sur les marches de l'escalier.

—Ah! ah!

—C'est ce que je me dis. Cela me parut bizarre.
Il y a huit jours, je saisis mon ombre au collet et
lui demande ce qu'elle fait là. L'ombre me répond
qu'elle écoute. Comme c'était son droit, je n'aurais
pas poussé l'interrogatoire plus loin, si elle n'eût
ajouté: «Le piano est atroce, mais le violoncelle
bien remarquable.» Je fus flatté, parce que, moi, la
vérité, d'où qu'elle vienne, même dans une cage
d'escalier... Je voulus quelques éclaircissements:
«Vous êtes musicien?—Un peu.»—La conversation
liée, j'apprends que j'avais affaire à un
commis de Duparc. Je l'emmène chez moi pour
voir ce dont il était capable. Ah! bon Dieu! il
n'était pas plutôt assis devant le clavier que je
prenais sa mesure. Un amant retrouvant sa maîtresse.
Quelle poigne, quelle âme! «Toi, mon
petit, lui dis-je, tu iras loin. Je m'en charge.»

—Il ne vous a rien dit de son arrivée à Paris?

—Pas un mot. Pourquoi?

Au lieu de répondre, Léonie donna l'ordre à un
domestique d'aller chercher Robert de la part de
Willmann.

—Il faut que je lui parle. Laissez-nous seuls
quand il viendra.

Willmann eut l'air surpris de ce besoin de tête-à-tête.

Robert approchait, il courut à sa rencontre et,
tout haut:

—Madame la baronne désire causer avec toi.
Dans un souffle, il ajouta: Prends garde, mais tâche
de la séduire.

La séduire! Robert y était bien disposé, quand
sa présence lui gâtait tout le plaisir de la soirée!
Elle s'avança la main tendue, un peu vibrante:

—Vous ne m'avez pas reconnue, tout à l'heure?

—Je vous ai reconnue, madame; mais j'imaginais
que je ne devais point le témoigner.

—Parce que vous me gardez rancune?

—Parce que je ne tiens pas à vous être désagréable.

Cet excès de délicatesse la toucha.

—Comme vous m'avez préoccupée! Je comptais
vous revoir, j'ignorais ce que vous étiez devenu;
j'en étais, je vous assure, très malheureuse.

Un incrédule sourire plissa les lèvres de l'artiste.
Il planta ses yeux fiers dans les yeux de la baronne.
Se moquait-elle de lui? Non, elle ne se moquait
pas. Sur sa figure éclatait un air de sincérité qui
l'interdit. Si mal qu'elle l'eût accueilli naguère, elle
pouvait avoir changé d'avis à son égard. Il se courba
légèrement devant elle.

—Vous êtes trop bonne, madame.

Elle lui prit le bras d'un geste très doux, voulant

le gagner à ses projets, déroutée par une conquête
qui ne ressemblait pas à celles dont on lui prêtait
la spécialité triomphante. Elle l'entraîna dans un
coin de la serre, ne sachant encore par où risquer
la démarche. S'il refusait pourtant! Ils resteraient
seuls tandis que s'achevait la fête; aurait-elle le
loisir de le convaincre et de le décider? Elle le fit
asseoir près d'elle.

—Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis
que je ne vous ai vu.

—Cela en vaut-il la peine?

—Je vous en prie.

—J'ai marché devant moi le long des rues;
j'entrais demander de l'ouvrage quand je voyais des
écriteaux. N'ayant aucune référence à fournir, on
me refusait partout. Je n'avais pas un centime dans
la poche, de sorte que, la nuit venue, mon gîte me
paraissait problématique. Paris n'a pas, comme le
Vivarais, des lits d'herbe sèche contre les haies.
J'étais fatigué d'avoir marché huit heures, sans
m'arrêter, à jeun. Dans une rue étroite où il me
sembla que le vent soufflerait moins fort, les
encoignures de portes m'attiraient. J'en choisis
une pour y passer la nuit. Mais un gardien de
la paix me commanda de circuler. Engourdi
par le froid, la fatigue, la faim, je n'eus pas
la force d'obéir. Il m'emmena au poste, on me fit

boire un cordial et je dormis sur le lit de camp.

Pendant que Robert parlait, Léonie buvait ses
paroles. Sous la fixité de ce regard, il éprouva comme
un malaise et s'interrompit un moment.

—Continuez, continuez, dit-elle.

—Le lendemain, le commissaire, en me congédiant,
m'offrit quelques pièces de monnaie. Je refusai,
naturellement. Du travail, pas l'aumône. Je le
lui dis, je contai mes recherches inutiles; j'ajoutai
que j'avais, au lycée Henri IV, un camarade d'enfance,
le fils de mon père adoptif; on saurait par
lui si j'étais un vagabond. Le commissaire fit une
enquête et le résultat fut, séance tenante, une place
chez un de ses amis, M. Duparc. Depuis, je travaille
toute la semaine; le dimanche, je vais voir Gaston
et, les soirs, je me rends chez M. Willmann, où je
joue les airs préférés de ma sœur Blanche.

Ce récit, fait avec beaucoup de simplicité, sans
ombre de rancune contre le sort, sans une allusion
à celle qui l'écoutait, remuait étrangement Léonie.
Quand il eut fini de parler, elle dit d'un ton bref:

—Cette existence ne saurait durer. Vous allez
venir chez moi.

—Chez vous, madame?... Je vous remercie.

—Vous n'avez pas à me remercier. Je n'aurais
pas dû, lorsque vous franchissiez mon seuil, vous le
laisser repasser.


—Je m'explique mal, sans doute, madame. Votre
proposition me touche, mais je ne l'accepte pas.

—Pourquoi?

Il hésita un instant. Il avait tant de choses à
répondre, de si grosses tempêtes au cœur, de si
graves questions aux lèvres! Que signifiait cette
comédie? A quoi tendait une hospitalité si cruellement
refusée hier, si bizarrement offerte aujourd'hui?
A quel titre, enfin, ce brusque intérêt, après
les marques indéniables d'une haine vieille de dix-neuf
ans? Il conserva son sang-froid et dit:

—Je désire ne point aliéner mon indépendance.

—Vous la garderez tout entière. Je serai votre
amie, rien de plus, une amie dévouée, qui vous aidera
de toutes ses forces, à réaliser vos rêves de gloire.

—Tant de générosité me flatte; mais j'entends
faire mon chemin seul, en ne demandant l'aide que
de Dieu.

—Soyez franc, s'écria Léonie, s'il s'agissait de
Willmann, non de moi, vous accepteriez. Et, lui
saisissant les mains, rapprochant son visage du visage
de Robert, elle ajouta, connue dans un transport
de passion blessée: Avoue-le, tu refuses parce que
c'est moi. Je te devine, tu me hais. Tu me hais de
t'avoir abandonné aux Benoît, de ne t'avoir pas
ouvert les bras devant madame Laffont. Et ce qu'il
y a de terrible là-dedans, c'est que tu as raison de

me haïr. J'ai été mauvaise, sans entrailles, implacable.
Aussi, j'avais perdu la tête, c'est mon excuse.
Je ne savais pas ce que je faisais. Et je ne te connaissais
pas. A présent, je te connais. Tu es le
fantôme de mes veilles, ma conscience, plus que
cela: mon cœur, puisque, à force de te redouter,
je me suis mise à t'aimer. Oui, de cette tendresse
irraisonnée, instinctive, qu'on a pour l'œuvre de sa
chair, parfois, hélas!—comme représailles divines—pour
l'œuvre de ses cruautés. Si tu veux te
venger de moi, persiste à me repousser. Le remords
me tue, aide-le.

Une sorte d'effroi s'était emparé de Robert.

—Que m'êtes-vous donc, madame, pour me tenir
un pareil langage?

—Moi?... Je suis...

Elle s'arrêta, épouvantée de ce qu'elle allait dire,
et, d'une voix où toutes ses terreurs suppliaient:

—Oh! ne me le demande jamais, jamais! J'ai
tant besoin de ton pardon, je te suis la cause de
tant de maux!

—Mon Dieu! bégaya Robert qu'affolait une pensée
soudaine; seriez-vous ma mère?

Elle poussa un cri. Sa mère! Brusquement
elle roula sur le sol, comme une masse sans connaissance.



III

Le surlendemain Willmann vint prendre Robert
au saut du lit.

—Enlevée, la permission, à la pointe de la baïonnette!
En route.

—Quelle chance, mon ami! Vous avez obtenu?...

—Bah! il n'y fallait même pas de baïonnette.
Le hasard a de ces bouffonneries. Le proviseur me
connaît, moi qui me figurais n'être connu de personne.
Il est vrai que la montagne Sainte-Geneviève
est un des pics de la bohème et la bohème mon
royaume de ce monde...

—Ainsi, Gaston?...

—M'est confié pour toute la journée. Je le fais

sortir, te le passe et me sauve, car j'ai deux ou trois
rendez-vous, ce matin.

Ils prirent d'un pas allègre le chemin du lycée
Henri IV. Sa nouvelle existence cloîtrée pesait fort au
jeune Laffont. A dix-huit ans, troquer son indépendance,
la liberté des vastes champs contre l'étouffement
des murs, c'est un rude coup. Gaston souffrait
d'autant plus que, profondément atteint par la mort
de son père et résolu de devenir le soutien de sa
mère et de sa sœur, il lui fallait regagner tout
un arriéré de paresse. Aussi s'absorbait-il dans le
travail, ce qui doublait l'ennui de la prison d'une
sorte d'isolement au milieu de ses camarades. Ceux-ci,
mis en verve de malice par sa simplicité, ses
candeurs de rural, le tourmentaient à plaisir. Il
laissait faire, avec des rages intérieures. Ses seules
joies étaient les visites de Robert. Tous deux retrouvaient
alors un peu de leur bonheur ancien, se
contaient leurs déboires, se consolaient l'un l'autre,
et, réconfortés par l'amitié, revoyaient les jours déjà
lointains de la Riveraine, les travaux communs sous
l'œil vigilant du père, les courses vagabondes au
bord du Rhône, et les grâces de la petite sœur
restée dans le nid d'où ils étaient tombés.

Ce dimanche-là, ce ne fut pas une médiocre surprise
pour Laffont d'être dehors, au grand air, entre
Robert et Willmann.


—Vous me remercierez une autre fois, mes petits,
grommela le vieil artiste, dont on étreignait le bras.
Je vous ai donné la clef des champs. Usez, n'abusez
pas. Moi, je vous lâche. Oui, oui... des affaires...
As-tu encore de l'argent, toi?

—Ne vous inquiétez pas.

—Hein?... Drôle de garçon!... Fier comme un
Castillan! Mais nous autres, artistes... Et, poussant
Gaston du coude, l'index au front: Tous un grain.

Sur les quais, il quitta les jeunes gens, lestés de
conseils sages et d'indications qui l'étaient moins,
telles que restaurants à la mode, cafés du high-life,
etc.

—Il croit, dit Gaston, que le Pactole coule chez
nous.

Robert, sans répondre, tapota la poche de son
gilet, où sonnait le tintement de pièces d'or.

—Bah? fit l'autre, surpris. Moi qui comptais, en
fait d'agapes, manger de l'air et boire du soleil.
D'où cela te vient-il?

—De mon premier concert.

Ils marchaient le long de la Seine, sous les gaietés
du ciel, remontant vers le Jardin des Plantes, au hasard.
Robert disait tout, la rencontre de Willmann,
la fête, le gros succès, l'entretien avec madame de
Randières, et, quand il la voyait à ses pieds, sans
connaissance, son angoisse douloureuse. Ne se sentant

ni le courage ni même la force de la secourir, il
appelait, des domestiques enlevaient la baronne, elle
n'était plus rentrée dans les salons. Le lendemain,
branle-bas général chez Duparc. Willmann y semait
des tempêtes, apportait de nouveau les propositions
faites la veille, le morigénait de la belle manière de
ne s'être pas précipité sur l'aubaine et l'avertissait
que Duparc lui rendait de grand cœur sa liberté,
puisqu'il s'agissait d'un avenir superbe.

—Qu'as-tu répondu?

—Je me suis donné jusqu'à demain pour la réflexion...
Tu trouves sans doute que je n'ai même
pas à réfléchir; il fallait refuser?

Gaston savait l'histoire de la présentation, la fuite
hautaine de chez madame de Randières. D'instinct,
cette femme lui était odieuse. Qu'elle eût des remords
tardifs, tant mieux, il ne l'en plaignait pas.
Mais il se rappelait les dégoûts, vaillamment réprimés,
de Robert pour le genre de travail devenu son
gagne-pain; il connaissait les soifs de sa nature
d'élite, les rêves de gloire entrevus par le père et que
la dure nécessité risquait d'anéantir en stérilisant le
cerveau dans le combat pour la vie. S'envoler en
plein éther, ouvrir l'aile aux souffles caressants,
quelle tentation!

Quand elle triompherait des révoltes de la première
heure, oserait-il blâmer?


Il demanda:

—Crois-tu que chez elle, tu puisses être heureux?

—Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

—De qui, alors?

—De cette femme qui mit tant de zèle à me bannir
de son existence et met tant de passion à m'y
faire rentrer, qui m'inspire de la répulsion et dont
la pensée me suit cependant partout, qui sait d'où je
sors et refuse de me le dire, et se trouve mal quand
je l'interroge. Suis-je sûr d'avoir le droit de la repousser,
de la détester? Ma mère, peut-être!

—En ce cas, elle t'a dégagé de tes devoirs de fils.

—Elle ne le pouvait pas. Un fils n'est jamais un
juge. Rien ne le dégage de ses devoirs. Et, puisque
je suis dans l'incertitude, le mien est, à tout prendre,
quand elle m'appelle, d'obéir.

Gaston lui serra la main. Un attendrissement le
gagnait devant cette figure où, dans le lointain des
ans, il revoyait l'expression souffreteuse du petit
pâtre des Mérilles dormant sous sa haie de mûriers.

—Tu as raison, dit-il, et vaux mieux que moi.
Notre père t'approuverait.

—Cela me suffit. J'irai chez madame de Randières,
pour alléger ses remords, si elle en a.

Ils remontaient depuis longtemps la Seine, absorbés
en leur pensées, ne remarquant pas le chemin
parcouru. Le ciel, au-dessus d'eux, riait, dans la sérénité

du printemps. Le bruit de la grande ville, derrière,
n'arrivait plus que comme une sourde clameur.
Ils avaient atteint la banlieue, au delà des fortifications,
dans la direction d'Alfort.

—Où diable sommes-nous? questionna Gaston.
La singulière campagne, pleine de légumes, avec des
bicoques au milieu de jardins à tenir dans la poche!

—Voilà pourtant un vrai parc, là-bas, autour de
ce chalet. Regarde, on dirait une villa italienne. Elle
est charmante, vue d'ici.

—Pour moi, dans ce paysage, rien ne vaut un
coin de notre Vivarais.

—Ni surtout la Riveraine. Cela est positif. As-tu
faim?

—Je dévorerais. Il doit être une heure indue.

—Midi, déclara Robert en levant la tête, habitué,
par son enfance, à prendre le soleil pour guide.
Cherchons une auberge.

Ils la trouvèrent près du chemin de halage. Une
petite maison très propre, où l'hôtesse les accueillit
avec empressement. On dressa la table sous une
tonnelle, afin de leur épargner le voisinage des
mariniers de la salle commune. Ces dents de jeunes
loups saccagèrent. Puis, comme la journée était
splendide et que le soleil radieux invitait au farniente,
ils allèrent se coucher dans l'herbe, au bord
de l'eau. Les prés descendaient jusqu'au fleuve,

constellés de pâquerettes et de chicorée sauvage.
Quoi qu'en eût dit Gaston, le paysage ne manquait
pas de grâce. Les fleurs et la verdure des demeures
rustiques piquetaient la monotonie des terres maraîchères,
et la grande villa italienne se dressait à
l'horizon d'un air d'attirante mélancolie. Ces premiers
beaux jours ont une pénétration de vie étrange;
Robert en subissait l'influence. Ses pensées du matin
s'évaporaient dans les transparences de l'atmosphère.
Il cueillait autour de lui les minces étoiles blanches
épanouies sous le velours des prés. Et devant cette
moisson embaumée, sa poitrine se gonfla: «Je ne
lui en porterai plus jamais. Pauvre petite sœur!»
La Riveraine et sa fée, aux regards d'ange, lui parlaient
tout bas.

Mais Gaston le poussa du coude. Les deux jeunes
gens restèrent pétrifiés.

De taille moyenne, svelte comme un sylphe, vêtue
d'un peignoir de cachemire blanc magnifiquement
brodé, les pieds chaussés de mules de satin, une
créature courait dans la prairie et paraissait jouer
avec un compagnon imaginaire. Elle était tête nue
au soleil, sans ombrelle et sans gants. Des boucles
blondes, pareilles à de l'or en fusion, lui tombaient
jusqu'à la ceinture. Pas une ride au front, de la
blancheur des nacres. Elle était idéalement belle.
Mais dire son âge eût été malaisé, tant les contrastes

se heurtaient: il y avait de l'enfant dans la turbulence
de ses pas, de la femme dans la passion de
certains gestes tragiques, de l'aïeule dans la fugitive
lassitude des traits, quelques poses découragées, tremblantes
comme chez les vieillards. Elle passait de
l'un à l'autre de ces aspects avec une mobilité incroyable.
Elle ramassait des fleurs, courait après les
papillons, se roulait parmi les herbes, avait de brusques
éclats de rire, çà et là des cris poignants, s'arrêtait
raide, tendait les bras à l'air qui, enveloppant
ses doigts chargés de bagues, semblait lui donner la
sensation d'un baiser. Alors, de ses lèvres plissées
en un énigmatique sourire, des mots incohérents
sortaient, avec la suavité d'un appel d'amour.

—C'est une folle! dit Gaston.

—Qu'elle est belle! chuchota Robert.

Il ne la quittait pas du regard. Une émotion de
plus en plus forte l'étreignait, à mesure qu'elle
avançait vers lui, les yeux sur ses yeux, le sourire de
sphinx toujours creusé au coin de la bouche. Elle
s'arrêta comme une somnambule et, sur un ton d'évocation
sépulcrale, elle dit:

—Il est là, mon orgueil. Il rit, il est beau, il est
là. Je n'ai plus peur.

Elle demeurait immobile en face de Robert. A la
rencontre des grands yeux bleus stupéfaits, ses
grands yeux bleus fixes prenaient de la vie. Ainsi,

en heurtant l'épée, la froide épée jette des étincelles.
Aux pointes des pupilles dilatées s'allumaient de
rouges éclairs. Elle demeurait immobile, muette,
concentrée en elle-même, dans l'attitude cauteleuse
de la panthère prête à bondir sur sa proie, la proie
qu'elle découvrait là, en ce jeune homme éperdu et
tremblant à deux pas d'elle. Sous les longues boucles
fauves, la figure de statue revêtait une expression de
douleur allant jusqu'à la cruauté. Lui contemplait.
Gaston le saisit par le bras afin de le soustraire à
l'horrible fascination, de rompre le charme sinistre,
dont il constatait et redoutait la puissance.


—Prends garde! Il faut se méfier des fous. Ote-toi
de son chemin.

Et il l'écarta. La femme tressaillit. Elle ne comprenait
pas. Il y avait quelque chose en face d'elle,
ce quelque chose soudain s'évanouissait. Elle passa
ses mains sur sa figure, cherchant encore, toujours,
droit devant elle. Où était-ce? Qui le lui prenait?
Cette fête d'un instant, cette joie d'une minute,
qu'en faisait-on? Une détresse poignante marbra
son visage, la souffrance familière, aiguë. Puis,
comme appelée par une voix secrète, où ses effarouchements
s'apaisaient:

—Il rit, il est là! dit-elle.

La physionomie tout à coup sereine, elle descendit
d'un pas cadencé, en modulant un air insaisissable,

vers la berge. Les fleurs ont, sous la brise,
ces ondulations adorables. Mais le brasillement du
fleuve la frappa de terreur. Elle poussa un cri déchirant,
un de ces cris d'angoisse qui bouleversent,
entra dans l'eau, tendit les bras en avant, faisant
mine de s'accrocher aux flots qui se brisaient sous
ses mains et glissaient, insensibles, entre ses doigts.
Son geste machinal semblait fouiller l'onde. Elle
marcha d'abord sans perdre pied. Autour de sa robe
blanche, les nappes bleues élargissaient leurs cercles.
Et les gaies hirondelles voltigeaient, insoucieuses,
autour d'elle. Bientôt le courant, plus fort, la roula
dans son manteau d'azur. Avant que Gaston eût fait
un geste, Robert s'était précipité. En quelques
brasses vigoureuses, il l'atteignit. Il souleva sa tête
hors de l'eau. Leurs regards de nouveau croisés,
elle poussa le même cri, l'enlaça d'un élan sauvage
et, le serrant contre elle comme une mère son enfant,
disparut avec lui.

—Au secours! au secours!... gémissait Gaston.

De l'auberge, des prés, des maisons éparses on
accourut. A son tour, Gaston plongea, frémissant à
l'idée qu'il aurait affaire peut-être à deux cadavres.
La berge se couvrait de monde, dans un tohu-bohu
de bruits, d'appels, de vaines clameurs.

Quelqu'un fendit la foule, sauta dans une barque
et rama vers les trois corps. Le moyen, pour n'être

pas héroïque, était le plus sûr; naturellement, personne
n'y songeait. C'était un homme de haute taille,
aux cheveux grisonnants, la figure énergique et belle.
En un clin d'œil, il fut auprès de Gaston.

—Monsieur, ne les lâchez pas, et donnez-moi la
main.

Laffont se cramponna et, pêle-mêle avec les autres,
fut hissé à bord. Les bras de la folle étaient tellement
crispés autour du cou de Robert qu'on eut
toutes les peines du monde à dénouer l'étreinte.

Sur la berge, des domestiques en grand émoi
répondaient aux mille questions posées de toutes
parts: «Depuis le matin, on courait après madame
la marquise... Elle s'était échappée, ils ne savaient
comment... durant une courte absence de monsieur
le marquis... lui qui ne la quittait jamais, la veillant
nuit et jour... si admirable de dévouement.
Dès son retour, à la première nouvelle, il était
comme frappé au cœur... et trois heures de recherches
inutiles!...»

—Pauvre homme! psalmodia l'aubergiste. Quelques
minutes de plus, ce n'en aurait pas moins été
pour lui un fier débarras. Il suffit de le regarder.
Quand on est triste de cette façon!...

L'hôtelière, d'un mouvement de tête, indiquait
celui qui venait de recueillir les trois épaves et accostait
à la rive. Triste, il l'était, certes, par les

yeux, le pli navré des lèvres, une sorte de brisement
de tout l'être. La foudre, un jour, avait dû
s'abattre sur lui. Mais à le voir près du corps inanimé
de la folle, on sentait que toute sa vie—ce
qu'il en restait, du moins—était là.

Dès que la marquise eut repris ses sens, des voitures,
mandées en hâte, transportèrent tout ce monde
à la villa italienne. Le marquis avait donné l'ordre
d'amener chez lui les jeunes gens et ne s'occupait
que de sa femme, étendue sur les coussins du landau.
Sa voix palpitait:

—Yvonne, m'entendez-vous? me voyez-vous? Il
se penchait sur elle, la berçait: Yvonne, je vous en
supplie, répondez-moi.

Elle gardait un mutisme farouche. Visiblement,
une idée fixe l'obsédait. Lui ne se lassait pas, opiniâtre
en son impuissante tendresse, ivre de l'avoir
encore vivante contre lui, après l'affreux péril.

—Yvonne, mon Yvonne, je vous en conjure...

Comme on descendait devant le perron de la
villa, Robert et Gaston furent les témoins d'une
scène pénible. Un accès de fureur s'emparait de la
marquise, elle refusait de rentrer, voulait retourner
au fleuve, se débattait aux bras de son mari,
criant:

—Il est sous la mer. Je l'ai vu. Je le veux, je
le veux!


Une paysanne d'âge mûr, vêtue du costume bas-breton,
se précipita, les paupières gonflées, hors
d'elle-même, par l'inquiétude des dernières heures.

—Seigneur Jésus! monsieur le marquis, dans
quel état elle nous revient!

Le marquis, taillé en hercule, fléchissait presque
sous les mouvements désordonnés de la malheureuse.
Il avait peine à la retenir. La paysanne tenta
de lui venir en aide.

—Non, Annick, commanda-t-il, ne la touchez
pas, vous lui feriez mal. Occupez-vous de ces messieurs.
Ils ont failli se noyer pour la sauver.

D'un dernier effort, il enleva Yvonne et franchit
le seuil de la maison avec son cher fardeau.

—Entrez, messieurs, dit Annick.

Elle fit allumer un feu de corps de garde, apporter
des vêtements et des cordiaux, et laissa les
jeunes gens réparer leurs avaries.

—Singulière aventure, déclara Gaston, qui finit
mieux qu'elle n'a commencé. Willmann en ferait
des gorges chaudes, car nous jouons au terre-neuve.

Robert s'assit à l'écart, le front dans les mains.
Le silence n'était point pour plaire à son compagnon,
qui le gourmanda:

—Vrai, tu n'es pas communicatif. Robert! Robert!!...
Ah! tu daignes lever la tête. Quel air!
ma parole, on dirait que tu reviens de l'autre monde.


—Ma foi! soupira Robert.

Au bout d'une demi-heure, Annick se présenta,
chargée d'un message du marquis: il s'excusait de
ne pas se montrer encore, ne pouvait quitter la marquise,
les priait de se considérer comme chez eux.

—Et ce que je vous dis de sa part, poursuivit
la paysanne, je vous le dis aussi de la mienne. Je
vous appartiens, après ce que vous avez fait pour
elle.

Ce «pour elle» contenait bien des choses.
C'était la prise de possession du maître par le serviteur,
l'affirmation d'un sentiment presque aussi
robuste que la maternité.

—Y a-t-il longtemps qu'elle est folle? demanda
Robert.

—Plus de treize ans, monsieur.

—Treize ans!

—Ah! c'est terrible. La meilleure des créatures!
Le bon Dieu n'avait rien fait d'aussi bon qu'elle.

—Comment cela est-il venu?

—Un enfant qui s'est noyé, son fils, à cinq ans,
pendant une grande marée. Pauvre ange! toute
leur joie. On n'a jamais retrouvé son corps. Cela
lui a pris la raison. Les médecins disent qu'elle ne
peut pas guérir.

—Comme elle aimait son enfant!

—Si vous saviez! Les premières années, elle

était furieuse. La vue de la mer redoublait ses
crises. A chaque instant, nous croyions que son
délire allait l'emporter, que la douleur la tuerait.
Elle n'a tué que l'intelligence.

—Son mari est plus à plaindre qu'elle, hasarda
Gaston.

—Il n'a jamais voulu la quitter, reprit Annick.
Il est venu s'installer ici, où les soins sont plus
faciles. Nous constations un peu de mieux: elle le
reconnaissait par moments, elle oubliait le petit
corps que l'Océan roule sur les galets. Mais vous
avez entendu ses cris tout à l'heure?

La paysanne se signa et poursuivit, à voix basse:

—Elle aura vu le cadavre, qu'on n'a pu mettre en
terre sainte. C'est lui qu'elle allait chercher dans la
Seine, et, ne l'ayant pas trouvé, maintenant elle
est perdue. Priez pour elle, messieurs! Ceux qui
ont une mère doivent prier pour celles qui n'ont
plus d'enfants.

Ceux qui ont une mère!... L'autre jour, Robert
avait presque failli croire qu'il en avait une.

Avant de les faire ramener à Paris, le marquis
vint les saluer.

—Messieurs, je vous dois une existence qui m'est
précieuse. Je m'en souviendrai toujours. Souvenez-vous,
de votre côté, que le marquis de Kercoëth
est à votre disposition absolue.


—C'est attacher trop d'importance, répondit Robert,
à une action toute naturelle. Voulez-vous me
permettre de vous demander des nouvelles de
madame de Kercoëth?

—Hélas! elle est dans un état cruel d'agitation.

—Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite
de toute mon âme.

—Merci... bégaya le marquis en serrant avec
violence la main de Robert. Merci surtout de l'avoir
sauvée.

La nuit tombait. On ne pouvait distinguer les
traits de M. de Kercoëth. Mais Robert sentit sur ses
doigts la brûlure d'une larme.



IV

Quelques jours plus tard, accompagné par Willmann,
Robert franchissait encore une fois le
seuil de l'hôtel de Randières. Ce ne fut pas sans
tristesse. Il tâcha de la dissimuler de son mieux
et ne laissa voir à la baronne qu'une réserve d'ailleurs
pleine de déférence. Elle courut à lui, le
remerciant d'être venu, de considérer cette maison
comme la sienne, de la traiter, elle, comme une
vieille amie. Il la dévisageait de son franc et droit
regard qui mettait du feu aux joues de Léonie.
Le trouble visible de cette femme, la cordialité
de ses paroles l'émouvaient plus qu'il n'aurait
voulu.


—Je tâcherai, dit-il, que rien de moi ne vous
fasse, un jour, regretter vos bontés.

Elle eut un tressaillement. Ses paupières s'abaissèrent
comme pour jeter un voile sur le fond de
sa conscience où tant de craintes se mêlaient aux
remords et que Robert semblait fouiller. Elle répondit
avec un soupir:

—Puissiez-vous être heureux par moi!

Willmann ne comprenait pas trop. De la raideur
chez celui-ci, de l'agitation chez celle-là... Bah!
gaucheries d'un premier début. L'habitude aidant,
tout marcherait à merveille et Robert tournerait
vite au profit de son art le bénéfice d'une adoption
dont le vieux sceptique s'efforçait de considérer
simplement le côté maternel pour n'en pas découvrir
le côté scabreux.

—Je vous demande seulement, chère madame,
observa-t-il, de laisser des épines à vos roses. Sans
quoi, vous tueriez son génie.

—A Dieu ne plaise! fit-elle d'un ton léger qui
masquât son émotion. Je vais même vous consulter,
séance tenante, sur mes obligations professionnelles
de mère, de mère, insista-t-elle, à demi inclinée
vers Robert.

Le jeune homme se torturait l'esprit. Il devait
une parole de gratitude, quelque effusion de cœur
en réponse à la sollicitude excessive et fébrile qui

l'accueillait. Mais l'esprit n'obéit pas toujours au
cœur. Rien ne lui venait. Léonie et Willmann discutèrent
le choix des professeurs et le système d'éducation;
l'un tenait à l'exclusive poussée de la
carrière artistique, l'autre réclamait en plus le
bagage nécessaire aux hommes du monde, depuis
les grades universitaires jusqu'aux compléments de
rigueur: le sport, l'escrime, toutes les dorures
enfin qui n'étaient ni du goût ni dans les idées de
Willmann. Tandis qu'ils opposaient les arguments,
Robert se taisait. On eût dit qu'il s'agissait d'un
inconnu. Cette prise de possession le laissait en
une indifférence parfaite. La liberté aliénée par
devoir, sa vie tout entière lui semblait murée,
lourde, écœurante, pareille aux Saharas où la mort
devient la délivrance. Accepter, la soif aux dents,
les perspectives d'une steppe aride, se désenchanter
d'heure en heure et frémir sans cesse près de cette
créature mystérieuse aux métamorphoses inexplicables,
dompter ses rancœurs afin de se grandir
dans le monde, à quoi bon quand on ne porte en
soi que le dégoût? Certes, il eût mieux valu, l'autre
jour, mourir dans les bras de la folle. Pauvre folle!
Elle croyait voir en lui le fantôme obstiné de sa
démence, l'enfant perdu sous les flots, l'être pour
qui l'incurable tendresse survivait à la raison. Cette
maternité saignante lui montrait mieux sa pénurie

d'âme, à lui que n'avait aimé aucune mère, qui,
faute d'idole, refoulait l'instinct de ses adorations
filiales. Maintenant, à ce front encore jeune, à ce
visage régulier, à cette voix le frappant comme dans
un songe, il les devait peut-être sans compter, sans
marchander; or, rien ne tressaillait en sa poitrine.
A mauvaises mères, mauvais fils. En était-il un,
quoi qu'il tentât? Fallait-il regretter deux fois de
n'être pas resté dans la Seine, à dormir le dernier
sommeil contre la marquise de Kercoëth? Tout à
coup, il pensa au mari de la folle. Qu'étaient ses
minces soucis près des peines de cet homme? Voilà
qui pouvait s'appeler une douleur! Joies emportées,
agonie quotidienne entre le cadavre perdu d'un
enfant et le cadavre vivant d'une femme, et pas
une heure de défaillance! Pour quelques gouttes
de fiel sucées à la place du lait maternel, lui se
croyait ivre, trébuchait... le marquis de Kercoëth,
au milieu de décombres atroces, demeurait ferme et
droit dans la désolation, sans une plainte! Eh bien!
c'était là le modèle à choisir et, avec l'aide de
Dieu, la résignation stoïque qu'il convenait d'imiter.

Cependant Léonie et Willmann discutaient toujours.
Ni l'un ni l'autre ne voulait démordre de
ses préférences. L'artiste appela Robert à la rescousse.

—On te laisse le choix. Prononce.


—Sur quoi?

—Sur celui de nos systèmes qui te va le mieux.
Tu as entendu le pour et le contre.

—Je n'ai rien entendu. Je ferai ce que désire
madame.

—Courtisan!

Tous trois se dirigèrent vers l'appartement destiné
à Robert. C'était, au fond de la cour, un pavillon
isolé. La cour, spacieuse, ressemblait à une
serre. En été, de hauts marronniers la remplissaient
d'ombre; en hiver, des corbeilles de fleurs éclatantes
mettaient la pourpre et l'azur de leurs velours
sur la pelouse fine et fraîche. Au fond, se
dressait le pavillon tapissé de glycine et de rosiers
Bancks.

—Un nid d'amoureux, murmura Willmann.

A leur rencontre, un trousseau de clefs à la main,
s'avançait l'intendant de la baronne. Il salua, puis
ouvrit les portes.

—Monsieur Robert, Legouet, mon homme de
confiance, dit madame de Randières. Il est à votre
service.

Legouet salua plus profondément encore. Tandis
qu'il se relevait, ses yeux coururent à la dérobée
sur le nouveau maître. L'examen, d'une seconde à
peine, dut lui produire un effet bizarre, car sa
physionomie prit soudain un air d'effarement. Ses

yeux, malgré lui, se reportèrent sur le jeune visage
et s'y fixèrent.

—Quand vous voudrez, Legouet, dit Léonie impatientée.

Le pavillon se composait de quatre pièces, meublées
avec un goût charmant. Dans le cabinet de
travail, un superbe Pleyel tenait la place d'honneur.
Willmann tomba en extase. Robert, gêné, ne savait
trop quelle contenance prendre. Madame de
Randières fit signe à son intendant, et tous deux
disparurent.

—Eh bien, demanda Willmann, tu te figures
rêver?

—Trop de luxe.

—Annibal, gare à Capoue!

—Soyez sans crainte, mon ami. Des Capoue de
ce genre, jamais je ne ferai mes délices.

En n'échappant pas à Léonie, les longs regards
de Legouet l'avaient irritée. Dès qu'elle fut seule
avec son intendant, elle le prit à partie:

—Qu'aviez-vous à toiser M. Robert?

—A toiser... Mon Dieu, madame la baronne...

—Cela me déplaît.

—C'est que, madame la baronne...

Volontiers, Legouet fût rentré sous terre. Il bredouillait
des excuses et se barricadait dans son dévouement.


—Je le connais, votre dévouement, interrompit
madame de Randières. Mais vous donne-t-il le droit
d'être indiscret? Voilà trente ans que vous êtes
dans la famille. Ne me forcez pas à l'oublier. Je
reçois et j'installe chez moi qui bon me semble. Ce
n'est point votre affaire. Si vous avez des curiosités,
gardez-les pour vous.

Une vraie colère. Legouet était stupéfait, d'autant
qu'il se sentait sans reproche. Oui, la vue de Robert
l'avait frappé, parce que Robert était beau,
parce qu'il ressemblait à... Diable! diable! au fait,
cette ressemblance... Ah! par exemple! Des idées
lui affluèrent au cerveau, toute une histoire obscure
s'éclaircit. Il s'expliquait que la baronne se fût
emportée. Elle entendait qu'on eût des yeux pour
ne point voir, elle l'avait même dressé aux cécités
de commande. Aussi courba-t-il en sage le dos
sous la bourrasque.

Willmann avait emmené Robert chez les professeurs
qu'il comptait lui donner. Les visites finies,
Robert revint à l'hôtel, moins triste qu'il n'en était
sorti. L'accueil de ses maîtres futurs, l'aménagement
du travail, le but à conquérir dissipaient la mélancolie
du matin. On frappa à sa porte. C'était
Legouet:

—Je prie monsieur de m'excuser. Je tiens à lui
présenter son valet de chambre. Il s'appelle Firmin.

C'est moi qui l'ai choisi, J'espère avoir eu la main
heureuse.

—Un valet de chambre, pour moi? dit Robert,
Qu'en ferai-je? Je n'en ai jamais eu.

L'observation interloqua Legouet. Un jeune
homme né de parents si riches! N'en croyant
pas ses oreilles: «Monsieur n'a jamais eu?...»
Il s'arrêta. On ne questionne point ses maîtres. Seulement,
comme il aperçut un sourire aux lèvres de
Firmin, il grommela de façon que ce dernier fît
son profit du correctif:

—C'est juste: au collège!... Monsieur dînera-t-il
chez lui ou chez madame la baronne?

—Chez moi.

—Vous avez entendu, Firmin? Allez. Monsieur
sonnera quand il aura besoin de vous.

L'autre sortit. Legouet continua:

—J'ai défendu à Firmin d'ouvrir cette malle.
Elle doit contenir des pièces graves, des papiers
d'importance.

—Mais non, mais non, dit en riant Robert.

—Alors, je la défais.

—J'y arriverai bien seul, voyez plutôt.

En un tour de main la malle fut ouverte et
vidée.

—A quelle heure, demain matin, monsieur
veut-il recevoir le chemisier, le tailleur et le bottier?


—Je ne veux pas les recevoir du tout, n'ayant
aucun besoin d'eux.

L'intendant jeta un coup d'œil expressif sur le
mince bagage épars dans la chambre. Cette pauvreté
le déconcertait et déroutait ses idées. Un instant il
demeura muet, regardant Robert ranger ses partitions,
ses quelques livres et les premiers manuscrits
datés de la Riveraine. Certaines pages étaient noires
de ratures faites par la main de M. Laffont, qui leur
donnaient, aux yeux de Robert, un prix inestimable
et lui rappelaient de tendres souvenirs.

Legouet exhiba un élégant portefeuille, et, le posant
sur le secrétaire:

—J'ai l'ordre de remettre à monsieur le premier
mois de sa pension.

—Ma pension? fit Robert, à cent lieues de là,
perdu, avec ses manuscrits, dans les lointains de la
Riveraine, les hauts peupliers bercés au vent, la
pelouse où jouait Blanche jadis.

—L'argent de poche.

Un flot de sang sauta aux joues de Robert.

—Oh! de l'argent! cria-t-il. C'est trop. Reprenez
cela.

—Puisque j'ai reçu l'ordre...

—Reprenez, vous dis-je!

Sa colère produisait sur le vieillard une impression
pénible. L'air de chagrin avec lequel il fut obéi

le calma tout à coup. Très doucement, il ajouta:

—Remerciez madame de Randières. Informez-la
que je refuse. Quant à vous, mon ami, veuillez
excuser mon emportement.

Resté seul, il s'assit contre une table, le front
dans ses paumes brûlantes. Hélas! il le connaissait,
le pain de la charité. Hors le temps si court passé
chez Duparc, jamais il n'en avait mangé d'autre.
Aux Mérilles, à la Riveraine, aujourd'hui, qu'était-il?
un pauvre, vivant de pitié. Jusqu'à présent, il
n'avait pas senti crier son orgueil. Trop malheureux
chez les Benoît, trop aimé chez les Laffont. Mais
ici, tout le blessait comme une injure, tout l'humiliait
comme une grâce. Et des larmes ruisselèrent
entre ses doigts. Une main toucha son épaule:

—Pourquoi pleurez-vous?

Elle! c'était elle!

—Legouet me quitte à l'instant. Je suis désolée...
C'est une restitution, Robert. Pour le repos de ma
conscience, acceptez-la.

Il eut envie de crier: «Je vous tiens quitte,
laissez-moi en paix!» Il se contenta de répliquer:

—Pour le repos de votre conscience, je suis ici.
N'en demandez pas davantage.

—Ah! comme vous vous raidissez contre moi!
J'ai tant besoin, au contraire, d'être aimée de vous!

Elle se penchait vers lui. Cette tête mélancolique

et belle, ces rayonnantes prunelles d'azur que voilaient
par instants les paupières, ce timbre harmonieux
où passait une involontaire âpreté la bouleversaient.
Elle souhaitait de le prendre entre ses
bras comme un enfant, elle n'osait, il l'intimidait.
Elle ne savait que répéter dans une prière: «J'ai
tant besoin d'être aimée de vous!»

A dater de ce jour, il devint sa pensée fixe. Un
sentiment d'une violence extrême grandissait en
elle, une pure tendresse faite de désespoir et de
remords, aussi de jalousie. Même à l'époque où le
seul amour vrai qu'elle eût connu lui mettait la
fièvre aux tempes, elle n'éprouvait rien de comparable.
Toutes ses préoccupations se concentraient en
un point unique: Robert. Elle s'ingéniait à lui plaire,
à deviner ses désirs, à l'entourer de mille attentions,
mendiant la récompense d'un sourire. Elle avait avec
Legouet d'interminables conciliabules, et chaque fois
Legouet se posait ce point d'interrogation: «Puisqu'elle
l'aime si fort, pourquoi l'a-t-elle si longtemps
abandonné?» Mais coupable déjà, selon lui, du
crime de lèse-respect, il ne permettait pas à ses perplexités
de s'aventurer plus loin. De son culte pour
la baronne, il eut bientôt fait de reporter la moitié
sur Robert; le partage fut facile, car ses sympathies
étaient payées de retour. Robert ne l'appelait que
«le bon Legouet», «le cher Legouet», «le brave

Legouet», ce qui ravissait l'intendant, faute d'habitude,
madame de Randières et le défunt baron l'ayant
peu gâté. Rien que de l'entendre, il se passait les
poings sur les yeux pour y essuyer une larme furtive,
et, malgré sa résolution de laisser tranquilles les
secrets de la baronne, il soupirait aux jouissances
analogues dont on le sevrait depuis vingt ans.
D'après ses calculs, en effet, Robert devait avoir plus
de vingt ans, quoiqu'il en parût, dix-huit à peine.
Il se remémorait certaines dates, des circonstances...
Ce qui semblait dur à ce vieux serviteur d'aristocrates,
c'était d'appeler «monsieur Robert» tout
court un fils de noble dont il croyait pouvoir, aussi
bien que la baronne elle-même, nommer le père.
Dire que, s'il était jadis le témoin muet de bien des
choses, jamais pourtant il n'avait soupçonné l'existence
de ce petit. Quel dommage qu'on n'eût pas
eu pleine confiance! L'exil de l'enfant aurait été
moins long; on serait allé le voir en catimini, lui
porter quelques effluves du foyer de famille... Maintenant,
il se dédommageait, le couvant avec des vigilances
exquises, doublant d'une sorte de tendresse
d'aïeul sa vénération pour le sang des maîtres.

Matin et soir, Robert passait prendre des nouvelles
de madame de Randières. Elle le recevait dans son
boudoir ou sa chambre à coucher, et multipliait les
grâces afin de le garder le plus possible. Mais, sur-le-champ,

il retournait au travail. Willmann
s'ébahissait de tant de zèle. Pas une sortie hors des
heures de cours et une promenade à cheval au saut
du lit. Ce qui confondait encore plus l'entendement
du violoncelliste, c'était le refus de suivre madame
de Randières dans le monde. Quand elle était seule
chez elle, le soir, il allait faire un peu de musique
ou causer. Il lui témoignait une déférence filiale,
sans parvenir toutefois à tempérer sa froideur, qu'il
n'abandonnait vraiment que le dimanche, à l'arrivée
de Gaston. Par contre, il rayonnait alors. Léonie,
au courant de leur intimité, tâcha de se concilier ce
tout-puissant ami. Elle y déploya d'autant plus
d'ardeur qu'elle devinait une hostilité sourde. Bientôt
elle le consulta, d'un air de confidence, chaque
fois qu'elle surprenait chez Robert un redoublement
de mélancolie.

—Est-ce donc là le fond de sa nature?

—Non, madame. Il est souvent rêveur, mais
très expansif, très en dehors. A la Riveraine, il
était le boute-en-train par excellence, joyeux,
tendre.

Elle soupirait. Ni tendre ni joyeux à présent.
Cependant, Legouet contait les scènes d'allégresse
émue quand le dimanche ramenait Laffont et que
tous deux tombaient dans les bras l'un de l'autre.
Ainsi l'exubérance, la fougue affectueuse n'étaient

mortes que pour elle. Une fois, elle dit à Gaston:

—Le croyez-vous heureux?

—Je n'en sais rien, madame.

—Moi qui fais tout mon possible!

—Trop tard, apparemment.

—Trop tard?... Que voulez-vous dire?

—Son cœur, plus que son corps, a souffert aux
Mérilles. Les coups passent, les meurtrissures
restent.

Un sanglot serra la gorge de Léonie, dont les
lèvres tremblèrent.

—Chacun son tour! songea l'impitoyable Gaston,
qui sortit presque de l'allure d'un justicier.

Robert l'attendait dans la cour. On attelait un
phaéton. Elle se mit à la croisée pour l'apercevoir.
Peut-être avait-il plus de gaieté loin d'elle? Mais
non, il causait à peine avec Gaston et Legouet. Un
seul moment, il s'anima. Son regard lançait des
éclairs. Puis ils sautèrent en voiture. Elle fit monter
l'intendant.

—Vous avez remarqué sa tristesse, Legouet?

—Il y a trois jours qu'elle dure, madame la
baronne. A quelques mots prononcés devant moi,
j'en devine les raisons... Une femme, une malade,
paraît-il. Tous les matins, il allait s'informer d'elle,
à cheval, évidemment aux environs de Paris et,
depuis trois jours, il ignore ce qu'elle est devenue.


—Quel groom l'accompagne dans ses promenades?

—Aucun. Seulement, une fois il m'a parlé
d'Alfort.

—Legouet, sachez quelles personnes demeurent
par là.

En descendant l'escalier, l'intendant ruminait
l'ordre. Rien de plus facile que l'exécution; mais
elle ressemblerait terriblement à de l'espionnage. Or,
il était bien loisible «au petit» d'avoir ses secrets,
peut-être. Ne faut-il point que jeunesse se passe?
Un combat se livrait en Legouet entre ses habitudes
d'obéissance et ses prédilections. La victoire resta
«au petit».

Robert se doutait peu de ces complaisances secrètes.
De plus en plus il s'acharnait au travail,
ayant même proscrit l'excursion du matin. A peine
eut-il le temps de remarquer une absence de la
baronne, partie en juin pour la mer. Il est vrai que
l'absence fut de courte durée: il manquait à madame
de Randières. Elle s'était si bien laissé prendre à
son charme, il s'était si bien implanté dans sa vie
qu'il lui devenait indispensable. Elle redoutait de
trouver au retour le pavillon vide. Sans cesse elle
parlait de lui, désireuse de l'imposer à son monde,
volontairement aveugle aux sourires équivoques,
sourde aux perfides allusions, certaine de dominer

la situation un jour ou l'autre, comme il lui arrivait
si souvent naguère.

Une alliée lui vint du côté où elle l'aurait le moins
cherchée, redoutable à de certains égards, précieuse
à beaucoup d'autres, la vieille duchesse de Serples.
Une existence immaculée, ses alliances, sa parenté,—elle
tenait à toute l'ancienne aristocratie de Bretagne,—son
influence, qu'eût amplement justifiée
un tact incomparable joint à une excessive délicatesse
d'esprit, constituaient pour Robert autant de
garanties de succès. Léonie fut radieuse de lui conquérir
ce patronage. Elle avait dépeint ses embarras
de veuve sans enfant, presque sans famille, car sa
tante de Gauleins, une seconde mère, plus qu'octogénaire,
entêtée de province, refusait de venir à Paris
et jouait à la fermière sur les terres de Karenthal. Il
fallait être mademoiselle de Gauleins pour trouver
du bonheur dans l'administration de landes, de
bruyères et de friches. Elle, au bout d'un mois, y
serait morte d'ennui.

—Vrai, ma petite? observait la duchesse. Moi
qui croyais, au contraire, que Karenthal... Je vous
y ai connue fort gaie, quand j'étais à Kercoëth,
chez mon neveu, avant leurs malheurs.

Toujours est-il que madame de Serples, séduite
par la jeunesse et la beauté de Robert et ce déjà vu
qui la remuait profondément, abonda dans les idées

de la baronne, la félicita d'une adoption que Dieu
récompenserait sans doute, et fit taire les mauvaises
langues prêtes à la calomnie.

Cependant Robert marchait droit son chemin,
trop vite, à dire vrai. Ses examens en Sorbonne,
ses prix au Conservatoire, une mélodie publiée avec
succès flattaient, à des titres divers, la vanité de la
baronne et celle de Willmann; mais sa santé paya
les triomphes. Un cercle de bistre assombrit ses
yeux, une pâleur d'anémie alanguit son visage.
En outre, le départ de Gaston pour la Riveraine le
laissait dans un désarroi de cœur contre lequel
les forces physiques ne réagissaient plus. Willmann,
la baronne et Legouet y épuisèrent leur
sollicitude. L'atmosphère de Paris lui semblait
étouffante. C'était là-bas qu'il eût souhaité d'aller,
là-bas, avec Gaston, près de Blanche, sous le
toit où s'était abritée son enfance, vers le sol où
M. Laffont reposait. Madame de Randières résolut
de l'emmener à Évian. Le médecin conseillait
le grand air et les distractions; la duchesse de
Serples écrivait, des bords du lac, que le malade
les y trouverait à foison. Par malencontre,
quelques jours avant le départ, une dépêche de mademoiselle
de Gauleins manda sa nièce à Karenthal.
L'octogénaire, se croyant mourante, se disait déjà
morte. L'hésitation n'était pas permise; Léonie hésita

pourtant. Aller en Bretagne? En Bretagne, d'où
elle fuyait un soir avec horreur, où, depuis, elle n'osait
plus remettre les pieds! Non, surtout à présent,
Robert dans sa vie...

On a bientôt fait de se créer d'insurmontables
obstacles que la réalité se charge d'aplanir. Dans le
cas de madame de Randières, la simple réflexion
suffit. Mademoiselle de Gauleins l'avait élevée, entourée
d'un dévouement sans bornes, sacrifiant à
son éducation jusqu'aux dernières parcelles d'une
fortune modeste. Notez qu'elle s'en était bien trouvée
plus tard: le baron mort, on la laissait maîtresse absolue
à Karenthal; mais, sans elle, eût-on jamais
épousé M. de Randières et ses millions? N'était-elle
pas, d'ailleurs, le plus probe et le plus intelligent
des régisseurs? Sa manie d'exploitation agricole et
industrielle confinait au génie; depuis qu'elle s'occupait
des intérêts de sa nièce, les revenus étaient
doublés. Donc, reconnaissance pour le passé, reconnaissance
dans le présent. Elle était malade, elle
appelait, il fallait partir... Et Robert?... Robert à
Karenthal, jamais! Léonie décida de s'en aller seule
en Bretagne, tandis qu'il gagnerait Évian sous l'escorte
de Legouet.

En apprenant à son jeune maître ce plan nouveau,
l'intendant poussait des soupirs à fendre les
rocs. Mademoiselle de Gauleins hors de service, plus

de direction pour Karenthal. Karenthal avait besoin
de Legouet, une terre de huit cents hectares,
avec des pâturages immenses où s'élevaient des troupeaux
de bêtes, avec ses carrières d'ardoise, ses pierres
de taille, ses minerais de fer, toute une exploitation
qu'on ne pouvait ainsi négliger sans compromettre la
fortune de madame de Randières. Et madame la baronne
l'envoyait à Évian, madame la baronne incapable
de donner une quittance, bonne à se laisser
piller comme en un bois.

—Est-ce à cause de moi qu'elle ne vous emmène
pas? demanda Robert.

—Elle suppose que vous préférerez la belle société
à la solitude. C'est pourtant un fier pays, la Bretagne,
rude, sauvage, je sais bien, qu'est-ce que cela
prouve? Votre pavillon ici est plus triste que notre
château, d'où l'on entend gronder la mer. L'Océan
vaut bien le lac de Genève. Vous ne vous ennuieriez
pas.

—J'en suis sûr, mon brave Legouet.

—Alors, monsieur... si vous me permettez un
conseil... demandez à madame la baronne de la
suivre. Elle refusera d'abord, pour vous être agréable;
mais, en insistant...

—Elle acceptera pour faire plaisir à l'excellent
Legouet, qui s'en ira régenter pierres, minerais et
carrières. Ai-je compris?


—Je crois, en effet, qu'il y a un peu de cela, répondit
l'intendant, ravi du succès de sa démarche.

La demande de Robert atterra Léonie. Elle ne sut
pas cacher son émotion. Quelle fantaisie le prenait?
C'était un caprice bizarre... elle ne pouvait l'emmener
à Karenthal, il n'y fallait point songer. Telle était son
agitation, et même l'âpreté de ses mots, que Robert
se crut coupable d'une indiscrétion grave. Pour la
première fois qu'il descendait à une prière, vraiment
il était mal inspiré. Sa mine témoigna de sa déconvenue.
Léonie aussitôt masqua le refus péremptoire
sous un entassement de motifs frivoles où les distractions
recommandées par le médecin occupèrent le
premier rang. Legouet devinait donc juste: elle ne
résistait que pour lui être agréable? Sur ce terrain,
la lutte redevint possible, la lutte sous forme d'insistance
câline, destinée à mettre aux mains du
vieil intendant les rênes convoitées de Karenthal.
Madame de Randières était toute troublée. Robert
enjôleur, Robert caressant! Il lui vint des bouffées
d'espoir, mais une crainte la saisissait aussi, celle de
ne plus pouvoir rien refuser, quand il demanderait de
la sorte. Comme il la tenait par ses moindres fibres!
Jusqu'à la faire consentir à un voyage où, par lui,
elle courrait de sûrs dangers. Car elle consentait
enfin, soit qu'elle voulût répondre à ses premières
avances, soit qu'elle craignît l'éveil des soupçons.


Le soir même, on partit pour Karenthal.

Mademoiselle de Gauleins s'exagérait son état. La
vie ne faisait pas mine, le moins du monde, de la
quitter; seulement ses jambes s'étaient paralysées et,
pour elle, ses jambes, c'était sa vie. Léonie regretta
la promptitude mise à s'alarmer et s'installa d'assez
méchante humeur. Elle aurait été désolée que sa
tante fût morte, elle ne l'était pas moins de son déplacement
inutile. Nous marions ainsi en nous les
sentiments les plus contradictoires. Toutefois elle reçut
la récompense de sa bonne action, car des jours
de grande intimité suivirent. Elle se faisait l'ombre
de Robert, épiait son visage, contrôlait ses sorties, le
voulait constamment avec elle, donnant pour prétexte
que le spleen à Karenthal la tuerait sans lui.
Accaparement jaloux, mêlé de tendresse et d'inquiétude.
Il subit patiemment cette tyrannie, quoiqu'il
la trouvât pesante. Ses nerfs en étaient agacés.
Aussi, malgré le rapprochement de toutes les
heures qui, en d'autres circonstances, eût tressé
peut-être un lien solide entre ces deux âmes,
gardait-il, sous ses déférences et ses attentions,
le même fond de froideur réservée. Elle s'était
opposée à ce que Legouet fît venir les chevaux de
Paris. En vain l'intendant formulait-il une protestation
timide en faveur de la distraction favorite
de Robert.


—Il courrait le pays. Non, répondait-elle sèchement.

Legouet se rattrapa sur les produits locaux, dont
il peupla les écuries. Robert le déclara la perle des
hommes et, dès le lendemain, enfourcha une horreur
de petit rouan qui prit, à travers la campagne,
le galop d'une grande personne.

Ah! la joyeuse échappée! L'air frais fouettait le
sang. Des odeurs balsamiques montaient au cerveau.
Un sourd et profond murmure, porté par le vent,
caressait l'oreille. On eût dit d'un orchestre gigantesque
accompagnant en sourdine l'hymne des
bruyères sous les frissons de la rosée. Robert humait
à pleins poumons les senteurs venues de là-bas,
devant lui, de l'Océan invisible encore. Au galop
éperdu de sa bête, il allait, le cœur attiré, plongeant
dans la nature, comme si, délivré d'un long esclavage,
il reprenait possession de lui-même et de ce
sol dont les aspects mélancoliques le jetaient en des
extases semblables à des rêves lointains. Et n'était-ce
pas le rêve de ses premières années, le seul ineffaçable
souvenir qui le poursuivît durant ses gardes
solitaires sur les montagnes du Vivarais, cette
nappe d'azur, sans limites, confondue avec le ciel,
et soudain découverte à l'horizon? L'empoignement
de son immensité, il l'éprouvait jadis en face d'un
spectacle pareil. Ce rythme des flots, ces sauts prodigieux

et ces engouffrements d'écume, il les retrouvait
dans le balancement de sa mémoire, dans
le balancement de ses anciens sommeils. Il arrêta
son cheval. Les nuages plaquaient des ombres sur la
mer et la faisaient triste. La compagne rendue était
à l'unisson de sa vie. Naïvement, il lui en sut gré.
Que pleurait-elle ainsi, d'une plainte éternelle? Et
lui, que pleurait-il de sa petite enfance dont il ne
restait pas plus de traces que sur le sable, après les
marées?

Vers la gauche, défiant les vagues, une pointe de
terre surplombait, village à demi noyé dans la
brume, grimpant le long des rocs, couronné d'une
grosse masse noire encadrée de verdure. Ce coin de
côte devait avoir tenté les peintres, car il le connaissait,
il l'avait déjà vu, certainement. En dépit
du brouillard, il en reconstituait les détails, lorsque
le soleil troua le rideau. Les nuées lentes montèrent,
dégageant la falaise, planèrent encore un instant
comme un vol de mouettes, avant de gagner le
large, et peu à peu se fondirent. Une pluie d'or
inonda l'imposante silhouette d'un vieux château
gothique dominant le village, au sommet du rocher.
Il regardait: un manteau de lierre couvrait les flancs
du manoir, qui perdait, sous l'irradiation céleste,
ses apparences de colosse morose. Au pied, l'Océan
cadençait le jeu des vagues. La joie succédait à la

tristesse, dans la lumière succédant à la brume.
Ainsi la Riveraine remplaçait les Mérilles, puis ce
bonheur intime, les angoisses récentes.

Robert regagna Karenthal au pas. Une sorte de
torpeur l'envahissait, un invincible besoin de silence
et de solitude. En descendant de cheval, au lieu
d'aller saluer la baronne et mademoiselle de Gauleins,
il s'enfuit dans le parc, pour jouir en paix de ses
sensations nouvelles. Le ciel découpait à travers les
feuilles des ogives de clarté douce et pâle. Le temps
marcha sans qu'il s'en aperçût. Il aurait souhaité
que sa solitude ne fût point violée, qu'il pût vivre
ainsi, sans vivre, extasié, presque inconscient. Un
froissement de branches le rejeta dans le réel:
madame de Randières venait à lui. Pour n'être pas
importuné, il abaissa les paupières et feignit de
dormir. Il la devinait debout, arrêtée, l'observant.
Bientôt un souffle courut dans ses cheveux, sur son
front. Il fit un mouvement, ouvrit les yeux, elle
s'éloignait d'une allure hâtive.

Cette femme, s'il était jadis pour elle un objet
de haine, maintenant, à coup sûr, il était sa plus
grande, son unique tendresse. L'en récompensait-il
assez mal! Ce baiser maternel, donné en fraude, lui
pesa comme un reproche. Depuis six mois, elle ne
se démentait point, toujours bonne, toujours affectueuse;
lui, s'estimant la victime d'un devoir filial,

le remplissait en bourreau. Certes, il y avait inégalité
dans le départ des rôles. Il était coupable et se
promit de ne plus l'être.

Sa résolution prise, il se dirigea vers le château.
Léonie, qu'il trouva en chemin, le salua de la tête,
sans une allusion à la rencontre d'où elle venait
d'emporter un rayon de joie.

—Je suis en retard, n'est-ce pas? La faute en est
à ce pays qui m'ensorcelle.

—Et vous endort, répliqua-t-elle en souriant.

—Croyez-vous? J'ai peur d'avoir été un ingrat,
parce que j'étais un incrédule. Mais la foi me gagne.

Elle murmura:

—Dieu bon! c'est vous qui me pardonnez. Puis,
avec une brusquerie de femme inquiète: Vos paroles
disent-elles bien tout ce qu'elles semblent dire?
Il ne faut pas me donner une espérance que vous
tromperiez ensuite. C'est si doux et j'ai tant besoin
de croire! Robert, j'ai fait de vous mon bien le plus
précieux. Si quelqu'un vous arrachait à moi, j'en
mourrais.

—Qui peut essayer?

—Le sais-je! dit-elle, affolée. Qui?... votre
père...

—Mon père!

Navrée et confuse d'un emportement qu'elle n'avait
pu dompter, elle se voila le visage. Il frémissait.

Le mot de Léonie bourdonnait à ses oreilles.
Son père! Il n'était donc pas orphelin? Il existait
donc quelqu'un au monde de qui le sang coulait en
ses veines, avec celui de l'étrange créature penchée
sur lui, et qui pouvait le prendre à madame de
Randières? Oh! si elle voulait s'expliquer enfin!
Mais de quel droit la questionner et la faire rougir?

—Quoi qu'il arrive, dit-il, mes sentiments ne
changeront pas.

Ils allèrent, bras dessus bras dessous, rejoindre
mademoiselle de Gauleins, occupée avec Legouet.
Robert fit compliment du petit rouan de la matinée,
ce qui charma l'éleveur émérite qu'était la vieille
fille et l'empêcha de voir les sourcils subitement froncés
de sa nièce. En vérité, c'était bien la peine de
consigner les chevaux à Paris, s'il s'en trouvait à
Karenthal!

—De quel côté vous êtes-vous promené? interrogea
mademoiselle de Gauleins.

—Du côté de la mer, vers le sud. Il y a là un
village très pittoresque et un château superbe au
sommet.

—Kercoëth.

—Kercoëth! cria Robert.

Il revoyait la marquise, la folle, courant à la
Seine. C'était là-bas, sur ces roches, que l'enfant
noyé... Pauvre, pauvre folle!


Cependant Léonie avait changé de couleur, Legouet
promenait des regards humides de sa maîtresse
à son maître, tandis que mademoiselle de Gauleins
expliquait comment la grande lande, domaine de
l'État, séparait seule les terres de Karenthal de celles
de Kercoëth, que le pays était splendide, que la mer
y était particulièrement belle, quoiqu'on n'aimât
point à la regarder de la terrasse du château, depuis
le terrible accident...

—Assez, ma tante! interrompit Léonie. Je vous
en supplie, assez! Ne parlez pas de Kercoëth, Kercoëth
porte malheur.

Elle se tourna vers Robert, maintenant si loin,
en proie à une songerie opiniâtre, et lui rappelant
ses derniers mots dans le parc:

—Vous avez dit: «Quoi qu'il arrive!» fit-elle
avec angoisse.

Il prit sa main et y posa les lèvres:

—Oui, quoi qu'il arrive!



V

L'air de Bretagne opérait à miracle sur Robert.
La sève de jeunesse, ralentie sous le poids de
chagrins trop lourds, puis d'un travail immodéré,
bouillonnait en ses veines, le jetant aux exercices
violents et dangereux. Il y déployait une vigueur
extraordinaire pour sa frêle apparence. Léonie s'inquiéta.
Legouet reçut l'ordre de veiller avec soin.
Modérer tant d'ardeur n'était pas chose facile. Legouet
professait, du reste, sur la liberté due aux
jeunes gens des opinions diamétralement opposées à
celles de madame de Randières. En principe, il estimait
que les femmes n'y entendent rien et qu'elles
ont tort de se mêler de ce qui n'est point leur

affaire. Appréciation plus juste que respectueuse.
D'une théorie orthodoxe en présence de la baronne,
loin d'elle il se dédommageait par la pratique. S'il
évita de contrecarrer d'une manière trop ouverte
des désirs nettement formulés, il s'arrangea de façon
que Robert pût se livrer à toute la fantaisie de ses
goûts. L'autre naviguait par les temps les plus abominables,
domptait les étalons du haras de Karenthal,
faisait un métier à se rompre vingt fois les
reins. Legouet ne bronchait pas, quoiqu'il fût interloqué
de tant de hardiesse. Il mâchonnait entre
ses dents que bon chien chasse de race, car c'était
la pensée à laquelle il revenait toujours, obstiné en
ses admirations: sang de premier choix dans un
corps d'aristocrate. Astreignez de pareilles créatures
à la prudence du commun! Il évoquait les temps
de sa virilité, l'époque où un être comme Robert
le stupéfiait de ses vertigineuses audaces. Sous l'impression
de ce souvenir, un jour, témoin d'un vrai
coup de folie, il s'écria:

—Tout son père!

En un clin d'œil, il fut harponné, secoué, sommé
de s'expliquer. Lui pestait en son for: langue
maudite, incorrigible bavard! Il cherchait un
biais.

—Pas d'échappatoires, commanda Robert. Parlez,
je le veux.


—Vous ne le voudrez plus, si vous réfléchissez...
Un bon serviteur ne trahit pas ses maîtres.

—Me croyez-vous capable d'abuser de votre
confiance?

—Moi, vous faire cette injure, monsieur!

—Alors?

—C'est que... en vérité... Voyez-vous, on ne
nous avertit pas, nous autres... Nous faisons des
suppositions, mais nul n'est infaillible. Je me suis
déjà trompé dans ma vie. Enfin, je vous le jure,
je ne possède aucun secret.

—Vous venez de vous écrier...

—Un mot involontaire...

—Jailli du cœur.

—Oh! des lèvres, tout au plus.

—Vous me mentez, Legouet. C'est très mal,
vous me mentez.

—Je vous?... Mais non, mais non. Je suis une
vieille bête, voilà la vérité. On se figure des choses...
on rapproche des dates... Qu'est-ce que cela prouve?
La curiosité n'est pourtant pas mon défaut. Mais il
y a des ressemblances si étonnantes! Et vous ressemblez
tellement à une personne...

—Laquelle?

—Vous avez si bien le talent de vous faire aimer
de tous, comme elle!... Alors, alors... de conjectures
en conjectures... Mais je ne sais rien.


—Mon bon Legouet!

—Puisque je vous le dis.

—Mon brave Legouet!

—Laissez-moi. Vous m'embrouillez l'esprit. Je
vous répète, je ne sais rien. Si madame la baronne
a des secrets, je mange son pain, mon devoir est
d'être aveugle et muet. Vous commettriez une
mauvaise action en essayant de violenter ma conscience.

—C'est juste, répondit mélancoliquement Robert.
Moi aussi, je mange son pain; je devrais me taire
et ne jamais fouiller autour de mon berceau. Qui
me blâmera pourtant de chercher d'où je viens,
ne fût-ce que pour aimer à mon tour cette... personne
aimée de tous?

Devant un tel cri, Legouet n'était pas de complexion
à demeurer impassible. Malgré ses belles
résolutions:

—Un gentilhomme! dit-il.

Et son torse, après s'être redressé, s'inclina de
nouveau dans un hiérarchique salut de cérémonie.

—Le rang, peu m'importe; le nom, je ne le
demande plus. Parlez-moi de lui. Quel homme
est-il?

Le vieillard se découvrit et, d'une voix qu'assourdissait
l'émotion:


—Entre tous, le plus noble et le plus dévoué.
L'honneur même.

Un éclair d'orgueil traversa les pupilles bleues.
Mais elles s'assombrirent aussitôt.

—Vous devez vous tromper, mon bon Legouet;
s'il était ce que vous le dépeignez, je l'aurais connu.

Ils traversaient les vastes pâturages où mademoiselle
de Gauleins avait établi un haras. Libres entre des
barrières roulantes, les chevaux, en groupe, saluaient
de ruades leur passage. D'habitude, Robert
empoignait la crinière du premier venu, lui sautait
sur le dos et, malgré les révoltes, sans selle, sans
bride, sans éperons, à la force du genou, l'enlevait
brusquement et, les fossés franchis, les obstacles
vaincus, le ramenait, docile, au point de départ.
Cette fois, les hennissements, pareils à des bravades,
le laissèrent indifférent. Ses amertumes remontaient.
Legouet n'y tint plus:

—Monsieur Robert!... mon cher monsieur
Robert!

Lui continuait de marcher, l'âme en dehors du
présent.

—Il ne faut pas vous affliger. Voit-on le fond des
choses? La vie est rude, surtout pour le grand
monde qui a son quant-à-soi. Où les petites gens
se tirent d'affaire, les autres sombrent souvent.
Tenez, je n'ai peut-être pas le sens commun, j'en

mettrais pourtant ma tête au feu: jamais venue
d'enfant n'a donné plus de joies que la vôtre.

Robert aurait pu répondre que ces joies s'étaient
traduites par un singulier déploiement de haine;
il rentra chez lui sans desserrer les lèvres. Il pensait
aux paroles échappées à la baronne sur son père,
les rapprochait de celles de Legouet, voulait s'interdire
ce travail douloureux et, néanmoins, se laissait
envahir par l'ardente curiosité. Si son père était
honoré, vénéré de tous, pourquoi madame de Randières
redoutait-elle son intervention? A bien comprendre
Legouet, il ne pouvait se faire connaître,
mais il avait eu des entrailles paternelles. Peut-être
se rappelait-il, peut-être souffrait-il?... Robert en
tressaillait jusqu'aux moelles. Le sentiment qui l'agenouillait
jadis devant M. Laffont ployait à cette
heure ses genoux devant l'apparition impalpable
et réelle. Il la plaçait sous l'auréole des vertus de
M. Laffont. Puis les doutes l'agitaient de nouveau.
Ce modèle des perfections humaines, ce père idéal
n'existait qu'en ses songes. Les Mérilles, avec leurs
misères, en étaient la meilleure preuve. Eh! non,
les Mérilles ne prouvaient rien. Le couple Benoît
trompait ses parents. Madame de Randières avait eu
des rages quand l'ami Gaston contait les tribulations
du pâtre. Au reste, se souvenait-il de ces
temps pénibles? Un peu encore, comme les chairs

gardent la sourde morsure d'un membre coupé. En
ce moment, des trésors d'indulgence et de tendresse
l'emplissaient. Il était résolu à ne plus rien chercher.
De quel droit l'eût-il fait?

Seulement, il lui en coûta de se tenir parole. Son
ordinaire concentration d'esprit s'accentua. Léonie,
aux aguets, crut qu'il s'ennuyait de leur solitude.
Elle profita d'un voisinage—celui des Maubryan—pour
en rompre la monotonie. Les Maubryan,
installés près de Karenthal depuis quelques années,
à Saint-Gaël, s'étaient discrètement préoccupés de
mademoiselle de Gauleins à l'époque où celle-ci se
réputait morte. Chaque jour ils envoyaient prendre
de ses nouvelles; ils étaient même venus sans qu'on
pût les recevoir. Tant de sollicitude valait bien une
visite, et la visite créerait sans doute des ressources.
Bonne noblesse angevine, position de fortune
médiocre, mais honorable: rien de plus naturel
que de lier connaissance.

Un après-midi, elle fit atteler une victoria et
partit avec Robert pour Saint-Gaël.

La journée était chaude, le temps orageux, les
chevaux manifestaient des velléités d'impatience. On
arriva pourtant sans encombre et l'on tomba dans
une cour qui ne visait en rien aux effets d'une cour
d'honneur. Des trois fils de la maison, solides gaillards
aux vêtements rustiques, l'un raccommodait un

filet de pêche, l'autre fourbissait un fusil, le troisième
dressait un chien au rapport. Les voix se
mêlaient dans un continuel appel de noms: «Gaspard!—Edmond!—Albin!»
M. de Maubryan
circulait à travers leur désordre. Sur le perron, encombré
de bruyères en fleurs, une jeune fille composait
un bouquet.

—Ah! mon Dieu! des sauvages, dit la baronne.

Robert, sans répondre, descendit pour lui présenter
la main. L'occupation et la pose de mademoiselle
de Maubryan lui rappelaient Blanche Laffont; c'en
était assez: l'étrangère devenait une amie. Il l'examinait
à la dérobée, tandis que le maître du logis
s'empressait autour de madame de Randières. Les
trois jeunes gens firent au nouveau venu un accueil
cordial. Tout de suite on se sentait attiré. Léonie
présenta Robert à madame de Maubryan:

—Un enfant que j'aime à l'égal d'un fils, et que
je vous prie de considérer comme tel.

Les habitants de Saint-Gaël n'étaient pas aussi
sauvages que le prétendait la baronne. Leur intérieur,
quoique fort simple, le disait de reste. Des
revues, quelques livres, un piano témoignaient
d'une dose appréciable de civilisation. Les manières
distinguées de madame de Maubryan, un peu guindées
peut-être, ne paralysaient ni son affabilité ni
son entrain. Léonie fut conquise. Elles se découvrirent

des amis communs, et la conversation tourna
vite à une quasi intimité. De sorte que l'orage, qui
menaçait au départ de Karenthal, avait eu tout le
temps de mûrir lorsque madame de Randières parla
de s'en aller. Et Saint-Gaël de jeter les hauts cris:
s'en aller par un temps pareil!

—Il est positif, observa Gaspard, le fils aîné, le
marin de la bande, qu'avant un quart d'heure la
tempête donnera du fil à retordre.

—Restez dîner, demanda madame de Maubryan.

—Vous seriez si aimable, madame! ajouta la
jeune fille au bouquet, la jolie Constance, en rougissant
jusqu'à la racine des cheveux.

Léonie tint bon: elle s'était oubliée, mademoiselle
de Gauleins avait passé tout l'après-midi seule,
elle serait inquiète si elle ne les voyait pas revenir.

—Écrivez-lui un mot.

—Non, non, je vous assure... une autre fois.

La voyant décidée, Edmond et Albin, chasseurs
rompus aux méandres du pays, indiquèrent au
cocher, pendant que la baronne achevait ses adieux,
une nouvelle route, excellente.

—Elle vous raccourcira le chemin de plus de
trois kilomètres.

—Vous ne sauriez vous tromper. A la première
bifurcation, prenez la droite, vous tomberez juste
sous Kercoëth.


Madame de Randières donnait des poignées de
main, envoyait des sourires:

—A bientôt! à bientôt!... Vous, marchez rondement!
dit-elle au cocher.

Lorsqu'ils eurent franchi les portes de Saint-Gaël,
Léonie se tourna vers son compagnon:

—Eh bien, Robert, comment trouvez-vous nos
voisins?

—D'excellentes gens, fort aimables. Ils ont surtout
une façon de rire...

—N'est-ce pas? Dites-moi, mon ami, cela vous
va donc, le rire? Sérieux comme vous êtes...

—La loi des contrastes, sans doute.

—Et la jeune fille, qu'on appelle Constance, je
crois?

—Elle m'a paru d'une grande timidité.

—Ce qui n'est point la caractéristique de notre
singulière époque.

—Aussi est-ce chez moi un compliment. Sa réserve
lui sied à ravir. Elle est jolie, ajouta Robert,
l'esprit à la Riveraine, non plus à Saint-Gaël.

Léonie se pencha vers lui:

—Vous ne savez pas? Si la réserve de mademoiselle
de Maubryan vous a plu, la vôtre, je me
figure, lui a produit un effet analogue. Je n'en suis
pas surprise, car vous êtes charmant, quand vous
voulez, comme tout à l'heure. Deux yeux noirs de

ma connaissance disaient bien des choses... Avez-vous
compris ce qu'ils disaient?

—Je n'ai pas vu, répondit simplement Robert.

Le vent commençait à souffler. Gaspard prophétisait
juste: la tempête était proche. Les nuages,
d'abord immobiles, se cherchaient dans le ciel, et
peu à peu, descendus ensemble sur la mer, sur les
plaines, sur le silencieux horizon, cachant là-haut
ce qu'il pouvait rester d'azur, bâtissaient une coupole
sombre, lourde, qui semblait se rétrécir à mesure,
manger l'espace et vouloir emprisonner la terre.
Léonie eut un geste nerveux, elle étouffait.

—Ces messieurs vous ont donné rendez-vous
demain à Karenthal?

—Oui, pour m'emmener avec eux. J'aurais eu
mauvaise grâce à refuser. Si pourtant, madame,
cela vous contrarie...

—Oh! du tout. Je veux qu'ils vous fassent rire
à votre tour. Leur société vous distraira.

—Je vous prierai d'observer que je n'ai pas besoin
d'eux.

—Allons donc! vous vous ennuyez.

—Moi?

—Certainement. Je l'ai vu. Vous mourez d'envie
de retourner à Paris.

—Non, je vous assure. Il y a bien mes études,
mais j'ai le temps. Il y a aussi ce pauvre Willmann;

mais, en vérité, puisque Gaston est à la Riveraine...
Vous l'avouerai-je? je suis si bien en Bretagne! J'y
éprouve un sentiment si étrange, si doux, né d'une
sorte de filiation...

—Quelle idée! fit Léonie, de plus en plus nerveuse.

—Elle est toute simple. Ce pays s'adapte merveilleusement
à mes goûts et à mon caractère. Nous
sommes pétris du même limon. Comme il serait
prétentieux de croire qu'il procède de moi, il est
plus vraisemblable d'admettre que je procède de
lui. Les affinités naturelles ne s'improvisent pas.
Elles sont, par une force supérieure à nous. Ainsi
d'autres trouveraient cette lande lugubre; je la
trouve superbe.

Il montrait le tapis de bruyères que la vitesse de
la marche déroulait et faisait fuir. Léonie n'écoutait
plus. Ses regards interrogeaient autour d'elle, sous le
dôme abaissé des nuages, à travers l'enveloppement
des choses, l'horizon circonscrit:

—Je ne me reconnais pas, où sommes-nous?

—Dans la grande lande de l'État. Sans les
nuages, vous apercevriez devant nous Kercoëth.

—Hein?

—Nous allons passer à ses pieds.

—Aux pieds de la falaise rompue?

—Edmond et Albin de Maubryan l'expliquaient
tout à l'heure à haute voix.


Et elle n'y prenait point garde, ce nom ne la
frappait point! On la conduisait sur une pareille
route, elle que son souvenir seul!... Un coup de
tonnerre la fit tressauter.

—Robert, qu'on arrête! je vous en prie! Qu'on
retourne à Saint-Gaël!

—Ce ne serait pas raisonnable. Nous sommes
beaucoup plus près de Karenthal.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!

—Vous avez peur, madame?

Si elle avait peur!... Eh! non, après tout, non;
elle ne voulait pas avoir peur. Mais venir justement
passer là, contre cet horrible endroit!... Les éclairs
se succédaient, zébrant de feu les nuées noires pendues
aux falaises en de longs voiles de crêpe déchirés.
Le vent du large poussa contre eux une pluie
serrée, froide, furieuse, des vagues de pluie, comme
si la mer voisine, qui rugissait, montant à l'assaut
des roches impassibles, leur jetait sa houle au
visage. Léonie frissonnait. Ses yeux, fixes, s'enfonçaient
au coin de la falaise, où la tempête semait
des trombes. Les chevaux, fouettés par l'ondée, aveuglés
par l'éclair, allaient un train de vertige qu'aidait
la rapidité de la pente.

A un brusque détour du chemin, une forme humaine
apparut.

C'était, au milieu de la chaussée, tenant vaillamment

tête à la rafale, une grande paysanne, droite
et ferme, efflanquée comme un spectre. Elle marchait,
tâtonnant la route de son bâton. Léonie
poussa un cri, le cocher héla de tous ses poumons,
dans le vacarme des éléments et des choses. Au lieu
de se garer, la paysanne se tourna lentement vers
l'équipage qui l'allait broyer. Le visage décharné,
les pupilles éteintes, l'aveugle tâtonnait toujours de
son bâton, cherchant un des talus pour refuge. Soit
qu'elle ne crût pas le danger si proche, soit que la
pluie et le vent la gênassent, ses mouvements s'exécutaient
avec calme. Les chevaux, lancés à toute
vitesse, la touchaient déjà. Impossible de les arrêter
court. Le timon l'atteignit en pleine poitrine et l'envoya
rouler quelques pas plus loin. Trois ou quatre
tours de roue, la voiture lui passait sur le corps.
En un clin d'œil, Robert se trouva suspendu aux
naseaux des bêtes qu'il rejeta de côté violemment
et fit stopper de force. Puis il courut à la femme
étendue par terre.

Léonie était restée sans voix. Un tremblement
l'agitait, en ses yeux se lisait de l'effroi. Elle ne
pouvait les détourner de l'aveugle immobile. Celle-ci
n'était pas évanouie, mais ses forces l'avaient abandonnée.
Une des jambes, frôlée par les roues, laissait
couler un sang clair; à mesure, l'eau du ciel
balayait ce sang. Les orbites, aux paupières rouges,

s'ouvraient, larges, dans le vide, quêtant sans
doute un introuvable rayon de lumière.

—Essayez de marcher, dit Robert, en la mettant
debout.

L'aveugle vacilla. Elle allait retomber.

—Appuyez-vous sur moi, je vais vous aider à
monter dans la voiture.

Elle poussa un soupir et se laissa faire. Plus elle
approchait, soutenue par son guide, plus Léonie se
pelotonnait sur elle-même, s'enfonçant dans son
coin, voulant reculer, reculer encore, doutant s'il
ne valait pas mieux se jeter à terre et fuir.

—Prenez-la près de vous, lui dit Robert. Elle
est blessée. Rien de grave, j'espère. Nous la soignerons
au château, où il est indispensable de rentrer
le plus vite possible, car vous êtes ruisselante
de pluie. Moi, je monte sur le siège.

Léonie balbutia plutôt qu'elle ne répondit:

—Comme il vous plaira.

Le son de cette voix secoua si profondément
l'aveugle que Robert crut à une défaillance. Il la
souleva dans ses bras et la mit à côté de la baronne.
En un bond, il était à son nouveau poste;
la voiture repartit. Le chemin devenait difficile,
plein de pierres cassées. Il se retourna, pour savoir
si l'aveugle ne souffrait pas des cahots. Ce qu'il
vit le stupéfia: la capote relevée rapprochait les

deux femmes. Léonie avait une rigidité de statue.
On ne la devinait vivante qu'au claquement des
dents. Et sa compagne la cherchait, avec une
expression farouche où saillait le ravage des traits.
Elle la cherchait, palpant la robe, touchant la
poitrine, gagnant le visage, les doigts sûrs, comme
si les yeux éteints se fussent rallumés au bout de
ces doigts. Des exclamations gutturales grondaient.
Il y devinait d'âpres reproches, des menaces, mais
le sens exact lui en échappait. C'était du bas breton.
Le cliquetis des mots augmenta. Les gestes se
mêlèrent aux paroles en malédictions tragiques.
L'aveugle se leva toute droite, rejeta la capote derrière
elle et continua ses invectives, tandis qu'à
l'aide de son bâton, au risque de se rompre les os,
elle fouillait, voulant le marchepied, pour descendre.

Robert arracha les brides des mains du cocher,
scia la bouche des chevaux, dont les jarrets ployèrent,
sauta sur la route et eut le temps juste d'amortir
la chute.

—Elle allait se tuer, fit-il.

—Si bon lui semble! riposta Léonie. Prenez les
guides, dépêchons-nous, ramenez-moi. Le cocher
reconduira cette femme chez elle.

—Ramenez madame la baronne, commanda Robert.
C'est moi qui me chargerai de cette femme.


Le cocher n'en demandait pas davantage. Il toucha
les chevaux et l'attelage fut bientôt hors de vue.

Robert, sous l'impression de cette scène, se trouvait
passablement désorienté. Qu'y avait-il entre ces
deux créatures? A moins que celle-ci n'eût perdu
la raison? A peine ce coin de Bretagne connaissait-il
madame de Randières, elle n'y venait plus
depuis des années. L'aveugle était à moitié couchée
sur le talus. Des soupirs de colère lui gonflaient
encore la poitrine. Il s'informa doucement:

—Vous êtes-vous fait mal de nouveau?

—Non.

—Vous pouviez être écrasée.

—Elle l'espérait bien.

Et, ressaisie par sa fureur, la paysanne se dressa,
les deux poings tendus dans la direction où s'éloignait
l'équipage, faisant de grands gestes désolés.
Robert s'embrouillait de plus en plus. Elle ne perdait
la raison qu'à l'égard de Léonie.

—Prenez mon bras, dit-il.

—Non.

—Pourquoi?

—Rien de Karenthal. Je préfère crever là.

Cette fois, c'était précis, elle nommait Karenthal.

Sans l'écouter, il enlaça la taille maigre, l'entraînant,
la portant presque.

—Laissez-moi!


—Ainsi, blessée, sous la pluie?

—Qu'est ce que ça me fait?

—Ça me fait beaucoup, à moi. Dieu commande
d'aimer son prochain comme soi-même et si mon
prochain m'abandonnait dans l'état où vous êtes...
Aussi quelle idée d'avoir peur de venir chez madame
de Randières! On vous y eût très bien
soignée.

—Elle, sans doute, n'est-ce pas?

—D'abord, et moi par-dessus le marché.

L'aveugle haussa les épaules. Décidément rien
à tirer d'elle; c'était une obstination de vieille,
quelque rancune ancienne, avivée par l'accident
et la rencontre.


—Voyons, reprit Robert, vous allez me dire où
vous demeurez.

—Vous le savez de reste, observa-t-elle brutalement.

—Je vous affirme que non, et, comme je suis
loin d'être sorcier, j'aimerais mieux un renseignement
que votre colère.

—Où sommes-nous?

—En face du château de Kercoëth. Habitez-vous
le village?

—En dehors, sous le château, une chaumière.

—Celle, peut-être, qui est toute seule, vers la
plage?


—Oui.

Elle ne résistait plus, s'aidant, au contraire, afin
d'abréger le chemin. Au bout de quelques minutes,
elle dit:

—Que faites-vous à Karenthal?

—J'y suis avec madame de Randières, à cause de
la santé de mademoiselle de Gauleins.

L'aveugle s'arrêta, le palpa, prononça des mots
inintelligibles, avec un ricanement mauvais, puis
retomba dans un silence farouche, jusqu'à la porte
de sa maison.

Le logis était propre et confortablement meublé.
De hauts landiers de cuivre brillaient dans l'âtre où
dansaient des flammes sous le chaudron, plein d'une
épaisse bouillie de blé noir. Un flambeau bénit, de
cire jaune, brûlait entre une miniature représentant
un homme fort élégant, mais à la figure un peu
brouillée par le temps, et la traditionnelle image de
sainte Anne d'Auray. Devant l'image, une jeune
fille était prosternée, qui se leva au bruit de la
porte.

—Déjà, grand'mère? Puis, apercevant l'inconnu:
Vous avez eu besoin qu'on vous reconduisît? Je
pensais que vous attendriez dans l'église la fin de
l'orage. Si j'avais su, je serais allée à votre rencontre.
Mais vous êtes transie, mon Dieu! Entrez vite.

—Que faisais-tu, Guilmette? interrogea l'aïeule.


—Je priais pour le père. L'Océan est mauvais
sur les récifs.

—C'est par des temps pareils, prononça l'aveugle,
que les morts se lèvent de leur couche d'algues.

Robert, fatigué d'un patois auquel il n'entendait
rien, mit Guilmette au courant de l'accident et s'offrit
pour les soins à donner. Tandis qu'il parlait,
la jeune fille l'examinait, les yeux démesurément
agrandis, stupéfaite. Elle se signa, comme en face
d'un fantôme. Mais il fallait s'occuper de la blessée;
elle s'y employa du mieux que le lui permit son
trouble. Robert vint à son aide. Il avait porté l'aveugle
sur le lit, où elle ne tarda pas à s'endormir
d'un sommeil lourd. Les regards de Guilmette l'enveloppaient
et le gênaient. A qui cette petite en
avait-elle?

Cependant, Guilmette reprenait de l'assurance.
Évidemment, ce fantôme n'en était pas un. Elle
répondit même à ses observations. Bien qu'elle ne
parlât point un français aussi correct que celui de
l'aïeule, elle était suffisamment claire et, de son côté,
comprenait tout. Elle sortit d'un bahut des vêtements
d'homme, les offrit à leur hôte, qui refusa, et
fit monter, plus pétillantes, les flammes de l'âtre
pour qu'il pût au moins se réchauffer. L'orage, dans
le lointain, grondait toujours. Les clameurs de
l'Océan se mêlaient aux derniers coups de tonnerre,

plainte énorme apaisant quelque gigantesque convulsion
de la nature. Et Robert considérait, à côté de
l'image de sainte Anne, le portrait près duquel priait
tout à l'heure Guilmette.

—C'est le marquis Alain, dit-elle en éteignant
le flambeau bénit, le frère de lait de mon père. Il
n'habite plus Kercoëth.

—C'est du marquis de Kercoëth que vous parlez?

—De notre maître, oui, monsieur.

—Alors, demanda vivement Robert, vous savez
où il est depuis son départ d'Alfort?

Le désir de revoir la folle, la belle et malheureuse
créature sauvée un jour par lui, de nouveau le mordait
au cœur. Oh! si cette enfant voulait dire... Mais
elle remuait la tête, en signe de refus ou d'ignorance.
Elle ajouta seulement, à cause de la contrariété
peinte sur le visage de l'interlocuteur:

—Grand'mère vous renseignerait mieux que moi.
M. Alain lui écrit.

Robert s'approcha de l'aveugle. Elle était immobile,
la respiration courte, en proie, sans doute, à
des rêves tourmentants.

—Elle dort, dit-il. Je n'ai pas le courage de la
réveiller. Je reviendrai.

—Pour rien, peut-être. Elle ne vous connaît pas.
Elle ne répond qu'aux gens dont elle est sûre.

—M. de Kercoëth se cache donc?


—A quel propos se cacherait-il? riposta fièrement
Guilmette.

—Je suis allé bien des fois au château, les
serviteurs m'ont accueilli poliment, mais on
ne m'a jamais permis d'entrer. Aussi puis-je
supposer...

—M. de Kercoëth ne se cache pas, n'ayant fait
de mal à personne. Il évite le monde, voilà tout, depuis
le malheur qui l'a frappé, qui nous a frappés
en même temps.

—Son enfant noyé, n'est-ce pas?

—Le petit comte Hugues.

—Pourquoi ce malheur vous a-t-il frappés, vous
autres?

—Après le petit comte Hugues, l'Océan a pris
mon grand-père et mes sept oncles. De la famille,
grand'mère, mon père et moi, nous restons seuls,
pas pour longtemps, je pense. Nous y passerons à
notre tour. M. Alain a beau défendre, nous irons
jusqu'au bout du vœu, le vœu de grand'mère: retrouver
le corps du petit comte. Grand-père et mes
sept oncles sont morts en le cherchant. Par bonheur
l'Océan les a rendus: ils reposent en terre sainte. Il
y a encore mon père et moi. Et, désignant le lit où
gisait l'aïeule: Elle est trop vieille, maintenant. Et
puis, elle a eu à pleurer pour M. Alain, qu'elle a
nourri, pour tous les autres; tant de larmes lui ont

mangé les yeux. Ce n'est pas fini, puisqu'il y a encore
le père et moi.

—Vous? presque une enfant!

—D'abord, je suis très forte; ensuite, je vais à
l'Océan surtout quand le temps est beau. Mais, si le
père doit mourir aussi, j'irai par tous les temps. Un
vœu est un vœu. Il faut peut-être la vie de toute
notre famille pour racheter le bonheur de Kercoëth.

—Comment s'appelle votre père?

—Jean-Marie Auvray.

—C'est pour lui que vous priiez, lorsque nous
sommes arrivés?

—Pour grand'mère surtout, afin que la sainte
Vierge ne la laisse pas porter au cimetière après ses
huit fils et sa petite-fille, sans l'avoir consolée en
bénissant le vœu.

Ces paroles s'imprégnaient d'une foi si naïve,
d'une telle simplicité d'héroïsme que Robert en était
profondément ému. Tout à coup on frappa du
dehors, et Legouet exhiba sur le seuil une mine ravagée.
L'excellent Legouet perdait de son impassibilité
ordinaire. Voir Robert en un pareil lieu lui
dérangeait les esprits.

—Madame la baronne est très inquiète. Aussi par
ce temps de chien! Une voiture fermée vous attend
sur la route, venez, madame la baronne désire que
vous veniez tout de suite.


Il tenait à la main un panier et l'alla poser sur une
table.

—Qu'est-ce que cela? demanda Guilmette.

—Du vin et du cognac pour Renotte.

—Remportez! Grand'mère refusera, vous le savez.
Kercoëth donne ce qu'il faut, quand il faut quelque
chose. Nous appartenons à Kercoëth, nous!

Legouet présentait ses doigts engourdis aux
flammes du foyer, n'ayant pas l'air d'entendre.

—Allons-nous-en, monsieur Robert.

—Remportez! commanda violemment Guilmette.

—Non, ma foi. J'ai le poignet fatigué. Tu donneras
à un pauvre. En route, monsieur.

Robert alla de nouveau regarder celle qui dormait.
Le sommeil était calme. La figure, détendue
par le repos, se revêtait d'une expression de douceur
profonde. Seuls, les rides du front et des joues,
le bleuissement des paupières sous les yeux à jamais
morts indiquaient une souffrance familière et quotidienne.
Il s'inclina devant Guilmette:

—A demain, mademoiselle, pour avoir des nouvelles
de votre grand'mère.

Guilmette, à travers les vitres, suivit la silhouette
gracieuse, peu à peu effacée... Il paraissait être bon:
comment alors habitait-il Karenthal?

Les chevaux partis:

—Vous avez de singulières idées, dit Legouet.

Vous ne me répondez pas?... A quoi pensez-vous?

—Au dévouement qu'inspirent les Kercoëth.

—La vieille chanson de Renotte. Si vous prenez
ses histoires au pied de la lettre!... Elle divague
souvent.

Robert allait objecter que Renotte n'avait pas desserré
les dents; la scène de la victoria, ce qu'il apprenait
de Guilmette, surtout ce nom des Kercoëth
joint aux incidents de l'après-midi le mirent sur ses
gardes. Sachant Legouet bavard, il trouva bon de le
laisser bavarder. L'autre ne s'en fit pas faute.

—Oui, elle divague. Elle aimait tant le marquis!
Plus que ses propres fils, monsieur. Ces Auvray
étaient de rudes hommes, de braves garçons, dévoués
à leur mère, jusqu'à la mort; mais ils n'avaient
pas les grâces enjôleuses de M. Alain, et
Renotte était fière de voir ce beau gentilhomme rester
pour elle le petit caressant d'autrefois. Elle les lui
a sacrifiés. Elle les aimait pourtant. Seulement, elle
aimait mieux M. de Kercoëth. Et, je vous prie de le
croire, elle n'aime ni ne hait à moitié. C'est la passion
en chair et en os. Quand le malheur a frappé
le marquis, elle s'en serait prise au monde entier.
Que la catastrophe soit l'effet du hasard, elle ne l'admet
pas. Elle suppose un crime. Elle déclare qu'on
a jeté le comte Hugues dans la mer, du haut de la
falaise rompue, ce qui est faux.


—Qu'est-ce qui le prouve?

—La façon d'agir de M. Alain. Il a été le premier
à défendre la personne que Renotte accusait.

—Renotte a sans doute ses motifs. Vous connaissez
son vœu? J'en voulais demander la date,
vous êtes arrivé, je la lui demanderai demain. Les
moindres détails de ce drame m'intéressent.

La figure de Legouet prit l'agréable teinte de
l'émeraude. Il ouvrait déjà la bouche pour dissuader
Robert; une réflexion lui vint: mieux valait le
satisfaire. Les curiosités risquent, si on les endigue,
d'enlever tout obstacle et de causer nombre de
dégâts; tandis qu'avec un grain de diplomatie...

—Bah! dit-il, vous n'aurez pas besoin de vous
déranger. Ce... drame, je peux vous le conter aussi
bien que Renotte.

—Soit! J'écoute.



VI

L'intendant plongea la main dans les mèches
grises de ses cheveux et toussa deux ou trois fois
avant de donner un libre cours à son éloquence.
Élevé sans doute ailleurs qu'à l'école du divin
Racine, il ne se fit pas scrupule de remonter au
déluge et même plus haut.

A l'entendre, le marquis de Kercoëth, dans sa
jeunesse, était un homme incomparable: intelligence
de premier ordre, grâce de premier choix.
Aussi chiffra-t-il ses conquêtes par un total bientôt
digne de celui de don Juan. Parmi le tas, il y eut
des passions partagées. La famille fermait volontiers
les yeux, attendu le va-et-vient de ces sentiments

où la mairie et l'église demeuraient étrangères.
Le père, d'ailleurs, au déclin de l'âge,
comptait prémunir à temps sa race contre l'éventualité
d'une extinction. Son autorité faisait loi. Un
beau jour, il décréta le mariage d'Alain avec sa
cousine Yvonne de Kercoëth, héritière de la branche
cadette. Une alliance aussi naturelle reconstituerait
en un seul faisceau l'antique et riche patrimoine.
Alain n'eut garde d'élever une objection, mais il
se fit accorder du répit. Sa cousine lui était presque
inconnue, et il se trouvait au mieux de certaine
liaison déjà vieille de trois années. Une
habile temporisation lui parut le parti le plus sage.
Elle finirait bien par lasser l'adversaire, tout en
laissant au fiancé récalcitrant le bénéfice des déférences
platoniques.

Par malencontre, le hasard rompit ses calculs et
les événements tournèrent à leur guise. Il avait vu
sa cousine autrefois, dans un lointain très vague où
il la traitait en petite sœur; de la petite sœur était
sortie une ineffable créature, au maintien sérieux et
fier, à la taille ravissante, aux formes sculptées dans
le marbre. Il s'éprit d'elle, éperdument. Non, certes,
il n'avait jamais aimé, jamais, ni celle-ci ni celle-là,
ni—l'oublieux—la toute-puissante encensée hier.
La vie de son cœur datait de sa nouvelle rencontre
avec Yvonne. Il l'adorait. Et, pour le coup, l'adoration

était véritable. Mais la liaison? Une Calypso
sur la conscience est un poids. Il devait, au surplus,
tant de reconnaissance!... Aussi, pressé par son
père, inventait-il encore des prétextes dilatoires, au
supplice de ses mensonges.

Les jeunes filles ont parfois des clairvoyances que
les vieilles gens feraient bien de leur prendre. Yvonne
devina et fut désespérée. En outre, elle surprit un
jour une femme de leur monde serrant de trop près
le cousin. A dire vrai, celui-ci résistait; Yvonne
n'en annonça pas moins son immédiate entrée au
couvent.

Il y eut dans Kercoëth et aux alentours un vacarme
indescriptible. Le pays s'émut. Quoi! un
obstacle séparait ces deux êtres, tout entiers l'un à
l'autre? On fut vite édifié: l'obstacle était une personne
considérable de la région, mariée à un jaloux
brutal, capable de la tuer s'il découvrait la trahison.
Et les racontars de marcher leur train. Oh! ma
chère! Ah! ma chère!... Les yeux du mari laissaient
certainement à désirer, mais ses oreilles
étaient excellentes. L'incroyable disposition des bruits
à se propager en province alarma la maîtresse
d'Alain, qui le conjura de se marier, afin d'y couper
court. Il ne se le fit point dire deux fois et c'est
ainsi qu'Yvonne fut sauvée du couvent.

En se donnant le ciel, Alain se gardait quand

même un enfer, car l'autre n'abdiqua aucun droit.
Elle avait prétendu mettre l'amant sous pavillon
neutre et faciliter par là les moyens de contrebande.
Elle s'aperçut que le pavillon était de guerre et que
l'hypocrite Alain s'y drapait à outrance. Dès lors
éclata une lutte sourde. Comme le destin a toujours
l'air de se moquer des gens, quelques mois après les
justes noces, deux incidents survinrent qui, avec plus
de hâte, les auraient sans nul doute empêchées: le
vieux marquis de Kercoëth mourut, suivi de près
par l'époux de l'abandonnée. Toutes les craintes de
celle-ci s'envolèrent en compagnie de l'âme irascible
du défunt. Elle put se livrer à ses fureurs, qui doublèrent
lorsque naquit le fils d'Yvonne. C'était un
vrai bijou. Dès l'âge de trois ans, on vit qu'il serait
beau de l'héréditaire beauté des Kercoëth. Au rebours
de ce qui se passe souvent, l'orgueil maternel
accrut la tendresse conjugale. Alain était plus que
l'idole, il était le père. Yvonne n'entendait pas qu'on
touchât à son bien et, sentant les menées de la
rivale vaincue, se chassa du cœur tout ce qu'elle y
gardait encore de secrète pitié. Peut-être eût-elle dû
se souvenir que, veuve à temps, la vaincue serait
aujourd'hui la victorieuse, sinon par reconnaissance
d'amour, au moins par scrupule d'honneur. La
jalousie transforma l'ange en bourreau. Ce n'est pas
qu'elle eût à se plaindre: son mari n'avait d'yeux

que pour elle; seulement, il avait aussi des airs de
compassion qui l'exaspéraient. Elle afficha son bonheur,
le promena sur les grands chemins, dans les
châteaux, le donna tant qu'elle put en spectacle, pour
que l'autre fût dévorée de rage. La rage opéra en
conscience. Mais, tout abandonnée qu'on pût être, on
espérait quand même. Trois années de fièvre ne s'effacent
pas ainsi. Des genoux usés sur un tapis ne
peuvent qu'y retomber. Une occasion, et... L'occasion
ne demande jamais mieux que de naître. Les
hautes falaises furent témoins d'un rendez-vous, auquel
le marquis n'avait pu se dérober.

Ils étaient là, face à face, elle, altière et vindicative,
lui passablement ennuyé. Elle remua toutes ses
foudres: rien! Elle passa aux moyens tragiques:
larmes, pâmoisons, se traîna, folle, à ses pieds: rien!
Soudain un rire insultant vint la fouetter au visage.
Yvonne, tenant par la main le petit Hugues, se
dressait devant eux.

La vue de la misérable, pantelante, désespérée,
au lieu de l'attendrir, avivait sa haine. Ah!
ce n'était pas fini? la comédie se jouait toujours?
Après le premier adultère, le second, le mari mort
ne gênant plus; elle, grâce à Dieu, vivait, et se
défendrait, défendrait son foyer, son bonheur, sa vie.
Elle n'était plus la résignée, jadis prête à prendre
le voile, elle avait pour elle la triple puissance

d'un honneur intact, d'un amour pur et de sa
maternité.

Yvonne souffrait en parlant. C'était l'explosion
longtemps contenue, l'enjeu suprême dans une heure
décisive. Cette rivale encore aux pieds d'Alain, ce
torse superbe encore secoué de sanglots, et qui peu
à peu se relevait, puis lentement tout ce beau corps
debout, les larmes mangées par la honte, laissant
aux yeux la transparence d'un voile où s'accentuait
l'éclat fulgurant du regard, est-ce que tout cela
n'allait pas vaincre à son tour et foudroyer le
bon droit?

Lui ne songeait qu'aux souffrances de son Yvonne.
Il aurait voulu la saisir dans ses bras; l'emporter
loin, bien loin, l'arracher à cette scène odieuse. Déjà
il l'enlaçait.

—Faites! cria la maîtresse. Mais prenez garde,
madame! Vous ne le connaissez pas comme je le
connais à présent. Les douleurs auxquelles il m'a
condamnée seront tôt ou tard votre partage. Prenez
garde! prenez garde!

—Je n'ai pas peur, répliqua Yvonne. De tous mes
talismans, voici le meilleur.

Ses doigts se posèrent avec orgueil sur les boucles
dorées de l'enfant.

—Votre fils? Dieu vous l'ôtera. Je le maudis,
votre fils; je vous maudis, vous!


—Ah! je vous le défends! cria Kercoëth, en
Breton superstitieux. Elle est la pureté, il est l'innocence.
Je vous défends de les maudire.

La veuve eut un haussement d'épaules et disparut
le long des falaises. Elle fit mieux, elle disparut du
pays. On n'entendit plus parler d'elle, et Alain reprit
bientôt sa sérénité, troublée par les invocations
sacrilèges.

Le petit comte Hugues devenait adorable. Les
paysans, les marins le saluaient comme l'héritier du
maître; puis, raffolant de sa grâce, l'embrassaient
comme leur propre enfant. Il tournait presque à la
légende. Ceux qui l'apercevaient en partant pour la
pêche étaient sûrs de ramener leurs bateaux pleins.
Ceux qui s'en allaient dans les pâturages, s'ils le
voyaient passer, trouvaient la journée moins longue.
Et, debout sur la terrasse du château, devant l'Océan
couronné de neige, il entendait les mouettes claquer
leurs ailes lourdes au-dessus de son front, comme
pour lui faire signe de les suivre vers les lointains
perdus dans les brumes. Car il avait une passion
pour l'Océan. Son plus grand plaisir était d'aller
pêcher dans les flaques d'eau que laissait derrière
elle la marée descendante. Sa gouvernante, vieille
fille de quarante-cinq ans, l'accompagnait. Or, par
une forte marée de juillet, la gouvernante rencontra
sur la plage des bohémiennes qui lui proposèrent la

bonne aventure. C'est à peu près la seule façon
qu'aient les vieilles filles de se marier. «Vous épouserez
un brun, riche, beau...» Sous-entendu:
«Parce que vous êtes blonde, pauvre et laide.» La
science des contrastes. Le poison était doux, la gouvernante
en but à longues gorgées. Hugues, ne se
sentant plus surveillé, courut vers les creux des
falaises chercher des crabes dans le remous des vagues.

Les vagues, paraît-il, roulèrent cette poupée rose
et l'emportèrent.

Ce fut une journée terrible. En un instant, le pays
fut sur pied. Le désespoir des Kercoëth était indicible.
Une fourmilière humaine fit la côte toute
noire. On battit un à un les recoins des falaises,
on plongea dans les entonnoirs profonds, pleins
même à marée basse. Peines inutiles. Très avant
dans la nuit, on était encore là; les fils Auvray
avaient pris la mer et parcouraient les moindres
anfractuosités du rivage, on attendait leur retour.
Ils rentrèrent découragés. Peu à peu la foule se
dispersa; il ne resta plus sur la plage que les huit
fils Auvray autour de leur mère, tandis qu'Yvonne,
suivie d'Alain et d'Annick, marchait, marchait, sans
une parole. Sous la lune blafarde, elle épiait les
roches, elle scrutait le sable; le sable n'avait pas
gardé la trace de son enfant, les roches ne lui
avaient même pas gardé son corps.


Au point du jour, les Auvray poussèrent une
exclamation: c'était, à l'horizon, la voile du père. Il
revenait des récifs explorés au large. Yvonne entendit
et courut jusqu'au pied de la falaise rompue,
débarcadère habituel d'Auvray. En voyant le hardi
marin, au lieu de sauter vivement à terre, descendre
avec une lenteur embarrassée, elle se mit à
trembler de tout son corps. Kercoëth l'étreignit
contre sa poitrine, des sanglots qu'il pouvait à peine
contenir lui déchiraient la gorge. En cet homme gisait
leur dernier espoir. Et quel espoir! un cadavre
fait et rejeté par l'Océan. Derrière eux, Annick,
Renotte, ses huit gars solides demeuraient immobiles,
transis de peur.

Là-bas, dans un évasement des roches, accompagnée
d'un serviteur, une femme regardait.

Auvray s'avança d'un pas lourd. Entre ses hautes
épaules, la tête ployait vers le sable, immobilisée,
dans la pose de toute la longue quête nocturne.
A peine osa-t-il la relever en présence du marquis
et d'Yvonne. Un rude marin pourtant, aux attendrissements
difficiles. Enfin, il se mit à genoux devant
Yvonne, comme pour lui demander pardon, et,
d'une voix rauque:

—Voilà, dit-il.

C'étaient, trouvés sur le récif de la Corne, à deux
lieues au large, le chapeau et le tablier du petit

comte Hugues. Yvonne prit les épaves et y enfouit
son visage. Tous pleuraient, tant la douleur muette
de cette mère était navrante.

Alors, la femme, là-bas, sortit de son observatoire.
Elle surgissait de nouveau, la rivale jadis bravée;
elle surgissait, ivre encore de haine, les yeux secs
devant un pareil deuil, s'en faisant un triomphe.

—Au fond de l'Océan, votre talisman, s'écria-t-elle.
Je vous avais prévenue que Dieu vous l'ôterait.
L'Océan ne vous le rendra pas.

—Vous voulez donc l'achever! gronda Kercoëth.

Il se tourna, glacé d'effroi, vers Yvonne. Yvonne
riait, d'un rire heurté, métallique, intarissable. Il
la saisit, la secoua, l'appela:

—Yvonne!... mon Yvonne!...

Le rire continuait, avec des déchirements convulsifs,
sans qu'une larme vînt humecter les paupières
brûlantes.

—Elle est folle, je suis vengée! dit l'implacable
créature. Vous n'avez, monsieur, qu'une chance de
la guérir: c'est de lui retrouver son fils. N'y comptez
pas, cela ressemblerait trop à un miracle, et les miracles!...

Une main brutale s'abattit sur son poignet. Renotte
était plantée devant elle.

—On le lui rendra, son fils; tu m'entends, toi!
Mort, c'est possible; mais on le lui rendra. Je jure

que le corps de notre cher petit comte dormira près
de ses pères. Et je fais vœu à sainte Anne: dès ce
jour, tous les jours, à toute heure du jour, quelque
temps qu'il fasse, y eût-il des tempêtes du diable,
quand les plus hardis n'oseraient sortir, un de mes
Auvray sortira, le cherchera. Tu t'es vengée aujourd'hui,
Dieu nous vengera plus tard. Tu te réjouis
trop de notre malheur pour n'en être pas la cause.
Va-t'en, mauvaise chrétienne, va-t'en, ou je ne
réponds plus de moi.

Auvray étendit le bras:

—Dieu a tout vu, dit-il, et fera justice. Femme,
j'accepte ton vœu; je le remplirai pour ma part.

Les huit fils, le bras étendu, répétèrent:

—Moi aussi, mère, moi aussi.

Et ces êtres à demi sauvages, surexcités par la
catastrophe, leur nuit d'angoisses, la folie d'Yvonne,
commencèrent à gronder autour de la «mauvaise
chrétienne». Le serviteur de celle-ci s'était précipité
au secours de sa maîtresse, Kercoëth l'aida à la sauver.
Ils l'allaient jeter à la mer.

... L'excellent Legouet s'était animé au cours de
ce récit. Robert, avide, écoutait. Tout à coup, il l'interrompit:

—La jeter à la mer? Comme ils auraient bien
fait! Un monstre, un monstre...

—Oh! monsieur, s'écria l'intendant, songez à ses

souffrances. Elle était moins coupable que vous ne
le supposez. Elle avait ses raisons pour haïr. On
l'avait abandonnée; or, elle était... mère, elle aussi.

—Triste mère, celle qui ne respecte pas la mort
d'un enfant!

Legouet voulut protester; mais, devant la mine
indignée de Robert, le rouge lui montait au front.
Des terreurs le prenaient d'avoir trop parlé. Cependant,
ne valait-il pas mieux qu'il contât lui-même
l'histoire? Dite par Renotte, elle eût fatalement
amené le nom de la rivale. Et cette rivale s'appelait
la baronne de Randières! Il tenta une diversion dans
la gamme variée des choses banales.

—Allons, monsieur, remettez-vous. Nous arrivons.
Si madame la baronne...

—Connaissez-vous la marquise de Kercoëth?

Pas moyen de quitter la piste!

—Oui, monsieur, soupira l'intendant.

—Comme elle est belle!

Legouet tressauta:

—Vous la connaissez donc, vous?

—Je l'ai vue.

—A Paris?

—A Maisons-Alfort. Depuis, sa pensée ne m'a
plus quitté. Dans mes veilles, dans mon sommeil,
elle me hante. Legouet, je donnerais tout au monde
pour passer ma vie auprès d'elle, pour avoir le droit

de la garder toujours et de toujours la regarder.

Legouet demeurait stupide. Une passion, maintenant?
Ah! certes, il savait la marquise capable de
l'inspirer; mais une passion chez le fils de la baronne
de Randières pour la femme du marquis de
Kercoëth! C'était abominable. Par quel prodige la
folle, invisible à tous, lui était-elle apparue?

—Quand je songe, reprit Robert avec véhémence,
qu'une misérable...

—Monsieur! supplia tout haut Legouet, tandis
que tout bas il se disait: «Parlez donc de la voix
du sang!»

—Oui, qu'une misérable lui a tué son enfant.

—Ah! non, par exemple. On ne le lui a pas tué.
L'Océan est seul coupable. La preuve, c'est que Renotte
a remué ciel et terre pour démontrer le crime
et n'y a pas réussi. Tenez, un pâtre prétendait que
deux femmes avaient entraîné le petit Hugues vers la
falaise rompue, en étouffant ses cris, au moment où
les bohémiennes disaient la bonne aventure à la
gouvernante. Eh bien, M. de Kercoëth l'a fait venir,
et le pâtre a reconnu qu'il tenait cette histoire de
Renotte. Il avait, à la vérité, vu deux femmes, mais
elles causaient avec la gouvernante, pendant que le
petit comte Hugues pêchait les crabes seul.

—Où est cet individu?

—Il a quitté le Morbihan.


—On l'aura payé pour mentir et renvoyé ensuite.

—C'est ce que raconte Renotte, dit étourdiment
Legouet.

—Et je la crois, et je comprends sa soif de vengeance,
puisque je la partage.

L'intendant demeura bouche bée. Dans quelle
galère s'étaient-ils tous embarqués! Et comme la
baronne était sage de ne pas vouloir de cette excursion
en Bretagne!

Léonie, à l'entrée de Robert, l'examina de loin,
anxieusement. Il s'approcha de son air habituel, le
visage était impassible; évidemment, l'incident de
leur promenade n'avait pas eu de suite. Elle se mit
à en plaisanter, railla sa frayeur devant Renotte.
S'imaginait-on! Aussi ces allures de sorcière, et puis,
sans doute, l'énervement de l'orage... Robert acquiesçait.
Il prit le même ton léger pour parler du
vœu. Léonie ne parut attacher aucune importance
à l'affaire.

—Ah! ah! on vous l'a dit...

—Oui... Guilmette, la petite-fille de votre... sorcière.

—Je me rappelle, en effet, certain vœu. Une
vendetta chez les Corses. Des bruits qui ont couru...
vous vous souvenez, ma tante?

—Hugues de Kercoëth assassiné, prononça mademoiselle
de Gauleins.


—Noyé, ma tante, noyé. Renotte crie partout à
l'assassin, malgré la défense de... du marquis...
enfin, du père de l'enfant. Mais les interdictions
n'empêchent pas les légendes. La Bretagne en est
peuplée. Seulement, celle-là est lugubre. Par contre,
j'en sais de charmantes.

Débordée par le flux de ses paroles, un peu
affolée par la situation, voulant arracher Robert
à l'histoire maudite, elle débita les rêveries exquises
où gronde l'âpre poésie de l'Océan. Robert
n'écoutait pas. Il se représentait, là-bas, sur la terrasse
du château, près du petit comte Hugues, le
blanc tournoiement des mouettes.

Le lendemain, Edmond et Albin de Maubryan,
avec leurs fusils et leurs chiens, vinrent le prendre.
Ils chassèrent toute la matinée et rentrèrent à Saint-Gaël
par la route de Kercoëth. L'itinéraire permit
à Robert de quitter quelques minutes ses compagnons.
Il frappa chez les Auvray. Guilmette ouvrit,
et, tout de suite:

—Grand'mère va bien, monsieur, très bien.

—Et ce n'était pas la peine de vous déranger,
dit Renotte.

—Pourquoi? je tenais à prendre de vos nouvelles...

—Et à me poser des questions. Guilmette m'a
prévenue.


—Une seule.

—Oui, l'adresse. Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas? Voyons, à quel propos
me traiter si brusquement? Je ne vous ai jamais
fait de mal. Je vous en prie, dites-moi où demeure
le marquis de Kercoëth.

—Non. Vous êtes de Karenthal.

—Vous haïssez donc bien les gens de Karenthal?

—De toutes mes forces.

—Alors, adieu, madame.

Un déjeuner solide attendait les chasseurs à Saint-Gaël.
Constance y avait appliqué tous ses talents
de bonne ménagère, elle y apporta toutes ses rougeurs
de vierge troublée. Elle soignait leur hôte,
avec des hésitations charmantes, l'écoutait à plein
cœur et lui souriait si doucement que Robert s'en
trouvait heureux. Ils eurent, dans la journée, des
entretiens pareils aux causeries d'autrefois avec
Blanche. Un sentier à travers champs menait en
une demi-heure de Saint-Gaël à la plage; le soir,
madame de Maubryan y conduisit sa bande. Chemin
faisant, Constance moissonnait des fleurs sauvages.
Robert se souvint encore des gerbes cueillies
pour Blanche aux flancs des monts du Vivarais et
demanda à la mère la permission d'en ramasser
pour sa fille. La mère consentit, la fille devint
pourpre. Lorsque Constance fut seule dans sa chambre,

en face de ce bouquet où se mariaient toutes
les couleurs de la flore locale, elle rêva, ce qui ne
lui était jamais arrivé, et, depuis, elle continua de
rêver.

Robert venait presque chaque jour, tantôt seul,
tantôt accompagné de Léonie. Constance et lui
faisaient de la musique. Il notait les ballades du
pays, improvisait en son honneur, s'oubliait parfois
dans une envolée brusque de l'âme, traduite
par le clavier en sanglots profonds, et, se reprenant
soudain, redescendait aux mièvreries délicates,
comme les grondements tragiques de l'Océan s'apaisent
peu à peu et se changent en murmures. Il enveloppait
ainsi la jeune fille d'effluves extatiques.
L'amitié, qu'on dit supérieure à l'amour, lui ressemble
souvent et peut, sans savoir, donner le
change. Robert portait à Constance une affection
véritable. Il se sentait mieux compris d'elle que de
ses frères. Ceux-ci, braves cœurs, esprits honnêtes,
laissaient trop percer la rudesse d'une éducation
campagnarde et certains préjugés de caste, surtout
de province, dont s'étonnait Robert, élevé dans les
hautes et larges idées de M. Laffont. Aussi, bien
que leur compagnie lui plût, n'opposait-il aucune
résistance aux accaparements quelque peu tyranniques
de la sœur. Elle s'ingéniait à le retenir près
d'elle sous mille prétextes, qu'il déclarait toujours

excellents. Sur un mot, il lui sacrifiait chasses et
pêches. Les frères s'ébahissaient, M. de Maubryan
souriait, madame de Maubryan approuvait. Elle approuvait
d'autant mieux, que d'habiles questions
faites à la baronne l'avaient édifiée sur le compte
de Robert. Lorsque le couple s'éloignait, les fils
partis, le mari occupé ailleurs, madame de Maubryan
suivait d'un œil satisfait ses allées et venues
à travers les ombrages du jardin. Il lui semblait
qu'elle assistait au triomphe de sa fille. Cependant
Constance y perdait le repos, car Robert ne se déclarait
pas. Allusions, réticences, airs de mélancolie
subite, il ne voyait et ne comprenait rien. Ce qu'il
aimait en mademoiselle de Maubryan, c'était le souvenir
de Blanche et aussi ce charme d'une société
féminine, indispensable à de certaines natures. Pour
lui, Constance était jolie, il avait plaisir à la contempler,
il contemplait. Elle disait de gentilles paroles,
fort agréables à écouter, il écoutait. Voilà
tout. Peut-être, en plus, ceci: quelque chose comme
une attirance fraternelle, lorsque les petits yeux
noirs se fixaient sur lui, tour à tour rieurs et
graves.

Un matin, les quatre jeunes gens ayant projeté
de pêcher en pleine mer, Constance ne fit pas mine
de le retenir. Elle lui prit le bras, les accompagnant
jusqu'au rivage. Gaspard, Edmond et Albin se hâtaient,

elle ralentit sa marche. Elle voulait parler,
elle n'osait pas. Sur le visage, dans l'allure, l'oppressement
du souffle, on devinait une agitation extraordinaire,
un combat intérieur, des à-coup de
résolution et d'incertitude.

—Qu'y a-t-il, mademoiselle? demanda Robert.

Elle poussa un soupir. Fallait-il oser? que penserait-il
d'elle ensuite? Elle répondit:

—Rien.

—Je me figurais...

—Eh bien, si! reprit-elle très bas. Il y a que je
suis malheureuse.

—Malheureuse? gâtée comme vous l'êtes? avec
les tendresses qui vous entourent?

—Suis-je sûre d'en être entourée? Êtes-vous sûr
qu'aucune ne me manque? Supposez que ce soit
celle-là surtout à laquelle je tienne.

—En ce cas, il vous suffirait de vouloir pour
l'avoir.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

Leurs yeux se rencontrèrent. Tout l'amour de
Constance illuminait les siens. Robert comprit. Ah!
l'aveugle, l'imprudent qu'il était!

—Ohé! le retardataire, cria Gaspard.

Lui, navré, n'entendait pas, ne savait plus.
Pauvre Constance! elle lui inspirait tant de pitié!

Gaspard vociférait: «Robert! Robert!... Vous êtes
insupportable. Nous sommes prêts à parer.» La
douceur triste des grandes pupilles bleues continuait
à se poser sur elle. Constance n'y vit que la caresse
d'un aveu. Ses joues se teintèrent de rose, l'éclat
des dents menues brilla dans un sourire radieux.

—Allez, allez, mon ami, mes frères perdraient
patience.

La barque loin du rivage, quand il devint impossible
d'y démêler les silhouettes confondues, elle
lança un baiser dans l'espace et, courant presque le
long du chemin de Saint-Gaël, fit irruption chez sa
mère.

—Maman!... si tu savais, maman!

Jamais elle n'avait parlé de sa passion croissante,
maintenant elle ne tarissait plus: il ne s'était pas
expliqué, les mots n'expliquent rien; mais il l'avait
regardée, oh! de quel regard! mais il l'aimait
comme elle l'aimait! Pas de bonheur plus grand...
Quel rêve longtemps caressé! Du premier jour,
maman!... Robert à elle! Robert, son mari! Que
de fois elle avait pleuré! Comme, à cette heure, elle
bénissait la vie!

—Constance, Constance, calme-toi.

—Eh! le puis-je, maman!

Madame de Maubryan s'effraya d'une telle explosion.
Avec la superbe injustice des mères, elle trouvait

tout simple que Robert s'éprît de Constance,
moins simple que Constance s'éprît de Robert...
avant d'en avoir demandé la permission. Elle s'avouait
sa propre imprudence, se querellait, s'accusait
en son for intérieur. Du mieux qu'elle put, elle
calma l'effervescence de sa fille; puis, croyant le feu
aux poudres, sans prévenir personne, elle courut à
Karenthal. La baronne devait être, la première, instruite
de l'événement. Elle la pria de sonder le cœur
de Robert: il importait de couper court à une intimité
compromettante pour le repos de sa fille, si
Robert ne songeait pas à l'épouser. Moins affolée, ou
mieux fixée à l'endroit de Léonie, elle eût différé
une démarche où, quoi qu'il advienne, la dignité
de Constance se trouvait engagée. La baronne sourit,
au fond, de la naïveté de madame de Maubryan.
Cette amourette l'amusait. Et que Robert était sournois!
Ne lui rien confier d'une idylle dont ils se
fussent divertis ensemble! Car il était parfaitement
naturel que Robert fît la cour à Constance. Par
exemple, il serait fort absurde qu'il l'épousât. Le
rôle des jeunes hommes de son âge consistait à traverser
toutes les flammes en salamandres. Léonie
garda pour elle ses réflexions philosophiques et se tira
d'affaire à l'aide des roueries de la femme du monde.
Robert s'ennuyait avant l'invention de Saint-Gaël;
puisque Saint-Gaël le distrayait, les portes lui en

resteraient ouvertes. Tant pis pour la garnison.

—Vous ne m'étonnez qu'à moitié, chère madame,
dit-elle. Il m'avait semblé remarquer... Ainsi,
mademoiselle votre fille?...

—A perdu la tête, chère madame, littéralement
perdu.

—A ce point! Voyez-vous ce Robert!... Oui,
oui, ce serait un joli couple. Seulement Robert est
bien jeune.

—Beaucoup trop jeune. Constance aussi.

—N'est-ce pas?

—Il faudrait attendre.

—Voilà, nous attendrons, chère amie. D'autant
que sa volonté fixe est de se créer un nom dans
les arts. Cela prendra du temps. Moi, je l'en aurais
dissuadé: a-t-il besoin de travail, étant mon unique
héritier? Maintenant, je dois vous avertir en toute
franchise: hors son ambition, ses autres projets me
sont lettre close. Personnellement, je vous remercie
de votre communication et ne m'opposerai jamais
à une alliance où les qualités et la gentillesse d'une
des parties compensent certains avantages auxquels
l'autre est en droit de prétendre.

Madame de Maubryan se sentit blessée de l'allusion
à la médiocrité de leur fortune; mais, en
l'honneur de sa fille et par prudence maternelle,
son salut d'adieu fut d'une cordialité charmante.

Elle regagna Saint-Gaël, l'esprit calmé, pleine d'espoir,
convaincue que tout marchait à merveille.

Ce qui marchait bien mieux, c'était la barque où
filaient Robert et les Maubryan. L'entrain, la gaieté
de ceux-ci dissipèrent vite la mélancolie de celui-là.
Les aveux de Constance ne lui apparaissaient plus
que dans une brume confuse. Il se demandait
même s'il ne s'était pas mépris au sens de ses
regards. La mer était belle, la journée fut délicieuse.
La pêche finie, on hissa la voile, et les vagues chantèrent
de nouveau contre les flancs de la barque
poussée par la brise. Edmond dormait à l'avant,
Albin fumait, accroupi sur les paniers grouillants.
Gaspard, accoté au mât, jetait par instants un ordre
bref à Robert, qui tenait le gouvernail. Gaspard
était le capitaine du canot. A bord, ses frères lui
devaient l'obéissance passive, car nul ne connaissait
mieux ce coin de l'Océan. De fait, les plus rudes
pécheurs le traitaient presque en confrère. A deux
cents mètres du récif de la Corne, Albin montra
une barque s'engageant dans les aiguilles de granit
qui font des parages de ce récif un endroit redouté.

—C'est Jean-Marie Auvray, dit-il.

—L'imbécile! grommela Gaspard.

—Pourquoi? interrogea Robert.

—Parce que, à gauche de la Corne, on passe; à
droite, on casse.


Robert tourna la tête: la barque de Jean-Marie
sautait au remous des brisants. Il mit le cap sur la
Corne. Gaspard poussa un cri:

—Robert!... mais, sacredieu! que faites-vous?
Nous allons droit aux brisants.

—Puisqu'il y a un homme en danger de mort.

—Vous pouvez dire un homme perdu.

—Il remplit un vœu.

—Moi, je réponds de la vie de mes frères et de
la vôtre. Albin, bas la voile! Edmond, aux rames!

La manœuvre s'exécuta en un clin d'œil. Robert
ne sourcillait pas. Il pointait toujours sur Jean-Marie.
Gaspard s'empara du gouvernail et changea
la direction. Encore une minute, ils entraient dans
le gouffre.

Il y était, Jean-Marie, tout près d'eux, mais de
l'autre côté de la Corne, entre les pointes d'aiguille
mettant sur la couleur verte de l'eau leurs taches
grises, tranquilles, où guettait la mort. Un craquement,
un bouillonnement d'écume, et les quatre
jeunes gens ne virent plus rien. L'embarcation
d'Auvray venait de couler à pic.

—Pauvre, pauvre Renotte! balbutia Robert.

Soudain, à portée du bras, entre les vagues, il
aperçut une masse noire qui passait. Se pencher, la
saisir, tirer à lui fut l'affaire d'une seconde.

—Lâchez! commanda Gaspard. Nous chavirons.


L'équilibre s'était en effet rompu sous le double
poids de la masse inerte où se cramponnait Robert.
Une nappe d'eau ruissela le long des parois intérieures.

—Mais lâchez donc! hurla de nouveau Gaspard.

Robert, les doigts crispés à sa proie, les muscles
tendus, tourna lentement la tête et dit:

—Je ne veux pas.

La brise avait fraîchi, l'Océan devenait tumultueux,
un paquet de mer s'engouffra dans la barque.

—Et d'un. Au second, bonsoir! fit placidement
Edmond, une des rames quittée, pour désigner
l'énorme montagne d'eau qui les allait prendre par
le travers.

Albin et Gaspard finirent par où ils auraient dû
commencer: ils se précipitèrent à l'aide de Robert.
Au moment où Jean-Marie fut déposé au pied du
mât, la montagne, au lieu de l'engloutir, soulevait
la barque et, comme un fétu de paille, l'emportait
loin de la Corne, avec elle.

—La théorie du centre de gravité, observa
Edmond.

Le fils de Renotte avait une large entaille au
front, la poitrine et les jambes labourées par les
roches. Somme toute, avaries médiocres. D'énergiques
frictions, quelques gorgées d'eau-de-vie le
ranimèrent. L'entrain général reparut, à mesure

qu'on s'éloignait de cette Corne du diable où cinq
existences venaient de se jouer. Albin frappa sur
l'épaule d'Auvray.

—Mon brave, regardez monsieur. Vous lui devez
de fameuses actions de grâces.

Le regard alourdi du marin croisa celui de Robert
et s'abaissa tout à coup, comme dans un éblouissement.
Puis, essayant de se soulever, s'appuyant
des coudes aux cordages par terre, de nouveau il
entr'ouvrit les paupières. La stupeur de Guilmette,
le jour où le jeune homme lui ramenait l'aïeule, il
l'éprouvait à son tour, mais sans aucun sentiment
d'effroi. Gaspard le prit à partie:

—Vous n'avez pas le sens commun. Est-ce qu'un
marin va où vous êtes allé? C'est tenter Dieu. Nous
avons failli nous noyer en votre honneur. Si vous
trouvez cela drôle!... Moi, je vous aurais carrément
planté là.

Le pêcheur ne semblait pas entendre. Sur son
visage tanné flottait le vague du songe, tandis que
ses bons yeux ronds, fixés sur Robert, se remplissaient
de larmes. Robert, gêné devant lui comme il
l'avait été devant Guilmette, se joignit à Gaspard,
au moins pour les reproches:

—M. de Maubryan a raison, Jean-Marie. S'il vous
était arrivé malheur...

—J'étais sûr de ne rien risquer.


—Vous couriez à votre perte et vous saviez y
courir.

—Non, non!

Les Maubryan éclatèrent de rire. Très amusant,
ce pêcheur, avec ses tranquilles convictions. Sans
eux, il ferait, pour le moment, une assez vilaine
grimace dans l'eau. Un pur hasard les avait conduits
du côté de la Corne. Leur intervention était
toute fortuite. Et ce gaillard, en train de rendre
l'âme cinq minutes plus tôt, déclarait...

Robert, moins disposé qu'eux à la gaieté, interrogea
doucement:

—Pourquoi donc étiez-vous sûr de ne rien risquer?

—J'avais fait une neuvaine à sainte Anne pour
la supplier de m'indiquer la place où je rencontrerais
le petit comte Hugues. J'ai rêvé cette nuit qu'elle
me commandait d'aller aux aiguilles de la Corne:
j'y suis allé.

Tous ceux qui se trouvaient là connaissaient le
vœu de Renotte, tous croyaient en Dieu, ils inclinèrent
le front. A leur grande surprise, au milieu
du silence provoqué par ses paroles, Jean-Marie,
d'un ton bref, posa cette question à Robert:

—Monsieur, de quel pays êtes-vous?

—Ma foi, répondit mélancoliquement le jeune
homme, je serais bien en peine de le dire. Je ne
connais pas plus mon pays que mon père.


Auvray eut un haut-le-corps. Ses yeux s'arrondissaient
davantage, un tremblement agitait ses
membres et on l'entendit marmotter: «Sainte Anne!
sainte Anne!» Le front des Maubryan s'était rembruni.
Quelle histoire contait là Robert? Une boutade,
sans doute, mais d'un goût détestable en tout
cas.

—Vous avez tort, mon ami, dit Albin. On ne rit
pas des choses sérieuses, et plaisanter...

—Je ne plaisante en aucune façon. Je n'ai le
droit de me réclamer de personne.

—Pas même de votre mère?

Robert hésita, une rougeur intense empourpra
ses joues, car il allait, selon lui, mentir. Les autres
attendaient sa réponse. A voix basse, il répondit:

—Pas même de ma mère.

Les trois frères se sentirent les coudes. Un enfant
trouvé, leur commensal, leur camarade, leur intime!
Pourquoi cette longue supercherie? Se fussent-ils
commis avec un individu pareil? Il n'appartenait à
aucune caste, il venait on ne sait d'où. La société—leur
société—n'avait pas de place pour de telles
gens. Cerveaux frustes aux idées étroites, ils voyaient
un abîme entre eux et Robert, une souillure par
Robert sur eux. De très bonne foi, ils se croyaient
contaminés au voisinage. Jean-Marie examinait
encore, toujours, dans un besoin de se convaincre.

La fièvre le dévorait. Des questions se pressaient sur
ses lèvres:

—Ah! si j'osais, monsieur... Où vous a-t-on
élevé?

—Je ne me rappelle pas ma première enfance.
J'ai dû naître près de la mer.

—Près de la mer!

—Il me semble. Ce que je me rappelle exactement,
en revanche, c'est mon existence, tout petit,
chez des paysans du Vivarais. Un homme de grand
cœur eut pitié de moi, me tira de leurs griffes, se
mit à m'aimer comme il aimait son fils et sa fille.
Aussi, quand il est mort...

La voix de Robert s'altéra. Le souvenir de cette
heure lointaine le brûlait encore chaque fois qu'il
l'évoquait. Une larme coula sur la joue hâlée du
pécheur.

—Alors, reprit le jeune homme, je suis venu à
Paris: un professeur de musique m'a pris en amitié,
m'a présenté à madame de Randières, et madame
de Randières a bien voulu s'intéresser à moi.
Voilà toute mon histoire; vous voyez, elle n'a rien
de palpitant.

Il la disait, avec l'arrière-pensée de prévenir des
soupçons outrageants pour la baronne. Mais sa sollicitude
n'était plus de saison, les Maubryan gardèrent
une attitude raide et digne. Tout oreilles,

Jean-Marie ne soufflait mot; il écoutait encore,
quand l'autre s'était tu. Lorsqu'on débarqua, Robert
vit qu'Auvray titubait sur ses jambes.

—Le sang perdu, sans doute, dit-il à Gaspard.
Nous ne pouvons le laisser là.

—Si je ne craignais que notre retard inquiétât
ma mère...

—Eh bien! je vais l'accompagner chez lui;
vous m'excuserez à Saint-Gaël.

—Certainement, certainement! firent en chœur
les trois frères, qui détalèrent avec un effarouchement
pudique.

Robert et Jean-Marie prirent le chemin de la
chaumière où, dernièrement, l'aveugle recevait si
mal le protégé de Léonie. A peine le reçut-elle
mieux cette fois. Pour que le rude visage se détendît,
il fallut que Guilmette énumérât toutes
les blessures de son père, affaibli par la marche
ou l'émotion au point d'être incapable de prononcer
une parole, expliquât comme il avait failli
mourir, puisqu'on le ramenait ainsi, sans la barque,
les vêtements encore humides. Les yeux de Jean-Marie
allaient de la miniature à Robert, de Robert
à l'image de sainte Anne d'Auray, et ces mots
passaient dans un souffle: «sainte Anne! sainte
Anne!» Robert se disposant à partir, Auvray fit
un signe; le jeune homme revint sur ses pas.


—Que désirez-vous, mon ami?

Renotte grommelait déjà et cherchait à s'interposer,
lorsqu'elle s'arrêta, pétrifiée. Jean-Marie venait
de répondre:

—Je voudrais tant vous revoir!

Quoi! l'hôte de Karenthal? Son fils voulait revoir
cet homme tenant, on ne savait par quels liens, à
leur plus cruelle ennemie? Il songeait à l'accueillir
dans leur maison, lui qu'elle en écartait chaque
fois de toutes ses forces! Qu'est-ce que cela signifiait?
Ses yeux sans vie roulaient dans leurs orbites.
Jean-Marie répéta:

—Monsieur, je voudrais vous revoir.

—Demain, sans faute, je vous promets.

Quand Robert fut dehors, un vertige le prit. Où
tendait cet enchaînement de faits bizarres? A quel
drame le hasard le mêlait-il coup sur coup, et,
pour y jouer un rôle, qu'était-il donc? qu'était-il
enfin? Les signes de croix de Guilmette à leur
première entrevue, puis ses regards à la dérobée;
l'attitude de Jean-Marie deux heures plus tôt, puis
sa demande de le revoir; cette insistance... Sous
son crâne, un monde d'idées se croisaient, se mêlaient,
lui jetaient une angoisse poignante. Oui,
qu'était-il enfin? L'abandonné, l'enfant trouvé,
dont le visage faisait frémir deux de ses semblables,
dont le père et la mère vivaient sans se laisser

connaître—quoique l'une l'eût repris sous son
toit, quoique l'autre, au dire de Legouet, l'eût
aimé jadis—cet être-là, qu'était-il? qu'était-il?
Sur la lande, parmi les bruyères où jouait la brise,
il s'attardait, rêveur opiniâtre, arrêté devant le
mystère de sa vie, l'énigme de son berceau.

Il s'assit, n'en pouvant plus. Les insectes, autour
de lui, chantaient en paix leur complainte. La
nuit tranquille venait. Un calme religieux envahissait
tout, hors son cerveau en tumulte. Là s'arrêtait
l'universel repos. C'était un bourdonnement
confus d'espoirs et d'incertitudes, le choc perpétuel
des invraisemblances et des réalités. Puisque sa
mère était la baronne de Randières et puisque les
amis des Kercoëth la haïssaient—oh! de quelle
haine incurable!—lui qu'ils savaient son hôte,
son protégé, presque son fils, pourquoi, sauf Renotte,
l'enveloppaient-ils d'une sorte de tendresse?
Quel visage aimé leur rappelait son visage? celui
du petit Hughes? mais Hughes était mort depuis
longtemps. Serait-ce alors?... La fièvre le brûlait
davantage à mesure qu'il s'enfonçait en ses muettes
investigations. Il craignait de se laisser aller sur
une pente trop séduisante. Cependant avait-il le
droit de s'arrêter, parce qu'il entrevoyait dans le
lointain l'irradiation d'un point lumineux qui l'éblouissait?
Hélas! depuis toujours il marchait

parmi les ténèbres. Il tenta de reprendre le passé,
le jour où se noyait la folle, le soir où le marquis
de Kercoëth le remerciait. C'était un soir très
sombre. Il ne distinguait pas le visage. Serait-ce
celui-là? Ses pensées se coordonnèrent. Une à une,
il reconstituait des scènes récentes: d'abord la première
fois, la terreur de madame de Randières,
une phrase de la duchesse de Serples: «Vous éveillez
en moi de si vieux souvenirs!»—l'ahurissement
de Legouet, Guilmette, Jean-Marie... Ah!
oui, oui, oui, son père? eh bien, il le connaissait
à présent; son père, c'était le marquis de Kercoëth.
Si madame de Randières le cachait, à des
centaines de lieues, presque dans une tombe, c'est
qu'elle était encore mariée à l'époque de sa naissance.
Si elle redoutait aujourd'hui l'intervention
du père, c'est qu'un autre fils peut consoler d'un
fils mort. Toute l'histoire contée par Legouet se
précisait. Il était l'enfant de ces deux créatures,
l'une aperçue un jour, pour toujours peut-être,
l'autre aimée déjà, parce qu'elle l'avait porté dans
ses entrailles. Il venait d'eux et ne pouvait venir
d'ailleurs; c'était leur sang qui coulait en ses veines.
Une ressemblance égarait Guilmette et Jean-Marie.
C'était bien le fils du marquis de Kercoëth qu'ils
revoyaient, mais ce n'était pas le pauvre petit
Hughes. Il dormait, son frère, au fond des vagues

mauvaises, et Renotte, avec ses accusations, était
stupide, puisque madame de Randières était sa
mère!...

A Karenthal, Robert trouva sens dessus dessous
le salon d'ordinaire si correct de tenue; mademoiselle
de Gauleins et la baronne donnaient les
marques de la plus vive agitation, il y avait dans
l'air une odeur de poudre. De fait, madame de
Maubryan venait de passer par là, comme sur un
champ de bataille, et les hostilités se terminaient à
peine. Elle était arrivée, haut le front, droit à
Léonie:

—M. Robert est-il rentré?

—Pas encore, chère madame.

—Tant mieux, madame.

—Tiens! nous supprimons le «chère»? interrogea
la baronne avec une pointe d'ironie.

—Nous supprimerons bien autre chose, s'il vous
plaît.

—Mais ce qu'il vous plaira... madame.

—D'abord, et avant tout, ma communication de
ce matin.

—Ah! oui, l'amour de mademoiselle de Maubryan?

—Hein? fit la vieille tante.

—C'est-à-dire l'amour de M. Robert, riposta la
châtelaine de Saint-Gaël.


—Permettez! rectifia Léonie. Si Robert aime
votre fille, je n'en sais rien; mais je sais par vous
que votre fille adore Robert.

Madame de Maubryan toussa. Le coup de boutoir
l'étranglait. Quelle maladresse, sa visite du matin!
Aussi pouvait-on deviner ce que venaient d'apprendre
Gaspard, Edmond et Albin?

—Alors, répliqua-t-elle, vous saurez de plus
ceci: ma fille appartient à une famille honorable,
ma fille n'est pas faite pour un... anonyme.

—Qu'est-ce que c'est qu'un anonyme? demanda
mademoiselle de Gauleins.

Léonie fronça les sourcils. Elle s'était amusée de
la brusque invasion inexpliquée de cette femme
commandant et décommandant les gendres comme
un sleeping car; mais voici qu'on mettait en
avant plus que la personnalité de Robert, son état
civil; toute envie de rire passa, surtout lorsque
madame de Maubryan eut donné à mademoiselle de
Gauleins des détails précis. Or, elle y appuyait, l'excellente
dame, faisait un agréable mélange d'abus
de confiance et d'escroquerie morale, entassait,
comme une montagne de forfaits, les visites quotidiennes,
les tête-à-tête dans les recoins mystérieux,
les sentimentalités cachant d'abominables perfidies.
Constance était si candide! On avait résolu de la
prendre dans un piège! C'était odieux, infâme...


—Et j'entends qu'on les supprime, ces visites.

—Avec joie, dit la baronne d'un ton de suprême
outrage.

—Et j'entends que ce monsieur se supprime
lui-même, en disparaissant du pays.

A cette dernière injonction, Léonie se dressa, et,
désignant la porte:

—Robert ne me quitte pas. Et moi, je n'ai
d'ordres à recevoir de personne. Assez!

Madame de Maubryan sortit, mais avec la dignité
d'un dompteur descendant de sa cage à bêtes.

Dès qu'elle eut tourné les talons, la baronne se
livra sur les meubles, sur les livres, sur tout ce
qu'elle rencontrait, à un joli accès de fureur.

—Là! là! ma belle, disait mademoiselle de
Gauleins.

—Ah! ma tante! imaginez-vous une pareille
effronterie? Des hobereaux sans le sou! Qu'ils la
gardent, leur fille! La leur ai-je demandée? Robert
ne l'aime pas...

—Tu es sûre?

L'interrogation tranquille calma subitement Léonie.
S'il l'aimait pourtant?

—Moi, vois-tu, reprit la vieille, j'estime beaucoup
Robert, je lui porte un intérêt véritable et peut-être
l'épouserais-je... si j'avais seulement soixante ans de
moins. Parce que je le connais, parce qu'il a sa valeur

personnelle. Madame de Maubryan n'est pas
obligée de partager nos goûts. Tu recueilles
un enfant perdu, c'est ton droit; tu me l'amènes, je
le reçois, c'est mon affaire; mais qu'il entre
dans une autre famille, sans pouvoir nommer la
sienne, dame! je comprends qu'on y regarde à deux
fois. Il y a des sentiments—des préjugés, si tu
veux—que nous n'avons inventés ni l'une ni l'autre.
Madame de Maubryan a été maladroite, mais elle y
obéissait, avec quelque mérite, car elle sacrifie à un
scrupule sérieux—élevé, somme toute,—des
avantages que sa fille retrouvera malaisément. Crois-moi,
Robert, né de simples pêcheurs, avait plus de
chances d'épouser la petite que le futur héritier de la
baronne de Randières, né de parents inconnus.

A mesure que mademoiselle de Gauleins parlait,
un abattement profond s'emparait de Léonie. Elle
poussa un soupir et demeura longtemps silencieuse.

—Ma tante, dit-elle enfin, cette situation est intolérable.
Des humiliations, des chagrins pour Robert?
Non, non, je n'en veux pas. Je lui donne la
fortune de mon mari parce qu'elle est à moi, je ne
puis lui donner son nom. Mais, ma tante, ma bonne
tante, si quelque âme dévouée, une personne vénérée
de tous... Voyons, ma tante, vous avez été jeune...

—Il y a si longtemps!


—Vous avez aimé.

—Jamais de la vie.

—Enfin, vous pourriez avoir aimé. Supposez-le
un moment. Supposez que, par des circonstances
extraordinaires, invraisemblables, n'étant pas libre
d'épouser, n'étant pas libre non plus de commander
à votre cœur... vous...

—Dieu me pardonne! tu me demandes de reconnaître
Robert?

Léonie baissa la tête:

—Il porterait noblement votre nom.

—Qui est son père? interrogea mademoiselle de
Gauleins. Encore faut-il, puisque tu prétends me
faire endosser une de tes fautes...

—Ma tante!... essaya de protester Léonie.

—Oh! tu le sens bien, dès le début, j'ai vu
clair. Qui aurait l'impertinence de croire que, à près
de soixante ans, j'ai jeté mon bonnet par-dessus les
moulins, et surtout la sottise d'admettre qu'il s'est
trouvé quelqu'un pour le ramasser? On dira que je
te couvre, et l'on aura raison.

—Eh bien, oui, c'est une de mes fautes, la plus
grande. J'ai soif de la réparer.

Mademoiselle de Gauleins s'attendait à l'aveu. Elle
en fut pourtant remuée, car cette femme, suppliante
et coupable, elle l'avait dressée au bien, élevée pour
la vertu.


—J'aurais préféré, dit-elle, que tu ne m'en fisses
pas la confidence. Je refuse d'être complice d'une
mauvaise action. Le père est-il vivant?

—Oui.

—Est-il libre?

—Non.

—C'est un galant homme?

Léonie hésita, ses joues pâlirent; elle répondit, la
lèvre contractée:

—Il passe pour tel.

—Alors c'est à lui de couvrir Robert de sa protection.

—Jamais!

—Il refuserait?

La baronne courut à sa tante, la saisit aux poignets
et, secouant ce chétif être inerte dont elle oubliait
les souffrances d'infirme:

—Vous ne comprenez donc pas? Il me le prendrait!
Il me le prendrait tout entier: son corps, sa
tendresse, son respect!

—J'avoue, en effet, que je ne comprends pas.
Il n'est pas libre, disais-tu?

La riposte interloqua madame de Randières. Ses
tortures, qu'elle croyait finies, ne faisaient-elles que
commencer?

Ce fut à ce moment que Robert parut. Il portait
encore au visage le rayonnement de ses dernières

méditations. Il se sentait heureux. Le poids écrasant
du passé, il l'avait sorti de son cœur, laissé dans
la bruyère de la lande. Sans prendre garde au tohu-bohu
du salon, à l'émotion de la tante et de la
nièce, il enveloppa la baronne des caresses de ses
yeux.

—Bonsoir, mon enfant, dit mademoiselle de
Gauleins d'un ton singulièrement remué, où l'on
sentait l'affection instinctive se fondre en une tendresse
d'aïeule. Venez ici, près de moi.

Il obéit avec l'empressement qui, dès les premiers
jours, lui conciliait les bonnes grâces de la vieille
fille. Debout devant elle, il souriait.

—Vous êtes superbe, Robert, savez-vous?

Son regard alla chercher Léonie, comme pour
restituer à qui de droit cet hommage inattendu.

—Vous êtes-vous amusé aujourd'hui?

—Oui et non. Nous avons failli sombrer au retour,
sur les aiguilles de la Corne, où la barque de
Jean-Marie Auvray a coulé à pic.

Dès les premiers mots, madame de Randières avait
tressauté.

—Jean-Marie est mort? demanda-t-elle avidement.

—Grâce à Dieu, nous l'avons repêché. Mais il revenait
de loin, de si loin même que le plongeon l'a
mis en humeur de causer. Comme il connaissait les

Maubryan et ne me connaissait pas, il m'a demandé
mon histoire. Je la lui ai dite, si tant est que c'en
soit une.

La baronne, immobile, s'effaçait dans un recoin
de la pièce, loin de l'éclat des lampes. Mademoiselle
de Gauleins fit signe à Robert de s'incliner et,
le baisant au front:

—Vous avez eu raison. Les innocents n'ont pas à
se cacher. Seulement, je vous préviens, mon enfant,
votre franchise vous coûtera cher peut-être. Madame
de Maubryan nous quitte à peine. Ses fils l'ont avertie.
Vous vous êtes fermé Saint-Gaël et, si vous
aimiez Constance...

—Je ne l'aimais pas, mademoiselle. Je suis donc
doublement heureux d'avoir parlé. Je craignais, ce
matin, d'être en passe de commettre une indélicatesse
à mon insu. Désormais, j'aurai moins de réserve
avec les hommes, mais j'en aurai davantage
avec les jeunes filles. De la sorte, on ne me suspectera
de vouloir tromper personne.

—Bravo!... Et revenons à Jean-Marie. Comment!
sa barque a coulé...

—A pic.

—Et la vôtre s'est trouvée juste à point... Contez-moi,
cela me distraira. Tous ces Auvray m'agréent
fort, Renotte entre autres, quoiqu'elle soit étrange
avec moi.


Robert s'exécuta, n'oubliant ni la neuvaine à
sainte Anne, ni le rêve du pêcheur qui le poussait
aux brisants, afin d'y rencontrer le petit comte
Hughes.

... Trois heures plus tard, Léonie, mystérieusement
sortie du château, y rentrait, le visage hâve,
les vêtements imprégnés de senteurs marines, les bottines
souillées du sable où elles s'étaient enfoncées.
Au lieu de gagner sa chambre, elle frappa chez Legouet.

—Je pars pour Paris au point du jour. M. Robert
me suivra. Ne l'informez qu'au dernier moment.
Et qu'il ne voie personne avant le départ; vous
m'entendez, personne.




VII

Léonie fut stupéfaite de la docilité de Robert: il
ne sourcillait pas. Dans le train qui les emportait,
Karenthal, mademoiselle de Gauleins, Legouet laissé
derrière semblaient à mille lieues de sa pensée.
Pas un geste de surprise, pas une question. Il contemplait
la fuite éperdue des paysages, s'occupait de
la baronne çà et là, ou, très prosaïquement, dormait.
Madame de Randières y trouvait son compte. Elle
eût même souhaité qu'il dormît jusqu'au complet
achèvement de ses desseins. Mais ceux-ci l'obligeaient
à une halte de quelques jours dans Paris. Le surlendemain
de leur arrivée, elle eut la preuve que Robert
avait moins dormi en route qu'elle ne supposait.


Il entra chez elle de son air toujours gracieux, s'assit
pour causer, comme si le sujet de la conversation
allait être la chose la plus naturelle du monde,
et lui dit à brûle-pourpoint:

—Vous m'avez fait donner l'ordre de vous accompagner
à Paris, je me suis empressé de vous obéir.
Maintenant que nous y sommes, voulez-vous me permettre
de vous demander les motifs d'un départ si
précipité de Karenthal?

La baronne arrangea quelques plis de sa robe et
répondit sur le ton d'une indifférence fort bien
jouée:

—Je vous expliquerai plus tard.

—Pourquoi pas tout de suite?

—Vous me prenez à un mauvais moment. J'ai la
tête ailleurs.

—Il est cependant indispensable que vous m'écoutiez.

—Je vous écoute, mon ami; mais ne me forcez
pas de parler.

—Soit!... Eh bien, j'avais un grand intérêt, un
intérêt... poignant à rester en Bretagne. Comme
Léonie détournait les yeux, il ajouta:—Voulez-vous
que je vous dise lequel? Je crois savoir de qui je
suis né. Je suis le fils de M. de Kercoëth, n'est-ce
pas? Son nom, surtout sur mes lèvres, vous est
odieux; mais n'est-ce pas que je suis bien son fils?


Il parlait doucement, presque avec crainte. Cependant
ses paroles la glaçaient de terreur. Elle avait
tout prévu, hors une attaque directe, la mise en demeure
où le silence serait un aveu, où l'aveu serait
encore pis que le silence. Lui, croyant lire au fond
de cette âme, s'inclina, plein de respect.

—Oh! je jure Dieu, dit-il, si vous m'aviez laissé
là-bas quelques heures de plus, je ne vous aurais pas
interrogée. Je serais arrivé seul à la vérité; du
moins j'y serais arrivé sans vous, car rien de moi ne
veut, ni ne doit vous atteindre. Restez où vous êtes,
où je trouve juste que vous soyez: à la première
place. Seulement, comprenez ceci: je n'ai pas le
droit de chercher ma mère; car elle rougirait peut-être,
si elle m'entendait lui dire: «Eh bien, oui, je
sais... et je t'aime!» Mais mon père... ah! mon
père, c'est autre chose. Or, je suivais des traces qui
me paraissaient sûres, et vous m'emmenez soudain...
Dites, dites, n'est-ce pas que je suis le fils
de M. de Kercoëth?

Léonie se raidissait, prise entre l'émotion et la
colère. Que répondre? Elle était prête aux sacrifices
les plus rudes, pour expier d'abord, et pour garder
Robert; mais ce sacrifice: confesser un crime! non,
non, cela était au-dessus des forces. Et puis, quoi?
que réparerait-elle? il était irrévocablement mort au
monde, l'enfant sur qui s'était assouvie sa rage

d'abandonnée. Revînt-il au grand jour, quel en
serait le résultat pratique? L'on ne tire rien des
vieilles tombes et les larmes qu'elles ont coûté
creusent d'ineffaçables sillons.

—Où avez-vous l'esprit? dit-elle.

—Répondez-moi, je vous en conjure.

—Ce n'est pas ma faute si vous divaguez.

—Ainsi, je me trompe?

—Oui.

Elle mentait. Il suffisait de l'observer pour en être
convaincu.

—Alors, expliquez-moi ce que nous faisons ici.

—Notre situation réciproque est étrange, répliqua-t-elle
avec hauteur. Quels que soient vos titres à
ma tendresse, avez-vous le contrôle de ma conduite?
Nous sommes ici parce que j'ai besoin d'y être; dans
quelques jours, nous serons ailleurs, parce que j'ai
besoin d'y aller. Et je ne supposais guère que mes
moindres actions me vaudraient un interrogatoire.

—Aussi ne vous ai-je point interrogée en quittant
Karenthal.

—Par contre, depuis un quart d'heure, vous vous
dédommagez amplement.

—Vous êtes le seul être auquel je puisse parler
à cœur ouvert, je suis venu à vous. C'est le contraire
de toutes mes habitudes, rendez-moi cette justice,
et convenez que j'y dois être poussé par des circonstances

exceptionnelles. Jusqu'ici, de nous deux,
vous seule aviez fait allusion à mon père. Quand
vous l'avez évoqué, je me suis imposé silence. Pour
que j'ose, à mon tour, devant vous, aborder ce
sujet, il faut bien qu'une nécessité impérieuse m'y
force. Cela ne signifie point que je m'arroge une
tutelle.

—Là!... vous vous emportez.

—C'est que vous me traitez en petit garçon. Si
vous saviez pourtant ce qui se passe dans mon
cerveau! Il se frappa la poitrine d'un geste violent.—Et
ce qui se passe là!

Elle eut un élan de compassion:

—Je vous défends de souffrir.

—Alors, empêchez-moi de voir, ou, quand je
vois, de comprendre. Expliquez autrement que par
de cruelles paroles l'énigme insupportable où, grâce
à vous, je me débats. Vous vous plaignez de mes
questions, à qui donc les adresserais-je? Qui m'a
contraint d'habiter ici? Qui s'est emparé de ma vie
et l'a faite sienne? J'étais résolu de marcher seul;
qui m'a tendu la main avec des prières, avec des
larmes? Dieu m'en est témoin—et je vous le dis,
parce qu'il faut bien, enfin, que je vous le dise—si
vous ne m'aviez montré la soumission presque
comme un devoir, je me serais révolté. Car rien ne
m'attirait, oh! je vous le jure, rien. Je suis venu

en dépit de moi-même, honteux de vos bienfaits si
vous ne me les deviez pas, honteux encore si vous
me les deviez, tant il me semblait en être indigne,
puisque j'étais indigne d'en savoir clairement les
motifs.

L'afflux des lourdes pensées battait sous ses
tempes. Toute la rancœur des derniers mois s'échappait
de ses lèvres; les longues méditations solitaires,
dans un brusque déchaînement de l'âme, éclataient.

—Je me suis tu cependant, reprit-il. Mais les
faits s'accumulaient, s'entassaient sous mes yeux.
Est-ce ma faute si j'ai de la mémoire? Et je me
souviens... Je me souviens que, appelée en Bretagne,
vous avez d'abord refusé de m'emmener avec vous.
Je me souviens de l'insistance nécessaire pour obtenir
de vous suivre. A Karenthal, toutes mes sorties
étaient épiées, Legouet était devenu mon ombre.
Le hasard d'une promenade m'a conduit devant
Kercoëth, vous l'avez su, je vous ai vue frémir de
l'apprendre et pâlir. Je vous ai vue en face de la
Renotte... Ah! les gens de Kercoëth haïssent bien
les gens de Karenthal. Cette haine s'est reportée sur
moi. Pas tout entière pourtant; si la Renotte est
aveugle, son fils et sa petite-fille ne le sont pas. Or,
ceux-là... Tenez, quand je suis entré dans votre
salon tout à l'heure, je vous assure, je n'avais pas
l'intention de vous dire ces choses. Mais elles

m'étouffent. Ah! je ne suis pas le fils de M. de
Kercoëth? Alors pourquoi refusiez-vous de m'emmener
en Bretagne, pourquoi m'y surveillait-on,
pourquoi surtout, dès que vous avez été mise au
courant de ma rencontre avec Jean-Marie Auvray,
avons-nous disparu en une nuit comme des malfaiteurs?

Il était devant elle, les bras croisés, les traits
anxieux, attendant une réponse. La réponse ne
vint pas. Léonie avait pris le système que les
femmes trouvent le plus commode en certaines
occurrences: elle se tamponnait les yeux de son
fin mouchoir de dentelle. Plus Robert se montrait
logicien, plus elle s'applaudissait de s'être enfin résolue
à un parti qui déblaierait la situation, celui de
quitter la France. Elle ne se dissimulait guère que,
sitôt prévenu, il lui alignerait encore une belle
rangée de points d'interrogation; elle se résignait
pourtant à les subir, se fiant au hasard du soin de
l'en dépêtrer à son avantage.

—En premier lieu, dit-elle, nous n'avons pas
disparu comme des malfaiteurs. En second lieu—je
suis bien fâchée que vous m'obligiez à des détails
de... ménage—ma présence à Paris était indispensable:
j'avais à faire un gros déplacement de fonds.

L'imperceptible tressaillement qui, à cette dernière
parole, courut sur le visage de Robert, fut

néanmoins saisi au passage. Elle en prit texte à
diversion.

—Par parenthèse, dit-elle, si vous aviez besoin
d'argent...

Sa surprise fut extrême quand elle s'entendit répondre:

—Vous êtes très riche?

—Oui, très riche.

—Assez pour me donner, séance tenante, cinq
cent mille francs?

—Séance tenante... c'est un peu brusque, et
puis c'est un peu... beaucoup.

—Écoutez, dit-il, je n'ai jamais mendié. Pourtant,
il me les faut. Il me les faut absolument. Donc,
je les mendie. A vous, puisque M. de Kercoëth...

—Encore ce nom!

—Vous aurais-je parlé de lui sans raison grave?

Cinq cent mille francs! Qu'était-ce que cette
aventure? Robert avait besoin d'une pareille somme?
Depuis quand, bon Dieu? Pourquoi faire? Ils ne se
quittaient pas, elle savait par le menu son existence,
le jeu lui était en horreur, ce n'était assurément pas le
séjour de Karenthal qui pouvait lui valoir des dettes.
Une maîtresse?... bah! d'ailleurs, dans de tels
prix!...

—A quoi destinez-vous cet argent? demanda-t-elle.


—A sauver la Riveraine.

La gestion de la fortune laissée par M. Laffont
avait été très imprudente. Madame Laffont s'était
prise aux prospectus alléchants d'une banque réputée
sérieuse, les Minerais de la Loire, organisée sous un
haut patronage politique, et capable d'amener le
Pactole dans toutes les bourses. Il ne s'agissait de
rien moins que de quintupler le capital qui aurait
le bon esprit de se prêter à la fécondation. Elle y
porta son mince avoir et eut le tort d'y joindre celui
de ses enfants. Et, comme elle déclarait ne rien entendre
à la finance, ce qui aurait dû suffire à calmer
ses ardeurs de néophyte, elle eut le tort plus grand
de donner ses pleins pouvoirs à l'homme d'affaires
dont l'entremise l'avait conduite au coupe-gorge des
Minerais de la Loire. En un tour de main, elle fut
dévalisée, le «haut personnage» ayant mis les mers
entre ses nombreux créanciers et lui, et le courtier
marron ayant couvert la Riveraine d'hypothèques,
avant de prendre son vol de l'autre côté de la frontière.
La fortune liquide des Laffont se trouvait donc
entièrement dissipée, et la propriété en gage. La
sollicitude des enfants cachait encore à leur mère le
plus possible du désastre; mais c'était pis que la
ruine, c'était la misère.

—Ah! dit philosophiquement Léonie.

Robert trouva ce «ah!» dépourvu d'élan.


—Comprenez, insista-t-il, la misère!

—Aussi, quelle démence de la part de cette
femme!...

—Elle a cru faire pour le mieux. Nous n'avons
pas à la juger.

—C'est elle qui vous écrit?

—Je vous ai dit, elle ne sait presque rien
encore. C'est Gaston.

—Et comme cela, tout simplement, en camarade,
à la bonne franquette, il vous demande cinq
cent mille francs?

Un geste de colère coupa la raillerie.

—Il ne me demande rien du tout. Il connaît ma
situation. Il a même eu la délicatesse de me taire
longtemps leurs soucis, de crainte de m'affliger. Il
ne m'écrivait plus, son silence m'inquiétait, je lui
ai envoyé dépêche sur dépêche et, de guerre lasse,
il a fini par m'avouer la vérité. Je suis venu à vous.

—Et, au lieu de dire franchement ce dont il
s'agissait...

—J'ai tâché d'abord de me fixer sur le compte
de M. de Kercoëth.

—Que lui voulez-vous, je vous prie, quand je
suis là?

—Lui dire: «Je ne peux rien solliciter de madame
de Randières, j'ignore si elle est ma mère;
mais vous êtes mon père, sauvez mes bienfaiteurs.»


—Eh bien! on les sauvera, soyez tranquille.

Un silence s'établit entre ces deux êtres. Léonie
avait au coin des lèvres une expression sarcastique;
il s'en allait d'une aumône, elle la trouvait forte, s'y
résignait pourtant, mais montrait un enthousiasme
médiocre.

—Sans reproche, observa-t-elle, un autre que
vous me remercierait.

—En ce cas, je refuse, par respect pour les Laffont
et pour moi. Ils repousseraient une charité avec indignation,
je ne suis d'humeur ni à les diminuer ni à
me flétrir.

—Je ne vous comprends plus.

—C'est que nous parlons tous deux une langue
différente. Autant je donnerais ma vie pour ceux
de la Riveraine, autant je dois garder leur dignité et
mon honneur.

—Votre honneur? En quoi est-il mêlé à ces
questions? Écoutez, Robert: je vous assure, je ne
tiens guère à l'argent, c'est le moindre de mes soucis;
mais cinq cent mille francs sont une somme.
Vous vous blessez de mes airs; que voulez-vous? je
joue mal la comédie. D'ailleurs, je puis vous l'avouer:
je serais disposée—ma fortune vous appartient—à
n'importe quel sacrifice où je vous verrais directement
intéressé; mais, pour des étrangers...

—Des étrangers, ceux dont j'ai mangé le pain,

sous le toit desquels j'ai dormi pendant des années,
sans qui je serais mort à la peine, sous les coups,
comme un maudit? Eh! voilà bien ce qui fait que je
ne me pardonne pas de vous avoir tendu la main
pour eux: j'ai cru que vous aviez une dette à leur
payer, je me trompais; je vous estimais leur obligée,
vous ne l'êtes pas. Non, il n'y a rien de commun
entre vous et les bienfaiteurs du misérable enfant
abandonné aux Mérilles. Vous aviez raison de trouver
ma démarche indiscrète; moi, je suis stupide de
l'avoir tentée. Dans une hypothèse absurde, égaré du
reste par vos paroles, vos attitudes, vos actes, j'ai
accepté de vivre au milieu de votre luxe et de subir
votre semblant de maternité. Les gens comme moi
ne peuvent savoir, n'est-ce pas? Je ne l'accepte
plus. Par cela seul que les Laffont vous sont étrangers,
je vous suis étranger comme eux. Alors que
fais-je chez vous? A quel titre m'y avez-vous pris?
Quel droit aviez-vous sur mon existence? Aucun.
Vous m'avez retrouvé sur votre route, vous avez eu
pitié, jamais je ne l'oublierai; mais je rougirais de
recevoir plus longtemps des bienfaits que vous ne me
deviez pas. Je m'en vais, adieu.

Elle se précipita sur lui. Certes, elle ne prévoyait
point que cette scène, où le spectre du père s'évoquait
comme une menace, servirait à établir l'identité
de la mère et qu'il jugerait, par son cœur à lui,

de son cœur à elle. Les choses étaient venues d'une
manière si heurtée, si soudaine! C'est vrai, comment
n'y songeait-elle pas? Il devait tout aux Laffont;
en sa nature impressionnable d'artiste, il n'admettait
pas que les sentiments des autres restassent
au-dessous de sa propre reconnaissance. Ah! ce métier
difficile de la mère!... Pourtant, c'étaient bien des
entrailles de mère qu'elle avait pour lui. La seule
idée de sa disparition la glaçait d'épouvante, elle ne
pouvait plus se passer de cet enfant. Violemment
elle l'étreignit contre sa poitrine, le gardant plus
fort, lui qui voulait s'en aller, le suppliant de ne pas
la briser.

—Car vous me briseriez, Robert. Je ne peux
vous dire... Il y a des choses... Je vous jure que,
chez moi, vous êtes chez vous... c'est plus qu'un
devoir d'y rester, c'est une charité. Vous en parliez
tout à l'heure, je vous la demande à mon tour.

Ces mots, il les connaissait, il les avait entendus
déjà, par eux il était venu s'installer sous ce toit,
sans que le bonheur en fût résulté.

—J'ai besoin de voir clair, dit-il.

—Dans quelques jours... oui, accordez-moi une
semaine, je vous dirai tout.

—Je saurai de qui je suis né?

—Vous le saurez. Elle reprit d'un ton plus bas:
Quant à cette somme d'argent...


—N'en parlons plus... puisque je dois être fixé
dans quelques jours.

Madame de Randières poussa un soupir de délivrance,
dès que le jeune homme eut disparu derrière
les tentures. Sa cause était gagnée. Une semaine?...
Avant deux fois quarante-huit heures ils seraient
loin, loin... Alors elle lui dirait toute la vérité...
mitigée par des correctifs, et il ne penserait plus à
M. de Kercoëth que pour le maudire. Ah! qu'il l'effrayait
avec ses emportements! Et cette Guilmette,
cette Renotte, ce Jean-Marie Auvray, toute la race
odieuse de là-bas!...

Cependant, Robert était rentré chez lui, dans le
petit pavillon enguirlandé de roses où Firmin, le
valet de chambre choisi par Legouet, remplaçait très
mal, à son goût, le brave intendant si facile aux
causeries.

Vingt-quatre heures plus tard, les enfants de
M. Laffont marchaient, enlacés, dans une des avenues
de la Riveraine, tenant une lettre sous leurs
yeux.

—Ce pauvre Robert a perdu la tête, dit Gaston.

—Est-ce qu'on sait! répliqua Blanche.

Lentement, à voix haute, elle relut les lignes déjà
lues dix fois, comme pour leur donner de la consistance
à force de s'y appesantir: «Continuez de tout
cacher à notre mère. Faites prendre patience aux

créanciers. Avant huit jours, vous aurez de mes
nouvelles.»

—As-tu remarqué, il souligne notre mère?

—Parbleu! je ne doute pas de son cœur. Seulement,
comme il y va! huit jours. Pas plus de temps
pour un miracle?... Ce serait trop beau.

—Puisqu'il l'écrit!

—D'abord il ne l'écrit pas. Nous aurons de ses
nouvelles, mais les nouvelles peuvent être désastreuses.
Et puis avec un cerveau comme le sien,
plein de chimères!

—Tu es décourageant.

—De peur de reprendre trop vite courage. Car,
malgré moi, ces vilaines pattes de mouche... il a une
écriture affreuse.

—Mais non.

—Je trouve... Bref, elles me détendent l'esprit.
Il nous a toujours porté bonheur. Jamais nous n'avons
vécu plus tranquilles que pendant ses années
de la Riveraine. Et, depuis son départ... il est vrai
que notre père était parti, de son côté! Enfin, la
lecture de cette lettre m'a produit l'effet d'une résurrection;
je ne vivais plus, à présent je respire.

Blanche prit la tête de son frère entre ses deux
mains et y plaqua plusieurs gros baisers.

—Dans le tas, combien pour moi? demanda-t-il
d'un air ironique.


—Méchant!... Va toujours le remercier.

Une impatience tenant de la fureur était devenue
l'élément de Robert. Il ne se possédait plus, ne savait
que faire de lui-même, par où tuer ses journées,
comment rayer de sa vie les heures qui précéderaient
celle des suprêmes révélations. L'idée surtout
des angoisses de la Riveraine brochant sur les siennes
lui donnait la fièvre.

—Tu es une machine sans soupape, disait Willmann.
Un beau matin, tu éclateras.

Car il transformait le vieux professeur en compagnon
de son désarroi. Ensemble, ils arpentaient
Paris dans tous les sens, s'attardant aux quartiers
déserts ou se lançant en pleine foule du boulevard
et des Champs-Élysées.

—Pour des artistes, grommelait Willmann, nous
sommes pas mal bourgeois. Ce qui nous distingue
du reste des bipèdes, ce sont nos mains, et nous ne
jouons que des pieds. Si encore tu m'expliquais...
On ne traîne pas les gens à sa remorque sans dire
où ils vont.

—Puisque je n'en sais rien moi-même.

—Parfait!... Et le prix de Rome?

—Je m'occupe bien du prix de Rome.

—Toi, tu es tout mon portrait, concluait
avec orgueil Willmann qui, sa vie durant,
professa le plus souverain mépris à l'égard de

la villa Médicis, ce «cul-de-sac de la gloire».

Parfois, la fatigue coupait les jambes du violoncelliste.
Il implorait son ténébreux bourreau.

—Même le train-éclair s'arrête... accorde-moi
cinq minutes.

Ils s'asseyaient alors à la porte de quelque café
ou dans les fauteuils en face du palais de l'Industrie,
au défilé des équipages, Willmann sabrant tout.

—Cette petite vicomtesse de Lerdre... hein? est-elle
assez jolie! une vertu comme je les aime...
Tu ne m'écoutes pas, Robert. La connais-tu?

—Qui?

—La vertu de la petite vicomtesse de Lerdre.
Ah! la chanoinesse de Guderille. Gare! Si elle me
voit, elle va se signer. Sainte femme! je lui représente
le diable, et, en sa qualité d'hermine... Je
lui ai dit un jour: «Vous, vous ne mourrez jamais.»
Comme elle feignait de ne pas comprendre,
j'ai ajouté: «Vous ne trouverez personne pour
vous faire une tache.» C'est ce dont elle enrage.
L'hiver dernier, elle a passé en revue toute l'artillerie
de la plus harmonieuse des villes du Nord: Douai.
Elle y possède un pied-à-terre. L'artillerie de Douai
a refusé de lui rendre la pareille, malgré certains
soupers fins aux Palmiers, chez Boussard, le Bignon
des bords de la Scarpe. Des soupers à l'emporte-pièce.
Mais les pièces sont demeurées imprenables.


Willmann, selon sa méthode, haussa les sourcils
qui lui tenaient lieu d'épaules et, tout à coup, se
découvrit:

—Tiens! je croyais la duchesse de Serples à
Évian. Salue, elle vient de sourire à mon coup de
chapeau; ce sourire t'est destiné, je suppose. A l'âge
de la vieille duchesse, les hommes du mien... Au
reste, mon petit, irréprochable sur toute la ligne,
celle-là. De l'or en barre.

—Êtes-vous reposé?

—Quand tu voudras. Bon, voici madame de
Lunney; gentille, gentille, par malheur on ne lui connaît
pas d'amants. Symptôme grave. Napoléon
disait...

—Allons, venez.

Et Robert, suivi de son singulier mentor, plongeait
de nouveau dans la cohue, pour oublier, pour
se fuir, pour échapper à la pensée. Ses endroits
de prédilection, au grand désespoir de Willmann,
c'étaient les rues plus calmes de la banlieue, les
tranquillités d'Auteuil et de Passy. On eût dit que
la paix du dehors détendait un moment ses nerfs,
que ses curiosités, indifférentes auprès du grand
public, s'éveillaient au contact des humbles, qu'il se
retrouvait en sa sphère parmi de vrais arbres et de
vrais hommes. Jamais il ne se dirigeait du côté de
Maisons-Alfort, mais la vue de la Seine le captivait.

Il s'accoudait aux rampes des quais, dans une
sorte de léthargie.

—Tu n'espères pas que je te suivrai jusqu'en
ce marécage? demandait Willmann, mis mal à
l'aise par ces contemplations opiniâtres, le cerveau
çà et là traversé d'un vague soupçon de suicide.

Un dimanche, ils passaient devant une chapelle
de très humble apparence, presque une église de
village. L'orgue chantait, les sons leur en arrivèrent
en bouffées mélodieuses. Ils se placèrent
contre un pilier, derrière la foule. L'office allait
finir. Willmann poussa Robert du coude.

—A gauche, devant moi.

C'était deux rangs plus haut un homme à cheveux
blancs, d'une mise fort correcte, agenouillé, le
visage enfoui dans les mains; aux tressaillements
saccadés et convulsifs de tout le corps, on devinait
des sanglots.

—Cela fait pitié, grommela le vieillard.

Robert contemplait. La peine inconnue trouvait
un écho chez lui. Il la sentait profonde, il l'aurait
voulu soulager. L'homme gardait sa prostration de
douleur. L'office terminé, il ne se releva point. Le
flot des assistants s'écoula, l'orgue ne chantait plus
et sur l'autel on éteignait les grands cierges. Alors
une stupeur envahit Robert: l'homme s'était incliné
devant le tabernacle et, s'en allant, l'avait frôlé.

Le visage était fier, énergique, d'une pâleur d'ivoire.

—Viens-tu? dit Willmann.

Dehors, l'autre marchait vite, déjà loin. Sa rapide
allure contrastait avec la blancheur de ses cheveux.
Robert planta là son vieux compagnon et se mit
à courir. Celui qu'il brûlait de rejoindre venait de
pousser une massive porte cochère; elle retomba
lourdement sur ses talons.

—Attrape! gronda le violoncelliste.

Il comptait que Robert allait rétrograder et il lui
préparait un petit cours de civilité puérile et honnête:
le mauvais goût des ingérences intempestives,
le respect des larmes du prochain, surtout
quand le prochain vous est parfaitement étranger;
mais il resta bouche béante: Robert sonnait, poussait
la porte, s'y engouffrait à son tour. Ah! par
exemple!... Il se promena de long en large, car il
ne donnait pas trois minutes à l'intrus pour être
éconduit.

De fait, le jeune homme fut arrêté au passage.

—Vous désirez?

—Parler à la personne qui vient d'entrer ici.

—Monsieur ne reçoit pas.

—Il me recevra, moi.

—Qui doit-on annoncer?

—M. Robert.

On l'introduisit dans un cabinet de travail, au

rez-de-chaussée. Les persiennes mi-closes laissaient
par leurs interstices tomber dans la pénombre l'or
joyeux du soleil. Un pas viril sonna sur le marbre
de l'antichambre. Il se retourna et reconnut, debout
dans la lumière projetée du dehors, en face de lui,
le marquis de Kercoëth.

—Vous avez souhaité de me voir, monsieur?

Il avait peine à ne pas se précipiter. Vaincu par
l'émotion, un peu tremblant:

—Oui, je vous ai aperçu tout à l'heure, dans
l'église, et vous paraissiez si malheureux... Le hasard
nous a déjà mis en présence, un jour où madame
de Kercoëth... au bord de la Seine...

—Vous, c'est vous! Kercoëth lui avait saisi les
mains et les étreignait: Oh! la bonne inspiration!
Que de fois j'ai voulu vous dire combien me touchait
votre sollicitude! Car, je l'ai su, chaque matin vous
veniez à Maisons-Alfort prendre des nouvelles de ma
chère malade. Juste à l'heure de vos visites, un accès
terrible s'emparait d'elle. En ces moments, je ne
laisse à personne le soin de la veiller; il m'était impossible
d'aller à vous. Je ne savais ni votre adresse,
ni même votre nom. J'avais donné ordre qu'on
vous les demandât, mais ma pauvre maison est
si mal organisée, avec nos alertes continuelles...

—Madame de Kercoëth est toujours dans le
même état?


—Hélas! depuis son accident, des hallucinations
épouvantables l'ont prise. Chaque matin, elle affirmait
entendre son fils. Un jour, elle s'est à moitié
jetée par la fenêtre, sous prétexte de répondre à ses
appels. Devant la persistance du mal, les médecins
ont conseillé de la changer de milieu. Peut-être cet
horizon de la Seine, l'inconscient souvenir de la
rude secousse enfantaient-ils les visions. Une fois
déjà, le déplacement nous avait réussi. Je l'ai transportée
en ce quartier désert, mais elle n'y a pas
retrouvé le calme qui suivit son départ de Bretagne.
La science se déclare impuissante. Voici trois mois
que l'agitation a fait place à une insensibilité plus
dangereuse; si rien ne survient qui l'en arrache,
ses jours sont comptés. Elle refuse toute nourriture;
elle se meurt d'inanition. Nous en sommes
là. Et c'est atroce. Et je ne puis plus que crier vers
Dieu.

—Monsieur, demanda brusquement Robert, madame
de Kercoëth est-elle musicienne?

—Elle adorait la musique jadis. J'ai essayé: un
artiste de grand talent a usé près d'elle son répertoire;
elle ne semblait même pas l'entendre.

—Un indifférent! Monsieur, permettez-moi de
tenter l'épreuve, je suis sûr que je la réveillerai.

—Suivez-moi, dit le marquis.

Ils traversèrent l'antichambre et pénétrèrent dans

une pièce très haute de plafond, aux murs capitonnés,
aux tapis épais, où les angles et le bois des
meubles disparaissaient sous les étoffes moelleuses
destinées à amortir les coups. La folle, étendue
comme un blanc spectre sur une chaise-longue, n'était
plus que l'ombre de la belle et gracieuse créature qui
chantait naguère et ramassait, là-bas, des fleurs dans
les prés. Aux joues creuses, les couleurs s'étaient
fondues. Les yeux, toujours magnifiques, s'enfonçaient
dans l'orbite estompé d'un cercle bleu, et se
fixaient droit devant eux en quelque contemplation
terrifiante. Les lèvres, serrées à peine, laissaient passer
un souffle. Les mains amaigries, où l'azur des
veines saillait sous la peau, pendaient de chaque
côté du corps, dans un affaissement des muscles pareil
à un évanouissement. Le marquis donna l'ordre
d'apporter un piano et s'approcha de sa femme:

—Yvonne! appela-t-il.

Le silence était lugubre entre ces trois êtres, pâles
comme la mort.

—Yvonne, reprit Kercoëth en désignant Robert,
Yvonne, reconnaissez-vous monsieur?

Elle demeura immobile, ainsi qu'un marbre, sans
baisser les paupières ni remuer les prunelles.

—Et moi, Yvonne, insista-t-il, me reconnaissez-vous?
je suis Alain. Yvonne, pourquoi ne me répondez-vous
plus?


Mais toutes les caresses étaient impuissantes. Le
courage de Robert s'ébranla, des larmes lui montaient
aux yeux. Cependant il fallait tenter l'expérience;
il vint au piano. Ah! si Dieu daignait l'inspirer!
Il préluda lentement, avec des sons voilés,
observant le blanc spectre insensible couché à quelques
pas de lui. Et, peu à peu, la sonorité croissait,
le rythme devenait plus pressant; il joua les airs
bretons notés pour Constance durant son séjour à
Karenthal, les complaintes éplorées, les tendres chansons
d'amour... La folle ramena les mains sur sa poitrine
et ferma les yeux.

—Elle entend, songea Robert.

Il joua un cantique à la Vierge que, dans la baie
de Kercoëth, les pécheurs fredonnaient devant lui, il
pensa à Jean-Marie Auvray qui peut-être le disait
aussi dans les tempêtes, et, dominé par l'émotion,
par l'étrangeté du lieu, par la vision de la folle, il
laissa son inspiration déployer les ailes, ses doigts
courir; le clavier pleura et gronda tour à tour,
comme une voix humaine racontant des détresses
d'âme.

La marquise se souleva, prêta l'oreille, étendit les
mains et vint près du piano. Elle était là, derrière,
l'effleurant de son souffle... Il s'arrêta, dompté par
l'angoisse. Elle se pencha sur sa tête, qu'un rayon de
soleil éclairait; ses doigts menus caressaient l'or des

cheveux. Sa voix pure monta, répéta la dernière
phrase musicale.

Robert lança au marquis un regard triomphant.

Maintenant il suivait le chant de la folle, le soutenant
par de sourds accords brisés, et, quand elle eut
fini, il recommença tout le morceau, tandis que,
joyeuse, elle donnait sa pleine voix, comme une fauvette
en liberté.

M. de Kercoëth observait cette scène avec stupeur:
un nuage rosé courait sous la pâleur d'Yvonne, elle
souriait à quelque invisible chœur céleste; quant à
Robert, à peine l'avait-il regardé le jour de l'accident.
Tout à l'heure, dans son cabinet, l'ombre lui
voilait le visage. Mais, à mesure qu'il l'examinait,
des frissons le secouaient jusqu'aux moelles. La
longue cohabitation avec une folle ne l'atteignait-elle
pas dans sa raison? Car son trouble était absurde.
Parce que ce jeune homme était blond et remarquablement
beau, ce n'était pas un motif pour y retrouver
le type distinctif de ceux de sa race. L'eût-il
du reste, que prouverait ce hasard? Toutes les ressemblances
de la terre n'empêchaient pas le pauvre
petit Hughes de dormir sous son tombeau mouvant.
Mais cette ressemblance était pourtant bien réelle. Il
en éprouvait du bonheur, sans savoir pourquoi; mirage,
illusion, rêve d'insensé, qu'importe? Ah! le
doux étranger qui s'implantait en vainqueur dans sa

solitude, par les services inoubliables, par la sympathie
réciproque les poussant les uns vers les
autres! Au péril de ses jours il arrachait la marquise
à la mort; il la sauvait de nouveau en la rattachant,
par l'harmonie, à une existence misérable
sans doute, vide de pensées et de joies, mais
qu'Alain eût voulu prolonger de toutes les minutes
de la sienne propre. Quoi d'étrange si, de lui à
Robert, un lien se formait, presque aussi fort que
ceux du sang? Quand Robert, tout à l'heure, lui
envoyait son regard de triomphe, ils avaient échangé
un monde de sentiments, s'étaient compris sans se
parler, fondus en un dévouement unique, heureux
tous deux, guettant l'éveil de l'âme et la fuite des
torpeurs mortelles.

Yvonne s'était animée enfin, perdait la raideur de
ses mouvements automatiques; l'intelligence sommeillait
toujours, mais une étincelle de l'ancienne
lumière intérieure jaillissait, comme ces points d'or
aperçus la nuit qui révèlent au voyageur égaré les
prochaines demeures des hommes.

Robert resta longtemps au piano. Tantôt la folle
écoutait, tantôt elle chantait. De peur de rompre le
charme, il n'osait lui adresser la parole. Quand il la
vit épuisée, il se risqua:

—Madame, vous devriez prendre quelque nourriture.
Nous recommencerons après.


—Ensemble alors? dit-elle gracieusement.

—Si vous le voulez.

En un instant, le maître d'hôtel, averti, eut
apporté ce qu'il fallait. Yvonne se mit à manger de
bon appétit. Robert consultait le marquis du regard
et la servait; elle recevait ses soins avec une évidente
satisfaction, ne paraissant pas prendre garde
que d'autres personnes fussent près d'eux. Elle s'inclina
vers le jeune homme:

—J'avais faim, j'avais soif.

Elle eut un rire d'enfant, fredonna quelques
notes, puis, s'adressant au marquis:

—Monsieur de Kercoëth, demanda-t-elle sur un
ton de cérémonie, comment ne vous asseyez-vous
pas à ma table?

—J'attendais votre permission, Yvonne.

Elle lui tendit le front:

—Embrassez-moi, monsieur. Il y a si longtemps
que je ne vous ai vu!

Il obéit, radieux d'être reconnu. L'un près de
l'autre, Robert trouvait qu'ils faisaient un couple
exquis. Tout à coup, elle repoussa les plats et, d'une
voix caressante:

—Alain, dit-elle, rejouez-moi l'andante, je vous
prie.

M. de Kercoëth n'était pas musicien. Il fit signe
à Robert, qui courut au piano. Elle approuvait de

la tête, l'air satisfait, se reprenant aux friandises du
dessert, suivant le rythme de la mélodie. Puis elle
s'étendit sur sa chaise longue et, dès que Robert
approchait de la fin: «Encore, suppliait-elle, jouez
toujours, Alain, toujours...» On aurait dit un enfant
que l'on berçait. Son corps souple ondulait en mesure,
tout l'être vibrait avec les harmonies plaintives
et s'alanguissait peu à peu sous les notes alanguies,
bientôt mourantes, comme les derniers échos d'une
harpe éolienne. Elle s'était endormie.

Les deux hommes sortirent de la chambre, sur la
pointe des pieds, en retenant leur souffle. Dehors,
Alain se jeta dans les bras de Robert.

—Ah! mon ami, mon enfant... D'où venez-vous?
Oui, c'est Dieu qui vous envoie, car il y a
là un miracle.

—Me permettez-vous de revenir?

—Vous permettre!... Je vous en conjure.

—Merci, monsieur... Depuis que j'ai eu le
bonheur de voir madame de Kercoëth, mon rêve
était de la servir comme le dernier de ses serviteurs.

Le marquis le dévorait des yeux, toujours obsédé
par cette ressemblance, par le souvenir plus lancinant
que jamais du fils mort qui promettait d'être
si beau. Il aurait le même âge. Robert comprit que
la pensée du petit Hughes passait entre eux.


M. de Kercoëth dit:

—Vous avez forcé mon cœur, il est pour vous
celui d'un père.

—D'un père! balbutia Robert en se détournant
pour cacher son trouble.

Avec un geste fou, il saisit les mains du marquis,
y colla ses lèvres et s'enfuit, tant il avait peur de
crier:

—Mais regardez-moi donc: je suis bien votre
image et bien votre fils!



VIII

En rentrant au pavillon, Robert trouva un mot
de la duchesse de Serples: elle traversait Paris,
venant d'Évian et sur le point d'aller en Sologne
pour la saison des chasses; la baronne dînait chez
elle avec des amis communs; elle le priait d'accompagner
madame de Randières. Jusqu'ici Robert
s'était refusé à suivre Léonie dans le monde. La
volte-face des Maubryan devant l'irrégularité de sa
position n'était pas pour lui donner grande envie
de se départir d'une réserve prudente. Mais un attrait
le gagnait à la vieille duchesse, la peine qu'elle prenait
de lui écrire leva tous ses scrupules. Ils le
ressaisirent en bloc dès qu'il eut, avec Léonie, franchi

le seuil des salons. A de certains sourires, un frisson
lui courut sur l'épiderme. Une douzaine de personnes
étaient disséminées autour de la duchesse.
Celle-ci le présenta d'un air de bienveillant intérêt,
les visages se composèrent par enchantement. Elle
l'entretint quelques minutes, puis le confia aux soins
de son petit-fils, Urbain de Martigue, gentil garçon
de l'âge de Robert, qui s'occupa cordialement de
l'artiste. Mais, derrière les éventails, des mots se
chuchotaient, mal entendus par Robert, qui l'inquiétaient
pourtant, car il les devinait à l'adresse
de madame de Randières. Aussi l'amabilité d'Urbain
s'épuisait-elle en pure perte, quand un grand tapage
de jupes marqua l'apparition de la vicomtesse de
Lerdre, la vertu court-vêtue dont avait glosé l'irrespectueux
Willmann. C'était un astre de fraîche
date, escorté de satellites d'honneur, comme tout
astre de conséquence. Urbain, un des plus fidèles,
alla tournoyer dans son orbite, et Robert fut happé
par un mélomane enthousiaste du talent qui... du
talent que... Les mélomanes sont une espèce dangereuse,
ils ne lâchent plus. Robert dut subir toutes
les formules de l'admiration, doublées d'un étalage
de science passablement fastidieux. Son interlocuteur
se trouvait flatté d'obtenir une attention scrupuleuse.
Il pouvait en rabattre, les oreilles ouvertes
devant lui étaient uniquement prises à la causerie de

deux femmes placées tout près, l'une, la sèche et
maigre chanoinesse de Guderille, avec ses yeux perçants
et ses lèvres amères, l'autre, madame de
Lunney, avec sa beauté discutable et son indiscutable
bonté; la chanoinesse, dragon des mœurs,
confiait à sa voisine ses indignations.

—Des horreurs, ma chère, des horreurs! Elle-même
serait incapable d'étiqueter ses amants. Un
imbroglio, toute une escadre.

—Par allusion au dernier, le contre-amiral? dit
en souriant madame de Lunney.

—Au dernier? Chi lo sa! c'est comme si vous
vous figuriez que Kercoëth a été le premier. Quand
je pense que la duchesse la reçoit! Elle n'ignore
rien pourtant.

—Madame de Randières ne s'est jamais affichée.

—Vraiment? Et la jalousie de la marquise de
Kercoëth?

—Rivalité de jolies femmes. Léonie a été remarquablement
belle, elle l'est même encore. Qu'elle
ait eu des tentations, c'est dans l'ordre; qu'elle y
ait succombé, c'est dans sa nature. Mais elle a
sauvé les apparences. Mettons qu'elle est habile.

Le dragon leva au ciel son regard puritain. Voilà
comme les mœurs se perdent! une tolérance scandaleuse,
la résolution de ne voir clair que si l'on
vous crève les yeux. Ayez donc de la vertu!


—Ma chère, vous dites des choses épouvantables.
De pareilles théories, c'est la fin des fins.
Aussi la contagion gagne-t-elle. Témoin cette petite
de Lerdre que s'arrachent tous ces imbéciles, Urbain
de Martigue en tête. Une mariée de ce printemps,
qui déjà ne sait plus où ramasser son bonnet...
Une autre baronne de Randières, avec le
même avenir et la certitude de trouver un jour
chez une autre duchesse de Serples autant d'égards.

—A la condition d'avoir autant de prudence.

—Cela vous suffit? Tenez! vous parlez comme
une pécheresse.

—Vous me faites trop d'honneur, répliqua tranquillement
madame de Lunney.

Pas une phrase ne s'était perdue pour Robert. Le
passé honteux de Léonie ne lui laissait plus un
doute. Madame de Lunney, malveillante de parti
pris, comme la chanoinesse, il aurait pu croire à
de la méchanceté; mais elle ne témoignait aucun
sentiment hostile, elle acquiesçait simplement à de
sanglantes accusations. Il s'étonna de les raisonner
avec ce sang-froid qui repoussait l'excuse; il souffrait,
son dégoût était plus fort que la révolte de
son affection; il se demandait avec terreur si la boue
de son origine submergeait toute indignation généreuse.
Lui qui s'efforçait de vénérer cette femme à
l'égal d'une mère, dans l'écroulement du respect

ne devait-il pas être en proie à la douleur, au lieu
d'analyser les faits brutaux qu'il venait d'apprendre?...
Au bout des salons en enfilade, les portes
s'ouvrirent sur l'immense salle à manger. Le mélomane
courut à la chanoinesse. Robert, derrière un
groupe d'habits noirs, assista au défilé des couples,
assez près de la duchesse, qui, au bras d'un grand
vieillard, laissait passer ses invités. Alors le frappa ce
soufflet:

—Le jeune homme que madame de Randières
traîne après elle est-il son fils ou son amant?

La duchesse tressauta.

—Y pensez-vous, mon cousin?

Le cousin était abominablement sourd. Il continua
en brave, sur un ton qu'il supposait discret, sonore
comme une fanfare:

—Ne me foudroyez pas ainsi, je vous demande...
Elle a toujours eu la rage des blonds, à commencer
par Kercoëth.

Urbain, sur un signe de sa grand'mère, s'approcha
vivement avec la comtesse de Lerdre et présenta l'artiste
que l'évaporée entraîna, mit près d'elle à table,
parlant, riant, cherchant à l'étourdir, tandis que le
sourd, à droite de la duchesse, soupçonnant enfin
une lourde bévue, se retranchait dans sa dignité
d'homme susceptible. La duchesse lui avait labouré
les côtes, seule voie par où l'on eût accès en son

entendement. Ce fut d'abord pour sa vieille amie
que madame de Lerdre s'essaya au rôle du Léthé;
la charmeresse poursuivit son manège pour Robert
lui-même. Celui-ci, quoiqu'il essayât de réagir, ne
parvenait pas à reprendre ses esprits; coup sur coup,
on l'atteignait trop profondément. La vicomtesse,
se piquant à la tâche, recueillit çà et là de simples
monosyllabes. Cependant il fut bientôt plus
prolixe.

—Seriez-vous assez bonne pour me dire le nom
de ce monsieur, là-bas?

—Celui de gauche?

—Non, l'autre.

Le son de voix, en dépit d'une apparente indifférence,
avait comme un brisement. Pauvre garçon!
Si ce n'était pas une pitié!... Et joli, avec cela, un
vrai cœur.

—Vous vous occupez des vieillards? Soit dit sans
reproche, je trouverais plus spirituel de me donner la
préférence. On m'a gâtée sous ce rapport, mais vous
ne me gâtez guère. Je ne vous inspire pas. Vous
êtes difficile. Vous aimeriez peut-être mieux la
vieille Guderille? Savez-vous comment l'appelle cette
peste de Willmann? l'hermine.

—A-t-il des fils?

—Willmann?

—Ce monsieur.


—Nous y revenons. C'est tout à fait une passion.
En quoi cela vous intéresse-t-il?

—En rien. Curiosité pure. Je demande...

—J'ai entendu et je réponds, ce que, par parenthèse,
vous négligez de faire depuis le commencement
du dîner. Il n'a qu'un petit-fils, lequel est à
Londres pour le quart d'heure, à moins qu'il ne soit
autre part. On ne sait jamais.

—Il s'appelle, ce petit-fils?

—Le vicomte de Lerdre.

—Votre...

—Oui, mon mari... dit-on.

Robert fronça les sourcils. L'accaparement charitable
dont il s'était vu l'objet, à sa grande surprise,
avait pour cause l'insulte entendue; cette jeune
femme cherchait à l'en distraire. Et c'était à elle
qu'étourdiment il posait des questions. L'insulteur
était le grand-père du mari; évidemment, elle allait
prendre ombrage de son insistance. Il s'efforça de
donner le change et devint, à partir de ce moment,
un voisin acceptable; il riait enfin, causait, parlait
théâtre et musique, ce qui n'empêcha pas la vicomtesse,
en sortant de table, de courir tout conter à
madame de Serples.

—Me voyez-vous déjà veuve? Si encore j'étais
sûre... mais il est capable de se faire tuer. Ce serait
bien dommage, car il est gentil.


La duchesse sut gré à Robert de n'avoir fait aucun
esclandre chez elle. Mais plus il se contenait, plus
elle le sentait résolu à obtenir une réparation. Aussi
avait-on idée de ce vieux comte de Lerdre criant une
pareille chose à tue-tête! Elle appela Robert, le garda
longtemps près d'elle, autant par sympathie que
pour marquer à tous l'estime particulière où elle le
tenait. Quoique la douceur de ses paroles, ses délicates
attentions ne pussent cicatriser la blessure,
Robert la portait en vaillant; elle lisait en lui la
révolte contenue de sa fierté aux abois, le défi d'une
âme sans reproche, impatiente de la honte; cependant,
son pur regard, quand il rencontrait madame
de Randières, se troublait, des rougeurs ombraient
alors ce front de marbre; le malheureux enfant,
comme il devait souffrir!

Cruellement, en effet. Il se demandait s'il était
possible que, hanté ainsi que d'un instinct par le culte
de l'honneur et celui de la mère idéale, la mère
chaste et sublime, une Yvonne de Kercoëth, il fût le
fils de la baronne de Randières. «Son fils... ou son
amant,» disait M. de Lerdre. Un insupportable malaise
l'avertissait des curiosités en éveil, le chuchotement
des voix lui semblait un bourdonnement d'outrages,
l'amplification sourde de la phrase brutale; il
souriait à la duchesse, une tempête grondait en lui.
Non, elle ne pouvait être sa mère, celle qui l'abandonnait

d'abord, puis le recueillait comme un étranger,
celle qui l'exposait à de pareils soupçons. Être
l'amant... l'amant payé! Certes, elle devait bien
prévoir cette monstruosité-là, et, tranquille, sans un
remords, elle le condamnait au mépris public. Avec
une grâce infinie, la duchesse l'entretint de son plaisir
à le recevoir, de ses craintes que sa maison un
peu morose de vieille femme ne l'effarouchât, de son
désir qu'il y revînt pourtant, surtout qu'il ne se
repentît pas d'être venu ce soir. Ils se comprenaient
l'un l'autre, sans une seule allusion plus directe aux
choses où peinait leur esprit. Il devinait ses réticences,
elle entendait sa réponse intime: il ne regrettait
pas d'être venu, il lui garderait avec le souvenir
ému de ses bontés une reconnaissance profonde,
car chez elle on lui avait rendu un triste mais grand
service, on lui ouvrait les yeux.

—Monsieur, dit-elle, je ne pars que dans trois
jours et voudrais causer avec vous; je vous attends
après-demain, à quatre heures.

Léonie s'étonna, quand Robert la mit en voiture,
de son refus de l'accompagner.

—Où allez-vous donc?

—Chez Willmann.

—Il m'en veut toujours à cause des Laffont,
pensa-t-elle.

Robert marchait de l'allure rapide des gens qu'obsède

une idée. Il eut le désappointement de trouver
porte close chez Willmann, le bohème s'offrait
une villégiature sur les hauteurs de Meudon. Il se
remit à marcher, au hasard, sans but, tout aux
événements de la soirée. Ses incertitudes lui devenaient
intolérables, le délai réclamé par madame
de Randières n'était plus admissible, il fallait en
finir; dès le lendemain, il demanderait une explication
catégorique, quels liens les unissaient, quels
droits elle avait sur lui; une fois fixé, il s'inspirerait
de sa conscience pour arrêter un plan de conduite.
L'air froid de la nuit et la fatigue d'une longue course
ayant calmé ses nerfs, il rentra et s'endormit du
sommeil lourd des cerveaux trop surmenés.

Quand il s'éveilla, le soleil filtrait à travers les
persiennes. Ses pâles rayons lui rappelèrent ceux
de la veille, à peu près à la même heure, dans le
cabinet du marquis de Kercoëth. Tandis qu'il évoquait
ce souvenir et la haute stature d'Alain et le
prodige de la folle calmée, l'angoisse récente lui
revint avec toute l'acuité de souffrance de son
orgueil blessé, de sa détresse solitaire. Alors, poussé
par un de ces instincts qui dominent sans qu'on
cherche à les raisonner ou à les comprendre, il se
leva rapidement et, quelques instants plus tard, il
sonnait à la porte de M. de Kercoëth.

La poignée de main qui l'accueillit, la voix grave

et douce qui souhaitait la bienvenue ramenèrent en
lui une paix profonde. Il oublia ses propres impressions
pour ne songer qu'à Yvonne et à la joie de
la revoir. M. de Kercoëth le considérait avec une
émotion contenue, un trouble de plus en plus grand,
comme si, depuis vingt-quatre heures, toutes ses
pensées eussent, en dépit de la raison, bâti quelque
chimérique espérance. Robert ne se rassasiait pas
de sa vue. Et ces deux hommes faisaient des efforts
pour ne se pas jeter dans les bras l'un de l'autre.
Ils ne parlaient que de la marquise. Robert racontait
son admiration pour l'amour maternel de madame
de Kercoëth, il répétait son rêve de la servir
comme le dernier de ses serviteurs, afin—non de
consoler, tâche impossible—mais de bercer son
mal. Il disait que ce rêve, maintenant, touchait à
la réalité, puisque le marquis y donnait son consentement.
Et, la gorge serrée, la respiration courte,
Alain écoutait, n'osant dire un mot, de peur que
la cruelle et chère illusion ne s'évanouît tout à
coup.

Annick l'envoya prévenir que la malade se trouvait
en proie à une agitation extraordinaire,
déchirait les tentures, renversait les meubles, poussait
des cris.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Kercoëth. Moi qui
commençais d'espérer!


—Monsieur, supplia Robert, permettez-moi de
vous suivre.

Le marquis sans répondre prit son bras. A mesure
qu'ils approchaient, la clameur se faisait plus distincte,
tantôt plaintive, tantôt furieuse.

—Vous allez assister à un triste spectacle, soupira-t-il.

Devant la porte de la folle, deux domestiques se
tenaient prêts à porter secours. Kercoëth fit entrer
Robert. Près de la croisée, dans une confusion de
meubles épars, de coussins lacérés, Yvonne debout,
les mains tendues au ciel, criait d'une voix déchirante:
«Il est là... tout près... je l'entends... je
le veux.» Elle saisit à poignée les boucles en
désordre sur ses épaules, y crispant ses doigts, reculant
jusqu'au milieu de la pièce, ondoyant avec
une grâce féline et se ramassant enfin sur elle-même
pour bondir vers la fenêtre. Kercoëth devina son
intention et l'enlaça. Un instant, elle resta immobile,
les yeux fermés. Elle écoutait le silence. Un
brusque mouvement la dégagea: les paupières relevées,
elle venait d'apercevoir Robert. Elle repoussa
son mari.

—C'est Alain, dit-elle. Laissez-moi, monsieur.
Il faut que je lui parle.

Le véritable Alain défaillait. La ressemblance qui
le harcelait depuis la veille était donc bien frappante,

puisqu'elle apparaissait même au pauvre être privé
de raison. Yvonne contemplait Robert; coquettement,
elle rejeta derrière ses épaules le voile des
lourds cheveux.

—Vous lui avez échappé, Alain? conjura-t-elle
d'un ton indéfinissable.

—Oui, chuchota Robert aussi ému que le
marquis.

—Elle vous poursuivra encore.

—N'ayez pas cette frayeur.

—Cette frayeur?

Les mots, en arrivant, semblaient mourir, ainsi
qu'un écho, dans on ne savait quel vide béant sous
les tempes charmantes. Elle saisit la main du jeune
homme et l'appuyant à son front:

—Je suis brisée, Alain.

Robert la sentit chanceler. Il l'enveloppa d'un bras
protecteur.

—Vous usez vos forces. Soyez calme.

Avec mille précautions, plein d'un respect attendri,
chancelant d'ailleurs lui-même, il la posa sur la
chaise longue. Elle se laissait faire, obéissante, soumise,
tenant toujours cette main qui détendait tout
son être. Le marquis suivait la scène éperdument.

—Alain, dit tout à coup Yvonne, entendez-vous
Hughes? Où est-il?

—Reposez-vous, balbutia Robert. Il dort.


—Il dort! répéta la mère.

Elle souriait. Des mots inintelligibles entr'ouvraient
ses lèvres, doux comme la caresse faite aux berceaux.

Le valet de chambre du marquis vint lui parler
à l'oreille. Kercoëth eut un geste de surprise et sortit
aussitôt.

Yvonne, à présent, n'avait plus besoin de Robert.
Le sommeil réparateur était descendu sur elle. Il la
contempla longuement, mit un pieux baiser furtif
au bout des doigts de neige et quitta la pièce à
son tour. On le prévint que le marquis était occupé.
Il chargea de l'avertir qu'il reviendrait dans la
journée.

Lorsque Alain franchit le seuil de son cabinet de
travail, il ne se possédait plus. Quoi! Jean Marie
Auvray à Paris! Jean-Marie qui jamais ne voulait
quitter la mer, quoiqu'on l'en suppliât, qui refusait
obstinément de se faire relever du vœu. Ébranlé
par les émotions subies depuis la veille, Alain se jeta
au cou de son frère de lait.

—Toi!... Vite, vite, qu'y a-t-il?

—Sainte Anne d'Auray nous a exaucés.

Le marquis devint pâle comme un suaire. Cette
nouvelle, n'était-ce pas le corps du petit Hughes
rendu par les flots? Alors, tout ce qui lui affluait
au cœur d'espoirs, d'imaginations, chimères que

la vue d'un être vivant permettait de retenir, tout
était l'œuvre d'une réalité menteuse. Il dit, avec
des tremblements dans la voix:

—Tu as retrouvé?...

—Oui. Aux aiguilles de la Corne, parmi les
brisants, où ma barque a coulé à pic.

—Aux aiguilles de la Corne! C'est là que ton
père découvrit le chapeau et le tablier.

—Parfaitement, approuva Jean-Marie. Donc, je
me noyais. Les roches me labouraient la tête et le
corps. En m'enfonçant sous les vagues, je me disais:
«Tu es f... tu es perdu.» Mais je gardais malgré
tout ma confiance en sainte Anne. Je refaisais le
vœu, parce que, vous savez, la dernière prière d'un
mourant...

—Mon brave Jean-Marie, dit Kercoëth en posant
sa main blanche sur la rude épaule du marin, comme
tu m'aimes!

Le pêcheur planta sur son maître un regard de
chien fidèle.

—Tout de même, déclara-t-il. Mais il faut vous
rendre cette justice: vous le méritez bien. Pour lors,
je barbottais ferme quand deux bras m'empoignent.
Dame! je ne les ai guère sentis, un poids m'étouffait,
et j'avais dans les oreilles tout le tintamarre
de l'Océan. Joli quart d'heure, je vous en réponds.
Peu à peu voilà que je respire, j'aperçois la bonne

lumière du bon Dieu et, en face de moi, vous.

—Moi?

—Vous, à vingt ans. Sainte Anne d'Auray est
une fameuse sainte. «Va là,» on y va, et ça y est.
Car je n'ai pas besoin de l'ajouter, c'est votre fils.

—Vivant?... Voyons, Jean-Marie...

—Puisque c'est votre portrait, puisqu'il ne sait
pas où il est né, puisqu'il se rappelle seulement
qu'il est né aux bords de la mer, d'où on l'a
emmené pour être pâtre chez des paysans.

—Un enfant trouvé?

—Sans père ni mère, élevé par la baronne de
Randières.

Alain eut un soubresaut:

—Hein? par la baronne de...

—Ah! vous pensez comme je pense, à présent.
Est-ce naturel, cette ressemblance chez cette femme?
Il était à Karenthal avec elle. Legouet le traite comme
son maître, la baronne comme son fils. Ce n'est
pas tout. Le soir même de mon naufrage, devinez
qui Guilmette a rencontré près des barques: madame
de Randières. Elle l'a reconnue, malgré son capuchon
et deux ou trois voiles, mais l'autre n'a pas
reconnu Guilmette. J'avais dit à la petite: «Va-t'en
prendre les avirons de la seconde barque; nous les
donnerons à la chapelle en cadeau, car nous n'avons
plus à tenir la mer.» Guilmette exécutait la

consigne, quand madame de Randières l'accosta:
«Mon enfant, vous savez, les Auvray?—Oui, madame.—Ils
ont eu un malheur aujourd'hui. Leur
barque s'est perdue.—Oui, madame.—Je désire leur
venir en aide, s'ils ont besoin d'en acheter une autre,
à cause d'un vœu dont j'ai entendu parler.—Vous
êtes bien bonne, madame; mais le vœu est exaucé,
ils n'auront pas besoin d'acheter une autre barque.»
Le lendemain, avant le lever du jour, il ne restait
plus à Karenthal que mademoiselle de Gauleins et
Legouet. Madame de Randières avait disparu, avec
le petit comte Hughes.

Ces détails multiples offraient une précision, en
tout cas une concordance étrange. Kercoëth était
ébranlé. D'autre part, comment admettre que son
fils fût resté quinze ans, à son insu, entre les mains
de madame de Randières? surtout, si elle avait
commis le crime de le lui prendre, qu'elle l'eût
pris pour l'adopter? Non, elle le haïssait trop, elle
haïssait trop Yvonne et jusqu'à l'innocent... elle
n'aurait pas eu de pitié, elle était à un de ces moments
où l'on accepte même une monstruosité; mais,
le moment passé, le temps écoulé, sa colère se fût
évanouie, elle aurait frémi de briser froidement deux
existences, jour par jour, en assistant de loin à leur
brisement; elle était vindicative et violente, mais
non sans cœur.


Alain pensait tout haut, ce qui avait le mérite de
tenir Jean-Marie au courant d'impressions que d'ailleurs
il ne partageait pas. Le marin ne cherchait
guère sa route dans le dédale des observations psychologiques;
il avait coutume d'aller droit devant
lui.

—Monsieur le marquis, dit-il, rappelez-vous le
pâtre des dunes. Il a d'abord parlé d'un enlèvement
par deux femmes, du côté de la falaise rompue,
pendant que les bohémiennes disaient la bonne
aventure à la gouvernante.

—Il s'est rétracté.

—Ce qui prouve qu'il a menti au moins une
fois.

—En tout cas, je saurai quel est ce jeune homme
qui habite avec madame de Randières.

—Et qui se nomme Robert.

Robert! D'un bond Alain gagna la porte, laissant
Jean-Marie stupéfait. C'est de Robert qu'il était question?
Il ne doutait plus, ah! non certes, il ne doutait
plus. C'était son fils, la créature qui le frappait
comme le type idéal de sa race. Il s'expliquait son
trouble en le contemplant, l'empire exercé sur
Yvonne et cette tendresse où s'avivaient les regrets
paternels, quand il posait les yeux sur lui. C'était
son fils, l'être si beau, vaillant et tendre, qu'Yvonne
appelait Alain! On le perdait gracieux petit ange,

l'esprit encore enveloppé des nimbes du paradis; il
le retrouvait radieux d'intelligence, de grâce et de
force, tel qu'il le pouvait rêver, chair de sa chair,
ce fils dont depuis si longtemps il était affamé, que
maintenant il voulait manger de caresses. Mais Robert
était parti. Il lui sembla qu'il le perdait une
seconde fois, qu'il éprouvait de nouveau l'affreux
déchirement, sur la falaise de Kercoëth, le matin où
le père Auvray rapportait, des récifs de la Corne,
les épaves disant la fin tragique.

Léonie, dans son boudoir, parcourait un roman
dont elle ne lisait pas une ligne, ennuyée de n'avoir
pas encore vu Robert. Il n'avait pas déjeuné avec
elle, n'était même pas venu s'informer de sa santé;
que se passait-il? La rancune à propos des Laffont?
Puisqu'elle avait promis... ou à peu près. Elle entendit
marcher et se crut enfin au terme de ses
impatiences. C'était un valet de chambre porteur
d'une carte.

—Ce monsieur assure que madame la baronne
l'attend.

Au simple examen de la carte, Léonie était demeurée
sans voix.

—Faut-il introduire?

Avant qu'elle pût protester, fuir, échapper à la
résurrection, le marquis de Kercoëth s'avançait vers
elle. Il était pâle. Ses cheveux blancs donnaient au

visage toujours jeune une majesté dont elle fut frappée.
Il y avait quinze ans qu'ils ne s'étaient rencontrés,
et cet homme, transformé par la douleur, elle
sentait une épouvante à le voir surgir tout à coup.
C'était sa victime, c'était surtout son ennemi. La
crainte d'une défaite, plus que le remords, l'assiégeait.

—Vous, monsieur? J'étais loin de prévoir... Cependant
il était inutile de forcer les portes, elles
se seraient ouvertes devant vous.

—Aussi n'ai-je pas attendu l'ordre d'être introduit.
Vous deviez bien penser, en effet, que tôt ou
tard il me faudrait une explication.

—A quel sujet?

—Au sujet de mon fils Hughes.

—Vos gens de Kercoëth vous ont renseigné dès
le premier jour. Ils disent que je l'ai assassiné, répondit-elle
avec insolence, les bras croisés, debout,
la taille bien cambrée, défiant le marquis du regard.

—Vous ne l'avez pas assassiné.

—C'est heureux.

—Mais vous l'avez volé. Il habite sous votre toit.

Léonie eut un éclat de rire qui sonnait horriblement
faux. Elle se recula pour se soutenir à la cheminée,
le sol se dérobait sous elle.

—Vous parlez de Robert, je présume.

—Nierez-vous qu'il soit mon fils?


—Non, monsieur.

—Vous avouez!... Ah! je devrais... Non, je resterai
calme. Seulement, vous comprenez à présent
ce qui m'amène.

—Si peu que je vous serai obligée d'être plus
clair.

—Je viens chercher mon fils.

—De quel droit?

—Parce que je suis son père.

—Que suis-je donc, moi?

—Vous!...

—La mère, monsieur, cela compte-t-il, ou non?
Elle le vit chanceler; sa voix monta, stridente: Par
un concours de circonstances qui m'échappe, vous
apprenez l'existence de cet enfant, votre premier
mouvement est de me croire criminelle. Savez-vous
qui l'est, de nous deux? C'est le fils de votre chair,
vous en concluez que ce n'est pas celui de mes entrailles.
Et il vous le faut, comme s'il ne me le fallait
pas! Vous venez chercher Robert? Qui s'est occupé
de lui, depuis qu'il est au monde? Vous ou moi?
Pas plus que je ne peux lui donner mon nom, vous
ne pouvez lui donner le vôtre; mais il y a entre
nous cette différence que, de longues années, j'ai
vécu avec sa pensée, tandis que vous ignoriez jusqu'à
son existence. Il serait étrange qu'à la dernière
heure ce scrupule vous prît d'être un père, surtout

qu'il vous autorisât à me donner des ordres, comme
s'il restait rien de commun entre la baronne de Randières
le marquis de Kercoëth.

—Ce qui serait encore plus étrange, repartit
Alain, ce serait d'admettre votre silence avec moi,
lorsqu'un mot...

—Étais-je libre?

—Je l'étais, moi. Vous m'avez contraint à me
marier.

—Nous étions perdus autrement. Rassemblez vos
souvenirs, monsieur. A cette époque, je ne jouais
pas seulement ma vie, je jouais celle de mon enfant.
Vous dire la vérité, c'était lier votre honneur.
Je m'y suis refusée, non pour vous ni pour moi,
mais à cause de l'être innocent qui venait de nous
et qui serait mort avec nous. Voilà pourquoi je me
suis tue et vous ai poussé au mariage.

Alain ne protestait plus, ces révélations l'écrasaient.

—Depuis, continua la baronne, vous m'avez fui.
Vous vous êtes enfermé dans vos joies de fiancé heureux,
d'époux, que sais-je! Vous avez voyagé, vous
n'êtes rentré à Kercoëth que pour la naissance de
votre fils légitime. L'héritier du nom, vos nouvelles
ivresses vous rendaient si fier que votre mémoire
même s'était débarrassée de moi. J'étais impitoyablement
et toujours rebutée. Quel accueil eussent
reçu mes confidences?


—Je ne me suis jamais dérobé à un devoir, si
lourd qu'il fût, dit gravement le marquis. Douter
de moi, c'était me faire injure.

—Non, répondit madame de Randières avec un
accent moins âpre, vaincue peut-être par le mirage
de l'autrefois; non, je n'ai point douté de vous, mais
votre sollicitude d'homme d'honneur, à défaut
d'autres sentiments, m'eût été un supplice. Je ne
voulais pas avoir de la pitié par l'enfant; je voulais
reconquérir par l'amour un amour semblable au
mien. J'ai tenté de lutter avec mes seules armes,
j'ai été vaincue, alors je vous ai haï; j'ai même haï
Robert, parce qu'il venait de vous. A la mort
de Hughes, le désespoir d'Yvonne et le vôtre m'ont
causé une atroce joie. Je l'ai crié à votre femme,
c'était ma vengeance, je lui devais assez de larmes
pour me réjouir des vôtres, et je me promis que
jamais mon fils ne vous consolerait du fils d'Yvonne.


Le marquis inclinait la tête, non plus en adversaire
terrassé, mais en juge qui pèse les raisons. Il
lui semblait que, si les raisons alléguées avaient
quelque poids, le ton en enlevait toute la valeur;
qu'elles sonnaient faux, ces paroles tombant une à
une, lentement, avec des airs de recherche; qu'au
demeurant, c'était là une mère peu naturelle, après
avoir été une femme peu charitable, celle qui confessait
sa haine pour l'enfant, afin de souligner sa

haine pour le père. Au bout d'un moment, il demanda:

—Vous avez les preuves?

—Quelles preuves?

—Il ne suffit pas de déclarer une chose. Les lois
ont de sages prévisions, il faut justifier pour elles
la chose que l'on déclare. Supposez que je dise à un
tribunal: «J'avais un fils. Il a disparu. Malgré
toutes les recherches, ses traces n'ont jamais été retrouvées.
Les uns croient à un assassinat, les autres
à un enlèvement, un petit nombre—un très petit
nombre—à une mort accidentelle. Or, voici ce
jeune homme. Regardez-le et regardez-moi. J'affirme
que c'est mon fils. Seulement madame, qui ne le
conteste pas, affirme en outre que c'est le sien.
Je suis incrédule. Veuillez inviter madame à
prouver son dire.» Savez-vous ce que fera le
tribunal? Il ordonnera une enquête où les
moindres faits de votre vie passeront au laminoir,
où l'on vous suivra jour par jour, heure par
heure. Et, à moins qu'on n'établisse la filiation de
l'enfant...

—Puisque j'étais mariée, monsieur, objecta Léonie,
sans prendre garde à l'imprudence de son interruption.

—Voilà justement ce qu'on vous opposera. Pour
la loi, dans un cas pareil, le mari n'est pas un

empêchement, c'est un auxiliaire. Il y a même un
adage latin...

—Mais enfin, monsieur...

—Madame, moi, je ne suis pas le tribunal.
D'ailleurs, laissons ce point sur l'importance duquel
j'insisterai avant peu. Il ne s'agit pas de tribunaux
en ce moment, il s'agit de Robert. Voulez-vous que
nous nous en rapportions à lui?

—Je tiens à son estime, je l'aime d'une
affection sans bornes, sa tendresse est ma vie.
Monsieur, vos soupçons, outrageants pour moi,
me seraient funestes dans son esprit, quelque
absurdes qu'ils soient. Et Dieu sait s'ils le
sont! Car, enfin, dans quel but aurais-je choisi
le fils de ma rivale pour me consacrer à son
bonheur?

—Dans le but de vous venger: vous avez réussi,
puisque Yvonne est folle.

Léonie se leva. Elle venait de percevoir dans une
galerie latérale le son d'un pas connu. Impossible
qu'Alain et Robert se trouvassent en présence devant
elle.

—Vous exigez des preuves, monsieur, je les
fournirai. Je ne vous retiens plus.

—Au revoir donc, madame.

Comme le marquis sortait par une porte, Robert
entrait par l'autre. Celui-ci crut reconnaître la

silhouette élégante derrière les tentures. La surprise
le cloua sur place.

—Le marquis de Kercoëth, ici!

Déjà il faisait mine de le rejoindre, Léonie l'arrêta
au passage:

—D'où le connaissez-vous?

Les tentures étaient retombées. Ils s'examinaient,
face à face, elle nerveuse, irritée, lui résolu de
rompre les dernières entraves. Elle reprit avec violence:

—Il y a trop de secrets entre nous.

—Et ils me lassent, prononça Robert. Je n'ai plus
la patience d'attendre.

—Encore un interrogatoire!

—Quels liens nous unissent?

Elle frémissait de colère. «Alain le pousse, songeait-elle;
où se sont-ils rencontrés?» Elle sut
mettre à son visage un masque doux et triste.

—Ces liens mêmes devraient me défendre. Car,
pour répondre, voyez, je baisse le front. C'est à
quoi l'on tient, sans doute: en me diminuant, on
s'exhausse. Une volonté vous mène, je la devine, une
volonté qui n'est pas la vôtre et me martyrise....
Cruel enfant, vous fouillez mon âme. Nos liens...
hélas! hélas! votre cœur ne vous les a-t-il pas
révélés?

Un flot de sang colora les joues de Robert. Ses

yeux, détournés de ceux de la baronne, se fixaient
au sol. Léonie eut la cuisson d'une brûlure.

—Voilà tout, voilà tout? Vous ne trouvez rien à
dire!

De vraies larmes montaient à ses paupières. Il fit
un pas vers elle pour donner le premier baiser filial.
Malgré lui, une sorte de répulsion le paralysait.
Entre eux se dressait ce que la chanoinesse nommait
«une escadre».

—Allons, assez de mystères! commanda Léonie.
Vous avez changé, pourquoi? Vous avez souhaité
d'être instruit, pourquoi? Il y a un motif, lequel?

—Dispensez-moi...

Ah! ce marquis de Kercoëth, paraître lui avait
suffi; voilà ce qui restait de l'édifice.

—On m'a calomniée, hein? Le misérable qui
sort d'ici, l'être hypocrite, audacieux, méprisable...

Emportée par la colère, elle ne se surveillait plus.
Elle entassait contre Alain d'odieuses accusations, le
dépeignait sous un jour abominable et ne prenait
pas garde au ravage de ses mots. Lui se labourait
la poitrine pour s'obliger au silence. N'y tenant plus
enfin:

—Dans aucune circonstance, dit-il, M. de Kercoëth
ne m'a parlé de vous. Ce n'est pas lui qui
vous a outragée; c'est, hier, la chanoinesse de Guderille;
c'est, hier encore, le comte de Lerdre. Celui-ci

mêle mon nom à ses infamies. Mais cela est mon
affaire, non la vôtre. La vôtre est d'être défendue par
moi. J'entends qu'on vous respecte. Le bruit public
me donnait pour père le marquis de Kercoëth, et je
m'en réjouissais: le bruit public est faux, puisque
vous le déclarez un misérable. Je le vénère plus que
tout homme au monde, je le trouve, par son martyre,
grand parmi les grands; mais je dois vous
croire, puisque vous êtes ma mère, et le tuer, puisqu'il
vous a flétrie. Je le tuerai.

—Robert!

—Vous ne pouvez m'en dissuader.

—Il a les cheveux blancs.

—Tant pis! s'écria le jeune homme en la foudroyant
des yeux. Ce n'est pas un vieillard comme
le comte de Lerdre. Je m'imagine que vous hésiteriez
à faire de moi un parricide. Vous le désignez à ma
fureur, c'est bien pour que j'en tire vengeance.
Soyez heureuse, j'y vais.

—Robert!... Robert!...

—Laissez-moi.

—Je te le défends!

—Sur ce chapitre, je ne consulte personne.

—La colère m'a entraînée trop loin.

—Une juste colère, après tout. Laissez-moi
passer.

—Non, non... Mais tu ne comprends donc pas...


Elle s'attachait à lui, tremblante de l'état où elle
le voyait, du crime monstrueux auquel son mensonge
le poussait. Oh! cette idée qu'il provoquât l'homme
dont le sang coulait dans ses veines!...

Robert s'arrêta, et, lui relevant brusquement le
front, plantant son regard droit dans le sien:

—C'est mon père?

—Oui, balbutia-t-elle.

—Un homme d'honneur?

—Oui.

—Auquel vous n'avez rien à reprocher?

—...Rien.

—Pardieu! J'en étais si sûr!... Mais alors pourquoi,
pourquoi donc me mentez-vous?

Elle s'était écroulée sur un fauteuil, perdue en ses
sanglots, le sein soulevé par des spasmes. Il sortit,
sans avoir le courage de lui adresser un mot de
compassion. N'avait-il pas été souffleté par elle dans
son père et ne portait-il pas au front la souillure
que toute mère coupable imprime à l'enfant?

Chez lui, quelqu'un l'attendait, qui le saisit avec
transport, le broyant contre lui, disant à travers ses
pleurs:

—Mon fils!... mon fils bien-aimé!...

Ah! les chaudes caresses! ah! cette douce joie,
les premières larmes de bonheur quand on s'appuie
à l'épaule d'un père!



IX

Jean-Marie, mis au courant de l'entretien de Kercoëth
avec madame de Randières, poussa des cris
d'indignation. Sainte Anne le tromper? Sainte Anne
envoyer un fils de louve à la place du fils de la
marquise Yvonne? Pareille supposition était un
sacrilège.

—Vous n'avez plus la foi.

—Mais, mon pauvre Jean-Marie...

—Vous ne l'avez plus; vous êtes un égoïste, simplement.
Vous vous faites votre lot, ayant tout de
même votre petit, tandis que l'autre reste déshéritée.
Prenez-le comme il vous plaira, moi j'y trouve
à redire.


Et Jean-Marie, qui portait à Kercoëth une tendresse
pourtant robuste, s'aperçut que, dans ses
dévotions, le malheur d'Yvonne passait avant celui
d'Alain. Peu à peu il plaçait au-dessus de toute
créature celle que le corps seulement rattachait à la
terre, dont l'esprit s'était effondré sous le désastre
de sa maternité. Celle-là était l'emblème vivant de
la douleur, une sainte, ainsi que la glorieuse patronne
d'Auray, l'étoile fixe de ses longues courses aventureuses.
Ne la nommait-il pas, soir et matin, en ses
prières? La douce image ne soutenait-elle pas son
énergie, quand l'accablante immensité se faisait
morne, noire, assombrissait sa rude nature avec
d'invincibles mélancolies, quand les brouillards cachaient
les écueils et voilaient le perfide abîme?
Pour Alain, il eût affronté toutes les morts; mais à
Yvonne se consacrait sa vie, sa vie d'humble sacrifié
luttant toujours contre les fureurs de l'Océan. Il le
comprenait bien, en ce moment: c'était à cette
femme recevant sans une larme dans ses grands
yeux navrés les épaves présentées à genoux par le
vieux père Auvray qu'il s'était voué, pour elle
qu'il tenait coûte que coûte un serment, pour elle
qu'il cherchait le corps de Hughes. Aussi ne se gênait-il
plus. Robert revendiqué, volé par la baronne, il
se sentait de taille à soulever des montagnes. Et il
n'attendait pas même un merci de la bouche

d'Yvonne. Son dévouement était fait d'abnégation
absolue et de mystique adoration. Si Renotte aimait
Yvonne pour Alain, lui, maintenant qu'il ne voyait
plus la commune catastrophe confondre ces deux
êtres en une seule victime, abandonnait l'heureux
afin de rester fidèle à la malheureuse.

—Nous avons beau être frères de lait, déclamait-il,
vous ne pouvez pas m'en vouloir...

Alain laissait s'épandre ce généreux emportement;
le front soucieux, la poitrine pleine de soupirs, il ne
songeait guère à l'interrompre. Sa joie, en pressant
Robert dans une étreinte délicieuse, un instant lui
engourdissait sa peine, mais il continuait de la porter
au flanc. Avec l'apparition de Robert, tout changeait,
sauf la douleur, puisque la folie demeurerait l'hôtesse
sinistre de sa maison. Les félicités inattendues versaient
du baume sur la plaie, mais elles étaient
incapables de la cicatriser. Robert fût-il né d'Yvonne,
Yvonne n'en pouvait plus rien savoir. Près de la
tombe vide de l'enfant restait la tombe où dormait
la raison de la mère.

—Tu vois bien, dit-il en poursuivant tout haut
ses pensées, qu'il y a là une chose irrémédiable.
Ne t'imagine pas que j'accepte en aveugle les
déclarations de madame de Randières. Cependant
elles ont des apparences trop vraisemblables pour
que j'ose jeter un soupçon dans l'esprit de Robert.

Je ne saurais lui enseigner le mépris, car son mépris
risque d'être un crime; je ne saurais même lui
laisser un doute, car il n'hésiterait pas entre ces deux
créatures si peu comparables, et madame de Randières
a dit la vérité peut-être. Quelle serait ensuite
sa déception! Aussi te prié-je de ne le troubler en
aucun cas de tes suppositions, quoique je les partage,
en dépit de moi, au fond du cœur.

—Je vous obéirai, grommela Jean-Marie.

Celui-ci ne savait plus au juste ce qu'il éprouvait
pour Robert. En tant que fils d'Yvonne et d'Alain,
ah! sainte Vierge! mais de madame de Randières...
eh bien! même en cette qualité, il lui inspirait une
espèce de sentiment confus où la pitié l'emportait
de beaucoup sur la répulsion. Au surplus, l'incertitude
était une chose intolérable, il en fallait sortir
à tout prix.

—Monsieur le marquis, ce jeune homme peut
nous donner des indications. L'avez-vous interrogé?

Alain eut un sourire radieux, où se reflétaient
toutes les joies retrouvées.

—Je n'ai fait, je crois bien, que l'embrasser.
J'étais resté longtemps chez madame de Randières.
Puis, je l'avais attendu chez lui. A cause d'Yvonne,
j'ai craint de m'attarder. Mais il va venir, il me l'a
promis. Et, tiens, le voilà.

Le timbre de l'hôtel retentissait, en effet. Alain

courut à la porte. Et Jean-Marie songeait: «Elle
n'aurait donc rien dans ce bonheur, elle!»

Kercoëth saisit Robert, comme les grands
aigles enserrent la proie à cacher au fond de
leurs rocs. Magie de l'être où l'on se voit palpiter
et revivre! Il oubliait tout devant l'apparition,
et les étreintes se mêlaient passionnées des
deux parts.

—Je te rendrai, mon Robert, tout notre arriéré
de tendresse. Des circonstances cruelles nous ont
réparés, nous voici réunis pour toujours.

Lui ne trouvait rien à dire, pris à la douceur de
ce mot, répété sans cesse:

—Mon père... mon père!...

Ils se tenaient enlacés, se dévisageant, se reconnaissant
mieux, même chair et même âme. Et le
béret de Jean-Marie tournait entre ses doigts calleux,
ses lèvres étaient mordues jusqu'au sang, car pour
un rien il eût pleuré, le rude marin, ce qui ne tire
d'aucune perplexité. Non, mais plus il observait,
plus il était convaincu des mensonges de madame
de Randières et des mérites de sainte Anne.
Kercoëth dit à son fils:

—Tu connais Jean-Marie.

—Si je le connais.

—Dame! marmotta l'autre, avec mon fourbi du
dimanche...


—Il ne change pas le cœur, répliqua le jeune
homme.

Jean-Marie, gêné mais flatté, se déroba sous un
air bourru et mâcha une phrase inintelligible où,
tout en obéissant à son maître, il se donnait la satisfaction
d'obéir à son propre élan; il répondit, de
façon à n'être pas entendu:

—Toi, tu es le petit comte Hughes.

Cependant Kercoëth reprenait Robert, l'entraînait
au divan, le dévorait des yeux. Il était si beau, son
fils, tant de noblesse lui rayonnait au front, tant
d'intelligence et de fierté dans le regard!

—Parle-moi. Que je t'entende, que je sois sûr
de ne pas rêver. Conte-moi ta vie. Je n'en sais rien,
vois-tu, rien absolument. Il me faut les plus petits
détails, les moindres choses, tout, tout, tout..

Jean-Marie s'apprêtait à sortir, déjà au seuil de
la porte; il se ravisa et, sans souffler mot, se
laissa glisser imperceptiblement dans un fauteuil.
Kercoëth et Robert ne s'occupaient plus de lui. L'un
écoutait, l'autre parlait. Des larmes gonflaient les
paupières d'Alain, à mesure que se déroulait la première
enfance aux Mérilles, son cortège de misères
quotidiennes, d'ordres barbares, de coups. C'était lui
que, dans Robert, Léonie poursuivait; Robert subissait
tant de tortures parce qu'il était son fils. Mais
alors cette femme, une voleuse? Car enfin, des

entrailles maternelles... Eh! ne vit-on jamais de marâtre!
La nature, plus tard, ne recouvrait-elle point
ses droits? Non, les Mérilles ne prouvaient rien,
sinon la haine de Léonie, implacable à cette époque,
désarmée par la suite.

Robert entendait les battements du cœur angoissé
de ses angoisses anciennes. Cette chaude tendresse
l'imprégnait. Il la comparait au glacial accueil de
madame de Randières, le jour où madame Laffont le
conduisait chez elle. Entre ces deux affections,
quelle différence! Comme M. de Kercoëth frémissait,
se récriait, ne faisait qu'un avec lui! Au premier
mot de la ruine des Laffont, un seul instinctif élan:

—Tant mieux! tant mieux! une occasion de leur
montrer ma gratitude.

—Vous leur viendrez en aide?

—Ma fortune est à eux et je serai encore leur
débiteur.

Robert mit à nu les moindres replis du dedans.
Il ne cacha ni ses révoltes d'orgueil à la première
entrevue avec la baronne, ni ses hésitations quand
il s'agit de vivre auprès d'elle, ni son trouble en
rencontrant Yvonne. Là, depuis, venaient ses pensées,
vers la mère folle, vers le père malheureux.
Leur souvenir l'aidait dans sa tâche de soumission.
Il conta son séjour en Bretagne, les confidences de
Legouet, les espérances nées de tant de faits bizarres,

bientôt changées en conviction... Il allait
toujours, ne sachant plus rien taire, pas même ses
humiliations de la veille chez la duchesse de Serples
et son cruel entretien de tout à l'heure avec Léonie.
Pas une de ses paroles n'était perdue. Cette confiance,
cette tendresse débordante, jusqu'à ce son de
voix, grisaient Kercoëth d'une ivresse presque douloureuse,
tant elle était profonde. Ce fils supérieur
à la misère et à l'opulence, qui gardait intactes ses
qualités natives, l'avait aimé même étranger; que
lui importait la récente déloyauté de Léonie? il ne
lui en voulait pas, il adorait son enfant. Mais, s'il
s'occupait peu de se défendre lui-même, en revanche,
il le défendrait, celui-là; il le ferait respecter
par le monde, puisque le monde se mêlait de juger.

—Je n'entends plus que tu souffres, dit-il. Tu
vas venir chez moi. Mon intention n'est pas de t'enlever
à madame de Randières, quoique ce fussent
peut-être des représailles méritées. Tu l'iras voir tous
les jours, tu resteras bon pour elle, il faut néanmoins
sortir de la situation fausse où l'on t'a mis.
Nous chercherons un moyen de ménager les intérêts
de madame de Randières, mais les tiens passent
d'abord. Mon devoir est d'ôter les obstacles de ta
route. Ne crains rien, j'y arriverai. Chaque fois que
la santé d'Yvonne me le permettra, je te conduirai
dans le monde. A mon côté, tu n'entendras, je te le

garantis, aucune parole blessante. Les Kercoëth ont
toujours marché tête haute. Tu es Kercoëth, marche
comme eux. Demain, je t'accompagnerai chez ma
cousine de Serples, que je me reproche d'avoir négligée
depuis quinze ans. Tous ceux qui te témoignent
de la sollicitude peuvent compter sur moi; les
autres compteront avec moi.

Un sourire de gratitude illumina le visage de
Robert.

—Que vous êtes bon, mon père! Oui, je serai fier
d'avoir la garantie de votre honneur. Mais je tiens si
peu au monde! N'y retournez pas pour m'imposer.
Restons ici, laissez-moi me consacrer avec vous à la
tâche qui vous absorbe, permettez à votre fils d'être
aussi le fils de... de... je cherche un nom et n'en
trouve pas d'assez doux. Je vous l'ai déjà dit: toute
mon ambition, du jour où je l'ai connue, était de la
servir. Aujourd'hui, quand rien ne paralyse plus
mes épanchements, je puis bien ajouter que j'y étais
porté par le sang et que, né de vous, je voudrais lui
rendre celui qui est né d'elle...

Il hésita et reprit à voix basse:

—Pour réparer le mal que lui a fait... ma mère.

—Dieu te bénisse, Robert! Dieu te bénisse, mon
enfant!

—Ma mère!... continua le jeune homme. Jamais
elle ne m'aima comme Hughes fut aimé de la

sienne. Il n'y a que les immaculées pour de telles
tendresses. Bienheureux ceux qui sortent d'entrailles
saintes!... Moi, je sens toujours une marque de feu
à mon visage. Ah! je pardonne les Mérilles, l'abandon,
tout ce que j'ai enduré jusqu'à hier... mais ce
que j'ai appris hier soir...

—Mon enfant!

—Et vous insulter encore!

—N'y pense plus.

—Je ne le puis. Je ne peux davantage oublier
le reste. Il y a au fond de moi un inexplicable
ferment de révolte. Je l'ai toujours eu, toujours.
Cela s'était calmé, endormi, cela n'avait pas disparu.
Vous me blâmez, n'est-ce pas? Vous me trouvez
mauvais? Sans doute la part de sang qui ne me vient
pas de vous. Je souhaiterais de me rendre meilleur,
je comprends bien que c'est là un sentiment contre
nature; mais tout seul il me serait impossible de réagir.
Si vous ne me donnez de votre vertu, mon père,
je serai mauvais fils.

Un bruit de chaises renversées les tira de leur
causerie. C'était Jean-Marie, dont la satisfaction se
traduisait involontairement de la sorte et qui tamponnait
ses yeux à coups de poing, attestant sainte
Anne que jamais Breton n'avait eu plus de foi en
elle ni plus de sujet d'éternelle reconnaissance.

Le soir, tandis que Robert faisait de la musique

à Yvonne, le marquis avait un long entretien avec
son frère de lait. Ils continuaient à différer d'avis
et s'animaient par moments d'une façon extraordinaire.

—Il la déteste, quoi! cette femme.

—Mais non.

—Mais si. Je l'ai bien entendu, peut-être! Je
l'aurais embrassé pour la peine. Et vous voulez
me faire croire maintenant... Allons donc!

—Dans tous les cas, sois sage.

—On sera sage, on se taira, on fera l'imbécile
devant le petit. Tout de même, c'est enrageant,
parce qu'enfin, voyons, monsieur le marquis, du
moment qu'il la déteste...

—Robert a un cœur à ne détester personne.

Jean-Marie ne pouvait comprendre certaines délicatesses
gênantes de M. de Kercoëth. Il avait de
furieux accès de colère, mais il était habitué à
vaincre les grosses difficultés, ou à les tourner
quand elles étaient inabordables de front. Aussi,
à la suite de la conférence, embrassa-t-il Alain sans
rancune. Il quittait l'hôtel, lesté de nombreux chèques
signés du marquis. Après avoir exploré quinze
ans les tourbillons de l'Océan, Jean-Marie Auvray
partait à la découverte de secrets plus malaisés à
surprendre au milieu des tourbillons humains que
la trace d'un petit enfant dans la mer immense.


Alain entra chez Yvonne.

Elle écoutait Robert. Le merveilleux talent de
l'artiste opérait des prodiges. Un sourire de sphinx
relevait le coin des lèvres, les yeux de la folle
suivaient en l'air une vision. Kercoëth, en passant
devant elle, la fit tressaillir. Elle porta son
regard du jeune homme qui finissait de jouer à
son mari, et le visage prit une expression de terreur.
C'était le prélude ordinaire des grandes crises.
Elle se leva d'un bond, souple et sauvage. Une
main à l'épaule de Robert, elle le contemplait. Sa
voix sans inflexions dit:

—Alain... Alain...

—C'est moi, Yvonne, qui suis Alain, fit M. de
Kercoëth.

—Oui, murmura-t-elle, en tournant la tête vers
lui, c'est vous. Et vous aussi! reprit-elle, revenue
à Robert. Là et là... jeune et vieux.

Elle resta quelques secondes absorbée, envahie
peut-être par le mystère du phénomène. Kercoëth
baisa tendrement les boucles blondes éparses sur le
front mat, et ses mots tremblaient un peu quand
il désigna son fils:

—Là, c'est Robert qui vous fait de la musique.
Robert. Moi, je n'ai aucun talent. Il en a beaucoup,
lui. Et il est heureux de le mettre à votre
service. Remerciez-le, Yvonne. Cela lui fera plaisir.


Un pli s'était creusé entre les deux sourcils, les
prunelles brillaient d'une lueur étrange, la figure
fine avait revêtu une expression d'une incroyable
dureté. Elle fascinait Robert haletant. Kercoëth
supplia:

—Yvonne, ne le regardez pas ainsi!

Il tâchait de se glisser entre eux, car Yvonne
l'effrayait et il voyait le profond émoi de son fils.
Elle le repoussa violemment.

—Pourquoi le cacher?... pourquoi?

Elle se pencha de plus en plus sur Robert, le
couvrant toujours de ce regard magnétique qui,
jadis, épouvantait Gaston au bord de la Seine. Robert
songeait qu'elle devinait en lui madame de
Randières et qu'elle l'allait haïr! Cette pensée le
bouleversa au point de faire jaillir ses larmes. Que
n'était-il Hughes? Ah! Dieu! qu'il aurait voulu
l'être! Mais les sourcils d'Yvonne se détendirent.
A la dureté des traits succéda de la stupeur. D'un
geste caressant, elle passa les mains sur les joues
ruisselantes de Robert, puis examina, au bout de
ses doigts, les perles liquides qu'elle venait de
cueillir. Un étonnement la tenait immobile. Elle
cherchait un mot, un mot qui se dérobait. Enfin,
elle balbutia:

—Des larmes!

Et, se couvrant le visage, elle ajouta d'un accent

navré, où ne sonnait plus la folie, où le cri devenait
humain, naturel, comme s'il sortait des entrailles
meurtries:

—J'avais oublié ce que c'était que des larmes.

—Elles lui ont noyé le cœur, dit Robert.

—Yvonne, s'écria M. de Kercoëth, je vous demande
d'aimer Robert.

Elle répéta plusieurs fois ce nom inconnu:

—Robert... Robert... Robert...

Sa charmante figure s'était apaisée. Une inexprimable
douceur y rayonnait.

—Oui, Alain, dit-elle, de toutes mes forces, autant
que vous.

Madame de Randières avait bientôt regretté ses
emportements contre le marquis. L'excitation tombée,
elle s'était rendue compte de sa maladresse.
Tenter de noircir un père qu'on admirait par
avance—sans qu'elle sût ni pourquoi ni comment—c'était
de bien mauvaise politique. Elle s'enlevait
le beau rôle et faisait le jeu de l'adversaire.
Elle espéra qu'un grand luxe de démonstrations rétablirait
l'équilibre. Coûte que coûte, il fallait non
seulement garder, mais augmenter son empire.

Elle se rendit au pavillon de Robert. On se réconcilierait
tous deux, au bénéfice des Laffont. Firmin
l'informa que son maître était absent et ne
dînerait pas à l'hôtel. La baronne courut chez Willmann,

Willmann lui indiquerait sans doute le domicile
de M. de Kercoëth, l'origine des relations.
Par malheur, la villégiature de Meudon offrait encore
des charmes au vieux violoncelliste.

Elle commença de s'alarmer. Comme elle était
seule! Si, du moins, Legouet se trouvait à Paris,
elle le ferait aller, venir... où? de quel côté se
tourner? Ses inquiétudes augmentèrent, à mesure
que le temps passait. Elle prit le parti de regagner
l'hôtel. Ses nerfs ébranlés ne lui laissaient pas un
moment de repos. La soirée lui parut d'une longueur
interminable. Tout parlait de Robert, le grand
piano silencieux où tant de fois avait vibré son
inspiration, le fauteuil où il s'asseyait sous l'orbe
de la lampe pour lui faire la lecture. Quelles habitudes
elle contractait depuis quelques mois, qui
transformaient son existence et que rien ne parviendrait
à remplacer! Était-ce bien elle, la femme frivole
d'autrefois, arrivée à une aussi complète sujétion
du cœur? Il y avait donc vraiment eu au fond
d'elle-même des instincts de maternité, refoulés
longtemps, toujours raillés, et qui prenaient leur revanche,
grandis à son insu dans le désenchantement
des heures vides, comme une vengeance du
ciel la punissant de n'avoir pas voulu être mère
ou de l'avoir voulu trop tard? La nature a de
ces énigmatiques représailles. La créature impitoyable

pour Hughes subissait des douleurs pareilles
à celles d'Yvonne. Sa poitrine se serrait dans
la terreur d'une catastrophe qu'elle se refusait à
prévoir pour ne pas s'affoler complètement. Le
passé se levait, déroulant le long écheveau des
jours disparus, amours, ivresses, frayeurs, jalousie,
haine, vengeance, les scènes atroces après
les délirantes extases. Le souvenir de sa fureur
implacable, endormie dans sa nouvelle passion, la
faisait frémir, à présent que cette passion était menacée.
De toute la nuit, elle ne put fermer l'œil.
Elle s'exaspérait à ressasser le bonheur récemment
entré sous son toit, près de le fuir peut-être. Elle
ne se connaissait au monde que deux affections
pures: mademoiselle de Gauleins et Robert. L'une
disparaîtrait bientôt dans la mort, Alain faisait mine
de lui ravir l'autre. Elle l'exécrait, cet homme. Ses
droits! Et puis?... En quoi la regardaient-ils?
Elle souffrait, voilà ce qui la regardait.

Pendant la matinée, Robert demeura invisible.
Elle fit venir Firmin.

—A quelle heure votre maître est-il sorti?

—Hier, madame la baronne.

—Ce matin.

—C'est que... je demande pardon à madame
la baronne... je n'ai pas vu monsieur depuis hier.

—Il n'est pas rentré cette nuit?


—Non, madame la baronne.

Ainsi, c'était fini. Robert la quittait pour toujours,
sans un adieu. L'ingrat! Il ne comprenait
donc point que cela était impossible, qu'elle se défendrait,
qu'elle le retrouverait où qu'il fût, qu'elle
le disputerait comme son bien? Firmin l'avait prévenue
qu'un télégramme était arrivé de bonne
heure au pavillon. Elle n'osait réclamer cette dépêche
quoiqu'elle brûlât d'en connaître le contenu.
Que de secrets entre elle et lui! Comme il la traitait
en indifférente! Dans l'après-midi, elle descendit
au jardin pour chercher de l'air, car elle
étouffait. Les digitales étalaient leur pourpre sur
l'émeraude de la pelouse, les héliotropes embaumaient.
A travers les splendeurs de la floraison
automnale, le pavillon montrait sa façade coquette
où les rosiers croisaient leurs guirlandes. On eût
dit que les choses inanimées prenaient une voix et
l'appelaient, tant elle se sentait attirée par là. Elle
fit deux ou trois pas et, tout à coup, elle comprit
ce qui l'attirait: près d'un massif de rhododendrons
très élevés, Robert lisait la dépêche que Firmin venait
de lui remettre. Du marquis de Kercoëth, évidemment!
La guerre commençait, Alain voulait
son fils. Mais elle le voulait aussi. Elle parlerait à
Robert avant qu'il répondît.

Soudain elle s'arrêta. Elle avait contourné le massif,

il n'était pas seul, Kercoëth se trouvait près de
lui. A son tour, le marquis parcourait le papier
bleu, puis prononçait quelques paroles. La distance
l'empêcha d'entendre, non de voir, et elle voyait
Robert, atterré d'abord, se jeter au cou d'Alain
dans un grand élan d'effusion joyeuse. Elle n'y
tint plus. Sans se soucier de Firmin, qui attendait
les ordres, elle marcha droit à Robert, lui saisit le
bras d'un mouvement de rage jalouse et, haletante:

—Qu'y a-t-il? que faites-vous là, quand je vous
attends depuis hier?

Il lui tendit la dépêche. Elle était de Gaston:
madame Laffont se mourait. Kercoëth salua Léonie
et dit à son fils:

—Si tu peux faire seul une partie de tes préparatifs,
ton valet de chambre ira au télégraphe.

Déjà, devant elle, on ne la comptait plus pour
rien. On commandait jusque dans sa maison.
L'autre, comme si l'obéissance allait de soi, griffonnait
quelques lignes sur la page d'un calepin,
ne prenait même pas la peine d'énoncer ses projets.

—Tenez, Firmin. Et vite.

—Puis-je au moins savoir ce dont il est question?

—Ne devinez-vous point? répliqua le marquis.
Il va partir.

—Sans mon aveu?


D'un ton sec, pour bien faire parade de sa soumission
à l'égard de M. de Kercoëth, le jeune homme
répondit:

—Mon père m'autorise à me rendre à la Riveraine.

—A la Riveraine? Non, non.

—Pourquoi? fit Alain, l'air détaché, quoiqu'un
éclair furtif eût brillé sous ses paupières.

Elle lui lança un regard haineux, et, se tournant
vers Robert:

—Vous n'irez pas, mon enfant.

—Pardonnez-moi, j'irai. Blanche et Gaston pleurent,
ma place est auprès d'eux.

Elle comprit qu'il serait inébranlable et qu'une
plus longue résistance éveillerait les soupçons de
M. de Kercoëth.

—Robert, Robert, dit-elle avec effort, j'ai eu bien
des torts envers vous, un séjour à la Riveraine en
ravivera le souvenir. C'est dans ce but qu'on vous y
pousse. Allez, puisque je ne peux obtenir que vous
renonciez à ce voyage. Mais n'oubliez pas, si grands
qu'aient été mes torts, que je les expie cruellement
à cette heure.

Un spasme nerveux lui coupa la parole. Elle s'éloigna,
craignant d'en trop dire. Sa douleur était
réelle, Robert ne la remarquait pas, il ne remarquait
qu'une chose: les allusions blessantes pour son père.

—Elle vous exècre! observa-t-il.


—C'est tout naturel, dit en souriant le marquis.
Elle te sent si bien à moi.

—Oh! certes... et plus qu'à elle.

—Chut! mon enfant. Je n'ai pas le courage de
t'en gronder, mais elle n'a pas la force de s'y résoudre.
Aussi me prend-elle un peu pour son bourreau,
moi qui l'ai si longtemps accusée d'être le
mien. Je lui inspire de la répulsion. Nous ne devons
lui en vouloir ni l'un ni l'autre. Allons, je la
rejoins, va te préparer. Je te conduirai à la gare et
j'irai t'excuser auprès de madame de Serples.

Kercoëth se dirigea vers le corps de bâtiment
principal. Firmin, revenu du télégraphe, ne se doutait
pas que madame de Randières eût consigné sa
porte. Sur la demande du marquis, il l'introduisit
dans le boudoir.

Elle sanglotait, la tête enfouie au fond des coussins
de sa chaise longue. Cette explosion de douleur, où
la feinte était inadmissible, ne pouvait que déconcerter
Alain, elle battait en brèche une chère espérance.
Le malheur inconsolé d'Yvonne sauta devant
ses yeux et jeta de l'ombre sur ses joies. On pleure
son enfant, on ne pleure pas l'enfant d'une rivale.
Et pourtant... Il s'approcha de Léonie.

—Madame...

Elle tressaillit, se leva, farouche, et, montrant un
visage baigné de larmes:


—Que voulez-vous? Savoir si je souffre? Eh
bien, oui, je souffre. Soyez satisfait, et laissez-moi.

—Voyons, madame...

—Que vous faut-il de plus? Sonder mes plaies?
Elles sont insondables, grâce à vous. J'avais un fils,
vous me le prenez. Il commençait à m'aimer, vous
tuez sa tendresse. Tout ce qu'il me donnait, vous
me le volez.

Elle scandait ses phrases, avec des heurts dans la
voix.

—Vous vous trompez, dit doucement Kercoëth.
Je ne vous prends ni ne vous vole rien. Robert sait
ce qu'il vous doit et ne change pas du jour au lendemain.
Permettez-moi de vous le dire, votre désespoir
me confond. De quoi s'agit-il? d'un répondant
naturel qui apporte sa protection. Vous devriez
être la première à me remercier. Quelle mère êtes-vous
donc?

—Bonne ou mauvaise, mais capable de marcher
seule, sans protection, sans répondant, même
naturel.

—Vous, oui, mais Robert? Quel avenir lui préparez-vous?

—Avec ma fortune...

—Sous quel nom?

—Il s'en fera un.

—Si on lui en laisse le moyen.


Alors, avec une délicatesse infinie, mais beaucoup
de fermeté, Alain souligna les dangers de la situation,
mit en relief ce qu'il pouvait livrer des souffrances
morales de Robert, sans trahir sa confiance
et blesser gratuitement Léonie.

—Ce qu'il y a dans ma vie, déclara-t-elle, ne
regarde personne.

—Je m'occupe et l'on s'occupe de Robert, non
de vous.

—En quel sens?

—Réfléchissez.

—Ah! je n'ai pas le temps de réfléchir.

—C'est que je répugne à vous dire...

Il appuyait sur les interprétations du monde: un
jeune homme tombé par miracle chez une femme
riche, indépendante, jeune encore, toujours belle,
dont les triomphes avaient excité l'envie, dont la
subite retraite la déchaînait.

—Bref?...

—Bref, une aventure scabreuse, salissante, infâme.

Plus il s'animait, plus la lumière se faisait dans
l'esprit de Léonie. L'emportement de Robert, la
veille, lui revenait sous son vrai jour. Elle n'avait
pris garde qu'à un détail: on la déchirait et on la
traînait dans la boue, et, se croyant le fils, il s'était
donné la moitié de ce déshonneur. Voilà que ce
n'était pas le fils, mais l'homme qui rugissait devant

elle, l'homme accusé d'un acte vil entre tous.

Elle n'osait plus lever les yeux, elle bégaya:

—C'est une chose affreuse, affreuse.

—Vous connaissez le monde, vous deviez vous
y attendre. Dans tous les cas, vous êtes avertie,
maintenant.

—Trop tard.

—Non, puisque deux moyens vous restent de
dégager son honneur.

—Lesquels?

—Ou confesser bravement la vérité, ce qui me
paraît impossible, ou me le donner.

—Ce qui reviendrait au même et me séparerait
de lui pour toujours, de sorte que j'aurais la honte
de l'aveu sans le bénéfice de la faute.

—Vous ne pensez qu'à vous.

—Eh! monsieur, qui donc y penserait?

—Tant que Robert demeurera sous votre toit,
son honneur y sera en souffrance. Il vous a sacrifié
sa liberté, parce que vous la lui demandiez au nom
de vos remords. Ces remords doivent être apaisés
aujourd'hui. Ne permettez pas qu'il soit plus longtemps
victime de sa générosité; car, moi, je ne permets
pas qu'il soit plus longtemps victime d'une
abominable calomnie.

—Je suis prête à tout. Je lui constituerai la fortune
que vous jugerez nécessaire.


—De l'argent! l'argent de votre mari!

—Mais alors, quoi?

—Ou dites la vérité, ou laissez-le moi.

En vain Léonie tâchait d'y échapper, le dilemme
l'enserrait impitoyablement. Être hardie en face du
monde, elle n'en avait pas le courage, elle n'avait
pas non plus le courage de renoncer à Robert.

—Ce serait au-dessus de mes forces, soupira-t-elle.

—Laquelle des deux choses?

—L'une et l'autre.

Alain eut un éclat de triomphe:

—Vous voyez bien, vous voyez bien que vous
n'êtes pas la mère de mon fils!

Elle se redressa de toute sa hauteur. La créature
vindicative retrouvait ses instincts, la femme
capable d'attendrissement faisait place à la femme
capable de toutes les machinations.

—Vous me tendiez un piège, monsieur?

—Quand ce serait?

—Inutile. A bas le masque! Ce que vous voulez,
c'est Robert, non pas son honneur: Robert pour
vous seul, loin de moi, sans moi. Eh bien! je le
veux aussi, sans vous, loin de vous.

—Et déshonoré?

—J'imposerai silence à la calomnie, nous avons
eu déjà maille à partir ensemble.


—Elle continuera malgré vous.

—Allons donc! si je m'en mêle? Soyez tranquille,
elle tombera devant l'évidence.

—A condition que vous reconnaissiez publiquement
Robert.

—Publiquement, soit.

—Et légalement.

—Le monde est moins dur que la loi. Celle-ci
me condamnerait, puisque l'épouse a eu peur pour
la mère; celui-là me croira sur parole.

—Où est né Robert? interrogea le marquis.

—A Karenthal.

—Il est donc inscrit à la mairie de Kercoëth?

Par un effort de volonté suprême, Léonie réprima
un léger tremblement nerveux. Elle espérait que
sa décision soudaine la débarrasserait d'Alain... jusqu'à
nouvel ordre; cet homme était extraordinairement
tenace, il procédait à la manière d'un juge
d'instruction.

—Je vais, dit-elle, vous chercher son acte de
naissance.

Elle était heureuse d'avoir une minute de liberté
pour réfléchir, pour se remettre, avant de finir
cette lutte lassante. Alain se sentait singulièrement
ému. Tout son cœur lui disait que Robert et
Hughes n'étaient qu'un, mais sa raison était obligée
de souscrire aux faits patents, à la maternité de

Léonie. Elle se montrait prête à réclamer ouvertement
son fils, elle foulait aux pieds sa propre considération,
elle avait hésité d'abord, elle n'hésitait
plus; c'était bien là une preuve, la plus éloquente
de toutes.

—Voici, dit madame de Randières, en tendant
un papier jauni qu'elle rapportait comme un trophée.

Alain le déplia d'un geste machinal. Il n'avait
plus besoin d'être convaincu. Ce fut presque sans y
prêter attention qu'il lut l'en-tête: «Mairie de
Lyon.» Les mots mêmes le réveillèrent.

—Lyon? Vous m'avez dit Kercoëth.

Il regarda de plus près, et, à mesure que se
poursuivait la lecture, son visage contracté reflétait
tour à tour le dégoût et la pitié.

—Vous aviez mis Robert à l'hospice des Enfants-Trouvés?

—Pas moi.

—Cependant...

Il lui plaça sous les yeux la feuille qui tremblait
entre ses doigts. Madame de Randières rougit.

—A cette époque, dit-elle, une personne est entrée
chez moi en qualité de femme de chambre;
mais, en réalité, pour me prêter ses secours... Elle
a remis Robert... dès sa naissance... à une amie...
venue exprès de Lyon...


—Je vous préviens, je ne comprends pas le premier
mot de ce que vous dites.

Elle non plus ne comprenait pas. Embarquée dans
toute une histoire, elle ne savait à quel saint se vouer.
Elle répondit pourtant avec beaucoup de flegme:

—C'est probablement votre faute. Toujours
est-il que cette amie de ma femme de chambre a
momentanément confié Robert à l'hospice.

—Confié!... vous avez des mots sanglants.

—Si vous m'interrompez toujours...

—Je m'édifie.

—Tant mieux!... L'hospice l'a fait inscrire sur
les registres de l'état civil, puis on l'a donné à des
paysans du Vivarais.

—Les Benoît? aux Mérilles?

—Précisément.

Alain n'insista plus. Les soupçons, un moment
envolés, étaient revenus avec une vitalité intense.
Les explications de madame de Randières, ses embarras,
cette feuille de papier, sale, graisseuse,
noircie aux coins par des attouchements ignobles,
avec la mention brutale: «Père et mère inconnus»,
ouvraient de nouveau les ailes à ses espérances.
Plus que jamais, il était résolu de faire la lumière.
Mais, il se réservait de la faire sans elle, en dépit
d'elle. Son silence enchanta Léonie. Elle le réputait
désarmé, partant vaincu.


—Hier, vous me demandiez des preuves, s'écria-t-elle.
J'ai tout mis en œuvre pour les effacer, vous
le voyez. Cependant elles éclatent, malgré mes
efforts.

Kercoëth hocha la tête. Si elle nommait cela des
preuves éclatantes!

—Il vous serait malaisé, dit-il, d'établir vos
droits avec un pareil chiffon.

—Parce que?

—Il sue la misère et le vice. On n'admettra
jamais qu'il sort du secrétaire d'une de nos mondaines
les plus élégantes.

—On se dira qu'il vient de chez des paysans un
peu grossiers et frustes.

—Ce qui prouvera surabondamment de quelle
sollicitude vous étiez remplie. Vous avez le choix
entre la marâtre et la... menteuse. On ne vous fera
pas l'injure de retenir le premier qualificatif. Reste
le second, et que deviennent vos droits? Savez-vous
ce que pensera le monde? Il pensera que, prévoyant
l'infamie dont on accuse Robert, vous avez voulu
la couvrir d'un mensonge encore plus infâme, et
cacher la maîtresse sous la mère. Donc, il est inadmissible
qu'il reste plus longtemps ici. A son retour
de la Riveraine, il s'appellera Kercoëth et
prendra place à mon foyer. Je lui donnerai tout
le temps que je ne donnerai pas à ma femme.


—Votre femme!

Elle vint droit au marquis et, posant la main sur
sa main, martelant les phrases, en proie à une agitation
qui tenait de la fureur:

—Vous, bien; que vous l'ayez, j'y consens. Mais
qu'il voie Yvonne, vive près d'elle, respire le même
air, cela, je refuse.

—Ah!... pourquoi?

—Parce que je refuse.

Comme le regard bleu d'Alain semblait vouloir
fouiller les replis de sa conscience, lever tous les
voiles, elle ajouta précipitamment:

—Dans une heure lucide... est-ce qu'on sait!...
elle peut me deviner en lui.

—Vous supposez aux fous un don particulier de
divination?

—Non, mais j'aurais peur. Je me rappelle la nature
d'Yvonne. Implacable avant, elle le serait deux fois
plus après. En donnant à mon fils la place du sien,
vous l'outragerez dans toutes ses fibres. Qu'elle le
comprenne à un moment quelconque, elle ne le
supportera pas. Est-ce cela que vous voulez? Je
vous cède en tout, je laisse Robert me quitter pour
vous suivre; à votre tour, cédez-moi sur un point.
Yvonne et moi, nous nous haïssons. Enfin, il est
naturel que je sois superstitieuse, craintive, dès qu'il
est question de lui. Comment ne le comprenez-vous

pas? Rassurez-moi, monsieur. Donnez-moi votre
parole...

L'impatience gagnait Kercoëth. A mesure qu'il
s'ancrait dans ses espérances, les moindres détails
lui servaient d'indices. L'exagération même du langage,
ces craintes au sujet d'une pauvre créature
folle le confirmaient en une quasi-certitude morale.
Il haussa imperceptiblement les épaules.

—Vos frayeurs sont chimériques, Robert chez
moi sera chez lui; malgré sa démence, Yvonne l'a
presque adopté.

—Elle l'a déjà vu?

—A plusieurs reprises. Et, croyez-moi, si jamais
elle recouvre la raison, ce ne sera pas pour se venger
de vous sur Robert, ce sera pour vous pardonner
à cause de lui.



X

Il était midi quand l'express s'arrêta au Teil. Un
soleil éblouissant inondait la plaine, parée des couleurs
changeantes de l'automne. En descendant du
train, Robert fut salué par la voix d'un vieil ami, le
Rhône, dont les murmures lointains arrivaient avec
la brise et le reportaient aux temps où le fleuve berçait
les chagrins et les rêves du petit pâtre des Mérilles,
couché sur ses bords. Pressé de gagner la Riveraine,
il chercha des yeux une voiture. La cour
de la gare était vide de toute espèce de véhicule.
Il consigna ses bagages et se mit en route, son sac
de voyage à la main. Comme il franchissait la
grille extérieure, un paysan l'aborda.


—Vous allez à la Riveraine, monsieur? Je passe
devant la maison. Il y a une place dans la carriole.
Ne vous gênez pas. Tout à votre service.

—Ma foi, dit Robert, votre proposition tombe à
merveille. J'accepte avec le plus grand plaisir.

—Dans un quart d'heure alors. Le cheval mange
l'avoine. En un rien de temps nous filerons.

—Vous êtes vraiment trop aimable. Et je vous
remercie beaucoup.

—Pas la peine. Entre vieilles connaissances!...
Mais oui, mais oui, monsieur Robert. Je sais votre
nom, vous voyez. On croit venir incognito, comme
on dit des gros personnages, et, au bout de deux
ou trois pas...

Le paysan eut un rire de satisfaction vaniteuse—la
vanité de sa bonne mémoire—qui lui fendit
la bouche jusqu'aux oreilles.

—D'abord, reprit-il, je me tâtais: «Où diable
as-tu rencontré ce bonhomme-là?» Je vous remettais
sans vous remettre. Mais, quand vous avez parlé
de la Riveraine, peuchère! on n'est pas une bête.
Ah! pourtant, vous n'êtes plus le même qu'à l'époque
où nous trimions ensemble chez Benoît. Paris
vous a rudement profité.

Il lorgnait les vêtements de Robert d'un air moitié
goguenard moitié sérieux.

—Un muscadin «d'ores et déjà». Aussi, vous

ne vous rappelez plus le premier valet de charrue
des Mérilles.

—Attendez donc. Antoine, n'est-ce pas?

—Pour vous servir. Je ne sais trop pourquoi
les maîtres vous détestaient, car vous étiez un joli
gars. Il m'est venu des idées à ce sujet, mais j'ai
eu le tort de les dire tout haut. Benoît m'a flanqué
à la porte. L'imbécile! Mieux valait me traiter de
bonne amitié et, s'il y avait quelque chose, me fermer
la bouche avec une part du gâteau. Trop
avare pour cela. Il lui en a cuit. Il a cherché mon
pareil, sans le trouver, obligé d'en prendre deux à
ma place. Et les Mérilles s'en allaient à la dérive.
Sitôt le vieux paralysé, j'y suis rentré. Lorsqu'il
mourra, je lui succéderai sur toute la ligne: terres,
bêtes et veuve.

—Pouvez-vous me dire comment va madame
Laffont?

—Au point du jour, on lui a porté le bon Dieu.
Elle doit être morte à cette heure. Attendez-moi, je
vais atteler. En un tour de main.

Robert maudissait la distance qui le séparait de
la Riveraine. Il souhaitait si fort d'arriver à temps
au chevet de la malheureuse mère, pour la rassurer
sur l'avenir de ses enfants.

—Quand vous voudrez, monsieur.

—Le plus vite possible, Antoine.


Un coup de fouet cingla la croupe du cheval
qui s'enleva d'un trot lourd.

—Maintenant, la Riveraine est aux créanciers,
continua le paysan. Madame Laffont espérait que les
affaires s'arrangeraient. Mais, l'autre jour, l'huissier
est venu. Mademoiselle Blanche se trouvait au village,
chez un malade; M. Gaston l'accompagnait.
De sorte que la pauvre dame a reçu l'huissier comme
on reçoit un boulet de canon, elle est tombée tout
de son long et n'a plus desserré les dents.

—C'est épouvantable!

Antoine secoua vigoureusement les rênes.

—Oui, la ruine, ce n'est pas drôle.

Tout ce qu'il appréciait dans le désastre, c'était
la fortune engloutie.

A ce moment, le chemin faisait un coude brusque.
Robert reconnut le site gravé au fond de sa
mémoire. La haie de mûriers contre laquelle il
dormait, le jour où Blanche lui était apparue
pour la première fois, se dressait encore le long
du champ, pas plus touffue que jadis, rongée
par les troupeaux qui passent; les arbres à l'entour
n'avaient pas sensiblement étendu leurs ramures;
le Rhône continuait de gronder en mordant les
cailloux de la grève, l'immuable montagne se profilait
dans le bleu flamboyant du ciel, le même
soleil brillait sur la même nature. Même paysage,

même horizon clair et chaud, même poésie champêtre,
épanouie sous les brises du fleuve. La terre
restait la terre, à jamais semblable, féconde, insensible,
et la vie bouleversait les existences qui s'agitaient
et s'évanouissaient comme des ombres au
milieu de l'immobile création. L'abandonné, ce
n'était plus le petit pâtre, c'était Gaston, c'était
Blanche, première protectrice de sa misère, la première
aimée, orpheline, pauvre, désolée, tandis
qu'il était heureux, que le ciel souriait à la plaine
ensoleillée, que toutes les voix mystérieuses s'accordaient
au rythme des flots infatigables et disaient
ensemble, en ce radieux automne, la joie inconsciente
des choses, à l'heure où saignaient des âmes.
Et les yeux de Robert se fixaient aux grands arbres,
là-bas, dans le lointain, du côté de la Riveraine.

Antoine respecta sa tristesse. Il est vrai qu'Antoine,
obligé de mettre sa bête au pas vu le déplorable
état de la route, était fort intrigué: un homme
cheminait devant eux, dont la tournure le laissait
perplexe. Il tutoyait tous les gens du pays, tous les
mariniers du Rhône; celui-ci? serviteur! Taille
trop haute pour être d'un Méridional, démarche
trop balancée pour être d'un paysan. Robert l'aurait
pu renseigner, car c'était Jean-Marie, portant au
bout d'un bâton un paquet sur son épaule; mais,
pris au cadre où brusquement allait surgir la Riveraine,

il n'en détournait pas les yeux. Antoine jeta
au piéton un regard qui devint méfiant quand il
eut constaté que l'étranger s'enfonçait le chapeau sur
les sourcils pour cacher son visage. Quelques instants
après, Robert poussa une exclamation: «La
Riveraine!» En un clin d'œil il fut par terre.

—Merci, Antoine, merci. Prenez, pour boire à
ma santé.

Déjà le jeune homme courait à la porte d'entrée.

—Monsieur!... monsieur!... appelait Antoine. Il
s'égosillait en vain, l'autre filait d'un pas rapide.

—Monsieur!... Gardez votre argent. C'est de bien
grand cœur que...

L'argent était de l'or. Il se gratta l'oreille. On
refuse vingt sous, mais vingt francs?... Philosophe,
il empocha le louis.

Robert avait franchi la grille, traversé la cour et
pénétré dans l'antichambre. Des personnes à l'allure
bizarre descendaient l'escalier, furetaient dans les
pièces... Il reconnut le juge de paix, son greffier,
une femme chargée de temps immémorial des
commissions du village. Derrière, se tenaient deux
hommes, la mine renfrognée, des créanciers sans
doute, et Gaston, très pâle. Celui-ci, à la vue de
Robert, eut un cri étouffé, un cri de délivrance.

Oh! toi... toi...

—Ta mère?


—C'est fini.

Le juge de paix s'en allait suivi de ses acolytes.
La commissionnaire traditionnelle l'apostropha:

—Comment voulez-vous, monsieur le juge, qu'on
rende à madame Laffont les mêmes honneurs qu'à
son mari? Vous avez mis les scellés partout, notamment
au secrétaire.

—Il fallait bien, grommela le magistrat.

Un des deux créanciers s'empressa d'ajouter:

—Quand on est pauvre, on fait comme les
pauvres.

Sur cette bonne parole, le groupe de justice s'esquiva.
La femme se rapprocha de Gaston.

—Dites, alors, vous? Elles tiennent toujours, les
commissions? Commander une messe pareille à celle
de défunt votre père? Aller à Viviers acheter des
étoffes noires? Eh bien! voyons la monnaie... Ah!
vous n'avez pas le sou? Vous vous figurez peut-être
que je payerai de ma poche? Regardez donc si j'ai
une tête de dupe.

Robert avait une envie considérable de bousculer
l'agréable créature. Il tendit son portefeuille à
Gaston.

—Ferme-lui la bouche. Une femme comblée de
bienfaits par ton père!

—S'il vous plaît? glapit la mégère hors d'elle-même.
M. Laffont m'a fait travailler; après? Cela

vaut mieux que d'être recueilli en chien vagabond.

—Dehors! commanda Gaston, ou je vous jette
par la fenêtre.

La menace et la grosseur du portefeuille la firent
réfléchir; elle redevint souple comme un jonc.

—Si vous tenez, dit-elle, à ce que tout soit prêt
pour la cérémonie, il faut nous dépêcher.

Elle reçut un billet de banque et détala. Quand
les deux jeunes gens furent seuls, un sourire navré
plissa les lèvres de Gaston.

—Ah! l'affreuse chose, lorsqu'on a le cœur aux
abois, d'être harcelé par d'ignobles soucis! Maman
est morte, tuée par la certitude de notre ruine. Il
est positif que la misère nous tient à la gorge. Elle
nous oblige, au moment où nous devenons orphelins,
à penser à tout, excepté à notre malheur. Si
tu savais, pas un centime pour la faire enterrer,
pour acheter notre deuil. Sans abri avant la fin de
la semaine, sans pain dans quelques jours. Moi, je
me tirerai d'affaire; mais Blanche? Seule, n'ayant
plus que toi et moi, pas même deux hommes, tant
nous sommes jeunes... A nous deux, que ferions-nous?

—Il faut avoir confiance, balbutia Robert, que
cette détresse bouleversait.

—Avoir confiance, hélas!... Et pourtant, depuis
que tu es ici, je me sens moins découragé. Il y a

dans ce portefeuille de quoi parer au plus pressé;
mais ta présence surtout me fait du bien. C'est un
trésor que l'amitié. La nôtre n'a jamais eu un
nuage, elle a grandi avec nous, elle s'est cimentée
dans les larmes, autour d'un cercueil, et, quand
tout nous abandonne, elle te ramène à la douleur.

—Je vous aime comme vous m'avez aimé, dit
simplement Robert. Je t'en conjure, ne te laisse pas
abattre, je suis là. Si, pour les choses urgentes, tu
n'as pas assez du contenu de ce portefeuille, dis-le
moi, je télégraphierai à mon père.

—Ton père?

—Et quel père, Gaston! Le marquis de Kercoëth.

—Tu es le fils de la folle?

—Non, dit Robert avec un soupir. Je te conterai
plus tard... Je voudrais voir Blanche.

—Viens.

Ils entrèrent dans la chambre de madame Laffont.
Le lit était jonché de fleurs. La morte, dans son dernier
sommeil, gardait une expression de douleur
poignante. Sur le corps rigide un maigre cierge jetait
des lueurs blafardes; près de la table, de l'eau
bénite avec un long rameau de buis; à côté, une religieuse
lisait. Robert s'agenouilla.

Elle ne lui était pas très douce, la morte; mais elle
idolâtrait ses enfants, elle était toujours restée digne

de leur respect. Comme on la pleurait, à cette heure
où ses légers travers s'oubliaient pour laisser resplendir
la pureté de sa vie d'épouse et de mère! Il
chassa ces pensées, afin d'éviter un rapprochement
trop cruel. Au pied du lit, une ombre noire tranchait
sur la blancheur des draps. Blanche, la tête
enfouie dans les mains, n'avait pas remarqué sa présence,
elle demeurait immobile. Robert se releva.
Gaston se pencha vers sa sœur:

—Blanche, il est arrivé.

Lentement, la jeune fille se dressa sur ses pieds,
déployant un buste aux formes élancées et sculpturales,
montrant son magnifique visage, pâli par les
veilles. Robert fit un pas, les mains tendues, le cœur
palpitant; puis il s'arrêta. La créature superbe lui
apparaissait dans une apothéose de douleur comme
une divinité souffrante qu'on ne vénère qu'à genoux.
Mais elle l'aperçut, se jeta sur sa poitrine, pendue
à son cou, ainsi qu'au temps de l'enfance.

—Mon frère... mon Robert...

Lui baisait ses cheveux et frémissait de la sentir
ainsi, tendre, abandonnée et simple.

—Emmène-la, dit Gaston. Elle a tant besoin de
repos!

Il l'entraîna. Elle obéissait, ne songeant pas à se
défendre contre l'influence aimée. Ils entrèrent au
salon. Tristes et doux, les souvenirs s'y multipliaient.

Là, M. Laffont rendait le dernier soupir, vivait entre
eux sa dernière journée. La plaie nouvelle rouvrait
la plaie ancienne, la mort les resserrait encore une
fois l'un contre l'autre. Ils se regardèrent, presque
troublés des changements survenus: Robert un
homme, Blanche avec toutes les grâces de la femme.
A peine se reconnaissaient-ils au dehors, eux qui se
reconnaissaient si bien au dedans. Et l'intimité fraternelle
peu à peu changeait, à son tour, avec la
complicité de leur beauté, de leur jeunesse, de leur
chagrin. Blanche disait à Robert la fin navrante,
elle retrouvait la parole en retrouvant le confident.
Son cœur, trop accablé, replié sur lui-même, se remettait
à battre au son de cette voix; une atroce sensation
de solitude l'avait glacé, voici qu'il se réchauffait
près du cher compagnon des premières années
et des plaisirs sans larmes, qui avaient duré si peu.
Et Robert s'enivrait d'entendre.

—Blanche, Blanche, laisse-moi remplacer ton
père et ta mère. Je t'entourerai d'une telle adoration
que je fermerai ta blessure. Il y a si longtemps que
je t'aime, sans savoir ce que c'est que d'aimer. Et
maintenant que je le sais, il me semble que je le sais
depuis si longtemps. Sois ma femme.

Elle l'écoutait, l'admirait, avec une religieuse tendresse,
plongeait les yeux en ses yeux.

—C'est à toi que je pense, Robert, en toi que je

me réfugie dans tous mes chagrins. Tu es mon protecteur
et mon appui. Je serai ta femme. Comment
Dieu m'envoie-t-il la plus grande des joies, au moment
où j'ai le plus de larmes à verser?

—Pour qu'elle les essuie. Notre amour, scellé
dans la souffrance, sera plus fort que la mort.

Elle joignit les mains d'un geste pieux, évoquant
les disparus. Leur perte la poignait toujours d'une
manière aussi profonde; mais elle songeait que le
tourment de ces âmes, ce devait être sa détresse,
celle de Gaston, et qu'il venait de finir puisqu'elle
venait de se donner.

Le jour des funérailles, tous les paysans des environs
affluèrent à la Riveraine, et Gaston attendit
vainement les membres convoqués de la famille. La
position précaire des orphelins faisait le vide. Une
démarche de courtoisie pouvait donner lieu à de gênantes
expansions, il est difficile d'être témoin d'un
désespoir sans y chercher un remède; or, dans le cas
actuel, le plus simple remède est une offre de services,
surtout quand on tient de la nature quelque
bonté de cœur. Pour ne se pas exposer à de dangereux
entraînements, chacun s'était abstenu. L'égoïsme
a de ces mots d'ordre. Blanche et Gaston,
derrière le corbillard, ne furent suivis que de Robert
et des rustiques comparses. Faute de mieux, on pria
madame Benoît de porter un des coins du drap mortuaire.

Le cortège s'achemina vers l'église, le long
des sentiers bordés de buissons, où les baies d'églantiers
étalent leurs grappes rouges sur le vert pâli des
feuilles. Durant le trajet, Jean-Marie surgit à l'improviste
et se confondit dans les derniers rangs. Naturellement
ses voisins—tous les enterrements se
ressemblent—s'occupèrent de lui bien plus que de
celle qu'on emportait. D'où sortait-il? qui était-il?
On s'informait tout bas, de l'un à l'autre. On aurait
ainsi passé le temps jusqu'à l'église, si l'arrivée d'une
calèche n'eût détourné l'attention.

Cependant le cercueil venait d'être déposé sur le
catafalque de bois noir, devant le grand autel. Les
enfants s'étaient placés à droite, l'église s'emplissait
peu à peu. L'on entendait sonner dehors les grelots
de poste des chevaux, et l'on admirait la belle tournure
de l'homme descendu de la calèche. Il était à
l'écart, au bas de l'église, son regard allait de Robert
aux orphelins. La cérémonie terminée, il suivit la
foule dans le cimetière et s'approcha, comme les autres,
pour jeter de l'eau bénite sur la fosse, de sorte
qu'il se trouva bientôt près des porteurs du drap.
Madame Benoît l'aperçut, ses dents claquèrent et ses
lèvres laissèrent échapper ce nom:

—Le marquis de Kercoëth!

Il lui semblait qu'un trait de feu la traversait de
part en part, qu'on l'examinait, qu'on lui fouillait

la conscience. Pourtant le marquis de Kercoëth ne
s'était pas tourné vers elle, il s'éloignait dans la direction
de Robert et de Gaston. Elle remit le drap au
sacristain et gagna la porte du cimetière. Jean-Marie
lui barra le passage:

—Dites donc, la mère, pourriez-vous m'apprendre
le nom de ce monsieur qui va vers les enfants de
la défunte?

—Allez le lui demander.

—Vous n'êtes pas aimable. Mais je vous pardonne,
parce que vous avez l'air diablement pressé.
Vous vous sauvez, comme si vous aviez les gendarmes
à vos trousses.

Elle jeta sur son interlocuteur un coup d'œil perçant.
Cette face tannée, encadrée de barbe rousse,
en fer à cheval, le roulis persistant du corps et l'accent
lui rappelaient les Bretons de Karenthal, du
temps où elle servait chez la baronne de Randières.

—Enfin, quoi? dit-elle brutalement.

—Je vous demande le nom de...

Elle coupa la phrase d'une exclamation rauque:

—Est-ce que je sais?

—Il était plus simple et plus poli de me répondre
tout de suite. Vous n'avez jamais vu ce monsieur?

—Non.

—Cherchez bien. J'ai idée que vous commettez
une erreur. Consultez votre boussole. Vous n'aviez

qu'une manière de faire croire que vous ne l'avez
jamais vu, c'était de ne pas le reconnaître. Et je
veux prendre un esquif pour une frégate de guerre,
si vous ne l'avez pas reconnu tout à l'heure, à telles
enseignes que vous aviez l'air d'être fort peu satisfaite.
Cela gênerait-il madame Benoît, dites, mademoiselle
Justine?

Jean-Marie se balançait devant elle, les mains dans
les poches, la mine narquoise, jouissant de sa confusion.
La confusion était si réelle que madame
Benoît ne niait plus; évidemment, cet homme en
savait long sur son compte, il était des gens du marquis.
Si elle avait pu hésiter un instant, tous ses
doutes auraient disparu à cette phrase: «Je gage
que vous ne vous rappelez seulement plus les falaises
de Kercoëth?» Le danger lui rendit sa présence
d'esprit, elle toisa le marin.


—Vous êtes de Kercoëth, vous?

—On s'en flatte.

—Eh bien! qu'y a-t-il pour votre service?

—Peuh! moi, je ne manque de rien, tandis que
vous...

—Moi non plus.

—Tant pis, Justine, tant pis. Car précisément je
voulais vous prévenir, vous allez être récompensée
selon vos mérites de tout ce que vous avez fait pour
ce jeune homme.


Il désignait Robert, assis dans la calèche en face
de Blanche, à côté de Gaston, M. de Kercoëth vis-à-vis
du frère. Comment étaient-ils réunis ainsi,
pareils à des gens qui se connaissent et s'aiment de
vieille date? Elle ne parvenait pas à le comprendre.
L'épouvante la gagnait. Toutefois, elle faisait bonne
contenance, le salut dépendait de son sang-froid.

—Le marquis de Kercoëth est riche, continua
Jean-Marie, il est puissant. Et vous ne vous figurez
pas à quel point il adore son fils. Votre fortune est
certaine.

Elle trépignait sur place. Se moquait-on, était-ce
sérieux? Elle paya d'audace:

—J'en suis fort aise, au revoir.

—Certainement au revoir...

Elle filait par un chemin creux, il lui emboîta le
pas.

—Dites donc, la mère?

—Encore!

—Dame, puisque c'est moi qui suis chargé de régler
la note. M. le marquis trouve que madame de
Randières...

—Qu'est-ce que celle-là?

—Bon! nous faisons la discrète. C'est sage. Mais
entre nous!... Donc, M. le marquis trouve qu'on a
été peu généreux. Il est si content! La paix est faite:
Madame de Randières oublie certaines choses; de

notre côté, nous en oublions certaines autres. Elle
rend l'enfant, il rend son amitié, un coup d'éponge,
ni vu ni connu. Mais il est juste que, dans ce raccommodement,
vous ayez votre part.

La paysanne marchait à grandes enjambées.
La bonhomie de Jean-Marie ne la convainquait
pas. Elle flairait un piège et s'enfermait en un mutisme
absolu. Auvray prit un ton d'indifférence pour
dire:

—Combien de temps l'avez-vous gardé pâtre, avant
de le donner à M. Laffont?

Elle huma l'air avec délices. Ah! pas mieux renseigné,
le bon apôtre? Un astucieux éclair traversa
ses prunelles brunes.

—Oh! pâtre! Entendons-nous. Il menait paître les
troupeaux par plaisir, mais il était libre comme l'air.
Puisqu'on pense à m'indemniser, venez ce soir aux
Mérilles. Benoît y a le registre de nos dépenses. Vous
saurez là-dedans tout ce que vous désirez savoir.

—Convenu.

—A ce soir.

Alain fut profondément ému quand il franchit le
seuil de la Riveraine. Cette maison paraissait lugubre,
avec son air dévasté, les portes scellées, l'odeur fade
de la mort infiltrée partout. En des temps meilleurs,
elle avait été hospitalière à son fils: il la salua en
ami. Le notaire, mandé sur son ordre, se présenta,

solennel, gonflé. La conférence entre Kercoëth et
l'homme de loi dura quelques minutes à peine. Le
marquis avait des arguments sonnants. Les choses
réglées à sa convenance, il fit prier les jeunes gens
de passer au salon.

—Mon cher Laffont, j'ai donné mes pleins pouvoirs
à monsieur, dit-il en désignant le tabellion. Dès
demain, il remplira les formalités nécessaires. A partir
de ce moment, considérez-vous, je vous prie,
comme maître à la Riveraine.

Robert rayonnait; Blanche, une seule âme avec
lui, était près de rayonner aussi; le petit ventre rondelet
du notaire avait des tressautements; mais Gaston,
gêné, fronçait les sourcils.

—Je devine, mon enfant, reprit Kercoëth. A votre
âge, élevé comme vous l'avez été, l'on a de ces fiertés-là.
Rassurez-vous. Il ne s'agit pas d'un service.
Quelque flatté que je fusse de vous être utile, je vous
en aurais d'abord demandé la permission. Il s'agit
d'une dette à payer. Le fils du marquis de Kercoëth
rend au fils de M. Laffont, son bienfaiteur, une bien
minime partie de tout ce que nous devons à votre
père.

Le petit ventre rondelet tressauta plus fort, l'excellent
notaire tournait au homard. Il s'exclama:

—Le fils de...

—Oui, Robert, mon fils, articula M. de Kercoëth.


Gaston vint à lui, toute sa loyauté écrite sur le
visage:

—Monsieur, il appartient à un cœur tel que le
vôtre de trouver un prétexte à ses générosités. Je
vous ferais injure en m'y dérobant. Je vous remercie.

—Et je vous remercie avec Gaston, ajouta Blanche.

Le marquis prit dans les siennes les deux mains
de la jeune fille. L'aimer, elle, c'était encore aimer
Robert. D'ailleurs, il la jugeait digne de porter ce
nom de Kercoëth qu'il venait de donner publiquement
à son fils. Leur attachement, né dans l'enfance,
fortifié par la séparation, si pur et si vrai
qu'aucun autre sentiment n'effleurait leurs âmes, lui
inspirait un respect attendri.

—Vous, dit-il, vous le rendrez heureux. Vous
tiendrez noblement votre place dans la longue série
des marquises de Kercoëth, qui toutes ont été grandes
et dont la dernière, ajouta-t-il avec un sanglot dans
la voix, est une martyre.

—Dieu bénisse la marquise Yvonne! dirent ensemble
les trois jeunes gens.

De plus en plus, le petit ventre rondelet tressautait,
quoique, pour le coup, le petit ventre ne sût
guère en quel honneur.

—Maintenant, je vous quitte, reprit Alain. Ne
me gardez pas trop Robert. Il y a si peu de jours
qu'il m'est rendu!


Il monta en voiture, et les deux frères l'accompagnèrent
jusqu'à la gare du Teil.

Depuis longtemps, la nuit était venue, Blanche
veillait pour les attendre; un coup vigoureusement
frappé à la porte la fit tressaillir. Sans doute quelque
paysan du village dont la femme ou l'enfant
était malade? Elle courut ouvrir. Un inconnu la
salua.

—Mademoiselle Blanche Laffont? Moi, Jean-Marie
Auvray, le...

Elle l'interrompit:

—Entrez, je sais, Robert m'a dit.

—Mademoiselle, je suis furieux. On m'a joué,
berné, roulé. Justine, celle des Mérilles.

—Madame Benoît?

—C'est tout un. La gueuse! elle a mis le cap sur
Paris après m'avoir donné rendez-vous. Elle va
demander la consigne à la baronne de Randières.

—La mère de Robert?

—S'il vous plaît? Ah! mademoiselle, le bon Dieu
le préserve d'être fils de cette femme! Non, non. Il
est bien né de la marquise Yvonne.

—Que dites-vous, Jean-Marie?

—Elle se mourait; depuis qu'elle l'a rencontré,
elle revit. Dès qu'il approche, plus de fureurs. Il y a
beau jour qu'elle ne connaît aucun visage humain,
qu'elle n'aime rien au monde; et tout de suite, en le

voyant, elle a cru voir M. Alain, tout de suite elle l'a
aimé. Est-ce une preuve?

—Alors, la baronne de Randières?

D'une haleine il raconta la rivalité des deux
femmes, la disparition de Hughes, le vœu de Renotte,
tout ce qu'il savait enfin, jusqu'aux derniers événements
et la défense de M. de Kercoëth de troubler
la conscience de Robert. Il déchirait bien des voiles,
sa brutale franchise montrait bien des laideurs que
Blanche ne soupçonnait guère. Certains points restaient
encore obscurs pour sa candeur de vierge;
des rougeurs lui montaient aux joues, elle n'y prenait
pas garde, suspendue aux lèvres de Jean-Marie,
souffrant des humiliations de son fiancé, détestant
cette baronne qu'on lui dépeignait sous les couleurs
les plus crues. Elle avait abandonné Robert;
c'était un monstre, fût-elle sa mère. Le brusque
départ de madame Benoît la navrait. La complicité
des deux femmes était évidente, puisque l'une, en
danger, recourait immédiatement à l'autre. Où trouver
la vérité, si elles se concertaient pour de nouveaux
mensonges, quand déjà telles étaient les apparences
que le père lui-même ne réussissait pas à voir
clair?

—Ah! mon pauvre Jean-Marie! dit-elle.

—Moi, je vire de bord, séance tenante, déclara
le marin.


—Pour rejoindre M. de Kercoëth?

—Plus souvent! Il ne nous reste qu'une chance:
retrouver le pâtre qui a vu le coup et le faire
avouer. J'y vais. Comme je n'ai pas le temps de
m'arrêter à Paris, vous me rendriez service d'écrire
à M. de Kercoëth ce qui se passe: Justine me donnant
rendez-vous et dérapant avant que j'accoste.
Et puis, mademoiselle, vous êtes d'ici, personne ne
se méfie de vous, tâchez donc de savoir à quel
moment M. Robert est arrivé chez les Benoît. Cette
date doit coïncider avec la disparition du petit
Hughes.

—Je ferai l'impossible. Comptez sur moi.

Le lendemain, sous ombre de remercier Antoine
de sa récente obligeance, en réalité pour découvrir
quelque indice, Blanche entraîna Robert aux Mérilles.
Le valet de charrue, dans la cour, liait le
cheval aux brancards de la carriole. Dès qu'il aperçut
les fiancés, il planta là carriole et cheval et,
dans un luxe de gestes incohérents, se précipita
vers la jeune fille.

—Mademoiselle... mademoiselle... Vous arrivez
comme le bon pain. Je ne sais plus où donner de
la tête. J'allais chercher le médecin.

—Qui est malade?

—Moi, le patron, tout le monde. C'est la dispute
d'hier. Une dispute!... La patronne a filé.


—Emportant la santé générale, dit en souriant
Robert.

—Emportant le magot, je crois, car le vieux est
dans un état... vous ne vous faites pas idée. Ils se
sont jeté à la tête tous les noms du calendrier. «Tu
es une voleuse!—Toi, un faussaire et un assassin!»
Tout simplement, mademoiselle. On ne se
dit pourtant pas de ces douceurs pour rien. Bref,
la patronne a tourné les talons après avoir prévenu
qu'elle rentrerait dans trois ou quatre jours. Et le
vieux était cramoisi, il tremblait comme un agneau.
Le délire l'a pris. Ç'a bien été une autre affaire,
nous ne pouvions le tenir. Des hurlements, une
bête qu'on égorge! La bagarre a duré toute la nuit,
elle dure encore. Aussi, j'attelais pour aller avertir
le médecin, mais puisque vous voilà, mademoiselle...

—Attends-moi, Robert, dit Blanche.

—Je t'accompagne.

—Non, non.

Elle avait peur qu'un mot, tombé dans le délire,
ne mît son fiancé sur une voie dangereuse et ne
donnât l'éveil à ses soupçons. M. de Kercoëth exigeait
qu'on ne troublât pas inutilement sa conscience;
elle irait seule.

Ballottant sa grosse tête grise sur l'oreiller de toile
écrue, les cheveux hérissés sous le bonnet de coton

bleu, geignant, criant, se tordant, Benoît était hideux
à voir. Sa face congestionnée n'offrait plus rien
d'humain. Ses yeux s'enfonçaient dans leur orbite
avec une expression effarée. Des lambeaux de
phrases tombaient de sa bouche, coupés par des
hoquets de mort. Il sanglotait, sacrait, s'arrachait
les cheveux. Blanche s'approcha, malgré son instinctive
et vieille répulsion pour le bourreau de
Robert.

—Justine! appela Benoît. Ote-le! ôte-le! Il tendait
les mains, repoussant le vide, chassant on ne
savait quoi devant lui.—Tu vois bien qu'il sort du
Rhône, ôte-le donc!

—Qui? demanda Blanche.

—Le petit... le petit... là!... je le sens sur mes
jambes... il les écrase... C'est M. Laffont qui l'y a
posé...

—Mon père! murmura Blanche.

—Justine... le fantôme... je le vois. Il est assis
au pied du lit... Justine, mets-toi devant le fantôme.

Les cris montaient, farouches, dans une désespérance
tragique. La jeune fille tremblait de tous ses
membres; elle aurait fui, sans l'âpre désir d'arracher
à cette agonie une étincelle de vérité. Y avait-il
quelque chose de commun entre le fantôme et
Robert, entre ce remords terrible et la destinée du

fils de M. de Kercoëth? Sans savoir, à haute voix,
elle se posa cette question:

—Quel crime a commis cet homme?

Le mot glaça la fièvre. Une subite détente rendit à
Benoît la perception des choses extérieures. Il se
souleva sur son séant, ses bras battirent l'air.

—Un crime? fit-il. Ce n'est pas moi, c'est elle.
Et, prenant pour Justine la forme immobile debout
à son chevet: Coquine, les galères... tu les mérites
plus que moi. C'est toi qui l'as mené ici, qui as caché
l'autre, le petit... le petit mort...

Il retomba lourdement. L'effort l'avait achevé,
la sueur perlait à ses tempes où les mèches grises
des cheveux se collaient par plaques, il râlait. Ses
gémissements se fondirent en un souffle bas et saccadé,
son regard devint vitreux.

Blanche se sentait défaillir.

Elle rejoignit Antoine qui faisait gaiement à Robert
les honneurs de la grange et de ses dépendances et
se tenait les côtes devant le galetas sordide d'où
M. Laffont, un jour, emportait le pâtre des Mérilles.

—Allons-nous-en.

—Eh bien, mademoiselle?

—Il est au plus bas.

Elle était sombre. Le spectre qui hantait le délire
du granger lui pesait d'un poids écrasant sur la poitrine.
L'enfant, tué par ce misérable ou par sa

femme, était-ce Hughes de Kercoëth? Alors Robert
garderait toujours au cœur la plaie qu'elle s'était
promis de guérir. Comme le marquis était sage de le
laisser dans l'ignorance de ses propres doutes! Après
avoir espéré d'être le fils d'Yvonne, il souffrirait
deux fois plus de se retrouver le fils de madame de
Randières.

—Monsieur Robert, dit tout à coup Antoine, à
ma place, épouseriez-vous la veuve?



XI

C'est quatre ans plus tard, au mois de juillet 1880.
On a vu l'Exposition à satiété; on la fuit, pour se
reposer à la campagne de l'éblouissement des yeux.
Chez la duchesse de Serples, au château de Lauvigné,
en Basse-Bretagne, il y a société nombreuse.
La chanoinesse de Guderille, toujours miel et vinaigre—miel
pour Dieu, vinaigre pour sa créature—tient
tête à madame de Lunney, toujours
bonne, tandis que la petite vicomtesse de Lerdre
papillonne de droite et de gauche, sans paraître entendre
la chanoinesse, qui la met en miettes. Flanquée
de la brune Constance, madame de Maubryan,
çà et là, laisse tomber un de ses aphorismes familiers

sur la pratique du devoir, la fragilité des biens
terrestres et le respect du foyer:

—Croyez-moi, monsieur Laffont: une mère doit
être le palladium de sa fille.

Gaston s'incline, légèrement agacé.

—Je vous crois, madame!

De la tête, Constance acquiesce, moins aux paroles
de l'une qu'à l'approbation de l'autre. Il pleut à torrents.
On sort de la salle à manger, après le déjeuner
de midi. Les hommes, bloqués par le temps, gagnent
discrètement le fumoir et la salle de billard.

—Vous ne suivez pas ces messieurs? demande à
l'ami de Robert celle qui jadis voulut Robert pour
gendre et cessa brusquement de le vouloir.

—C'est que...

—Bien, bien, restez.

Madame de Maubryan a constaté le ravage opéré
par les jolis yeux de Constance, et, comme elle
jetait autrefois sa fille—un peu étourdiment—à
la tête de Robert, elle est en passe de recommencer
le même exercice pour Gaston. Mais elle ne marche
plus à l'aventure. Ses renseignements sont pris. Si
Gaston n'a pas de père, au moins lui en connaît-on
un dans le passé. Cela vaut mieux que du sang
noble et pas d'état civil. D'ailleurs le sang noble en
l'an de grâce 1889!... La duchesse établit-elle une
différence entre M. Laffont et ses autres invités?

Ne fait-elle pas de lui l'intime ami d'Urbain de
Martigue, son petit-fils? Les cinq cent mille francs
de la terre de la Riveraine brochant sur le tout, il se
présente là un parti sérieux. Constance ne se souvient
plus de sa première déception; ce caprice d'une
saison, la saison suivante l'emporta, volontiers elle
tend la main au soupirant: madame de Maubryan
rapproche les mains le plus possible.

Ce matin-là, Gaston demeure moins longtemps
que d'habitude auprès de la jeune fille.

—Il faut que je m'en aille.

—Par un temps pareil!... Où cela, bon Dieu?

—A la Vieille-Ferme.

—M. de Kercoëth n'a pas besoin de vous.

—Merci. Quoi qu'il en soit, je lui ai promis
d'y passer la journée. Nous revenons dîner ensemble
à Lauvigné, où nous retrouverons Blanche et
Robert. A ce soir.

La pluie continue avec violence. Une rafale plus
forte fait craquer les arbres du parc. Peu à peu,
les hommes rentrent, ce qui donne occasion à
madame de Lerdre de chatouiller de nouveau les
nerfs pudiques de la chanoinesse.

—Elle est indécente, ma chère. Et devant son
mari, encore! proteste «l'hermine».

—C'est bien la preuve qu'au fond elle ne fait
aucun mal, dit madame de Lunney.


La duchesse de Serples consulte l'horizon sombre,
la masse abaissée des nuages. Elle appelle son
petit-fils.

—Urbain, penses-tu que cela dure?

—Ma foi, grand'mère, vous tombez mal. Mais
Gaspard vous renseignera. Gaspard!...

M. de Maubryan, le pronostiqueur infaillible, le
marin di primo cartello, déclare qu'il fera un
temps superbe... demain.

—Demain?... C'est une horreur!... Pourquoi
pas aujourd'hui? Dans quel état vont m'arriver
Blanche et Robert!

—Soyez tranquille, dit Urbain. D'abord ils ne
viendront peut-être que par le train de ce soir.
D'ici là, quoi qu'en dise Gaspard... Et puis, Robert
n'exposera ni sa femme ni son fils. Ils s'arrêteront
à l'hôtel de la gare.

—Alain serait bien désappointé. Voilà trois
mois qu'il ne les a vus, et c'est la première séparation
depuis quatre ans.

—Aussi quelle singulière idée de la part de cette
jeune femme, insinue la chanoinesse, d'avoir refusé
de suivre le marquis et la marquise en Bretagne!

—Une idée assez naturelle, observe madame de
Lunney. Leur enfant a été malade; après sa guérison,
ils l'ont conduit aux eaux.

—Et ils viennent s'installer à Lauvigné, quand

les autres sont à la Vieille-Ferme! Vous ne me ferez
jamais admettre que cela aussi soit naturel.

—Ils viennent chez moi, déclare la duchesse,
parce que la place manque à la Vieille-Ferme.

—Mais pas à Kercoëth.

—Kercoëth, jusqu'à nouvel ordre, est interdit à
Yvonne. Les médecins ont conseillé la Bretagne,
tout en évitant l'air trop vif de la mer.

De fait, Yvonne allait beaucoup mieux. La tendresse
de Robert et de Blanche avait exercé sur
elle une salutaire influence. Quand ils lui prodiguaient
leurs soins, sous les yeux émus d'Alain,
elle semblait se laisser bercer par quelque songe
confus, encore insaisissable, mais doux. Cette
atmosphère de caresses la réchauffait. Elle ne les
connaissait pas et les aimait pourtant. Leur
absence forcée depuis trois mois préoccupait Alain,
cela risquait de compromettre le bénéfice de quatre
années de dévouement. Yvonne redevenait la proie
de tristesses dont il s'était désaccoutumé. Elle avait
aussi des moments d'exaltation où elle conversait
avec les absents, comme si elle eût senti leur pensée
de loin concentrée sur elle et leurs âmes unies à
travers l'espace. Parfois elle murmurait les mélodies
composées à son intention par Robert, puis écoutait,
surprise que l'écho habituel ne lui répondît
pas, prêtant l'oreille, et finissant par un sourire, et

chantant de nouveau pour lui, puisqu'il ne chantait
plus pour elle.

Au milieu des rafales de la tempête un bruit de
voiture attelée en poste arriva jusqu'au salon.
Urbain s'était précipité vers la porte et reparut
bientôt, Blanche à son bras.

—Toute seule? dit la duchesse.

—Non, certes. Et mon petit Hughes?

Un délicieux gamin de trois ans, tenu en laisse
par sa gouvernante, car il ne demandait qu'à
s'échapper à travers le tumulte de la pièce, pas du
tout intimidé.

—Qu'avez-vous fait de Robert?

—Legouet nous attendait à la gare. Mademoiselle
de Gauleins est à toute extrémité. Madame de Randières
vient d'arriver à Karenthal. Legouet avait ordre
de nous emmener, Robert l'a suivi, et me voilà.

—Bon petit cœur! chuchota la chanoinesse à
l'oreille de madame de Lerdre. C'est ce qu'on
appelle laisser la corvée aux autres.

—Tout le monde ne peut pas être vierge et
martyre, riposta la moqueuse, pour rendre d'un
coup les aménités dont on la gratifiait entre
haut et bas depuis le déjeuner.

Urbain et les Maubryan s'empressèrent autour
de Blanche, la débarrassant de ses accessoires de
voyage.


—Vous devez être exténuée, ma belle? demanda
madame de Serples.

—Du tout. Je suis si heureuse d'être chez vous!...
N'est-ce pas qu'il est superbe, mon fils?

—Le portrait de sa marraine, glissa la chanoinesse.

—De la Renotte?

—Qui appelez-vous la Renotte, chère madame?

—La nourrice de M. de Kercoëth, la marraine
de Hughes.

—Ah!... je croyais... comme il y a madame de
Randières...

—Attendez donc! interrompit la vicomtesse de
Lerdre. Je l'ai vue ces jours-ci, la Renotte: une
pythonisse, allure sépulcrale? Fort grand air, ma foi.

—Ce que vous voudrez, insista la chanoinesse;
mais étant donné que la baronne...

—Oh! la baronne!... dit Blanche d'un ton singulier,
peu à l'honneur de Léonie.

—Excellent petit cœur! maugréa la Guderille,
tandis que la duchesse conduisait Blanche aux
appartements préparés pour la recevoir.

Hughes se roulait dans les jupes de sa mère, en
dépit de la gouvernante incapable d'en rester maîtresse.

—Là! vous voici chez vous, ma chère. Et ici,
à côté, monsieur votre fils. Oui, Blanche, il est

superbe. C'est incroyable comme tous les Kercoëth
sont les vivants portraits les uns des autres, malgré
les ressemblances que va chercher, je ne sais
où, cette bonne Guderille.

—Madame, interrogea Blanche avec une pointe
d'inquiétude, vous rappelez-vous bien le fils de la
marquise Yvonne?

—Si je me le rappelle! Eh! je n'ai qu'à regarder
cet amour.

Ses doigts effilés caressaient les boucles d'or du
gracieux démon qui se cabrait d'impatience, retenu
dans les chambres quand il y avait des arbres derrière
les vitres.

—Vous me faites bien plaisir, répondit Blanche,
la mine radieuse.

—Vrai?... Je ne l'aurais pas cru.

—Pourquoi donc?

—Ah! pourquoi...

Madame de Serples montra d'un geste imperceptible
la gouvernante, Blanche fit signe qu'on les
laissât seules, Hughes fut emporté.

—Ma foi, reprit la duchesse, autant vous dire
tout de suite ma pensée: je crois Alain très malheureux.

—Mon père?

—Oui. Il ne s'explique pas—ni moi non plus—votre
détermination de cacher l'enfant à la pauvre

Yvonne. Sa vue pourrait lui faire tant de bien!
Sait-on les miracles que Dieu permet à ces anges?

Blanche sourit, sans répondre. Avec son exquise
délicatesse, madame de Serples se défendit d'insister;
mais, puisqu'elle était sur la voie des douces
remontrances, elle crut opportun d'aborder un
second chapitre tout aussi épineux.

—Dois-je, ma chérie, vous montrer le fond du
cœur? Il y a une autre querelle que, depuis longtemps,
je meurs d'envie de vous faire. Et, comme
vous avez la gentillesse de me traiter en vieille
amie...

—Vous savez, chère madame, toute ma tendresse
pour vous.

—C'est bien ce qui m'enhardit. De votre côté,
vous savez si je vous aime, vous, Robert et Alain,
et tout ce qui porte le nom de Kercoëth. Je suis de
la famille; d'assez loin, mais j'en suis. A ce point
que, pendant seize ans, j'ai fui Lauvigné, plein de
mes souvenirs de jeunesse pourtant, parce que je
pouvais, des croisées de ma chambre, apercevoir au
loin, perdues dans l'horizon, les tourelles de Kercoëth
vide. Vous ne sauriez donc me suspecter. Eh
bien, vous, si bonne, si raisonnable en toute chose, je
vous trouve trop dure pour madame de Randières.

—Je ne l'aime pas, dit nettement Blanche.

—Elle s'est dévouée à votre mari. Trop tard,

d'accord, mais avec un dévouement absolu. Ses
fautes?... Eh! chérie, l'expiation regarde sa conscience,
non la femme de Robert. Quand vous lui
enlevez peu à peu l'affection de son fils...

—Je vous jure que non, madame.

Vous le dites, je vous crois. Ou plutôt je
crois que vous ignorez l'étendue du mal que vous
lui faites inconsciemment. Vous avez un grand empire
sur Robert. Elle le sait, elle le sent, et sa vie
est un martyre.

—Ce serait alors l'expiation dont vous parliez,
répliqua Blanche en baissant la voix.

—Comme vous êtes implacable! Si vous l'aviez
vue pleurer... Je l'ai vue, moi. Elle est bien coupable
dans le passé; dans le présent, elle est bien
à plaindre.

—En quoi?... Robert est d'une correction parfaite,
d'une déférence...

—Imperturbable, ainsi que sa froideur. Pour
une mère...

—Une mère? Ah! madame, non, non, non.

—Vous voilà, chère, avec vos idées. Les Auvray
ont fini par vous convaincre.

—Je me suis convaincue seule.

—Cependant vous n'osez rien dire à Robert.

—Parce que j'en ai fait la promesse à M. de
Kercoëth.


—Ce qui prouve qu'Alain ne partage pas vos
convictions.

—Il les partage sans le dire. Il aime mieux
laisser voler du respect que de faire manquer
à un devoir. Provoquer la lumière? il y aurait
du scandale peut-être inutile. Alors il s'en remet
à Dieu du soin de récompenser ou de punir.
Dieu punit, ce n'est ni sa faute ni la mienne.
Robert n'a pas au cœur un atome de cette tendresse
instinctive qui, par exemple, le jette malgré
lui dans les bras de M. et de madame de
Kercoëth.

—Vous ne sentez point ce qu'il y a là de cruel
pour Léonie?

—Je m'en rends compte. Qu'y puis-je?

—Cacher du moins vos sentiments personnels.
Tenez, vous ne doutez pas de mon plaisir à vous
avoir...

—Mais, à votre avis, j'aurais dû suivre Robert à
Karenthal?

—Oui.

—Vous avez raison, pour le ramener.

—Mauvaise!

—Sincère, voilà tout. Il est capable de rester là-bas.
M. de Kercoëth en serait très chagrin ce soir.
Aussi vais-je le chercher, si vous avez la bonté de
me faire conduire. Il ne pleut plus.


—Et puis, au fond vous reconnaissez que je suis
dans le vrai.

—Chère madame, je reconnais surtout que vous
êtes un trésor d'indulgence et de compassion.

Blanche fut très surprise, en entrant à Karenthal,
des allures équivoques de Legouet. Le matin, à la
gare, il insistait plus que de raison pour qu'elle
accompagnât Robert; maintenant sa vue lui causait
une gêne évidente. Un peu plus, il l'interceptait.

—Où est mon mari, Legouet? dit-elle.

—Là-haut... chez mademoiselle de Gauleins...
Si madame...

—Prévenez-le de mon arrivée.

Elle se dirigeait vers la porte du salon.

—Non, non... s'écria Legouet. Si madame veut
prendre la peine de monter...

Quel motif avait l'excellent homme de lui barrer
le chemin du salon? Plus il y mettait de zèle, plus
elle s'obstinait dans sa marche. Les perplexités de
l'intendant, ses airs ahuris, tout l'effarement de son
attitude trahissaient une crainte violente. Que cherchait-on
à lui cacher? Encore un mystère, en cette
maison qu'elle soupçonnait d'en avoir jadis trop
recélé? Soit! Elle tenait à le voir en face, celui-là.
Elle écarta Legouet, ouvrit la porte. Léonie et Justine,
debout, se mesuraient du regard, l'une hautaine,

l'autre agressive, parlant bas néanmoins, comme si
toutes deux tremblaient d'être entendues.

—Je vous dénoncerai, disait Justine dans un
sifflement de vipère.

—Faites.

L'apparition de Blanche atterra la baronne et
cloua l'autre sur place. Blanche s'avançait, tranquille,
entre elles, l'air un peu méprisant, l'œil froidement
posé sur la Benoît.

—Quelle nouvelle somme d'argent demandez-vous?...
Et, se tournant vers madame de Randières:
Elle est donc bien forte, que vous refusiez?

Elle les prenait ensemble, cette fois, non plus
complices, mais ennemies, retenues à une question
de tarif. Ah! certes, l'heure était venue de les
confondre. Il y avait assez longtemps qu'on suppliait
Dieu d'en fournir le moyen. Cependant,
Léonie tentait de se remettre. La brusque entrée
de Blanche, ses accablantes paroles, cela était épouvantable,
moins pourtant que l'odieux marché de
Justine.

—Ma fille! dit-elle d'une voix affaiblie par la
lutte, en enlaçant la taille de la jeune femme.

Blanche se dégagea sans trop de raideur.

—Donnez-lui ce qu'elle demande et chassez-la.

Justine, un moment décontenancée, reprenait de
l'assurance. Somme toute, un précieux auxiliaire lui

était arrivé, puisqu'on insistait pour elle. On insistait
aussi pour qu'elle fût chassée, mais madame Benoît
s'arrêtait peu aux bagatelles de la porte. Les années
décuplaient sa soif d'or, l'avarice la rongeait. Une
cupidité féroce, déjà coupable de quelques crimes,
capable de tous les autres, la poussait à Karenthal,
dans l'espoir d'un dernier coup de fortune. Que
manquait-il au bonheur complet de madame de
Randières? la possession effective, sans entraves, de
Robert, peut-être d'Alain. Or, il existait de par le
monde une folle gênante. La folle supprimée—simple
misère—la baronne devenait marquise, et
madame Benoît rentière. L'or et les billets de banque,
tout son avoir, qu'elle palpait d'une main nerveuse
dans le sac pendu à son bras, c'était bien, mais insuffisant.
Il fallait beaucoup plus. La baronne, prise de
scrupules sur le tard, jouait à l'indignation; grâce à
Blanche, la peur du passé mis au jour et ses propres
intérêts la forceraient d'être pratique. Il était même
amusant de penser que la femme de Robert venait
à la rescousse. Léonie eut un élan de courage:

—Elle me demande un crime.

—Encore un? dit tranquillement Blanche, les
bras croisés sur la poitrine, dans une pose d'insouciance.

—Que voulez-vous dire? interrogea Léonie, livide.

—Je veux dire qu'après trois assassinats elle

ferait peut-être bien de s'arrêter. Vous aussi,
madame.

—Blanche!... moi?...

Justine commençait à trouver moins amusant que
la femme de Robert fût venue à la rescousse. Mais
elle avait pour principe de tenir tête.

—Trois assassinats? fit-elle.

—L'enfant que vous avez enterré dans un îlot
du Rhône, Antoine tombé d'un grenier où vous
étiez derrière lui, votre mari enfin dont les remords
parlaient trop haut.

—Mais c'est abominable! rugit madame de Randières.

La Benoît se redressa:

—Madame la baronne n'a le droit de rien dire,
puisqu'elle a profité de tout.

—Ah! sortez, sortez... Ne reparaissez jamais
devant moi. Sortez, vous dis-je.

Blanche suivait la scène avec attention. Cette
femme saisie d'horreur était sincère. Elle étendit la
main vers la porte et, foudroyant Justine de son pur
regard d'immaculée:

—Vous avez entendu? Maintenant dénoncez, si
cela vous convient.

Un grondement de fureur témoigna que Justine
s'avouait vaincue. Venir des Mérilles à Paris, de
Paris à Karenthal, portant sur soi toute sa fortune,

dans la conviction que les choses marcheront à
souhait et que, la dernière besogne achevée, on se
reposera comme Dieu après la création, pour rencontrer,
en perspective, le tricorne d'un gendarme!
Lutter?... hum! la petite, avec ses tranquillités,
avait un air... Justine s'en allait à pas lents, dardant
les yeux autour d'elle, dans la rage de sa
défaite. Dès qu'elle fut dehors, Léonie vint à Blanche.

—Sur mon salut, je vous jure...

—Ne jurez pas, madame. Vous ignoriez les
crimes, mais vous en étiez la cause. Justine avait
ordre de garder votre secret coûte que coûte... il en
a coûté cher. Reste un fait désormais indéniable:
Robert ne vous est rien.

—Que ma vie, mon âme, mon repos.

—Ajoutez donc: «Mon fils!» et jurez, vous qui
alliez jurer tout à l'heure. On vous menaçait: à quel
propos? On prétend dénoncer: quoi? Ou vous êtes
la mère, et commandiez de supprimer l'enfant...

—Allons donc!

—Eh! puisque les autres meurtres n'ont servi
qu'à couvrir celui-là. Ou vous ne l'êtes point et
voliez Robert. Ah! madame, il fallait qu'un jour ou
l'autre éclatât la vérité. Voilà quatre ans que j'en
attends l'heure; elle a sonné, Dieu merci.

Léonie, plus morte que vive, sanglotait. Ce n'était
pas le désespoir tragique d'une affolée, surprise tout

à coup en plein bonheur par quelque drame imprévu;
c'était l'horrible et silencieux effondrement
de toute l'âme dans une crise sans cesse redoutée;
c'était, après une vie dont chaque minute s'emplissait
d'angoisses, le brisement suprême dans la
suprême expiation. Toutes ses énergies s'étaient
dépensées à reculer le terme fatal: il arrivait et la
tuait.

—Vous souffrez? questionna Blanche, involontairement
attendrie.

—Oui, beaucoup, répondit-elle.

—Robert, dit la jeune femme à son mari qui
entrait, embrasse-la, elle est malheureuse.

Léonie l'enveloppa d'un regard de tant de gratitude
et aussi de prières que Blanche se détourna,
gagnée par l'émotion. Comme Dieu punissait la
triste créature! Il lui changeait le cœur en un cœur
de mère pour déchirer ensuite, une à une, toutes
ses fibres. Avant de partir, elle se pencha vers la
baronne:

—Il ne saura rien par moi. Les larmes, en vous
purifiant, vous ont relevée. Je vous laisse cette dernière
consolation de réparer vous-même.

Et Léonie regarda le landau qui les emportait à
Lauvigné.

Robert, à sa descente de voiture, trouva le marquis
les bras ouverts. Un soleil radieux illuminait

cette fin d'après-midi. Les hôtes de la duchesse se
groupaient sur la terrasse, à l'ombre des vieux
arbres. Le petit Hughes galopait avec Jean-Marie
Auvray, autant que le permettait la lourde stature
du pêcheur, le long des pelouses embaumées.

—Il a le diable au corps, cet ange, madame
Blanche... Vous revenez de là-bas, vous?

—Oui, et je suis bien contente d'y être allée.
J'ai vu Justine.

—Pas possible, ah! si la gueuse me tombe sous
la main...

Parmi tous les griefs de Jean-Marie contre madame
Benoît, le plus récent n'était peut-être pas le moins
sensible: en lui faisant faux bond au rendez-vous
donné un jour dans le cimetière de la Riveraine, elle
le condamnait à courir jusqu'en Amérique après un
pâtre, mort à l'hôpital la veille de son débarquement.
Il était revenu, très penaud mais très furieux,
en France.

Madame de Serples prit Blanche à part.

—Vous avez un air singulier.

—Il y a du nouveau. Vous verrez avant peu.

Cependant le marquis s'approchait près d'elle
avec Robert et le médecin d'Yvonne, spécialiste
éminent, depuis quelques jours à la Vieille-Ferme.
Sur la demande du docteur, on avait remis en état
le château de Kercoëth, tel qu'il était lors de la

catastrophe, et la marquise y devait être transportée.
Ce projet effrayait Alain. D'abord il avait
exigé qu'on attendît ses enfants. Maintenant il opposait
le retour probable des crises, le mugissement
des vagues, oublié, mais, hélas! trop connu, cette
résurrection en pleine vie où tout parlerait de la
mort.

—Cela risque de la tuer.

—Mon cher ami, en vous donnant mon opinion,
il y a quelque apparence que je la crois bonne.

—Attendons le mois d'août. Juillet, docteur,
est presque un anniversaire. Qu'en penses-tu, toi,
mon fils?

—Je n'ose rien dire, tant je vous comprends.

—Pardieu! moi aussi, je comprends, s'écria le
médecin. Ce n'est pas un motif.

—Eh bien, soit! Demain, je la conduirai à
Kercoëth, lorsque la marée sera descendue à moitié,
pour qu'elle entende moins le flot.

Robert était en proie à de cruelles songeries: son
inquiétude, celle de son père, l'entrée à Kercoëth.
Jamais il n'en avait franchi le seuil, voici qu'il
l'allait habiter, comme fils de la maison, prendre la
place de Hughes, renouer la chaîne brisée de la descendance...



XII

Sortie à pas lents—par bravade—du salon de
Karenthal, Justine ne se voyait pas plutôt dehors
qu'elle se mettait à une allure rapide. Blanche la
déroutait, avec ses grands yeux noirs, limpides, son
inquiétant sang-froid. Résolue autant que passionnée,
de plus riche, honorée, puissante, elle devenait
un danger sérieux; Justine en inféra que la
Bretagne ne lui valait rien. Le premier village traversé
fut Kercoëth. Elle s'informa d'un moyen de
transport. La nuit était tombée, le courrier parti,
les maisons s'allumaient pour la veillée. On eût
dit qu'un mot d'ordre contrecarrait ses desseins:
personne ne disposait d'une carriole, ou n'était

d'humeur à la conduire à la gare la plus proche. Ne
se souciant pas de coucher à la belle étoile si près
de Kercoëth, elle serra contre ses jupes le sac où
tenait sa fortune et descendit sur la plage, elle y
aurait sans doute plus de chance. Presque immédiatement,
une jeune fille l'accosta.

—Vous désirez faire une promenade en mer,
madame?

—Non, je veux partir.

—Par le bateau de Saint-Nazaire, peut-être?

—Précisément, répondit Justine, à mille lieues de
soupçonner l'existence du bateau de Saint-Nazaire.

—-Mon père, cette nuit, pêche au flambeau. Il
sera sur le passage et peut vous emmener. Il faudrait
s'embarquer tout de suite.

Elles se dirigèrent vers un marin prêt à déployer
sa voile. Justine l'examina en dessous, mais la
nuit s'épaississait de plus en plus; d'ailleurs, il
avait la tête coiffée d'un capuchon de caoutchouc,
le dos voûté, ce qui n'aide pas aux investigations.
Allait-elle devenir poltronne? Les conventions établies,
Justine et son précieux paquet installés à bord,
la voile fut hissée et s'arrondit en se balançant. Le
bateau fila. Un vent d'est poussait au large. En
quelques minutes, le rivage et le groupe des maisons
ne furent plus qu'une masse sombre, piquée
de faibles lueurs qu'éteignait une à une la distance.

Sous le ciel blanc d'étoiles, les vagues s'entre-choquaient
avec un bruit pareil à un appel d'abîme.
Le pêcheur ne remuait pas, ne desserrait pas les
lèvres. Justine commença d'avoir peur: cette
course silencieuse, cet homme immobile, ces ténèbres...
Les courlis passaient, jetant leurs plaintes
sifflantes, ballant des ailes, tout près sur leur tête.
Soudain le marin amena sa voile, la barque oscilla,
Justine sentit de rudes mains étreindre ses poignets.
C'était une ligature de fer. En un clin d'œil, elle fut
garrottée et jetée au pied du mât. Que signifiait
l'attaque? Avait-on le projet de la voler? Elle
cria. Son cri de détresse fendit l'ombre, le sanglot
des vagues répondit seul. Ah! funeste idée d'avoir
craint une nuit à Kercoëth! Le pêcheur examina
la direction prise, enleva le gouvernail, alluma la
torche de résine qui, pétillant sur le gril rouillé,
inonda de clarté la face impassible de Jean-Marie
Auvray. Justine eut froid dans les os. Elle se devinait
perdue, loin de tout secours, à la merci de ce
sauvage, n'ayant contre lui que Dieu, qui ne pouvait
être pour elle. Car Justine venait de penser à
Dieu.

—Vous êtes sur la tombe de mon père et de
mes sept frères, dit Jean-Marie. L'Océan les a mangés
parce qu'il vous fallait de l'argent; à votre argent
d'être mangé par lui.


D'un coup de couteau il éventra le sac. Sa rotondité
n'était pas un trompe-l'œil. De l'or et des papiers
s'éparpillèrent. Les Mérilles dégorgeaient leur
proie.

—D'où viennent ces lettres?

A cette heure elle comprit que si quelque chose
au monde pouvait la sauver, c'était la vérité.

—De madame de Randières, dit-elle.

—Il y a là-dedans le moyen de déchiffrer toute
l'histoire, je suppose?

Elle inclina le front. Le marin eut un involontaire
haussement d'épaules:

—Vous êtes bête, Justine. M. de Kercoëth les
aurait couvertes de plus d'or que vous n'en avez vu
dans votre scélérate de vie.

—Si vous me ramenez à terre, je vous donne la
moitié de la somme et les lettres.

—Oh! les lettres... Tranquillement, il les glissa
dans la poche de son tricot de laine. Pas besoin de
votre permission. Quant à la somme...

Il coupa quelques plombs de ses filets, fit une
liasse des billets et des valeurs, à laquelle il attacha
les plombs, et lança le tout dans les flots. Elle
poussa un rugissement de fauve.

—Il y avait cent cinquante mille francs!

—Pas plus?... Vous ne prenez pas cher.

Il fit ruisseler l'or entre ses doigts. Le tintement

des louis sonnait joyeux. Justine, les traits convulsés,
la bouche tordue, regardait, aux lueurs de la
torche, cette pluie jaune, brillante, ce qui restait de
sa fortune. Le marin, par poignées, jetait les pièces
à l'eau; elles bruissaient en ses paumes, comme
écrasées par son dégoût, puis entraient dans le
noir, envoyant l'ironique adieu de leur cliquetis
avant de s'engouffrer. Tout disparaissait à jamais,
tandis que Justine, la tête perdue, implorait, insultait
tour à tour. Lui continuait sa besogne, il estimait
faire œuvre de justicier; oui, tout y passait,
linge, vêtements, tout ce qui appartenait à l'horrible
femme et s'était souillé à son contact et aurait
souillé la barque.

—Voleur! voleur!

Il remit le gouvernail, hissa la voile et fila dans
la direction de Belle-Isle.

—Je comptais, dit-il, vous déposer aux aiguilles
de la Corne; mais personne n'y va, vous mourriez.
Moi, je ne suis pas un assassin. Je peux naviguer
par les nuits les plus noires, pas une âme de trépassé
ne me poussera vers les brisants ou les gouffres.
Je vous ai châtiée dans votre avarice; le reste, c'est
l'affaire du bon Dieu. Je vais vous attacher sur une
grosse roche, là-bas, près de Belle-Isle. La marée ne
la couvre qu'en septembre. Le bateau de Saint-Nazaire
vous y ramassera. Vous aurez cinq ou six

heures pour écouter les esprits des eaux qui causent
la nuit avec les naufragés.

Elle ne comprenait plus, elle n'entendait plus,
anéantie par la perte de sa fortune. Cependant lorsqu'elle
se vit attachée au récif, des paquets d'eau
s'abattant de toute part, lui crachant leur écume au
visage, un blasphème déchira l'espace, puis ses
supplications montèrent:

—Ayez pitié de moi!

Jean-Marie était inexorable.

—Avez-vous eu pitié de la marquise Yvonne?

—Je ne suis pas seule coupable.

—Et du petit comte Hughes? Et de l'enfant
enterré dans le Rhône? Et d'Antoine? Et de votre
mari?

—Monsieur... monsieur...

—Restez là, mon père et mes frères, à cause
de vous, sont bien restés dans les flots qui vous
entourent.

Quand le bateau de Saint-Nazaire, au lever du
jour, passa près du rocher, une forme humaine y
gesticulait, lamentable, méconnaissable, ignoble.

On envoya un canot, qui recueillit une idiote.



... Le ciel était splendide, le soleil dorait la plage
et le bourg de Kercoëth. Une femme en deuil descendit
d'un coupé dont les chevaux étaient blancs

d'écume et sonna résolument à la grille du château.

—Prévenez madame de Serples qu'on a besoin
d'elle tout de suite. Je l'attends dehors.

Au bout de quelques minutes, la vieille duchesse
se montra.

—Vous, Léonie!

—Oui... Je viens de Lauvigné. Je croyais y
trouver Robert et Blanche. On m'a dit... Il faut que
je leur parle.

—Ma pauvre amie, en ce moment...

—Je sais, je sais... M. de Kercoëth et sa femme
vont arriver d'un instant à l'autre. Raison de plus. Je
vous le répète: il faut que je leur parle, et devant vous.

La duchesse se souvint des demi-confidences
de Blanche, la veille; Léonie n'était plus que le
spectre d'elle-même, on aurait dit une agonisante.
Quel drame se jouait-il, et pouvait-elle
prendre la responsabilité d'éconduire cette femme
qui semblait agir sous l'impulsion d'une volonté
torturante?

—Qu'il soit fait, dit-elle, selon vos désirs.

Lorsque Robert sut que la baronne était là, ses
respects de commande s'évanouirent. Madame de
Randières dans Kercoëth!

—Une mauvaise action, gronda-t-il.

—Ne la condamne pas d'avance, objecta doucement
Blanche.


Elle les attendait au seuil de la chapelle du château.
Elle les aperçut, conduits par la duchesse, et
fit un signe de croix, elle qui ne savait plus prier.
Ses yeux cherchèrent à percer les murs pour aller à
l'invisible Dieu caché là et lui demander aide et
merci. Plus les autres avançaient, plus fuyait le reste
de ses forces. Enfin, ils étaient devant elle, ils la
touchaient presque; elle s'agenouilla et, prête à tout
dire, décidée aux aveux, ne trouva pourtant que ce
mot: «Pardon, pardon...» Elle gisait, éperdue,
palpitante, ses longs voiles balayaient le sol. Robert,
interdit, rêvait de la voir en cet état, de voir Blanche
émue, la duchesse attentive, sans que l'une ou l'autre
fissent mine de relever la créature prosternée.
Comme le silence seul accueillait ses paroles, Léonie
comprit qu'elle devait gravir son calvaire jusqu'au
bout. Elle dit:

—J'ai menti. Je ne vous suis rien. Vous êtes le
fils de la marquise de Kercoëth.

—Moi! moi! cria Robert. Ah! son cœur m'avait
reconnu, tout le mien l'avait devinée.

Léonie s'affaissa davantage. Ce n'était point assez
qu'elle se martyrisât, il l'écrasait de sa joie débordante.

—Pardon! soupira-t-elle encore.

—Mes années de misère, mes tortures morales,
ce qui n'a frappé que moi, oui, du fond de l'âme,

je vous le pardonne. Mais la folie de ma mère, jamais,
jamais.

—Robert!...

On entendit le grincement des grilles, le piaffement
des chevaux, Yvonne et Alain arrivaient;
Blanche la releva.

—Entrez dans la chapelle, et demandez à Dieu
un miracle. Nous autres, nous allons le tenter.

Le voyage de la Vieille-Ferme à Kercoëth s'était
effectué fort tranquillement. Yvonne s'intéressait aux
paysages défilant sous ses yeux, le docteur était
ravi.—En apercevant la cour d'honneur vide,
Alain ne put réprimer un geste de contrariété. Il
pensait y voir Robert et Blanche et, par eux, détourner
l'attention de la marquise; pour souhaiter la
bienvenue, il n'y avait que le concierge du château,
tout ahuri devant sa maîtresse. Elle était si touchante,
cette créature de trente-neuf ans, qui à peine
en paraissait trente! Les hauts donjons couverts de
lierre où mordait encore l'éraflure des boulets
anglais, la forteresse inexpugnable, au fond la chapelle,
ici la grande cour, rendaient le cadre ancien
à la châtelaine si longtemps attendue. Les choses
inanimées la saluaient sous le soleil. Elle sentait le
salut, croyait reconnaître, et passait la main sur son
front pour en chasser un voile importun.

—Entrez, Yvonne, dit le marquis.


Elle s'avança, légère. Alain se rappelait: un jour,
il l'introduisait, vêtue de blanc, fière et pâle, en ce
vieux nid des ancêtres. Et, maîtresse souveraine,
honorée, destinée à toutes les joies, elle était prise
par toutes les douleurs.

Guilmette se tenait dans le vestibule dallé d'onyx,
avec un énorme bouquet de roses blanches. Yvonne
saisit les fleurs, du geste gai d'un enfant, les effeuilla
autour d'elle en pétales de neige, et sur ce tapis
odorant marcha derrière son mari. Les portraits des
aïeux, les bronzes et les marbres, et les lambris de
chêne et les voûtes immobiles, comme les choses du
dehors, la saluaient à leur tour. Elle allait, tranquille,
habituée. A peine, devant sa chambre hésita-t-elle
un instant. Le seuil franchi, elle considéra longuement
tous les meubles, toucha les objets familiers,
changea de place une table de jonc et s'assit enfin.
Elle réfléchissait. Peu à peu une expression de triste
lassitude ombra son visage, M. de Kercoëth serra le
bras du médecin, à le broyer. Celui-ci lança un coup
d'œil vers une porte placée près du piano, sur celle
de la chambre voisine et, courant à la croisée,
l'ouvrit toute grande. Le vent du large entra, portant
avec lui la rumeur lointaine des flots. La marquise
s'était dressée; elle écoutait, haletante. Alain chuchota:

—Que faites-vous, docteur?


Un geste impérieux lui commanda le silence.
Yvonne s'approchait de la fenêtre. Là-bas, au pied
du roc où était bâti Kercoëth, le sable de la plage
brillait sous une pluie de soleil. La mer se balançait,
énorme, majestueuse, couronnant d'écume la crête
de ses vagues.

—L'Océan! balbutia-t-elle.

Une souffrance tira ses traits, les sourcils se froncèrent,
les narines palpitaient. En face de l'ennemi
retrouvé après dix-huit ans, ce monstre aux hurlements
terribles qui lui avait dévoré son fils, la
fureur allait éclater. Mais, derrière elle, monta une
mélodie douce, plaintive, pleurant de douleur, peut-être
de joie, chaste comme une caresse d'enfant,
ardente comme un appel d'amour. Elle se retourna,
s'éloigna de la fenêtre... Il était revenu, le chantre
des rêves, le berceur des sommeils? Elle ne le
voyait pas, le piano le lui cachait; mais elle le
savait là, maintenant! Et ravie, telle qu'une fauvette
à l'aurore d'un beau jour, elle lui envoya le salut
de ses trilles légers. Puis elle se tut, pour le laisser
répondre. N'est-ce pas ainsi qu'ils causaient tous
deux? Il répondit. C'était le sanglot brisé, la peur
dans l'extase, la supplication à Dieu, tout le débordement
d'une âme à la fois saignante et cicatrisée,
hymne de merci, cantique de prière.

Elle s'étendit sur une chaise longue. Alain, dans

un coin, se mordait les lèvres pour ne pas trahir
son angoisse.

Aussitôt le médecin ouvrit la porte de la chambre
voisine, la chambre qui avait été celle du petit
Hughes. De la place d'Yvonne, on apercevait, dans
un fouillis de dentelles doublées de soie bleue, les
fines barres blanches d'une chose charmante, moins
qu'un lit, plus qu'un berceau. Elle porta la main
à sa poitrine, la respiration lui manquait. Soulevée
à demi, elle regardait, regardait, tandis que, tout
bas, avec des sonorités paraissant venir de très loin—elles
venaient de si loin, en effet!—Robert
jouait la berceuse de Schumann, celle des montagnes
du Vivarais, le jour où M. Laffont le rencontrait.
Il se souvenait maintenant: autrefois, on
l'endormait ainsi; il se souvenait du rythme, du
balancement jadis imprimé à son berceau; il la
retrouvait tout entière, non pas telle qu'elle avait
jailli du cerveau du poète, mais telle qu'elle était
tombée de l'âme de sa mère.

Yvonne cria d'une voix déchirante, âpre, surhumaine:

—Hughes!... Hughes!... mon petit Hughes!...
je le veux.

Alors, des dentelles doublées de bleu, de la
chambre où avait dormi l'enfant, la Renotte sortit,
l'enfant porté par elle. Blanche la dirigeait, elle l'amena

devant Yvonne. L'aveugle dit dans le silence
profond:

—J'avais fait vœu à sainte Anne de ravoir le
petit comte. Madame la marquise, regardez.

Elle mit à terre le fils de Robert.

L'ange frêle examinait la personne à moitié couchée
qui le contemplait avidement. Elle lui sembla
jolie. Comme son répertoire de mots était encore
restreint, il eut un sourire de ciel—le plus éloquent
des mots—et, tout de suite, sans chercher, gazouilla:

—Maman... pareille à maman...

D'un élan farouche, Yvonne fut sur ses pieds. Il
eut peur, le petit, et se réfugia vers son grand-père.
Elle courut à lui, l'arracha, brutale, aux étreintes
d'Alain, serra contre elle sa proie et, grandie, frémissante,
ivre de triomphe:

—Hughes! Hughes! J'ai mon fils, mon fils,
mon enfant.

Ses joues ruisselaient de larmes, sa face rayonnait
de sourires. Et les caresses, les baisers, tout
l'arriéré maternel, enveloppèrent son trésor, que
rassurait tant de douceur. Elle ne s'exaltait plus,
il cessait de trembler. Elle le tenait, le palpait, le
mangeait, les lèvres dans les boucles blondes, sur
le front, sur les yeux, reconnaissant son bien, l'entourant
de l'indestructible chaîne de ses bras, ses

pauvres bras naguère tordus aux spasmes des démences.

—Yvonne! dit Alain.

Elle leva vers son mari ses regards extasiés.
Mais, quittant tout à coup le petit Hughes, elle vint
au marquis. Ses cheveux blancs la frappaient, ils
lui marquaient le passage inaperçu des ans. La
raison, au seuil du cerveau, s'arrêtait prise de stupeur;
car, devant cette enfance qui la refaisait
jeune mère, elle ne s'expliquait pas la neige des
tempes qui le faisait presque aïeul. Kercoëth devina.
Il appuya la tête de sa femme contre son
épaule.

—C'est que j'ai souffert, mon Yvonne. Pour
l'amener peu à peu à la réalité, il ajouta: Comme
vous.

—Comme moi?

Les flots chantaient au large. La marée basse
découvrait tout le rivage. On voyait de la chambre
la falaise rompue; les flaques d'eau qu'y laissait la
vague fuyante miroitaient au soleil. C'était la même
heure, presque à la même date. Elle avait oublié,
fallait-il réveiller son souvenir? Blanche poussa
vers eux Robert qui défaillait.

—Mère, il ne faut plus vous mentir, dit-il.
C'est moi votre fils, moi que vous avez pleuré, moi
qui vous adore!


Elle sourit:

—Robert?

—Non, Hughes, votre petit Hughes, grandi pour
vous aimer. Il désigna le blond chérubin que
Blanche avait toutes les peines du monde à retenir
dans la chambre: On vous avait emporté votre
bonheur avec moi, je vous le rapporte avec lui.

Yvonne l'écoutait, comme elle l'écoutait toujours,
ravie, subjuguée, esclave instinctive, puisqu'elle
était la mère. Son regard revint au marquis. Elle
comprenait: les deux êtres confondus en un dans
la vision des heures troubles, l'un vieilli, l'autre
jeune, se dédoublaient à présent et restaient pourtant
les mêmes. Il était leur fils, leur chair et leur
âme, c'est par là qu'il l'avait soumise. Elle comprenait:
larmes, sanglots, puis un long, long espace
de temps plein de cauchemars, puis la résurrection
dans la joie avec un ange de plus pour lui rendre
les tendresses volées de l'autre... Elle comprenait.

—Mon cher ami, dit le médecin à M. de Kercoëth,
vous voyez bien, vous aviez tort de trembler.

—Un miracle, docteur.

—Bah! demandez à votre belle-fille, voilà
quatre ans qu'elle le prépare. Laissons la marquise
reposer.

Robert conduisit Yvonne à sa chaise longue, l'y
installa pieusement et soulignait d'un baiser chacun

de ses gestes, ivre, lui aussi, de ces caresses qui lui
baignaient le cœur.

—Mère, je veux que vous dormiez.

—Tu le veux?

—Oui.

—Eh bien, je vais dormir, mon fils!

Kercoëth, Blanche et son mari se rendirent au
salon où la duchesse de Serples attendait les nouvelles.
A leur mine radieuse, la vieille femme croisa
les mains.

—Est-ce que le bon Dieu...

—Il a eu pitié, ma cousine, dit Alain. Ah! mes
bien-aimés! Moi qui vous reprochais le soin jaloux
avec lequel vous cachiez Hughes!... Mon pauvre
Robert, tu as dû souffrir rudement. Car, je le sais,
mon fils, ton mensonge, tu donnerais ta vie pour
qu'il fût la vérité.

—Je n'ai pas menti, mon père.

—Ce que tu viens de dire à Yvonne?...

—Je l'ignorais ce matin encore. Venez.

Tous quatre se dirigèrent vers la chapelle.
Léonie priait; à l'entrée de Blanche, elle eut un
geste d'angoisse, Blanche lui fit signe, elle se leva
et sortit à sa suite.

—Madame, prononça Robert, je vous ai déclaré
que je ne vous pardonnerais jamais la folie de ma
mère. Ma mère n'est plus folle, je vous pardonne.


Kercoëth roulait des yeux stupéfaits. Que s'était-il
donc passé entre ces deux êtres?

—Elle a tout avoué, lui chuchota la duchesse.

Léonie s'inclina devant Alain.

—Monsieur, je vous ai cruellement frappé, Dieu
me frappe cruellement à mon tour. Je n'espère pas
que vous oubliiez jamais; moi, je me rappellerai
toute ma vie. Je quitte le monde, honteuse de ce
que j'y ai fait, navrée de ce que j'y laisse.

Elle hasarda un pas craintif vers Robert immobile.

—Je vous aimais bien, Robert!

Un sanglot lui coupa la voix. Elle se raidit.

—Allons, c'est le châtiment... Adieu, Robert.

Des années récentes, des bonheurs convoités, du
beau rêve ardemment poursuivi, rien ne subsistait
plus. Elle partait, sans avoir osé l'embrasser une
dernière fois.

Quelque temps après, au mariage de Gaston et
de mademoiselle de Maubryan, Willmann, accouru
pour la circonstance, apprit à la chanoinesse de
Guderille que la baronne de Randières était aux
Carmélites.

—Elle a toutes les audaces, modula l'hermine,
dites que Dieu n'est pas plein de miséricorde.

—Eh! eh! riposta le vieil artiste, tant qu'il vous
tiendra rigueur... car il ne m'a pas l'air de vouloir
de vous.


—Monsieur Willmann!

—Au fait, c'est peut-être vous qui ne voulez
pas de lui.

Tous les jours, la marquise Yvonne traîne derrière
elle son petit Hughes dans le parc, ou joue
avec lui dans la cour d'honneur. La seule fantaisie
à laquelle obstinément elle se refuse, c'est de descendre
vers la plage. Elle ne peut s'habituer aux
flaques d'eau endormies, à marée basse, le long
des falaises. Et si le tyran insiste avec des colères
amusantes, debout sur la terrasse du château,
devant l'Océan couronné de neige, pendant que les
mouettes claquent leurs ailes lourdes au-dessus de
son front, elle lui dit:

—Tu ne te rappelles donc pas?

FIN
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