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AI GIOVANI ITALIANI.



Quando mi venne proposto di raccogliere
in un volume i seguenti scritti, esitai, parendomi
che i soggetti fossero troppo disparati,
e che il libro sarebbe riuscito una
miscellanea. Ma cedetti poi al cortese desiderio
dell’Editore, considerando che questi
medesimi scritti hanno veramente qualcosa
di comune tra loro; si riferiscono, cioè, per
la maggior parte, ad avvenimenti seguiti in
Italia negli ultimi due anni: — dall’inaugurazione
degli Ossari di San Martino e Solferino,
all’apertura della Galleria delle Alpi, dall’entrata
del nostro esercito in Roma, al trasferimento
della sede del Governo; — avvenimenti
de’ quali può riescir gradito ed utile, specialmente
ai giovani, conoscere quei particolari
che ce ne ravvicinano l’immagine e ce ne
ravvivano il sentimento; e che sogliono nondimeno
andar perduti, perchè la storia non
li può raccogliere, e la stampa periodica non li
può serbare. Io pensai che questo libro potesse

far l’ufficio d’ un testimonio oculare di quei
fatti, a cui si domandasse: — Che cos’hai veduto?
che cos’hai sentito? che cos’hai pensato? —



Agli scritti risguardanti quegli avvenimenti,
n’aggiunsi altri, i quali, senza alterare l’indole
del libro, mi pare che gli accrescano
varietà ed efficacia; scritti a cui diedero occasione
fatti occorsi a me, o uditi narrare
in questi due anni; di modo che tutto ciò
che è contenuto nel libro, — dove se ne tolga
la Battaglia di Solferino e San Martino, posta
quasi come necessaria premessa alla descrizione
della festa degli Ossari, — tutto è stato
veramente pensato, sentito o veduto nel tratto
di tempo accennato dal titolo. Trattandosi di
fatti recentissimi, non ho creduto di dover
disporre gli scritti per ordine cronologico, e
mi attenni invece a quello che mi parve più
atto ad agevolarne la lettura.



È un libro in cui si parla di patria, di
guerra, di studi, e se ne parla con ardore
e fede giovanile; però lo dedico ai giovani,
colla speranza che lo leggeranno non senza giovamento;
in varia forma, esso non dice al
lettore che una cosa: — Ama il tuo paese
e lavora.








RICORDI DEL 1870 E 1871.












UN ADDIO A FIRENZE.



[Firenze, 27 giugno 1871.]




La ragazza. Io non t’avevo cercato, e tu
sei entrato in casa mia con un piglio da
padrone, trovando a ridire sopra ogni cosa
e affettando dispregio per tutto quello che
ho di più caro. Pedante uggioso, che non
sei altro! Nella tua città non c’è un quadro
e una statua fatta dai tuoi; le case son
tutte d’un colore; tu poi, parlando, non
pronunzi una lettera doppia a pagartela uno
scudo; e credi d’aver fatto tutto tu a questo
mondo! E dici che io sono indietro d’un
secolo! Sei un tanghero.



Il ragazzo. E tu una fiaccona vanagloriosa,
che ti gonfi dei meriti dei tuoi vecchi. Nella
tua città non c’è modo di mangiare due
uova assodate a dovere (storico), non c’è
marciapiedi, non c’è il negozio Perotti e
Nigra; tu poi, parlando, ti mangi i c, e dici
straporto invece di trasporto; e vanti le aure
miti del tuo paese, mentre ci tira un vento
che sbatte la gente ne’ muri.



Ragazza. Io son bella e colta.



Ragazzo. Io son forte e onesto.



Ragazza. Nientemeno!



Ragazzo. Sicuro!



Popolo. Si acciuffano, separateli, si possono
far del male; badate che la morde nel collo.



Un tale (dopo averli separati). Niente
paura, sono due impostori bricconi. Non l’ha
mica morsa, l’ha baciata. (Risa generali.)



(Da una commedia recente, intitolata: Doveva
finir così.)





Un Piemontese che deve andare a Roma tra poco,
sentì il bisogno, qualche giorno fa, di mandar un saluto
alla città di Firenze, e pensò di mandarglielo
dalla cima della collina di Fiesole.




Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese
la via di porta a Pinti, solo soletto, come un pellegrino,
e tirò innanzi a capo basso, almanaccando. La strada
era deserta. Egli, che vi era passato molte volte nei
giorni di festa, quando vanno e vengono tante famigliuole
di operai, e brigatelle di giovani, e coppie d’innamorati,
e villeggianti, e carrozze, quella sera, non
vedendo anima viva, si sentiva prender dalla malinconia.
Andava su a passo lento, si fermava dinanzi
ai cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai
tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; girava
tratto tratto uno sguardo sulla campagna dai punti
più alti; per tutto era quiete e silenzio. Incontrò qualche
povero, inciampò in una vecchia addormentata
sullo scalino di una porta, arrivò a San Domenico, e
su, per la strada più corta.



Per tutta la salita non si voltò mai a guardar
Firenze. Non voleva sciuparsi l’effetto del colpo d’occhio
più bello da godersi lassù, dinanzi al convento. —
Poichè è l’ultima volta che la vedo, — pensava, — la
voglio veder bene, tutt’a un tratto, come al cader di
un velo. E faceva tra sè quei ragionamenti fanciulleschi
che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi
un’illusione di sorpresa: Cosa si vede di lassù? Che
città c’è nel piano? Dove sono? Dove vado?



Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese fiato,
e poi si voltò tutto a un tratto verso Firenze.



Lo spettacolo quel giorno era più stupendo che mai.
Il cielo lucido e quieto di una pace allegra; una striscia
di nuvole color d’arancio all’orizzonte; il resto
puro; le cime delle colline lontane pareva che fendessero
l’azzurro; una freschezza primaverile spirava
nell’aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di
vallette, simile a un solo immenso prato depresso
qua e là, lievemente, come dal premere d’una mano
carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto
un verde leggiero, variato sui punti eminenti dal

verde cupo dei cipressi, disposti a file e a corone;
interrotto da prati fioriti; listato di strade, di viali,
di sentieri bianchi, che s’incrociano, si inerpicano sulle
cime, precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappariscono
in distanza; casette, gruppi di case, ville su
tutti i rialzi, nette, spiccate, che par che i colli le
buttino innanzi per porgerle; oltre la città un vastissimo
piano, coperto d’una nebbia leggiera, traverso
alla quale biancheggiano le case lontane, come vele
sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli,
di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che
guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel
seno; l’ossatura d’una città immensa che non si può
traveder compiuta senza un senso di spavento; uno
spettacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di maestà
che sorride.



— Mah! — esclamò il giovane con un sospiro, sedendosi
sul muricciuolo colle spalle volte a Firenze, per
raccoglier meglio i suoi pensieri; è pure una dura legge
che, quando s’abbandona una città, oltre al dispiacere
di separarsi dagli amici e di rompere molte abitudini
che erano diventate care, uno si debba accorgere che
vi sono ancora da sciogliere altri legami; dei legami
che lo tengono attaccato ai muri delle case, ai piedestalli
delle statue e agli alberi dei viali.... Cinque anni!
Mi par d’essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta
giornata, nevicava, non c’era anima viva per le strade.
Mi parve una città malinconica. Uscito appena dalla
stazione, infilai via dei Panzani; diedi un’occhiata,
passando, a via Tornabuoni: con quelle case di colore
scuro mi fece l’effetto d’una strada tetra; andai oltre,
vidi il Duomo, mi affacciai a via dei Servi: mi parve
un corridoio di convento; tirai innanzi fino a via
San Sebastiano: peggio. Mi sentivo soffocare in quelle
stradette, mi pareva che vi mancasse l’aria e la luce;
m’uggivano tutte quelle casuccie, addossate le une all’altre,
strette come persone che si pigino, con quelle

porticine che paion buche; una casa alta come una
torre, una bassa come una capanna, una grossa, una
mingherlina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio,
come buttate là a caso..... Piovve per molti
giorni. Io stavo in via Pietra Piana, verso la porta, e
passavo dell’ore alla finestra, guardando nella strada,
solo e pensieroso. Ad ogni sbatter di porta, la casa
tremava tutta come se volesse cadere. — Ci restassi
sotto! — dicevo — tanto ho da crepare di malinconia....



Poi venne il bel tempo, e col bel tempo l’umore
allegro.



Passarono tre o quattro mesi.



Un bel giorno osservai che per andare da casa all’ufficio
ero passato ogni mattina per la stessa via;
mi meravigliai di non aver pensato a prenderne un’altra,
me ne domandai la ragione. — Forse, dissi tra me,
è l’effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla
cantonata, appena son fuori della porta. Sarà fors’anco
la chiesa che c’è di rimpetto. O son le finestre del
palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O i
bassorilievi del palazzo più piccolo ch’è vicino alla
chiesa. O sono tutte queste cose insieme. — Poi, fermandomi
in mezzo a una piazza, mi venne fatto di
domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in
quel certo punto e in quel certo modo, coll’aria e col
sentimento di chi sta in casa sua; perchè mi pigliasse
la voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire il
mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere
dal chiamar gli amici che passavano, e attaccar
discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una
mezz’ora. Cercai di spiegare a me stesso il perchè
avessi contratto l’abitudine di rallentare il passo a
quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal
crocicchio, di andar oltre col viso in aria.....



Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere nel
capo, distinte una ad una, le immagini d’una cinquantina
di case di strade diverse, delle quali avrei

saputo dire, senza rischio di sbagliare, il colore della
facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati.
Guardai meglio quelle case, ripassandoci davanti; e più
le guardavo, più mi pareva che avessero tutte un’aria
propria, che so io? un significato, un qualcosa che mi
faceva pensare. L’una sentivo che l’avrei scelta di preferenza
per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una
vita allegra: mi pareva che sorridesse. In un’altra ci
sarei stato più volentieri a studiare, solo, raccolto, con
una gran biblioteca: aveva un aspetto grave. In una
terza pensavo che non ci si potesse vivere che facendo
all’amore: tanto aveva le forme snelle e la tinta gentile.
Gli architetti di quelle case bisognava che fossero giovani
simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qualche
cosa con quei disegni; s’erano fatti tutti capire.
Man mano che passavo per quelle vie, mi si affollavano
alla memoria versi, scene di romanzo, episodi
storici, ariette d’opera. E alzando gli occhi ai palazzi,
alle torri, ai campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava
a parere strano che, in luogo d’ispirare quell’ammirazione
subitanea e profonda, mista quasi ad un senso
di terrore, che sogliono ispirare i monumenti giganteschi,
costringessero invece, quando si voleva esprimere
con parole l’effetto delle loro bellezze, a servirsi degli
aggettivi stessi che s’usano per designare un bel fanciullo,
un bel fiore, un bel ninnolo, come: — Gentile,
carino. Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo
spesso in me medesimo uno stranissimo desiderio,
come di fare scorrere la mano su quei contorni,
di palpare quei rilievi; e con questo desiderio, una
specie di sollecitudine gelosa per quelle moli enormi
di pietra, come se temessi che la menoma forza le
potesse offendere e sciupare; e con questa sollecitudine,
un bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle
con quello sguardo d’amante che avvolge, e striscia, e
lambe, e si stanca sulle forme care.



— Ma queste linee si muovono, — esclamavo tra

me — v’è qualche cosa che si stacca e va su; c’è
della vita in quelle forme! — Cominciai a capire certi
amori ardenti per le glorie artistiche del proprio
paese, e mi compiacqui nel sorprendere sul viso degli
stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima
espressione della meraviglia e del diletto. Presi l’uso
di passare e di fermarmi tutti i giorni, a quell’ora,
in quei luoghi. Mi accorsi che ogni giorno quella
contemplazione di pochi istanti mi metteva in un
corso d’idee alte e belle; sentii poi che la facoltà
di quella maniera di diletto si rafforzava e s’estendeva
ad altre forme dell’arte; che quel gusto del
semplice e del grande s’insinuava anche un po’ nel
sentimento e nel giudizio mio riguardo a cose che
coll’arte non avevan che vedere, a fatti, a persone, a
costumi; mi parve d’essere riuscito, per effetto di quel
culto gentile, a domare certi moti impetuosi e quasi
selvaggi dell’animo mio, a dare alla mia indole un
che di più liscio e di più morbido, a migliorarmi in
qualche cosa. Per questo presi ad amare quelle linee,
quelle forme, quei colori; e non mi pareva più pazzo
il Pieruccio dell’Assedio di Firenze che, povero e abbandonato,
trova ancora un palpito di gioia segreta,
sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monumenti
della sua cara città natale....



Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi sia venuto
qui nel fiore della giovinezza, con quell’irresistibile
bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare: — Guardate! — che
ci assale appunto negli anni in cui
si comincia a esser uomini e si è tuttavia un po’ fanciulli; — per
chi sia venuto qui coll’intima coscienza di
esser atto a qualcosa, senza saper che, nè come, nè
quando; con un presentimento confuso, con un desiderio
inquieto, con quella forza dentro che s’agita, e tenta
e non rinviene l’uscita; per chi, essendo venuto qui
in quello stato, abbia sentito, al lume di questo cielo
e all’ombra di questi monumenti, squarciarsi come un

velo che gli avvolgeva l’ingegno, tutte le facoltà ravvivarsi
con impeto e ordinarsi con armonia, e dal
tumulto, prima infecondo, della mente e del cuore, prorompere
per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi,
gli affetti, i pensieri, le immagini; — per chi sopratutto
abbia raccolto qui, con lungo amore, le forme e
le parole in cui potesse significare ed espandere l’animo
suo, affratellandosi col popolo per sorprendergliele
sulle labbra, ricominciando qui, per così dire, un’altra
infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspirando
continuamente, avidamente, quest’aura vergine della
vita italiana, per farsene sangue, e informarsene il cuore
e il cervello, superbo oggi d’esservi riuscito, disperato
domani di non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e
appassionato; per costui non ci sarà nè parola nè omaggio
che basti a significare l’affetto e la gratitudine che
deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.



Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta,
dopo un lungo lavoro condotto con furia febbrile
egli sentiva il bisogno di smorzare il fuoco che gli
ardeva le fibre, Firenze gli diceva: — Vieni! — e gli
offriva la splendida pace delle sue notti serene, l’Arno
colorato di fuoco e il bel colle di San Miniato illuminato
dalla luna; e in quello spettacolo gentile e solenne,
l’anima sua si quetava. E quando, dopo aver
lungamente faticato e sudato invano per dar forma e
vita a un concetto riposto o a un’immagine bella che
gli appariva in barlume alla mente, egli buttava la
penna sconfortato e si slanciava fuori di casa, Firenze,
offrendogli allo sguardo i miracoli dell’arte affollati
nella sua piazza famosa, gli diceva: — Ecco la
bellezza! — ed egli in quella bellezza confortava e appagava
l’animo, pensando ch’ella era italiana, e il
suo orgoglio umiliato d’artista moriva senza dolore
nell’orgoglio legittimo e santo di cittadino. E quando
egli in certi momenti di sfiducia desolata e di abbattimento
mortale piangeva la sua provata impotenza

e le sue speranze deluse, Firenze gli diceva: — Migliaia
di giovani, e quanto migliori di te! io vidi, fra
le mie mura, lasciar cadere la mano disperata sopra
un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato;
dolori che straziano il cuore, e gettano anzi
tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano anime
grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? — E
allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confusione
salutare traeva nuova forza e nuovo coraggio
per combattere, perseverare e soffrire.



A questo punto, preso da un’ispirazione diversa, il
nostro amico si voltò improvvisamente alla campagna
ed esclamò in atto drammatico, non senza un leggiero
accento di tristezza: — Addio, dunque, bel colle di
Settignano! addio Pratolino! addio Sesto! addio vallette
verdi, chiesuole solitarie e casuccie quete, che ci
avete fatto dire tante volte: — Beata la pace! — Stanchi
d’una baldoria carnevalesca, annoiati degli altri e di noi,
tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi
l’alba, e slanciati con desiderio smanioso alla campagna,
come l’assetato alla fonte; e correndo di colle in
colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi
l’aura pregna di vita, abbiamo sentito sparire
tristezze e rimorsi, e rinascere, coll’appetito vigoroso
e la gaiezza campagnuola, la forza e l’ardor del lavoro!
Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e ragazzotte
col damo negli occhi, che sedeste tante volte a
tavola con noi, come vecchi amici; buona gente cordiale,
che spalancavate gli occhi meravigliati, vedendoci
cavar di tasca il portafoglio per notare le ingenue
grazie del vostro celeste linguaggio; e addio voi pure
bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a raccogliere le
parole come le note d’un canto sommesso, addio a
tutti! Nessuno di noi vi ricorderà senza rimpiangervi!
Dalle sponde del Tevere, rivolando col pensiero alle
sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all’Arno,
per mandarvi un saluto, sempre!....




Qui l’amico si fermò, si turbò, e stette qualche
minuto immobile, col capo basso, occupato da un pensiero
tristo. Poi alzò la fronte corrugando le ciglia, coll’aspetto
di chi afferra il filo di una reminiscenza lontana,
e riprese a bassa voce:



— ... Piazza Castello pareva un mare di teste; c’era
mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci cantavano
l’inno di Goffredo Mameli. L’entusiasmo toccava il furore.
Centomila visi erano rivolti alle finestre dove stavano
i deputati della Toscana. La gente gridava loro
cose, là sotto, che faceano venir freddo; tendeva le
braccia come s’essi avessero a gettarsi giù, e li volesse
prendere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e poi tornare
a vederli. — Fuori! — si gridava con accento di
preghiera; — vada qualcuno a pregare che si mostrino
ancora una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo
conoscer bene! — I loro nomi correvano di bocca in
bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed illustri, imparati
già nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi solenni,
che si pronunziavano con riverenza; altri non
saputi mai, ma pur cari per quel suono, per quell’impronta
paesana, che li faceva riconoscere alla prima.
Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch’eran venuti
coi deputati, si correva intorno a loro con una curiosità
infantile, si voleva sentire il loro accento decantato,
si ripetevano le loro parole, si scambiavano i lei
e i chiel con una dimestichezza che pareva antica.



Il nome di Fiorenssa, come si diceva, questo nome al
quale il popolo, benchè l’avesse sì poco famigliare, era
pure sempre usato ad unire l’immagine di qualcosa di
gentile e di augusto, si ripeteva allora con amore; Firenze,
già creduta tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata
ad un tratto, che fosse lì, ai confini, colle sue
belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangiolo!
Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla
mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un senso
nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que’ deputati

ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze!
Si travedevano colla mente, a questo nome, delle legioni
di scultori, di pittori e d’architetti, che ci gridavano: — Viva! — da
lontano, agitando scalpelli, tavolozze e
corone. Oh come si conoscevano tutti senz’averli mai veduti!
E come si sentiva la solennità di quell’istante, la
fusione di quei due popoli e di quelle due storie! Era
il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e
coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte
bianca e splendida della madre delle arti; della quale
dieci anni prima, a Curtatone, aveva potuto stringere
appena, e di sfuggita, la mano insanguinata. Erano due
grida sublimi, uno partito da Santa Croce e l’altro da
Superga, che si mescevano in un solo: — Ecco il giorno!
Oh non c’erano freddezze allora! non ci erano rancori!



— Freddezze? — riprese di lì a poco, quasi meravigliato
d’essersi lasciato sfuggire quella parola; — rancori?
Ma che! — continuò scrollando il capo e sorridendo, — ma
chi lo crede? chi ne parla più? chi se ne
ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che si vedono,
per le case e per le vie, mostrarsi le une alle altre
i loro bimbi di cinque anni, che parlano il più puro e
argentino toscano che si sia inteso mai, ridendone come
d’una cara sorpresa e parlandone con una compiacenza
non scevra d’alterezza? O le loro donne di servizio che
quando c’è confusione in mercato dicono che «non ci
si raccapezzano?» O i rivenditori di giornali della
stessa provincia, che rifanno il verso ai nuovi venuti,
perchè non gridano ancora coll’accento paesano? Sogni!
interrogateli. — «Signore! — vi risponderanno:
ella ritorna molto addietro; qui son nati i nostri figliuoli
e i nostri fratelli più piccoli; in questa lingua e in questo
accento ci chiamarono la prima volta e ci dissero
le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti;
in Santa Croce c’è il nostro Alfieri; che domande
la ci fa? Questa è Italia, signore! La città dove siam
nati ci è sacra; ma anche Firenze è cara, e l’amiamo.»




Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti, che
non partono col cuore lieto, che prevedono dei giorni
e dell’ore in cui si ricorderanno di Firenze con una
tenerezza piena di malinconia e di desiderio; perchè qui
si son stretti dei cuori, molti, e con nodi tenaci, come
segue sovente fra chi s’è tenuto il broncio un bel pezzo.
Rancori? non è vero, è una calunnia per tutti: per chi
parte e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni
giorno, lo sento ogni momento. Come? chi è che brontola
laggiù? chi è che alza le spalle? avanti, se c’è
ancora qualcuno da questa parte o dall’altra; spingiamoli
in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e
che le donne e i ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano,
li costringano a levar le mani di tasca, e
a tenderle di qua e di là, e gridino: — Stringete! — Animo,
giù il cappello, ancora una volta, davanti a
Santa Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e un saluto
intorno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente
e sereno. Per Dio! chi ha ancora un po’ d’amaro
nell’anima, non è un galantuomo....



Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch’io.



Così dicendo, s’alzò, si voltò verso la città, e mise
una voce di sorpresa. S’era fatto buio senza ch’egli
se ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di lumi.
Provò quell’impressione stessa che si prova talvolta,
girando per la campagna di notte, quando si guarda
giù, senza pensarci, dall’orlo d’un’altura, e si vede la
china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine
immensa di lucciole, che la fan parere tutta accesa.
Così tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi,
si confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva
l’immagine d’un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime
file dei fanali della cinta, simili a ghirlande
tese intorno alla città, altre file di lumi si stendevano
dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte
qua e là, altre continue come un raggio di luce,
altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui

si vedeva uno splendore diffuso, come d’incendio; altre
vicine, che parevano a pochi passi; altre lontane,
visibili appena, or sì or no; e nel piano e sui colli, per
tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli
bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso
da una vasta acqua cheta.



— Ah! — esclamò il nostro amico dopo qualche
istante di mutua contemplazione agitando una mano
verso Firenze; — ....seduttrice!



Poi mise un sospiro e mormorò:



— Addio, Firenze!



E scese ch’era buio fitto.










UNA DISTRIBUZIONE DI PREMI.



[Firenze, 15 giugno 1871.]



La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro grande
di Santa Maria Novella, si fece la distribuzione solenne
dei premi agli alunni delle scuole comunali.



Al vedere le carrozze e le persone che si affollavano
nella piazza e in via della Scala verso le undici,
nessuno, non sapendolo, avrebbe immaginato che un sì
grande e frettoloso concorso fosse attirato da uno spettacolo,
del quale erano attori principali dei fanciulli.



Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno palpitare
il cuore degli uomini. E bastava il primo sguardo
gettato intorno, entrando nel cortile del chiostro, per
capire che la distribuzione dei premi sarebbe stata una
di codeste cose.



Il cortile, vasto quant’una piazza, cinto intorno
intorno di portici, dominato da un’ampia loggia da un
lato, coperto tutto da una gran tenda, pareva insieme
una sala e un giardino. Gli archi de’ portici, le colonne,
le finestre erano fregiate di tende, di bandiere, di corone,
di fronde d’alloro, di mazzi di fiori. Nel mezzo
dell’un dei lati più brevi sorgeva un padiglione circondato
di piante; a destra i banchi degli alunni da
premiarsi; a sinistra i posti dei parenti loro; più giù,
verso il mezzo del cortile, due palchi; l’uno per la
banda musicale, l’altro per le sonatrici d’arpa destinate

ad accompagnare il canto delle bambine; il restante
spazio, coperto di lunghe panche, poste in modo che
tutti rimanessero volti verso il padiglione dove il sindaco
doveva chiamare gli alunni e dare i premi. Trenta
antenne tenevan su la gran tenda che copriva il cortile,
e dalla tenda e dalle antenne spenzolavano stendardi,
orifiamme e ghirlande. Ogni cosa disposta e
accomodata con una grazia semplice, propria dello
spettacolo e degli attori; colori vivi e fragranze, piacere
dei bambini; un luogo allegro e gentile.



Già prima d’entrare, s’ebbe uno spettacolo che
predispose l’animo a quello più grandioso che si doveva
veder poi. In via della Scala e per la strada che gira
attorno alla stazione della strada ferrata, chi si fosse
affacciato ai cancelli dei vari giardini attigui al chiostro,
avrebbe visto qua e là, all’ombra degli alberi,
folti e compatti, drappelli di bambine e di bambini
immobili e silenziosi come battaglioni serrati in atto
di aspettare il combattimento. Alle dieci e mezzo cominciarono
a disporsi in due file, e a muovere dalle
varie parti verso il cortile. Tutto era stato concertato
a dovere, tutto riuscì appuntino.



Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro porte
per cui comparvero, pareva come si fossero rotte le
dighe di un torrente. Cominciarono a sfilare e non finivano
più. Scuole elementari, scuole tecniche, licei, ginnasii,
istituti privati; dopo due lunghe file di giovanetti
impetuosi, spuntavano e venivano oltre adagio
adagio, tenendosi per mano, e guardando attorno con
certi visetti meravigliati, e mandando fuori un lungo
oh, centinaia di creaturine che pareva stentassero a
reggersi in piedi, e che bisognava tener pel braccio
nell’atto che scendevano lo scalino del portico. Dopo
questi, altri più grandi; dopo i grandi, le ragazze;
dopo le ragazze, di nuovo quei cosini piccini, e via
così. Poveri e signori, giacchettine eleganti e panni
rappezzati, stivaletti lucidi e scarpuccie di vitello si

succedevano, si accalcavano; qualche volta si trovavano
ristrette in così piccolo spazio tutte codeste varietà,
che con un abbraccio si sarebbe levato su un fascio
di figli di marchesi, di bottegai e di braccianti, intrecciati
come una manata di ciliegie. Ma in tutti, anche
nei più poveri, appariva la traccia della mano materna;
panni spelati dalla spazzola, nodi di cravattine
fatti con garbo, capelli irsuti domati da un pettine
pertinace.



Alle undici si cominciò ad abbracciare collo sguardo
l’assieme dello spettacolo.



Era un colpo d’occhio incantevole. In mezzo tutti
i ragazzi, — migliaia, — stretti, pigiati che pareva si
toccassero colle teste, una gran folla di color oscuro.
E tutt’intorno una corona sterminata di bimbe, vestite
di chiaro, così che appariva netto il distacco fra loro
e i fanciulli, fino ai punti più lontani, come fra un giro
di pensieri e un giro di rose in un mazzo. Si vedevano,
da un lato all’altro del cortile, in fondo in fondo, tutti
quei vestitini bianchi, azzurri, gialli, rossi, e su quella
striscia variopinta, un gran sventolío di nastri, di veli, di
ventagli, un gran movimento di manine e di braccini,
luccichío di vezzi, e tremolío di capigliature ricciute: pareva
una siepe tutta fiorita quando il vento la scote. Il
profumo sparso nell’aria pareva che venisse da loro, non
dai fiori. E ci volle un pezzo prima che fossero tutte al
posto. Fu un lungo tramestío, un saltellare di panca
in panca, un va e vieni di maestre, un rimproverare
a bassa voce, un obbedire ridendo e nascondendosi
il viso. E intorno al palco della musica un grande
affaccendarsi per disporre le cantatrici, un chiamare
e uno spingere di qua e di là. — Qua i contralti! — Avanti
i contralti! — Di qua i soprani! — Di là gli
a solo! — E tutte rispondere e farsi strada a fatica,
ansanti, coi visi accesi, cinguettando come uno stormo
di uccelli. Quanta vita e quanta gioia!



Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il portico,

sulla loggia, per tutto c’era gente. Sotto il padiglione
un gruppo di personaggi illustri, che nessuno, davanti
a quello stupendo spettacolo di bambini, aveva tempo
di guardare. I premiandi, seduti a sinistra del padiglione,
si conoscevano dal viso; dal viso pure i parenti,
ch’erano dal lato opposto. E fra gli uni e gli altri era
un cercarsi cogli occhi, un accennarsi, un sorridere, e
ad ogni ordine od atto del sindaco, o di chi altri, che
annunziasse l’avvicinarsi dell’ora fissata, uno scambio
più vivo di sguardi, come per farsi coraggio a vicenda,
e dirsi l’un l’altro: — Ci siamo! — Beati istanti, davvero;
e commovente la vista di quei parenti, gente
d’ogni ceto, ricchi e poveri, affratellati in un sentimento
di letizia comune.



Uno scoppio fragoroso d’applausi annunziò che la
funzione stava per cominciare: erano migliaia di bambini
che salutavano il sindaco, mentre passava a veder
se ogni cosa era in pronto.



La banda della guardia nazionale suonò una sinfonia.



Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Peruzzi,
salito sul palco del padiglione, pronunciò ad alta
voce il seguente



DISCORSO.



«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di questo
vasto recinto, ove attorno a migliaia di giovanetti
stanno migliaia di cittadini, niuno vi ha che non senta
come sia veramente popolare questa festa dell’adolescenza
e della fanciullezza. Nè ciò farà meraviglia a
chi voglia considerare come in tutti i tempi sieno state
popolari le feste meglio rispondenti ai bisogni, agli
affetti, ai desiderii dei popoli. I popoli, pei quali era
condizione di esistenza vincere gli altri in forza ed in
destrezza, traevano affollati e festanti ad incoronare i
vincitori nelle lotte e nei giuochi dell’ippodromo e del
circo.




»Oggi invece che i popoli tanto più valgono quanto
più sanno, oggi che le sorti della patria sono affidate
ad istituzioni feconde soltanto se adoperate con saggezza
e virtù, oggi che per provvedere alle necessità
dell’avvenire è mestieri svolgere con intelligente operosità
gli elementi di ricchezza del paese, oggi le nostre
speranze stanno tutte nella generazione che si avanza
incalzante sui nostri passi, perlochè universale è il
desiderio, universale il proposito che essa sia apparecchiata
a fecondare i germi sparsi arditamente da pochi
della impreparata generazione cui noi apparteniamo.



»Per questo sono qui convenuti magistrati e cittadini
a dimostrare agli insegnanti in qual pregio si
abbiano le benefiche loro fatiche, ai discepoli quanto
sia rispetto ad essi la pubblica aspettazione; per
questo non lamentano i contribuenti le maggiori spese
del Comune per migliorare le scuole ed accrescerle;
per questo mai ci fa difetto l’aiuto largo, volenteroso,
efficace di signore e di cittadini, sia per vigilar le
scuole, sia per presiedere agli esami ed ai concorsi, sia
per istudiar provvedimenti e riforme; per questo cresce
rapidamente il numero degli alunni, i quali nelle scuole
elementari sono in quest’anno 2212 più che nel precedente;
nè bastano le scuole ad accogliere quanti
vorrebbero esservi ammessi, sebbene alle 138 classi
che si avevano nello scorso anno ne sieno state aggiunte
25, e da 180 sia salito a 211 il numero degli
insegnanti. E se malgrado il numero maggiore degli
scolari è minore in quest’anno il numero dei premi,
non ne traggano argomento di sconforto nè i maestri
nè i discepoli; serva anzi ad essi d’incitamento questo
che è segno ed effetto della importanza sempre maggiore
attribuita al buono e rigido governo della pubblica
istruzione.



»Nell’ordinamento della quale molto ancora rimane
da riformare e da fare per isfuggire il pericolo di ricoprir
talvolta sol con orpello la nudità dell’ignoranza,

e perchè in un col numero degli scolari cresca quello
degli studiosi intenti ad arricchire di sana coltura la
mente ed il cuore, a temperare fortemente il carattere,
ad acquistare la consuetudine dello studio e
del lavoro.



»Nel dare oggi questi premi fatti più pregievoli
dalla severa parsimonia adoperata nel conferirli, io
m’indirizzo con pari effusione a tutti voi, o egregi e
benemeriti insegnanti, o cari giovanetti: agli insegnanti
con sentiti ringraziamenti, ai premiati perchè non si
lascino addormentare dalla lode, agli altri perchè non
sieno vinti dallo scoramento e dall’invidia; perchè incitamento
alla virtù e allo studio sia a tutti il premio,
agli uni per la soddisfazione di averlo conseguito, agli
altri per il dolore di non averlo, per la brama di meritarlo
nell’avvenire.



»Le sorti avventurose della nostra patria condurranno
parecchi di voi nell’alma città cui Firenze fu
in ogni tempo figliuola amorosa e devota; e nel darvi
con dolore un amorevole addio, mi è di conforto sperare
che innanzi alla maestosa grandezza dei monumenti
dei nostri maggiori, accesi viepiù d’amore alla
patria, alla virtù, alla scienza, andrete progredendo
negli studi in queste scuole iniziati, e serberete della
città, dei maestri, dei condiscepoli quella ricordanza
affettuosa e perenne, della quale per loro io vi prometto
cordiale il ricambio.



»E voi che qui rimanete abbiate ben in mente che
mai ebbe Firenze maggior bisogno di cittadini savi ed
operosi: contemplate l’antica e la nuova grandezza di
questa città, che per farsi degna di ospitare l’Italia
ed il suo Re, ruppe arditamente le sue mura, si distese
fuori della vecchia cerchia di Arnolfo, provvide a necessità
morali e materiali lungamente insoddisfatte, ed
insieme alla reputazione ed al benessere dei suoi cittadini
ne crebbe grandemente i doveri. Questi doveri
voi li adempirete fin d’ora, o giovanetti, se vi saprete

render capaci di accrescer più tardi, colla virtù e col
lavoro della mente e delle braccia, le fonti della privata
e della pubblica prosperità.»





Terminato il discorso, che fu accolto con vivi
applausi, furon distribuiti i premi agli alunni dell’istituto
Ximeniano, del liceo dell’istituto fiorentino, dei
ginnasi e delle scuole tecniche. Gli alunni furon chiamati
uno per uno al cospetto del sindaco, che porgeva
loro la medaglia, accompagnandola con qualche parola
di lode. Venivano innanzi con passi tremanti, alcuni
col volto un po’ pallido, altri suffusi di rossore, ma
tutti cogli occhi scintillanti e colle labbra convulse;
si capiva che quei cuori dovevano fare un gran battere,
che avevano bisogno di trovarsi soli, con pochi,
a casa, e là sciogliere il freno alla gioia soffocata. Quanti
sudori, quanti piccoli sacrifizi di sollazzi fanciulleschi,
quante veglie faticose ritornavano alla mente loro in
quel punto, e come care a ricordarsi, e con che profonda
esultanza benedette! Su certi visi splendeva
l’orgoglio della vittoria; sotto certe sopracciglia aggrottate,
lampeggiavano degli occhi superbi: — erano
figure nobili e belle.



Dopo questa prima distribuzione di premi, dovevano
cantare le alunne.



Si fece un silenzio generale.



Le voci furono sulle prime sommesse ed incerte;
ci si sentiva la trepidazione; ma a poco a poco si
spiegarono in un alto canto sonoro, tremolo, derivato
dall’anima. Pareva una preghiera alla quale lassù
non si dovesse poter resistere, qualunque cosa chiedesse.
In quei versi era invocata l’Italia; veniva naturale
il desiderio di sorprendere sulle labbra di
quelle bambine questo nome, di cogliere, mentre lo
proferivano, l’espressione del loro viso e il lume dei
loro occhi. Sarà stata illusione, si sarà preso per cosa
reale un desiderio nostro vivissimo.... ma ci pareva

di veder balenare un pensiero sulle fronti bianche di
quelle future madri di operai, di soldati, di pensatori,
d’artisti. O certo è almeno che quel nome, pronunziato
da loro, ci suonava più caro all’orecchio;
da quelle bocche innocenti pareva che uscisse purificato
e benedetto, pareva che proferendolo, facessero
del bene all’Italia; veniva fatto di gridare: — Ditelo
ancora.



Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alunni
delle scuole serali e alle alunne delle scuole delle
adulte.



Qui venne la volta del canto dei fanciulli.



Si fece un silenzio improvviso; pareva d’essere in
teatro, in uno istante di raccoglimento profondo.



Si sentì la musica.



Tutt’a un tratto, mille voci assieme echeggiarono
nel vasto recinto. Era un inno all’Italia, allo studio,
alla virtù; una musica semplice e ispirata. Un coro
d’artisti non avrebbe toccato il cuore più addentro.
Non si può dire quello ch’era di gentile, di fresco, di
vivo la piena delle voci sprigionate con rozzo e virgineo
vigore da quei petti infantili. Cresceva man mano
l’accordo e la forza del canto, cresceva l’ardore dei
fanciulli, eccitati dall’eco della propria voce; pareva
infine che ciascuno ci mettesse qualcosa di suo, che
sfogasse un affetto proprio, che volesse dire non so
che ai suoi compagni o alla gente; si sentivano mille
suoni in quel canto; pareva a istanti una preghiera,
un canto patrio, un inno di guerra, era fiero e soave
ad un tempo; e poi tutti quei visi rivolti al cielo,
tutti quegli occhi radianti, quei mille petti che parevano
animati da un soffio solo..... commoveva. Che
lunghe e pazienti cure di maestri erano a un punto
significate e ricompensate in quel canto! Eppure pareva
tanto spontaneo! Tutti questi sensi e pensieri si
confondevano nell’anima degli spettatori in un palpito
d’ammirazione affettuosa.




Si distribuirono poi i premi agli alunni delle scuole
elementari maschili, e allora vennero innanzi i bambini,
e fu la scena più commovente e più bella. — Ma come! — si
diceva all’apparire dei più piccoli; — quella creatura
lì ha ottenuto il premio? Ma se pare che incominci
ora a camminare! Ora gli danno il diploma;
sarà buona a tenerlo in mano? Badate che non caschi,
povero angelo.



A questo seguì la Preghiera del Mosè, cantata dalle
ragazze e dai ragazzi insieme, con un accordo e uno
slancio mirabile. Subito dopo, la distribuzione dei premi
alle alunne delle scuole elementari femminili, e da
ultimo la musica.



Così ebbe fine lo spettacolo.



Cominciando dal sindaco fino all’ultimo maestro
delle scuole elementari, ci sarebbe, in diverso grado,
da lodar tutti, anche i ragazzi che hanno legato i mazzi
di fiori, e le donne del popolo che hanno pettinato i
bimbi, poichè tutti hanno giovato, per la parte loro,
alla splendida e solenne riuscita della funzione; altri
lo farà; io ho già detto anche troppo, e non aggiungerò
che poche parole.



Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi ad
esso, ciascuno di quei mille figliuoli d’operai ha potuto
dire a sè medesimo: — Sì, — io piccino, io povero,
io che campo di pan nero e vo vestito di cenci, io
sconosciuto al mondo, e oggetto di compassione per i
pochi che mi conoscono, io se voglio, se studio, se fatico,
posso costringere un giorno diecimila persone,
tutta questa gente, il fiore dei cittadini della mia città,
a star zitti, come fanno adesso, per sentire il mio nome,
a sporgere il capo per vedermi, a mormorare: — Eccolo
là; — a dire ai loro fanciulli vestiti di velluto: — Fate
come lui. — Posso far andare in quel banco mio
padre e mia madre, a guardarmi, quando il sindaco
mi chiama, e io vado innanzi solo, e tutti fissano gli
occhi in loro, e vorrebbero provare la loro contentezza

e gl’invidiano, anche i signori. Posso anche farli piangere
di consolazione, qui, in presenza di tutti, mentre
suona la musica e la gente batte le mani. Posso farlo,
se voglio. E lo voglio fare. Lo fecero, il tale e il tale
che sono poveri come me, e non hanno più testa di me.
Son capace a star levato la notte, io. Non ho lume?
Ma io mi farò dare i mozziconi di candela dal vicino.
Non ho posto in casa? Ma io studierò magari sul pianerottolo.
Mi verrà sonno? E io mi griderò da me
stesso: — Su!



Chi sa, al suono di quella banda e di quegli applausi,
in quei cervellini esaltati, che germi di nobili
ambizioni si svolgono, quanti bei propositi di sacrifizio
e di lavoro si formano, quali speranze, quali
visioni lontane di gloria e di felicità balenano! Forse
anche quello spettacolo è cagione ed alimento di dolori
segreti. Molti fanciulli avranno faticato e sperato, e
furono delusi; la medaglia fregiò il petto d’un altro;
essi lo vedono là, fra gli altri, orgoglioso e felice; forse,
tornati a casa, si lasceranno vincere dallo sconforto,
si gitteranno nelle braccia dei genitori, si metteranno
a piangere. Non importa, sono dolori salutari e fecondi.
Molti anni dopo, quando saranno uomini, travagliati
da triste passioni, afflitti da molti disinganni, forse
nel momento in cui l’amor del lavoro, il senso del bene,
il proposito antico d’una vita tranquilla ed onesta,
ogni cosa sarà sul punto di staccarglisi dall’anima e
andar perduto per sempre, forse in quel momento sarà
per loro un richiamo amoroso e potente, il ricordarsi
d’aver pianto calde lagrime per una medaglia di scuola.
È un insegnamento, questo spettacolo, è una ispirazione
pei fanciulli, pei parenti, per tutti.



Infelice colui che, nell’udir quei canti, non s’è sentito
qualcosa nell’anima aprirsi e dilatarsi oltre il
giro dei pensieri e dei sentimenti consueti, come un
largo spazio sereno che rompa all’improvviso un cielo
velato; colui che in quel coro di voci non credette di

risentire in confuso il suono d’una voce severa che
gli diceva un giorno: — Studia! — E un’altra più sommessa
e affettuosa, quasi eco della prima, che soggiungeva: — Sii
buono; — colui che non ha sentito in
quelle voci quasi un’ammonizione, un consiglio, un eccitamento
al lavoro; colui che non ha sentito il desiderio
di procurarsi, lavorando, almeno un istante della
gioia ineffabile che splendeva negli occhi di que’ premiati;
colui che non ha fermato il proposito di procurare
ai suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio
della consolazione altiera e serena che brillava sul
volto di quelli che aveva dinanzi; colui che non s’è
rammaricato di non avergliela data, quella consolazione,
quando era fanciullo, di non aver mai pensato
a dargliela, di aver forse deriso chi vegliava e sudava
a quello scopo; colui che non sentendosi mosso con
un misto di smania fanciullesca e di risoluzione virile,
a ricominciare, a riparare, a riguadagnare il tempo
perduto, non ha provato un sentimento di gratitudine
per cotesti bambini, i quali, senza saperlo, ci rimproverano
e ci insegnano tante cose; colui infine, che disperando
di poter risuscitare le loro speranze e riaccendersi
del loro ardore, non li ha almeno amati e
invidiati.



Ma il pensiero non s’arresta a quella folla di bambini
che abbiamo visti ed intesi; la fantasia si spinge
molto al di là del recinto ove furono raccolti; intravede
molte migliaia di teste bionde, altre moltitudini,
compatte, l’une dietro le altre, man mano più confuse,
fino a perdersi lontano in un diffuso color d’oro e di
rosa; ed anco da quell’ultime lontananze ci giungono
all’orecchio musiche e canti. È tutta la generazione
italiana che sorge, che si affaccia alla vita salutando
la patria con un grande inno al lavoro. Essa porta
con sè una età migliore; noi non la vedremo; che
monta? Benedette queste legioni di bambini che ce la
promettono, che ce l’annunziano, che ci avvertono che

il tempo è rapido e che siamo incalzati sul cammino
della vita, che ci ammoniscono affinchè ci affrettiamo
a pagare a Dio, all’umanità e alla patria il nostro
debito di lavoro e di buone opere.



Benedetto questo grandioso concerto di voci infantili;
è il grido che infiamma noi, — fiacchi soldati, — alla
battaglia; ne abbiamo bisogno; esso ci fa sollecitare
il passo e levare la fronte al cielo.










LA BATTAGLIA DI SOLFERINO
E SAN MARTINO[1]




«Per l’Italia si pugna; vincete!

Il suo fato sui brandi vi sta.»



A. Manzoni.





V’era da una parte un possente esercito, famoso
per guerre lunghe e ostinate, per tenace saldezza di
disciplina, per gagliarda virtù di soldati; percosso già
quattro volte dall’avversa fortuna, ma pieno ancora
di quella orgogliosa baldanza che viene da una consuetudine
antica di prepotenza e d’impero; inanimito
dalla presenza d’un giovine monarca, fierissimamente
risoluto a una riscossa solenne; espertissimo dei luoghi,
in luoghi formidabili posto, appoggiato ad altri
più formidabili.



Dall’altra parte, l’esercito che porta scritto sulle
bandiere: Marengo, Austerlitz, Jena, Friedland; l’esercito
dalle memorie meravigliose; i vecchi reggimenti
esercitati sulle sabbie africane, ardenti ancora del
trionfo di Magenta, belli, impetuosi, audaci, superbi.
E accanto a loro un piccolo esercito, condotto da un
Re valoroso ed amato, bollente dell’ira accumulata da
dieci anni, da dieci anni preparato, con cura infaticabile
e geloso affetto, a quel giorno. E dietro a questi
due eserciti l’eco ancor viva dell’immenso grido di

libertà mandato al cielo da Milano redenta, e fresco
il profumo dei suoi fiori, e calde le sue lacrime di
gratitudine. E dinanzi, al di là dei nemici, al di là
dei baluardi, al di là ancora delle terre, lontana, solitaria,
circonfusa di mistero gentile e melanconico,
un’altra città grande e sventurata, bella d’una bellezza
famigliare all’anima, fin dai primi anni, nelle
fantasie dei poeti e dei pittori, sognata da fanciulli,
sospirata da giovanetti, amata poi col palpito più delicato
e soave dell’amor di patria, e compianta sempre
con un sentimento singolare di pietà, come di sorella
offesa: Venezia!





Quel vasto tratto di terreno ch’è chiuso tra il Po,
il Chiese, il lago di Garda e il Mincio, sembra formato
dalla natura a difendere il passo di questo fiume
contro un esercito che venga d’occidente. Una rete
intricata e fitta di alture ne abbraccia tutta la parte
di settentrione, una vasta e nuda pianura tutta la
parte di mezzodì. Passando di là un esercito assalitore
va a dar di capo in siti fortissimi, di espugnazione
presso che disperata; passando di qui, va a riuscire
dinanzi alle paludi del basso Mincio e alla fortezza
di Mantova. La rete delle alture è tutta compresa in
un grande quadrilatero, largo otto e lungo dodici miglia,
che tocca cogli angoli Peschiera, Volta Mantovana,
Castiglione, Lonato, ed è corso per mezzo da un
fiumicello, il Redone, che nasce fra colline del lato
occidentale e va a gettarsi nel Mincio. La prima catena
delle alture costeggia, da Lonato a Peschiera, il
lago di Garda; le altre si stendono quasi parallele
alla prima, mano a mano più alte e più ripide, fino
all’ultima, che scende in linea retta da Lonato a Castiglione,
e piega poi ad un tratto verso Volta Mantovana.
I due punti culminanti di questa catena, ch’è la
più elevata e la più scoscesa, sono, verso settentrione,
Solferino; verso mezzogiorno, Cavriana; tra l’uno e l’altro,

simile a cortina di due enormi bastioni, San Cassiano.
Qui è tutto un nodo di colli aspri e difficili, gli
uni sorgenti sugli altri, stretti, addentellati, dirupati
qua e là, sparsi di case e di torri, ad assalirsi malagevolissimi,
formidabili alla difesa. Arduo su tutti, il
colle di Solferino, sormontato dalla torre famosa, la
Spia d’Italia; fiancheggiato da due colli minori, rotti
del pari e scoscesi, l’uno nominato dai cipressi che ne
copron la vetta, l’altro dalla chiesa, a cui sta presso
il cimitero del villaggio; il villaggio è a mezzogiorno-levante
del colle cui dà il nome.



La catena delle alture che si stende dietro a codesta,
ch’è l’estrema, corre lungo la sponda destra del Redone,
da ponente a levante; svolta, a poca distanza
da Solferino (e qui s’innalza il colle di Madonna della
Scoperta), a settentrione-levante verso Pozzolengo, e
forma così, per chi assalga le alture dal piano, un
secondo baluardo interno, che ha i suoi due punti più
forti a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. Questi
due punti formano con Solferino e Cavriana un quadrilatero
fortissimo, a cui fanno capo tutte le strade
che conducono al Mincio, tranne quella che costeggia
il lago di Garda da Lonato a Peschiera, e l’altra che
attraversa il piano alla volta di Mantova.



Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a San
Martino. L’altopiano che prende questo nome da una
chiesa che v’è su, sorge a sinistra della strada Lugana,
la quale va da Pozzolengo fino alla riva del lago,
vicino a Rivoltella, e a mezzogiorno della strada ferrata
che corre da Lonato a Peschiera. Le pendici dell’altopiano,
a settentrione e a ponente, sono ripide,
scabre, sinuose, sparse di case che ne rendono facile
e terribile la difesa, situate, come sono, a guisa di ridotti,
che si guardano e si proteggono. Il sito è formidabile
tra la casa Colombara, a dritta della strada
Lugana, e la casa Corbù di sotto, a sinistra; più formidabile
tra la chiesa di San Martino, il punto chiamato

il Roccolo, e la casa Contracania, che sono come
tre bastioni, congiunti da ripide balze, protetti da folti
cipressi.



La pianura è attraversata dalla grande strada di
Brescia che varca il Chiese a Montechiari, tocca Castiglione,
passa davanti a Medole, da cui la pianura
prendo il nome, e procede per Guidizzolo fino a Goito.



Tale il campo di battaglia.





Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il Iº composto
del 3º, 9º e 11º corpo, comandato dal Wimpffen, il
IIº composto del 1º, 5º, 7º e 8º corpo, comandato dallo
Schlick, si stendono in linea di battaglia per Pozzolengo,
Solferino e Guidizzolo.



Il IIº esercito, steso sulla destra, ha l’8º corpo,
comandato dal Benedek, a Pozzolengo; il 5º, comandato
dallo Stadion, a Solferino; il 1º, comandato dal Clam-Gallas,
in seconda linea, a San Cassiano e a Cavriana;
il 7º, comandato dallo Zobel, dietro al 1º.



Il Iº esercito, steso sulla sinistra, ha il 3º corpo,
comandato dallo Schwarzenberg; e il 9º, comandato
dallo Schaffgotsche, intorno a Guidizzolo; e l’11º, comandato
dal De Veigl, in seconda linea, a Cerlungo e
a Castel Grimaldo.



Il quartiere generale dell’imperatore Francesco
Giuseppe è a Cavriana.



Gli alleati si distendono in linea di battaglia per
Lonato, Castiglione e Carpenedolo.



L’esercito francese, steso alla destra, ha il 3º corpo
d’esercito, comandato dal Canrobert, a Mezzane; il 4º,
comandato dal Niel, a Carpenedolo; il 2º, comandato
dal Mac-Mahon, a Castiglione; il 1º, comandato dal
Baraguay-d’Hilliers, a Esenta; il corpo della guardia
imperiale a Montechiari.



L’esercito italiano, posto all’estrema sinistra, ha
la 1ª divisione, comandata dal Durando, e la 2ª, comandata
dal Fanti, sulle alture di Lonato; la 3ª, comandata

dal Mollard, a Desenzano e Rivoltella; la 5ª,
comandata dal Cucchiari, al di là di Lonato.



Il quartiere generale dell’imperatore Napoleone è
a Montechiari.



Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila
cavalli e cinquecento venti cannoni; di là seicento ottant’otto
cannoni, cento quarantasei mila fanti, e ventimila
cavalli.[2]



Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera del
ventitre, hanno designato di lasciare il ventiquattro la
linea di Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo, per andare
a occupare la linea di Lonato, Castiglione e Carpenedolo.



Gli alleati hanno designato di lasciare nello stesso
giorno la linea di Carpenedolo, Castiglione e Lonato,
per andar a occupare quella di Guidizzolo, Solferino e
Pozzolengo.



I due eserciti s’incontreranno.



Ma l’esercito austriaco deve partire alle nove; gli
alleati alle due; il vantaggio dell’iniziamento della
battaglia è per loro.



Napoleone ha già dato gli ordini pel movimento.



L’esercito italiano si recherà a Pozzolengo, verso
la catena interna delle alture.



L’esercito francese verso la catena esterna e sul
piano; il Baraguay-d’Hilliers a Solferino, il Mac-Mahon
a Cavriana, il Niel e il Canrobert per Medole, a Guidizzolo.



Il quartiere generale dell’Imperatore e la guardia
imperiale si trasferiranno a Castiglione.





Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in movimento
da un estremo all’altro della linea. Il cielo è
bello d’un azzurro diafano e netto, che si sfuma all’orizzonte

in una tinta rosata e vaporosa. Un alto
silenzio regna ancora in tutto il vasto teatro della
battaglia.



Si senton le prime fucilate.



Il 2º corpo, che move verso Cavriana, ha incontrato
gli Austriaci presso Casa Morino, a cinque chilometri
da Castiglione; i bersaglieri dell’avanguardia
hanno cominciato il fuoco.



Il 4º corpo francese, che move verso Medole, ha
incontrato i primi drappelli della cavalleria austriaca.
Gli squadroni dell’avanguardia francese li hanno assaliti
e ricacciati nel villaggio. Il villaggio è difeso
dalla fanteria e dall’artiglieria; il Niel ordina alla divisione
Luzy d’impadronirsene; la divisione Luzy si
ordina in colonne d’assalto e s’avanza.



Il 1º corpo, che move verso Solferino, ha incontrato
anch’esso il nemico. Il Baraguay-d’Hilliers ha ordinato
alla divisione Ladmirault di assalirlo nella Valle
Padercini. La divisione Forey lo ha già cacciato da
Monterosso e dal villaggio Fontane.



Il 3º corpo, partito da Mezzane, ha varcato il Chiese
e s’avanza verso Medole per la via di Acquafredda e
di Castel Goffredo.



Le due divisioni di cavalleria comandate dal Partouneaux
e dal Desvaux s’avanzano lentamente, per
la vecchia strada di Mantova, tra il 4º corpo e il 2º,
alla volta di Guidizzolo.



La terza divisione del 1º corpo, comandata dal
Bazaine, si mette in marcia sulle tracce della prima.





Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell’esercito
italiano.



La divisione Durando ha mandato verso Pozzolengo
una colonna esploratrice, composta di tre battaglioni
bersaglieri, un battaglione granatieri, una sezione
d’artiglieria e uno squadrone di cavalleggieri
d’Alessandria. La colonna, penetrata nella valle dei

Quadri, ha scoperto gli Austriaci sull’altura di Madonna
della Scoperta, e ha incominciato il fuoco.



Un’altra colonna esploratrice della divisione Cucchiari,
composta dell’8º bersaglieri, di un battaglione
dell’11º fanteria, di uno squadrone di cavalleggieri di
Saluzzo e di due cannoni, condotta dal luogotenente
colonnello Cadorna, s’avanza per la strada ferrata,
volta a destra per la strada Lugana e procede verso
Pozzolengo.



La divisione Mollard, che esplora il terreno fra la
strada ferrata e il lago di Garda, ha mandato innanzi
quattro colonne esploratrici, due della brigata Pinerolo,
due della brigata Cuneo. La prima di esse, accompagnata
dal generale Mollard, segue il luogotenente
colonnello Cadorna sino al punto dove la strada Lugana
taglia la strada ferrata, e di là s’avanza verso
Pozzolengo per Corbù di sotto.



Tutte queste colonne vanno successivamente a dare
negli avamposti nemici che si stendono da Pozzolengo
a Madonna della Scoperta.





I due eserciti austriaci si dispongono rapidamente
alla difesa.





Son vicine le sette. L’avanguardia del maresciallo
Canrobert arriva in vista di Castel Goffredo, cinto di
vecchie mura, tenuto dalla cavalleria austriaca. Il
generale Renault lo assale con tre colonne: l’una a
sinistra, l’altra di fronte, la terza per la via di Mantova.
In pochi minuti la porta è rovesciata a colpi di
scure, il villaggio invaso, il nemico fugato. Tuona il
cannone a sinistra: è la divisione Luzy che assalta
Medole. Il Canrobert ordina alla divisione Renault di
accorrere subito a quella volta; egli stesso sollecita la
marcia di tutto il corpo d’armata.



Due colonne della divisione Luzy, protette dalle
artiglierie, prendon Medole ai lati; il Luzy stesso, dato

il segnale dell’assalto a tutta la linea, investe il villaggio
di fronte. Gli Austriaci resistono sulle prime;
incalzati dalle baionette, piegano; Medole è preso, con
due cannoni e mille prigionieri.



Il 9º corpo austriaco si dispone a difesa intorno a
Guidizzolo, occupa Rebecco e Casanova. Il grosso del
corpo s’avanza per impedire il piano di Medole al
generale Niel.



In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, dalla
sommità del Monte Medolano vede poderose colonne
austriache scendere nella pianura, e le alture tra Cavriana
e Solferino incoronarsi di cannoni e di baionette;
sente il cannone di Baraguay-d’Hilliers; comprende
ch’egli si trova a pericoloso cimento di fronte
a tante forze; lo vorrebbe soccorrere, non può: si scosterebbe
troppo dal 4º corpo, e il nemico potrebbe
cacciarsi in mezzo: spiega una divisione in ordine di
battaglia, manda a dir al Niel che intende avvicinarsi
al 1º corpo, egli si avanzi a sinistra e chiuda l’intervallo.
Risponde il Niel non potere, bisognargli prender
Medole prima, intender di piegare a sinistra poi, quando
avrà la destra coperta dal Canrobert, il Mac-Mahon potrà
allora aiutare il 1º corpo; pel momento no. Intanto,
nel piano, fra il 2º ed il 4º corpo, s’avanza una lunga
colonna irta di lance e luccicante di sciabole; usseri,
lancieri, cacciatori d’Africa, otto reggimenti di cavalleria,
le due divisioni Partouneaux e Desvaux, che
vengono ad occupare la linea di battaglia tra il Niel
e il Mac-Mahon.



Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da Grole
su monte Fenile. Da monte Fenile si abbracciano collo
sguardo tutte le alture del campo di battaglia: bisogna
impadronirsene. Gli Austriaci, numerosi e saldi,
stanno alla difesa. Tutto l’84º reggimento, col colonnello
alla testa, li assale. — Viva l’Imperatore! — Il
Forey è già sulla sommità di monte Fenile. Il Ladmirault
libera la sua strada di alcuni piccoli corpi

staccati, il Bazaine s’avanza per la via di Fontane
e di Grole.





Le colonne esploratrici dell’esercito italiano sono alle
mani col nemico a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta.
L’avanguardia della divisione Durando, respinta
di fronte da Madonna della Scoperta, minacciata di
fianco da una forte colonna, si ritira verso Fenile Vecchio,
sul grosso del Corpo. Il generale Durando, misurato
le forze degli Austriaci dall’alto del monte Tiracollo,
manda a ordinare alla brigata Savoia che accorra
immediatamente a Venzago.



Il luogotenente colonnello Cadorna, comandante la
colonna esploratrice della 5ª divisione, arriva a San
Martino senza incontrare il nemico; va oltre, supera
l’altipiano: nessuno. Piglia per Pozzolengo, s’avvicina
alla casa Ponticello, alto: i bersaglieri hanno scoperto
le prime sentinelle austriache. Subito: un battaglione
a sinistra, l’artiglieria sulla strada, la cavalleria in
mezzo: fuoco! Gli Austriaci danno indietro. Rinforzati
poco dopo, ritornano. Il Cadorna chiede soccorso alla 1ª
colonna esploratrice della 3ª divisione, accompagnata
dal generale Mollard, ferma a San Martino. Accorrono
due compagnie di bersaglieri a sostenere il suo fianco
sinistro minacciato. Non bastano: l’Austriaco ingrossa
e procede. Il Cadorna si ritira. Il Mollard s’avanza con
tutte le sue forze. Il Cucchiari, avvertito in tempo
dal Cadorna, viene avanti anch’egli sollecitamente. Il
nemico è già alla Contracania.



La divisione Fanti attende l’ordine d’avanzarsi in
vicinanza di San Paolo di Lonato.





Il sole splende in tutta la maestà dei suoi raggi.
Il movimento della battaglia si propaga con rapidità
maravigliosa. Dall’una parte e dall’altra lunghissime
colonne, seguíte da colonne più lontane, s’avanzano;
si allargano, come fiumi straripanti, nei piani; si serrano,

come folte macchie, sui colli; serpeggiano di catena
in catena. Selve di baionette scintillano qua e là tra
gli alberi e le mèssi, e balenano grandi lampi improvvisi,
seguíti da uno scoppio fragoroso, o lunghe e interrotte
striscie di fuoco accompagnate da uno strepito
precipitoso di colpi. Splendide e serrate schiere di cavalieri
corrono di trotto sonante le strade. Agili batterie
si slanciano su per le chine, si schierano, fulminano,
e le vette dei monti scompaiono nei nuvoli bianchi, e
tremano di rimbombi sonori le valli. E pei monti e per
le valli si comincia a sparger sangue e a morire.





Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel procede
verso Guidizzolo, inseguendo gli Austriaci. Una brigata
della divisione Luzy arriva a Rebecco. Rebecco è difeso
da quattro reggimenti del 9º corpo. Luzy lo assale.
Qui comincia un’asprissima lotta; le artiglierie traggono
dai due lati furiosamente; le case sono prese,
perdute e riassalite con pertinacia accanita e fiera uccisione.
Ma l’Austriaco, più forte, sta saldo; il Luzy chiede
soccorso: sopraggiunge a passo concitato il 63º reggimento
della divisione Vinoy; si ritorna all’assalto; la
brigata Benedek, che occupava Rebecco, è cacciata.
Ma un’altra sottentra, e il combattimento si riaccende
più vivo. Intanto la divisione Vinoy sbocca nel
piano di Medole e gli Austriaci si avanzano con poderose
forze d’artiglieria per contrastarle la strada. Il
Vinoy spiega rapidamente le sue batterie per battere
le nemiche, e s’attacca un combattimento vivissimo.
Altri cannoni vengono in aiuto del Vinoy dalla riserva
del 4º corpo, e fulminano dall’ala sinistra. Un secondo
rinforzo d’artiglieria sopraggiunge ed entra in linea.
L’artiglieria nemica cede, gli Austriaci si ripiegano
su Casanova, il Vinoy gl’incalza. Arriva il generale De
Failly colla 3ª divisione del 4º corpo, e si spinge
nell’intervallo fra il Vinoy e il Luzy. Gli assalti si rinnovano
con più impetuoso furore.




Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert è
arrivato a Medole. L’Imperatore gli fa annunziare che
un corpo di 20,000 uomini è uscito da Mantova; si
guardi sulla sua destra, e sostenga ad un tempo la destra
del 4º corpo. Il Canrobert manda immediatamente una
brigata della divisione Renault sulla via di Ceresa, e
provvede alla sua sicurezza dalla parte di Mantova.



Intanto, tra il 2º e il 4º corpo, le batterie delle
divisioni Partouneaux e Desvaux hanno cominciato a
molestare gli Austriaci. Uno squadrone del 5º usseri
e uno del 3º cacciatori d’Africa hanno assalito e disperso
parecchi drappelli di cavalleria e di fanteria
nemica, prendendo molti prigionieri. A misura che la
sinistra del corpo del Niel acquista terreno, le due
divisioni di cavalleria s’avanzano.



L’Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi al
2º corpo. Il maresciallo Mac-Mahon lascia la strada
di Mantova, va a porsi davanti a casa Marino, e di là
ordina a battaglia le divisioni La Motterouge e Decaen.
Le colonne austriache, seguite da una divisione
di cavalleria, scendono e si schierano nel piano di
fronte a lui, spingendo innanzi un grosso numero di
pezzi d’artiglieria. Il Mac-Mahon, dal canto suo, spiega
in un batter d’occhio quattro batterie, e il fuoco prorompe
d’ambe le parti furioso. Ma per poco: due cassoni
degli Austriaci saltano in aria; la loro artiglieria,
sopraffatta e malconcia, retrocede; un reggimento usseri,
che tenta tre volte di girare attorno all’ala sinistra
francese, viene tre volte vigorosamente respinto dalle
scariche della brigata Gaudin de Villaine, e rigettato
sui quadrati austriaci con molto disordine e perdita
grande d’uomini e di cavalli. Una palla di cannone
ha portato via un braccio al generale Auger.



La guardia imperiale muove a gran passi verso
Castiglione.



Napoleone, partito da Montechiari, giunge a Castiglione,
sale sul castello e osserva il campo di battaglia.




— Non crediamo ancora che gli Austriaci abbiano
osato di ripassare il Mincio, — dicono gli ufficiali generali
che gli stanno intorno.



— L’hanno passato, è una battaglia generale, — risponde
Napoleone. Scende, monta a cavallo, vola dal
Mac-Mahon, gli dà gli ordini, e volge a sinistra di galoppo
verso il Baraguay-d’Hilliers.



Alla destra del 1º corpo, la brigata Dieu, protetta
dalle artiglierie di Monte Fenile, s’è spinta di cresta
in cresta fino a Solferino; gli Austriaci si fanno di momento
in momento più fitti e più accaniti; la brigata
Dieu, miseramente diradando, continua ad andar oltre;
il Dieu cade mortalmente ferito.



Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria
quattro cannoni che fanno terribile strazio delle schiere
nemiche. Le brigate F. Douay e Négrier si lanciano assieme
all’assalto. Gli Austriaci danno di volta; ma, dividendosi,
scoprono nuovi battaglioni, terribilmente compatti,
che rovesciano sugli assalitori una tempesta di
palle. Il Ladmirault, ferito alla spalla, fasciato in
furia, si svincola da’ suoi aiutanti di campo che lo vogliono
rattenere, e ritorna a comandare la divisione,
a piedi, appoggiandosi al cavallo. Il combattimento
ingrossa e inasprisce. Gli Austriaci conoscono quel
terreno a palmo a palmo, e a palmo a palmo lo contendono.
Il momento è gravissimo. Il Ladmirault ordina
che si slancino all’assalto le ultime riserve della
divisione; in quel punto un’altra palla gli passa la
coscia. — Non è nulla, — egli grida agli ufficiali che
gli accorrono intorno, e con supremo sforzo continua
a reggersi in piedi, col braccio stretto al collo del
cavallo, pallido e sanguinoso. A un tratto vacilla,
è sorretto; fa chiamare il generale Négrier, gli affida
la divisione; lo trasportano fuori del campo; egli si
volge a guardare ancora una volta i suoi bravi soldati
che combattono e muoiono per la libertà d’Italia e
per l’onore della Francia.




— Avanti il 1º reggimento zuavi! — è l’ordine che
manda il Baraguay-d’Hilliers alla divisione Bazaine che
s’avanza in quel punto da Grole. L’ordine è eseguito:
eccoli! Era un pezzo che fremevano costoro che vanno
alla morte come a un convito! Il reggimento s’avanza
a passo concitato, rumoreggiando sordamente come
piena impetuosa che travaglia le dighe; su quei volti
balena la vittoria; in quei larghi petti di ferro si prepara
il grido annunziatore di morte; i fucili, agitati
dalle mani convulse, si urtano e le baionette risuonano
con orrendo fragore. — All’assalto! — La piena sprigionata
prorompe, un grido selvaggio si leva e si prolunga
come ripercosso dall’eco su per l’erta contesa,
l’erta si copre di cadaveri, gli zuavi son sulle alture.
L’artiglieria, in quel frattempo, trattasi a gran pena
sui punti eminenti, versa una grandine di ferro sui battaglioni
austriaci e sfracella le case della gola di Solferino.
Una brigata del 5º corpo, decimata, si ritira
dal campo. Due altre brigate del corpo stesso si ritraggono
sulle alture circostanti al villaggio, e occupano
fortemente la torre, il cimitero e il Monte dei Cipressi,
rinvigorite d’un poderoso soccorso di genti fresche. Codesti
siti sono formidabili, le salite son rotte e scoscese,
su tutti i punti battono le artiglierie, i difensori traggono
di dietro ai muri con un furore d’inferno.... — Si
rovescino quei muri a colpi di cannone! — grida il Baraguay-d’Hilliers.
Una batteria s’arrampica sur un’altura
a trecento passi dal cimitero e lo bersaglia rabbiosamente
con fittissimi colpi; le mura, squarciate,
rovinano come per crollo di terremoto. In quel mentre
le artiglierie del Forey, sostenute da due batterie della
riserva, soffocano la voce dei cannoni austriaci sull’altura
dei Cipressi.



Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore d’Italia.
Il generale Durando, giunto a Venzago, riceve
l’ordine dall’Imperatore di congiungersi al 1º corpo.
Egli manda subito un soccorso al 1º reggimento granatieri

e al 3º battaglione bersaglieri che combattono
a Madonna della Scoperta. Le truppe, rafforzate, vanno
all’assalto; la 10ª batteria le sostiene, i cavalleggieri
d’Alessandria caricano; gli Austriaci piegano. Piegano,
ma rincalzano, come sempre, più vigorosi. Due battaglioni
del 1º granatieri mandati verso la casa Piopa
a cercare un punto dove assalire il nemico, sono assaliti
e respinti. Gli Austriaci si avanzano sino a Casa
Soieta; lì appostano una batteria e tempestano il 2º granatieri,
che s’avanza direttamente contro Madonna
della Scoperta.



Sull’estrema sinistra, poi che furon respinte sino
alla strada ferrata le colonne esploratrici della 3ª e
della 5ª divisione, il generale Mollard si risolve ad attaccare
il Benedek col grosso delle sue forze. Arriva per
la strada ferrata il generale Arnaldi colla brigata Cuneo
e mezza la 6ª batteria; raggiunge la Casanova, volge
a destra, attraversa i campi, s’arresta, si dispone: il 7º
a destra, in prima linea, col colonnello Berretta; l’8º a
sinistra, in seconda, col colonnello Gibbone; quello per
la Colombara e la Contracania, questo per il Roccolo
e la chiesa di San Martino. S’avanza un drappello di
cavalleggieri di Monferrato, un altro di cavalleggieri
di Saluzzo, un terzo, un quarto. Squilla il segnale dell’assalto;
i reggimenti, saldi e impetuosi, muovono; la
cavalleria si slancia di carriera; il nemico tentenna,
gli assalitori incalzano rapidissimi, sorprendono tre
cannoni, son signori delle alture. — Ci siamo! — grida
con trasporto di gioia il generale Arnaldi, e cade. Il
generale Mollard, trepidando, accorre: — Che hai? Sei
ferito? — Arnaldi, gravemente colpito al ginocchio, fa
uno sforzo per levarsi, non gli riesce, e due lacrime gli
scendono giù per le gote. — Coraggio! — gli dice con
pietà affettuosa l’amico. — Non piango per me, egli
risponde; per te piango, chè non ti potrò venir compagno
nei pericoli, e una tremenda giornata si prepara:
non vedi? — E accenna dalla parte di Pozzolengo, e

Mollard guarda, e vede sterminate schiere di nemici
ondeggiare e luccicare confusamente sulle alture lontane. — Addio,
Arnaldi! — e l’Arnaldi è portato via,
e il colonnello Berretta assume il comando della Brigata
Cuneo. Gli Austriaci intanto, respinti non rotti,
si ristringono, risalgono, riprendono con impeto audace
le alture. I battaglioni italiani ritornano all’assalto,
l’uno dopo l’altro, infuriando; due volte, seminata di
cadaveri la china, guadagnano l’alto piano; due volte
ne son risospinti. Di più irato coraggio infiammati,
fanno impeto ancora, e prevalgono al fine, e cacciano
il nemico dall’alto, e l’inseguono.



Ma per poco. Di là dove il bravo Arnaldi accennava,
l’Austriaco, grosso e risoluto, s’avanza, allargandosi,
e minaccia sui due lati: a sinistra, l’artiglieria; a
destra, la via ferrata. Gl’Italiani gagliardissimamente
resistono: il 3º battaglione del 7º di linea e un battaglione
bersaglieri della 5ª divisione, difendono, con
molto sangue, i cannoni; il maggior Solaro, colpito dei
primi, muore; cade ferito il maggior Borda, cade il
maggior Longoni, cadono a dieci a dieci i soldati; ma
invano. Il nemico, troppo più forte, procede; gl’Italiani
indietreggiano lentamente, disputando il sito passo
a passo, tenaci; il colonnello Berretta, con tranquillo
consiglio, governa la ritirata, conforta la resistenza,
frena la foga ardimentosa dell’assalitore, anima, riordina,
ripara; a un tratto precipita di sella; lo guardano,
ha una palla nel cuore. Resistere più oltre
sarebbe spreco di sangue. Il Mollard ordina la ritirata
su tutta la linea; gl’Italiani cedono il campo, protetti
da due batterie d’artiglieria mandate innanzi dal generale
Cucchiari, che le segue colla sua divisione.
Soverchiati, non sciolti, nè scemi d’animo; laceri e
sanguinosi, ma coi sembianti tuttavia splendidi d’ira
e di valore, i soldati del Mollard passano al di là della
strada ferrata a riprendere lena. Coraggio! Il nemico
non rimarrà lungo tempo su quelle alture. Ecco: giunge

la brigata Casale, giunge la brigata Aqui, giungono
il 5º e l’8º battaglione bersaglieri, la 5ª divisione, il
generale Cucchiari.



La divisione Fanti è sempre a San Paolo di Lonato.





Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull’alture occupate
dal 1º corpo, medita il campo di battaglia, e
risolve. La vittoria è al centro, bisogna sfondare il centro
per far piegare le ali, bisogna cacciar gli Austriaci
dal colle di Solferino. La brigata Alton, non ancora
provata, all’assalto.



La brigata Alton, ordinata in colonne d’assalto,
s’avanza; quattro pezzi d’artiglieria l’accompagnano;
il generale Forey la conduce. Si va ad assalire la torre,
si va a morire; ma su quella vetta sta la vittoria:
l’Imperatore è là, e vede, e con lui la Francia e il mondo.



La brigata Alton si slancia sulla destra della torre,
risoluta e serrata; gli ufficiali si volgono ai soldati: — Coraggio! — I
soldati si cacciano sotto a capo basso,
salgono, sono già su un buon tratto, ordinati ancora,
e salgono.... All’improvviso una tempesta orribile di
mitraglia, di palle da cannone e di fucilate, da sinistra,
da destra, di fronte, si rovescia sugli assalitori,
squarcia le prime file delle colonne, sparge la salita
di morti, di membra lacerate e di sangue. Tutta la
brigata, alla vista di quell’eccidio miserabile, si rimescola
e vacilla, e leva al cielo uno spaventevole grido.



— Avanti la guardia imperiale!



La guardia imperiale s’avanza; era là presso; già
aveva ricevuto l’ordine di venire in aiuto del corpo
del Baraguay-d’Hilliers. Napoleone manda ora a dire al
maresciallo Saint-Jean-d’Angély che spinga innanzi la
divisione Camou. La voce si sparge pel campo: la
guardia imperiale s’avanza; il fiore del sangue francese;
l’ultima schiera, che viene a vincere o a morire;
la schiera sacra dei momenti supremi, incoronata degli

allori di cento battaglie, circonfusa di maestà e di terrore,
splendida dell’ultimo raggio del sole di Waterloo,
formidabile, venerata, solenne; la guardia imperiale
s’avanza.



La divisione Camou si divide: la brigata Picard
verso le alture di sinistra; la brigata Maneque, in
aiuto del Forey, contro gli Austriaci che scendono da
Casa del Monte. Il Maneque ha diviso le sue forze
in quattro colonne di battaglione. Orsù! Le brigate
Hoditz e Reznitchek aspettano; zaini a terra, baionette
in canna, e avanti. Fanteria e artiglieria austriaca infuriano
dall’alto; i quattro battaglioni della guardia,
lasciandosi dietro quattro larghe strisce di caduti, salgono,
saldi e chiusi, e quanto più fulminati, più fieri.
Eccoli al punto, giù le baionette, all’assalto: — Viva
l’Imperatore! Viva la Francia! — Gli Austriaci piegano;
sulle alture di Forco e di Pellegrino sfolgorano le
baionette della brigata Maneque.



In quel punto il battaglione cacciatori della guardia
gira attorno al villaggio di Solferino, lo assale, vi
penetra, e caccia il nemico pigliandogli una bandiera,
otto cannoni e cento prigionieri.



Intanto il generale Forey, soccorso da due battaglioni
di volteggiatori della guardia, mandati dal generale
Maneque, ritorna vigorosamente all’offesa. Accortosi
che il nemico perde terreno, manda la 1ª brigata
ad assalire l’altura dei Cipressi. Arriva di galoppo il
generale Le Bœuf con due batterie d’artiglieria della
guardia, copre d’un nembo di palle il villaggio, e sostiene
gli assalti delle due brigate Forey. La prima
conquista allora il monte dei Cipressi, la seconda il
colle della torre, e finalmente, aprendosi una strada
di sangue, la torre.



Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero,
ha lanciato all’assalto tutta la divisione, cacciato il
nemico e strappato la bandiera al reggimento principe
Wasa.




Quattordici cannoni e millecinquecento prigionieri
son caduti in potere del 1º corpo e della guardia
imperiale.
Su tutte le alture di Solferino sventola la bandiera
della Francia.





Mentre tutto ciò accade al centro, il maresciallo
Mac-Mahon, rassicurato dalla parte del 4º corpo, piega
verso Solferino e si congiunge alla guardia imperiale.
In quella una splendida e formidabile colonna
di cavalleria s’avanza rapidamente nel piano alla
destra del 2º corpo: sono i ventiquattro squadroni
della guardia, condotti dal generale Morris, che vengono
a chiudere l’intervallo tra il 2º corpo e la
divisione Desvaux.





Sull’estrema destra, nuove forze austriache si succedono
senza posa di fronte al generale Niel. Cacciata
una brigata, un’altra è là pronta, e sottentra. Dopo
il 3º e il 9º corpo spuntano le colonne dell’11º. Il generale
Vinoy, spazzato dinanzi il terreno a furia di
mitraglia, attaccò Casanova, la prese, la fortificò, ne
fece un punto d’appoggio validissimo alla sua linea di
battaglia. Sulla destra del 4º corpo, il generale Luzy,
sostenuto dalle due brigate della divisione Renault mandate
dal Canrobert, dopo molti incontri durissimi, ora
prevalendo, ora soggiacendo, riuscì a mantenersi fermo
a Rebecco. Tra il Luzy e il Vinoy, la brigata O’ Farrel
della divisione Failly s’è insignorita della casa Baita,
e la difende contro gl’impetuosi ritorni degli Austriaci.
Il generale Niel, rimasto senza riserva, chiede al maresciallo
Canrobert che mandi a sostenere il suo centro,
vigorosamente e ostinatamente assalito. Il maresciallo
Canrobert, stimando che bastino poche forze
a proteggerlo dalla parte di Mantova, ordina al generale
Trochu di condurre la sua 1ª brigata sul campo
di battaglia agli ordini del generale Niel. Il Trochu

si mette immediatamente alla testa della brigata Bataille,
fa deporre gli zaini, attraversa Medole, già
popolato di feriti e di carri, e piglia di corsa la strada
di Guidizzolo.





Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale ancora
la fortuna d’Italia. L’artiglieria austriaca, da casa
Soieta, travaglia la 1ª divisione. Invano il generale
Durando mette innanzi nuovi cannoni, invano spinge
all’assalto, un dopo l’altro, i quattro battaglioni del
2º granatieri; le colonne nemiche s’avanzano. A mezzogiorno,
il generale Durando, ridotto in pericolosissima
condizione, tenta ancora di arrestare il nemico
con un assalto del 4º battaglione bersaglieri e un
battaglione del 2º fanteria. I due battaglioni, assalendo
arditissimi, lo arrestano in fatti di fronte; ma
una lunga colonna si avanza in quel mentre, con rapido
giro, sulla destra, e minacciandoli di fianco li
costringe a ritirarsi. Allora il generale Forgeot, comandante
l’artiglieria del 1º corpo francese, volta
rapidamente contro gli Austriaci un forte numero di
cannoni, e li ricaccia indietro, con un fuoco violento,
sconvolti.



All’estrema sinistra, il generale Cucchiari, arrivato
là dove la strada Lugana taglia la strada ferrata, subito
dopo la ritirata del Mollard, dispone senza indugio
all’assalto la brigata Casale: l’11º, condotto dal colonnello
Leotardi, in prima linea per il Roccolo e San
Martino; il 12º dietro. La brigata si muove; ma il
nemico, che occupò le case Armia, Selvetta e Monata,
la previene, minacciandola sulla destra. Il generale
Mollard, di là dove si trova, vede il pericolo, e
manda a ordinare al comandante il 2º battaglione
del 12º che pieghi subito a destra e respinga il nemico
dai nuovi siti donde minaccia. Il comandante del
battaglione, che ebbe un ordine diverso dal proprio
generale, esita ad obbedire e prosegue. Il Mollard,

sdegnato, lo raggiunge di carriera, e gli rinnova il
comando con quel suo piglio terribile. Allora il maggiore
obbedisce, e volge il suo battaglione a destra;
il 3º e il 4º lo seguono; il 1º rimane a sinistra dell’11º
reggimento. Il colonnello Leotardi dà il grido
dell’assalto: l’11º si slancia sul Roccolo e sulla chiesa
di San Martino; i tre battaglioni del 12º, insieme al
10º battaglione bersaglieri, si gettano sulle case dell’estrema
destra. Gli Austriaci ricevono gli uni e gli
altri con iscariche replicate di moschetteria e di mitraglia
che aprono larghi e mortali vuoti nelle colonne
d’assalto: il maggior Poma è ucciso; il colonnello
Avenati, il maggior Manca, il maggior Zinco feriti;
ma le file si stringono, il sangue degli ufficiali infiamma
di più irata audacia i soldati, e la brigata Casale,
vinta la pertinace difesa, guadagna le alture, invade
le case di destra, penetra nella Contracania e conquista
tre pezzi d’artiglieria.



Mentre codesto assalto si compie e il nemico subitamente
rincalza, la brigata Aqui che vien dietro
col 1º battaglione bersaglieri, si dispone anch’essa
all’assalto. I due battaglioni di destra del 17º reggimento,
ordinati a sinistra della strada Lugana sotto
il comando del colonnello Ferrero, si slanciano, con
due compagnie del 5º bersaglieri, contro la chiesa di
San Martino e la Contracania, ricadute entrambe in
poter del nemico. Gli altri due battaglioni del 17º, coi
rimanenti bersaglieri del 5º, si gettano a sinistra fino
alla casa Corbù di Sotto. Tra una e l’altra di queste
due colonne prosegue a combattere vigoroso l’11º reggimento.
Il primo battaglione del 12º combatte arditamente
all’estrema sinistra, presso le case Ceresa e
Vestone, isolato. Tutti codesti assalti soverchiano il nemico,
San Martino ed il Roccolo per la quinta volta
son presi, gli assalitori s’avanzano sull’altopiano, la
vittoria sorride alle armi di Italia.



Al tocco, la brigata Pinerolo della 3ª divisione,

chiamata in aiuto dal generale Cucchiari, s’avanza
contro la Contracania in ordine d’assalto; il 13º a
destra, il 14º a sinistra. Già l’artiglieria dal centro ha
preso a battere il nemico, già le prime colonne si sono
impadronite di varie case, quando sull’altura della
Contracania si vede il fuoco della 5ª divisione rallentare,
retrocedere, sparire. L’Austriaco, veduto la debolezza
della sinistra italiana, aveva condotto in quel
punto il nerbo delle sue artiglierie, e fulminato di
mitraglia, alla distanza di duecento passi, il 1º battaglione
del 12º e l’ala sinistra del 17º, tra Corbù di
Sotto e Vestone. Quel 1º battaglione avea resistito,
poi piegato, poi resistito ancora, e da ultimo ceduto
il terreno, trascinando nella sua ritirata i due ultimi
battaglioni del 17º, bersagliati a sinistra e di fronte;
il movimento in addietro s’era propagato di corpo in
corpo, dalla sinistra alla destra; il generale Cucchiari,
slanciandosi qua e là di carriera, aveva tentato invano
di arrestarlo; invano aveva spinto innanzi la 9ª batteria:
gli Austriaci avean radunati sulle alture trenta
cannoni e impedivano ogni efficace ritorno all’offesa.
Impotente, solo, a ritentare l’assalto, il 18º reggimento
si restringe a proteggere la ritirata. Il Cucchiari
tenta di arrestare i soldati alla strada ferrata: non
riesce; tenta di arrestarli a mezza strada per Rivoltella,
e non gli vien fatto neppure: li arresta e li
riordina finalmente presso quella città.



A quello spettacolo, il generale Mollard, stordito,
angosciato, fremente, non sa che risolvere. Attaccherà
il nemico? La brigata Cuneo è decimata, spossata, rifinita
dalla sete e dal digiuno; e la brigata Pinerolo,
scarsa di fronte alle forze poderose degli Austriaci,
verserebbe invano il suo sangue. Si ritirerà anch’egli?
Il nemico si rovescierà allora sulla sinistra francese.
Il Mollard ha deciso: rimarrà fermo ai piedi delle alture,
in aspetto minaccioso; terrà in rispetto il nemico,
pésto ancora e sanguinoso delle zuffe ostinate della

mattina; aspetterà colle armi in pugno il momento
propizio a ritentar la fortuna.



La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San
Paolo di Lonato, s’è mossa alla volta di Solferino,
per ordine di Napoleone, a fine d’appoggiare l’assalto
del 1º corpo.





È un’ora e mezzo. Napoleone ordina che si prosegua
a dar dentro nel mezzo della fronte nemica. La brigata
Maneque della guardia ributta gli Austriaci dalle
alture della Casa del Monte. La divisione Bazaine, riordinata
in furia, si getta alle spalle del 5º corpo, che
si ritira verso Pozzolengo. La divisione Forey va oltre,
in forma di sostegno, dietro la guardia imperiale. La
divisione Ladmirault, decimata e sfinita, si riposa nel
villaggio di Solferino.



In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, congiunto
alla guardia, si volge contro San Cassiano. Due
batterie della guardia preparano l’assalto cannoneggiando
con fierissima foga il villaggio. Il Mac-Mahon dà
il segnale: una colonna di bersaglieri algerini si getta
impetuosamente sulla sinistra, il 15º fanteria sulla destra,
segue una zuffa breve, ma fiera, e San Cassiano
viene in poter dei Francesi. Al di là di San
Cassiano s’innalza il monte Fontana, erto e difficile,
fatto a modo d’una scalinata d’alture, e tenuto da
quattro reggimenti austriaci, preparati a forte difesa.
Sul primo rialzo del monte sorge una specie di ridotto,
da cui vien giù una pioggia di palle. Il Mac-Mahon
comanda l’assalto: è cosa di pochi istanti: l’eco del
grido — Viva l’Imperatore! — non è spento ancora, e
già sul ridotto, coronato dall’artiglieria della guardia,
sventola il vessillo degli Algerini.



Il Mac-Mahon s’arresta per dar tempo alla guardia
imperiale di giungere sulla sua linea.



All’improvviso, gli Austriaci, come incitati da sovrumana
forza alle spalle, levando altissime grida,

si precipitano con irresistibile impeto sui bersaglieri
algerini, e li cacciano indietro. Gli Algerini, rafforzati
da due battaglioni di fanteria, assaltano alla lor volta
gli Austriaci; ma incontrato un gagliardo rincalzo,
son costretti per la seconda volta a piegare. Che è
questo?



Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del loro
giovane imperatore.



Allora il Mac-Mahon prepara all’assalto tutto il corpo
d’esercito. Il momento è decisivo: gli Austriaci fanno
l’ultimo sforzo sul centro, ed è sforzo disperato; i due
Imperatori, presenti e vicini, si sentono senza vedersi,
nel raddoppiato furore delle parti; là sta per sonare
la sentenza della grande giornata. Il segnale è dato,
i Francesi si scagliano su pel monte; feroce l’assalto, feroce
la resistenza; le artiglierie infuriano con orribile
fracasso; il sangue corre; muore il colonnello Douay,
muore il colonnello Laure, cadono l’un sull’altro i soldati;
ma omai volgerà alla fine questo orrendo macello:
gli Austriaci, incalzati dalla furia delle baionette,
dilaniati dalle batterie della guardia, indietreggiano:
la fortuna di Francia prevale.



In quel mentre l’11º reggimento degli usseri austriaci,
respinto da uno squadrone di cacciatori della guardia,
bersagliato dall’11º battaglione cacciatori, fulminato
di fianco da due batterie, si riduce, miserando avanzo,
tra i suoi.



Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana,
ridotto dall’artiglieria francese in un mucchio di
rovine.





Tutto ciò accadendo al centro, un sì spaventoso fragore
rimbomba alla destra del 4º corpo, che pare ne tremi
il cielo e la terra. Sono quarantadue cannoni francesi
diretti dal generale Soleille, che traggono di concerto sul
3º e sul 9º corpo nemico, alternativamente ributtati e
rincalzanti. Arde la battaglia, con mutabile risultamento

intorno a Casanova e Rebecco. Una brigata
di cavalleria della divisione Partouneaux vola in soccorso
del generale Vinoy. Arriva da Medole il generale
Trochu colla brigata Bataille, la dispone in colonna
d’assalto, investe e ricaccia gli Austriaci fino alle prime
case di Guidizzolo. Ricevuto là dalle scariche improvvise
di schiere profonde e compatte, si ripiega su Baita.
Giunge in quel punto col nerbo del 3º corpo il maresciallo
Canrobert, fatto sicuro, per l’ora tarda, d’ogni
sorpresa da Mantova. A quest’annuncio il generale
Niel tenta un ultimo colpo: lancia le truppe della divisione
Trochu fra Casanova e la Baita, con una batteria
d’artiglieria.



In quel tempo, l’imperatore Francesco Giuseppe,
visto squarciata nel centro la sua linea di battaglia,
per frenare il corso alla fortuna che precipita, tenta
un estremo sforzo a sinistra, contro i corpi del Niel
e del Canrobert, mandando tutto intero il suo Iº esercito
all’assalto. Le riserve del 3º, del 9º e dell’11º
s’avanzano per sostenere le loro malconce divisioni.
Un sanguinosissimo combattimento comincia. Il principe
Windisch-Graetz si lancia avanti tra i primi,
alla testa d’un reggimento della brigata Greschke;
si getta con impeto verso Casanova, respinge i bersaglieri
francesi che ne contrastano le vicinanze; le
colonne lo seguono mirabilmente ardite e ordinate;
ma ecco, una palla gli colpisce il cavallo, due altre
feriscono lui e lo rovesciano di sella, le file si disordinano,
il 1º reggimento dei lancieri francesi, condotto
dal generale Labareyre, si avventa alla carica,
e sgombra il terreno intorno a Casanova; le fanterie
ripigliano animo e si caccian sotto; gli Austriaci voltan
le spalle, e la bandiera del loro 35º reggimento cade
nelle mani del 76º francese. È questo uno dei più duri
incontri della giornata, e a più largo prezzo di sangue
pagati: quattro colonnelli, il Lacroix, il Capin, il Maleville,
il Jourjon son rimasti cadaveri sul campo.




Mentre qui ferveva più viva la battaglia, tre grandiose
cariche di cavalleria si succedevano sulla sinistra
del 4º corpo. Il generale Desvaux, viste da lontano
alcune colonne austriache dirette verso Guidizzolo, lanciava
prima ad assalirle tutto il 5º reggimento usseri
e il 1º cacciatori di Africa della brigata Planhol,
poi due volte il 3º cacciatori d’Africa della brigata
Forton. Il terreno folto d’alberi e intersecato da
fossi, avendo ritardata la prima carica, le colonne
austriache avevano avuto tempo per formare i quadrati;
onde ai reggimenti successivamente sopraggiunti
non era riuscito di scompigliarle. Ma avevano
loro impedito di andare a ingrossare l’assalto di
Casanova, e agevolato così la vittoria del 4º corpo
francese.





Sono le quattro. La battaglia, sull’ala destra francese,
volge al suo fine.



Il generale Trochu, colla brigata Bataille, mandato
dal generale Niel verso Guidizzolo subito dopo l’arrivo
sul campo del maresciallo Canrobert, incontra gli Austriaci
sulle tre strade che sboccano dal villaggio; li
assalta alla baionetta, li ricaccia di fronte fino a un
miglio dalle prime case, li respinge dalla parte di
Baita, s’impossessa di due cannoni, e prende un
grosso numero di prigionieri. Il colonnello Broutta è
mortalmente ferito di mitraglia.



Così termina la battaglia sull’ala destra.



Al centro, l’Austriaco è stato cacciato dalla guardia
imperiale, d’altura in altura, fino a Cavriana, e
nel villaggio stesso di Cavriana, dov’è il quartiere generale
dell’Imperatore nemico, penetrarono i volteggiatori
della guardia e i bersaglieri algerini. Il Decaen e il
La Motterouge hanno respinto gli Austriaci da tutte
le case della pianura.



L’imperatore Francesco Giuseppe dà l’ordine della
ritirata a tutta la linea.




In quel tempo dalla parte di Madonna della Scoperta
il 2º reggimento granatieri, sopraffatto dalle crescenti
forze degli Austriaci, s’era ridotto disordinatamente
fuori di tiro, per riannodarsi e ritornare sul
campo. Tutta la brigata Savoia era entrata in linea
e si manteneva salda sui siti occupati, respingendo
aspramente gli assalti dei nemici.





Alle due, nel campo dell’estrema sinistra, dura
ancora l’incertezza di prima. La 3ª divisione è come
abbandonata in una solitudine trista. I soldati, stracchi
e muti, interrogano coll’occhio ansioso gli ufficiali,
cupi anch’essi, che si sentono ancora sonar nel cuore
gli ultimi lamenti dei compagni caduti. Il generale
Mollard, torbido e accorato, erra pel campo, alla ventura,
chiuso nei suoi pensieri. Che sarà seguìto? Che fa
la 5ª divisione? E le altre? E i Francesi? Vincono?
Perdono? Nessun aiuto, nessun ordine, nessun avviso;
la battaglia tace; dall’una e dall’altra parte si posa
sulle armi; e un vasto campo di cadaveri si stende
frammezzo, tristamente deserto, e tacito d’un silenzio
terribile, che par che attenda e invochi e accusi il
sangue profuso invano, e le vite spente senza gloria.
Guai se in quella dolorosa aspettazione, dinanzi a quel
funesto spettacolo, nell’animo dei soldati sottentra al
furore l’orrore, lo sgomento della rotta al desiderio
impaziente della riscossa, e intiepidito l’ardore delle
vene, la stremezza dei corpi prevale! Ogni momento
è un pericolo. — Ritirarsi? — si domanda Mollard;
qualcuno glielo consiglia. — Oh no! Mai! — Il suo sangue
di soldato si rimescola. — Dopo tre vittorie francesi,
e forse mentre si calcan sul capo gli allori della
quarta! Dopo il trionfo di Milano, che non è ancora
stato legittimato da un trionfo sul campo! Dopo aver
perduto su quei colli il fiore dei nostri vecchi reggimenti!
Dopo che fu sparso il sangue di Arnaldi e spezzato

il cuore di Berretta! E Goito, dunque? E Pastrengo?
E Santa Lucia? E Novara? Son nomi morti
codesti, o non son altro che nomi? Ritirarsi, no! Gli
Italiani per provare il loro diritto di vivere hanno da
mostrare al mondo che sanno morire. — Sarebbe la
prima volta, esclama il Mollard con quel suo accento
vibrato che ogni parola sembra un colpo di spada, la
prima volta che mi dovrei ritirare! Questo mi fa andare
in bestia! — E scopertosi il capo, stropiccia il berretto
colle mani convulse.



All’improvviso, da una parte del campo si sente una
voce concitata: — Il generale Mollard! — È un uffiziale
d’ordinanza del Re, arrivato di grande carriera, con
una notizia sul volto. Il Mollard accorre. — Generale! — quegli
esclama; — Sua Maestà le fa sapere che i
Francesi vincono a Solferino, e ch’egli vuole che i suoi
soldati vincano qui. La 5ª divisione è richiamata al
campo. La brigata Aosta, un battaglione di bersaglieri
e una batteria d’artiglieria hanno ricevuto l’ordine di
venirsi a porre ai suoi comandi.



Un lampo di gioia passò sul volto di Mollard.



— Signori! — egli esclama volgendosi verso gli ufficiali
del suo seguito con piglio risoluto; — il Re vuole
che si conquistino le alture, e si conquisteranno.



E poi all’ufficiale d’ordinanza: — Vada a dire al
Re che i suoi ordini saranno eseguiti.



L’uffiziale parte di carriera.



La notizia si è propagata pel campo colla rapidità
del pensiero, e il campo ha mutato aspetto: gli ufficiali
si cercano, si abbracciano e si salutano da lungi; i
soldati rialzano il guardo radiante alle bandiere; in
ogni parte è un sonar di fiere parole, un agitarsi impaziente,
un dare e un ricevere frettoloso di comandi,
un partire e un accorrere precipitoso di cavalieri, un
rimescolìo, un ribollimento; fame, sete, arsura, stanchezza,
tutto è svanito; i soldati si risentono freschi
e gagliardi, come la mattina, all’uscir dei campi;

un’altra aurora, più splendida, sorge; tutti gli sguardi
si volgono alle alture; il nemico è grosso, le artiglierie
fitte, i siti fortissimi; ma bisogna prenderli, e si prenderanno,
è ordine del Re.



Sono le quattro. Un’altra lieta voce corre pel campo.
Arriva il generale Cerale colla brigata Aosta, la brava
brigata di Goito e di Santa Lucia, il 1º battaglione
bersaglieri, la 15ª batteria. Vengono, come a una festa,
baldanzosi e ridenti. — Viva la brigata Aosta! — si
grida nel campo. I reggimenti sfilano, ufficiali e soldati
si salutano, le due illustri bandiere, lacere e
superbe, passano sventolando in mezzo alle schiere
riverenti.



Il generale Mollard dispone l’ordine dell’assalto:
la brigata Aosta a sinistra, la brigata Pinerolo a destra
si slancieranno, convergendo, tra la Contracania
e San Martino; il 7º reggimento della brigata Cuneo
terrà dietro alla brigata Aosta; l’8º, fermo, guarderà
il campo dal lato di Peschiera.



Il cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola improvvisamente.



Un battaglione del 14º, una compagnia di bersaglieri
e due pezzi d’artiglieria si recheranno nascostamente
a San Donnino, e al primo colpo di cannone
partito dal grosso della divisione, s’avanzeranno a
minacciare il nemico sulla sua sinistra. La 4ª batteria
sosterrà la brigata Pinerolo sulla destra, la 5ª sulla
sinistra, la 6ª alla stazione di Pozzolengo, la 15ª a
destra della 6ª, i cavalleggieri di Monferrato all’estrema
destra.



Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la faccia
del cielo, e il tuono rumoreggia.



Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate e
silenziose; non un colpo di cannone, non un colpo di
fucile prima che sian giunte al punto d’assalire alla
baionetta. Sarà dato il segnale. Allora tutte le artiglierie,
di concerto, fulmineranno, suoneranno tutte le

bande, batteranno la carica tutti i tamburi, e sopra
il fracasso dei tamburi, delle bande, dei cannoni, tuonerà
d’ogni parte un grido formidabile: Viva il Re!
e dieci mila baionette si scaglieranno sul nemico, e Dio
sia coll’Italia. La 5ª divisione non può tardare a
giungere; sono le cinque, tutto è disposto, giù gli zaini,
e avanti.



Le colonne partono per recarsi sul luogo di dove
si slancieranno all’assalto.



In quel momento il tuono scoppia con immenso fragore:
un temporale spaventevole, misto di grassa grandine
e di pioggia dirotta, prorompe; si leva un furiosissimo
vento; fitti e vividi lampi balenano, e in pochi
minuti il vasto campo di battaglia è tutto rigagnoli
e fango.



Le colonne si fermano.



Appena il temporale ha rimesso un po’ della sua
prima furia, ecco arrivare il generale Cucchiari, per la
strada ferrata, colla brigata Casale, e il colonnello Cadorna
per la strada di Desenzano, colla brigata Acqui.
Tutta la 5ª divisione è sul campo. Il Mollard corre a concertarsi
con Cucchiari. La 5ª divisione romperà la destra
del nemico, e oltrepassandola, gli minaccerà la
via di ritirata. La brigata Casale, il 18º fanteria,
l’8º bersaglieri, due batterie e uno squadrone di Saluzzo
anderanno all’assalto. Il 17º, il 5º bersaglieri,
una batteria restano sulla strada ferrata a guardar la
parte di Peschiera. Ora è tutto a segno, avanti, all’ultima
prova.



Tutta la linea si muove.



La brigata Pinerolo s’avanza verso la Contracania.
Il 14º è in prima linea, col colonnello Balegno alla
testa; il 13º lo segue; la 4ª e la 5ª batteria lo proteggono.
Tuona il primo colpo di cannone; il Balegno manda
il grido dell’assalto; il reggimento gli fa eco e si slancia
impetuoso, spaventevole, bello; ma, Dio! s’è slanciato
troppo presto, le scariche dei battaglioni austriaci e

delle artiglierie lo straziano, prima ch’ei sia arrivato
lassù sarà dimezzato; il 13º, impedito dal terreno, è
rimasto addietro, lo ha perduto di vista, non lo può
più sostenere; il colonnello Balegno è ferito a morte,
il reggimento inferocito continua a salire, gli Austriaci
raddoppiano il fuoco, le file diradano miseramente,
non si può più proseguire, no, non si faccia spreco di
vite, indietro, valorosi! Il reggimento dà indietro, riscende
ai piedi delle alture, si arresta alla casa Armia,
si riordina: quanto scemato! Il Balegno muore. — «Pazienza, — egli
dice — muoio, ma l’ho condotto io al
fuoco il mio 14º!»



Avanti il 13º, alla riscossa. Lo comanda il bravo
colonnello Caminati. — Soldati! — egli grida colla sua
voce poderosa: — ricordatevi di mantenere la promessa
che mi avete fatta! — Viva il Re! Viva il Re! — risponde
clamorosamente il 13º, e si slancia in furia; fulminato,
affretta la corsa; è alla Colombara, l’assalta,
la circonda di cadaveri, guadagna il terreno a palmo
a palmo a colpi di baionetta. Il Caminati cade. — Avanti,
figliuoli! Difendete la bandiera! — e muore.
Cresce, alla vista di quel sangue, l’animo e l’impeto
dei soldati; la Colombara è presa. Ma una colonna austriaca
s’avanza concitatamente sulla destra; il nemico,
ingrossato, rincalza di fronte; il 13º si difende per
mezz’ora, accanito; stretto da ogni parte, indietreggia,
cede i siti conquistati, ridiscende fino a casa Fenile.
E due reggimenti respinti, scellerata fortuna!



Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. La
brigata Aosta, seguita dal 7º reggimento, respinge il
nemico presso casa Raimondi, e s’avanza coi bersaglieri
a sinistra; il 5º reggimento lo scaccia da Casanova,
da Armia, da Monata; il 6º conquista le case
Chiodina di sopra e Chiodina di sotto. Ma qui comincia
ad avversarci la sorte. Il 6º assalta la Contracania; gli
Austriaci, forti di numero e di sito, lo ributtano e lo
incalzano; tutta la brigata Aosta, involta nel movimento,

ripiega fino alla Monata e alle case vicine; assalita
sulla sinistra, si difende, perdendo terreno. Muore
il maggiore Bosio del 6º reggimento, il general Cerale
è ferito, ferito il colonnello Vialardi; ferito il colonnello
Plochiù, ferito il maggiore Polastri, ferito il maggiore
Botteri, e cento altri valorosi.



La 5ª divisione combatte con varia fortuna contro
San Martino, e dai due lati della strada di Pozzolengo;
si impadronisce delle case Chiodine e della casa Plandro;
il generale Cucchiari, il generale Pettinengo, il
generale Gozzani, ardenti di coraggio e d’entusiasmo,
preparano i soldati ad assalir le Casette e le alture
della Chiesa; ma il nemico è grosso e tenace, e l’assalto,
pur troppo, qui come altrove, con molto valore
e molto spargimento di sangue tentato, riuscirà vano.



E anche la colonna di diversione mandata a San
Donnino è stata respinta dalle forze soverchianti della
sinistra austriaca, e ha dovuto desistere dalle offese.



Dunque da ogni parte s’ha la fortuna nemica;
dunque è fatale che il numero prevalga alla virtù, alla
giustizia, all’amor di patria; che non si possa strappare
dalla nostra bandiera il velo nero di Novara;
che questo giorno solenne, da tanti anni sospirato, preparato,
pregioito, invece di rifarci delle antiche sventure,
ce ne aggravi sul capo una di più; che l’ira, da
sì lungo tempo e così amaramente compressa in fondo
al cuore, ci resti soffocata e ci consumi; che sia delusa
la speranza d’Italia, la fiducia della Francia,
l’aspettazione dell’Europa; che si debba arrossire in
faccia a coloro che son venuti a spargere il loro sangue
per noi, e mordere la polvere mentr’essi cantano
vittoria?



Sono le sette.



Un’estrema prova. Un assalto generale su tutta la
fronte; otto reggimenti in linea; tutta la brigata
Aosta, tutta la brigata Casale, tutta la brigata Aqui,
il 7º, il 14º, tre battaglioni bersaglieri, venti cannoni

tra la Perentonella e la Monata, tutta l’artiglieria
della 5ª divisione in batteria.



Avanti!



Oh per l’amore d’Italia, in nome della libertà e
della giustizia, in nome dei nostri morti, in nome di
tutto quello che s’è patito e di tutto quello che s’è
amato, vincete! L’ultimo raggio del sole vi saluti vittoriosi
in vetta a quei colli; non tramonti con esso la
gloria della nostra bandiera; quest’è l’istante supremo:
coraggio, fratelli, e voi, madri d’Italia, pregate.



Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompono
tutte assieme in una scarica formidabile che echeggia
come scoppio di cento folgori fino ai confini del campo;
le batterie della 5ª divisione infuriano di fronte, i
venti cannoni della Monata di fianco; i tamburi battono
la carica, squillano le trombe dei bersaglieri, i
generali e i colonnelli agitano le sciabole alla testa
delle colonne, sventolano le vecchie bandiere dei reggimenti,
diecimila baionette si spianano, diecimila altissime
grida s’innalzano, lo spazio interposto scompare.
Il nemico si turba, indietreggia, volta le spalle,
è fugato.



Un altro fragoroso grido s’innalza da tutte le alture: — Viva
il Re!



Subito, colla rapidità del lampo, trenta pezzi d’artiglierie
sull’altopiano a fulminare l’opposto pendìo
che gli Austriaci tentano di risalire, i battaglioni si
stendono e li tempestano d’un gagliardo fuoco di fila,
i cavalleggieri di Monferrato li flagellano di fronte e di
fianco, un ultimo fuoco di mitraglia, è finito.



Dopo quattordici ore!



La vittoria era stata agevolata dal general Fanti.
La 2ª divisione, ch’era la sua, partita da San Paolo
di Lonato alla volta di Solferino, aveva ricevuto l’ordine
dal Re di mandare la brigata Piemonte a Madonna
della Scoperta e la brigata Aosta al generale
Mollard. Quando la brigata Piemonte arrivava al

campo del generale Durando, gli Austriaci, per ordine
dell’Imperatore, si ritiravano. Allora il Re affidava
codesta brigata e la 1ª divisione al generale La Marmora,
ordinandogli di correre in soccorso dell’estrema
sinistra. Arrivati colà, il generale Durando colla 1ª divisione,
cacciava il nemico da monte Maino; il general
Fanti colla brigata Piemonte lo respingeva fino a Pozzolengo,
e collocata una batteria sul monte San Giovanni
tempestava di granate le spalle degli Austriaci
combattenti a San Martino.



È scesa la notte; l’esercito austriaco si affolla disordinatamente
sopra i ponti del Mincio, e ripassa.



L’imperatore dei Francesi pianta il suo quartiere
generale a Cavriana e va a riposare nella stessa casa
e nella stessa stanza dove riposava la notte innanzi
l’imperatore degli Austriaci.



Il vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e
le case risonanti poc’anzi di urli feroci e di colpi,
risonano ora di voci lamentevoli e fioche, di parole
di dolore, di preghiera, di conforto, di pace. Da casa
Marino a Cavriana, da Medole a San Martino, cinque
mila cadaveri e ventitre mila feriti sono sparsi;
le colline e le valli miseramente insanguinate, i campi
devastati e pesti, diroccate le case, e per tutto armi
disperse, cannoni atterrati, e cavalli giacenti, e tracce
funeste di desolazione e di morte.



I due eserciti riposano.



Qua e là scintillano i primi fuochi del bivacco, illuminando
all’intorno generali e soldati, vinti e vincitori,
stesi per terra, chi ferito e chi dormente, gli uni
accanto agli altri, alla rinfusa, come eguali ed amici.



Ed erano eguali, sì, generali e soldati, nella fortissima
virtù dei sacrificii, nella generosa devozione ai
loro Principi e nel divino amore della patria; amici
sì, vincitori e vinti, nella sublime religion del valore,
d’ambo le parti, in quel giorno memorabile, splendidamente
glorificata col sangue.




Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eserciti;
e come quel giorno giacevano confusi i vostri cadaveri
sul campo, oggi riposano le vostre ossa in una tomba
comune, sulla quale sventolano le bandiere dei tre popoli
a significare che siete tutti egualmente amati, venerati
e pianti.










L’INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI

di San Martino e Solferino.



[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.]



Nello spazio di trenta giorni gl’Italiani hanno celebrato
l’anniversario di due memorabili battaglie
nazionali: — il 29 maggio, Curtatone e Montanara; — il
24 giugno, San Martino e Solferino; — e le hanno
celebrate nella forma più nobile e più solenne: — onorando
la memoria dei morti.



Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Mantova,
coll’anima ancora tutta piena della religiosa maestà
della cerimonia; ma quanto diversamente commosso!
Alla mestizia non divisibile dal cuore in un giorno
di commemorazione di morti, si univa sì, a Mantova,
un sentimento di orgoglio, pensando che i vinti Italiani
erano usciti da quella battaglia non meno gloriosi che
gli Austriaci vincitori. Ma era pur tristo il pensare
che quel valore e quel sangue non eran bastati a risparmiare
all’Italia altri dieci anni di servitù, di carceri,
di patiboli, di proscrizioni; che quello stesso terreno
bagnato dal sangue dei nostri soldati era rimasto in
poter dei nemici, senza un segno che serbasse la memoria
dei caduti e ne raccomandasse il compianto; che
dopo quella sventura, più d’una volta la bandiera
italiana aveva ancora dovuto coprirsi d’un velo di
lutto, e l’esercito seminar vanamente di cadaveri altri

campi. Ma oggi il ricordo dei morti è uno con quello
d’una grande vittoria; da questi colli ove scrivo, l’Italia
gettò al mondo il suo grido più possente di libertà;
qui ella creò una di quelle parole — San Martino, — che
rimangono nel cuore dei popoli e degli eserciti,
ispiratrici di coraggio ne’ pericoli e di conforto nelle
sventure, fino alle generazioni più tarde; qui per la
prima volta il nemico sentì veramente nella ostinazione
disperata degli assalti che con quei quaranta battaglioni
saliva su pei colli contesi l’Italia, e il suo Re.



E vi si aggiunge il particolare significato dato alla
cerimonia dalla presenza sul campo di battaglia dei
rappresentanti dei tre popoli che pochi anni sono vi
hanno combattuto una delle più grosse e più sanguinose
battaglie moderne. È l’unanimità delle nazioni
nel culto dell’amor di patria, nella venerazione del
valore e nella pietà della sventura; sono i popoli stessi
che si stringono la mano sui sepolcri dei loro figli,
per dirsi che la guerra non ha lasciato traccia d’odii
o di rancori; che, cessata la cagione del dissidio, all’ira
sottentra l’affetto e nel nemico sorge l’amico; che gli
orgogli nazionali si fondono e scompaiono in un sentimento
umanitario sovrano che stringe popoli, monarchi
ed eserciti nell’amplesso fecondo della pace, sotto
la grande bandiera della civiltà.





Questa mattina — ventiquattro giugno milleottocentosettanta — il
cielo era sereno e splendido come dodici
anni or sono, quando risonava delle grida dei primi
assalti e del rimbombo delle prime cannonate.



Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le
otto, i due treni della strada ferrata ch’eran partiti
la notte da Milano e da Venezia. Scesero dal primo
il principe Umberto e il principe di Carignano, dal
secondo i rappresentanti della Camera e del Senato.
V’era il ministro della guerra e il ministro d’agricoltura
e commercio, i prefetti di Mantova, di Brescia,

di Verona, di Padova di Vicenza; i sindaci di quasi
tutte le città del Veneto e della Lombardia; molti
generali dell’esercito e della guardia nazionale, ufficiali
di tutte le armi, pubblicisti italiani e stranieri,
e una folla d’altra gente, invitata alla festa dal Comitato
della Società di Solferino e San Martino.



La Francia era rappresentata dal cavaliere de la
Haye, luogotenente colonnello di stato maggiore dell’esercito
francese, accompagnato dal visconte di Larochefoucault
e dal visconte du Ponseau. L’Austria
era rappresentata dal cavaliere Alessio de Pollak, luogotenente
colonnello di stato maggiore dell’esercito
austriaco.



Gran gente era affollata intorno alla stazione. Appena
i Principi comparvero, s’udirono vivissimi applausi,
con suoni di bande e colpi di cannone. Dopo
i Principi, la folla cercò subito con gran desiderio i
due ufficiali stranieri. L’ufficiale austriaco vestiva
una divisa completamente verde, con un cappello
a due punte come quello dei nostri generali, e un
pennacchio come gli uffiziali dei nostri bersaglieri.
È un uomo alto, sottile, di lineamenti delicati, di
aspetto simpatico, di modi cortesi. L’ufficiale francese,
una robusta e fiera figura di soldato. Fin dai
primi momenti la gente spiegò una particolare simpatia
per l’ufficiale austriaco, ed era ben naturale.
Egli rappresentava l’esercito che in quella giornata
era stato battuto; fra tutti i convenuti alla festa egli
era il solo cui la vista di que’ luoghi, la presenza di
quella gente, i discorsi, la cerimonia, ogni cosa, insomma,
richiamava dei ricordi non lieti. Bisognava
dunque farglieli dimenticare, questi ricordi; rendergli
quella festa cara com’era a noi; destargli nel cuore
un sentimento di compiacenza e di gratitudine tanto
vivo, a forza di dimostrazioni di simpatia e di affetto,
che ogni altra men grata commozione ne fosse sopraffatta
e soffocata. Così si fece, e in ciò la gente diè

prova d’una delicatezza squisita, a cui l’ufficiale, dal
canto suo, corrispose nobilissimamente.



I due Principi si trattennero qualche minuto sotto
uno splendido padiglione vicino alla strada ferrata, poi
salirono in carrozza, e seguiti dai soci, dagl’invitati,
dal popolo, si avviarono verso il colle di San Martino,
alla villa Tracagni, dov’era stata preparata la colazione
per tutti. Quel breve tratto di strada fu un continuo
spettacolo. I campi formicolavano di gente accorsa
dai vicini villaggi; le ville, le chiese, le casuccie più
meschine erano ornate di arazzi, di fiori, di quadri; e
qua e là, sul piano e pei colli, tra ’l verde degli alberi
e delle siepi, biancheggiavano tende e padiglioni: tutta
la campagna era parata a festa. E ispirava sentimenti e
pensieri da non potersi esprimere, quella pompa di colori
allegri, quella gente gaia, quello strepito, quella musica,
là dove pochi anni prima, in quello stesso giorno, era
corso tanto sangue! A un tratto, a una svoltata, mi si
offerse per la prima volta allo sguardo il colle di San
Martino, colla sua chiesuola e coi suoi cipressi, bello e
terribile, come l’avevo visto tante volte dipinto e sentito
descrivere. Mi balzò il cuore. Codesti luoghi famosi par
che abbiano il sentimento di quello che sono. Io guardai
quel colle, come si guarda una persona, in atto riverente
e affettuoso; e mille ricordi mi si affollarono, e riprovai
il tremito che mi aveva preso la prima volta che l’intesi
nominare, con quelle divine parole: — Hanno vinto!



I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa
Tracagni dov’era preparata la colazione. Questa villa
è una delle case che furono più accanitamente disputate
fra Italiani ed Austriaci nella battaglia di San
Martino. Quasi rovinata allora, rifabbricata ed abbellita
poi, offre oggi un aspetto gradevolissimo; ma nelle
pareti delle allegre stanzine, fra le pitture e gli ornati,
spunta ancora qualche palla da cannone, che ricorda
il passato, e fa un eloquente contrasto con quanto v’ha
intorno di grazioso e di ameno.




Finita la colazione, i Principi si mossero verso la
chiesa di San Martino, per il famoso viale di cipressi,
in mezzo a due ali di soldati di fanteria, di guardie
nazionali e di popolo.



La chiesa di San Martino è piccola, e a vederla di
fuori non si distinguerebbe dalle altre chiesuole sparse
per la campagna, se non per la facciata, sulla quale
si vedono tre bellissimi mosaici: uno che rappresenta
la Risurrezione del Redentore, ed è quel del centro;
l’altro, quello di sinistra, un angelo colla spada in
mano; il terzo pure un angelo con una corona d’alloro.
L’interno della chiesa ha un aspetto particolare, che
colpisce: le pareti nude, l’altare semplice, e sormontato
da una grande croce nera che spicca sopra un’amplissima
tenda bianca. La tenda scende dalla volta al
pavimento, e copre tutto il presbiterio, in modo che,
entrando, non si vede nulla che tiri in special modo
l’attenzione. Però quell’aspetto modesto e severo prepara
l’animo a ciò che si vede poi.



Entrarono i Principi e il seguito, e s’avvicinarono
silenziosamente all’altare. Anche la folla di fuori, compresa
della solennità della funzione, taceva; tutti gli
animi stavano in grande aspettazione.



A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro
in fondo alla chiesa, d’un sol colpo d’occhio, due mila
teschi umani ordinati in lunghissime file, l’una sovra
l’altra, dal pavimento alla volta, così che il muro n’era
interamente coperto; le occhiaie tutte volte verso la
porta. Nello stesso tempo tuonò il cannone, e suonò
la musica.



Io non credo che si dia al mondo uno spettacolo più
solenne e più tremendo di questo. Io non so dire quello
che si provò in quel momento: — una scossa, un senso
di freddo, un tumulto istantaneo nella mente e nel
cuore; orrore, meraviglia, pietà. Da ultimo una pietà
affettuosa, mista a un sentimento di gratitudine e di
venerazione così profondo e così forte, che metteva

il bisogno di piegar le ginocchia e pregare. Tutte
quelle occhiaie immobili par che ci guardino; in quei
nudi teschi par che ci debba essere ancora un alito
di vita; pare che qualcosa si debba muovere su
quella sacra parete. Son là, Italiani e Tedeschi, confusi;
forse il teschio dell’uccisore poco discosto da quello
dell’ucciso, gente di paesi lontani, ignoti gli uni agli
altri; e chi sa che affetti erano accumulati sovra ognuno
di quei capi, e che terribili dolori è costato ognuno!
Un padre, una madre, un fratello, che sappiano d’avere
il figliuolo o il fratello là, che cosa debbon sentire e
pensare guardando que’ teschi, senza saper qual è quello
che piangono! Debbono pur fare qualche congettura!
È tristo; ma ora almeno le famiglie sanno che le ossa
dei loro cari non sono più disseminate per la campagna,
sanno che c’è un luogo dove possono andar a pregare,
e sentirsi più vicini ad essi; possono dire almeno: — Dove
i nostri morti sono sepolti, andarono a inginocchiarsi
tre popoli; là si pregò per essi anche da
coloro che li uccisero; molte generazioni andranno a
piangerli e ad onorarli insieme ai mille che morirono
con loro.



Si celebrarono brevi esequie per l’anime dei morti,
dopo di che il vicario di Verona venne innanzi, e dai
gradini dell’altare lesse un discorso pieno di nobili
sensi e di alti pensieri di religione e di patria. Parlò
dopo di lui il rettore del collegio di Desenzano, interrotto
tratto tratto dagli applausi degli uditori e dal
fragore di ripetute scariche del battaglione di fanteria
e delle guardie nazionali schierate lungo il viale dei
cipressi. Lesse ultimo un discorso il ministro della
guerra. Disse dei sacrifici fatti dall’Italia per redimersi
dalla schiavitù e costituirsi in grande e forte
Stato, del generoso aiuto della Francia, della stirpe
dei nostri Re, e terminò apostrofando gli Austriaci morti
in battaglia. — Nemici d’un giorno — esclamò — valorosi
nemici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per il

vostro paese. Se la vittoria non potè esser vostra, la
mano di odio e lo spirito dei tempi nuovi erano contro
di voi; ma non rimpiangete la battaglia perduta, perchè
l’odio di razze fu spento nei cuori; rallegratevi, perchè
oggi i vostri compagni stringono la mano a noi, uniti
tutti nella via comune della civiltà e della giustizia.



Il principe Umberto pose di sua mano accanto all’altare
una delle due bandiere portate in dono dalla
guardia nazionale di Milano; quindi si mosse per fare
il giro del presbiterio, accompagnato da tutto il suo
seguito. Allora si potè osservare i teschi da vicino.
Molti sono forati dalle palle o rotti dalle scheggie della
mitraglia. Sopra alcuni v’è la palla fermata con un
filo di ferro nel punto dove colpì; su altri pochissimi
c’è scritto il nome del morto o l’indicazione del grado.
Qualche teschio è quasi completamente sfracellato. Il
principe Umberto si fermò ad osservarne alcuni. Nessuno
della comitiva parlava. Poi scesero tutti lentamente
in un piccolo sotterraneo che s’apre sotto il presbiterio
dove sono ammonticchiate le ossa degli scheletri.
Compiuto questo secondo giro, i Principi uscirono dalla
chiesa, e dietro a loro tutti gli altri. La folla proruppe
in applausi, e il cannone riprese a tuonare.



Si risalì in carrozza e si mosse alla volta di Solferino.
Si passò per la strada grande che attraversa con
un lungo giro tutto il campo di battaglia, in modo che
vedemmo i luoghi dove seguirono gl’incontri più sanguinosi:
Pozzolengo, Madonna della Scoperta, il Cimitero.
Anche lungo questa strada tutte le case erano
imbandierate, e frotte di contadini e di gente venuta
dai villaggi parte precedevano e parte seguivano la fila
delle carrozze. A destra e a sinistra v’era una sequela
sterminata di baracche, di tende, di osterie come s’usano
nelle feste campestri; e per tutto gente vestita a festa,
bandiere, musiche, grida.



Che stupenda campagna! che colline deliziose! Io
non mi potevo saziare di guardarle. Qui — dicevamo — è

passata la tale divisione, là il tal corpo d’armata,
più in là il tal reggimento di cavalleria; ai piedi di
quella collina morì un generale; sulla cima di quell’altra
furono appostate due batterie; a ogni svoltata
della strada, a ogni rialzo del terreno, ci si destava
un ricordo terribile e glorioso. E sempre domandavamo
a noi stessi se s’era combattuto proprio là, e
quasi non l’avremmo voluto credere, tanto ci pareva
strano che si fosse potuto sparger sangue e morire
su quei bei campi verdi, in un luogo così allegro,
in mezzo a quella serena bellezza di cielo e di terra.



S’arrivò ai piedi del colle di Solferino. Si vide la
torre che s’alza sopra la vetta, e tra i merli le tre bandiere,
austriaca, francese e italiana; il colle dei Cipressi,
erto e scosceso, sulla destra: e pensare che vi
si arrampicarono gli zuavi sotto una pioggia di palle
tedesche! Ci debbono essere caduti a mucchi, poveri soldati!
A sinistra il monte della Chiesa, con la cappella
mortuaria sulla cima; dinanzi, sulla spianata, padiglioni,
archi, antenne; e dal colle della torre al villaggio di
Solferino, dal villaggio alla chiesa, dalla chiesa alla
torre, un via vai di gente infinito.



Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse versato
tutto il popolo d’una città. È un piccolo villaggio
di aspetto meschino, colle vie anguste e le case rozze e
nere; eppure aveva un aspetto ridente. I muri erano
coperti d’epigrafi, d’immagini, di ghirlande; e qua e
là, intorno alle finestre e alle porte, si vedevano le
palle da cannone, dove rade, dove fitte, e accanto un
breve spazio imbiancato, con su iscrizioni e date; nei
cortili, negli orti, per tutto ov’era una traccia dei
guasti della battaglia, l’avevan messa in vista; e la
gente interrogava e i contadini spiegavano. Da ogni
parte arrivavano al villaggio carrozze, brigate di giovani
e di donne, signori a cavallo, guardie nazionali, fanciulli.



Verso il tocco cominciò la cerimonia funebre nella
chiesuola di Solferino.




Questa chiesa era prima del cinquantanove un oratorio
dedicato a San Pietro. Mezzo rovinata dai cannoni
francesi, venne poi ristaurata, e se ne fece il
Grande Ossario. È poco più ampia di quella di San Martino,
ma più alta, e con due cappelle laterali, che le
danno un’apparenza più grandiosa. La facciata è pur
coperta di mosaici; e intorno a questa chiesa, come
intorno all’altre, si stanno facendo dei giardini. Sul
dinanzi, la china del colle fu appianata, e un larghissimo
viale scende fino al villaggio.



In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Principi
e il seguito salirono alla chiesa ed entrarono. Celebraronsi
anche lì brevi esequie pei morti francesi ed
austriaci, e poi parlarono monsignor Martini, vicario
capitolare di Mantova, il senatore Torelli, e il luogotenente
colonnello dell’esercito francese, cavaliere De
la Haye. Questi, in nome dell’imperatore Napoleone
presentò al Torelli le insegne di grande ufficiale della
Legion d’onore.



Il principe Umberto pose accanto all’altare la seconda
bandiera della guardia nazionale di Milano, e
poi si fece tutto il giro del presbiterio, che è anch’esso
da cima in fondo coperto di teschi: seimila e settecento
scheletri furono radunati in quell’Ossario. Nel
sotterraneo v’hanno parecchie nicchie il cui sfondo è
rivestito d’altri teschi, e sul dinanzi di ciascuna s’innalza
una gran croce fatta di ossa di gambe e di
braccia, abilissimamente disposte, e congiunte con sottilissimi
fili di ferro. La croce della nicchia di mezzo
è interamente composta di costole. Tutte codeste ossa
sono pulite e lucide e ordinate in perfetta simmetria;
e punto ribrezzo od altro senso spiacevole ne deriva
a chi guarda, tanto vi è visibile e parlante l’impronta
della pietà gentile che le raccolse e le compose.



Si entrò poi in una stanza dove son deposti i varii
oggetti ritrovati nel disseppellire i morti: medaglioni,
anelli, immagini, lettere. Fra l’altre cose v’è un orologio,

che pare appartenesse a un soldato francese, e che
tocco da una palla o fermato da qualche goccia di
sangue, segna ancora le quattro e trentacinque minuti,
l’ora dell’ultimo assalto degli Austriaci a Guidizzolo.
V’è una lettera d’una madre che manda dieci lire a
suo figlio, pregandolo di aver cura della salute e di non
far parola di quel dono a suo padre, che non ne sa nulla
e potrebbe trovarci a ridire. Un’altra lettera è d’una
giovinetta che ringrazia un soldato dell’offerta ch’ei le
fece della sua mano, e gli ricorda i cari giorni passati
insieme prima della partenza sua per la guerra.
Una terza lettera è d’un padre che esorta il figliuolo
a compiere coraggiosamente il suo dovere di soldato.
Quasi tutti si lesse que’ fogli, e furono i momenti di
maggior commozione; non pochi piansero.



Terminata la visita dell’Ossario, si uscì, e ci si
trattenne alcuni minuti sotto un ampio padiglione,
dove furon lette parecchie poesie. Poi si salì sul colle
di Solferino.



Arrivati sulla cima, la più parte si corse a vedere
la torre e ci si salì su. Il colpo d’occhio che di là si
gode è veramente degno della fama che lo dice uno
dei più meravigliosi del mondo. Si vede una gran parte
della pianura lombarda, il lago di Garda, le cupole
di Mantova, il torrione di Cremona; e sotto, ai piedi
del colle, il villaggio, il cimitero, le case sparse, tutto il
campo di battaglia, palmo per palmo, come una piazza
d’armi. Che cielo poi, e che aria! Da un lato della
piazza vicino alla torre, sotto un ampio portico, erano
preparate le mense per oltre duecento persone. Dinanzi
al portico, si stendeva un grande padiglione sostenuto
da antenne fasciate d’alloro e di fiori. La facciata
della casa a cui il padiglione appoggiavasi, splendeva,
percossa dal sole, e lampeggiava come una parete d’acciaio;
cinquemila daghe e cinquemila baionette v’erano
raccolte e disposte in trofei, con busti e ritratti del
Re e dei Principi, e arazzi e bandiere; una profusione

armonica di colori e di splendori che colpiva
e rapiva.



Alle tre i Principi entrarono sotto il padiglione, la
folla si accalcò intorno allo steccato, e le bande della
guardia nazionale di Milano e del 12º reggimento di
fanteria cominciarono a suonare alternativamente le
marce più popolari dei tre eserciti. Furon poi recate
a migliaia di esemplari poesie, discorsi, epigrafi, racconti
di episodii della battaglia, d’autori d’ogni provincia
d’Italia; i duecento convitati si divisero in
molti gruppi e cominciò e si protrasse fino alle cinque
una conversazione animatissima.



Però mancava qualcuno in quella bella adunanza!
Molti lo pensarono e lo dissero. Chi avesse invitato a
quella festa almeno un ufficiale e un soldato per ciascuno
dei vecchi reggimenti che furono alla battaglia
di San Martino! Chi avesse invitato dieci o venti delle
tante famiglie che perdettero su quei colli qualcuno
dei loro cari; famiglie di povera gente, coi ragazzi e
coi vecchi, che vedessero gli onori che si rendevano
ai loro morti, e parlassero al Principe, e sedessero a
tavola in mezzo ai generali; quei poveri vecchi che
han dato alla patria qualcosa più che il proprio sangue,
le proprie creature, il sostegno e la consolazione
dei loro ultimi anni! E si fosse fatto venire anche
un drappello di soldati francesi, una decina, cinque,
uno, uno zuavo, che avremmo fatto a strapparcelo; e
soldati tedeschi, un croato, da potergli stringere fraternamente
la mano e fargli capire che siamo amici,
che vogliamo restar amici sempre, e quelle tante altre
cose che ci sarebbero venute sulle labbra in que’ momenti;
quanto sarebbe riuscita più bella, più commovente,
più solenne la festa!



Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di Mantova
lesse l’atto d’inaugurazione degli Ossari, che il
principe Umberto firmò e dopo lui tutti gli altri.



Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le quali

erano disposte a raggi, colla tavola dei Principi nel
mezzo, in modo che nessuno volgesse loro le spalle. Dinanzi
ai Principi v’era una decina di vassoi pieni di
palle di cannone staccate dalla torre di Solferino, frammiste
a mazzi di fiori. I Comitati s’eran seduti senz’ordine,
generali, senatori, sindaci, giornalisti, come veniva
veniva, onde riescì più svariata e più gaia la conversazione
che s’appiccò subito, in ogni parte della sala,
e continuò vivissima per tutto il tempo del desinare.



Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: — Silenzio,
silenzio, — e tutti tacquero.



Il presidente del Senato s’alzò il primo e propose
un brindisi al primo soldato dell’indipendenza italiana.



Il vice-presidente della Camera bevve al principe
Umberto e al principe di Carignano.



Il senatore Torelli all’imperatore dei Francesi.



Il ministro della guerra all’imperatore d’Austria.



Il principe Umberto alla gloria e alla prosperità
dei tre eserciti.



Il luogotenente colonnello Pollak si alzò, accompagnato
da un movimento generale di attenzione, e
dopo aver ringraziato in nome dell’Imperatore e dell’esercito
austriaco i Principi italiani intervenuti alla
festa, il comitato, le società, e tutti coloro che avevano
espresso sentimenti di simpatia per la sua patria, disse
con voce lenta, chiara e commossa: — Un brindisi alla
bella, alla valorosa, alla prode armata italiana.



Un grido solo, da tutte le parti della sala, accolse
queste parole; un grido uscito spontaneamente dal
cuore di tutti, e con tant’impeto, con tanta forza, che
ognuno se ne sentì rimescolare il sangue, e gli applausi
si protrassero, fitti e fragorosi, per parecchi minuti, accompagnati
da nuove altissime grida. L’ufficiale austriaco
sedette col viso mutato.



Alle cinque e un quarto, il principe Umberto s’alzò,
e tutti i commensali lo seguirono sotto il padiglione
dove si prese il caffè; pochi minuti dopo si uscì per

salire in carrozza. In quel punto seguì un caso bellissimo.
Mentre il Principe usciva, la banda della guardia
nazionale di Milano suonava la marcia reale. Appena
egli fu fuori, la banda cominciò a suonare la
marcia imperiale austriaca. Il luogotenente colonnello
Pollak si voltò in tronco verso il capo musica e facendogli
cenno colla mano, disse vivamente: — No, no;
marcia reale. — E fu così spontaneo coll’atto e così
ingenuo e fatto con tanto garbo, che tutti proruppero
in applausi: ufficiali, deputati, senatori, popolo, quanti
poterono si strinsero intorno a quel bravo colonnello,
gridando, agitando le mani, facendogli ogni sorta di
dimostrazioni festevoli e affettuose. Egli, così circondato
e acclamato, non sapeva nè chi ringraziare nè
dove volgersi; andava oltre mezzo portato dalla folla,
commosso, interdetto, come trasognato.



A poco a poco tutti salirono in carrozza e si diressero,
parte verso Peschiera e Pozzolengo, parte verso
Lonato.





Così terminò il giorno 24 giugno 1870; giorno quindi
innanzi doppiamente caro all’Italia, perchè le ricorda
una delle più gloriose vittorie dei suoi figli, e una delle
più nobili feste celebrate in onore dei caduti per essa.



Possano i tre popoli che si strinsero oggi la mano
su questi colli, a tutti e tre cari e solenni, aver sempre
dinanzi agli occhi della mente, e fitta nel profondo del
cuore, l’immagine di quelle tre bandiere sventolanti
insieme sulla torre di Solferino; e possa quella immagine
destare nell’anima di tutti, come fece oggi nella
nostra, un altissimo desiderio di pace, di fratellanza
e d’amore.










ALLA FRANCIA.




Agosto, 1871.





Rileggendo le pagine che seguono, un anno dopo
d’averle scritte, provai un senso d’amarezza e sorrisi
quasi di pietà. Ma poichè non volevo buttare in
un canto uno scritto che mi ricorda una delle più profonde
commozioni della vita, e d’altra parte temevo
che a rileggerlo tal quale altri ci avrebbe sorriso su,
come io stesso, e per la stessa cagione; così avevo già
preso la penna per mitigare la vivezza di certe espressioni,
smorzare l’ardore di certi sentimenti, mutare e
togliere qua e là immagini e giudizi a cui gli avvenimenti
han tolto colore e valore. Ma subito mi vergognai
del mio proposito, perchè m’accorsi che derivava
da un sentimento poco degno: io volevo velare, nascondere
in parte l’affetto che m’avevano ispirato quelle
pagine, solo perchè le previsioni, le speranze, i voti significati
in esse, erano falliti; io cedevo a un moto di
falso amor proprio. E dissi: — no; quali mi uscirono
dal cuore queste parole, tali rimangano, poichè dell’affetto
che esprimono non ho nè a dolermi nè a vergognare. — Pensai
dunque di ripubblicare le pagine
seguenti senza alterarle in nulla da quello che erano
uscendo alla luce la prima volta; pensai di lasciar loro
quell’impronta di passione, smodata forse, ma generosa
e libera, che le fece riuscir accette e credere sentite

ai pochi che le lessero. D’altra parte, in quel ribollimento
generale degli animi, non era facile, in
ispecie a un giovane, di serbare la giusta misura; onde
sarò scusato.



Mi prese poi un dubbio: che potesse venir giorno
in cui queste pagine discordassero dolorosamente da
un sentimento vivo, giusto e comune degl’Italiani, e
mio. E di nuovo deliberai di correggere; ma mi vergognai
di me stesso anche questa volta, pensando che
l’aver espresso un sentimento di gratitudine e desiderato
propizia la fortuna a un amico che ci abbia
fatto un benefizio, è e rimane un atto nobilissimo
sempre, anche quando codest’amico si volga contro di
voi; e che, quanto più la sua nemicizia è ingiusta,
tanto più il ricordo d’aver compiuto quell’atto ci è
grato, perchè possiamo dire al nostro nemico: Tu ci
offendi ed hai torto; noi ti abbiamo amato e onorato.



Infine, secondo il mio modo di sentire, con queste
pagine ho pagato un debito.



Chi non crede che questo debito s’abbia mai avuto,
le ometta; chi crede il contrario, non proverà, leggendole,
altro rincrescimento che quello d’aver avuto un
interprete forse troppo ardente e certo non abbastanza
felice.






***


Firenze, 13 agosto 1870.



La rotta d’un esercito è una delle forme più desolanti
in che si possa presentare la sventura agli occhi
umani. Un governo cade, uno stato si spezza, una
società si dissolve, interessi fortissimi s’urtano, precipitano
grandi fortune, migliaia di famiglie sono gettate
nella miseria e nel lutto; ma di tutto questo nulla
si vede, tuttociò che ne circonda conserva il suo aspetto
consueto, il pensiero indovina i dolori dietro le pareti
domestiche e le lacrime sparse in segreto; ma l’immagine
viva di tutto codesto sconcerto non s’ha; non
s’ha uno di quegli spettacoli, che presentando in un
punto tutte le forme e tutti gli effetti della sventura,
soverchiano l’anima e amareggiano per molti anni
la vita.



Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si
sono spezzati cento mila cuori, e voi vi vedete passare
dinanzi cento mila visi pallidi che vi dicono l’un dopo
l’altro: — Ho il cuore spezzato. — Il dolore di ciascuno
s’accresce del dolore di tutti, e tutt’insieme è un
dolore che schiaccia. In tutte quelle anime è caduto,
col cadere delle sorti, un edifizio splendido di speranze
e di sogni di vita gloriosa e lieta, donde ciascuno traeva
lena e coraggio. Le gioie del ritorno, cento volte al
giorno volte e rivolte e pregioite nel pensiero, son diventate
ora un pensiero insopportabile; mille arditi disegni,
fantasticati nei giorni della baldanza, falliti; legami
d’affetto, forse, che si dovranno spezzare; promesse
che non si potranno più mantenere. In ognuno di
quei cuori v’è la tristezza presentita delle infinite
occasioni, in cui, stando in mezzo alla gente e sentendo

dire di quel rovescio, si dovrà chinare la testa,
invece di levarla altiera, come quando s’era partiti.
Molte parole ed atti di onesta alterezza, che c’erano
da molto tempo famigliari, e che la gente ci consentiva
nella fiducia della vittoria, ora non saranno più
consentiti. La stessa considerazione pubblica in quante
delle sue frequenti e sfuggevoli espressioni si farà sentire
scemata! Tutto in noi, insensibilmente, si muterà,
fino all’atteggiamento e allo sguardo.



Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo,
ne pare che si avrebbe dovuto morire prima che cedere.
Ritorna alla memoria il proponimento che s’era fatto
quando il pericolo era ancora lontano, che piuttosto di
piegare ci saremmo fatti uccidere; l’avevamo risoluto,
lo avevamo detto cento volte a noi stessi, eravamo
sicuri che quel proponimento lo avremmo mantenuto,
ed era appunto questa risoluzione e questa sicurezza che
ci rendeva orgogliosi e ci innalzava agli occhi nostri.
Ora qualche cosa da rimproverarci l’avremo sempre;
dal fondo della nostra coscienza si eleverà sempre una
voce sommessa per dirci che potevamo far qualcosa di
più, e sarà una trafittura perpetua. Ed anche guardandoci
intorno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei
nostri compagni avevamo mai visto la paura, nè immaginavamo
che vi potesse apparire; ora la vedemmo. A
ciascuno di noi, per l’addietro, pareva che da lui solo la
vittoria pendesse; aver la forza di fare il proprio dovere
era la cosa sola a cui ciascuno pensasse; di sè stessi
si dubitava, non d’altri; ora anche d’altri. Tutto è
mutato: mille argomenti di forza svanirono, mille argomenti
di timore sorvennero. E sono passate poche ore!
Pure fra la prima e l’ultima si è fatto un vuoto di
dieci anni; ci sentiamo invecchiati; ci domandiamo se
è stato un cattivo sogno; tra i nostri occhi e tutto
quel che ne circonda si stende ancora un velo; in mezzo
al silenzio mortale dei soldati che camminano con noi,
tra quell’unico e sordo rumore di passi che rende

quel silenzio più tristo, un’eco confusa del fragore della
battaglia ci rumoreggia ancora all’orecchio come voce
lontana e sommessa, che ci rimbrotti e ci accusi.
Passano e s’avvicendano nella fantasia stanca, facce
orrende di nemici intravvisti dappresso tra il fumo, e
visi di compagni trasfigurati dalla morte, e chiaro e
distinto il punto dove giacevano, e tutto quello che
avevano intorno: quel sasso, quella traccia di sangue,
quella pianta, quell’arma abbandonata...... Poi l’occhio
ed il pensiero cadono sul soldato che ci viene accanto,
su quello che lo precede, su quello che lo segue, più
in là, intorno, vicino, lontano, su tutta la colonna che
s’avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume raccolto
e rapido; tutti stanchi, discinti, senza armi, a
capo scoperto; a tutti manca qualcosa, e nessuno ci
bada, ed il giorno prima era un delitto. La campagna
è seminata di armi, di cappelli, di tracolle, di pennacchi;
si passa e si calpesta; è desolante; tutte quelle
robe sparse sono i rottami della disciplina, dell’ordine,
della forza. Quanto tempo e quanta fatica prima che
ogni cosa sia ricomposta!



Un giorno, un’ora infortunata sperperò il frutto
del lavoro di tanti anni, di tante cure, di tanti sacrifici;
l’esercito, l’orgoglio e l’amore della patria, su
cui si accumulavano tante speranze e tante trepidazioni,
è rotto e umiliato; i nostri amici e i nostri
figli, che ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e superbi,
guardateli, li hanno vinti, non cantano più, non parlano,
chinano a terra quelle care e altiere fronti giovanili
che noi baciammo quando partirono, pensano e
soffrono, e non vorrebbero più tornare fra noi; oh no!
tornate; siete sempre nostri; noi vi stringeremo al
cuore collo stesso affetto di prima; sollevate la fronte,
la vittoria non è sempre dei valorosi, coraggio, guardateci
no, non vogliono, fanno cenno di no, continuano
a camminare in silenzio, piangono. Oh è duro,
è desolante, è uno spettacolo che strazia l’anima.






***


Per me è un tristo argomento di pensiero il maresciallo
Mac-Mahon. La Fortuna ha veramente infami
giuochi, come dice il Prati. Io m’immagino il ritorno
del duca di Magenta a Parigi dopo la guerra del 1870,
e lo confronto in cuor mio col ritorno ch’egli vi fece
undici anni or sono dopo la guerra d’Italia. Tutto il
corpo di spedizione sfilò sotto gli occhi dell’Imperatore;
tutta Parigi era affollata, per la lunghezza di tre
o quattro miglia, dalle due parti della strada dove i
soldati dovevano passare; i corpi d’armata entrarono
nella città ordinati e disposti, reggimento per reggimento,
battaglione per battaglione, nello stesso modo
che in guerra; ogni maresciallo precedeva il suo corpo.
L’entusiasmo toccava il delirio; non si applaudiva,
si mandavano grida di gioia inarticolate, come i ragazzi;
si piangeva. Passò il Baraguay-d’Hilliers, col
suo braccio monco, canuto e venerabile, e fu salutato
con uno scoppio di evviva fragorosi. Passò il Canrobert,
giovane, bello, colla sua lunga chioma ondeggiante,
con quella sua aria di generale della repubblica,
popolare e simpatico, e fu accolto anch’egli con
vivissima espansione di entusiasmo. Passò il Niel, passarono
parecchi altri generali di divisione e di brigata
illustri e valorosi, e su questi, come sugli altri, fu versata
una pioggia di fiori e di saluti. Ma quando comparve
il maresciallo Mac-Mahon, l’antico soldato di
Crimea, il valoroso espugnatore di Monte Fontana,
l’ardito vincitore di Magenta, il caro e terribile Mac-Mahon,
lodato e benedetto per tanto tempo da lontano,
da tanto tempo aspettato e invocato, il più glorioso
figliuolo della Francia, come lo chiamavano, il
braccio destro dell’Imperatore, l’idolo dei soldati, il
primo campione dell’esercito d’Italia, allora da quell’immensa
folla agitata proruppe un grido di gioia
sovrumana; gli si strinsero intorno al cavallo, lo fermarono,

lo afferrarono pei grandi stivali, pel fodero
della sciabola, per la tunica, e lo tennero lì fermo per
guardarlo negli occhi, per gridargli ch’era un valoroso,
per dirgli che lo amavano, per fargli intendere
coi gesti ch’egli era l’orgoglio della Francia; e intanto
venivan giù dalle finestre mazzetti di fiori, ghirlande,
corone d’alloro, tanto che n’era coperto lui e il cavallo
e la strada; le signore sventolavano i fazzoletti dalle
finestre; la folla, ondeggiando e spingendosi innanzi,
raddoppiava le grida e gli applausi. — Largo! gridavano
i lontani, vogliamo vederlo anche noi! tutti abbiamo
diritto di vederlo! — Ma i vicini non volevano
cedere; sbalzati indietro, si attaccavano al cavallo. — È
il cavallo di Magenta! — dicevano, e lo accarezzavano,
e lo baciavano, e gli accomodavano i fiori nella
criniera..... Mac-Mahon pianse.



Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno che
ha tradito la Francia, che ha condotto i suoi soldati
al macello, che è un dissennato o un inetto, che lo si
doveva prevedere, che si fece male a dargli il comando
d’un corpo d’armata, che bisognava aver capito da
un pezzo che egli non era altro che un caporale ardimentoso,
ma che cervello e dottrina di generale non
l’aveva avuta mai; che altre teste vogliono essere i
capitani d’eserciti in questi tempi, e che è un’indegnità
che gli si lasci ancora la spada, e che lo si dovrebbe
porre sotto consiglio di guerra per dare una giusta soddisfazione
alla Francia; e fors’anco.... fin dove possa
giungere ne abbiamo avuto un esempio in Italia.



Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che
soverchiano l’anima e spezzano i cuori di tempra più
dura. E sarà poi tutto suo l’errore? chi lo può sapere?
chi lo saprà? Una svista d’un istante, una notizia
falsa, un assegnamento fallito, uno slancio sconsiderato
di coraggio, un’illusione sfuggevole, un punto,
un nulla può essere stato la cagione per cui s’attaccò
la battaglia, e ne seguì il rovescio. E questo basta

per precipitare la fortuna d’un uomo; basta per strappargli
dal capo incanutito nelle armi la corona di
alloro e buttargliela ai piedi; basta per togliergli la
fiducia dell’esercito, a cui consacrò il suo sangue, i più
begli anni della sua giovinezza, ogni sua più bella
speranza; basta a contristargli per sempre la vita,
che egli sperava di chiudere in una quiete serena,
bella di mille splendidi ricordi, cinto d’affetti, coronato
di gloria.



È una sentenza che spaventa.



Noi siamo più calmi e più giusti; in noi l’ira cittadina
tace, e il dolore, a cui l’ingiustizia delle precipitate
condanne si perdona, è men vivo; sia però
generosa e prudente la nostra parola. Per noi Italiani,
il nome del Mac-Mahon è nome d’amico: nome di antico
fratello d’armi, nome che ci ricorda i più bei
giorni e i più cari entusiasmi della nostra rivoluzione;
nome che ispira affetto e chiede gratitudine; non lo
dimentichiamo. Si può, in Italia, portar diverso giudizio
del governo napoleonico, e nutrir quindi per esso
un sentimento diverso; ma pei generali, pei soldati,
per tutti coloro che hanno combattuto per noi, accanto
a noi, sulla nostra terra, non è possibile che un sentimento
solo; e l’averlo è dovere, e l’esprimerlo è atto
gentile. Per noi il Mac-Mahon era venerabile e caro
quanto il più vecchio e il più prode dei nostri soldati;
paghiamogli dunque oggi il debito di gratitudine
che a lui ci lega, paghiamoglielo rispettandolo e difendendolo
dalle ire ignobili e dalle persecuzioni crudeli.
Chi ha mente e cuore per comprendere le grandi sventure
e per misurare i grandi dolori manderà da lungi
un saluto riverente e affettuoso al vinto di Wörth, dicendogli
dal più profondo dell’anima: — Maresciallo!
gl’Italiani non sono ingrati; per noi, voi siete sempre
il vincitore di Magenta. Noi non dimenticheremo mai
che la corona del Re d’Italia brilla del riverbero della
vostra spada.






***


14 agosto.



Il dire ora che l’esercito francese ha tutto cattivo:
generali, stato maggiore, armi, tattica, disciplina, non
basta, perchè codeste son cose che si possono mutare,
e le muterà l’esperienza; bisogna dare un giudizio di
natura irrevocabile, che costituisca durevolmente nell’opinione
volgare l’inferiorità della Francia.



E questo giudizio v’è chi l’ha trovato e lo esprime: — «Il
coraggio del soldato francese non basta più
oramai a vincere le battaglie; è una natura di coraggio
che poteva far buona prova ai tempi dei fucili a
pietra focaia, non più ora coll’armi a tiro rapido, per le
quali ci vuol calma, più che altro, ed occhio. Il coraggio
francese, impetuoso e tumultuario, nelle battaglie
d’oggi non è altro che una cagione di disordine; riduce
il combattere ad una continua rincorsa, che indugia il
successo, prostra le forze, duplica le perdite, e dà poca
noia al nemico, o meglio non gli dà altro che noia.
I Prussiani hanno il vero coraggio saldo e longanime
che ora ci vuole; il coraggio pensato, avveduto, immobile,
che veglia ed aspetta e si scatena a tempo opportuno.»



Molti la pensano in buona fede così; una corsa
precipitosa, un urlo e un colpo di baionetta, ecco la
vantata furia francese. Qualcuno arriva persino a soggiungere: — Non
è serio.



Oh vedete! Bisogna convenire che c’è della grande
serietà in Europa, perchè a porre il dito a occhi chiusi
sulla carta geografica, nove volte su dieci si va a toccare
un popolo che è in fama d’aver un coraggio poco
su poco giù della maniera di quel dei Prussiani; e una o
due volte appena, ci avviene di trovare un popolo famoso
per quella specie di coraggio di corsa onde va lodata la
Francia. Il soldato inglese è un soldato tenace, il russo
tenace, l’austriaco tenace, il prussiano tenace, lo svizzero

tenace, il danese tenace, cento altri tenaci; e di
corridori, d’incauti, di pazzi si conta appena il francese,
l’americano, e forse qualche altro di cui ci sarebbe
a discutere. C’è quasi da sospettare che quel
coraggio là sia più comodo, a vedere ch’è tanto più
comune.



Ma si pigli pure l’argomento da un altro lato. Si
scomponga nei suoi elementi codesto coraggio dell’avvenire:
si troverà ch’essi sono, per esempio, la costanza,
la fermezza, la fiducia profonda e salda nella
forza propria, quella virtù indomata e selvaggia che
vuole, e s’ostina, e s’infiamma nell’avversità, e si ritempra
in sè stessa e risorge dalle cadute più fiera.



Ebbene, se la costanza si rivela in trent’anni di
guerre gigantesche vinte a furia di lunghe marce forzate
e a prezzo di fatiche e di stenti inauditi e incredibili;
se la fermezza c’è campo di mostrarla sulle
balze nevose e dirupate dei più alti monti della terra,
e a traverso i deserti, le lande, le paludi, a lontananze
sterminate dalla patria, circondati di nemici, senza rifugio,
senza soccorso, senza pane; se la fiducia nella
forza propria ci è modo di spiegarla provocando l’Europa,
gettandosi in mezzo a cinque eserciti nemici, riannodandosi,
sgominati e dispersi, al suono d’un grande
nome e all’annunzio d’un grande disegno; se la virtù
selvaggia che vuole e s’ostina c’è maniera di provarla
rinnuovando dieci volte gli assalti disperati, morendo
a mille a mille nelle marce disastrose senza alzare
una protesta e senza proferire un lamento, e raggruppandosi
e serrandosi in una piccola schiera, nei momenti
supremi della sconfitta, per atterrire il nemico
della sua vittoria e mostrare al mondo come si muore;
se a tutte queste cose si può dare il nome di costanza,
di fermezza, di fiducia, di virtù, più che d’impeto cieco
e di foga istantanea, si giudichi se al soldato francese
manca il coraggio dell’avvenire.



E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa

impeto e si corre, i nemici fanno i fuochi di fila e scaricano
i cannoni; la mitraglia squarcia le colonne assalitrici
e sparge il terreno di membra spezzate e di
sangue; e bisogna non badarci, bisogna serrar le file
e procedere, bisogna passar sui cadaveri e fissar gli
occhi sui crani spaccati senza lasciarsi prendere dal
terrore e dalla disperazione; bisogna aver la forza di
sentire col cuor fermo le grida orrende degli amici e
dei compagni che giacciono mutilati e sformati, e guardare
in viso la morte e saper morire; e che a dar
questa virtù sovrumana bastino l’immagine della patria,
i colori della bandiera e il grido del colonnello.
Questa è la furia dell’assalto francese, la furia che
prese il Monte dei Cipressi, la chiesa di San Nicola,
la torre di Solferino, le alture scoscese e formidabili
di Pellegrino e di Folco; impeto! corsa! è un impeto
che copre le chine di cadaveri, è una corsa di sangue
che rimanda a casa i reggimenti decimati, e popola
gli ospedali di braccia tronche e di gambe recise.



Il soldato francese ha anch’egli la sua ostinazione,
l’ostinazione bella e spaventevole dell’ira; domandate
agli Austriaci s’egli sa farsi trafiggere sui cannoni e
intorno alle bandiere.


***


Era da prevedersi: la fama dei generali non basta
più oramai a saziare la malignità di chi sospirava
l’umiliazione della Francia; si dubita dei soldati. Oh!
è un dubbio infame. I campi di Wörth e le alture di
Wissemburgo sono seminate di cadaveri prussiani. Le
colonne del principe reale e del principe Federico
s’avanzano per una campagna allagata di sangue. I
dispacci che annunziano la vittoria a Berlino hanno
tutti una parola di dolore sulla tremenda grandezza
dell’eccidio ch’esse costarono ad ambe le parti. E non
si potrebbe, senza infinita viltà, dubitare del valore
francese da noi, che li vedemmo morire al nostro fianco

a migliaia, col nome d’Italia sulle labbra, noi che ieri
soltanto impallidimmo di meraviglia e di terrore dinanzi
a un monte di teschi francesi sull’altura della chiesa
di Solferino.



Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitudine?



Noi dobbiamo amare e venerare l’esercito francese
fuori d’ogni ragione politica, d’ogni interesse
nazionale, d’ogni legame di gratitudine. L’esercito
francese ha una gloria sua e una vita sua, che passò
incontaminata e splendida a traverso i regni, le rivoluzioni
e le repubbliche, in nome di cui combattè da
ottant’anni. Il soldato francese fu prima di tutto e
sopra tutto il soldato della rivoluzione e della libertà.
Mutata la bandiera, non gli si è mutato il sangue; e
il suo coraggio s’accende ancora alla fiamma antica.
Sotto il bigio cappotto batte tuttavia il cuore che batteva
sotto la giacchetta del giovinetto dalle lunghe
chiome, che volava ai confini della Francia scalzo,
lacero e superbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo
spirito che reggeva la lena di quel giovanetto quando
trascinava i cannoni su pei dirupi delle Alpi. Le file
dei nuovi soldati tien salda ancora quella forza che
stringeva i quadrati insuperabili sulle sabbie d’Egitto.
Nel petto del nuovo coscritto è viva ancora quella
virtù tenace e magnanima che l’animava, estenuato e
scarno, nella solitudine dei deserti di neve, in quella
follia sublime della campagna di Russia. Noi amiamo
codeste memorie, che l’esercito francese ci rappresenta,
per il fecondo tumulto di affetti e di pensieri che ci
suscitarono nell’anima; le amiamo come tutto quello
che è grande e solenne per isventura e per gloria;
amiamo codesto soldato perchè fu valoroso, indomabile,
sventurato, devoto; lo amiamo in sè, per sè, fuori
del suo popolo e del suo sovrano; amiamo quel grande
berretto velloso, quell’antica tunica a coda, quelle
grandi ghette, quelle due tracolle incrociate delle guardie

imperiali, quei colori, quei segni, quei ricordi, quelle
bandiere coi nomi di Friedland e d’Austerlitz, l’aura venerabile
che muove da quelle file; amiamo quest’esercito,
in fine perchè anche noi, come quel giovanetto dei Miserabili,
leggendo a sera tarda le pagine immortali della
sua grande epopea, abbiamo sentito nella solitudine della
nostra cameretta il passo misurato e pesante dei battaglioni
della guardia, il grido lontano dei reggimenti,
l’eco dei cento cannoni radunati e schierati sotto l’occhio
fulmineo del grande capitano, e a poco a poco il
cuore ci si gonfiò, l’occhio ci si empì di lacrime, il
sangue ci arse, e spalancate con furia convulsa le finestre
abbiam lanciato un grido d’entusiasmo nel silenzio
della notte: — Viva l’Imperatore!


***


— Da che parte tieni tu?



— Dalla Prussia.



— Perchè?



— Perchè mi urta i nervi la blague dei Francesi.



Sì, ritorniamo su quest’argomento; così è: tutto
si perdona, anche a un nemico, fuorchè il menomo
segno ch’egli ci dia di credersi qualcosa da più di noi.
Ne siamo magari convinti, ce lo diciamo cento volte al
giorno a noi stessi, daremmo gli occhi della fronte per
poterci credere in diritto di alzar la testa e di camminare
impettiti come lui; forse, in luogo suo, faremmo peggio,
e lo diciamo noi stessi; ma non tolleriamo ch’egli
mostri d’accorgersene e ci faccia capire che lo sa. In
fondo, è un sentimento comune, ma meschino; basso
poi e spregevole, quando si faccia cagione e alimento
unico di avversione e d’inimicizia, reprimendo in noi
tutti quei moti e combattendo tutte quelle tendenze
che ci porterebbero più ragionevolmente alla simpatia
e all’affetto.



E poi, si noti, i Francesi hanno della blague non
perchè sono uomini come tutti gli altri che fecero

qualcosa da cui sia lecito trarre in qualche modo
codesto diritto; ma perchè sono Francesi. Che la
blague sia fondata o no su qualche cosa di vero e di
sodo non si cerca; quel che preme si è che la modestia
sia rispettata; noi siamo i paladini della modestia.
Ma badiamo di non ingannarci. Badino i più
furenti a non iscambiare il legittimo e fiero orgoglio
nazionale a cui la blague d’ogni straniero riesce molesta
ingiuriosa, col dispettìno e la stizzuccia che
desta nelle anime piccole una superiorità incontrastata.
Sentimenti molto diversi che vestono non di rado una
forma.



La blague è il belletto della forza e della gloria,
sempre e per tutto.



Io vorrei mettere l’Italia in luogo della Francia e
che ogni Francese pigliasse un Italiano e gli dicesse,
come a loro si dice, se non colle parole, col fatto:
«Tu sei un uomo di spirito: io faccio tesoro di tutti i
tuoi bons mots, e quando voglio dire un’arguzia la rubo
a te o calco la mia sul disegno della tua. Le più belle
commedie sono le tue, i più bei romanzi sono i tuoi,
le vetrine dei miei librai sono tutte piene dei tuoi
libri; io sono vestito da capo a piedi dei panni che
mi fai tu, e mia moglie e mia figlia si vestono come
piace a te; tu se’ il legislatore del buon gusto, della
moda, d’ogni cosa; quando la tua città capitale starnuta,
come dice Vittor Hugo, la mia le fa eco; quando
dà in una risata, la mia, per entrarle in grazia, fa le
viste di crepar dalle risa; i miei ministri fanno tutto
quel che ti frulla pel capo; i tuoi soldati sono i primi
soldati del mondo; tutte le tue cose sono belle e grandi:
noi ti rubiamo tutto: lo stile, le insegne delle botteghe,
i giornali, l’accento, la lingua, i balli, i proverbi,
i giuochi e le lorettes.»



Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si tenesse
questo discorso.



Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo

forse l’Italia il prototipo della civiltà, l’avanguardia
d’un’età nuova, il faro del mondo civilito ed incivilito?
Non si usciva forse dai ginnasi e dai licei col
profondo convincimento che in fatto di lettere, di scienza,
d’arti, di armi, di coraggio, di ogni cosa ci lasciassimo
addietro l’Europa? Ognuno di noi non era
sinceramente persuaso e sicuro che ogni singolo Italiano
dovesse infilzare con ogni colpo di baionetta una
mezza dozzina di Croati? Gli Austriaci? Li abbiamo
sconfitti a Goito. I Francesi? Li abbiamo battuti a
Roma. I Russi? Li abbiamo vinti in Crimea. Gli Svizzeri?
Li abbiamo sgominati a Castelfidardo. Il mondo
intero? L’abbiamo dominato da Roma; Cesare e Bruto
sono i nostri padri; in noi scorre il sangue dei vincitori
del mondo; il nostro keppì è l’elmo di Scipio, e
chi sa che un giorno non si ritorni a dettar legge
da un capo all’altro del mondo!



E adesso non abbiamo ancora una folla di professorucoli
di letteratura italiana che non sanno fare un
discorso per distribuzione di premi senza levar l’Italia
ai sette cieli e dir corna della Francia e del mondo?


***


Il soldato francese sente e comprende le cause nobili
e giuste. Chi non ricorda il linguaggio ardito, affettuoso
e gentile che ci parlavano nel cinquantanove,
tutti, dal vecchio sergente della guardia all’imberbe
coscritto del reggimento di fanteria? L’Italia! la libertà!
Oh non c’era mica bisogno di spiegarglielo il
perchè li avevano mandati a combattere con noi, non
c’era nemmeno bisogno ch’essi ci dicessero che lo sapevano:
bastava guardarli negli occhi. Venivano come
ad un convegno di antichi amici, e ci ringraziavano
d’averli chiamati. Entrando in Torino sotto una pioggia
di fiori, fra due ali di popolo che stendeva le braccia
per strapparli dalle file e serrarseli nel petto, in
mezzo a due schiere di carrozze piene di signori che li

chiamavano colle grida e coi cenni per portarseli a casa
a desinare: — On ne commence pas bien, dicevano con
accento tra tenero ed allegro, on nous fait pleurer. — Appena
usciti dalle loro caserme, domandavano ai popolani
dove fossero le nostre: — I bersaglieri! Vogliamo
vedere i bersaglieri! — E corsero incontro ai
nostri soldati che già volavano verso di loro, e si abbracciarono.
Essi sapevano poche parole d’italiano,
ma si facevano intendere. Italie, Italie era il loro intercalare,
il riempitivo dei loro discorsi, la loro parola
d’ordine, e la dicevano colla voce commossa posandosi
una mano sul petto, come si pronuncia il nome di
una madre cara e sventurata. La sera essi passeggiavano
a braccetto cogli operai, vecchi, donne e figliuoli
insieme. Gli zuavi portavano i bambini; le manine bianche
de ces petits Piémontais si appoggiavano sulle spalle
atletiche di quei superbi soldati; e quando gli uni e gli
altri si accomiatavano, vedevansi quelle tenere braccia
infantili strette intorno a quei colli robusti e bruni,
come ghirlande di fiori intorno a colonne di granito.



Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accompagnati
alla stazione, abbiamo sentito battere il loro
cuore sul nostro prima che andassero a presentarlo
alle palle tedesche, abbiamo udito il loro ultimo grido
affettuoso di «Viva l’Italia,» prima che andassero a
gridare al nemico quello formidabile di «Viva la
Francia;» e quando la loro voce non giungeva più
fino a noi, vedevamo ancora agitarsi fuori delle finestre
del convoglio le loro calotte rosse, le loro azzurre
sciarpe, quei poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro
adoperarono poi invano per arrestare il sangue impetuoso
nelle orrende ferite della mitraglia. Belli, prodi
e generosi soldati!


***


.... E oggi, come allora, noi v’auguriamo la vittoria.
La lotta sarà terribile. Vi sorrida o no la fortuna,

essa costerà molto sangue e molte lacrime alla Francia;
di molte madri strazierà il cuore e accorcierà la
vita; il lutto sarà lungo ed amaro, e la traccia delle
sventure e dei dolori incancellabile. Ma, nè questo pensiero
scemerà l’animo vostro, nè la immane forza nemica.
Voi non difendete nè la dinastia, nè l’impero:
difendete la Francia, la vostra bella ed amata Francia,
le sue memorie, il suo genio, il suo nome, il suo
onore, e in nome di questi affetti voi sapete morire.



Or bene; quando vi slancerete per l’ultima volta,
decimati e scomposti, contro il nemico, passando sui
cannoni e sui carri atterrati, per una via coperta di
cadaveri e di sangue; già abbandonati da molti dei
vostri generali, morti o mal vivi, al riflesso dei villaggi
incendiati, in mezzo agli ultimi e più miserabili
orrori della battaglia; se in quel momento supremo
non bastasse più a spingervi innanzi il nome della patria,
il canto della Marsigliese, la vostra lacera bandiera,
i grandiosi fantasimi delle Piramidi, delle Alpi,
della Vistola, di Marengo, della Beresina; se in quel
momento, sentendovi mancare la lena, bastasse a
farvi fare l’ultimo sforzo un lieve impulso di più, e se
questo impulso ve lo sentiste nell’anima pensando che
v’è un popolo che in quel punto vi manda un saluto
d’affetto e di gratitudine dal più profondo dell’anima,
e vi grida: — vincete! — e palpita per voi come se
pugnassero al vostro fianco i suoi figli, ebbene, Francesi,
la vostra terra è grande e generosa, voi avete
sparso molto sangue per noi, voi siete nostri fratelli,
voi avrete quel saluto e quel grido.


***


15 agosto.



Molti dicono: — Che i Francesi abbiano avuto la
peggio da principio non mi dispiace; io gliel’avevo
augurato; era bene che quello smodato orgoglio fosse

un pochino fiaccato; ora basta così, sono soddisfatto,
vincano pure, grido anch’io: Viva la Francia. —



Si lasci correre quel che c’è di stravagante e di
pericoloso in codesto far le parti della vittoria come
d’una torta sfogliata. Non è possibile gridar veramente
col cuore: Viva la Francia! adesso, dopo aver desiderato
ch’ella fosse condotta a questi estremi e
corresse pericolo di una disfatta intera e irreparabile.
Ma sia pur benedetto l’augurio, benchè tardo, e
s’avveri.



Ora io domando a coloro che persistono nel primo
desiderio, non per altra ragione che di quell’orgoglio
odiatissimo, se non credono proprio che possa bastare
a contentarli quello che accadde finora. La Francia provocò
e fu vinta; volle invadere e fu invasa; gridava:
A Berlino, e ora si stringe intorno alle fortificazioni
di Parigi; confidava nell’onnipotenza del suo esercito,
e ora chiama alle armi tutti i cittadini; credeva che
i suoi nemici si dissipassero al suo soffio, e già parlava
il linguaggio della vittoria, e ora dice ai suoi
figli: Bisogna prepararsi a morire per salvare l’onore.
E questo mutamento seguì in pochi giorni, in poche
ore, può dirsi, e duramente, amaramente, a traverso
d’una splendida illusione che le fece sentire intorno
alla fronte l’alloro e le strappò un grido di trionfo,
per ricacciarla subito nell’abbattimento e nel dolore,
coronata di spine, muta ed intenta al crescente
fragore dei nemici che credeva già sgominati e lontani.



Quando un popolo ha provato di questi disinganni
e di queste angoscie, se proprio non gli si augurava
altro che una lezione di modestia, se non lo si odia di
odio cieco e selvaggio, si deve dire: Basta!



Temono forse costoro che una grande vittoria a
Metz risusciti l’orgoglio mal domato dalle piccole
sconfitte di Wissemburgo e di Wörth?



Ah! quando dalla parte che vince vi era il terribile
dilemma: — essere o non essere; — quando dietro

a quella parte v’era la grande città, il centro della
vita d’un popolo, l’ultimo baluardo della sua libertà,
l’ultimo ricetto della sua bandiera; quando tra le file
della parte che vince, frammisti ai giovani soldati che
amano la guerra e la gloria, vi sono i cittadini coi capelli
grigi, gli operai, i genitori, che amano la vita pei
figliuoli e la pace per il lavoro; quando si pensa alle
ineffabili angosce che desterà l’incertezza, alla sterminata
ecatombe che costerà la vittoria, al vuoto spaventevole
che farà trista la pace, allo strascico interminabile
che codesta guerra gigantesca lascierà di
miserie, di malattie lunghe e penose, di legami d’affetto
spezzati, di sogni di felicità svaniti, di orfani, di
vedove, di vecchi parenti rimasti soli, di famiglie perpetuamente
contristate dalla vista d’una cara persona
mutilata e deforme; quando si pensa a questo non si
teme che quell’orgoglio provocatore risorga, o se pur
si teme, egli ci appare così povera cosa, in confronto
del flagello con che fu punito, che in verità non ci si
può fermare il pensiero.


***


.... Come quei quadri svariati, ove si vedono alla
rinfusa paesaggi allegri e rupi nevose illuminate dalla
luna, salotti signorili e campi di battaglia, donne, fanciulli
e fiori, e in un cantuccio un uomo che dorme e
sogna; così io veggo ora Parigi a traverso le novelle,
i romanzi, le commedie, i quadri, le poesie, i giornali,
che ce ne resero famigliari gli aspetti, i costumi, i tipi,
le consuetudini più minute della vita di strada e di
casa. Mi veggo vivo dinanzi agli occhi quello spettacolo
grandioso; sento il rimescolamento suscitato in
quell’aura tepida e molle di una vita di sfarzo e di
piaceri, dall’improvvisa corrente infocata che porta
dal campo di battaglia l’odore della polvere e lo strepito
delle armi. A tratti a tratti l’elegante aspetto
della splendida città imperiale si altera e si perde, o

lascia apparire di sotto il profilo risentito e fiero della
repubblica antica. Veggo un tratto di teatro tutto fitto
di lumi; tendo l’orecchio se mi arrivasse un verso gentile
del Musset o un motto arguto dell’autore di Dalila, e
scoppiano le note terribili della Marsigliese. M’affaccio
alla finestra per godere il brulichìo denso ed allegro di
una grande strada di Parigi, e veggo una moltitudine
compatta ed impetuosa che si allontana levando fiere
grida di guerra e di morte. Sento una voce infantile
e sonora, mi volto, mi veggo scintillare dinanzi due
grandi occhi neri, mi ricordo del ritratto di Hugo,
riconosco il caro e terribile gamin delle barricate, gli
vado incontro; egli mi grida: — Armi! — e scompare.
Guardo in un salottino lucente di seta e di specchi,
una bella figura alta e flessibile, coi capelli sciolti, in
atteggiamento stanco e voluttuoso; riconosco l’eroina
dei romanzi, la protagonista dei proverbi, il primo
fantasma acceso nei miei sogni giovanili dal Dumas e
dal Sue; la chiamo, si volta, è mutata, è pallida, piange;
il suo amante è alla guerra. Mi sento urtato per la
via, mi volto, è l’impresario, il negoziante, il fattore,
l’uomo panciuto del Kock, che schiaccia la gente nelle
diligenze e arriva sempre a casa quando sua moglie
ha finito; è lui, e me lo vedo vestito da guardia mobile,
fiero e impettito, e mi grida colla sua grossa
voce nasale: — Alla guerra! — Corro di caffè in caffè,
cerco il mio tipo di giovanotto da romanzo, bello, elegante,
ricco, generoso, innamorato, benedetto di tutti
i doni di Dio, e lo incontro vestito da tiratore algerino,
colla testa rasa, con due grosse scarpe, col viso
già abbrunato dai primi soli del campo di Marte
colle mani incallite dal fucile.... Parigi! bella e cara
Parigi! ha pur detto bene quel grande che a viver
lontani da te si sente sempre un po’ di vuoto nel cuore,
ci pare sempre che qualche cosa ci manchi, si prova
sempre qualche cosa che rassomiglia da lontano alla
tristezza dell’esilio.






***


16 agosto.


..........


Se le guerre non fossero per molti altri effetti deplorevoli,
questo per sè solo basterebbe a farle ritenere
una sventura: la sconfinata presunzione che si rivela
nei giudizi e nella forma del linguaggio di tutti coloro
che ne discorrono. È una cosa che non ha riscontro
in nessun’altra occasione di avvenimento pubblico che
sollevi delle discussioni; è la postergazione generale
della modestia e del pudore; è un acciecamento completo.
Si direbbe che l’aura della guerra entrandoci dentro
ci tolga la facoltà di sentire rettamente di noi, e ingigantisca
nella mente di ciascuno il concetto di tutte
le doti e le facoltà naturali e acquisibili dell’anima
sua. Improvvisamente, per virtù della guerra, si desta
e si sviluppa nell’anima del bottegaio, dello scolare,
del fattorino, dell’impiegato, di tutte le persone più
aliene per istudi e per istituto di vita dalle cose militari,
un amor proprio strategico, un amor proprio tattico,
un amor proprio geografico, un amor proprio
politico, un amor proprio storico, diecimila non mai
provati amor propri, ombrosi, infiammabili, intolleranti,
quali appena potrebbero essere scusati dalla
coscienza d’un genio trascendentale e d’una dottrina
meravigliosa.



La discussione non soffre confini; la parola è concitata
e franca; il giudizio pronto, reciso e sicuro; tutte
le parole, tutte le forme dubitative sbandite. Provatevi
a dire: — Adagio, riflettiamo, aspettiamo, potremmo
non avere inteso bene, ci potrebbe mancare
ancora qualche elemento di giudizio, si potrebbe dare
ancora qualche accidente che ci costringesse a modificare
il nostro parere; si tratta di giudicare degli
uomini che invecchiarono in codesti studi: quanto più
si va innanzi negli anni e nell’esperienza vedete che

più si indugiano i giudizi e se ne tempera la forma;
tanto più dobbiamo indugiare e temperar noi; in queste
cose l’inesattezza è ingiustizia, la precipitazione è
colpa, la passione volgarità..... Vi ridono sul viso, si
meravigliano di voi, vi dicono che gli fate pietà, che
la cosa è evidente, che loro l’avevano preveduta, che
non poteva seguire altrimenti, che basta un poco di
buon senso ad intenderlo.



— Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia
così, che potreste ingannarvi.... — No, no, no, impossibile;
l’ultimo monello di borgo San Frediano è fermamente
e sinceramente convinto che s’egli fosse stato
il Mac-Mahon avrebbe trovato modo di evitar la battaglia;
che se avesse comandato la divisione del Douay
non l’avrebbe sacrificata a quel modo; che se si trovasse
lui sul campo di battaglia condurrebbe meglio il
servizio degli avamposti francesi; che il Bazaine fa una
bestialità ritirandosi; che Napoleone è una testa di
legno; che la Francia è degenerata; che la razza latina
ha bisogno del lume della sua mente e dello impulso
della sua mano per rifarsi a nuovi destini....


***


.... La maggior parte di coloro che parteggiano per la
Prussia, interrogateli della cagione; vi diranno che è
l’antipatia per la Francia. Ebbene; non invidiamo loro
il sentimento di soddisfazione che dai trionfi prussiani
ricavarono e forse ricaveranno; non sarà mai un sentimento
che li appaghi, un sentimento di contentezza
vera e nobile, in cui il loro cuore si quieti. La soddisfazione
d’un trionfo che non deriva dall’affetto che
si nutra per la parte che l’ottiene, non è più la soddisfazione
del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha
però sempre qualcosa di torbido e di amaro, perchè
non è tutta generosa, nè tutta legittima. È una reazione,
di cui l’anima non si compiace quanto d’un sentimento
spontaneo e schietto, a suscitare il quale la

vittoria per sè sola ed in sè sola basta, e la sconfitta
non entra se non come fatto indispensabile o conseguenza
necessaria. Quindi è che chi prova quella soddisfazione,
non può far sì nell’esprimerla che l’espressione
non ne tradisca l’origine e non abbia qualche
volta delle forme dure. Siccome quel piacere non gli
basta, fruga nella sconfitta a cercarvi nuovo alimento;
le vuole assegnare delle cagioni che tornino a
disdoro della parte che la toccò; vuol distruggere o
attenuare quelle che la spiegherebbero nel modo meno
umiliante; della superiorità del numero del vincitore
tocca di volo; del valore dei soldati vinti tace; teme
che alla parte avversa sia rimasto anche un po’ di baldanza
e di fiducia, e gliene vuol negare il diritto;
deve infine esercitare ed esprimere un sentimento
non degno, nè a lui medesimo grato; un sentimento
che non esprimeremmo mai noi, quando la fortuna sorridesse
alla Francia, perchè il nostro desiderio non
mira all’umiliazione d’un nemico odiato, ma alla gloria
d’un amico antico ed amato, e in questa si circoscrive
e si appaga....


***

..........


.... Per noi la Francia è un affetto di fonte antica, per
molte e nuove cagioni cresciuto, radicato, gagliardo; e
però ci sarà sempre un conforto, nè lo muterà la fortuna.
Quest’affetto, dove la Francia soggiaccia, ci costerà
assai più amarezza che non ne costerebbe la sua
vittoria a chi oggi la vorrebbe veder nella polvere; ma
perciò ci sarà più caro, come tutti gli affetti che il sacrifizio
accompagna e a cui la costanza è natura.
Eravamo gelosi dell’integrità della Francia come di
terra nostra, e ci abbiamo veduto entrar lo straniero.
Ci sentivamo compresi della gloria delle sue armi, e
l’abbiamo vista oscurarsi. Amavamo i suoi valorosi soldati,
e li abbiamo visti disperdere. Veneravamo i suoi

vecchi generali, e li abbiamo sentiti vilipendere. Ci toccherà
forse assistere all’ecatombe di codesto immortale
esercito, forse veder Parigi stretta dai nemici ad una
difesa disperata, forse rinnovare tra le sue mura le
prepotenze e gli oltraggi dell’invasione straniera. Per
noi che amiamo la Francia saranno dolori veri e profondi;
e li dovremo divorare in silenzio, tra i sorrisi
di coloro che affrettano oggi col desiderio tutte codeste
sciagure.



Ma l’affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa,
possente e temuta, per il suo esercito prediletto dalla
vittoria, per il suo popolo ardente d’entusiasmo e di
fede, quell’affetto lo conserveremo vivo sempre ed immutabile
per la Francia caduta, per la Francia sventurata,
ferita nel cuore e coll’alloro di regina dei popoli
inaridito sulla fronte sanguinosa; lo conserveremo
per i suoi soldati sparsi nelle città e nelle campagne,
intorno ai focolari domestici, a destare col racconto dei
dolori patiti le lacrime materne e la pietà dei congiunti;
lo conserveremo per il popolo francese scorato,
oppresso, diradato dalle prime battaglie e dalle ultime
resistenze della disperazione. Allora sì che il sentimento
della gratitudine ci si farà profondo nel cuore, e diventerà
un culto. Allora ci stringeremo con più caldo
entusiasmo a quella Francia che non cade mai, alla
Francia che palpita nelle pagine dei suoi grandi scrittori
e dei suoi grandi poeti, ed in loro onoreremo il suo
nome e risaluteremo la sua gloria. E basterà a confortarci
la coscienza di avere amato e onorato quel
grande popolo, amatolo vincitore, onoratolo vinto, senza
ipocrisia, senza interesse, col cuore di fratelli, sempre.










RICORDI DI ROMA.



L’ENTRATA DELL’ESERCITO IN ROMA.



Lettere.



I.



Roma, 21 settembre 1870.



Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi
sarà impossibile scriverle con ordine e chiaramente. È
già gran cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le
vie di Roma risuonano ancora le grida del primo entusiasmo
e della prima gioia. Tutto quello che ho
veduto ieri mi sembra ancora un sogno; sono ancora
stanco della commozione; non sono ancora ben certo
di essere veramente qui, di aver visto quello che vidi,
di aver sentito quello che sentii.



Vi dirò subito che l’accoglienza fatta da Roma all’esercito
italiano è stata degna di Roma; degna della
capitale d’Italia; degna di una grande città sovranamente
patriottica. Tutto ha superato non solo l’aspettazione,
ma l’immaginazione. Bisogna aver veduto per
credere. Dubiterete della mia sincerità, lo prevedo;
nè debbo spender parole per prevenirvi, perchè è
troppo naturale; capisco che non posso aspirare ad
esser creduto. Eppure sento che non vi darò che una
pallida immagine della realtà! Son cose che non si
possono scrivere.




Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo,
io e i miei compagni, dal lontano rimbombo
del cannone. Partimmo subito. Appena fummo in vista
della città, a cinque o sei miglia, argomentammo dai
nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state
dirette su varii punti. Così era infatti. Il 4º corpo
d’esercito operava contro la parte di cinta compresa
tra porta San Lorenzo e porta Salara; la divisione
Angioletti contro porta San Giovanni; la divisione
Bixio contro porta San Pancrazio. Il generale Mazè de
la Roche, colla 12ª divisione del 4º corpo, doveva impadronirsi
di porta Pia.



A misura che ci avviciniamo (a piedi, s’intende)
vediamo tutte le terrazze delle ville piene di gente
che guarda. Presso la villa Casalini incontriamo i
sei battaglioni bersaglieri della riserva che stanno
aspettando l’ordine di avanzarsi contro porta Pia.
Nessun corpo di fanteria aveva ancora assalito. L’artiglieria
stava ancora bersagliando le porte e le mura
per aprire le breccie. Non ricordo bene che ora fosse
quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata
aperta vicino a porta Pia, e che i cannoni dei pontificii
appostati a quella porta erano stati smontati. Si
parlava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo
parecchi che tornavano dai siti avanzati,
e tutti ci dissero che i pontificii davano saggio d’una
meravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi già erano
aperti, che l’assalto della fanteria era imminente.
Salimmo sulla terrazza d’una villa e vedemmo distintamente
le mura sfracellate e la porta Pia malconcia.
Tutti i poderi vicini alle mura brulicavano di soldati.
In mezzo agli alberi dei giardini si vedevano lunghe
colonne di artiglieria. Ufficiali di stato maggiore e
staffette correvano di carriera in tutte le direzioni.



È impossibile ch’io vi dia notizie particolari di
quello che fecero le altre divisioni. Vi dirò della divisione
Mazè de la Roche, che è quella ch’io seguii.




La strada che conduce a porta Pia è fiancheggiata
ai due lati dal muro di cinta dei poderi. Ci avanzammo
verso la porta. La strada è dritta e la porta si
vedeva benissimo a una grande lontananza; si vedevano
i materassi legati al muro dai pontificii, e già per
metà arsi dai nostri fuochi; si vedevano le colonne
della porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati
sulla barricata costrutta dinanzi; tutto si vedeva distintamente.
Il fuoco dei cannoni pontificii, da quella
parte, era già cessato, ma i soldati si preparavano a
difendersi dai muri. A 300 o 400 metri dalla barricata
due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano contro
la porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri
era ammirabile. Non si può dire con che tranquilla
disinvoltura facessero le loro manovre, a così breve
distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti.
Il generale Mazè, col suo stato maggiore, stava dietro
i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del
muro della porta staccarsi e rovinare. Alcune granate,
lanciate, parve, da un’altra porta, passarono non
molto al disopra dello stato maggiore. Gli zuavi tiravano
fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno
dei nostri reggimenti ne pativa qualche danno.



Quando la porta Pia fu affatto libera, e la breccia
vicina aperta sino a terra, due colonne di fanteria furono
lanciate all’assalto. Non vi posso dar particolari.
Ho visto passare il 40º a passo di carica. L’ho visto,
presso alla porta, gettarsi a terra per aspettare il momento
opportuno ad entrare. Ho sentito un fuoco di
moschetteria assai vivo; poi un lungo grido Savoia!
poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che
gridava: Sono entrati! — Allora giunsero a passi concitati
i sei battaglioni bersaglieri della riserva; giunsero
altre batterie di artiglieria; s’avanzarono altri reggimenti;
vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe
pei feriti. Corsi cogli altri verso la porta. I soldati
erano tutti accalcati intorno alla barricata; non si sentiva

più rumore di colpi; lo colonne a mano a mano
entravano. Da una parte della strada si prestavano i
primi soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti; gli altri
erano stati portati via. Ci fu detto che era morto valorosamente
sulla breccia il maggiore dei bersaglieri
Pagliari, comandante il 35º. Vedemmo parecchi ufficiali
dei bersaglieri colle mani fasciate. Sapemmo che
il generale Angelino s’era slanciato innanzi dei primi
colla sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le
parti accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano
un istante, a guardare il sangue sparso qua e là,
per la strada: sospiravano, e via.



La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine
enorme della Madonna che le sorge dietro era rimasta
intatta, le statue a destra e a sinistra non avevano
più testa, il suolo intorno era sparso di mucchi
di terra, di materassi fumanti, di berretti di zuavi,
d’armi, di travi, di sassi.



Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri
reggimenti.



In quel momento uscì da porta Pia tutto il corpo
diplomatico in grande uniforme, e mosse verso il quartier
generale.



Entrammo in città. Le prime strade erano già piene
di soldati. È impossibile esprimere la commozione che
provammo in quel momento; vedevamo tutto in confuso,
come dietro una nebbia. Alcune case arse la mattina
fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano
in mezzo alle file dei nostri, il popolo romano ci correva
incontro. Salutammo, passando, il colonnello dei
bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serrò intorno gridando.
A misura che procediamo nuove carrozze, con
entro ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono.
Il popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di
Termini; è piena di zuavi e di soldati indigeni che
aspettano l’ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza
del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti,

i bersaglieri, la cavalleria. Le case si coprono di
bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e
plaudendo. Passano drappelli di cittadini colle armi
tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontificii. I sei
battaglioni bersaglieri della riserva, preceduti dalla
folla, si dirigono rapidamente, al suono della fanfara,
in piazza Colonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere,
s’agitano fazzoletti banchi, s’odono grida ed
applausi. Il popolo accompagna col canto la musica
delle fanfare. Sui terrazzini si vedono gli stemmi di
Casa Savoia. Si entra in piazza Colonna: un grido
di meraviglia s’alza dalle file. La moltitudine si versa
nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere
sventolano, l’entusiasmo è al colmo. Non v’è parola
umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono commossi
fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla
piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro
operai, donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti
hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono gridando: — I
nostri soldati! — I nostri fratelli!



È commovente; è l’affetto compresso da tanti anni
che prorompe tutto in un punto ora; è il grido della
libertà di Roma che si sprigiona da centomila petti; è
il primo giorno d’una nuova vita; è sublime.



E altre grida da lontano: — I nostri fratelli!


***


Il Campidoglio è ancora occupato dagli squadriglieri
e dagli zuavi.



Una folla di popolo accorsa per invaderlo è stata
ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati nelle
case; fra gli altri un giovanetto che marciò quindici
giorni coi soldati. Il popolo è furente. Si corre a chiamare
i bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla piazza,
ai piedi della scala. I pontificii, al primo vederli,
cessano di tirare; ma restano in atto di resistere.




Una specie di barricata di materassi è stata costrutta
a traverso il Campidoglio. L’assalirla di viva forza
potrebbe costar molte vittime; s’indugia, forse gli
zuavi s’arrenderanno, si dice che hanno paura dell’ira
popolare. Tutte le strade che circondano il Campidoglio
sono piene di gente armata che sventola bandiere
tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai
bersaglieri che attendono sulla piazza vengono recati
in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti. La moltitudine
va crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse
un parlamentario, è salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali
lo seguono. La folla, dal basso, guarda con grande
ansietà. Ad un tratto cadono i materassi della barricata
e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che agitano
la sciabola e chiamano il popolo gridando: — Il
Campidoglio è libero. — La moltitudine getta un altissimo
grido e si slancia con grande impeto su per la
scala gigantesca; passa fra le due enormi statue di Castore
e Polluce; circonda il cavallo di Marc’Aurelio;
invade i corpi di guardia degli zuavi e rovescia, spezza
e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi
minuti tutto il Campidoglio è imbandierato. Il cavallo
dell’imperatore romano è carico di popolani; l’imperatore
tiene fra le mani una bandiera tricolore. Un reggimento
di fanteria occupa la piazza. È accolto con
grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale,
migliaia di voci l’accompagnano. All’improvviso tutte
le faccie si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati
ne hanno sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno
imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo
d’una scala sulle spalle della statua e lega una bandiera
alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime
grida risuonano nella piazza. La grande campana del
Campidoglio fa sentire i suoi solenni rintocchi. Da tutte
le parti di Roma il popolo accorre entusiasticamente.
Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio sono circondati
e salutati con incredibile affetto. Si grida: — Viva

Vittorio Emanuele in Campidoglio! — Le donne
si mettono le coccarde tricolori sul seno. Da tutte le
finestre dei vicini palazzi si agitano le mani e si sventolano
i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della
folla è vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono
della grande campana.



I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati
gli zuavi e gli squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri
e dalla fanteria.


***


Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade
sono percorse da grandi turbe di popolo con bandiere
tricolori. I soldati pontificii che s’avventurano imprudentemente
a passare per la città a due, a tre o soli,
sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in
piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa 300
zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti
e tristi. Intorno stanno schierati tre battaglioni
bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali guardano
dalla loggia dello stupendo palazzo che chiude il
lato destro della piazza. Popolani, signori, signore,
donne del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde
tricolori, si stringono intorno ai soldati, li pigliano
per la mano, li abbracciano, li festeggiano.



Nel Corso non possono più passare le carrozze.
I caffè di piazza Colonna sono tutti stipati di gente;
ad ogni tavolino si vedono signore, cittadini e bersaglieri
alla rinfusa. Una parte dei bersaglieri accompagna
via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo;
tutti gli altri sono lasciati in libertà. Allora il popolo
si precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino
ne vuole uno, se lo piglia a braccetto e lo conduce
a desinare. Molti si lamentano che non ce n’è
abbastanza, famiglie intere li circondano, se li disputano,
li tirano di qua e di là, avvicendando clamorosamente
le preghiere e le istanze. I soldati prendono

in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore
domandano in regalo le penne.



Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare
l’una dopo l’altra pel Corso con grandi bandiere;
alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere
sono alte più del primo piano delle case e vengono
portate da due o tre persone. Tutta codesta gente trae
con sè soldati di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari
dei nostri reggimenti sono già diventate comuni:
tutti cantano. Passano carrozze piene di cittadini che
agitano in alto il cappello; i soldati rispondono alzando
il keppì; le braccia si tendono dall’una parte e dall’altra,
e le mani si stringono. Passano signore vestite dei
tre colori della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che
passano in carrozza, a piedi, a gruppi, soli, sono salutati
con alte grida. Si festeggiano i medici, i soldati del treno,
gli ufficiali dell’intendenza. Passano i generali e tutte le
teste si scoprono — Viva gli ufficiali italiani! — è il
grido che risuona da un capo all’altro del Corso. In
piazza San Carlo un drappello di carabinieri reali è
ricevuto con indicibile festa. Da tutte le strade laterali
al Corso continuamente affluisce popolo. Non v’è
più gruppo di cittadini che non abbia con sè un soldato.
Li osservano da capo a piedi, gli tolgono di mano
le armi, gli parlano tenendogli le mani sulle spalle,
stringendogli le braccia, guardandoli negli occhi cogli
occhi scintillanti di gioia. — Viva i nostri liberatori! — si
grida. Davanti al caffè di Roma alcuni signorini gettano
le braccia al collo di due robusti artiglieri e li
coprono di baci disperati. A quella vista tutti gli altri
intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri soldati,
li abbracciano, li soffocano a furia di baci. — Viva il
nostro esercito nazionale! — gridano cento e cento voci
insieme. — Viva i soldati italiani! — Viva il nostro re! — Viva
la libertà! — E i soldati rispondono: — Viva
Roma! Viva la capitale d’Italia! — In molti, specialmente
nei giovani, l’entusiasmo sembra delirio; non

hanno più voce per gridare, si agitano, pestano i
piedi, accennano le bandiere e gli stemmi reali e fanno
atto di benedire, di ringraziare, di stringersi qualche
cosa sul cuore.



Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo simile;
è impossibile immaginare nulla di più solenne e
di più meraviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane
enormi, questi giganteschi monumenti, queste rovine,
queste memorie, questo terreno, questo nome di
Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri,
il popolo, le grida, le musiche, quella secolare maestà,
questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci fa la
memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi,
tutto quest’insieme è qualche cosa che affascina, che
percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia
vacillare la ragione; si direbbe che è un sogno; non
si può quasi credere agli occhi; è una felicità che soverchia
le forze del cuore. Roma! si esclama. — Siamo
a Roma? Quando ci siam venuti? Come? Che è accaduto? — Il
ricordo di quello che è accaduto è già confuso
come se fosse d’un tempo remoto. È un’emozione
che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui
s’entri, l’occhio gira intorno meravigliato, e il sangue
dà un tuffo. Avanti, di meraviglia in meraviglia, di palpito
in palpito, a misura che si procede, la fronte si
solleva, il cuore si dilata, e sente più gagliardamente
la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre all’obelisco,
ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi
strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso,
laggiù in fondo la cima del Campidoglio, tutt’intorno
prodigiose bellezze di natura e d’arte, antiche, nuove,
auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta
si turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai
piedi dell’obelisco, pigliarsi la testa fra le mani e
aspettare che la lena ritorni.



Intanto imbrunisce. Il Corso s’è illuminato come
per incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente un

aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d’ogni
forma e d’ogni grandezza risplendono sulle ringhiere
dei terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere
la strada in carrozza non si vede più terra: è
tutto un mare di teste, a cui la strada non basta, e
che straripa nei caffè, nelle piazze, nelle botteghe, negli
atrii, nei vicoli. Codesta immensa folla è rischiarata
da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a due a
due passano tenendo in mano dei cerini accesi, che
fanno vedere il loro seno coperto di coccarde, di sciarpe,
di nastri tricolori. Sulla superficie di codesto mare di
gente nuotano, sbattuti di qua e di là, cappelli di bersaglieri,
keppì, berretti, canne di fucile a centinaia.
Le signore gettano giù dalle finestre fiori e confetti ai
gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un capo
all’altro della lunghissima strada, a ogni passo si sentono
dieci voci che cantano insieme. I soldati non sono
più condotti, sono travolti. I cittadini, non più paghi
di tenerli a braccetto, camminano tenendogli un braccio
intorno al collo. Passano donne con un pennacchio
di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi
arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia
i bambini. Il gridìo nel Corso è oramai giunto a
segno che chi è stanco dalle fatiche della mattina non
vi può più reggere.



Salgo in una carrozza, e chieggo d’essere condotto
al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza della Colonna
Traiana, piena di gente anch’essa e illuminata;
passo per parecchie piccole strade; dappertutto lumi.
Guardo nei caffè, nelle osterie: dappertutto soldati e
popolani insieme, dappertutto grida di viva Roma e
viva il nostro esercito, dappertutto canti, amplessi,
grida di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo Vaccino.
È notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo
non risplende ancora. Non importa; il cielo è stellato,
e vedrò del sublime monumento almeno i contorni. Da
tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio.

Ormai sono in un luogo deserto, non sento più
una voce, non un passo; tutto è queto ed oscuro. Eccoci,
mi dice il cocchiere. Io balzo in piedi, guardo, travedo
un’immensa macchia nera sul cielo, e tanto è l’impeto
e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della
memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto,
che non s’arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni,
nè ivi si può arrestare il pensiero. Sguardo e
pensiero si levano più in alto, e dal profondo del cuore,
col più ardente palpito che potrà mai destare in me
l’amor di patria, sciolgo un ringraziamento a quella
Giustizia nel cui nome l’Italia gridò al mondo: — Voglio
la libertà — e giurò di conseguirla; nel cui nome
aspettò per tanti anni, confidò, sperò, sofferse, sorse,
bagnò del sangue dei suoi figli tutti i suoi monti e
tutti i suoi fiumi, cacciò lo straniero, si compose a
nuova vita; nel cui nome è entrata oggi in Roma e
ha inalberato sulla torre del Campidoglio la sua bandiera
gloriosa, benedetta ed amata.



II.



Roma, 26 settembre.



Senz’aver veduto Roma è impossibile formarsi una
giusta idea dell’effetto che può fare. E di Roma come
di Venezia: la prima cosa che si fa, appena entrati,
è di dimandarsi se si sogna o se si è desti. Sembra
una città guardata a traverso d’una lente che ne
ingigantisca i contorni. Si direbbe che le case, le piazze,
le chiese, le fontane, le scale, le colonne, tutti i monumenti
di Roma sono stati fatti da una razza d’uomini
fisicamente il doppio di noi. Noi ci sentiamo
piccoli, passando per queste piazze e per queste vie;
ci pare d’esserci rifatti bambini; l’uomo diventa formica,
come dice Victor Hugo. Per guardare il sommo
degli edifici e delle colonne bisogna torcersi il collo;

per vedere il fondo alle piazze ci vuole il cannocchiale;
per muoversi, la carrozza; per non perdere la bussola,
un volume di cinquecento pagine sotto il braccio; per
non lasciarsi soverchiare dalla commozione, almeno un
paio di case a Firenze che diano la rendita di cinquantamila
lire. È una città che stordisce; ecco la vera
parola. Non mi ricordo chi sia quell’illustre straniero
che, entrando in Roma per porta del Popolo, fu sorpreso
e commosso a tal segno dallo spettacolo della
piazza, del Pincio, delle tre grandi strade, delle chiese,
degli obelischi, di tutte le meraviglie che s’abbracciano
da quella porta con uno sguardo solo, che fu costretto
ad appoggiarsi sul braccio del suo vicino. Tale
è veramente l’effetto che fa Roma in quel punto. Il
primo bisogno che si sente è di aver accanto qualcuno
da stringergli il braccio e lasciargli il livido. Se non
ci fosse gente intorno, si manderebbe un grido.


***


Io vidi una bellissima scena. I nostri soldati entrarono
in Roma per porta Pia e andarono difilato sino
a Montecitorio. Fosse caso o disegno, non lo so; ma
per far quel cammino passarono dinanzi ai più stupendi
monumenti di Roma.



Non mi ricordo il primo entrato che reggimento
fosse. Giunge in piazza di Termini, dove c’è una fontana
bellissima. Per chi non ha mai visto Roma, le
sue fontane, così gigantesche e fantastiche, sono una
delle più profonde sorprese. I soldati si voltano, guardano
e prorompono in un lungo oh! che si propaga di
compagnia in compagnia, di battaglione in battaglione,
man mano che giungono nella piazza. Chi rallenta il
passo, chi si ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. — Animo,
animo, — dicono gli ufficiali, — ci sono altre cose più
belle da vedere. — I Romani ridono al vedere i soldati
tanto sorpresi di sì piccola cosa. — Vedrete ben altro, — dicono, — questo
non è niente; andate, andate, vedrete

ben altro. — I soldati vanno innanzi voltandosi
indietro ad ogni passo e discorrendo forte tra loro.



Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo
spettacolo è meraviglioso. A destra un palazzo gigantesco;
in mezzo alla piazza una fontana due volte più
grande, più bella, più stupenda della prima; statue,
vasca, getto d’acqua, tutto colossale. Si vede in lontananza
la cupola di San Pietro, una gran parte di
Roma, monte Mario, il Tevere, la campagna, un panorama
grandioso e imponente. I soldati rimangono attoniti,
senza profferir parola, senza neanco accorgersi
delle grida e degli applausi che li accompagnano; guardano
colla bocca aperta e gli occhi spalancati, come
se si fossero affacciati a un mondo nuovo; il silenzio
dura per qualche momento; il popolo tace anch’esso
come per non turbare la dolcezza di quella contemplazione.
A un tratto sorge tra le file una voce altissima: — Viva
Roma! — Tutto il reggimento risponde:
Viva Roma! — Andate, andate, — dicono di nuovo i
Romani, questo non è niente, ben altro vi resta da vedere. — Il
reggimento continua la sua strada.



Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che
cos’è questo? Com’è qui quella roccia? Di dove scende
quel fiume? Chi è quel gigante? I soldati prorompono
insieme in un grido di meraviglia e di gioia, tendono le
braccia, si affollano, si stringono, par che si vogliano
gettare nella fontana. — Viva Roma! — gridano; — Viva
l’esercito! — rispondono i Romani, e di nuovo: — Avanti,
vedrete, vedrete. — Ma che si può vedere ancora di
più bello? La fontana di Trevi è veramente prodigiosa,
non par vera, pare una cosa sognata, una cosa da
giardino fatato, letta nelle Mille e una notte. — Ah! non
ce la volevano dare Roma? — esclama un ufficiale;
eh! ora si capisce. — Come vi piace la città? domandano
i Romani, passando e agitando le bandiere. Cosa
rispondere? I soldati non rispondono che: — Roma!
Roma! — Il reggimento va oltre.




Ecco la piazza Colonna, la Colonna....



Soldati e popolo cominciarono a girare attorno alla
Colonna; sonavan trombe, tamburi, grida; v’eran dei
Tedeschi e degl’Inglesi con noi, e in quel momento,
commossi anch’essi, ci strinsero la mano dicendo: — ....
Bel giorno! Bei momenti!


..........

..........


LA CUPOLA DI SAN PIETRO.



Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato della
basilica di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre.
E poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro c’è
una grande novità: i bersaglieri, dei quali non è fatto
cenno, credo, nè dalle guide, nè dai libri archeologici,
nè dalle opere artistiche; e spero che la mia penna
d’oca, coll’aiuto delle loro penne di cappone, riuscirà
a far qualcosa.



Ecco schietta e netta l’impressione che mi fece
San Pietro.



Andai là con un mio amico ch’era già stato a
Roma. Passando sul ponte Sant’Angelo, incontrammo
un ufficiale che ci consigliò di tornare indietro. Adesso
ci troverete una processione di soldati, disse; ne sono
piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tornarci
più tardi.



Più tardi? Con questa po’ di febbre che ho addosso?
Dopo aver veduta quella benedetta cupola per cinque
giorni, a otto miglia di lontananza, grande, netta e
spiccata, che mi pareva a due passi, e mi faceva soffrire
le pene di Tantalo? È impossibile; fin che non
ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. Andiamo
a vedere questa meraviglia. A San Pietro!




La carrozza era già al di là del ponte Sant’Angelo,
quando il mio compagno mi consigliò di chiuder
gli occhi e di non aprirli prima che me lo dicesse;
li chiusi.



A un tratto la carrozza si fermò e l’amico disse:
“Guarda.”



Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne,
le fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa
come si vede nei quadri: nulla di nuovo e nessuna
sorpresa.



“Dunque?” l’amico domanda, “non ti scuoti?
che impressione ti fa? non ti par bello, grande, sublime?”



Io sono mortificato, non trovo parola. Questa è la
famosa basilica? Questa la cupola che si vede di lontano
quaranta miglia? Questo il gran colosso di San
Pietro?



“Dunque?”



“Dunque..... senti, amico, vuoi ch’io ti dica la
verità?”



“Quale?”



“Mi par piccolo.”



“Cosa?”



“Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola,
tutto quello che vedo.”



Il mio amico diede in uno scroscio di risa.



“Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par
piccolo, mi par piccolo. Son disilluso.”



“Guarda quell’uomo.”



“Quale?”



“Quello seduto ai piedi d’una delle colonne di
mezzo della facciata.”



Guardo l’uomo, misuro coll’occhio tutta l’altezza
della colonna, misuro la larghezza, poi l’uomo di nuovo,
confronto, riguardo ed esclamo:



“È immenso!”



“Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio.

Come ti puoi accorgere che qualcosa è gigantesco dove
tutto è gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in
su, e tutti dicono come te. Scendiamo.”



Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce
mai. Si guardano le colonne della facciata: ingigantiscono
a ogni passo. Giungiamo dinanzi: sono larghe
come case. Guardiamo in su: sono alte come campanili.
Ci voltiamo indietro: quanta strada s’è fatta! Le
fontane, pur ora così grandi, son diventate piccine che
non paiono più quelle. Un soldato vicino a noi esprime
benissimo questo stesso effetto; guarda la facciata e
dice: Gonfia.



Entriamo. Guardo.... “Amico, questa volta te lo
dico sul serio: sono deluso.”



“Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di
marmo bianco, qui nell’angolo?”



“Vedo.”



“A che altezza ti par che giunga della tua persona?”



“Al collo.”



“Vediamo.”



Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva
a due passi. Eccoci. Oh questa è curiosa! Stendo
il braccio in alto, mi alzo sulla punta dei piedi, e non
ci arrivo.



“Guarda le lettere di quell’iscrizione lassù; come
ti paiono alte?”



“Quattro palmi.”



“Sono più alte di te. Guarda quelle finte colonne;
come ti paiono larghe?”



“Un braccio.”



“Tre metri.”



Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un
gruppo di ragazzi intorno a una cosa alta che sembra
una statua. Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto!
i ragazzi sono soldati d’artiglieria grandi e
robusti come Ciclopi; la cosa alta è la statua di San
Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino poco

distante guarda e sorride con un’aria di sorpresa e
di compiacenza; par che dica: — Sono cristiani queste
bestie feroci! meno male!



V’è una lunga fila di soldati in ginocchio intorno
all’altar maggiore. Altri, negli angoli lontani, stanno
contemplando le statue, e per convincersi che sono di
marmo, mettono loro le mani sulle spalle, sulle braccia,
sulle ginocchia, come fanno i ciechi per riconoscere.
Un gruppo di bersaglieri è estatico davanti a
San Longino. Parlano tra loro. Mi avvicino e colgo la
sentenza finale d’uno di essi, che mi ha l’aria di un
monferrino: A j’è nen a dije; a l’è un bel travaj.



Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l’effetto
è veramente prodigioso! È bello il vedere il mutamento
che si fa in tutti i visi appena si voltano in
su. Molti, appena guardato, chinano la testa e chiudono
gli occhi, come se avessero intraveduto l’abisso.
In altri il volto e l’occhio s’illuminano come a una
visione di cielo. È una meraviglia che ha dell’estasi.
È il solo punto della chiesa in cui collo sguardo si
sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti è magnificenza
che seduce e splendore che affascina, non grandezza
che ispira; ci si sente il teatro; si pensa più
alle fatiche e ai milioni che vi si profusero, che a
quegli cui furono dedicati; più ai pittori e agli scultori,
che agli angeli e ai santi. L’anima è così tenacemente
legata alla terra dalle meraviglie dell’arte,
che a sprigionarla e levarla in alto occorre assai maggior
forza e più difficile lotta, di quel che a farla uscir
vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita, contro
cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.



Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a
misura che si procede la testa si fa pesante e la vista
s’intorbida. Ad ogni passo cento nuove cose, l’una più
straordinaria e mirabile dell’altra: si affacciano confusamente
allo sguardo, vicine, fitte, ammontate. L’attenzione
a tutte insieme non basta; sopra una sola non

può fissarsi, chè le altre la tirano; così tremola e si
stanca senza nulla abbracciare. Colonne enormi, statue
gigantesche, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze
e bellezze d’ogni forma e d’ogni natura; vi si passa
accanto senza neanco guardare; si travedono e si dimenticano
le une nelle altre.



Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che
brulica intorno alla porta; sarà una compagnia di soldati
che entra. Quei colossi di angeli che reggono la
pila dell’acqua benedetta sembrano due giocattoli da
ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si chinano
a guardare sul pavimento: guardano le indicazioni
della lunghezza delle più grandi basiliche del
mondo. Quale arriva a metà, quale a due terzi, quale
a un terzo: chiesuole. Mamma mia! esclamano i soldati
napolitani. Quante moltiplicazioni dovranno fare,
tornati ai loro villaggi, per dare un’idea di San Pietro
col confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni notano
sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di quanti
soldati ci starebbero. — Ci stanno tutti i soldati del
4º corpo d’esercito? — Sì.... e forse anche tutte le maledizioni
che mandarono al servizio delle sussistenze.



Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su,
che sarà una sudata memorabile. Si sale per una scala
a chiocciola; i gradini sono larghissimi e appena rilevati;
si va su a grandi giri, agevolmente, senza avvertir
la salita. Il muro è coperto di lastre di marmo dov’è
segnato il nome di tutti i principi del mondo che salirono
alla cupola. C’è l’iscrizione di Ferdinando II di
Napoli. Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe
da bersagliere. Più su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi,
keppì, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne.
Sopra la testa e sotto i piedi, un fracasso da stordire.
Sono squadre intiere di soldati che scendono, salgono,
s’incontrano, si salutano, si esprimono l’un l’altro lo
stupore e l’allegria. Già si leggono pei muri le loro
iscrizioni, chè il soldato, per dove passa, lascia sempre

traccia di sè. Sotto quella del Borbone che dice: Re
del regno delle due Sicilie, salì nella cupola ed entrò
nella palla, si legge: Tale dei tali, allora caporale del
genio, ha avuto l’onore di salutarla a Gaeta.



Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. Mi corbelli?
Siamo già oltre il tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia
la salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta:
si esce al cielo aperto. Eccoci sul tetto della chiesa:
è una piazza d’armi. Si vede da una parte un edifizio
rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria; non è altro
che una delle cupolette minori che fanno da stato
maggiore alla principale. È grande e stupenda, ma
nessuno la guarda; non s’ha tempo per guardare tutte
le minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza,
è un formicaio. Si guardano le statue che sorgono in
fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non
istanno sul tavolino dove scrivete; pieghe dei panni
in cui si può nascondere un uomo; dita che paiono
clave. V’è una chiave di San Pietro che a prima giunta
si piglia per un’àncora di bastimento. I soldati scorrazzano
da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi
dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi
la meraviglia con quel ridere allegro e quelle
esclamazioni scherzose: — Che bagattella! — E chi vuol
andare di qua, chi di là; si tirano, si spingono, si aggruppano,
si sparpagliano, correndo, ridendo e chiacchierando,
come i ragazzi nel cortile di un collegio, — ”Bisogna
farsi coraggio,” dice uno, “e salire, perchè
se non si va in paradiso questa volta, non ci si va più.” — ”Ma
questa cupola par piccola,” ripeto al mio amico.
E lui: “Guarda in cima.” L’ultimo terrazzino sotto
la palla è pieno di soldati; o come mai si vedono
così piccoli se son così vicini?



Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta
che dà sur una galleria; la galleria dà nell’interno
della chiesa; mi affaccio, mi tiro indietro, ho paura
che mi pigli la vertigine. “Guarda la sala del Concilio,

laggiù in quella nave della chiesa,” mi dice il
compagno. Guardo; “Ma come! là dentro stavano
tutti quei vescovi? Ma se è grande come una scatola
da tabacco!” Cosa sembrano gli uomini? Mi ricordo
il detto del Guerrazzi: quello che sono, insetti. Intorno
a quell’altarino di mezzo ce n’è uno sciame;
sembrano una macchia nera che si muova. Guardo
dietro di me, nel muro, e m’accorgo che quelle testine
d’angiolo a mosaico ch’io vedeva di giù, starebbero
bene sopra un par di spalle larghe quattro metri.



Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena
la sommità, scale a chiocciola dove per salire
bisogna afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag,
scale comprese fra due pareti curve dove bisogna camminare
rotolandosi sulla parete più bassa; e daccapo
scale dritte, e daccapo scale a chiocciola, e avanti,
sudando, ansando e soffiando; ecco finalmente un raggio
di luce, una porta, eccoci sulla sommità, ecco tutta
Roma: oh che aria viva e leggera!



La prima esclamazione che mi colpisce arrivato là
è d’un artigliere lombardo. — Madona! — egli esclama
giungendo le mani — alter ch’el domm de Milan!



Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si era
poc’anzi: si vede una processione di formiche. La gente
che passeggia per la piazza si discerne appena; le
due grandi fontane sembrano due pennacchi bianchi
agitati; le cupole minori della basilica, campanelle di
quelle piccine, che si mettono sulle statuette dei santi.
Tutta la città si abbraccia con uno sguardo. Subito
danno nell’occhio le mura del Colosseo e delle Terme,
nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le
punte degli obelischi, le curve sponde del Tevere, il
Pincio, la villa Borghesi, il Quirinale, San Giovanni
Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di
giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del
Vaticano sembra un’aiuola. Il Vaticano un edifizio
comune, coi cortiletti; è tutto chiuso e deserto. Ecco

Monte Mario. Ecco laggiù la campagna romana, nuda
e sinistra; di qui debbono aver veduto il passaggio
delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia,
cannone per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati,
Albano, e più a destra, lontano, quella sottile
striscia luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto
nome che non s’è mai stanchi di dirlo; c’è qualche
segreto in questo suono; Roma! Pare che sempre ce
lo ripeta l’eco nell’orecchio: Roma! Eccola qui tutta....



Un soldato accanto a me guarda anch’egli Roma
con aria pensierosa; pare che voglia dire qualche cosa,
sorride, alza una mano, la batte sul parapetto: Finalment....



Sentiamo quel che vien dopo.



— Ghe semm!



Senti come l’ha detto con gusto! E tutti gli altri
soldati, sul punto di scendere, agitando una mano: — Addio,
addio, Roma!



E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il suono
dei passi precipitosi e delle voci allegre.



PRETI E FRATI.



Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie
d’un inno di guerra, dettato in francese, che par che
dovessero cantare gli zuavi andando a combattere. Ha
molti punti di somiglianza colla Marsigliese. Ha un
ritornello che comincia: Catholiques, debout! Ha una
strofa che arieggia quella dell’inno francese: Entendez-vous
dans ces campagnes, colla differenza che ai féroces
soldats sono sostituiti les barbares. Ha un verso che
dice: Viendront-ils nous PRENDRE (ci dev’essere un
verbo più feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos

prêtres? E il verso dopo: Non, non, on n’y touchera pas.
E altre amenità poetiche su quest’andare.



Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno
a Roma per far man bassa sulle chiese e sui preti, si
capisce che dovette esser quella la finzione di cui si
servirono principalmente i fautori del governo papale
per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per
ispirare nel popolo l’avversione al governo italiano, e
per alimentare la diffidenza in quei molti che, pure
essendo cattolici in buona fede, manifestavano o lasciavano
trapelare sentimenti e desiderii italiani.



Questo fatto spiegherebbe pure l’astensione d’una
parte del popolo dalle dimostrazioni entusiastiche così
nella città di Roma che nei villaggi della provincia.



A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei
più noti, e in voce di liberale, gli domandammo come
fosse contento del nuovo stato di cose:



“Per me sono contentissimo;” rispose, e lo diceva
sinceramente: “tutto va bene, non si potrebbe desiderare
di meglio.” E poi a bassa voce: “Hanno rispettato
le chiese, hanno lasciato stare i preti; messe, vespri,
funzioni, ogni cosa come prima.”



“Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a guastare
il mestiere ai preti, lei?”



“Io?... nemmen per sogno.”



Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che
all’entrare dei nostri soldati si saranno chiusi in casa
e fatti dar del codino. Ma ora che si son disingannati
e rassicurati, non credo che saranno meno sinceramente
Italiani degli altri.



Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo
fermò il primo ufficiale che vide, e gli disse con voce
affannosa e supplichevole: “È una buona persona il
nostro curato, glie l’assicuro; è un galantuomo; non
gli dispiace mica che vengano i soldati del Re; non
gli facciano nessun male, lo dica ai soldati, ci faccia
questa carità....”




Quella donna credeva fermamente che il mandato
dell’esercito italiano fosse di far la festa ai preti, come
diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare,
ch’essa non abbia messo fuori della finestra la bandiera
tricolore.



Passava un drappello di seminaristi, per una via
di Nepi, poco dopo che v’erano passati i soldati. Un
popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco: “Ora....
quelli là.... è finita....” E mi guardava.



“Perchè finita?” gli domandai.



“A questi lumi di luna....”



“Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi
seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche noi, e ce li
avremo sempre.”



Fece un atto di sorpresa, e poi domandò: “In Italia?
Ce li avete anche voi in Italia?”



“Sicuro.”



“E passeggiano per le strade?”



“Passeggiano per le strade.”



“E nessuno gli dice nulla?”



“E cosa volete che gli dicano?”



C’era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi
di credere a tanta ignoranza.



In una via remota di Roma, poco dopo l’entrata
dell’esercito, si vide un vecchietto che all’aria, doveva
aver avuto una tal paura delle cannonate da perdere
il lume della ragione. Alla paura delle cannonate gli
era poi sottentrata la paura delle dimostrazioni. Passavano
alcuni giovani cantando e sventolando bandiere.
Non avendo più tempo di fuggire, credette di dover
far l’Italiano per non essere accoppato. Cominciò collo
sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio,
gridò con una voce da moribondo: — Accidenti
ai preti!



Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti di
quelle fatte di proposito. Uno dei giovani del drappello
lesse nel viso al vecchio e gli disse con piglio

severo: “Per essere Italiano non c’è mica bisogno di
dir delle insolenze ai preti, sapete!”



Il vecchio rimase attonito.



“Non ce n’è proprio bisogno,” soggiunse il giovane
allontanandosi e continuando a guardarlo. Il povero
Italiano fallito non profferì più parola. Anche a lui, certo,
era stato dato a credere il viendront-ils degli zuavi.



Un oste, all’apparir dei soldati, s’affrettava a nascondere
certi palloncini da luminaria su cui era scritto:
W. Pio IX. Un ufficiale lo sorprese, e gli disse:



“Lasciate quella roba dove si trova.”



“Ma io....”



“Lasciatela.”



“Ma io non son mica per il Papa; io son per lor
signori.”



“Ma per esser per noi, non c’è mica bisogno di rinnegare
il Papa!”



“Ma questa roba....”



“Ma questa roba vi potrà ancora servire, e tra poco,
speriamo, perchè le cose s’aggiusteranno.”



“Lei dice bene.”



“E voi facevate male.”



Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure
che s’adoperavano a mettere negli altri. Mentre nelle
vie dei villaggi la buona gente tremava per la loro
vita, essi, dalla finestra, assistevano tranquillamente
al passaggio dei reggimenti, e molti non abborrivano
dall’onorare d’un cortese saluto gli ufficiali a
cavallo.



Un solo frate mostrò d’aver paura dei soldati, e
fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un somarello
verso un battaglione di bersaglieri, pallido e tremante,
e giunto a pochi passi dai primi soldati, si fermò e
giunse le mani in atto di chieder grazia. — Fa nen ’l
farseur — gli disse un caporale. Gli altri gli domandarono
notizie del Santo Padre. Qualcuno gli offrì del
pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza.




E non mancarono i preti che accolsero festevolmente
i soldati. A Baccano un prete e un frate stettero a
veder sfilare sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del
convento, sereni e ridenti ch’era un piacere a vederli.
Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa all’uno,
all’altro.



“Si va a Roma, reverendo.”



“Dio v’accompagni!”



“Senti! È dei nostri!”



Il prete si mise una mano sul cuore.



— Viva! viva! si gridò dalle file. E il frate e il prete
ringraziarono.



Non ho sentito mai, nè altri può affermare d’aver
mai sentito, un soldato dire una parola sconveniente
ad un prete. Scherzi, sì; ma urbanissimi, e condonabili
sempre alla gaiezza del soldato. Se l’Unità Cattolica
osservasse che è inurbanità il dirigere la parola a chi
non si conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno
obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi
sull’uscio della casa parrocchiale quando i reggimenti
passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si divertivano;
non so se ci sarebbero stati quando fossero
passati gli zuavi.



Nei primi due giorni non si videro in Roma nè
preti nè frati, o almeno pochissimi. Ma non si può
dire che stessero nascosti per timore: qual ragione di
temere i nostri soldati a Roma più che nella provincia?
Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte,
neanco come spettatori, alle dimostrazioni del popolo.
Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo
giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e alle grida,
sicurissimamente, come in casa propria, senza esser
nemmeno guardati. E sì che le vie di Roma, stando
a quello che scrisse don Margotti, eran piene di facinorosi,
di tigri assetate di sangue e di donne di mala
vita, tutta gente, come diceva l’oste milanese della
Luna piena, latina di bocca e latina di mano.




La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino
sul Campidoglio, la prima cosa che vedo, in cima
a una delle grandi scale che danno sulla piazza, è un
gruppo di bersaglieri e di frati che se la discorrono
fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri mangiavano;
due o tre frati rivolgevano tra le mani una
gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano
in mano un pane di munizione; altri osservavano con
molta curiosità i cappelli piumati appesi al muro. Ci
fosse stato un fotografo! Parevano amici vecchi. A un
bersagliere che scendeva domandai: che cosa dicono
i frati? — So’ chiù etaliani de noautri, — mi rispose
ridendo.



La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n’era
di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano
accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva.
Era infatti una mescolanza così nuova e strana, che
pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme!
Come fosse la cosa più naturale del mondo, come fossero
stati insieme sempre: discorrevano di politica.



Passando in certe strade remote, i soldati vedevano
qua e là sparire delle tonache e chiudersi degli usci.
Da certe finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati,
guardavano intorno come per consultare il tempo,
e sentite grida o musiche lontane, richiudevano le
imposte. Altri uscivano in fretta da una porticina, si
arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in
giro, e poi via rasente il muro a lunghi passi. Per certe
strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii
misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e
delle sagrestie.



Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso
e travedendo qualche nuova uniforme, si fermava in
un canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse.
Ne vidi due che sbirciavano da lontano due carabinieri
in tenuta di parata. Lo guardarono dalla testa
ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si consultarono

l’un l’altro tacitamente, stringendo le labbra coll’aria
di dire: — Che roba è?



Curiosità n’avevano, certo; ma non guardavano mai
diritto. Passando accanto ai soldati, lanciavano occhiate
di traverso, rasente il cappello, al di sopra della spalla,
tra le dita della mano, o facevano scorrere due dita
intorno al collo come per allungarsi il collare, tanto
per aver agio di voltare la faccia senza parer di
guardare.



Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor
loro: — Qual differenza dai nostri zuavi!



Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui
non ricordo il nome, che passarono in carrozza dinanzi
ai bersaglieri, presso Castel Sant’Angelo, poco dopo
ch’era stato ordinato alle truppe di render loro gli
onori come ai principi del sangue; chi avesse visto il
sorriso che fecero quando si videro presentare le armi,
lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati,
e l’atto di ringraziamento con cui accompagnarono lo
sguardo, e la serena e lieta dignità con cui si ricomposero
dopo quell’atto; chi li avesse visti avrebbe giurato
che un sorriso, uno sguardo e un atto così, quei
due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene
amati campioni.



E cardinali, e preti, e frati, se v’era fra loro chi
credesse a quello che le femminucce di Civita e di
Nepi credevano, e quanti Romani cattolici trepidavano
per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi tutti
solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano
dire che i soldati italiani erano barbari, e non li
hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch’erano
empi, e li hanno veduti affollarsi nelle chiese a baciare
i piedi dei santi; ch’erano vandali, e li hanno visti
pagare ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte
ai frati; ch’erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito
dire dai popolani: — Che rarità di soldati son
questi che non dicon nulla alle donne! — Volere o non

volere, un grande edifizio di menzogne è caduto, e perdio,
si potrà raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica
più.



Quante conversioni politiche hanno fatto i nostri
soldati!



Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere
nel loro cuore la sera del 20 settembre. Se è vero
che la meravigliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore
a ogni previsione e a ogni speranza, abbia più
che commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia
i più fieri e ostinati nemici d’Italia, che non
avrà potuto di più sul cuore dei molti in cui la convinzione
era fiacca e la nimicizia determinata solamente
dall’interesse? Quelle poche fibre italiane, che
il conte di Cavour non voleva credere morte neanche
nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro
cuore la sera del 20 settembre. Le grida e i canti del
popolo debbono essere risonati nelle celle silenziose
dei monasteri, come un avvertimento, come un consiglio,
come un rimprovero. Molti debbono aver invidiato
dal più profondo dell’anima quella gioia; debbono
aver rimpianto di essersi ridotti in condizione
da non poterla godere; alcuni, forse, tendendo l’orecchio
alle musiche lontane, debbono aver provato un
sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono
essersi ricordati di avere una patria, debbono aver
sentito che l’amavano; debbono aver profferito in segreto
il suo nome, debbono averla invocata, debbono
aver domandato con sincere lacrime a Dio che ispirasse
nel cuore del Pontefice il bisogno di riconciliarsi
con lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con
una parola generosa la guerra insensata che in mezzo
a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitudine
e all’abbandono come rinnegati o stranieri.







LE TERME DI CARACALLA.



“Andiamo alle terme di Caracalla.”



“Andiamo; si può passare vicino al Circo Massimo.”



“E attraversare il Campo Scellerato.”



“E veder l’arco di Giano.”



“E la Cloaca Massima.”



Niente di meno! Ponete d’essere due amici a far
questo dialogo, e ditemi se non c’è da sentirsi gonfiare,
e mettersi a parlar latino, anche a rischio di far
fremere di sdegno grammaticale il sacro suolo e le
venerande rovine.



Per andare alle terme di Caracalla si passò accanto
a tutti quei monumenti; ma in fretta, e senza molto
badarvi, che tanto c’era stato detto e ridetto delle
terme, da toglierci pel momento ogni altra curiosità e
ogni altro pensiero.



— Vi faranno più impressione del Colosseo, — ci
aveano detto molti. Noi non lo credevamo possibile, e
perchè il Colosseo ce n’aveva fatta moltissima, e perchè
l’idea prosaica che in fin dei conti le terme erano
uno stabilimento di bagni, come si diceva scherzando,
ci teneva in freno l’immaginazione.



Per istrada, si celiava confrontando la prima austerità
dei costumi romani, quand’era proibito al genero
di fare il bagno in presenza del suocero, colla licenza
degli ultimi tempi, allorchè si vedevano sporgere dall’acqua
alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i
consoli spruzzare i senatori, e l’imperatore tuffarsi nella
natatoria in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar
le padrone nelle celle per ricomporre sui capi stillanti
i crines suppositi, e ungere le membra d’unguento.



— Le terme, signori, — dice a un tratto il cocchiere.




Una gran muraglia nera e una gran porta, è tutto
quello che mi ricordo della parte esterna. Il primo
momento in cui ci si trova davanti a qualche cosa di
straordinario e di grande non resta mai distinto nella
memoria. La porta s’apre, entriamo in una specie di
vestibolo, e udiamo una voce che dice: — Qui v’erano le
celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in
pubblico. — Non si guarda, si va innanzi altri pochi
passi, ci siamo.



Guardiamo un pezzo in silenzio.



Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri
altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v’è una gran
porta per cui si vede un altro campo. In fondo a
questo una seconda porta, in dirittura della prima, per
cui si vede un altro campo ancora, e via via, fino a
un muro lontanissimo che sembra chiudere l’edifizio.
Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri
campi, e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e
silenzioso come una città abbandonata. Guardiamo in
terra: v’è ancora in un angolo un pezzo di pavimento
di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni
punti il terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino al
muro v’è un tronco di statua. Accanto alla porta alcune
nicchie vuote.



— Qui c’era un grandioso porticato, — dice uno.
Non ve n’è più traccia, andiamo innanzi. È una solitudine
che fa quasi paura. Eccoci nel secondo campo.
Muri, porte e mucchi di terra come nel primo, e deserto
e silenzio. Oh! eccoci nel centro dell’edifizio. Di
qui si capisce qualcosa. Vediamo.



Guardo intorno: che triste e grande spettacolo!
Mura altissime, nere, scalcinate, solcate da larghe e profonde
screpolature, che serpeggiano dalla sommità al
suolo, lasciando in qualche punto travedere l’esterna
campagna. Alte e leggere vôlte, somiglianti a cupole
di chiese, rotte a mezzo della loro immensa curva, e
terminanti in punte, in lingue, in tronchi d’arco prolungati

e sottili, che minacciano rovina. Qua e là enormi
pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto violento,
o man mano digradanti in grossezza dal basso
all’alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come
obelischi. Porte e finestre sformate, squarciate agli spigoli
come dall’uscita forzata di un corpo più grande,
e dentellate in giro, e dentro buie come bocche di mostri.
Scale coi gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille
modi scemati e guasti, come da una mano rabbiosa.
E via pei muri fori d’ogni forma, e incavature larghe
e profonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia
interrotte della commessura dei piani, e traccie di
porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in
terra, in mezzo a codeste rovine gigantesche, larghi
pezzi di pavimento, simili a macigni franati, sostenuti
da pali, coperti ancora dell’antico mosaico; massi di
marmo bianco, rottami di colonne di porfido, pietre di
sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre
e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato
pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero,
l’erbe e i fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice,
apertosi il varco a traverso pavimenti marmorei,
risaluta il cielo e la luce, a lei per tanti secoli
e da sì formidabile strato contesi.



Si guarda e si pensa. È tristo, è penoso lo sforzo
che si fa per ricostrurre nella mente nostra l’intero
edifizio. Quegli avanzi non bastano; sono troppo rotti
e sformati. Si segue coll’occhio la curva d’un arco, e
si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella
direzione d’un andito, e il profilo d’un pilastro ci sfugge;
ci sfuggono, a misura che si disegnano, le linee, e colle
linee le proporzioni, e colle proporzioni l’effetto, che
sarebbe immenso, dell’assieme. Quegli avanzi son come
le note interrotte d’una musica lontana, che s’indovina
e non si gusta. — Se ci fosse qualcosa di più, — si
pensa; — se per esempio quella parete fosse finita,
se qui non ci fosse questo vuoto, se là rimanesse ancora

quell’atrio, quante cose se ne potrebbe argomentare
e capire! che peccato! — E più e più volte si ricomincia,
con mesto desiderio, questa ricostruzione
mentale. Si vedono di sbieco, per una porta, i primi
gradini di una scala; chi sa dove mena? Si corre con
grande curiosità, si guarda; che stizza! la scala è troncata
a metà. Si vede l’imboccatura d’un andito: diavolo,
dove riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce
nei campi. Si stanca l’occhio sulle volte e sulle pareti
che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un
po’ di colore, qualche linea, una traccia qualsiasi: nulla.
Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi,
nulla dei portici stupendi che cingevano l’edifizio centrale,
nulla delle enormi colonne che sostenevano il
piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che
resta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale
dal centro si può supporre che cosa fossero. Qui si capisce
che si nuotava, là si dovevano vestire, sopra ci
dovevano essere le biblioteche, di qui doveva scendere
l’acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni del
terreno, si tien l’occhio fisso nelle nicchie vuote, come
se ci fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove
l’immaginazione è più raccolta, e si guarda a lungo
in terra e sulle pareti, che cosa? nulla, ma si guarda,
nè ci si può allontanare prima d’aver molto guardato.



E il pensiero s’immerge nel passato.



Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i grandi
dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila sedili
marmorei, e nelle nicchie i capolavori dello scalpello
antico, l’Ercole, la Flora colossale, la Venere Callipigia;
e lungo i portici e in giro per le sale le colonne
di porfido; e lassù, in alto, le celle dorate e inghirlandate;
e laggiù, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane
dai cento zampilli. E duemila Romani in preda all’ebbrezza
dei piaceri. L’aria è profumata. Cadono nelle
celle le bianche stole delle matrone, e le schiave affannate
sciolgono i calzari purpurei e le treccie brillanti

di perle. Dall’acque, infuse di balsami, emergono i volti
accesi di voluttà. Sull’orlo delle vasche si affollano i
servi colle striglie argentee e i vasi degli unguenti.
Al rumore delle acque cascanti si mescono le musiche
e i canti dei cenacoli; le grida del popolo plaudente ai
giuocatori risonano dalle gallerie; e s’odon le voci dei
poeti che declamano i versi, e via per gli anditi e per
le scale e pei recessi dell’edifizio enorme echeggiano
accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e passano,
salgono, scendono, s’incontrano senatori canuti e dame
chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e si mescono
in un vocìo confuso tutte le lingue ed in un diffuso
splendore tutte le ricchezze del mondo.



Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po’ d’erba
selvatica, e silenzio.



Poter rivivere un istante quella vita, o vederla vivere
un istante, trasvolando, con un’occhiata, a traverso
un velo!



Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale cinte
di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli stabilimenti
di bagni, coll’avviso: — È proibito di fumare. — Invece
delle grandi piscine, la tinozza dove si sta rattrappiti
e immobili, come i feti nei vasi; e invece delle musiche
dei cenacoli, il campanello per la biancheria.



Eravamo nell’ultima sala, o campo (chè non v’è più
tetto) quando il silenzio profondo che regnava intorno
fu rotto improvvisamente da una voce: — Veni cà.



Guardammo in su: era un soldato di fanteria che
dal sommo d’un muro altissimo chiamava i suoi compagni
rimasti giù, e accennava alla bella veduta che
gli si offriva all’intorno.



Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze
dei mosaici. Altri esperimentavano l’eco gridando dei
comandi militari. Più in là v’era una signora con un
ufficiale.



Salimmo anche noi dov’era il soldato. La scala è
aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. È una scala

larga e comoda; ma infinita. Giungemmo senza fiato
sur un piano, credendo che fosse l’ultimo; ma guardando
intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno
a mezz’altezza. Da ogni parte ci sovrastavano
archi e mura, che pareva s’innalzassero a misura che
salivamo. Guardammo giù, e ci meravigliammo d’esser
saliti tanto. Da quel punto, abbracciando collo
sguardo una gran parte dell’edifizio, potevamo formarci
un più adeguato concetto della sua grandezza.
Ci trovavamo sopra una lingua di vôlta sottilissima, che
pareva stare in aria per miracolo. A guardar giù per
le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una
lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti pochi passi,
ed accortici che mancava il soffitto, si dovette tornare
addietro. Si scopriva di là tutta la campagna romana
del mezzogiorno; si vedeva il monte Testaccio, i deserti
prati del popolo romano, la basilica di San Giovanni
Lateranense, e uno sterminato acquedotto.



Si scende, si torna verso l’uscita, di sala in sala,
di rovina in rovina, sempre fra mura gigantesche e
grandi porte, per cui si vedono altre mura e altre
porte lontane. Ad un tratto, voltandoci a sinistra, vediamo
un grande portico oscuro, e uno spazio di terreno
senz’erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo; son
pezzi di statue. V’hanno delle teste enormi colla fronte
e gli occhi levati in alto, che dovevano sorreggere
qualcosa; torsi di guerrieri atletici senza capo; in un
canto un mucchio di teste di dèi, di soldati, d’imperatori,
di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto
verso chi guarda; rottami di colonne che tre uomini
non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di
pezzi d’ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico
sparse. Tutti questi marmi lasciati così in terra
e disposti con un certo ordine, danno a quel luogo
qualcosa dell’aspetto d’un camposanto; quelle teste
paiono crani; al primo vederle si dà un tremito,
come se guardassero. V’è fra le altre cose, una manina

di donna colle dita tronche e un po’ di braccio
piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta
e lontana da tutti gli altri rottami. È singolare: desta
quasi un sentimento di pietà.



Uscimmo senza parlare. Tale è l’effetto che fanno
le terme: la gente entra, guarda, gira, e nessuno parla;
si passano accanto e non si badano, tutti pensano; si
entra allegri, si esce tristi. Tornando in città ci parve
d’entrare in un mondo nuovo. Io pensavo alla strana
impressione che m’aveva fatto fra quelle mura il suono
di certe parole piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi
delle figure, antiche, in atteggiamenti allegri ed alteri,
e ponendole accanto a quelle rovine, mi sentivo
stringere il cuore. E ripetevo quasi macchinalmente tra
me: — Tutto è passato!



UN’ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.



Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano
si recava al Campidoglio per eleggere la giunta provvisoria.
Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino
erano percorse da folti drappelli di cittadini con
bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drappelli
si confusero in tre o quattro lunghissime colonne,
e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto
a otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come soldati,
levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.



Le gallerie del Colosseo erano già affollate. Centinaia
di fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli
archi altissimi, e dentro suonava un gridìo continuo e
diffuso come muggito di mare in tempesta. Si vedeva
una colonna dopo l’altra versarsi nel vasto recinto, e
rimpicciolire subitamente come se ne sparisse per incanto

una parte. Turbe di popolo che tenevan tutta
la strada si vedevano ristringersi e quasi perdersi,
come piccoli drappelli, in un cantuccio dell’arena.
Continuamente affluiva popolo, e la folla dentro non
pareva crescere. Una parte della prima galleria era
piena zeppa di gente; ma così lontana, benchè solo
a mezz’altezza del muro, da non riconoscerne i visi a
occhio nudo. Dalla galleria in giù, su tutti i gradini,
su tutti i macigni, su tutti i rialzi del terreno v’era
popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a
festa, con nastri tricolori e coccarde. Da una parte
dell’arena v’era un palco, e sul palco un pulpito; intorno
molte grandi bandiere tenute da cittadini. Sul
cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al
palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata,
una fitta di gente che presentava allo sguardo
una vasta e continua superficie di volti e di sì attaccati
ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso della folla.
Da ogni parte braccia alzate di gente che si accennavano
gli uni agli altri il cerchio maestoso dell’anfiteatro;
sulle più alte punte dei muri gente e bandiere.
Le bande suonavano, le grida si levavano al cielo, un
sereno purissimo e una splendida luce di sole faceano
più bella e più solenne la festa.



Ecco Mattia Montecchi.



Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un
lungo ed altissimo evviva.



Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli
amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul
pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia
con voce commossa:



— Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito
per sempre alla comune patria....



S’interrompe un istante, e poi con irresistibile
slancio:



— .... Io ti saluto!



L’ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli

si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola.



La folla manda un grido d’entusiasmo, tendendo
le braccia e agitando le bandiere.



— Silenzio! silenzio!



Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa,
interrompendosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e
rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole
dell’oratore non giungono fino a me. Mi faccio innanzi
per intendere qualcosa.



— ..... Il potere temporale del Papa, — egli esclama, — è caduto!



Applausi vivissimi.



— È caduto nella polvere! — grida una voce tra la
folla, e un braccio convulso si solleva e si agita al disopra
delle teste.



— È caduto per sempre! — ripete il Montecchi.



— Nella polvere! — ripete in accento imperioso la
voce di prima.



— Silenzio! silenzio!



— La caduta del potere temporale dei papi, — il
Montecchi prosegue, — è uno dei più grandi fatti registrati
dalla storia!



Un giovane accanto a me alza una mano e grida
con tutta la forza dei suoi polmoni: — Dalla storia
della civiltà!



Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere
che cosa fu detto, e soggiunge: — Uno dei più grandi
fatti registrati dalla storia.



— Della civiltà! — ripete il giovane.



— Della civiltà, — aggiunge il Montecchi in atto di
condiscendenza. — Ora tocca a noi di mostrarci degni
della nostra fortuna. Roma non può restare, nemmeno
per pochi giorni, senza governo....



— Viva l’Italia!



— ..... I nostri nemici potrebbero trarne argomento
a dire che il popolo romano non è ancora maturo alla
libertà....




— Viva la libertà! Abbasso i nemici di Roma! Viva
Vittorio Emanuele in Campidoglio!



— Viva! ma prego.... lasciatemi continuare....



— Viva Montecchi!



— Vi ringrazio.... fate un po’ di silenzio.... Bisognava
eleggere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il
popolo facesse l’elezione in modo regolare, colle schede,
coi voti.... Ma non v’era più tempo.... abbiamo dunque
pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano....



— Bravo! Viva!



— .... Al popolo romano, e di facilitargli l’opera
preparando un elenco di cittadini appartenenti a tutte
le classi della società e a tutti i partiti politici....



— Benissimo!



— Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe
impossibile aprire una discussione sopra ciascuno
dei nomi, che sono quarantaquattro. Bisognerà dunque
limitarsi ad approvare o disapprovare l’elenco nel suo
complesso. Ci sarà qualche nome che ad alcuni non
piacerà; ma capirete che non è possibile fare un elenco
di quaranta persone che riescano ugualmente accette
a tutti. Ad ogni modo qualche nome si potrà cambiare.
Terminata la lettura io darò la parola a uno di voi,
il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che
può aver da dire, in generale, contro le proposte della
Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest’uno
avrà parlato, state bene attenti....



— Viva Vittorio Emanue.... — grida all’improvviso
una voce acuta.



— Silenzio! Smetti! non è il momento! — si mormora
da ogni parte.



— Guardalo lì quello che non vuole che si dica
Viva il Re! — grida l’entusiasta importuno ad uno dei
suoi interruttori.



— Ma chi ti dice ch’io non voglio che si gridi viva
il Re? Dico che non è il momento.



— Già, non è il momento adesso che ci ha liberati!




— Ma senti che bestia!



— Ma guarda....



— Silenzio! — grida il Montecchi; — accordatemi
ancora qualche minuto d’attenzione. Sentite. Dopo che
uno di voi avrà parlato, io metterò a’ voti l’elenco, nella
sua totalità, s’intende; e allora, ricordatevene bene,
chi intenderà di approvarlo leverà in alto il cappello....



Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.



— No! no per ora! — grida il Montecchi; — ve lo
leverete poi; come volete approvare adesso l’elenco se
non v’ho ancora letto i nomi?



Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero
il cappello e coloro che risero; bisbiglio prolungato.



Il Montecchi: — Vi prego.... un po’ di silenzio.... pochi
momenti ancora.... Chi intenderà di approvare
l’elenco alzerà il cappello, chi non vorrà approvarlo
terrà il cappello in capo. Se ci sarà qualche nome da
cambiare, quello di voi che viene qui a parlare lo dirà,
e i nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate
leggere tutti i nomi di seguito senza interrompere.
Parlerete dopo. Vedete, è l’unica maniera di far presto
e bene. Se per leggieri dissensi su questo o quel
nome, dovessimo restare un altro giorno ancora senza
governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di calunniare
il popolo di Roma.



Vivi applausi. — Viva la Giunta! Viva Montecchi!
Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!



— Viva!... Ora vi prego per l’ultima volta.... un
po’ di silenzio.



Uno di que’ che sono intorno al pulpito alza tanto
la bandiera che quasi la dà negli occhi al Montecchi.



— Tien giù quella bandiera! — gli grida il vicino.



— Ma è la bandiera nazionale, sai! — risponde l’altro
sdegnato.



— Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale devi cavar
gli occhi alla gente?



— Guarda il prete!




— A me prete?



— Silenzio! si grida all’intorno.



— Leggerò i nomi, — ripiglia il Montecchi; — state
attenti; ma ve ne riprego, non m’interrompete, se no
si va troppo per le lunghe; abbiate un po’ di pazienza....



— Legga! Legga pure!



Un profondo silenzio si fa per tutta la folla.



Il Montecchi legge: — Tale dei tali.



Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e
silenzio.



— Tale dei tali.



Vivi applausi, il popolo è ben disposto, l’affare va bene.



— Tale dei tali.



Uno scoppio d’urli e di fischi, un agitar di mani,
un pestar di piedi, un rimescolamento, un fracasso
d’inferno si leva e si prolunga per cinque minuti da
ogni parte dell’affollato uditorio. Il Montecchi incrocia
le braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato
e dimesso che la tempesta si queti.



Finalmente alza una mano.



— Silenzio! Silenzio! — si grida dalla folla.



— Signori!.... — comincia il Montecchi con un filo
di voce; — vi prego; le cose sono andate così bene
finora, continuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo
i nomi, non perdiamo tempo, parlerà uno per
tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere
tutto l’elenco, abbiate un po’ di pazienza ancora....



— Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute!
Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere!



Il Montecchi legge: — Tale dei tali.



Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e
pestar di piedi e agitare di mani. E di nuovo il Montecchi
incrocia le braccia in atto di rassegnazione.



— Abbasso! Abbasso! — grida la folla.



— No, viva! viva! — alcuni rispondono.



— Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiù?
Fuori! È passato il tempo! Abbasso! Abbasso!




Il Montecchi: — Prego....



— Abbasso i mercanti di campagna!



Il Montecchi con voce semispenta: — Prego, non
discutano i nomi....



— Non si discute! Non si discute! Se dice per di’
che so’ mercanti de campagna!



Scoppio d’applausi.



— Non discutano, prego....



— Hanno fatto massacrare ’l popolo romano!



Applausi fragorosissimi.



— ..... Ma prego....



— Non li volemo!



— .... Un po’ di silenzio....



— Non li volemo!



Cento voci assieme: — Parliamo uno alla volta,
perdio!



Il fracasso è assordante, la folla agitatissima; alcuni
apostrofano con calde parole il Montecchi, altri
apostrofano la folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere,
si formano dei capannelli, si batton le mani, si
strepita, è un casa del diavolo infinito.



A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua
a leggere. Il primo nome passa. Il terzo è accolto
da lunghi applausi. Otto o dieci altri non incontrano
opposizione. Qualcheduno solleva un po’ di mormorio....
Sia lodato il cielo, l’elenco è finito!



Vivi applausi.



Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga
la fronte.



Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.



— Ora chi parla? — Chi vuol parlare? — Parla tu.
— Il tale ha detto che parlerà. — No, parla quell’altro.
— Parliamo noi. — Parlino loro. — Zitti! parlano.



A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si
alza una testa e si stende una mano.



— Silenzio! Silenzio!




Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta
e sottile:



— Io piglio la parola in un momento solenne....



Un rumore improvviso da una parte dell’anfiteatro
copre la voce dell’oratore.



— ....Io piglio la parola in un momento solenne....



Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l’oratore
si volta bruscamente: — In nome di chi parla lei? In
nome del deputato Checchetelli?



Segue un diverbio, il Montecchi s’intromette, l’oratore
ricomincia a parlare.



— Forte! Forte! — grida la folla.



— Salga su! gridano i membri della Commissione.
Venga qui sul pulpito! si farà sentir meglio!



E tutti insieme pigliano l’oratore per le braccia e
lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta alla folla.
È un giovane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha
il capo fasciato. È stato ferito dagli zuavi salendo in
Campidoglio. La folla prorompe in applausi.



— Silenzio!



Egli parla.



Sulle prime non si sente; ma la sua voce man
mano si innalza e si rafforza, e la parola esce vibrata
e distinta.



— ....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione
a radunarsi in questo antico ed augusto ricinto.
Essi dimostrarono con ciò che d’ora innanzi gl’interessi
del popolo non saranno più abbandonati agl’intrighi
delle consorterie, ma discussi e propugnati alla
luce del sole, in mezzo al popolo e col popolo!



Scoppio d’applausi.



— Non si scherza, — bisbiglia il popolo. — Le canta
chiare. — Non ha paura di nessuno.



L’oratore prosegue: — ....In questo recinto che il
tempo corrose, ma non distrusse; fra queste mura annerite
dai secoli....



Violente interruzioni: — Alla questione!




L’oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: — Io
veggo gli archi del Colosseo popolarsi di arcani
fantasmi....



Nuovo e più violento scoppio di disapprovazione e
di protesta. — Alla questione! — Non volemo prediche! — Le
prediche so’ finite! — Non abbiamo bisogni di lezioni!



L’oratore continua a parlare; ma la sua voce è
soffocata dallo strepito della moltitudine.



Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le
voci, e fa voltare tutte le faccie:



— La cosa è chiara! L’elenco no’ ce piace! Non volemo
liberali del momento, non volemo liberali di occasione....



Applausi fragorosi.



— Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce
se veda chiaro nella vita loro!



Applausi fragorosi.



E la voce con nuovo e più formidabile sforzo: — Non
volemo mercanti de campagna!



Terza salva d’applausi.



— Va’ a parlar tu! — Va’ sul pulpito! — Fa’ valere
le nostre ragioni! — Va’! — Presto! — Su!



Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le
parti, chiamato dal Montecchi, eccitato dalle grida della
gente lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia
verso la tribuna. Sbalzato da un suo spintone cinque
o sei passi indietro, mi trovo in una corrente che move
verso l’uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, pésto,
sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.



Ecco tutto quello ch’io vidi.



Stetti un momento là incerto tra il tornar dentro
e l’andarmene, e poi presi un partito fra i due; salii
sur un rialzo del terreno accanto all’arco di Costantino,
e come soleva dirmi il mio amico Arbib, mi misi
a fare della poesia inutile, guardando il Colosseo. — Le
solite grida — pensavo — la solita confusione, la commedia
solita delle radunanze popolari; ma che importa
quello che vi si faccia e quello che vi si concluda? Sono

grida di libertà, e basta perchè a sentirle di qui e a
sentirle uscire dal Colosseo, mi déstino nell’anima una
gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che
mi sian mai venute finora dall’amor di patria. — Viva
il Re — viva la libertà — viva l’esercito — ....nel Colosseo!
In questo campo! In mezzo a questi archi!



E giravo l’occhio intorno come per assicurarmi del
luogo dov’ero.



— .... Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli.
Perchè? Piccolo si sentirà chi si vorrà misurare con
chi fu grande. Noi qui non veniamo a misurarci; ma
ad ispirarci, ad attingere forza e coraggio, a meditare e
ad ammirare. Il Colosseo! — ho sentito dire; — che vi
può dire il Colosseo? Vi narrerà le glorie dei gladiatori
e i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: — Sì....



In quel punto uscì dall’anfiteatro un altissimo evviva
e un allegro suono di banda.



— Sì..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice
che dove gli uomini schiavi si sgozzavano per ricreare
un tiranno, ora convengono i cittadini a salutare un
Re Eletto ed amato; mi dice che dove perirono sotto
le scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli della libertà
e dell’eguaglianza, ora convengono gli uomini liberi ed
eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro
doveri, coll’anima lieta e serena: e vi par poco codesto?
Vi par che si possa dire che il Colosseo è muto?



Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe
mi giunse all’orecchio.



E poi una voce distinta: Viva la libertà!



— Ah! — io esclamai, rivolto al Colosseo, come se
mi potesse intendere; — Consolati, vecchio gigante; così
monco e sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai
tanto bello nè tanto grande ai tempi degl’Imperatori!



In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco
si vedeva dentro un concitato sventolío di bandiere.










DELL’ISTRUZIONE DELLE DONNE.



Aneddoto.



Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto ha
pubblicamente dichiarato di preferire le donne che
scrivono bacio con due c a quelle che lo scrivono con
un c solo; e quelle che prendono Polonia per un nome di
donna, a quell’altre che sanno che la Polonia è un paese.



Leggendo il forbito articolo con cui quel giornalista
s’adoperava a dimostrare la ragionevolezza delle
sue preferenze, io mi ricordai d’una scenetta seguita
a un mio amico, dalla quale mi parve potersi ricavar
qualche lume circa la quistione della Polonia e del
bacio. È un caso tutto pratico, che forse non gioverà
meno d’un ragionamento lungo.



Premetto che quest’amico ha scritto qualche cosa
e scrive ancora. Non è un’aquila, come suol dirsi; ma
una tal quale attitudine alle lettere si dice che l’abbia;
quindi anche un po’ di vanità, la quale, benchè non
sia espressa in parole determinate, resulterà, temo,
dal complesso del racconto. I lettori gli perdonino, in
considerazione della universalità del difetto. Io riferirò
le sue stesse parole.





......... Man mano che scrivevo qualche cosa (egli
mi disse), ne mandavo dieci o dodici copie a casa. La
mia famiglia ne riteneva due o tre, e regalava le altre ai
vicini. Un giorno mia madre mi scrisse, fra le altre cose,

che mi facessi animo, che continuassi a lavorare con
ardore, poichè c’erano delle signore impazienti. Queste
signore impazienti, che essendo vicine e amiche di
mia madre io avrei potuto conoscere alla mia prima
scappata a casa, mi stimolarono potentemente. Non ch’io
almanaccassi conquiste o cose simili, neanco per sogno;
ma mi lusingava l’idea di destare delle simpatie di
lontano, di prepararmi un’accoglienza particolarmente
gentile, di arrivare là aspettato, desiderato, che so io?
Di tratto in tratto mi scrivevano da casa: Si legge,
si legge, ed io andavo in solluchero.



Finalmente venne l’occasione di tornare per qualche
giorno in famiglia.



Non dico il fantasticare continuo ch’io feci durante
il viaggio. Avevo sempre davanti agli occhi le lettrici.
Mi rappresentavo coll’immaginazione l’arrivo, il primo
incontro, le voci di sorpresa, le strette di mano prolungate,
gli occhi curiosi fissi nei miei a cercarvi
l’espressione degli affetti versati nelle scritture, le
domande ingenue intorno a questo o a quel particolare,
di questo o quel lavoro, il voler sapere come l’uno
fu pensato, quando l’altro fu steso, di dove il terzo
fu tratto, e mille altre fanciullaggini, che son passate
pel capo a tutti coloro che imbrattarono un po’ di carta;
e se qualcuno lo nega, mente.



Potrei giurare che la mia non era una vanagloriaccia
volgare. C’era dell’ingenuità, e oserei anche dire,
della gentilezza. Cercavo, e sentivo in me il bisogno,
non tanto d’una soddisfazione d’amor proprio che mi
servisse di premio, quanto d’un incoraggiamento, d’un
saggio di quello che potessero essere le gioie d’uno
scrittore onesto, per trarne stimolo a perseverare nello
studio delle lettere e nel culto degli affetti gentili, e
nella risoluzione di non iscrivere mai altro che cose
utili e buone.



Nella città dove aveva scritto, non m’erano punto
mancate soddisfazioni della natura di quelle che andavo

a cercare nel vicinato di mia madre; ma non so
perchè, mi pareva che queste dovessero essere assai
più dolci e più efficaci di quelle; principalmente perchè
la mia famiglia ne sarebbe stata testimone, ed io avrei
goduto per me e per essa. Insomma, arrivai, e le prime
domande che feci in casa furono:



“E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fanno?
Quando vengono?”



“Le vicine,” mi rispose mia madre, “sono le signore
tali e tali. Le troverai tutte insieme questa sera
in casa della signora C., qui sotto, al primo piano, alle
otto. T’avverto che non sono giovani.”



“Nemmeno una?”



“Nemmeno una.”



Veramente, pensai, sarebbe stato meglio..... Ma che
importa, in fondo? La simpatia, l’amicizia, la corrispondenza
d’amorosi sensi quale deve correre, in generale,
fra chi scrive e chi legge, non ha che fare cogli
anni. O piuttosto ci ha che fare pel mio meglio: perchè
i libri e gli scrittori non diventano veri, sodi, indivisibili
amici che in età riposata, quando le gioie
rumorose della vita non sono più per noi, e l’anima
si raccoglie in sè stessa.



“Bada.....” soggiunse mia madre, “non ti credere
di trovare delle letterate o delle dottoresse. Sono buone
signore, ma nulla più che buone. Di letteratura credo
che se ne intendano poco.”



Ma che importa anche questo! io dicevo tra me.
Meglio: anime ingenue, schiette, non traviate dai libri,
senza vernice di rettorica, di affettazione, di sensitività
raccattata e falsa: gente che legge col cuore, e che
risponde col cuore.



“Nota,” disse ancora mia madre, “che una di queste
signore s’è tutta turbata quando le dissi che tu
dovevi arrivare, perchè aveva paura che non sapessi
parlar altro che italiano.”



Povera signora! io continuai a pensare. Quanto le

deve riuscir più grato e più dolce il veder espressi
in una lingua a lei mal nota, e che pur desidera di
imparare, gli affetti più riposti, i moti più delicati, le
immagini più soavi dell’anima sua! Ah! così — ella
deve esclamare leggendo — così si dice! Così dirò! Da
ora innanzi lo potrò esprimere questo sentimento! Questo
bisogno del cuore d’ora innanzi lo potrò significare!



“Ma l’hanno letto tutto, il mio libro, non è vero?”
domandai.



“Vorrei credere; me l’hanno detto, mi chiedevano
sempre notizie di te, mi pregavano continuamente di
scriverti che tu facessi, che tu mandassi; avrebbero
voluto che tu scrivessi con dieci penne alla volta.”



Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scriverò
duecento volumi!



Venne l’ora della visita; erano avvisate, e m’aspettavano.
Il marito della signora del primo piano mi
venne a prendere. Aspettavo dei complimenti, ma
non mi disse che le parole d’uso. Mi fece pietà. A
che duro giogo son condannate le donne! dicevo tra
me. È impossibile che costui comprenda sua moglie.
Era in fatti un vecchiotto con una faccia di citrullo
da far cascare le braccia.



“Avrò l’onore” mi disse scendendo le scale “di
presentarle le mie due ragazze grandi.”



Arrivammo alla porta, egli suonò, io presi un’aria
modesta, ed entrammo.



Era una sala grande, mobiliata con una certa eleganza,
e illuminata da tre bei lumi ad olio, posti su
tre tavolini ai tre angoli più lontani dalla porta. C’era
una quindicina di persone divise in tre crocchi. La padrona
di casa, in quel momento, era assente. Il padrone
mi condusse al gruppo più vicino e mi presentò alle
sue due ragazze, bruttine, che mi salutarono con un
certo ritegno.



Si contengono, pensai.



“La signora tale,” soggiunse il padrone indicandomi

una signora sulla quarantina, lunga ed asciutta,
“è una grande amica della sua signora madre.”



M’inchinai e sedetti.



La signora mi presentò suo figlio, un giovanetto di
sedici anni, che mi strinse la mano con un atto vivace,
guardandomi fisso.



“Ci siamo!” dissi tra me; ora piovono gli allori.



“Dunque,” cominciò la signora dopo avermi squadrato
da capo a piedi (sorriso, sguardo penetrante, sorpresa,
nulla di tutto questo. — Si contiene! — pensai)
“dunque lei è venuto a passare qualche giorno colla
mamma, non è vero?”



“Sì, signora.”



“Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova a
Firenze?”



“Bene... veramente. Non potrei desiderare di meglio.”



“E... sento che si occupa.”



“Un poco.”



“Scrive, scrive.”



Accennai di sì.



“Bravo, fa bene; se ne troverà contento. Non fa
come gli altri giovani che sciupano il tempo nei divertimenti,
e poi viene il giorno che se ne pentono. A star
a tavolino, invece di bazzicare i cattivi compagni, si
guadagna sempre qualcosa, o, alla peggio, non ci si
perde nulla, non è vero?”



“Gran Dio!” io tra me dissi, “cos’è questo?”



“Abbiamo letto le cose sue, sa?”



Io chinai il capo.



“Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha fatto
dei bei lavori, in verità. No, no, se lo lasci dire, e poi
già l’hanno detto anche degli altri: si vede che c’è
la stoffa.”



Seguì un minuto di silenzio.



“Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scrivere.”



Il ragazzo arrossì, interruppe sua madre, e mi lanciò
una timida occhiata.




“Sì, sì, ha della disposizione. Quando è in vena, vede,
si mette a tavolino e tira giù delle lettere di otto pagine,
tutte d’un fiato, senza fermarsi un momento. Ma
bisogna che sia in vena. E scrive anche in buon stile.”



“Mamma!” interruppe il figlio vergognandosi.



“Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non si
fermi qui un po’ di più, che avrebbero tempo a conoscersi
e studiare insieme.... e farsi vedere i lavori....
perchè tante volte, dicono, col confronto...”



“Ma no, mamma!” esclamò il figliuolo impazientito.
“Ma cosa dici? Qui.... il signore.... è uno scrittore.”



Io ero annientato.



“Ma è quello che dico,” rispose risentitamente la
signora; “appunto perchè scrive, ti potrebbe aiutare.
Non ti dico mica che tu ne sappia più di lui; ma quattr’occhi,
come suol dirsi, vedono meglio di due, e facendo
i vostri lavori insieme, mi pare, posso ingannarmi,
ma mi pare che riuscirebbero anche meglio. L’emulazione...”



Comparve la padrona di casa: un viso di buona
donna. Mi venne incontro porgendomi tutt’e due le
mani e sorridendo amichevolmente; mi balenò un raggio
di speranza; mi volsi a lei come al mio salvatore.



“Oh ben arrivato!” esclamò con voce carezzevole,
“sono tanto contenta di far la sua conoscenza, sono
molto amica di sua madre, ho sentito spesso parlar
di lei....”



Ripresi fiato.



“Ho sentito che è un così bravo scienziato....”



Dio eterno! — io pensai — cos’ha capito costei?
Addio speranza!



“Venga, venga con me, lo voglio presentare alle
mie amiche.”



E presomi per mano, mi condusse in un altr’angolo
dov’erano tre signore, sedute in fila, tutt’e tre stecchite,
serie, mute, che parevano statue. Due erano giovani,
ma poco piacenti.




La padrona di casa me le nominò tutt’e tre, e poi,
accennando me a loro, disse:



“Il signor tale.”



Fecero tutt’e tre un cenno col capo.



“Giovane molto.... distinto.”



Altro cenno come prima.



“Che è tanto bravo a far delle composizioni.”



Seguì un istante di silenzio, io stavo là immobile
come pietrificato.



“Compone musica?” domandò una delle tre signore
con aria noncurante.



“No, no,” riprese la padrona; “compone (e mi volse
uno sguardo interrogatore, stropicciando il pollice e
l’indice della mano destra, nell’atto di chi fa scorrere
del denaro) compone.... delle prose, non è vero?”



Accennai di sì. Le signore parvero poco soddisfatte;
la padrona scomparve, io sedetti. Una delle tre statue,
forse mossa a compassione dell’imbarazzo che mi si
doveva leggere in viso, mi rivolse la parola. Era
un’amica di mia madre, una delle lettrici.



“Dunque,” disse dopo aver pensato un po’, “lei si
diletta a scrivere?”



“Sì, signora.”



“È un bel passatempo.”



Io la guardai.



“E poi,” continuò essa, “è anche uno sfogo.”



“Già.”



“Abbiamo tutti dei momenti in cui la piena dei
pensieri ci sforza, per così dire, ad espanderci. Si direbbe
quasi che è un bisogno che ha l’uomo.... lasciando
poi da parte che è un ottimo esercizio, perchè s’impara
a scrivere con facilità.”



“Dio!”



“Non c’è niente di meglio che la pratica in materia
di scrivere. Ha qualche cosa di stampato?”



Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si
sentì in un angolo del salotto una gran risata. Alzai

gli occhi e vidi un gruppo di gente che veniva verso
di me, ridendo sgangheratamente. Qualcuno doveva aver
raccontato qualche aneddoto. La padrona di casa, premendosi
una mano sul petto per non scoppiare dal
ridere, mi venne accanto; tutti gli altri intorno. — Questa
merita proprio che lei la descriva in uno dei
suoi.... temi. — E interrotta tratto tratto dalle risa degli
astanti, mi ripetè l’aneddoto. Il quale, da quanto
me ne lasciò comprendere l’infelicissimo stato in cui
mi trovavo, consisteva, a spremerne il sugo, in uno
scambio di cappelli seguito la sera innanzi fra due
amici di casa, e non riconosciuto che la sera dopo,
nello stesso salotto.



“Lei deve farci una novella sopra,” disse la padrona.



“Una poesia!” disse un altro.



“No, un’ode!” esclamò un terzo.



E lì tutti a ridere.



“Amplificando,” mi disse il padrone di casa, con
piglio di confidenza, vedendo ch’io non parevo persuaso,
“amplificando, aggiungendo, come sanno far
loro, se ne potrebbe fare, non dico mica un poema
(e rise), ma una cosettina.... Oh! il signor Lippi!”



Tutti insieme si allontanarono da me per correre
intorno a un giovanotto entrato allora, una faccia di
scimunito, attillato, lisciato, impomatato, che rispondeva
con molto sussiego ai saluti, ai sorrisi e alle dimostrazioni
d’allegrezza che gli si facevano intorno. Mi
parve di capire che fosse un bravo dilettante di piano.



La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli
altri dietro.



Me lo nominò, m’inchinai. Nominò me a lui, e
soggiunse:



“Ne avrà sentito parlare.”



Egli, in mezzo al silenzio generale, alzò gli occhi
alla volta corrugando la fronte, stette un po’ pensando,
e poi dondolò gravemente la testa per dire che non
mi conosceva.




Tutti mi guardarono, io arrossii.



Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi al
piano e suonava; altri giuocavano alle carte; altri, nell’angolo
opposto, giuocavano a certi giuochi di società
di cui non mi ricordo. Da quel momento in poi io vidi
ogni cosa come a traverso d’un velo. Lasciato solo in
un canto, divoravo in silenzio la mia rabbia, la mia
vergogna, la mia umiliazione; avrei voluto essere dieci
metri sotto terra; mi sentivo il più infelice degli uomini.
Oh i miei poveri sogni! mie speranze! miei libri!
notti passate a tavolino, colla fronte ardente e il cuore
in sussulto! Pensavo a mia madre e ne sentivo quasi
pietà.... Se fosse qui — pensavo — se mi vedesse! Ma
io non pretendeva mica molto, io, — dicevo poi tra
me coll’accento d’un povero che si lamenta d’un
rifiuto, — io non domandavo mica d’essere ammirato,
festeggiato, lodato; io cercava solamente una
parola gentile, uno sguardo che mi dicesse: — Ti conosco; — un
sorriso da cui potessi capire che qui
si sa ch’io penso, sento, lavoro. Ma siete dunque dei
bruti, voialtri?



Ricordo, così in confuso, che mi fu portato il quaderno
d’un bambino perchè ci facessi le correzioni.
Ricordo che mi fu presentato un maestro di prima elementare,
che mi domandò: — Che studi ha fatto? — dopo
che la padrona ci aveva lasciati soli dicendomi
colla più ingenua bonarietà: — Ho trovato una compagnia
per lei. — Ricordo che mi fu domandato da
una signora se in Toscana si parla bene, e ch’io risposi
che parlavano molto bene i contadini; alle quali
parole diedero tutti in una sonora risata. Ricordo che
sul punto d’accommiatarmi, mentre tutti mi stavano
guardando con un’aria così tra di curiosità e di compassione
per la mia musoneria, un bambino mi salutò
gridando: — Addio, poeta! — saluto che provocò un’ultima
e sonora risata di tutta la compagnia. E finalmente
mentre ero già in fondo alla scala un ultimo: — Scriva!

Scriva! — della padrona, che mi fece l’effetto
d’una stoccata nel petto.



— Mai più, — dicevo tra me un’ora dopo buttandomi
a letto ancora tutto pieno di amarezza e di
stizza; — mai più in mezzo a codesta gente! Semplicità?
Primitività? Candore? Ma è una ignoranza che
opprime, una volgarità che schiaccia, un cretinismo
che soffoca tutto quello che v’è di più nobile e di più
alto nell’intelletto umano! Ma i figliuoli di codeste
buone donne, se Dio ne guardi, avranno un lampo
d’ingegno, se avranno cuore, se sentiranno il bisogno
d’espandersi, d’essere riconosciuti, confortati, ispirati,
ma cosa troveranno in casa? Far di queste figure dinanzi
alle madri degli altri.... vada; ma dinanzi alla
propria, ah! dev’essere duro!



E dopo d’allora, ogni volta che in una casa di gente
bennata mi fanno sentir declamar versi e leggere composizioni
italiane dalle bambine che vanno a scuola,
non mi annoio più, come una volta, non mi stizzisco più,
non mi par più che sia un’ostentazione sciocca e ridicola,
perchè penso che quelle bambine, quando saranno
madri di famiglia e terranno conversazione in casa, a
nessun giovane che studi e che lavori faranno mai passare
una serata d’inferno come quella ch’io passai.....





Così il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un caso
pratico abbastanza eloquente. Lascio la conclusione ai
lettori e fo punto.... Ah! mi sono scordato di dire, ma
credo quasi inutile d’aggiungere, che tutte quelle signore,
se non scrivevano bacio con due c, certamente,
nell’atto di scrivere, dovevano stare un po’ sopra pensiero;
eppure credo che fossero ancora superiori d’un
grado alla donna tipo del giornalista in discorso, perchè
Polonia sapevano tutte che non era una creatura
come loro.










IL CAPITANO UGO FOSCOLO.



[Firenze, 24 giugno 1871.]



Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si
levano il cappello e abbassano riverentemente la fronte
esclamando: — Onore al grande poeta.



Io mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la
mano aperta alla tesa del cappello ed esclamo con accento
soldatesco: — Onore al capitano Ugo Foscolo!



Il capitano Foscolo è poco conosciuto.



Nei collegi militari, quando un giovanetto dà segno
di esser nato alle lettere e alla poesia, i maestri gli
sogliono dire: — Bravo, studii, non si perda d’animo,
la poesia si può benissimo conciliare colle armi; veda,
per esempio, nell’antichità Tirteo; in tempi posteriori,
Cervantes, Calderon de la Barca, Camoens; in Italia,
Dante, che combattè a Campaldino, come lei sa; poi,
in Grecia, Riga; Koërner in Germania; Ugo Foscolo.... —



Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto
greco educato ai soli d’Italia, come disse Francesco
Domenico. Per gli altri, vada; ma di Ugo Foscolo, che
è tanto vicino a noi, si dovrebbe dire qualcosa di più
e di meglio che la solita formola: poeta e guerriero,
quando lo si cita ai giovani poeti che un giorno saranno
ufficiali. Guerriero! Gran cosa! Che un uomo
dotato d’ingegno poetico eccellente abbia potuto andare
alla guerra, non deve parer cosa singolare e mirabile

se non a chi tenga come verità ammessa e
riconosciuta che dire poeta, spaccone e poltrone, sia
come dire bianco, rosso e verde. E questo un professore
non lo deve credere. Al contrario, stando alla
sentenza del Leopardi, secondo la quale non può immaginare
e scrivere cose veramente nobili e grandi
se non chi, avendone il modo, le farebbe; un maestro
deve sempre mostrare di meravigliarsi che tutti i poeti,
e massime i più bellicosi, non siano andati a fare il
soldato quando se ne presentò l’occasione.



Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari,
si dovrebbe dir loro, non già: — Vedete, esempio stupendo!
Foscolo scrisse versi immortali e si battè da
valoroso; — ma bensì: — Vedete, virtù rara! Foscolo il
letterato, Foscolo il poeta, Foscolo colla testa piena di
Omero, di Virgilio e di Dante, Foscolo fece il suo servizio
d’ufficiale con una sollecitudine da contentare il
colonnello più brontolone dell’esercito imperiale; Foscolo
tenne la contabilità di tre depositi con una diligenza
da disgradarne l’ufficiale d’amministrazione più
consumato; Foscolo s’occupò delle camicie, delle scarpe,
dei cappotti, della zuppa dei suoi soldati con una cura
costante, affettuosa, paterna; ed amò infatti i suoi soldati
come figliuoli, e ne fu amato come padre.



Qui sta il mirabile, qui la virtù caratteristica di
Foscolo soldato, che gli altri poeti non ebbero, o che
degli altri, almeno, non possiamo citare. Combattere
da valoroso, certo, è qualcosa; ma far bene il servizio
di quartiere e tenere in regola i registri, per un poeta,
è molto di più; chè, in fin dei conti, nel combattere
c’è poesia, o s’è assuefatti a vedercene, mentre in
quelle altre faccende, chi ce la vuole, bisogna che ce
la metta tutta di suo. E il Foscolo ce la mise, e per
questo, ripeto, più che per altro, fu singolare e mirabile;
e per questo vuol essere ricordato e lodato.



Bello è vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pure
colla profonda certezza di esser nato alla gloria e di

riuscire un giorno da più che qualcosa, il Foscolo che
aveva speso la sua adolescenza negli studi, e trionfato
a Venezia col Tieste, e scritto la celebre ode a Buonaparte,
e redatto il Monitore Italiano con Pietro Custodi
e Melchiorre Gioia, e riempito omai del suo nome
mezza Italia; bello è vederlo, al primo grido di guerra,
dimenticar versi, fama ed amore, e abbandonarsi tutto
allo spirito guerriero che gli ruggìa dentro, e fare come
semplice soldato le campagne del VII, e combattere a
Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia, a Novi, in Toscana.
Bello il vederlo sui monti di Genova, sotto gli
occhi del maresciallo Soult, slanciarsi tra i primi all’assalto
del forte dei Due Fratelli, e cader ferito, e
meritare le lodi del generale Massena. Bello il vederlo
la sera, stanco delle lunghe fazioni del giorno, arringare
il popolo genovese, ridotto ormai a cibarsi di
gatti e di buccie di limone, e accenderlo di coraggio
e di speranza; e potendo stare meno a disagio nello
stato maggiore, preferire d’aver comuni cogli altri i
digiuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti, in
mezzo alle grida delle madri genovesi moribonde di
fame, scrivere l’ode a Luigi Pallavicini e la lettera
fatidica a Buonaparte. Bello infine vederlo pellegrinare
pei campi italiani, facendo, com’egli scrisse, da difensore
ufficioso ai soldati colpevoli sottoposti ai Consigli
di guerra; e compiere la sua missione topografica nella
Valtellina traducendo Omero, e raccogliere documenti
per la storia dell’arte militare, e dar opera alla pubblicazione
del Montecuccoli, e cercare ogni mezzo di
rendersi utile e d’usare il suo ingegno in pro dell’esercito
e della patria. Tutto questo è bellissimo; ma non
vale le poche lettere d’ufficio scritte da Valenciennes
al capo di stato maggiore e al generale di divisione.



Scrisse queste lettere come comandante di tre depositi
del così detto Esercito dell’Oceano, al campo di Boulogne.
Era suo vivissimo desiderio di seguire in Inghilterra
il genio di Bonaparte, per vedere coi suoi occhi

una spedizione, la quale per i cambiamenti di sistema
di guerra e pei progressi della marina, avrebbe fatto
epoca negli annali delle guerre. Ma pur troppo il suo
desiderio andò deluso, ed egli non vide combattere
altre colonne che quelle del dare e dell’avere, e invece
di riportare vittorie si dovettero contentare di riportar
totali.



La sua corrispondenza data dal giorno in cui assunse
il comando dei tre depositi, il 3 gennaio 1805.
Le lettere sue sarebbero quarantotto; di conosciute
non ve n’è che dieci o dodici; ma bastano a far capire
con che buon volere e che cuore il Foscolo facesse il
dover suo. Si vede che il proprio servizio egli lo pigliava
sul serio quanto il proprio genio, e che il suo maggior
dolore era di non poter compiere questo servizio meglio
di quel che facesse, sia perchè si trovava male in
arnese fin dal giorno del suo arrivo al campo, sia perchè
i depositi difettavano di tutto, persino del più
necessario alla vita; coloro cui spettava di provvedervi
avendo il capo alla guerra più assai che ad ogni
altra cosa.



Un gran tormento per lui era l’amministrazione.



I superiori gli raccomandavano continuamente l’economia,
e a lui non bastava il cuore di farla con quei
poveri soldati già ridotti agli estremi. «Mi ingegnerò; — rispondeva
al generale — e d’ora in poi darò solo la
metà paga; ma è impossibile, atteso il freddo e il bisogno
che il soldato ha della birra, di fargliela aspettar
tutta.»



I soldati dei depositi erano travagliati dalla febbre;
ma poco male la febbre. «I rognosi — scrivea egli al
suo capo di stato maggiore — vanno guarendo; ma i
nuovi arrivati ne hanno avuto la loro porzione.»



Anche la rogna!



E sempre, in queste sue lettere, l’accento della
più sincera e più calda premura: «Io vi supplico, mio
generale, di scrivermi s’io devo continuare a far somministrare

il pane da zuppa.» E un’altra volta: «Vi
supplico di far sì che i capi dei corpi mi mandino la
porzione di massa pel pane da zuppa. Il capo battaglione
Begani è testimonio delle noie con cui mi punge
il fornaio pel suo credito di un mese; e fra otto giorni
sarò forzato a sospendere la zuppa. Che se a questa
privazione s’aggiunge anche la privazione della paga,
immaginate che diverrà del povero soldato!»



A dar un’idea dello stato in cui codesti soldati si
trovavano, valgano i seguenti periodi, che sono veramente
commoventi, e si notino quelle parole sul cappotto,
sui depositi, sulle rappezzature, sulle frodi, che
son proprio quelle stesse che si senton dire tutti i
giorni nei nostri reggimenti: mali sempre veri e lamenti
sempre inutili.



«Il buon volere di tutti i soldati — scrive al generale — e
le cure dei sotto-ufficiali hanno sino ad ora riparato
con l’industria e con le rappezzature l’imminente
nudità. E posso dire che i tre depositi giunti a
Valenciennes logori e indecentissimi potrebbero presentemente
ad una rivista sostenere il confronto della
tenuta con ogni individuo de’ reggimenti; ove per altro
non si guardi più oltre della scorza e si conceda il
cappotto copritore di magagne a quegl’infelici che non
hanno nè uniforme, nè giubba con maniche. Ma tutti
questi ripari vanno diventando insufficienti, e le rappezzature
consumano una parte della paga del povero
soldato. So che i Corpi sogliono riguardare i depositi
come un ammasso di pezzenti; ma vera o falsa quest’opinione,
io non soffrirò mai che il soldato sotto i
miei ordini abbia a vergognarsi della propria persona;
ed invocherò con tutto il vigore il vostro aiuto per fare
osservare quelle leggi che pagano il sudore del soldato
e lo proteggono dalla frode.»



Bene e bravo!



S’occupava egli stesso della compra delle camicie
pei soldati, e a furia di ricerche, essendo riuscito a

trovarne delle buone a tenuissimo prezzo, scriveva al
generale per fargli notare che nei corpi si pagano molto
di più e che sulla massa dei soldati si ruba.



Per dare un premio ai sott’ufficiali di buona condotta,
e perchè non gli reggeva l’animo di vederli mal
vestiti, il povero Foscolo anticipava loro, di sua tasca,
un po’ di danaro sui risparmi futuri delle loro masse;
faceva man mano accomodare gli oggetti dei soldati
coi pochi sussidii che la sua povertà gli concedeva di
prestare; assisteva egli stesso a tutti i contratti perchè
non si defraudasse il soldato; ratificava gli atti
più minuti dell’amministrazione; esigeva che gli operai
e i mercanti andassero di persona al suo ufficio a prendere
le ricevute; e così a forza di pazienza e di cura
faceva in modo che le cose camminassero il meno peggio
possibile.



«Interponete la vostra autorità, mio generale — egli
scriveva — perchè io possa vedere i miei soldati contenti
di me come io sono omai divenuto contento di
loro. La sala di disciplina è vuota; il servizio, regolare;
i tre corpi, concordi, e tutti zelanti per il proprio
dovere.»



Ma non era sempre così. Egli aveva ragione di
lamentare, fin d’allora, la poca subordinazione in
cui vivono naturalmente gl’individui lontani dalle severità
dei corpi, ed esigeva che i sott’ufficiali contabili,
lontani dai suoi occhi, venissero a presentargli ogni
giorno il proprio lavoro. Brontolava anch’egli, fin
d’allora, perchè i sott’ufficiali tendevano a violare
l’ordinanza dell’uniforme. Deplorava che il vestito dei
soldati fosse fatto, anche allora, a casaccio, e che la
cintura dei calzoni, in ispecie, non arrivasse al ventre,
e che quei benedetti fondi si logorassero in così
poco tempo. E si doleva col generale che gli ufficiali
comandanti i drappelli lasciassero per la strada gli
infermi e si portassero via i cappotti; «cosa non so se
contro i regolamenti — soggiungeva — ma certamente

contro l’umanità e la prudenza;» anche allora. — Gli
toglievano i migliori sergenti; scriveva ai corpi, e i
corpi non gli davan retta; voleva chiudere i conti e
non gli spedivan le carte; ed egli s’indispettiva, povero
Foscolo, e si rodeva, e si sfogava col suo generale:
«Sono assai male trattato; lasciatemi almeno il foriere
Gilli, unico capace ad aiutarmi nella noiosa, imbrogliata
e per me nuova contabilità di tre differenti Depositi.»



Oh povero autore dei Sepolcri!



E a questo s’aggiungevano altri guai. Il vivandiere
aveva tre figliuole; queste tre figliuole non adornavan
l’amor d’un velo candidissimo, punto punto; ne seguivano
gelosie tra i sergenti, risse, duelli; e il povero
Foscolo era costretto a consegnare i soldati in quartiere,
ad arrestare, ad inquisire, a stendere relazioni
su relazioni. I sergenti rubavano sui fogli di prestito;
un sergente-maggiore gli scappava, un soldato portava
via le catene dai carri d’artiglieria, un altro veniva
alle mani coi cittadini, e lì richiami, proteste, scandali.
E intanto sopraggiungevano in folla i prigionieri
inglesi, e bisognava rafforzare il servizio di guardia, e
il numero dei soldati non bastava, e i soldati si lamentavano.



«Ah! mio generale — scriveva allora il Foscolo disperato — confesso
che la forza e la pazienza mi cominciano
a mancare.»



L’anima del Foscolo, disse giustamente un critico,
era lirica; lirica nelle lettere famigliari, lirica negli
articoli di giornale, lirica nelle prefazioni, lirica persino
nelle postille di commentatore. È vero, e queste sue
lettere sono liriche anch’esse, piene di passione, di vigore,
di vita.



«Vi raccomando mio fratello — scriveva al vice-presidente
della Repubblica italiana. — Egli è colto, coraggioso
e bello.» Curioso quel bello, messo lì in fondo a
una supplica con quella franchezza; chi ce lo mettesse
ora!




«Il solo Bravosi — scrive al generale di divisione — resta
fidecommesso nella stanza della rogna; ed il solo
Ragazzi, ladro, esce tutti i giorni dalla sua prigione,
fra l’immondizia e lo squallore, esempio quotidiano ai
malfattori.» È scolpito.



E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un sergente-maggiore,
dopo un’invettiva violenta, conclude
solennemente:



«E il cacciatore Gabbetto è creditore vostro di lire 3
per una camicia!»



Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui
vetri rotti.



E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stesso impeto,
lo stesso fuoco, come se declamasse una poesia
o improvvisasse un’orazione.



Nè queste cure impedivano al Foscolo di studiare.
Dopo gli esercizi militari, che spesso Napoleone faceva
fare per lunghe e lunghe ore anche colla pioggia dirotta,
e specie nei giorni di riposo, mentre i soldati
coltivavano gli orti intorno alle baracche, e gli ufficiali
ballavano, amoreggiavano o giocavano al biliardo, il
Foscolo studiava ardentemente la lingua inglese, incominciava
la traduzione dello Sterne, scriveva la stupenda
Epistola a Vincenzo Monti; e commosso dallo
spettacolo di dugentomila uomini accampati sulla sponda
dell’Oceano, meditava la seconda edizione del Montecuccoli
e volgea in mente i carmi alteri come il brando
che dovevano accender la musa di Silvio Pellico; tanto
è vero, come scrisse il Pecchio, che chi sa rinunciare alla
bottiglia, alla pipa e alle carte, abbonda sempre di
tempo anche in mezzo alle funzioni della guerra. In
una parola, il poeta fortificava in lui, anzichè snervare
il soldato, e gli dava lena a sopportare con animo invitto
i disagi, nonostante ch’egli avesse amato prima
ed abbia amato poi la vita molle ed agiata. L’amò
poeta, soldato la disprezzò. E certo doveva aver virtù
di tal genere, — osservò giustamente uno de’ suoi biografi. — nè

altre virtù potevan renderlo così accetto,
com’ei fu, ai militari, non punto propensi a concedere
la loro ammirazione a chi segue più riposato cammino.



Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo.



Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli
dell’animo suo, si stancò della carriera delle armi, e
deliberò di escirne; ma non l’ottenne senza difficoltà
e senza noie. Aspettava una riforma, non venne; chiese
le demissioni, non gliele volevano dare; la divisa militare
gli pesava; cosa che segue sovente anche ai dì
nostri a chi la vestì con troppo ardore e troppe speranze.



«Questa divisa italiana — egli scriveva, — mi pare
sì umiliata, sì misera, sì perigliosa, che io darei un paio
di scudi a chiunque la portasse, quando io sono alle
volte obbligato a portarla.»



E non la vestiva che per far rispettare la sua carrozza
dai gabellieri.



Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei l’amò, codesta
divisa, e la vestì con orgoglio, e con orgoglio
scrisse a Gioachino Murat quelle memorabili parole:



«Principe, le lettere sono il primo scopo della mia
vita; ma io le ho sempre associate alle armi per dar
loro il coraggio e l’esperienza, che distingue i grandi
scrittori.»



E ricordino queste parole, e le ripetano sempre
tutti i letterati militari presenti e futuri.



E ricordino pure, in certi momenti d’uggia e di
stizza, quando il giogo della disciplina preme più forte,
e il sangue comincia ad accendersi, ricordino che molte
volte anche l’autore dei Sepolcri si sentì dire da qualche
maggiore arrabbiato:



— Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Signor
Foscolo!... lei non ha la cravatta d’ordinanza. Signor
Foscolo!... si eserciti; lei non maneggia ancor bene lo
stile d’ufficio! —



E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, che

travedeva cogli occhi della mente le generazioni avvenire
chinate innanzi alla sua immagine, Foscolo stette
a sentire, e mandò giù e tacque; e s’egli tacque, altri
può ben rassegnarsi a tacere: lo si pigli ad esempio
anche in questo.



Ed oggi che la sua salma è restituita all’Italia, e
di lui, della sua indole, del suo cuore, della sua vita
si parla e si scrive con ardore nuovo e giudizi diversi,
non ci sfuggano allo sguardo, tra le foglie della corona
d’alloro, i galloni del vecchio berretto di capitano; tra
i versi dei Sepolcri raffiguriamoci le cifre e le righe
dei registri; poichè anche quel berretto coperse dei
nobili sudori, e fors’anche su quei registri, qualche
volta, a tarda notte, in una cameretta solitaria del
quartiere di Valenciennes, egli lasciò cadere la fronte
stanca e contristata. Teniamo conto della pietà gentile
ch’ei nutriva pei suoi soldati laceri ed infermi, e
dell’ira generosa con cui ne difendeva i diritti e ne
proclamava i sacrifizi; mettiamo sulla bilancia anche
quelle fatiche, quei disinganni, quei dolori; e in mezzo
agl’inni e alle musiche che lo salutano grande cittadino
e grande poeta, sorga un grido soldatesco accanto
alla tomba, che dica:



Gloria al capitano Ugo Foscolo!



Forse, chi sa? s’egli si potesse destare un istante,
quel grido, più che ogni altro, varrebbe a richiamare
sulle sue smorte labbra un sorriso e un lampo nei suoi
occhi infossati. Forse egli mormorerebbe con voce commossa: — Oh!...
il mio campo di Boulogne! I miei
soldati! —










AI COSCRITTI.



Febbraio, 1870.



In queste sere s’è visto passare per la città molti
coscritti. Passavano per lo più a notte fatta, quando
le vie sono illuminate, e comincia il viavai delle carrozze,
e quel vario agitarsi di gente allegra che è solito
nei giorni di carnovale. Passavano in fretta, due
a due, vestiti dei loro panni da paesani, ravvolti nelle
coperte da campo, condotti da pochi soldati, voltandosi
di qua e di là a guardare le porte dei teatri, le
botteghe tappezzate di maschere e i banchi dei venditori
di fiori, coperti di ghirlande e di mazzi. Della
gente, altri dava loro un’occhiata di sfuggita, altri si
fermava agli angoli delle vie per vederli sfilare, e qualche
cocchiere bestemmiava ch’era costretto a fermare
il legno; i fattorini dei caffè, col naso contro le vetrine,
accompagnavano collo sguardo il drappello frettoloso
fin che spariva.



Una sera fra le altre, trovandomi con un amico
mentre passava uno di questi drappelli, gli dissi:



“Osserva in questo momento le faccie della gente
che guarda, e dimmi se ne vedi una che abbia una
espressione decente. Costui che c’è vicino ride d’una
certa foggia di calzoni che aveva un coscritto che gli
passò dinanzi. Quest’altro ha mormorato a fior di labbra: — Gli
hanno un freddo da cani! — e se n’è andato

cacciando il mento sotto il mantello, più contento di
sentirsi al caldo dopo aver visto qualcuno che batte i
denti. Quell’altro là guarda i coscritti colla stessa aria
di curiosità con cui si guardano i condannati condotti al
palco. Questo giovanotto che ti sta accanto ha esclamato: — Oh
che vita! — Quello lì che hai davanti ha
brontolato: — Oh poveri disgraziati! — E tutti gli altri,
guardali bene, chi più chi meno hanno la testa
chinata da un lato, e il viso atteggiato a quella egoistica
pietà che si compiace nel confronto dei dolori
altrui colla quiete e col benessere proprio; quella pietà
bugiarda e poltrona, che pronuncia la parola trista
colla voce allegra, e deplora senza amare; pietà che
oscilla fra la compassione e lo scherno, senza la sincerità
dell’uno e la sfacciataggine dell’altro; pietà
più oltraggiosa del disprezzo. Perchè ciò?”



“Perchè tutta questa gente non capisce il soldato,”
mi rispose l’amico; “perchè vedendo passare codesto
drappello di coscritti, la maggior parte non considerano
altro che la privazione del teatro, della passeggiata
e della bettola, e non vanno colla mente più in
là della caserma dove ci si diverte poco e si dorme a
disagio. Nessuno di costoro, io credo, scorge nel fatto
stesso di questa privazione, nel contrasto di questi
giovani che cominciano ora una vita di abnegazione e
di stento, con tutta l’altra gente che ne comincia una
di allegrezza e di festa, nessuno vi scorge l’idea grande
e generosa che v’è significata e posta in atto, e che
deve impedire la pietà suscitando l’ammirazione.
Quando nel soldato non si vede più che una persona
gravata di molte fatiche e priva di molti divertimenti,
quando non lo si capisce più che come individuo,
vuol dire che non lo si capisce più affatto.”



Gli domandai se credeva che fossero molti quelli
che non lo capivano più.



“La maggior parte,” egli mi rispose. “Nel nostro
paese, siamo oramai pervenuti a quei giorni pronosticati

dal Bossuet, in cui gli uomini non hanno più la mente
e il cuore ad altra cosa, che agli affari e ai piaceri.
Fuori di lì pare che non s’intenda e non si senta più
nulla. La morale, il dovere, l’abnegazione, il sagrificio,
i principii più sacri del pari che i sentimenti più nobili,
sembra che pel generale degli uomini si siano
mutati come nei fantasmi d’un sogno, che brillano a
brevi istanti nel pensiero, e dileguano. E non è punto
da meravigliare quando si pensi che suol accadere dei
popoli lo stesso che degli uomini, e specialmente dei
giovani. Come un giovane, dopo essersi sciolto (per
forza di qualche doloroso disinganno) da una passione
violenta contratta con molta speranza di felicità e di
fortuna, ricade in un abbandono spossato e tristo, e
rinnega tutti gli affetti gentili che quella passione gli
aveva suscitati nel cuore, e deride tutti gli alti propositi
che gli aveva fatto fermare, e si butta allo scettico,
e divien freddo e duro; così il nostro paese dopo
quella grande espansione d’entusiasmo, di virtù e di
fede che ha fatto quattro anni or sono con esito tanto
diverso dalla sua aspettazione, ora è caduto nell’apatia,
stanco, incredulo e svogliato. In mezzo a questo
desolante spettacolo di fracidi vizi e di virtù frolle,
come dice il Giusti, l’esercito è quanto gli rimane di
meglio; ma la maggior parte, ripeto, non lo comprende
più. E perchè per comprenderlo bisogna aver
cuore, e quando non s’ha cuore la mente sola non
basta ad afferrare il senso di certe cose; perchè quando
dal cuore sono fuggiti certi sentimenti e certe virtù,
non si può più capire un’istituzione che appunto da
quelle virtù e da quei sentimenti trae la sua vita e
la sua forza; perchè quando non s’ha più spirito di
abnegazione e di sacrificio non si vede più che cosa
importi a uno Stato il possedere una grande scuola
in cui quello spirito si fortifichi e s’inspiri. Quindi, si
considera l’esercito come un’altra qualunque istituzione,
di cui, quando non si toccano i frutti dì per dì,

si dice ch’è inutile. Non vi si vede dentro il grande
lavoro morale che vi si fa, i caratteri molli che vi si
ritemperano, i buoni principii che vi si rassodano, le
aspirazioni generose che vi si attingono; tutto questo
non dà nell’occhio, non si tocca, non si sente; chi è
che va a frugar nell’anima dei quarantamila uomini
che ogni anno tornano a casa? Si vedono passar per
le strade, uscir di quartiere, girare in piazza d’armi,
fare la sentinella, combattere le battaglie finte, finire
il servizio, e tornarsene, e tutto è lì; l’esercito non è
altro e non significa altro. Qual meraviglia che il coscritto
desti un sentimento di pietà in chi vede l’esercito
sotto quest’aspetto? È un uomo che va a sgobbare
e a soffrire.”



Questo disse il mio amico. Però badate, o lettori:
coloro per cui le parole di sacrifizio e di abnegazione
non sono che parole, coloro, che a parlargli il linguaggio
del cuore sorridono, coloro che tengono la vostra
vita per una vita di forzati, in cui non si faccia nulla
per impulso spontaneo di virtù e tutto per timor della
pena, badate, costoro quando mostrano di pigliare a
petto la vostra causa, mentono. Chi vi compiange invece
di ammirarvi e di farvi coraggio, è quegli stesso
che compiange l’operaio che suda per procacciare il
pane ai suoi figliuoli, perchè in lui come in voi non
capisce il sacrifizio, e come non lo capisce, così lo suppone
un dolore senza conforti, da cui l’anima naturalmente
repugni, come dal più duro supplizio. E come
lo suppone senza conforti, così non sa rendersi ragione
del come e del perchè possano esistere nel cuor vostro
de’ sentimenti che ve lo facciano parer leggiero, che
ve lo facciano compiere lietamente, e considerarlo come
un dovere, e ricordarlo, dopo fatto, come una gloria.
Costoro sono quegli stessi che si domandano perchè il
soldato Perrier si sia fatto uccidere per salvare la vita
al sottotenente Cocatrix; perchè il sottotenente Gabba
abbia amato meglio di pigliarsi una palla nel fianco

che rispondere al nemico: — Mi arrendo; — perchè
Alfredo Cappellini abbia voluto morire quando poteva
mettersi in salvo senza venir meno al suo onore. Con
che scopo? domandano. Con che scopo!



Ma abbiatelo per fermo: quando non s’ha punta
virtù di sacrifizio, quando non s’ha cuore da amare
questa virtù per sè stessa, senza scopo e senza perchè;
quando si disconoscono questi grandi sentimenti che
sono quanto v’è di più eletto e di più rispettabile nell’uomo,
allora non c’è più nè magnanimità, nè coraggio,
nè forza, e neanche onestà vera e soda. L’uomo non
è più onesto se non quanto e finchè gli conviene.
Non riconoscendo più altro movente e altra norma
alle azioni proprie che l’utile e l’interesse diretto del
suo benessere, quando questo cessa come consigliere
di onestà, l’istinto brutale sottentra e l’ordine morale
è sconvolto.



Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, voi
avete lasciato or ora le vostre famiglie e serbate l’anima
piena di fede e di affetto, e intraprendete lietamente
questa nuova vita faticosa ed austera a cui foste
chiamati.



Per ciò a voi si può parlare un linguaggio che altri
non capirebbe o volgerebbe in riso; a voi si possono
porgere i consigli che il cuore detta e che si rivolgono
al cuore; voi non torcete il labbro, per Dio,
quando si fa appello ai sentimenti più generosi dell’anima
umana.



Anzitutto non bisogna nascondervi la verità. Noi
non siamo di coloro che mettono in luce un solo aspetto
della vita militare, il migliore. Noi diciamo apertamente
ch’essa è dura e penosa. Per aver diritto di
porgere dei conforti, convien mostrare di conoscere le
ragioni per cui si stimano necessarii. E queste ragioni
son molte. Il soldato vive lontano da casa, sacrifica la
libertà, ed è sottomesso a una legge inesorabilmente
severa. Un accesso di collera, un offuscarsi momentaneo

della ragione può esser causa dell’infelicità dell’intera
sua vita, lo può perdere per sempre. Bisogna
ch’egli rompa bruscamente tutte le abitudini del passato;
bisogna che rinunci a molti di que’ piccoli comodi
e di quei modesti piaceri d’elezione che ogni altra condizione
sociale, per quanto umile, permette. In molte
occasioni, bisogna ch’ei ponga a repentaglio la salute
e la vita nello stesso modo che altri arrischierebbe al
giuoco uno scudo, senza esitazione e senza rammarico.
Bisogna che molte volte egli sopporti fatiche tremende,
che trascinano l’anima alla disperazione; fatiche a cui
egli stesso si meraviglia poi d’aver potuto resistere,
come quelle che reputava fermamente superiori alle
forze mortali. La fame, la sete che mette il fuoco nelle
viscere, deforma il sembiante umano e ottenebra l’intelletto;
lo sfinimento che prostra l’uomo a terra come
privo di vita; il sole che infiamma il cervello; la caldura
che mozza il respiro; la trista solitudine del casotto
nelle notti d’inverno, in mezzo al gelo e alla
neve; le infermità non credute, che non esentano dalla
fatica, e la convertono in un tormento e in un pericolo;
le lunghe ore d’immobilità e di silenzio nelle
rassegne; la compagnia obbligata di persone invise o
sprezzate o ripugnanti; i sonni brevi e interrotti da
subite chiamate e dalla necessità improvvisa di fatiche
nuove; il cibo qualche volta malsano o scarso o tardo;
le mille esigenze della condotta fuori del servizio; le
cure minute e tediose della divisa e delle armi; l’isolamento
da ogni classe di cittadini in città sconosciute;
in qualche luogo e in qualche caso la diffidenza della
popolazione, o l’antipatia, o l’ira aperta e l’odio; e
mille altre cose.



Ma che perciò? Perchè la vita del soldato trae con
sè questi mali, dovremmo noi fare come certi suoi mascherati
amici, che dopo averglieli enumerati dal primo
all’ultimo, ricominciano dall’ultimo per ritornare al
primo? Che amicizia è questa, di aprir la piaga pel

solo gusto di vederci dentro, senza spargervi il balsamo
risanatore?



Noi diciamo invece al coscritto: — Questi sono i
mali che tu avrai da patire, e sono molti e non lievi;
ma non disanimarti: intraprendi la tua strada coll’animo
armato di coraggio e di costanza, non lasciarti
accasciare sui primi passi. Non c’è vita, per quanto
dura, che non abbia le sue consolazioni. Di queste te
ne verrà una parte dalla natura stessa della vita che
tu farai; vita nuova e varia e piena di accidenti impreveduti
e strani; vita in cui ai giorni lenti e tristi
s’avvicendano molto spesso i giorni allegri e rapidi.
Muterai sovente soggiorno e conoscerai molta parte
del tuo paese che ora t’è ignoto poco meno che un
paese straniero; e vedrai terre e città per te nuove
d’aspetto e di costumi, e ti si aprirà la mente a nuove
idee, e acquisterai in pochi mesi l’esperienza di varii
anni, e molte di quelle cognizioni che nessun tempo
ti avrebbe fatto acquistare se tu fossi rimasto a casa
tua. Altre consolazioni tu potrai ricavare dalla tua
coscienza, purchè tu gliele sappia domandare. Non
sorridere; non c’è soldato, per quanto ei comprenda
male i suoi doveri, per quanto ei si tenga poco della
sua divisa e senta leggermente la dignità del suo carattere,
non c’è soldato, anche fra i più svogliati e i
più scontenti, il quale in fondo al cuore non celi pure
un po’ d’alterezza, un orgoglio indistinto, una tal quale
compiacenza d’essere soldato; o se non la sente fin
ch’è soldato, la sentirà poi, la sentirà di sicuro. Non
sono rari i soldati che maledicono una volta all’ora
l’uniforme che vestono e la vita che menano; ma sono
certamente rarissimi quelli che, tornati a casa, non
si tengono onorati d’aver vestito quell’uniforme e di
aver menata quella vita. Non c’è vecchio soldato il
quale non comprenda e non senta che quei cinque
anni di vita militare gli hanno lasciato in fondo al
cuore qualche cosa di buono e di stimabile; qualche

cosa che gli conferisce una superiorità incontestata
sugli altri; un diritto particolare alla pubblica
considerazione. E tu procura di nutrire e di mantenere
in te questo sentimento fin da quando ti trovi
al servizio. Perchè di una qualità di cui sarai certamente
lieto ed altero molto tempo dopo che l’avrai
rilasciata, non dovresti essere altero e lieto mentre
l’hai? Non è giusto nè utile. Tientene dunque di essere
soldato. Se non avrai questo sentimento, le fatiche
e le privazioni ti parranno doppiamente penose,
perchè ti mancherà l’alimento principale che dà la
forza per sostenerle: la soddisfazione di compiere un
dovere che onora.



Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La
vita molle, snerva e intisichisce il sentimento dell’amicizia;
la vita rigida, lo rafforza e lo dilata. La parola
camerata, che propriamente significa amico di caserma,
vuol dire assai cose di più che la parola amico,
perchè accenna alla natura speciale dell’affetto che fa
nascere tra soldato e soldato la comunanza della vita
militare. Camerata vuol dire un compagno che ti vuol
bene, perchè avete mangiato molto tempo insieme la
minestra della stessa marmitta; perchè in marcia avete
molte volte dormito l’uno accanto all’altro sui mucchi
di pietre della strada; perchè molte volte vi siete
portato il rancio l’uno all’altro quand’eravate di guardia,
e molte volte vi deste il cambio di sentinella, e
vi aiutaste a stringervi il cinturino, e v’imprestaste
la giberna per andare alla parata della guardia, e la
pipa per passare il meno noiosamente possibile le ore
di uscita nei giorni ch’eravate consegnati. Per tutte
queste ragioni il camerata è più che un compagno e
un amico, è un fratello; anzi, più che un fratello, perchè
la comunanza dei pericoli della guerra infonde in
questo affetto fraterno un non so che di forte, di solenne
e di sacro, che tra fratelli, nella vita ordinaria,
manca. E tu vedrai, coscritto, che i tuoi più cari ricordi

d’amicizia saranno sempre quelli della caserma; che il
viso di cui ricorderai più lungamente la fisonomia sarà
quello del tuo vicino di letto; che i motti, gli scherzi,
i consigli, gli atti garbati, i servizii amichevoli, le testimonianze
e le prove di affetto e di fedeltà che porterai
per maggior tempo nel cuore saranno quelli dei
tuoi compagni di squadra; che fra i servigi di cui conserverai
più viva e durevole la gratitudine sarà quello
d’un sorso d’acqua datoti da un camerata in un’ardente
giornata di luglio dopo molti chilometri di cammino,
una visita ch’egli t’abbia fatto all’ospedale
quand’eri malato, o una lira ch’egli ti abbia prestata
in una tua occasione di bisogno. Credi, coscritto, a
quest’affetto, che è quanto di più bello e di più nobile
ha la vita del soldato. È un affetto che non si dimostra
colle carezze e colle tenere parole; è un affetto
chiuso e ruvido; ma profondo, ma schietto, ma tale
che tu ci puoi confidare sempre e con sicurezza intera.
Hai tu mai veduto due soldati della stessa compagnia
che s’incontrano e si riconoscono dopo molti anni che
hanno finito il servizio, quando son tutti e due padri
di famiglia, mutati di viso, di panni e di costumi? Se
tu gli hai veduti, e se il loro grido di sorpresa, la loro
gioia, il subito illuminarsi del loro volto e l’impeto
affettuoso con cui si sono gettati l’uno nelle braccia
dell’altro non t’ha fatto dire: — Io li invidio — allora
tu hai il petto vuoto come un tamburo. Ma no, tu
avrai goduto della loro gioia, e sinceramente ammirato
l’intima corrispondenza dei loro cuori, e detto a
te stesso: — Quando sarò soldato, sarà codesto uno dei
miei più cari conforti.





Un altro dei tuoi conforti, sarà la memoria affettuosa
della tua famiglia. L’amore della patria e della
bandiera non è veramente schietto e gagliardo se non
quando germoglia dall’affetto della famiglia, che di tutti
gli affetti è l’origine e l’alimento. L’amor di patria

non è che l’amore della propria famiglia esteso dalle
mura della nostra casa paterna fino ai confini dello
Stato di cui siamo cittadini. Lo spirito di abnegazione
che ci dà forza per faticare e soffrire, e coraggio per
combattere e affrontare la morte in difesa del paese,
non è che quello stesso spirito che ci induce a lavorare
e a sudare più che non faremmo per noi, quando
nostro padre è vecchio e inetto al lavoro; non è che
lo spirito che ci fa vegliare le notti al capezzale di
nostra madre colpita dal contagio, quando gli amici
e i parenti paurosi l’hanno abbandonata; è lo stesso
spirito fatto più potente e più ardito. L’amor di patria
non è che l’amore d’una vasta parentela ignota;
quando questo manca, nessun altro affetto attecchisce
e mette radici profonde.



Custoditelo dunque, quest’affetto; mantenetelo vivo
ed intero come lo sentiste nell’istante in cui vi siete
separati dalla vostra famiglia; preservatelo religiosamente
dalle offese del tempo, del mal esempio e dei
cattivi costumi; preservate quest’affetto, il quale alla
sua volta preserverà voi da molte bassezze, da molte
colpe e da molti rimorsi. Non è possibile che un figliuolo
sinceramente affettuoso e devoto si macchii mai di una
codardia. Il pensare che un tal atto imprime il marchio
del disonore sulla fronte di chi gli ha dato la
vita, e contrista gli ultimi suoi giorni, basta per sè
solo a rattenerlo sulla via del dovere e della virtù in
qual più difficile cimento egli si venga a trovare. Il
soldato che contamina il suo nome e tradisce la sua
bandiera apre nel cuore dei suoi la più terribile ferita
che vi possa aprir mano umana. Al contrario, nessun
orgoglio è ad un tempo più caro e più legittimo in
una famiglia, che quel d’aver dato all’esercito un
bravo soldato. E il far sì che la nostra famiglia vada
giustamente altera di noi, e aggiunga all’affetto naturale
che ci porta il sentimento della gratitudine, è una
delle più generose e gentili prove di virtù che possa

dar l’uomo sulla terra. Onorate dunque il vostro nome
onorando la divisa di cui la patria vi veste, e date
ogni giorno un pensiero affettuoso alla casa paterna;
dateglielo in mercè di tutte le trepidazioni che destano
tra quelle pareti i vostri pericoli, di tutti i voti che
si fanno là per la vostra salute, di tutto quel che si
soffre, di tutto quel che si teme, di tutto quel che
s’invoca per voi.





Questi sono i doveri che avete verso voi stessi.
Ascoltate ora quelli che avete verso i vostri superiori
e verso la disciplina.



Non date fede a coloro che, lamentando le gravezze
della vita militare, distinguono malignamente voi dai
vostri capi, per insinuarvi che coteste gravezze ricadono
solamente sui soldati, e che man mano che si
salgono i gradini della gerarchia, s’alleggerisce quel
pesante fardello di doveri e di sacrifizi che voi portate
tutto intero. Non date fede a costoro.



Persuadendovi che i carichi e i compensi sono ingiustamente
ripartiti, essi mirano a scoraggirvi, perchè
dallo scoraggiamento nasca il mal volere, e da questo
l’indisciplina. Essi vi dicono una menzogna. Ascendendo
di grado in grado, i carichi mutano di natura,
non scemano; il peso passa dalle spalle sul capo; ma
resta, e si rende forse più grave. I vostri capi, quanto
più stanno in alto, tanto faticano meno della persona;
ma tanto più hanno faticato per l’addietro. Voi siete
giovani, essi sono molto innanzi cogli anni. Voi siete
legati a codesta vita di sacrifizio per cinque anni; essi
fino alla vecchiaia; molti fino alla morte. Voi menate
codesta dura vita nel fiore della vostra giovinezza, in
cui la salute rigogliosa, il sentimento d’un avvenire
lungo e indeterminato, e le illusioni proprie della vostra
età vi danno animo e vigore a sopportare lietamente
le fatiche e le privazioni; in voi, ad ogni levar di sole,
si ritempra di nuova forza il coraggio e di nuova letizia

la speranza. Ma essi, i vostri capi, menano la vita
militare in un’età avanzata, in cui l’entusiasmo giovanile,
che ogni cosa avviva e abbellisce, essendo svanito
in tutto od in parte, le privazioni e le fatiche,
benchè per sè stesse men gravi delle vostre, riescono
nullameno ad un effetto eguale, se non maggiore. Le
umiliazioni che toccano a voi, i castighi che a voi
s’infliggono hanno l’aspetto di essere più penosi e
severi, e materialmente lo sono; ma riescono in fondo
meno amari di quelli de’ vostri superiori, in cui l’età
e il grado stesso raffinano la suscettibilità dell’amor
proprio e rendono più duro l’orgoglio. Voi siete sotto gli
occhi dei vostri superiori; essi sono sotto gli occhi di
altri superiori, sotto i vostri e sotto quei del paese. La
vostra responsabilità è ristretta nella cerchia del vostro
buon volere, e l’assumete e la smettete in un con lo zaino
e col cappotto; i vostri capi l’hanno sempre, l’hanno
in momenti terribili, l’hanno tale che alle volte ella
schiaccia le anime più grandi e spezza le fibre più
vigorose. Voi colpisce qualche volta il castigo immeritato
di un superiore violento; essi subiscono non di rado
la sentenza ingiusta e la collera cieca d’un popolo e
d’un’età, vittime espiatorie degli errori di molti. No,
non è ingiusta la ripartizione dei carichi; credetelo, molti
dei vostri capi v’invidiano spesso gli esercizi di punizione
e la cella; molti vorrebbero talvolta mutare nella
faticosa agitazione della vostra umile vita quella loro
quiete stanca e pensosa, a cui dan nome di riposo
gl’inesperti, e d’ozio i maligni.



Portate adunque rispetto ai vostri superiori, quanto
più sono locati in alto; e non solo quel rispetto militare
che la disciplina v’impone, allegandone la necessità
e prefiggendone le forme; ma quell’altro rispetto
intimo, cordiale, devoto, che ogni cittadino deve a chi
regge un alto ufficio nel suo paese, ed ha per lo più,
con molti e difficili doveri, pochi e malsicuri compensi.
Rispettate i vostri capi anche come cittadini. Ricordatevi

che molti di essi sono diventati vecchi nelle file
dell’esercito; che molti hanno portato lo zaino e mangiato
nella gamella, come voi, per assai più anni che
voi non vi mangerete; che molti erano già soldati provetti
e alteri di cicatrici antiche quando voi eravate
poco più che fanciulli; che molti hanno combattuto per
la libertà italiana o sono andati a cercare una guerra
giusta e una bandiera libera in terra straniera, assai
prima che voi foste nati. Ma non basta che li rispettiate:
essi amano voi, amateli. Sono stolidi o tristi
coloro che suppongono che i vostri capi non abbiano
per voi altro sentimento che quello d’una indifferenza
fredda o d’un’uggia stizzosa che cerca e desidera il
fallo per vendicarsi col castigo delle cure e delle
noie che loro toccano per cagion vostra. E perchè non
vi dovrebbero voler bene? Perchè un colonnello coi
capelli grigi (a meno che non fosse di natura eccezionalmente
cattiva) non dovrebbe tenere in conto di
suoi figliuoli voi, giovani di vent’anni, che in confronto
suo siete tanti ragazzi, voi che gli ricordate i
giorni più belli della sua giovinezza, le più care emozioni
della sua vita soldatesca, quei giorni spensierati
ed allegri ch’egli rimpiange pur sempre, e che vorrebbe
forse rivivere anche a prezzo delle sue spalline
e dei suoi quattro galloni? Ma non capite che voialtri
comprendete tutto in voi stessi, e significate tutto per
lui: il suo passato, la sua famiglia, il suo orgoglio, la
sua vita? Gli è perchè non vi viene a stringere la
mano uno per uno che voi supponete ch’egli non vi
voglia bene? Voi sapete pure che non lo può fare
perchè i più di voi abuserebbero di quella famigliarità,
ed è giusta la sentenza che dice: — Da’ la mano
al soldato ed egli si piglierà il braccio. — Ma andate
un po’ da un colonnello a parlargli male dei suoi soldati!
Guardateli un po’ bene negli occhi questi comandanti
di corpo quando si congedano dai loro reggimenti!
Andateli un po’ a cercare quando sono in ritiro

e camminano col bastone, e parlate loro della quinta
compagnia, della settima, della nona, di quella certa
testa vuota di caporale foriere, di quella buona pelle
di soldato, di quel tal altro rompicollo di tamburo, e
vedrete come si ricordano di tutto e di tutti, anche
molti anni dopo; come si riconducono coll’immaginazione
a quei tempi, come s’esaltano, come s’inteneriscono!



Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto
paterno. Ma avete pure tanti ufficiali giovani, sul fior
degli anni come voi, che vi conoscono uno per uno,
che vi stanno sempre vicini, che passano, si può dire,
la giornata con voi, che sanno i vostri bisogni, che vi
prodigano le loro cure, che sono come vostri amici e
vostri fratelli maggiori. Abbiate fiducia in loro, ricorrete
a loro quando vi occorre un parere o un consiglio, fate
veder loro che essi v’ispirano più assai affetto che
timore; siate aperti e franchi, e cacciate dall’animo
quella diffidenza ombrosa e cocciuta che vi fa vedere
in ogni superiore un soprastante malevolo, o un persecutore,
un nemico. Nemico! e perchè? Nessuna
cosa l’ufficiale ambisce più vivamente che l’affetto e
la fiducia dei suoi soldati, e nulla più gli dispiace e
l’offende che il veder qualcuno fra loro che lo guarda
in cagnesco senza una ragione fondata; ma solamente
perchè vede in lui personificato il rigore e il castigo.
Che gusto volete che ci trovi l’ufficiale a farsi malvolere
da coloro in mezzo a cui ha da passare metà
della sua vita? Perchè il suo primo e più vivo desiderio
non dovrebbe esser quello di non aver mai da
punire, mai da rimproverare, mai da inquietarsi?



Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna provarlo
coi fatti: ubbidire, e ubbidire colla spontaneità
e colla sollecitudine che previene il rimprovero senza
lasciar travedere il timor del castigo; e non solo fare
il proprio dovere, ma mostrare di capirlo, e non solo
mostrar di capirlo, ma far vedere che lo si ha per

giusto e per necessario. E sopra tutto non abbandonarsi
mai a quell’andazzo di trovar tutto male, di
censurar tutto, di far un gran che di tutti i piccoli
inconvenienti, quasi inevitabili, del servizio, e mormorar
contro i superiori, e dire che ogni cosa va per
la peggio, e che coloro che comandano non sanno mai
quel che si raccapezzino. Questo spirito di censura
avventata e leggiera è la peste della disciplina; guardatevene,
o sarete eternamente scontenti voi e farete
eternamente scontenti gli altri. Ricordatevi che quando
cent’occhi stanno aperti su quello che fa un solo è molto
facile trovarvi di che ridire; che il vedere il male è
cosa assai diversa dal saper fare il bene; che è una
illusione comune dei molti che stanno in basso quella
di credere che, messi loro alla prova riuscirebbero
indubitatamente a far meglio dei pochi che stanno in
alto; che tutti coloro che comandano oggi, ubbidivano
ieri, e che forse ieri criticavano tutti e tutto come oggi
facciamo noi, e che non per questo sono riusciti a rinnovare
il mondo quando è venuto il loro momento;
che le cose guardate di sotto in su hanno tutt’altro
aspetto che quando si guardano di su in giù; e tutti
gli altri dettami della più volgare esperienza e del
più comune buon senso.



Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna preparar
l’animo a tollerare molte piccole ingiustizie,
molti piccoli torti, molti piccoli dispiaceri, per cui non
c’è rimedio, e i reclami non servono, e le proteste
fanno peggio; cose che sono seguite e seguono sempre
dove c’è molta gente che fa vita comune, e c’è grande
varietà di temperamenti e d’umori; in tutti i collegi,
in tutti gli istituti, in tutte le classi di cittadini, dappertutto,
insomma, dove c’è superiori e inferiori, dove
molti comandano e molti ubbidiscono, e per conseguenza
c’è chi comanda male e chi non obbedisce bene.
E tutti codesti inconvenienti inevitabili non attribuirli
ciecamente alla disciplina militare, la quale in fin dei

conti non si distingue dalle altre se non in questo:
che va soggetta a norme più precise, e dipende meno
dal capriccio delle persone, il che ne compensa fino
a un certo punto la maggior severità; ma ritenerli,
codesti inconvenienti, come vizi inevitabili di tutte
le discipline. Poichè giova convincersi profondamente
di ciò: che disciplina ve n’ha da per tutto; che in
tutte le amministrazioni v’è un certo numero d’individui
che fanno delle lavate di testa e un certo
numero che se le pigliano; individui che impongono
delle multe e individui che le pagano; individui che
infliggono a torto dei castighi e individui che li subiscono
con santa rassegnazione; individui che dicono: — Lei
è un asino, — e individui che rispondono: — Sì
signore; e che quello che si fa e si sopporta in un
reggimento per non andare in prigione e per non stare
a pane ed acqua, si fa e si sopporta da migliaia e
migliaia di impiegati governativi e non governativi per
non essere cacciati dall’impiego e per non restare colla
famiglia in mezzo a una strada; il che porta al pane
ed acqua lo stesso. Dei bocconi amari se ne trangugiano
da per tutto, miei cari coscritti, anche nei gabinetti
dei ministri e nelle corti dei re, d’onde qualcuno
è uscito col cuore spezzato e coi capelli grigi innanzi
tempo.





Ma neanche tutto questo non basta ancora. Non
basta rispettare e amare i superiori, e assoggettarsi
docilmente alla disciplina, e adempiere i doveri che ci
sono imposti dalle necessità del servizio. Pel soldato
è anche un dovere quello di procurare un vantaggio
a sè stesso imparando a leggere e a scrivere.



E a convincervi che quello d’istruirsi è un dovere,
e ad ispirarvi il buon volere di compierlo, vi basti
questo semplice ragionamento. La maggior parte dei
guai d’Italia deriva dell’ignoranza, poichè l’ignoranza
è per sè stessa il massimo dei mali. E sapete perchè?

Il perchè è questo: che la maggior parte dei padri di
famiglia che non sanno leggere nè scrivere, d’ordinario
non si curano di mandare a scuola i figliuoli perchè
non ne vedono l’utilità; e i figliuoli crescono ignoranti
come loro. Privi della coltura che deriva dallo studio
(e qui per istudio s’intende il leggere dei libri buoni),
questi fanciulli non ricevono in vita loro altra educazione
che quella del padre. Che cosa ne segue? Ne segue
che se il padre e la madre sono gente onesta e di
buoni costumi e affezionata alla famiglia e sollecita del
bene dei figliuoli, questi vengon su per bene e diventano
galantuomini; galantuomini ignoranti, è vero; ma
non importa; l’esser galantuomo è già una gran cosa,
e può bastare. Ma se il padre e la madre sono cattivi
soggetti, disamorati, trascurati, ed esempio di scandalo
ai loro figliuoli, questi, nove su dieci, riescono bricconi
come i genitori, e forse peggio, perchè manca in loro
l’educazione dell’intelligenza e del cuore che danno i
buoni libri; retta e saggia educazione che distruggerebbe
o mitigherebbe gli effetti di quell’altra cattiva
che hanno ricevuto in casa. Da ciò deriva che nelle
classi ignoranti la malvagità dell’animo e la sregolatezza
dei costumi si propagano e si conservano di padre
in figlio e di famiglia in famiglia assai più che negli
altri ordini della società, dove i ragazzi trovano nel
maestro un secondo padre, che spesse volte cancella
in loro la mala impronta avuta dal padre vero, tanto
da farli riuscire assai migliori, e talora affatto diversi
da quel ch’era parso che sarebbero riusciti da principio.
Non ne abbiamo noi una prova in questo, che
vi son delle famiglie le quali nel giro di quattro o
cinque generazioni hanno fornito dieci o dodici soggetti
alle prigioni e alle galere, per misfatti essenzialmente
diversi? Non abbiamo noi de’ villaggi, delle
borgate intere in cui la popolazione è notoriamente
trista e facinorosa sopra tutte le altre? Gli è perchè
fra codesta gente la malvagità si tramanda coll’esempio

d’età in età, d’individuo in individuo, senza incontrar
mai un impedimento od un freno nell’istruzione
che illumina l’intelletto, fortifica la coscienza e
ingentilisce i costumi. Imparate dunque a leggere e a
scrivere non solamente per uso vostro, ma pel bene
dei vostri figliuoli futuri; procurate di tornare a casa con
questo vantaggio positivo ricavato dal servizio militare;
imparate a scrivere per tenervi in corrispondenza
colle vostre famiglie; imparate a leggere per
facilitarvi la conoscenza dei vostri doveri di soldato
colla lettura dei regolamenti e delle istruzioni, e per
procurarvi un passatempo utile e gradito nelle ore
di riposo. Il servizio incaglia e ritarda d’assai codesto
insegnamento, lo so; le fatiche d’ogni giorno
vi concedono poco tempo e vi lasciano poca voglia
per la lettura, anche questo è vero; ma fate quel che
potete: poco sarà sempre assai meglio di nulla. Il
soldato — disse uno scrittore francese — è bello a
vedersi principalmente in questi due casi: quando
si slancia contro al nemico a baionetta calata, e
quando siede ai piedi del suo letto con un sillabario
tra le mani.





Ancora un consiglio. Il soldato italiano — ha detto
poco tempo fa un giornale — è dovunque amico, dovunque
modesto, simpatico, costumato e cortese come non
è nessun soldato in nessun paese del mondo. Questo
è vero, ed è così generalmente riconosciuto, che lo possiamo
affermare anche noi senza adulazione; e lo affermiamo
con un sentimento vivissimo d’alterezza, perchè
crediamo che non si possa fare ad un esercito un elogio
più onorevole. Or bene: serbate intatta questa nobile
fama, voi giovani coscritti; crescetela, rassodatela. Abbiate
sempre per fermo che un esercito, quanto è più
rispettato dai suoi concittadini, tanto è più temuto dai
suoi nemici. Tenete per sicuro che nessun reggimento
è amato e stimato se i soldati non si sono fatti individualmente

benvolere e stimare colla moderazione e
colla dignità del contegno. Ricordatevi che appunto in
virtù di questo suo contegno il soldato italiano non
ebbe molte volte che da presentarsi in mezzo alla popolazione
per sedare un disordine o per quetare un
tumulto. Persuadetevi che la popolarità che ciascun soldato
acquista colle buone maniere in mezzo ai cittadini,
risparmia, in molti casi, alle compagnie e ai reggimenti
interi la triste necessità di usare le armi e di
spargere del sangue. Il soldato, come deve coll’esempio
inculcare al cittadino l’amore dell’ordine e l’osservanza
della legge, deve così, rispettando ed amando il
popolo di cui è figlio e difensore, inspirargli quel rispetto
e quell’affetto che il popolo deve a lui per ragion
di gratitudine e di natura.



Ecco i vostri doveri.





Ora vedete di diventar presto soldati.



Le condizioni dell’esercito impongono che s’affretti
straordinariamente la vostra istruzione. Supplite alla
strettezza del tempo colla buona volontà. L’educazione
dei coscritti suol richiedere un tempo lungo, giacchè,
pel solito, storditi e sopraffatti dalla nuova maniera
di vita in cui sono gittati, essi non possono, nei primi
giorni, prestare alle istruzioni quell’attenzione riposata
e raccolta che vi prestano poi. Procurate di vincere
questa difficoltà accomodandovi quanto prima è possibile
alle nuove abitudini e alle nuove occupazioni che
vi sono imposte; non vi limitate a quell’esecuzione
automatica dei comandi che ne rende necessaria la
ripetizione all’infinito; pensate, osservate, ricordate;
sollecitate gl’istruttori colla rapidità dei progressi;
quando si vuol imparar presto una cosa, l’è già per
buona parte imparata; lo zelo alleggerisce tutti i doveri
e tronca a mezzo tutte le difficoltà. Chi trascura
le prime istruzioni, resterà eternamente un mezzo coscritto;
ciò che non s’apprende a far bene subito si

continua a far male sempre, o s’apprende a far meglio
in seguito a prezzo di rimproveri e di punizioni. Studiate
coscienziosamente i vostri doveri; presto sarete
chiamati a compierli; la scarsità della forza generale
dell’esercito richiede un servizio più attivo e più oculato
in ciascun individuo; mettetevi in caso di corrispondere
all’assegnamento che si fa su di voi. Badate
sopra tutto al servizio di guardia; qualche volta sul
capo d’un soldato pesa una grande responsabilità; pensateci;
proponetevi di non macchiare mai il numero
diciotto; conservatelo bianco come il bianco della vostra
bandiera.





E codesta bandiera amatela, veneratela; le recenti
sfortune non l’hanno oscurata che d’un velo di lutto
pei caduti in battaglia; ma non v’hanno impresso una
macchia, no, non ve l’hanno impressa, per quanto abbiamo
di più sacro nel cuore, per l’onore del sangue
italiano. La nostra bandiera è splendida e incontaminata
come nei più bei giorni della nostra rivoluzione
immortale. La vittoria non ha stretto patti con nessun
esercito al mondo; tutte le bandiere sono bagnate di
lacrime; la mala fortuna ha strappata una foglia a
tutti gli allori; a ogni popolo è toccato un giorno fatale
che gli ripercosse il grido dei trionfi antichi in
un grido di dolore; mille eserciti sgominati si risollevarono
dalla sventura più formidabili e più fieri.



Sì, amatela e veneratela codesta bandiera; essa pure
ha avuto i suoi bei giorni di gloria; essa pure sventolò
molte volte, al cader del sole, sulla sommità di un’altura
lungamente contesa; molte volte essa pure, ritta
fra i rottami d’un bastione smantellato, fu salutata
vittoriosa dal morente della trincea; molte volte essa
pure ha sentito echeggiare in mezzo ai suoi figli le
grida d’una gioia superba. Altre bandiere furon più
temute; nessuna al certo fu più lungamente invocata
nè benedetta con più caldo e più costante amore.




V’ho detto la verità, coscritti, credetelo. Se il mio
non vi pare l’accento della convinzione e dell’affetto,
non lo attribuite a una sincerità dubbia o a un cuor
tepido; attribuitelo alla mia penna inetta e restìa, e
alla natura stessa di questo povero linguaggio umano
a cui sfuggono sempre i moti più riposti e più delicati
dell’anima.










L’ADOLESCENZA.



Quei tre o quattr’anni che passano tra l’infanzia
e la giovinezza, son pieni di sconforti e di malinconie
come quando si comincia a sentir che s’invecchia.
L’anima, smaniosa d’affollarsi alla vita, se la vede
chiusa da ogni parte, e si dibatte in una prigionia
affannosa. Come il germe, a primavera, tenta la scorza
che lo ravvolge, e s’agita impaziente, così in quegli
anni, l’uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne freme.
Ha bisogno d’aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo,
urta le ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate
e dolorose. Vede sotto di sè un piccolo mondo
di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleggia,
e non vi può più discendere; vede di sopra un
altro mondo più vasto, dove si pensa, si lavora, si
combatte, si ama, e non vi può ancora salire. Travede
già, come dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa,
argomento segreto di desiderio e di sogno; e
la donna si china a baciare i bambini, si volta a guardare
gli uomini, e a lui passa accanto, e nol vede. Egli
vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, piacerle;
e non è che un bambino allungato, con una
grossa testa su due spallucce misere, e un busto cascante
su due stecchi di gambe da cui saltan fuori due ginocchioni
angolosi. Sente i primi stimoli della vanità, vorrebbe
esser ben vestito, elegante; e gli fanno portare

i panni smessi di suo fratello maggiore, e gli taglian
le cravatte nei vestiti vecchi di sua sorella, e non si
fidano ancora di lasciargli in mano l’orologio. Vorrebbe
esser preso per un ometto e contar per qualcosa;
se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice
una freddura, che cade inosservata, o dice uno sproposito,
e gli dan sulla voce. Vorrebbe essere garbato
e piacevole; e se capita in un salotto non sa come
rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico
di una signora, e pesta un callo al padrone di
casa. Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro,
aprire il suo cuore, sfogarsi; e scrive dei versi che
fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa di
mano, e gli mette sotto il naso un trattato d’aritmetica.
Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder cose
nuove; e deve tornare a casa alle otto a scartabellare
il dizionario latino, in un cantuccio della sua stanza,
solo, mentre sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle,
che si preparano pel teatro o pel ballo. Sconfortato,
umiliato, ora s’insinua in mezzo alla gente per implorare
uno sguardo, un sorriso; ora si chiude in sè
stesso, indispettito e selvatico, e come stanco degli
uomini e della vita. E allora seguono le lunghe ore di
solitudine passate alla finestra, di notte; o in campagna,
a guardare tra i fili dell’erba; e la sua fantasia
vivida e irrequieta si slancia avidamente nell’avvenire,
in un avvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi
disegni e di grandi speranze. Allora egli si finge una
vita a modo suo; casi mirabili e strani, lotte, pericoli,
trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini
taciti, popolati di fantasime care; e lì ricordi indistinti
di profili verginali, cento volte raccolti e ricomposti e
vagheggiati con trepido amore, e convegni solitari, e
parole ardenti, e dolcezze che soverchiano le forze dell’anima.
Ma poi quella splendida visione lo rattrista o
lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si getta
di nuovo in mezzo allo strepito dei sollazzi infantili; se

ne sdà, non pago, e si volge appassionato agli studi;
irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello spirito
nelle fatiche smodate del corpo; il suo mondo fantastico
gli si mesce nella mente al reale, e lo assalgono
nelle tenebre subite paure, da molto tempo perdute;
terrori religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze
feroci che gli armano la mano contro gli animali innocenti,
e ardimenti insensati che lo spingono sull’orlo
dei tetti e sulla cima degli alberi; poi malinconie profonde
che gli fanno cercar le braccia della madre, e
piangere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici.



L’eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell’età
proviene appunto da che essi hanno dentro tutto quel
tumulto di pensieri e d’affetti, e voglion tenerlo celato,
e treman sempre che altri lo scopra, e li stimi più
ragazzi di quel che sono; essi medesimi credono che
quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne vergognano;
mentre è invece la prima scintilla della giovinezza
che li feconda e li trasforma.










UN ESEMPIO.



Prima del levar del sole, il vecchio dottore dell’80º
reggimento era già fuori di città, e andava per una
viottola solitaria verso la villa d’una signora amica sua.



Arrivato a un punto dov’era un vasto campo arido,
che pareva una piazza d’armi, si fermò, e stette guardando
qua e là colla fronte corrugata, come se la vista
di quel luogo gli richiamasse alla mente qualcosa di
triste.



La villa era posta sopra un poggetto poco distante
da quel campo; e tra il campo e il poggio si stendeva
un tratto di terreno senza alberi e senza siepi. Il
tempo era torbido: non si sentiva un rumore e non si
vedeva nessuno.



Entrato nella villa, il dottore, con sua grande meraviglia,
trovò la signora già alzata. Essa gli venne
incontro col viso turbato, dicendo: “Vi ringrazio, dottore,
so perchè venite, me l’han detto ieri. Che notte
ho passata, se sapeste, con quel pensiero fisso! Sentite,
se avessi potuto prevedere una cosa simile, di certo
non sarei venuta a star qui; ma è la prima e l’ultima
che mi capita; lascerò la casa, e intanto, per questa
mattina, prendo con me i miei due ragazzi e scappo
da una mia amica....... Permettete.”



S’alzò in fretta, e affacciatasi all’uscio di una camera
attigua domandò a una donna di servizio se i

figliuoli erano lesti. “Si spiccino” soggiunse, e tornò
a sedere accanto al dottore.



“Ah! dottore,” riprese a dire sospirando, “ma che
proprio non ci fosse un altro luogo in tutti i dintorni
della città da dover venire per l’appunto davanti la
mia casa?...”



“È la piazza d’armi,” rispose il dottore distratto.



“Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata avvisata?
Tremo a pensarci, vedete. Via, via, lontano di
qui, a cinque, a dieci miglia se occorre, purchè io non
veda nulla e non senta nulla. Voi mi terrete compagnia,
è vero?”



Il dottore non rispose; stette qualche istante pensieroso
e poi, con aria severa e con accento benevolo,
disse: “Signora, voi avete due figliuoli: tutti e due
son destinati alla carriera militare; uno ha quattordici
anni, l’altro ne ha sedici; sono nell’età in cui,
molte volte, un avvenimento, uno spettacolo, un’emozione
che a noi può parere senza effetto o d’un effetto
cattivo, dà un nobile e forte stampo al carattere, che
dura per tutta la vita; noi siamo tutti fatti di impressioni
avute da ragazzi; se volete avere due figliuoli soldati,
seguite il mio consiglio, signora: restate.”



La signora, all’udir quel restate, tremò; poi cominciò
a riflettere.



Entrarono i due ragazzi, alti, per l’età loro, e robusti,
di fisonomia aperta e simpatica; somigliantissimi
alla madre. Uno avea la divisa d’un collegio
militare. Stavan tutt’e due serii, col capo basso e le sopracciglia
aggrottate, come se facessero il broncio. Salutato
il dottore, si ritrassero in un canto della stanza
senza parlare, in atto di protesta.



“Che c’è?” domandò la madre.



“Noi non si vuole andar via,” rispose il più piccolo
con quella voce tra il pianto e la stizza che fanno i
ragazzi scontenti.



La madre guardò il dottore, volse uno sguardo inquieto

alla finestra, e poi domandò con un sospiro,”
voce bassa: “Tra un’ora, è vero?”



“Tra un’ora,” rispose il medico.



“E..... son due?” disse anche più piano la signora.



“Due.”



“E per cosa?”



“Vigliaccheria.”



“Oh sentite!” esclamò essa vivamente dopo un
istante di riflessione; “potete dir quel che volete, ma
è orribile!”



“Oh sentite voi!” rispose anche più vivamente il
dottore: “io vi posso assicurare che quello che c’è di
più orribile in questa tragedia non è quello che voi
vedrete, è quello che ho veduto io!”



Dopo un istante ripigliò:



“Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei anni
e ho avuto le mie disgrazie; ho perso madre, padre,
fratelli, da giovane; ho dovuto mandar giù dei bocconi
amari anco nel corso della mia vita di medico militare;
m’è toccato di quei momenti che, a non credere
in qualche cosa dopo la morte, c’è da fare uno sproposito.
Poi il dolore d’esser preso prigioniero, di leggere
sul viso dei nemici che il nostro esercito era stato
battuto, e le altre disgrazie che dopo cascarono addosso
al paese; furon tutte trafitture di cuore, come vi potete
immaginare, terribili. Eppure, vedete, mi paion
tutte cose da nulla in confronto di ciò che ho provato
alla vista di quello spettacolo deplorabile, di cui i due
sciagurati di stamani non furono che un piccolo episodio:
il 3º battaglione del mio reggimento che si sbandava
alle prime fucilate, come un branco di briganti!
Son passati parecchi mesi, ho avuto d’allora in poi
delle emozioni vive, anche durante la mia prigionia;
poi il piacere d’esser liberato, di tornare in patria,
di rivedere il mio reggimento, i miei amici; eppure
l’impressione avuta quel giorno mi è rimasta viva nell’anima
come se fosse d’ieri, quello spettacolo l’ho

sempre davanti agli occhi, sento quelle voci, vedo quella
gente, ci penso, la sogno, e c’è dei momenti che mi
si schianta il cuore e che nasconderei il viso dalla
vergogna.”



“Oh... poi!” disse la signora.



“Sì! sì!” l’interruppe il dottore, “e così fosse più
generale questo sentimento, cara mia! Quando la vergogna
di molti, appunto perchè è di molti, non è più
sentita da nessuno, pessimo segno. Per me una delle
prime qualità d’un esercito, a voi parrà strano, ma io
lo credo sul serio, è il pudore. Quando s’è stati vinti,
bisogna sentirsi bruciar la fronte e soffrire; chi cerca
scuse e conforti, è già mezzo battuto per un’altra volta.”



“Capisco; ma come mai quel battaglione s’è portato
male e gli altri no? Io credevo che fossero tutti
gli stessi i soldati.”



“Che volete?” rispose il dottore, pigliando una
mano del ragazzo più piccolo, che tenne poi lungamente
fra le sue; “bisogna dire che quello fosse un
battaglione segnato da Dio. Già io n’avevo avuto un
cattivo presentimento fino dal principio della battaglia.
Quando seppi che appunto quel battaglione lì era stato
scelto, fra tanti altri, a esplorare una collina sulla
sinistra del nemico, che vuol dire avventurarsi a un
combattimento improvviso, contro forze sconosciute,
senza sostegno, e forse a molta distanza dal resto del
reggimento, non so perchè, tremai. Lo vidi passando,
quel battaglione, mentre aspettava l’ordine di andare
innanzi, fermo in un campo, mezzo nascosto fra gli
alberi. Guardai bene in faccia quei soldati... non mi
piacquero. In lontananza si sentiva un fuoco di fucili
fitto; di tratto in tratto qualche palla fischiava più
da vicino, e ad ogni fischio quei soldati si guardavano
e ridevano; ma.... dopo essersi molto guardati.
C’eran dei visi bianchi come un panno lavato che
volevano ridere e non mostravano che i denti. Canterellavano,
scherzavano, tutte cose forzate. — Va

male — dissi tra me, e tirai di lungo. Ripassai di là
poco dopo: il battaglione se n’era andato, ma avea
lasciato delle brutte traccie: vidi tre o quattro fucili
e tre o quattro zaini sparsi fra l’erba; qualche soldato,
profittando del granturco alto, se l’era battuta.
Guardai un po’ intorno, non vidi nessuno, seguitai
la mia strada. Pratico dei luoghi, presi a traverso i
campi, salii sopra un’altura, scesi fino a mezza la
china opposta e mi trovai di fronte a una collina, sulla
quale cominciavano a salire, adagio adagio, i cacciatori
del battaglione. La valle era strettissima, in modo
ch’io vedevo distintamente ogni cosa dal lato opposto.
La china era tutta coperta di granturco, sulla cima
c’era un bosco. Pareva che nel bosco non ci fosse nessuno.
Dietro i cacciatori saliva il battaglione, già mezzo
scompigliato; a poco a poco furon tutti lassù e sparirono
fra gli alberi. La collina e la valle rimasero deserte
e silenziose; non si sentiva che l’eco del cannone lontano.
Però, a guardar bene, mi pareva che qua e là
tra il granturco si movesse qualcosa; tratto tratto
travedo un luccichìo, come di canne di fucili; osservato
meglio, sospettai che fossero soldati rimasti indietro,
che scappavano. Nel punto ch’io mi movevo per
andare a vedere, sentii dalla parte del bosco prima il
rumore di poche fucilate, poi un rumore più fitto, poi
uno strepito vivissimo di colpi. — Ci siamo! dissi; si
sono incontrati. — Ma di lì a poco mi parve che il
rumore, invece d’allontanarsi, come speravo, s’avvicinasse:
tesi l’orecchio, si avvicinava davvero; alzai gli
occhi, e vidi comparire in cima alla collina alcuni soldati,
che correvano, e poi altri e altri ancora, il battaglione
intero, affollato e disordinato, senza il maggiore.
Il sangue mi diede un tuffo così forte che credetti
di mancare; poi mi prese un freddo che m’agghiacciò,
e guardai instupidito. Il battaglione scendeva la china
di corsa, urlando e sparpagliandosi, buttando via zaini
e berretti, che pareva gli si fosse scatenato alle spalle

l’inferno. Qualcuno si fermava di tanto in tanto e si
voltava indietro a sparare; i più venivan giù a precipizio
col capo basso e le braccia aperte, inciampando,
cadendo, rialzandosi per precipitarsi di nuovo, come
forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e là, o si rotolavano
per le terre, gettando acute grida. Molti ufficiali
e sergenti, ed anco soldati semplici, a quando a
quando si fermavano, cercavano di trattenere gli altri,
e gridavano: — Fermi! Non è nulla! Fronte al nemico!
Fuoco! Non sono che un battaglione come noi! — Inutile;
la fuga era irresistibile da tutte le parti. Quelli
che avrebbero voluto resistere si picchiavano la fronte,
si mordevano le mani, minacciavano, si scambiavano,
come si poteva in quella confusione, ordini, consigli,
cenni; finchè riuscirono a riunirsi in un drappello di
cinquanta o sessanta. Allora presero la china di traverso,
e correndo disperatamente, arrivarono tutti insieme
dinanzi a un ponte che cavalcava il rio nella
valle, prima che ci arrivasse il grosso dei fuggiaschi.
Là si schierarono a traverso la strada, soldati e ufficiali
alla rinfusa, stretti, in atteggiamento di difesa,
risoluti a impedire il passaggio. Dopo pochi momenti
arrivò la turba dei soldati, pallidi, senza fiato, col viso
travolto, la più parte a capo scoperto, senz’armi. Arrivarono
e si videro dinanzi quella schiera, tutta irta
di sciabole, baionette, pistole; titubarono un istante,
poi, mossi dal terrore che gl’incalzava alle spalle, gridarono
tutti insieme: — Largo! — Fronte al nemico! — rispose
dall’altra parte una voce risoluta. Piovvero in
quel punto, dall’alto della collina, le prime palle nemiche;
allora quello sciame di miserabili di scagliò sul
piccolo gruppo dei valorosi; partirono alcuni colpi dalle
due parti, caddero dei feriti; ne seguì un parapiglia
senza nome. Gli ufficiali e i soldati fermi, afferravano
gli altri per le braccia e pel collo, li scrollavano, li
voltavano indietro a forza; quelli si divincolavano; si
buttavano in terra, scivolavano a destra, a sinistra,

fra le siepi, pei solchi, col ventre a terra. Era una lotta
a urtoni, a pugni, a piattonate. Da un lato si sentiva
gridare con voce rabbiosa: — Largo! — Dall’altro un
grido terribile: — Vigliacchi! — Qualche voce supplicava: — Salvate
l’onore! Coraggio, figliuoli! Siamo
ancora in tempo! — Fu tutto invano; i fuggiaschi,
colla forza del numero e l’impeto della paura, ruppero
quella barriera di petti intrepidi e si precipitarono al
di là del ponte, lasciando solo il piccolo drappello a
far fronte al nemico che già era a mezzo della china.
Rifiniti dalla corsa, si ricoverarono in una casa poco
lontana, dove c’erano già dei feriti; io sopraggiunsi in
quel punto. Arrivarono poi i pochi ufficiali e soldati
che aveano fatto un’ultima resistenza e lasciati sul
terreno parecchi morti; appena arrivati tentarono disporre
gli altri a difesa; vano tentativo anche questo:
quella gente non aveva più goccia di sangue nelle vene,
nè sentimento di vergogna, nè aspetto umano. Si sparpagliarono
per le scale, s’arrampicarono sui tetti, si
rifugiarono nelle cantine, serrando a furia porte e finestre;
ci riuscì a stento a far trasportare in una stanza
tre quattro dei feriti più gravi, uno col viso fatto
in due dalla sciabola d’un ufficiale, gli altri feriti di
palla nella schiena. Stavo prestando loro le prime cure,
quando a un tratto scoppiò un fracasso più forte, uno
sbatter più furioso di porte e correr di qua e di là,
urlando a squarciagola. Era una compagnia di nemici,
sbucata non si sa di dove, che s’avvicinava di corsa
alla fattoria. Si sarebbe potuto resistere; non si sentirono
che poche fucilate, i più precipitarono nel cortile
per arrendersi. Entrarono infuriando i nemici, i nostri
soldati buttarono i fucili in terra, gridando: — Prigionieri!
Pace! — Quelli, non potendo credere a tanta
codardia, sospettando un inganno, gli si scagliarono
addosso lo stesso, e cominciarono a picchiarli coi calci
dei fucili. Alcuni di quei vigliacchi si buttarono in
ginocchio; uno, che fu poi riconosciuto, implorò la

pietà d’un ufficiale nemico, dicendogli: — Io sono per
voi! — E allora giù quel berretto! — gli rispose l’ufficiale,
dandogli un ceffone che gli buttò il berretto in
terra. Altri si presentarono ad altri ufficiali dicendo: — Noi
non ci siamo battuti. — Qualche bell’esempio si
vide: due ufficiali si fecero uccidere, uno ferire mortalmente,
alcuni soldati opposero una resistenza accanita
nell’interno della casa. Finalmente si arresero
tutti, e quando i prigionieri ed io fra questi sfilammo
dinanzi alla compagnia nemica, il capitano, avvicinatosi
ad uno dei nostri ufficiali, gli disse in cattivo
italiano, con un accento di compassione che mi suonerà
nell’orecchio finchè io viva: — Signor ufficiale,
lasciatevelo dire, voi vi siete battuto bene, e tra i vostri
soldati ce n’è dei bravi, ma ci sono anche dei gran
poltroni! — L’ufficiale diventò pallido, tremò per tutta
la persona come preso dalla febbre e poi, voltandosi
verso un gruppo dei soldati che s’erano portati peggio,
urlò con una voce lunga e selvaggia che ci fece
compassione ed orrore: — Ah!... infami!”



La signora si coperse il viso colle mani.



“S’eran portati da vigliacchi, furono trattati da
vigliacchi. I nemici li misero due a due, con una fila
di cavalleggieri per parte, e avanti, a traverso i campi,
a passo dei cavalli, e chi si lamentava, sciabolate sulla
schiena, il cavallo addosso, e improperii. Il drappello
entrò sul far della notte nella città di ***, in che stato,
se lo figuri. Ebbene, nelle vie di quella povera città,
che era pur nostra, in mezzo a quei poveri cittadini
che già sapevano come fosse finita la battaglia, e venivano
incontro ai prigionieri col cuore straziato e gli
occhi rossi di pianto; in quelle vie, questi miserabili
commisero l’ultima, la più vergognosa e la più laida
delle loro viltà. Ridotti com’erano, in mano dei vincitori,
spossati, laceri, col viso livido dalle percosse,
col marchio dell’infamia sopra la fronte, questi svergognati...
cantarono!”




La madre e i ragazzi fecero un segno d’orrore.



“Cantarono!” proseguì il dottore; “forse per la
gioia d’essersi liberati dai pericoli avvenire della guerra,
forse per far vedere che a loro importava poco d’essere
stati battuti, fors’anche per amicarsi i nemici.
I nemici sorridevano di disprezzo, i cittadini si voltavano
indietro indignati, gli ufficiali prigionieri si coprivano
il viso. Un d’essi, non potendo più reggere,
si presentò al comandante la scorta e lo pregò, in nome
della fratellanza di tutti gli eserciti, che li facesse tacere
lui. Tutto, — gli disse, — noi siamo disposti a sopportare,
fuorchè questo strazio; se non volete liberarcene
voi, dateci almeno le nostre sciabole, che si possa
sfracellar la testa a qualcuno. — Il comandante ordinò
ai suoi soldati che imponessero silenzio; venne giù una
tempesta di piattonate, e i prigionieri tacquero. Quella
sera fummo divisi, ed io non li vidi più. Ma a me,
agli ufficiali, ai pochi soldati che si batterono, rimasero
nella mente le fisonomie e i nomi dei più vigliacchi;
ci accordammo per riferire ogni cosa appena tornati
al reggimento, e far dare un esempio solenne; si tenne
la parola; dieci furono già fucilati; ne restano altri
due, che vedrete; noi abbiamo fatto il nostro dovere,
non ho avuto mai la coscienza più tranquilla.”



La signora appoggiò la testa sopra una mano e
mormorò quasi macchinalmente, cogli occhi fissi: “Ma
è la morte... dottore!”



“Sempre così!” esclamò questi balzando in piedi
con impeto e cominciando a passeggiare per la stanza;
“siamo sempre gli stessi! Finchè si tratta di dire: — combattere
per la patria, avanti, coraggio morire, — sta
bene; ma quando poi si tratta di restare al proprio
posto per morire davvero, allora pare che non ci
abbia da essere obbligato se non chi ha il coraggio
naturale di starci; per gli altri è un affare di temperamento;
chi non può, pazienza, non siamo tutti eroi.
Così, fin che si tratta di scagliarsi contro i vigliacchi

in prosa e in poesia, gridando all’infamia, alle anime
abbiette, alla patria disonorata, con tutte l’altre parole,
tutti ci stanno; quando poi ve ne conducono dinanzi
uno, allora patria, valore, onore, bandiera son
tutte bolle di sapone che si sciolgono, e non resta che
il sentimento dell’umanità. Signora! voi non vedete
che un uomo che deve morire, solo, là in mezzo a un
campo, con una croce in mano e gli occhi rivolti al
cielo; e vivaddio! ho viscere d’uomo io pure, e quello
spettacolo fa male anche a me. Ma non è a codesto
moribondo che voi dovete fermarvi col pensiero; voi
dovete vedere codest’uomo stesso nascosto in un fosso
o dietro una siepe, col viso a terra, tremante, mentre
cento passi più innanzi vi sono i suoi compagni che
offrono il petto alle palle, e invece di slanciarsi innanzi
e di vincere, debbono star fermi e morire, perchè
i vili hanno diradato le file. Dovete immaginarvi
codest’uomo quando dice: — I miei compagni saranno
uccisi, non importa; la mia bandiera sarà vituperata,
non importa; io sono un vigliacco, non importa;
mi sputeranno in viso, non importa; ma vivo! — dovete
immaginarvelo così, per sentire che codest’uomo
deve sparire dal mondo, che lo fareste sparir voi
colle vostre mani, che la sua vita è un insulto ai
morti. Per carità, signora! Questa pietà è fatale!
Dietro a ogni vigliacco rimasto in piedi, c’è un
mucchio di valorosi sacrificati. Credetelo; bisogna essere
inesorabili; dobbiamo far capire a questa gente
senz’anima e senza cuore, che sopra un campo di battaglia
c’è qualcosa di più prezioso a conservare che
queste quattr’ossa che ci fanno commettere tante bassezze;
bisogna farle capire che quando la patria ha
bisogno di sangue, dobbiamo darglielo, e che chi non lo
vuol versar sul campo, in mezzo agli altri, lo dovrà
versare solo, in una piazza d’armi, inevitabilmente;
bisogna tagliare la parte fradicia, signora! Siamo ancora
in tempo; guai se ci trema la mano; a una nuova

occasione saremmo schiacciati e svergognati per sempre!
Dio non voglia....”



Qui s’interruppe, stette un po’ silenzioso, guardò
l’orologio e soggiunse a bassa voce, con grandissima
calma: “Ditemi piuttosto, signora, che questo non è
il momento di proferire parole d’ira e di disprezzo;
è meglio tacere e pensare.”



La signora si sentì correre un brivido per l’ossa.



I due ragazzi si slanciarono verso la finestra.



“No! Qui subito! Non voglio....” gridò con accento
imperioso la madre, balzando in piedi.



Il dottore la trattenne e la fece risedere. I ragazzi
si fermarono; tutti tacevano; si sentiva in lontananza
un rumore confuso.



Il dottore prese i due ragazzi per mano e li condusse
alla finestra, e tutti e tre cominciarono a guardare
attentamente verso la campagna. Il dottore parlava
a voce bassa e accennava qualcosa di fuori; i
ragazzi, col braccio teso, accompagnavano i suoi movimenti.



“Eccoli,” disse sotto voce il più grande.



Si sentiva un brulichìo più distinto.



Il più piccino mormorò, facendosi pallido: “Non si
reggono quasi in piedi! “



“Dottore!” esclamò la madre con accento supplichevole
senza ardire di moversi dall’angolo della stanza
dove si trovava.



Dopo qualche istante di silenzio e d’immobilità, i
due ragazzi, con un solo movimento improvviso e rapido,
si voltarono indietro inorriditi e appoggiarono il
viso sulle spalle del dottore.



Avevan fatto sedere i due soldati sull’orlo di un
fosso; nel chinarsi, uno di essi era caduto.



“Dottore!” disse ancora una volta la signora con
una voce appena intelligibile.



Il dottore posò le mani sul capo dei due ragazzi,
e facendoli voltare a forza il viso verso la campagna,

li tenne tutte e due così, immobili, colla fronte alta,
pallidi, dicendo severamente:



“Guardate!”



Per un minuto, in quella stanza, non si sentì un
alito; a un tratto la signora cadde in ginocchio colle
mani giunte.



Un momento dopo si sentì una scarica fragorosa.



La signora mandò un grido altissimo, si slanciò sui
figliuoli, li strinse al petto con impeto disperato, e coprendoli
di baci e di lagrime, proruppe in una voce
mista di pietà, d’angoscia, di terrore e d’amore:



“Oh promettete a vostra madre che sarete valorosi....
sempre!”










L’INAUGURAZIONE
DELLA GALLERIA DELLE ALPI.



Lettere.



Torino, 16 settembre 1871.



Torno da un giro per la città: che movimento! che
vita! Sono parecchi anni che Torino non vede una
folla simile e una simile allegrezza. La stazione della
strada ferrata è circondata da migliaia di persone; via
Roma, via di Po, via Doragrossa, i portici, i viali sono
un formicolaio. A ogni passo s’incontra un deputato,
un senatore, un giornalista. Quanti antichi amici rivede
Torino! La concorrenza dei forestieri è tale fin
d’oggi, che negli alberghi difficilmente si trova posto.
Ogni treno che arriva, versa sulla piazza Carlo Felice
centinaia di persone. Ed è uno solo l’argomento dei discorsi
di tanta gente: il traforo delle Alpi. E anche
a non volerne parlare, non si può; a ogni passo c’è
qualcosa che lo rammenta. Le case sono tappezzate di
proclami del Sindaco, della Società delle strade ferrate,
delle Società operaie. Le vetrine dei librai non hanno
che vedute delle Alpi, ritratti degl’ingegneri, disegni
di macchine. Si vendono piccole perforatrici, gallerie
di cartone, tappeti ricamati che rappresentano il
convoglio della strada ferrata sul punto di entrare
nell’apertura del monte, paesaggi, carte topografiche,
guide. Il popolo è animato di vero entusiasmo. Nessuna

grande festa nazionale è mai stata così ben
compresa e sentita nel suo vero senso, e in tutto il
suo valore, come questa dell’inaugurazione della galleria.
C’è più che dell’allegrezza sui volti, c’è un raggio
d’orgoglio italiano!



L’illuminazione sotto i portici è splendidissima:
migliaia di fiammelle, riflesse da migliaia di cristalli
e di specchi, danno a tutto quel tratto che si estende
da via Roma al caffè Londra, l’aspetto d’una sola
lunghissima sala parata a festa. In ogni parte ferve
il lavoro per le feste di domani.



È notte avanzata; dalla mia stanza sento ancora
il grido lontano dei venditori di giornali: — Il traforo
delle Alpi! — e penso che fra molti secoli, quando dell’èra
nostra non si serberà più che una pallida memoria,
quel grido si ripeterà ancora con un palpito d’ammirazione
riconoscente.



Torino, 17 settembre.



Questa mattina, gl’invitati alla festa d’inaugurazione
della galleria, partirono da Torino con tre treni
successivi: il primo alle sei, il secondo alle sette, il
terzo alle otto. Una folla numerosa assisteva alla
partenza.



V’erano fra gli invitati quattro ministri italiani,
i presidenti del Senato e della Camera, i sindaci di
Torino, di Roma, di Milano, di Venezia, di Bologna,
di Firenze, di Napoli, un gran numero di senatori, di
deputati, di generali, di pubblicisti; e molte signore
splendidamente vestite. Gli uomini erano tutti in abito
nero.



Il viaggio parve breve, benchè ognuno fosse impaziente
d’arrivare. Da Torino a Bardonecchia è tutto un
seguito di vedute stupende, che preparano gradatamente
l’animo alla grande emozione del passaggio
delle Alpi. Prima le ridenti colline che circondano la

pianura torinese, e lontano il Monviso e il Monte Rosa,
e le mille cime dei monti minori; poi le ultime colline
di Rivoli, e via via fino a Bussoleno, sempre monti
altissimi, valli profonde, gole, villaggi, torrenti; e ogni
cosa bella di una bellezza severa che sembra quasi una
espressione di rispetto alla sovranità delle Alpi imminenti.
Da Bussoleno, la strada ferrata si volge
verso il colle di Fréjus, nel cui seno è scavata la galleria.
Da questo punto, per arrivare a Chaumont, si
attraversa un lungo tratto di paese svariato e difficile,
nel quale la strada percorre gallerie, valica torrenti,
passa per trincee profonde aperte nella roccia, s’appoggia
a sostegni enormi di pietra: sale, discende, serpeggia.
Poco prima d’arrivare a Chaumont s’entra in uno spazio
di terreno ubertoso, popolato d’alberi fruttiferi e coperto
di grandi vigneti. Dopo Chaumont, da capo monti,
meglio, nodi di monti, intricati ed aspri, e nuove
gallerie, e nuovi ponti; e a destra e a sinistra oscuri
burroni, grandi boschi di pini, rupi scoscese, cascate
altissime d’acqua, il forte d’Exilles, il forte di Serre-la-Garde,
la stretta di Serre-de-la-Voûte; e finalmente
la valle si allarga e la strada segue le falde della
montagna fino alla grande galleria. Si passa dinanzi a
Salberstrand e a Oulx, si entra nella valle di Bardonecchia,
si valica il torrente, si attraversano ancora due
gallerie, si vede il colle di Fréjus....



Ecco la bocca della galleria.



Appena quella buia apertura si presenta allo sguardo,
un senso quasi di terrore stringe il cuore. Si pensa
involontariamente all’enorme mole granitica che s’innalza
al di sopra, e sembra che, sdegnosa dell’ingiuria
fatta alla sua selvaggia maestà secolare, ci si voglia
precipitar sul capo, e stritolar con noi il nostro orgoglio.
Ma penetrato appena il convoglio nella vasta galleria,
appena gettato lo sguardo sui muri di pietra e
sulla volta robusta che sembra curvarsi fieramente per
sostener il pondo enorme delle Alpi, appena visti i

lumi e sentito che si respira liberamente e si corre con
impeto facile e sicuro, il cuore si queta, la mente si
espande in una maestosa idea di grandezza e di forza,
e l’anima abbraccia tutto, con un palpito di meraviglia
e di gratitudine, questo portento eterno del genio
e del lavoro.



Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profondi ci
assalgono confusamente in quel punto! Dodici anni di
lavoro! Noi vi passiamo, finalmente, su questo terreno
bagnato di tanti sudori! È questo il luogo dove per
tanti anni gli uomini insigni che condussero a fine la
grande impresa, studiarono, lavorarono, lottarono, ora
oppressi da un dubbio doloroso, ora rianimati da una
speranza possente, ora felici di una certezza lungamente
sospirata! Si sentono in quel cupo strepito precipitoso
del treno mille rumori che parlano all’anima: i colpi
fitti, fulminei, rabbiosi della perforatrice che divora la
roccia, il sibilo confuso delle cento ruote, lo scoppio
tonante delle mine, la tempesta delle scheggie sulle
pareti, sulle macchine, sugli assiti, il comando dei soprastanti,
le grida, le risa degli operai, il suono vario
e continuo dell’opera, l’eco di tutta quella vita sotterranea
che si agitò per tanti anni nei vergini recessi
del monte senza sorriso di sole, senz’alito d’aria salubre,
senza altro spettacolo che sè stessa e la rupe,
solitaria, misteriosa, solenne! E quante vittime nella
lotta! E come le loro immagini si presentano alla mente
nell’atto di dire: — Io pure lavorai e soffersi! Ricordate
me pure! — Sono operai macilenti e pallidi che
hanno speso gli anni più belli della vita nel laborioso
cammino attraverso delle Alpi; sono vecchi che hanno
perduto la luce degli occhi; sono giovani a cui le macchine
e le mine hanno portato via le braccia e spezzata
la testa! E in mezzo a questa folla d’invalidi, di
mutilati e di morti che par che risollevino il capo
per domandarvi la loro parte di affetto e di gloria, si
alza la figura bella e venerabile del Sommeiller, a cui

splende ancora negli occhi la gioia dell’ultimo colpo
lanciato dalla perforatrice nel vuoto, al grido di: — Viva
la Francia e viva l’Italia! —



E il treno va e va, e cresce nell’animo nostro, a
misura che si procede, la commozione, e la fantasia
lavora, lavora. Ora ci pare che non s’abbia più a uscire
di là sotto; ci pare d’esserci sprofondati nelle viscere
della terra e di precipitare verso una mèta arcana; ora
pare che il treno, a un tratto, ritorni furiosamente addietro,
come impaurito dall’ignoto verso cui si slanciava;
ora si trema di giungere troppo presto all’uscita,
e si vorrebbe che quel momento indugiasse ancora, per
prolungare il sentimento di meraviglia fantastica che
ci agita il cuore e la mente; ora ci piglia come una
smania di aria, di luce, un desiderio impaziente dell’azzurro
del cielo e del verde della campagna; ora si
rimane come attoniti e smemorati, e ci vien fatto quasi
di domandare a noi stessi: — Ove siamo? — Siamo già
in Francia? — Siamo ancora in Italia? — Un tale
guarda l’orologio ed esclama: — Siamo in Francia! — I
cuori danno un balzo, gli occhi si cercano, le mani
si stringono. — Siamo in Francia! — si ripete. È un senso
di gioia inesprimibile; pare che in quel momento le
due nazioni si siano strette e baciate, ed abbiano gridato
insieme: — Abbiamo vinto! — Ma che! Già la
luce del gas impallidisce! Si sente un soffio d’aria vivida
e pura! Le pareti biancheggiano! Il vapore getta
un lungo grido di trionfo! Ecco i monti! Il Sole! La
Francia!



È un momento sublime.



Modane è subito lì sotto, e la strada ferrata ci arriva
con una gran curva, che si percorre in pochi minuti.



Si discese alla stazione di Modane, dove si aspettò
circa tre quarti d’ora prima di risalire sul convoglio
per ritornare in Italia. Erano là, ad attendere, il ministro
francese Le Franc, vari altri personaggi francesi,
l’ambasciatore Nigra, i rappresentanti del governo

svizzero. Parve ad alcuni che l’accoglienza
fatta dai Francesi ai ministri italiani sia stata assai
fredda. Ma forse quello che parve freddezza era invece
un sentimento di mestizia che non poteva esser
dissimulato da cittadini d’una nazione sventurata, in
presenza dei rappresentanti di un’altra nazione, in cui
la gioia del grande avvenimento non era turbata da
alcuna memoria dolorosa.



Si risalì nel convoglio, e si tornò a Bardonecchia,
dove stavano aspettando gli invitati della seconda e
della terza partenza.



Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell’apertura
della galleria, è stato costrutto un monte, alto circa
una trentina di metri, di forma rettangolare, sul quale
si stende uno spazio piano di trecento metri di lunghezza
e settanta di larghezza, poco più poco meno. Questo
monte è composto interamente colla terra, coi sassi e
colle altre materie estratte dal colle di Fréjus. Sovra
il piano era stato innalzato un grandioso padiglione,
ornato delle bandiere italiane e francesi, e sotto il padiglione
erano state poste le mense: due lunghissime
tavole parallele. Alle due pomeridiane tutti i convitati
presero posto a propria scelta, ed ebbe principio il
pranzo, che si protrasse fin quasi alle cinque, accompagnato
da musiche ed evviva del popolo accorso in
folla da tutte le terre circonvicine.



I convitati potevano essere un milleduecento.



La postura del monte in cui erano piantate le
mense, il pittoresco paese che si stendeva all’intorno,
la vista delle Alpi sovrastanti, quei mille convitati,
quelle bandiere incrociate, quelle grida del popolo,
quelle musiche, infine l’assieme di quello spettacolo
era una cosa che meravigliava e esaltava.



S’alzò pel primo il ministro Visconti-Venosta;
disse dei vantaggi che deriveranno ai due popoli dall’apertura
delle Alpi, e terminò con un brindisi alla
prosperità della Francia.




Parlò dopo di lui il ministro francese Le Franc. Il
suo discorso era atteso da tutti con grande desiderio,
e fu ascoltato con profondo silenzio. Disse della grandezza
dell’opera, e accennò il vario merito di coloro
che vi presero parte: Cavour, Paleocapa, Menabrea,
Sismonda, Sommeiller, Grandis, Grattoni, Médail. Ricordò
il re Carlo Alberto con parole affettuose e riverenti.
Terminò esprimendo la sua profonda fede nella
stabilità della pace e dell’amicizia tra Francia ed Italia.
La sua voce era commossa, e il suo viso improntato
dell’affetto che versava nel discorso; era il ministro
della Francia, accusata di sensi ostili all’Italia, e parlava
di fratellanza e di unione.... Uno scoppio di applausi
e di grida altissime seguì le sue parole.



Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti
coloro che cooperarono alla grande impresa.



Il Ceresole, rappresentante della Svizzera, parlò
del traforo delle Alpi e del taglio dell’Istmo di Suez,
le due più gigantesche e gloriose opere moderne della
razza latina.



Il ministro Sella, rammentò il Sommeiller, parlò
della nuova impresa del traforo del Gottardo, e del
commercio avvenire tra la Francia e l’Italia.



L’ingegnere Lesseps propinò all’alleanza politica
dei due paesi; e il Rorà all’incremento della loro
prosperità commerciale.



L’Amilhau, direttore della Società delle strade
ferrate dell’Alta Italia, presentò in nome della Società,
medaglie d’oro ai governi d’Italia e di Francia,
all’ingegnere Grattoni, al Grandis, alla memoria del
Sommeiller.



Il Grattoni ringraziò tutti gl’Italiani e gli stranieri
che prestarono l’opera loro al compimento dell’impresa,
e ricordò con nobili e commoventi parole
il suo illustre compagno Sommeiller, sventuratamente
rapito ai vivi prima ch’ei vedesse il giorno che doveva
compensare le sue fatiche e glorificare il suo nome.




Una parte dei convitati che rimasero a Bardonecchia
durante la traversata della galleria ebbe agio di osservare
una macchina perforatrice.



Si prova una strana sensazione alla vista di questa
macchina tanto celebrata. Prima di averla veduta, s’inclina
a immaginarla di mediocre grandezza: vedendola,
pare enorme, ed ha veramente un aspetto imponente.
Non ne saprei fare una descrizione: è una macchina
complicata, di cui non si può dare un’idea senza
scendere a molte particolarità. A un cenno, dato
dal capo degli operai, vien data l’aria, le ruote si
muovono, l’aria sibila, e la sbarra perforante s’immerge
da centottanta a duecento volte in un minuto
nella viva pietra, con un impeto prodigioso.
Ad ogni colpo, l’aria si stende, e dopo aver dato la
sua forza viva si rispande all’intorno con un soffio
vigoroso. L’apparecchio produce uno strepito assordante;
e questo strepito, e la rapidità del moto, e la
rabbia, direi quasi, dei colpi, tutto il complesso, insomma,
dello strumento e dell’azione ha qualche cosa di
terribile; dà una scossa ai nervi ed al sangue, come
se in qualche modo si partecipasse noi pure a quell’immane
sforzo; il vigore, l’impeto della macchina
diventa per un istante nostro; una parte di noi pare
che si muova, si divincoli e frema in mezzo ai robusti
ordigni del meraviglioso apparato. Gli operai spiano
nel volto dei circostanti l’espressione della meraviglia,
e guardano la macchina con occhio altero, e vi si appoggiano
su con un atto di famigliarità rispettosa, come
sopra una bella e superba fiera domata; e forse, in quel
momento, molti degli uomini illustri che li contemplano,
si senton piccini accanto a loro.



Verso le sette si ripartì per Torino.



Come nell’andare, così nel tornare, si vide a tutte
le stazioni della strada ferrata una gran folla che
sventolava bandiere e salutava il treno con fragorosi
applausi.




Si arrivò a Torino poco dopo le otto. La stazione era
illuminata con fuochi di bengala. Il grande atrio, dalla
parte di via Nizza, era tutto fregiato di bandiere e di
fiori. Le bande musicali suonavano. Le Società operaie
ricevettero gli invitati con altissimi evviva, a cui
fece eco una moltitudine immensa accalcata in piazza
Carlo Felice. La grande facciata della stazione, presentava
l’aspetto d’una parete continua di fuoco, a
cui reggeva con fatica lo sguardo. Nel mezzo dell’arco
centrale si vedeva un grandissimo quadro rappresentante
l’Italia e la Francia, due figure gigantesche
che si porgono la mano ai piedi delle Alpi. Il Corso
del Re, illuminato a grandi archi successivi dalla piazza
della stazione fino al Ponte di Ferro, con un apparato,
all’imboccatura tra via Lagrange e via Nizza, rappresentante
la facciata del Fréjus a Bardonecchia, offeriva
l’immagine della galleria. Il giardino della piazza era
anch’esso rischiarato da infiniti lumicini nascosti fra
l’erba, lungo i sentieri, intorno al laghetto, da cui si
alzava con altissimo zampillo la fontana. Era illuminata
via Roma, piazza San Carlo, piazza Castello.
Tutti gli archi dei portici che girano intorno a questa
piazza, tutti gli spigoli dei pilastri, tutti i rilievi delle
case scintillavano di fiammelle. Via di Po presentava un
aspetto meraviglioso. Di due in due pilastri, a destra
e a sinistra, si alzava un sottile tubo a gas, terminante
in tre rami fiammeggianti, a forma di giglio.
Più in alto pendeva una lunghissima fila di stelle luminose
dal capo della strada fino a piazza Vittorio Emanuele.
La folla era immensa; l’ordine, fino all’ora in
cui scrivo, perfetto.



Così si chiuse questa giornata memorabile.



E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole
che ho sentito dir tante volte dall’alba di questa mattina
a quest’ora: — La barriera delle Alpi è caduta! — E
pareva un disegno insensato! Paure di roccie
ribelli ad ogni forza umana, timori di segrete scaturigini

d’acqua, previsioni di calori eccessivi e di scarsezza
di aria, incertezze, dubbi, sconforti, tutto è svanito;
non è più che un ricordo, e un ricordo che par
già molto lontano! Le due grandi imprese, il traforo
delle Alpi e l’unificazione d’Italia, insieme iniziate e
per lo spazio di dieci anni condotte insieme, si sono
compiute a pochi giorni di distanza. L’esercito italiano
entrava in Roma il 20 settembre del 1870, e
il 25 dicembre dell’anno stesso scoppiava l’ultima mina
nella galleria del colle di Fréjus! Quasi nel tempo
istesso, l’Italia porgeva una mano alla sua antica madre
e l’altra alla sua antica alleata; da un lato ella
gridava: — Libertà! — dall’altro: — Pace! — E sarà
veramente un tacito patto di pace fra i due popoli
questa grandiosa vittoria comune, che oggi s’è celebrata;
essi non si scambieranno per la nuova via che
parole di fratellanza e utili commerci e disegni di
nuove opere gloriose; non si comunicheranno che ciò
che innalza, ingrandisce e purifica!










CERTE LETTERE.



Qualche anno fa, un giovanotto di vent’anni che
scriveva articoli di letteratura amena e n’aveva lode
e incoraggiamenti, ricevette una lettera senza nome
(mi pare da Bergamo, dov’egli era vissuto parecchi
mesi), nella quale, fra gli altri complimenti dello stesso
genere, gli si faceva questo, ch’era la chiusa: «Invece
d’imbrattare le colonne del giornale con quelle sciocche
tiritère a cui ella ha posto nome di etc., farebbe
meglio a pubblicare qualche pagina di storia, che darebbe
anche una miglior idea di noi agli stranieri.»



Non è mutata una sillaba. Quel tale serba ancora
la lettera, e la serberà sempre, non per il valore
ch’ella possa avere in sè stessa, ma perchè gli ricorda
una delle più forti impressioni della sua età giovanile.
Chi la scrisse — se mai gli cadranno sott’occhio queste
pagine — ne riderà; e chi la ricevette — se si dovessero
un giorno incontrare — ne riderebbe con lui;
l’uno è stato un po’ troppo duro, l’altro un po’ troppo
sensitivo, ecco tutto; in fondo fu una scioccheria. Ma
l’impressione, ripeto, fu tanto forte, che il povero imbrattatore
di colonne non l’ha più dimenticata.



La lettera gli arrivò una mattina nel punto ch’egli
si disponeva a scrivere una delle sue solite tiritère.
L’aperse, la lesse e la buttò in un canto. A un tratto
un suo collega che lavorava allo stesso tavolino gli
disse: — Ti senti male? — Egli si provò a sorridere;

ma fu un sorriso così sforzato e sfuggevole, che l’amico
gli ridomandò con una certa inquietudine: — Hai ricevuto
qualche cattiva notizia? — Egli era diventato
pallido come un moribondo.



Quante volte abbia riletto poi quella malaugurata
lettera, se lo dicesse, non lo crederebbe nessuno. A
momenti s’accostava alla stufa per bruciarla, e la rimetteva
in tasca; poi voleva riderne, e rideva forte
infatti, ma il riso non andava giù, ed egli si rifaceva
più serio di prima. Ora diceva: — È uno stupido, un
invidioso, un codardo, — e chiamava a raccolta tutte
le belle ragioni di Massimo D’Azeglio, per persuadersi
che delle lettere anonime non bisogna darsi pensiero.
Ora, sconfortato e umiliato, diceva: — Ha ragione, sono
un imbrattacarte, non riescirò mai a nulla, non scriverò
mai più. — E di fatto, per parecchi mesi, dall’aprile
del 1867 fino al gennaio dell’anno seguente, il
povero scrittorello, sempre coll’amaro in cuore di
quella lettera, non iscrisse una riga; non già per dispetto,
timore, o pigrizia; ma veramente perchè s’era
convinto che la letteratura non fosse fatto suo. E tanto
se n’era convinto, che non di rado, a ricordargli
quelle poche coserelle che aveva rabescato altre volte,
arrossiva.



Forse non avrebbe scritto mai più (tanto è vero
che il più lieve accidente può aver effetto alle volte
sull’intera vita) se uno scrittore da lui venerato ed
amato fin dall’infanzia, uno di quegli uomini, come
diceva il Giusti, che per vederli bisogna guardare in su,
e ai quali non pare possibile che si sia mai potuto dire
o scrivere, da nessuno e per nessuna cagione, una parola
dura e irriverente; se quest’uomo, dico, senza
volerlo, senza saperlo, ricordando, come suole, casi e
persone di molti anni addietro, non l’avesse fortificato
per sempre contro le lettere di quella natura, con un
esempio meraviglioso della vanità e della impudenza
umana.




Ma ho da scriverlo quest’esempio?



Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene il
timore di peccare d’indelicatezza pubblicando cose
dette da quell’uomo in un colloquio privato; tanto più
che so che gli spiace, e che dall’indiscrezione di altri
ebbe già in parecchie occasioni dei sopraccapi. E dall’altro
lato, la certezza di giovare con quell’esempio
a qualcuno, specialmente ai giovani che scrivono con
grande ardore e si scoraggiano con grande facilità, mi
stimola a propalarlo.... E farò così: non dirò il nome
della persona, per riparare in parte all’indiscrezione.



Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna di
parlare con quell’uomo uno degli ultimi giorni dell’anno
1867. Non lo vedeva allora per la prima volta;
ma entrò nullameno in casa sua con viva trepidazione,
come segue a tutti, vecchi o giovani, illustri od
oscuri, che si presentino a lui. Nel momento in cui
egli entrò, il grande scrittore s’accostava al camminetto
con due pezzi di legna in mano; il giovane salutandolo
rispettosamente, glieli tolse di mano e si
chinò per metterli sul fuoco. Ma siccome il metter
bene due pezzi di legna sul fuoco, quando ce n’è già
un mucchio che minaccia di scomporsi e di spandersi,
non è un’impresa facile, specialmente per chi sia un
po’ confuso dalla presenza d’un uomo illustre, e tanto
più se debba far quel lavoro sotto i suoi occhi, così
il povero giovane gingillò un pezzo colle mani, provò
e riprovò, si scottò le dita, s’insudiciò di cenere, e finì
col lasciar cadere i due pezzi di legna a caso, in modo
che tutti gli altri si ruppero sotto il colpo, ne uscì un
nuvolo di scintille, la brace si sparpagliò sul pavimento
e il fuoco si spense. Egli si rialzò col viso rosso
come una ciliegia, facendo un atto che voleva dire: — Perdoni! — e
un altro che significava: — Sono un
tanghero! — e Dio sa se in quel punto non si sarebbe
andato a rimpiattare per la vergogna! Ma il venerando
vecchio fece un sorriso così allegro, così benevolo, in

cui si leggeva così chiaramente ch’egli aveva capito
la cagione prima di quel sottosopra, — la commozione
prodotta dalla sua presenza, — che il giovane si rincorò
a un tratto, sorrise alla sua volta, e dato di piglio
alle molle riaccomodò ogni cosa in un batter
d’occhio. Ma quel sorriso, ripeto, era stato così caro,
aveva espresso così ingenuamente l’anima buona e gentile
di quell’uomo, aveva rivelato così appieno il suo
finissimo acume d’osservatore, che il giovane, d’allora
in poi, l’ha sempre avuto dinanzi agli occhi come
l’espressione abituale della sua fisonomia; e ogni volta
che ci pensa riprova un senso di dolcezza vivissima, e
benedice quei due pezzi di legna, quel suo imbarazzo,
quel suo rossore, e n’è assai più lieto che se avesse
riportato il difficile trionfo d’una grande e repentina
fiammata.



O dove divago?



Vengo all’esempio.... Ma prima un’altra cosa.
Quante curiosità vi assalgono nella stanza di un grande
scrittore, specialmente se sapete ch’egli ha un’opera
manoscritta in pronto per la stampa, finita, corretta,
e che quest’opera è lì sopra un tavolino accanto a
voi, un mucchio di fogli, tutti in un carattere nitido
e grande, da poterne leggere qualche parola di sfuggita!
E quanto più viva è la vostra curiosità quando
sappiate che quest’opera è il frutto degli studi e delle
meditazioni di trent’anni, che fu cominciata e proseguita
in segreto fino a due o tre anni addietro, che
forse non sarà pubblicata che dopo la morte (lontana,
Dio voglia) dell’autore, e che tratta una delle più
feconde e solenni quistioni della storia moderna! E poi
la curiosità di vedere sullo scrittoio di quell’uomo quali
sono i libri ch’egli legge usualmente, quali, tra questi,
i più logori, e le pagine piegate, e le postille sul margine;
e di tutti i libricciatoli della giornata quali sono
penetrati sin là; e fra le innumerevoli lettere che gli
si scrivono, quali quelle ch’egli ha messo in disparte

per la risposta, e di chi! Che folla di curiosità! Ebbene,
a un dato momento, lui uscì dalla stanza, e il giovane
rimase qualche minuto solo! Sulle prime stette immobile,
guardava intorno titubante, tremava. Poi si slanciò
al tavolino, e cominciò a leggere in fretta e in
furia il manoscritto, ansando e guardando all’uscio a
ogni parola; avrebbe voluto divorarlo in un istante,
scolpirselo nella memoria, portarselo via tutto; e leggeva
sempre più a precipizio, e le parole e le righe,
gli tremolavano e gli si confondevano allo sguardo
come i tratti d’un volto riflesso dall’acqua agitata; e
la mente non afferrava nulla, e cresceva la smania, e
incalzava la paura.... Dio eterno! L’illustre ospite
apparve sull’uscio prima che quel disgraziato giovane
si allontanasse dal tavolino! Questa volta diventò pallido
e abbassò il capo senza fiatare. Ma rialzando gli
occhi poco dopo con grande ansietà, ebbe un palpito
di gioia infantile: l’ospite illustre sorrideva, ed era
daccapo quel sorriso allegro, benevolo, fine, che diceva: — Ho
capito, ho capito, leggi pure.



Oh benedetta la curiosità!



Ma l’esempio?



Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui — l’innominato — era
uscito dalla stanza per andare a prendere
un libro, che, appena tornato, posò sul tavolino,
sotto gli occhi del giovane, dicendo: — Se lo tenga. — Era
un grosso libro, la più celebrata delle sue opere,
ornata di molte incisioni che il giovane non aveva mai
viste. Questi cominciò a guardare le prime pagine, e
l’impressione che gli fecero quei disegni, rappresentanti
personaggi, luoghi e fatti famigliari e carissimi
a lui fin dalle prime letture della fanciullezza, fu così
schietta e viva, che ad ogni voltar di pagina, prorompeva
in esclamazioni e voci di sorpresa e di contentezza,
come al rivedere amici antichi, ridendo, battendo
la mano sulla tavola, sobbalzando sulla seggiola,
dimenticando affatto che c’era là presente quell’uomo. — Oh

guarda chi vedo! — esclamava — Così proprio
me l’immaginavo! — E quest’altro! — Ti riconosco! — Oh!
eccolo qui quel tale! — Oh bello! la casa, la
chiesa, il sagrato.... — A un tratto si ricordò di lui
che era presente, tacque, si vergognò di quella vivacità
smodata, e pensando d’aver fatto la figura d’un ragazzaccio
senza garbo nè grazia, e che forse il viso
del suo ospite glielo avrebbe fatto capire con quell’espressione
incerta tra la stizza e la pietà che si
assume in simili casi, alzò gli occhi timidamente.... Un
altro sorriso! Un sorriso più amorevole e più caro del
primo! Un sorriso che rifletteva tutta la compiacenza
segreta del giovane lettore, un sorriso che ringraziava
e animava, e diceva: — Capisco, capisco, ridi pure.



Ma l’esempio!



Eccomi. Si venne a parlare della smania che hanno
certuni di aver lettere dagli uomini di grido, dell’insistenza
con cui le domandano, dell’abuso che ne fanno
poi quando le ottengono, menandone vanto, non già
come di favore ottenuto a furia d’istanze, e accordato
per puro debito di cortesia, ma come omaggio particolare
e spontaneo reso a loro, senza che essi se l’aspettassero,
senza che ci avessero mai neanco pensato. Il
giovane diceva appunto d’aver visto una lettera d’un
tale al poeta R., colla quale, senza una ragione al
mondo, lo pregava per quello che aveva di più caro
e di più sacro a scrivergli, a mandargli almeno una
carta di visita con qualche riga, una parola, il suo
nome, quello che volesse, purchè scritto da lui. Il poeta
tocco da così calda preghiera, gli mandò una sua carta
di visita con un verso qualunque. Due o tre giorni
dopo, codesto tale entrava frettolosamente in un caffè
e avvicinandosi a un crocchio di giovanotti dell’età
sua, studenti e professori, esclamava con grand’enfasi: — Io
cado dalle nuvole! Sapete che cosa ho ricevuto
stamani? ecc. — La verità fu scoperta in seguito e se
ne fece un gran chiasso: quel tale aveva fatto passare

il poeta come un suo ammiratore; il poeta lo seppe,
andò in bestia, e non scrisse più un rigo ad anima viva.



Quest’aneddoto fece sorridere il grande scrittore,
e gli richiamò alla memoria parecchi casi somiglianti,
seguiti a lui, e ch’egli forse aveva dimenticati da
un pezzo.



L’esempio?



Ci si verrà a poco a poco. “Una volta,” egli
disse “ricevetti una lettera d’un tale che mi pregava
di esprimergli il mio parere su certi suoi versi. Io non
risposi perchè... se si avesse da rispondere sempre,
bisognerebbe non aver da far altro, e se si risponde
a uno, bisogna rispondere a tutti. Dopo un certo tempo
ricevetti un’altra lettera in cui quello stesso signore
diceva che non sapeva capire perchè non rispondessi,
e fra le altre frasi scriveva questa: — Disprezzo? non
crederei. — E poi: — Mancanza di tempo? nemmeno. E
via così una serie di supposizioni, e a ciascuna supposizione
la sua buona ragione per provare che non
si poteva ammettere. — Dunque perchè? — La lettera
era abbastanza strana per dispensare anche la seconda
volta dal rispondere, e non risposi. Ricevetti finalmente
una terza lettera di poche righe, in cui mi si ricordava
che — fra le altre virtù cristiane ve n’è una che
si chiama l’Umiltà.” —



Qui il venerando uomo guardò il giovane sorridendo,
quasi con aria di dimandargli: — Le pare? — E
il giovane, rimasto un istante a bocca aperta, domandò
alla sua volta con un movimento d’indignazione:
“Ma è possibile?”



“Un’altra lettera,” proseguì il vecchio illustre sorridendo
piacevolmente.... “e questa non aveva nome,
ed era molto più dura. Mi pare di ricordarmela testualmente.” — ”Ho
letto,” diceva questo tale, “tutte
le vostre opere, e mi sono molto seccato, perchè voi
lavorate per la bottega, e tutti coloro che lavorano per
la bottega, sono portati da quelli della bottega. Io vi

auguro una lunga vita, non per il piacere di vedervi
vivo, ma perchè hanno da tornare per voi e pei vostri
pari i tempi della ghigliottina, e mi preme che arriviate
in tempo a vederli.”



Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guardò
lui col viso dipinto di stupore, di dolore e di sdegno.



“E un’altra ancora;” riprese a dire lo scrittore
col suo consueto sorriso e con una voce che si faceva
più benevola e più allegra a misura che s’inaspriva
il senso del linguaggio ch’ei riferiva; “una lettera
d’un uomo che occupava una carica abbastanza importante
(e la disse) mi mandò un suo manoscritto
chiedendo consiglio. Era un lungo manoscritto, e non
ebbi il tempo di leggerlo subito. Egli me lo ridomandò
poco tempo dopo con una lettera asciutta, ed io glielo
restituii. Allora mi scrisse una terza lettera in questi
termini.” Stette un minuto pensando, e riprese: “Signore!
Se voi non volevate leggere il mio lavoro dovevate
scrivermi che non potevate; ma non cavarvela col
modo villano di non rispondere. Conosco altri letterati
in *** i quali, senz’essere poeti e romanzieri, non sono
da meno di voi, e m’hanno risposto. Si dice che voi
avete l’uso di non rispondere perchè vi spiace che
altri possegga i vostri autografi. Ebbene, non abbiate
timore per questo: io vi assicuro che se mi scriverete,
farò del vostro scritto un siffatto uso che tolga a chiunque
lo abbia poi nelle mani, la volontà di conservarlo.
Finisco raccomandandovi due autori di cui avete molto
bisogno: Monsignor Della Casa e Melchiorre Gioia.”



Parrà incredibile, ma è vero! Queste lettere furono
scritte, con queste parole, a quell’uomo, da persone
che coltivavano le lettere, e che forse, nei loro libri e
nei loro discorsi, allora e poi, si facevano un merito
di lodarlo, di onorarlo, di levarlo a cielo, per carpire
almeno quel cencino di gloria che si concede facilmente
a chi celebra i grandi che ammiriamo ed amiamo,
comunque li celebri, almeno in ricompensa del buon

volere! Queste lettere furono scritte a lui, grande,
semplice, buono; a lui, il nostro amico più intimo, il
nostro maestro più caro, la nostra gloria più pura! A
lui, che quando siamo tristi e scorati, andremmo a picchiare
alla sua porta come poveri, per pregarlo che ci
metta la mano sul capo e ci dica: — Figliuoli!



Del resto, per tornare sulla terra, non è a dirsi che
effetto abbiano fatto sul nostro giovane quelle lettere;
come si sia vergognato della sua vanità, del suo
orgoglio, della sua pochezza d’animo, ricordando quella
ricevuta da lui, e le conseguenze che gli aveva portate;
come abbia pensato e sentito che quando a un
uomo pari a quello che gli stava dinanzi, si erano
scritte delle lettere di quella fatta, a lui si avrebbe
quasi avuto il diritto di scrivergliene delle peggio, e
di pretendere che se ne tenesse; come in fine si sia
proposto di ricominciare a studiare, a scrivere, a lavorare,
a fare quello che poteva, senza badare a lettere
con nome o senza nome, da qualunque parte venissero,
qualunque cosa dicessero, dal consigliare il Della
Casa ad augurare la mannaia, con tutte le sfumature
intermedie.



Ah! s’io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso
di quell’uomo mentre diceva di quelle lettere! Qualche
volta corrugava la fronte e socchiudeva gli occhi, come
per imitare il cipiglio che dovevano fare gli autori
scrivendo; a momenti non si ricordava più della frase,
la cercava, e trovatala, sorrideva per la compiacenza
di non averla dimenticata dopo tanti anni; di tratto
in tratto rinforzava l’accento col gesto, come fanno i
ragazzi quando si lamentano, che dicono: — E tu mi
hai fatto questo, e questo, e questo! — con una ingenuità,
con una serenità, con una bonomia, che se non
fosse stata una domanda sciocca e villana gli si sarebbe
detto! — Mi faccia la grazia di dirmene dell’altre! —



Il giovane, uscendo da quella casa, come segue a

tutti, col cuore un po’ stretto, e in special modo lui,
che sapeva di non poterci ritornar prima d’un’altr’anno,
ripeteva tra sè: — E tu avevi avuto una stoccata al
cuore da quella lettera! T’avevano ferito nell’amor proprio!
Non credevi possibile che ci fosse un uomo al mondo
a cui dovessi parere uno sciocco! Eri deluso, sfiduciato,
prostrato! Specchiati lì, e vergognati, pusillo!



Fu una lezione salutare.



E come dicevo, mi pare che non sia inutile neanche
per gli altri. Ma per carità, chi ha indovinato il nome,
zitto! È il babbo di tutti, ma anche col babbo ci vuol
discrezione.










IL CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO.



Lettera.



Torino, 11 ottobre 1871.



Ho pensato più volte che in Firenze si dovrebbe
istituire un Circolo filologico come quello di Torino.



Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, fui
invitato a visitar le sale del Circolo da un mio amico,
che fu tra i primi a promuoverne l’istituzione. Entrai
di mala voglia; ma subito mi rallegrai di esser entrato.
Quel luogo mi ha fatto un’impressione curiosa. Così
alla prima, se non avessi saputo dov’ero, mi sarei trovato
imbarazzato a indovinarlo. Non vi si vede, e non
vi si sente quel non so che di tutti i luoghi dove si
studia, quel raccoglimento, quella tetraggine quasi, che
contrasta spiacevolmente alla vivacità del curioso che
vi entra per la prima volta, come se gli dicesse: — O
zitto, o fuori. — È un luogo allegro e signorile, che
presenta a volta a volta l’aspetto di una sala da ballo,
di una biblioteca, di un ufficio di giornale, di un casino.
Vi sono delle stanzine geniali, dipinte a colori vivi e
svariati, con quadri, specchi e tende ampie che strascicano;
qua e là, sulle pareti, iscrizioni circondate di
rami di alloro; sopra una porta: Primo corso d’inglese;
sur un’altra: Secondo corso di tedesco; sur una terza:
Primo corso di spagnuolo, e via via; in una sala una
bella biblioteca; in un’altra una gran tavola coperta

di giornali; in una terza una fila di poltrone, disposte
in giro come per sedervi a consiglio; poi un grazioso
caffè, un vasto terrazzo, finestre spaziose, aria, fiori,
lumi. Oh! qui si deve studiare colla fronte spianata e
col sorriso sulle labbra! Sia lodato il cielo... ed il Circolo,
che mi riconcilia colle grammatiche e coi vocabolari!



“Veda” mi diceva il mio amico, congedando due
custodi che ci avevano accompagnato fino allora con
assai più garbo che gli uscieri dei Ministeri; “qui, pagando
cinque lire al mese, uno studente, un impiegato,
un commerciante possono venir a prendere tre lezioni
la settimana di francese, di tedesco, d’arabo, d’inglese,
di spagnuolo, d’ungherese, di greco moderno, di russo;
possono servirsi dei libri della biblioteca; possono venir
la sera, d’inverno, a leggere giornali accanto al fuoco,
a lavorare, a parlar la lingua che studiano; in una
parola, possono passare il tempo con piacere, con utilità
e con risparmio dal primo all’ultimo giorno del
mese, non spendendo più di quel che ci vuole per andar
due volte all’opera o dieci volte al caffè.”



Domandai chi fossero i professori.



“I professori” mi rispose, “sono i più distinti della
città; basta dire che vi è il Müller, il Gras, il Segalla,
il Giuliani, il De Bender, dodici in tutti. Si sono profferti
a gara, rinunciando anche a quel più di guadagno
che ricaverebbero dall’insegnare in altri istituti; fanno
il loro dovere con amore, intervengono nelle sale di
conversazione, si occupano di tutti gli allievi.”



“E chi paga?”



“Pagano i soci; sono quasi cinquecento; le poche
lire mensili date da ciascuno bastano a far le spese
di ogni cosa; gli allievi sono numerosissimi e appartengono
a tutte le classi della società: negozianti, impiegati,
avvocati, ingegneri, medici, ufficiali, preti, studenti;
le scuole riboccano di scolari; v’è chi studia due
lingue insieme, chi persino tre, tutte sono studiate,

anco l’arabo; vi sono delle famiglie intiere che vengono:
padre, figliuoli, figliuole.”



“Anche le figliuole?”



“Certo: vi è una sezione femminile separata; le allieve
sono quasi duecento; parecchie sono delle prime
famiglie di Torino. Quest’anno, si fece l’inaugurazione
solenne; il corso è diretto da una signora; i professori
sono aiutati da tre signorine incaricate ciascuna dell’insegnamento
di una lingua; le lezioni per gli uomini
si danno la sera, quelle per le donne lungo la giornata;
e le donne studiano con più ardore, con più costanza
e più successo degli uomini.”



“E a pagare tanti maestri, e un quartiere così
vasto, e una illuminazione così splendida, bastano le
cinque lire dei soci?”



“Ce n’è d’avanzo; l’entrata supera l’uscita. Oltre
a questo, vi sono dei proventi straordinari. Il municipio,
quando vide che l’istituzione portava buoni frutti,
le accordò un sussidio; gliene accordò un altro il Ministero
dell’istruzione pubblica; un terzo la Camera
d’agricoltura e commercio; s’incassano oltre a ventimila
lire l’anno. V’è un consiglio d’amministrazione,
un presidente, un vice-presidente, un segretario, un
cassiere, un economo, un esattore, un bibliotecario, un
censore, un consigliere, e tutti fanno il loro dovere e
nessuno è pagato.”



“Ma bene!”



“E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il Circolo
ebbe una medaglia dal Congresso pedagogico
del 1869; ebbe incoraggiamenti e consigli dal Baruffi,
dal Peyron, dal Flecchia, dal Vallauri; in una città
del Belgio, Verviers, s’istituì un Circolo come questo,
e il presidente scrisse qui ringraziando dell’esempio
che gli si era dato; venne a Torino la deputazione spagnuola
per l’offerta della Corona al principe Amedeo,
e parecchi dei suoi più cospicui personaggi si recarono
a visitare il Circolo, assistettero alla lezione di spagnuolo,

conversarono cogli allievi, recitarono versi, promisero
e mandarono poi dalla Spagna libri e giornali,
e s’adoperarono a far sorgere là un’istituzione simile
alla nostra. Infine, il Governo pensa al modo d’introdurre
nel Circolo l’insegnamento della filologia comparata,
perchè ha veduto che qui si studia e si lavora
di proposito, e l’istituzione è fondata sopra una base
che vale più di tutti i sussidi e di tutti i favori: — la
buona volontà e il buon accordo di tutti.”



Domandai chi avesse avuto la prima idea dell’istituzione.



“Un giovanotto di 24 anni” mi rispose l’amico;
“un semplice applicato alla cancelleria civile del Tribunale
di Torino, un certo Luigi Salesse.”



Salesse! — io ripetei tra me. — Ecco uno di quei
nomi che chi ha occasione di scrivere per la stampa
deve raccogliere e pubblicare, per debito di cittadino
e di scrittore, come farebbe del nome dell’inventore
d’una buona macchina o dell’autore d’un buon libro;
che certo egli non ha fatto un’opera meno utile, nè
durato una fatica minore. Chi ci s’è provato, in queste
cose, lo può dire. Egli si sarà levato una mattina
con quell’idea in capo, venutagli forse in sogno, chi
sa? se ne sarà subito acceso, e senza pensare a difficoltà,
senza dubitare della riuscita, si sarà detto allegramente:
all’opera! E lo stesso giorno avrà cominciato
a parlarne cogli amici, a sollecitare, a progettare, a scrivere...
Ma ohimè! Qualcheduno lo avrà deriso, altri
avrà fatto spalluccie, altri non gli avrà dato che delle
buone parole; non sarà mancato forse chi dietro le
spalle l’accusasse di vanità, di secondi fini, di raggiro;
ed egli si sarà scoraggito e sarà tornato a casa col
cuore pieno di melanconia. Ma la mattina dopo, affacciandosi
alla finestra della sua cameretta, e sentendosi
soffiare nel viso l’aria vigorosa di Torino, si sarà riconfortato,
avrà sperato di nuovo, avrà deciso di ritentare
la prova: s’ha tanta forza a 24 anni! E poi

bisogna tener alta la bandiera della volontà piemontese!
E allora daccapo a cercare, a proporre, a discutere,
a pregare, finchè sarà riuscito a raccogliere una
dozzina d’amici concordi, e li avrà radunati in casa
sua... Appunto, le prime riunioni furon fatte in una
stanzina al quarto piano in via Roma, al lume d’una
candela; non ci sarà stato fuoco, di certo; ma che importa
del buio e del freddo a un giovane di 24 anni,
che ha una idea luminosa nel capo e una passione
ardente nel cuore? Ora, in queste sale, ci sono stufe
e lampade e tappeti: questo gli premeva, ci riuscì, non
voleva nulla per sè, non è nemmeno membro del Consiglio,
ha ottenuto il suo scopo, è contento.[3] —



“Sicuramente,” dissi poi al mio amico, “io sarò
allievo del Circolo filologico; fa’ conto come se fossi già
iscritto, voglio tornar a sedere su quei banchi.” E apersi
la porta di una delle scuole. “Non so quale affetto
melanconico mi ci spinga. Sento come un bisogno di
rinfrescarmi l’anima in codesto lavorìo di quaderni,
di temi, di appunti, che ho smesso ieri, si può dire,
e che mi par già tanto lontano, che mi spavento a
pensarci. Deve parere di tornare un po’ addietro a
sedersi là. Ci voglio tornare, e studiare, e fare i miei
lavori con impegno e tirarmi gli sguardi compiacenti
del maestro. E quando il maestro ripeta qualcosa ch’io
abbia già inteso, far delle figure sulle copertine dei
libri, stuzzicare il vicino, o pensare che la domenica
non c’è scuola e che mi potrò divertire. E quando

finisca la lezione, esser uno dei primi a saltar fuori e
a fare strepito giù per le scale e a mescolarmi allegramente
a quella svariata scolaresca di giovanotti,
di uomini maturi, di negozianti, di dottori. Oh mi
piace, sento che mi farà bene, e scommetto che fa
bene a tutti. Vi sono due cose che è utile guardare
di tanto in tanto, e pensarci su, che dicono sempre
qualcosa di nuovo e di buono, un bel cielo stellato e una
stanza con una cattedra e tre o quattro file di banchi.”



Diedi poi un’occhiata alle iscrizioni, e lessi un proverbio
arabo che dice: «Ciascuna lingua vale un
uomo.»



Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gigante
là dove si ciba di giornali esteri; dove no, resta nano.»



Uno del Napione: «Le traduzioni producono presso
a poco lo stesso effetto che i viaggi per l’ingegno.»



Uno di Carlo Quinto: «Un hombre que conozca
cinco lenguas es igual à cinco hombres.»



E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra ogni
porta c’è una sentenza o un consiglio o un eccitamento
allo studio.



Sopra un tavolino, accanto alla porta d’uscita, trovai
un regolamento e gli diedi una scorsa. Vi sono
delle buonissime cose; i fondatori del Circolo hanno
veramente saputo ricavare dall’istituzione tutti i vantaggi
che poteva dare. Per esempio, sul finire di ogni
corso si apre un esame per chi lo vuole, e a coloro
che lo superano vien data una patente di conoscenza
pratica della lingua, della quale il municipio e le amministrazioni
private tengon conto fra gli altri titoli
prodotti per ottenere un impiego. Ogni anno sono ammessi
gratuitamente al Circolo dieci giovani sprovveduti
di mezzi propri per frequentare le scuole private.
V’è un ispettorato per ogni lingua, composto di due
soci nominati dal Consiglio, che sopraintendono alla
esatta osservanza dei programmi e dei regolamenti.
Ogni professore è obbligato a stendere una relazione

bimestrale intorno all’andamento della sua scuola.
Ogni socio può fare qualunque proposta gli paia opportuna,
scrivendola sopra un registro che è nella sala
di lettura, e la direzione è tenuta a rispondergli nello
spazio di tre giorni. È permessa una rivendita di bibite
e di gelati accanto alla sala di conversazione per rinfrescare
un po’ le labbra novizie alla pronuncia faticosa
delle dure frasi tedesche. Ah! lo dimenticavo: è
proibito severamente a qualunque allievo di passare
per la via dei Mercanti e di alzare gli occhi alle finestre
mentre sono in iscuola le ragazze.....



Oh peccato! Io non avrei mica la pretensione
d’andarmi a cacciare fra le scolare e il professore; io
rinuncierei anche a guardare per il buco della serratura
i bei visi, e le ricche capigliature, e le file dei
piedini che spuntano sotto i banchi; prometterei anche
di non aspirare, come dice il Musset, il profumo dei
vestiti delle signore, che egli afferma che si sente, e
che è un profumo misterioso: no. Io confesso il mio
debole, volerei alla porta della scuola di spagnuolo,
starei coll’orecchio allo spiraglio, vorrei afferrare qualcuna
almeno di quelle parole larghe, maestose e sonore,
in cui pare che l’anima di chi parla si espanda e si
riposi, con una sorta di compiacenza altera; qualcuna
di quelle altre gentili e carezzevoli, che ci ricordano
tanto le nostre, che ci toccano dentro subito come le
nostre, che rispondono quasi a un suono che avevamo
già nella mente prima d’intenderle, che ci paiono
veramente parole della nostra cara lingua dimenticate,
voci nostre ripetute da un’eco che ce le alteri, saluti
di gente amica che per lunga dimora in paesi stranieri
abbia frammisto ad altri gli accenti di un linguaggio
che c’era comune..... bizzarrie. Almeno il verbo
querer vorrei sentire, farlo ripetere, l’indicativo presente,
prima persona, col te, più piano, così.... Ma non
si potrà, e pazienza! Ci basterà il pensare la sera che
lungo il giorno, in quelle scuole risonanti delle nostre

rozze voci virili, si sono intese delle voci argentine e
soavi, e moduleremo il nostro accento sull’onda sonora
che ci tremerà nella mente desiderosa. E lo dicevo
che a riveder dei banchi di scuola si ritorna un po’ addietro!
Vedete che arcadicherie!



Mi cadde ancora sott’occhio, prima di uscire, un
quadro statistico che dà la divisione degli allievi secondo
le lingue. È notevole che la inglese, la quale
ebbe il numero maggiore di studenti nel primo anno,
ne perdette nel secondo e nel terzo una gran parte,
che si dedicarono al tedesco: centoquarantotto furono
i frequentatori di quest’ultima scuola nell’anno 1871.
Il francese è sempre al di sotto dell’inglese e del tedesco;
quest’anno poi, dopo la guerra (è facile che ne
sia stata questa la cagione) perdette la metà circa
degli inscritti, i quali di 254 che erano nel secondo
anno, si ridussero ultimamente a 127. Per lo spagnuolo
vi fu sulle prime un vero entusiasmo; la sola sezione
femminile diede più di quaranta scolare. La elezione
del principe Amedeo a re di Spagna, l’arrivo della
deputazione, la visita fatta da quei personaggi al Circolo,
furono la cagione della voga in cui venne improvvisamente
quella lingua; ed anco un po’ la sua altrettanto
diffusa, quanto mal fondata reputazione di
facilità. Ma quel primo entusiasmo sbollì presto, e lo
spagnuolo non conta più che ventidue iscritti. Otto ne
ha il portoghese, sei l’arabo, l’ungherese quattro.



È pure a notarsi la divisione degli allievi secondo
le professioni. Per me un fatto che prova la reale utilità
di questa istituzione è che la classe più largamente
rappresentata nella scolaresca è quella dei negozianti.
Si potrebbe dubitare infatti, che una parte degli
studenti, degli ufficiali, dei possidenti vadano là per
ozio per curiosità; ma non i negozianti, giovani i
più che sono occupati l’intero giorno, e sacrificano le
poche ore di svago e di riposo che potrebbero goder
la sera. Nel secondo anno, oltre al gran numero di

negozianti e di studenti, vi furono 67 impiegati, 44 avvocati,
38 militari, 34 ingegneri, 18 procuratori, 15 medici,
2 ecclesiastici, ed altri molti di professioni diverse.
L’età media degli iscritti è dai venti ai trent’anni.
Pochissimi quelli che superano i quaranta.



E mi parve con questo di saperne abbastanza per
scrivere una lettera intorno al Circolo, ed uscii. Ed
uscendo ripetevo tra me quello che ho scritto di
sopra: — Mi pare che in Firenze si dovrebbe istituire
un Circolo filologico come quello di Torino.



Ci ripensai, e mi confermai nell’opinione che nessuna
città meglio che Firenze potrebbe dar vita e
incremento a un’istituzione di questa fatta; Firenze
dove il grande concorso di stranieri d’ogni paese è
stimolo, occasione e mezzo ad un tempo d’imparar
lingue; Firenze che ha da essere di nuovo la città
quieta e serena degli studi, e che agli studi appunto
dovrà rivolgere una parte dell’attività nuova che la
vita di città capitale le sviluppò nel seno; Firenze
infine, — e questo ve lo dico nell’orecchio, — dove si
può con minor rimorso che altrove consacrarsi allo
studio d’una lingua qualunque che non sia l’italiana.



Se poi in un Circolo filologico di Firenze si instituisse
l’insegnamento della lingua italiana, io credo
che il concorso degli stranieri della classe artistica,
industriale e operaia, sarebbe considerevole, (che tre
lezioni d’italiano la settimana per cinque lire al mese
farebbero comodo a tutti); e il concorso di questi
stranieri riuscirebbe di grande agevolamento per gl’Italiani
che studiassero le lingue loro. Questo agevolamento
in Torino non c’è, o non può esserci che in
misura assai scarsa; e se pure si ricava già tanto utile
da questa istituzione, che non se ne potrebbe ricavare
in Firenze?



Io conobbi costì uno studente del liceo, un giovanetto
di diciassett’anni, pieno d’ingegno e d’energia,
il quale, pure coltivando con grande zelo i suoi studi

scolastici, s’era dato alla lingua inglese e alla tedesca
con tanto ardore, che passava le notti sulle grammatiche
e sui vocabolari come le avrebbe passate al ballo
o al teatro. Ma studiar da sè non gli bastava, e d’altra
parte egli era troppo corto a quattrini per dare un
venti trenta lire al mese a un maestro. Come fare?
A furia di pensarci, trovò il mezzo di supplire o bene
o male alle lezioni, almeno per imparare la pronuncia.
La sera, finito appena di desinare, correva nella chiesa
dei protestanti, si cacciava nel coro, e mentre i suoi
vicini tedeschi o inglesi cantavano le loro preghiere,
egli se ne stava là tutto raccolto e intento ad afferrare
ed imprimersi nella memoria quei suoni, quegli
accenti, quelle cadenze; poi cominciò a cantare anche
lui; poi, uscendo, prese a fermarsi accanto a qualche
crocchio, a dir qualche parola, ad appiccare un po’ di
discorso; insomma tirò innanzi così per parecchi mesi
ed imparò qualche cosa. — Ma è lunga! — esclamava
sovente; — è lunga e dura! Povero giovane, quanto
sarebbe stato felice se un giorno gli avessero detto: — Puoi
risparmiarti tutti questi sacrifizi, si sta per
aprire una scuola così e così, avrai modo di studiare
quante lingue vuoi, con tutto comodo, e con cinque
lire al mese! — Io pensai a codesto giovane girando
per le sale del Circolo di Torino, e avrei voluto averlo
un momento con me, per vedere il suo viso usualmente
atteggiato ad una serietà e ad una tristezza
precoce, rasserenarsi e sorridere, come quando gli vien
fatto di cogliere alla prima il senso d’un intricato
periodo tedesco. Torna a Firenze — io gli avrei detto; — e
fa’ istituire il Circolo tu stesso; qui l’ha fatto un
impiegato di ventiquattr’anni; tu fa’ vedere che ci può
riuscire anche uno studente di diciassette. E chi sa
che se gli cadranno sott’occhio queste linee non gliene
venga l’idea?










LE “IMMAGINI BIANCHE.”



A MA E GA E.



Quando ho studiato una gran parte della giornata,
mi piace passar la sera in una stanzina modesta, con
pochi visini ridenti, intorno a una tavola su cui tra i
libri e le carte si veggano panierini da lavoro e telai
da ricamo e forbici e refe e mani in moto. E che il
lume batta bene su quei visi, per vedere se è gente
che sente quello che dice.



Io m’immagino che in questo crocchio vi siano due
signorine dai quindici ai diciassette anni, sorelle, simpatiche,
nelle quali un’educazione prudente e sagace
sia riuscita a mantenere il difficile accordo dell’ingegno
colla modestia, della coltura colla semplicità;
ragazze in cui sia stato sciolto il problema dell’istruzione
della donna sovra il dato: «Nè idiota, nè letterata;»
ragazze che faccian dire a chi odia ugualmente
i due estremi: «Così basta e sta bene.»



Sediamoci e sentiamo: il caso è raro, e val la pena
di badarci.



Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non
di articoli, di casi, di tempi; ma di libri. E, cosa singolare!
è difficile ricordarsi del come si sia entrati in
questo discorso. Forse perchè gli autori non si sono
afferrati l’un dopo l’altro, levati su di peso e lasciati

cadere sulla tavola, dicendo: «Attenti! Ora si ragiona
di costui.»  Ma perchè il discorso li chiama e li conduce,
ed essi son là prima che si sia pensato a evocarli,
saltan su all’improvviso dietro un’idea gentile;
vengono, scompaiono, riappariscono, leggeri e rapidi,
senza farsi sentire. Non sono ombre, come nelle conversazioni
dei pedanti, lunghe e lente; ma bagliori che
tremolano un istante, e via. Non c’è tempo a trattenerli
perchè si lavora e si ride; s’inchinano e si salutano
e si congedano; e così tutto procede sollecito e
allegro: le parole, il ricamo, il tempo.



“Che cosa facevano, signorine, prima ch’io venissi?”



Aspettatevi una risposta diversa perchè hanno la
giornata diversamente divisa.



“Io ho studiato un canto di Dante.”



“Io ho rimendato panni vecchi.”



Accennate loro di volo un passo d’un autore, interrogandole
collo sguardo per sapere se ne ricordano.
L’una guarderà l’altra, starà un po’ pensando, e poi,
volgendosi verso di voi, con un’aria umile e una voce
sommessa, come di chi confessa un peccato, vi dirà:



«Non lo so.»



E l’altra subito: «Non lo so.»



All’una o all’altra, nel discorrere, si presenterà
opportuna la citazione del passo d’un libro, d’una
sentenza, d’un verso. Non è mica facile il farla bene.
O ci si mette, senz’addarsene, un po’ di tono di pretensione;
o il timore che altri ce lo senta, questo
tono, ci fa esitare e confondere; o il buttar là le parole
alla libera può parere una pretensione più accorta.
Ma esse, senza tanti rigiri, vi dicono ingenuamente:
«Aspetti!» e volgendo gli occhi in su, cercano di
ridursi alla mente la frase esatta; l’una guarda l’altra,
s’aiutano, sorridono, e la citazione vien fuori, fresca,
modesta e cara, come se fosse uscita alla prima.



Voi esprimete il vostro parere sur un libro che
hanno letto, e questo parere sarà uguale al loro. Allora

esse acconsentono collo sguardo, col sorriso, coi gesti,
con tutta la persona ad ogni vostra parola; si guardano,
dicendosi l’una all’altra: «Ma sì!» e precorrono
coll’espressione del viso il vostro discorso; e se vi
manca l’ultima parola d’una frase, ve la dicono, è
quella; e se v’interrompono con un’osservazione, completano
il vostro pensiero; ed esclamano poi ad una voce,
con un accento pieno di vigore e di grazia: «Come è
vero!» Ma se di quel libro non avranno lo stesso concetto,
non v’aspettate finzioni o silenzi; esse vi diranno
con un’aria di rincrescimento sincero: «Non ci piace;»
e si guarderanno di nuovo nell’atto di dirsi: «Peccato!»



Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato uno
dei loro libri prediletti, un amico della loro infanzia,
ora lasciate che s’aprano e si sfoghino. Ecco, da un
moto della loro fronte s’indovina che quel nome ha
destato una folla di ricordi cari e gentili, e ravvivata
tutta la gioia delle prime letture. Non sanno come
cominciare, ma è impossibile che tacciano. Ebbene,
diranno le parole solite: «Ho provato questo, ho sentito
quest’altro, mi pareva, pensavo, l’anima, il cuore, la
vita;» ma ve le diranno in modo che vi parranno nuove,
come tutte le parole in cui si versa l’affetto nel suo
imperioso prorompere. L’una ricorderà concitatamente
una scena, l’altra, impaziente, coglierà un’istantanea
sospensione della prima, per tagliare il discorso e ricordare
la sua; le voci si confonderanno: «È così, non è
così, aspetta, senti;» tratto tratto usciranno in una
esclamazione impetuosa e sonora: «Bello!» e dall’accento,
dall’occhio, dai gesti, da tutto quello che in
una creatura umana si muove ed esprime, trasparirà
la loro anima, bella innocente e buona; finchè all’improvviso
taceranno tutt’e due insieme, e chineranno
il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un istante soffuso
di rossore, e dirvi con un timido sorriso:



— Che furia, eh? —



Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele ad

esprimere i loro pensieri e i loro sentimenti più famigliari
e più occulti. Voi vedrete che in quelle loro
menti limpide, ogni libro letto o discorso udito ha
lasciato un’impronta netta e spiccata come una mano
nella neve. E vi son pur rimasti i modi e le forme
pellegrine delle scritture forbite, onde qualche volta,
parlando, vestono in gala, senza addarsene, un pensiero
comune e dimesso, e ne riesce un contrasto graziosissimo
tra la cosa e la parola; senonchè l’intimo senso,
educato alla semplicità e all’armonia, ne le avverte
subito, e si ripigliano con una sollecitudine e un turbamento
più grazioso ancora del contrasto. E ogni
titolo di libro richiama alla loro memoria immagini
varie e gradite, un’amica del collegio, una gita in
campagna; ed hanno per ogni ricordo una parola che
lo colora e lo illumina. E vorrebbero dir tutto in fretta,
tutt’e due; ma se il bisogno di aprirsi le spinge, il
timore di dir troppo le frena; onde, parlando, s’interrogano,
s’interrompono a un tratto, ricominciano;
e le parole ora si svolgono lente e peritose; ora si affollano
e si espandono con libera foga. Da ultimo libere
e continue, e allora i visi si fanno più rosei, la
voce prorompe più tremola, le mani stropicciano il
ricamo; e segue una vicenda rapidissima di aneddoti,
di scherzi, di nomi d’autori, di versi, di vezzi, di rossori,
di risa; e voi restate là come un fanciullo sotto
una pioggia di fiori, di dolci e di ninnoli, che vorrebbe
afferrarli tutti, e non può, e stende e ritira le mani,
e poi finisce col giungerle esclamando: — Che piacere!



Così veramente hanno da essere congiunti in una
donna la coltura e la grazia, il cuore e l’ingegno!
Allora la sua immagine vi resterà nella mente come
dovrebbe sempre restarvi, o sia una madre, o un’amante,
o un’amica: ella vi resterà splendida e
bianca.



Grande è la potenza di queste immagini bianche
nella vita dell’uomo!




Io vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi
fanno del bene.



Quando voi, che avete il bisogno e l’uso di scrivere,
state nella vostra stanza, a tavolino, scrivendo;
e tutto ad un tratto, per una cagione ignota, inesplicabile,
ma non rara nelle anime giovanili, i libri, l’arte,
l’avvenire, ogni cosa impallidisce e s’agghiaccia dinanzi
a voi e dentro di voi; e una folla di gente che voi
travedevate col desiderio muta ed ansiosa intorno al
vostro tavolino, prorompe in una risata sonora; e le
pareti della stanza pare che s’accostino e s’abbassino
per soffocarvi, e la penna vi scivola di mano, e la
testa vi cade sul petto; in quel momento in cui vi
sembra di misurare per la prima volta, con un sentimento
di mestizia infinita, lo spazio solitario ed oscuro
che vi separa dal mondo degli svaghi, degli amori e
delle ebbrezze, a cui avete dato un addio, stolti! per
gli studi e la gloria; — in quel momento, forse, quelle due
immagini bianche vi torneranno dinanzi, e vi domanderanno
con un sorriso amorevole: — E noi? — Ah sì! — voi
esclamerete allora, ripigliando la penna rasserenati
e animosi: — non foss’altro che per voi, io lavoro!



E quando voi, mettendovi a scrivere colla impressione
viva di letture, di persone o di spettacoli che
abbiano risvegliata ad un tratto la parte meno degna
dell’anima vostra, ripeterete a voi stessi quella frase
d’uno scrittore che io conosco: — Non voglio imbrattar
carta pei bambini o per le femminuccie; — e una
folla fantastica di cortigiane, di giocatori, di libertini,
di adultere vi verranno intorno coi volti accesi e convulsi,
e vi diranno: — Scrivi per gli uomini; noi siamo
la vita: ritrai; — e voi, forzando vigliaccamente la
vostra natura per non parer semplici e sciocchi, comincierete
a ritrarre; — allora vi ricompariranno
dinanzi quelle due immagini bianche, e accennando la
carta che avrete nascosta arrossendo, vi domanderanno
con un viso turbato e severo: — Che scrivi? — Ah no! — voi

esclamerete allora lacerando lo scritto: — Mai! non
foss’altro che per rispetto vostro, mai!



E quando, scrivendo con un’ispirazione serena ed
onesta, vi tremolerà alla mente, or sì or no, un concetto
alto e bello, e starete là immobili, intenti, coll’arco
dell’intelletto teso, per colpirlo nel punto in cui vi
balena; e dopo molto sforzo riuscirete a coglierne un
raggio, e vi fallirà il vigore per prolungar la prova,
e direte a voi stessi: — Basta, forse c’è già un’evidenza
ch’io non ci scorgo, forse il lettore afferrerà il
concetto intero alla prima; — (artificiose illusioni di
artisti sfibrati) allora, forse, vedrete qualcosa agitarsi
sul vostro capo, ed alzando gli occhi vi appariranno
le due immagini bianche, su, molto in su, sorridenti
e serene, le quali vi accenneranno: — Qui, bisogna salir
fin qui, ancora uno sforzo, fino a noi! — E allora
voi vi riporrete intorno al vostro concetto, lo afferrerete
forse subito, forse lo avrete già afferrato.



Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter
tanto, voi, innocenti e modeste? E se vi dicessi che
v’è qualcuno che, parlando con voi, sente e si rimprovera
altamente e amaramente le lacune che ha nel
capo; — che, uscendo da casa vostra, rinnova ogni
giorno il proposito di mettersi a studiar molto, molte
cose, ed in furia, per ridursi presto in grado di rispondere
a tutte le vostre domande e soddisfare tutte le
vostre curiosità; — che la sera tardi, forse mentre a
voi, prese dal sonno, sfugge il libro di mano, egli apre
i suoi, ne apre uno, lo smette, ne apre un altro, lo
chiude, vorrebbe scorrerli tutti insieme, non lo può,
s’inquieta e si rattrista, dicendo: — Dovevo studiar
prima, — e si conforta: — Avrò tempo a studiar poi, — e
si rallegra: — Mi faranno studiar loro!



Benedette le donne che fanno amare il lavoro!



Voi siete di queste, e avete diritto a un ringraziamento;
e più che a un ringraziamento, a un augurio;
e io ve lo faccio a mio modo.




Possa esser reso a chi verrà da voi, — e da tutte
le immagini bianche come voi, — la serenità e l’ardore
del lavoro e l’amore della vita raccolta e pura,
che voi ispirate a tutti coloro che vi si avvicinano e
v’ascoltano. Se avrete nella vita delle ore vuote o dolorose,
vi possano venir dinanzi tutti quelli che da voi
hanno attinto forza, ispirazioni gentili, e pace, e dirvi
l’uno: — Ho scritto un romanzo, il più nobile personaggio
è una donna, leggete, siete voi; — e un altro: — Ho
fatto una statua che rappresenta un angelo; venite
a vedere; ho colto l’espressione del vostro viso quando
dite dei versi che vi fanno piangere; — e un terzo: — Ho
scritto un’opera di matematica, ridete pure, non
è cosa per voi; ma molte volte, quando mi cadeva la
testa dalla stanchezza e dal sonno, mi ricordavo di voi
e ripigliavo coraggio; vi porgo il libro per questo. — E...
sentite ancora, vi dirò una bizzarria, ma la dico
col cuore. Possa venire un giorno in cui ciascuna di
voi, madre d’un uomo onesto, operoso ed insigne, stando
la sera nella sua stanza a rileggere un libro che gli
ricordi il collegio o le sue conversazioni di fanciulla,
oda a un tratto nella via un gridìo confuso e un suono
di banda; e giunga in quel punto, a passi concitati,
un amico che le dica: — È il popolo che acclama vostro
figlio! — e questo figlio sia presente, e afferrandovi
per un braccio e accennandovi il balcone illuminato
dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: — Madre! il
tuo posto è là!



E chi può affermare che non spunterà un tal giorno
per voi? Oh! tremolatemi sempre dinanzi agli occhi,
care immagini bianche.





Fine.




NOTE:



1. Stampato in un Album che presentarono i Veneziani al
prefetto senatore Torelli.



2. Sono noverate solamente le forze che presero parte alla
battaglia.



3. Mentre ristampiamo questo scritto, si dà opera in Firenze
all’istituzione d’un Circolo filologico simile a quello di Torino.
L’autore ricevette pure, pochi giorni sono, una lettera da Padova,
nella quale gli si annunciava che un giovane studente dell’Università,
dopo aver letto il suo scritto sul Circolo di Torino, s’era
assunto l’impresa di promuovere una uguale istituzione in quella
città, ed aveva incontrate numerose adesioni. Crediamo dunque che
non sia inutile questa ristampa, se pure non dovesse portare altro
frutto che quello d’indurre altri giovani a fare un nobile tentativo.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (luccichìo/luccichío, seguite/seguíte e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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