
  
    
      
    
  


The Project Gutenberg eBook of Le vergini delle rocce

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Le vergini delle rocce


Author: Gabriele D'Annunzio



Release date: April 12, 2013 [eBook #42513]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: Italian


Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara

        Magni and the Online Distributed Proofreading Team at

        http://www.pgdp.net (This file was produced from images

        generously made available by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VERGINI DELLE ROCCE ***






Gabriele d'Annunzio





I ROMANZI DEL GIGLIO



Le Vergini delle Rocce




Io farò una finzione, che significherà
cose grandi.



Leonardo da Vinci.





MILANO

FRATELLI TREVES, EDITORI

1896

—

Settimo Migliaio.








PROPRIETÀ LETTERARIA



Riservati tutti i diritti.



Tip. Fratelli Treves.







INDICE

PROLOGO

I

II

III











PROLOGO.








.... una cosa naturale vista
in un grande specchio.



Leonardo da Vinci.





Io vidi con questi occhi mortali in
breve tempo schiudersi e splendere e
poi sfiorire e l'una dopo l'altra perire
tre anime senza pari: le più belle e
le più ardenti e le più misere che sieno
mai apparse nell'estrema discendenza
d'una razza imperiosa.



Su i luoghi dove la loro desolazione,
la loro grazia e il loro orgoglio passavano
ogni giorno, io colsi pensieri
lucidi e terribili che le antichissime rovine

delle città illustri non mi avevano
mai dato. Per scoprire il mistero delle
loro ascendenze remote, esplorai la
profondità dei vasti specchi familiari
dove talvolta esse non ravvisarono le
loro proprie imagini soffuse d'un pallore
simile a quello che annunzia il
dissolvimento dopo la morte; ed a
lungo scrutai le vecchie cose consunte
su cui le loro mani fredde o febrili si
posarono col medesimo gesto, forse,
che avevano usato altre mani già fatte
polvere da gran tempo.



Tali io le conobbi nel tedio dei giorni
comuni o sono esse le creature del
mio desiderio e della mia perplessità?



Tali io le conobbi nel tedio dei giorni
comuni ed esse sono le creature del
mio desiderio e della mia perplessità.



Quel brano della trama di mia vita,
che fu da loro medesime operato inconsapevolmente,
ha per me tal pregio

inestimabile ch'io voglio impregnarlo
del più acuto aroma conservatore per
impedire che il tempo in me lo impallidisca
o lo distrugga.



Per ciò oggi io tento l'arte.



Ah, qual sortilegio dunque potrebbe
dare la coerenza delle materie tangibili
e durevoli a quel tessuto spirtale
che le tre prigioniere ordirono nel tedio
dei giorni aridamente e quindi a
poco a poco riempirono con le imagini
delle cose più nobili e più desolanti in
cui la passione umana siasi mai rimirata
senza speranza?



Dissimili alle tre sorelle antiche perchè
non figlie ma vittime della Necessità,
tuttavia nel comporre la più ricca
zona della mia vita esse parvero anche
preparare il destino di colui che
doveva venire. Insieme si affaticavano,
quasi mai accompagnandosi con un
canto ma men di rado versando lacrime

visibili in cui erano sublimate le essenze
delle loro anime inesauste e chiuse.



Perchè fin dalla prima ora io le conobbi
sovrastate da una cupa minaccia,
colpite da un divieto tirannico,
scoraggiate e anelanti e prossimamente
periture, — tutte le loro attitudini e i
loro gesti e le loro più vaghe parole
mi sembrarono gravi e significare ciò
che esse medesime ignoravano nella
loro profonda inconsapevolezza.



Piegandosi e rompendosi sotto il
peso della loro maturità come in autunno
gli alberi troppo carichi di frutti
troppo grandi, esse non sapevano misurare
tutto il loro male nè confessarlo.
Le loro labbra gonfie d'angoscia
non mi rivelarono se non una piccola
parte dei loro segreti. Ma io seppi
comprendere le cose ineffabili che diceva
il sangue eloquente nelle vene
delle loro belle mani ignude.








E il ricettacolo delle virtù sarà pieno di
sogni e vane speranze.



Leonardo da Vinci.





L'ora che precedette il mio arrivo
nell'antico giardino gentilizio dove esse
mi aspettavano — quando la imagino — m'appare
illuminata da un lume
d'insolita poesia.



Per colui che sa di quali fecondazioni
lente o subitanee, di quali inaspettate
trasfigurazioni sia capace un'anima
intensa comunicante con altre
anime nelle vicissitudini dell'incertissima
vita; per colui che, riponendo
tutta la dignità dell'essere nell'esercitare
o nel patire una forza morale, si
avvicina al suo pari con l'ansia segreta
di dominare o d'esser dominato; per
ogni uomo curioso del mistero interiore,
ambizioso di potere spirituale o

bisognoso di schiavitù, nessuna ora ha
l'incanto di quella in cui egli si muove
con una vaga antiveggenza verso l'Ignoto
e l'Infinito viventi, verso un
oscuro mondo vivente ch'egli conquisterà
o dal quale sarà assorbito.



Io era per penetrare in un giardino
chiuso.



Le tre principesse nubili aspettavano
quivi l'amico non veduto da lungo
tempo, il quasi coetaneo a cui erano
legate da qualche ricordo di puerizia
e di adolescenza, l'unico erede di un
nome non meno antico e non meno
insigne del loro. Aspettavano così un
loro eguale, un reduce dalle città magnifiche
apportatore d'un soffio di
quella grande vita a cui esse avevano
rinunziato.



E ciascuna forse nel suo cuore segreto
aspettava lo Sposo.









Veemente m'appare l'ansietà di quell'aspettazione,
quando io penso alla
nuda e cupa solitudine della casa in
cui esse fino a quel giorno avevano
languito, con le belle mani colme di
tutti i beni della giovinezza, nel conspetto
dei simulacri di non so qual
vita e qual pompa regali che la follia
materna creava per popolarne la vacuità
degli specchi troppo vasti. Dalle
infinite lontananze di quei dominii pallidi
come stagni crepuscolari dove l'anima
della madre forsennata si sommergeva
delirando, non aveva ciascuna
veduto apparire la forma giovenile e
ardente dello Sposo che doveva toglierla
all'oscura consunzione e sollevarla
d'improvviso in un turbine di allegrezze?



Così ciascuna, nel suo chiuso giardino,

aspettava con inquietudine colui
che doveva conoscerla per deluderla
e per vederla perire senza possederla.



“Ah, chi sarà di noi l'eletta?„



Non mai forse — io penso — i loro
belli occhi velati si fecero intenti come
in quell'ora: occhi velati di malinconia
e di tedio, ove la troppo lunga
consuetudine delle apparenze sempre
eguali aveva abolito la mobilità dell'indagine;
occhi velati di mutua pietà,
ove le forme degli esseri familiari si
riflettevano senza mistero e senza mutamento,
fisse nelle linee e nel colore
della vita inerte.



E d'improvviso ciascuna vide in ciascuna
una creatura nuova, cinta di
armi.









Io non so quale evento sia più triste
di queste rivelazioni fulminee che
fa ai cuori teneri il desiderio della felicità.
Respiravano le virtuose sorelle
nel medesimo cerchio di dolore, premute
dal medesimo destino; e, nelle
sere gravi d'ambascia, a volta a volta
l'una reclinava la fronte su l'omero o
sul petto dell'altra, mentre l'ombra agguagliava
la diversità dei volti e confondeva
le tre anime in una sola. Ma,
come il passeggiere annunziato era per
porre il piede su la loro soglia deserta
e già appariva alla loro attesa col gesto
di colui che elegge e che promette,
esse risollevarono il capo con un fremito
e disciolsero le dita avvinte e
scambiarono uno sguardo ch'ebbe la
violenza d'una illuminazione repentina.
E, mentre saliva dalla profondità delle

loro anime turbate un sentimento ignoto
ch'era privo della dolcezza primiera,
esse conobbero alfine in quello sguardo
tutta la loro grazia declinante, e qual
fosse il contrasto delle loro sembianze
illuminate dal medesimo sangue, e
quanta notte si raccogliesse nel volume
d'una capellatura addensata come un
castigo su una nuca troppo pallida, e
le meravigliose persuasioni espresse
dalla curva di una bocca in silenzio,
e l'incantesimo tessuto come una rete
dall'ingenua frequenza d'un atto inimitabile,
ed ogni altro potere.



E un oscuro istinto di lotta le sbigottiva.





Tali io imagino quelle che m'aspettavano
nell'ora lucente.



Il primo fiato della primavera appena
tiepido, che aveva toccato i culmini

aridi delle rocce, blandiva le tempie
delle vergini inquiete. Sul grande
claustro fiorito di giunchiglie e di violette,
le fontane ripetevano il comento
melodioso che da secoli le acque fanno
ai pensieri di voluttà e di saggezza
espressi nei distici leonini delle dedicazioni.
Su taluni alberi, su taluni arbusti
le foglie tenui brillavano come
inviluppate d'una gomma o d'una cera
diafana. Alle cose antichissime e immobili
nel tempo, che soltanto potevano
consumarsi, comunicavano una
indefinita mollezza le cose che potevano
rinnovellare.



“Ah, chi sarà di noi l'eletta?„



Divenute rivali in segreto dinnanzi
all'offerta ingannevole della vita apparente
le tre sorelle componevano la
loro attitudine secondo il ritmo interiore
della lor bellezza nativa già dal
tempo minacciata, che forse soltanto

in quel giorno esse avevano compreso
nel suo senso verace, come l'infermo
ode il suono insolito del sangue riempire
l'orecchio premuto su l'origliere
e comprende per la prima volta la musica
portentosa che regge la sua sostanza
peritura.



Ma forse quel ritmo in loro non
aveva parole.





Sembra, tuttavia, che in me oggi sorgano
distinte le parole di quel ritmo secondando
le pure linee delle imagini
ideali.



“Un bisogno sfrenato di schiavitù
mi fa soffrire„ dice Massimilla silenziosamente,
seduta sul sedile di pietra,
con le dita delle mani insieme tessute,
tenendovi dentro il ginocchio stanco,
“Io non ho il potere di comunicare la
felicità, ma nessuna creatura viva e nessuna

cosa inanimata potrebbe, come la
mia persona tutta quanta, divenire il
possesso perfetto e perpetuo di un dominatore.



Un bisogno sfrenato di schiavitù mi
fa soffrire. Mi divora un desiderio inestinguibile
di donarmi tutta quanta, di
appartenere ad un essere più alto e
più forte, di dissolvermi nella sua volontà,
di ardere come un olocausto nel
fuoco della sua anima immensa. Invidio
le cose tenui che si perdono, inghiottite
da un gorgo o trascinate da
un turbine; e guardo sovente e a lungo
le gocce che cadono nel gran bacino
svegliandovi appena un sorriso
leggero.



Quando un profumo m'involge e vanisce,
quando un suono mi tocca e si
dilegua, talvolta io mi sento impallidire
e quasi venir meno, sembrandomi che
l'aroma e l'accordo della mia vita tendano

a quella medesima evanescenza.
Pure talvolta la mia piccola anima è
stretta dentro di me come un nodo.
Chi la scioglie e l'assorbe?



Ahi me, forse io non saprei consolare
la sua tristezza; ma il mio volto
ansioso e muto si volgerebbe sempre
verso di lui spiando le speranze rinascenti
nel suo segreto cuore. Forse non
saprei spargere sul suo silenzio le sillabe
rare, semi dell'anima, che in un
attimo generano un sogno smisurato;
ma nessuna fede al mondo vincerebbe
d'ardore la mia fede nell'ascoltare pur
quelle cose che debbono rimanere inaccessibili
al mio intelletto.



Io sono colei che ascolta, ammira e
tace.



Fin dalla nascita la mia fronte porta
tra i sopraccigli il segno dell'attenzione.



Dalle statue assise e intente ho appreso

l'immobilità di un'attitudine armoniosa.



Posso tenere a lungo gli occhi aperti
e fissi verso l'alto perchè le mie palpebre
sono lievi.



Nella forma delle mie labbra è la
figura viva e visibile della parola Amen.„





“Io soffro„ dice Anatolia “d'una
virtù che dentro di me si consuma inutilmente.
La mia forza è l'ultimo sostegno
d'una rovina solitaria, mentre
potrebbe guidar sicura dalle scaturigini
alla foce un fiume colmo di tutte le
abondanze della vita.



Il mio cuore è infaticabile. Tutti i
dolori della terra non riescirebbero a
stancare il suo palpito; la più fiera violenza
della gioia non l'infrangerebbe,
come non l'estenua questa lunga e lentissima
pena. Un'immensa moltitudine

di creature avide potrebbe abbeverarsi
nella sua tenerezza senza esaurirla.



Ah perchè dunque il destino mi costringe
a quest'officio così angusto, a
questa pena così lenta? Perchè mi vieta
l'alleanza sublime a cui il mio cuore
anela?



Io potrei assumere un'anima virile
alla zona eccelsa, là dove il valore dell'atto
e lo splendore del sogno convergono
in un medesimo apice; io potrei
estrarre dalla profondità della sua
inconscienza le energie occulte, ignorate
come i metalli nelle vene della
pietra bruta.



Il più dubitoso degli uomini ritroverebbe
al mio fianco la sicurezza; colui
che smarrì la luce rivedrebbe in fondo
al suo cammino il segnale fermo; colui
che fu percosso e mutilato ritornerebbe
sano ed integro. Le mie mani sanno
avvolgere la benda intorno alle piaghe

e strapparla di su le palpebre oppresse.
Quando io le tendo, il più puro sangue
del mio cuore affluisce all'estremità
delle mie dita magneticamente.



Io posseggo i due doni supremi che
amplificano l'esistenza e la prolungano
oltre l'illusione della morte. — Non ho
paura di soffrire e sento su i miei pensieri
e su i miei atti l'impronta dell'eternità.



Per ciò mi agita questo desiderio di
creare, di divenir per l'amore colei che
propaga e perpetua le idealità di una
stirpe favorita dai Cieli. La mia sostanza
potrebbe nutrire un germe sovrumano.



In sogno, io vegliai tutta una notte
misteriosamente sul sonno di un fanciullo.
Mentre il suo corpo dormiva
con un respiro profondo, io reggeva
nelle mie palme la sua anima tangibile
come una sfera di cristallo; e il

mio petto si gonfiava di divinazioni
meravigliose.„





Dice Violante: “Io sono umiliata.
Sentendo su la mia fronte pesare la
massa dei miei capelli, ho creduto di
portare una corona; e i miei pensieri
sotto quel peso regale erano purpurei.



La memoria della mia infanzia è tutta
accesa d'una visione di stragi e d'incendii.
I miei occhi puri videro correre
il sangue; le mie narici delicate sentirono
l'odore dei cadaveri insepolti. Una
regina giovine e ardente, che aveva
perduto il trono, mi sollevò nelle sue
braccia prima di partire per un esilio
senza ritorno. Da tempo io ho dunque
su la mia anima lo splendore dei destini
grandiosi e tristi.



In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche,
passando per tutte le dominazioni

sicura come chi ricalca un sentiere
già cognito. Negli aspetti delle
cose più diverse ho saputo scoprire
segrete analogie con gli aspetti della
mia forma, e per un'arte nascosta indicarle
alla meraviglia degli uomini; e
assoggettare le ombre e le luci, come
le vesti e i gioielli, a comporre l'ornamento
impreveduto e divino della mia
caducità.



I poeti vedevano in me la creatura
speciosa, nelle cui linee visibili era incluso
il più alto mistero della Vita, il
mistero della Bellezza rivelata in carne
mortale dopo intervalli secolari, a traverso
l'imperfezione di discendenze innumerevoli.
E pensavano: — Ben è
questa la compiuta effigie dell'Idea che
i popoli terrestri intuirono confusamente
fin dalle origini e gli artefici invocarono
senza tregua nei poemi, nelle
sinfonie, nelle tele e nelle argille. Tutto

in lei esprime, tutto in lei è segno. Le
sue linee parlano un linguaggio che
renderebbe simile a un dio colui che
ne comprendesse la verità eterna; e i
suoi minimi moti producono nei confini
del suo corpo una musica infinita
come quella dei cieli notturni.



Ma eccomi umiliata, priva dei miei
regni! La fiamma del mio sangue impallidisce
e si estingue. Scomparirò,
men venturosa delle statue che testimoniavano
la gioia della vita su le fronti
delle città scomparse. Mi dissolverò ignorata
per sempre, mentre esse dureranno
custodite nelle tenebre umide con le radici
dei fiori e un giorno dissepolte
sembreranno auguste come i doni della
Terra all'anima estatica dei poeti genuflessi.



Ho sognato omai tutti i sogni, e i
capelli mi pesano più di cento corone.
Stupefatta dai profumi, amo rimanere

a lungo presso le fontane che raccontano
di continuo la medesima favola.
A traverso le ciocche dense che mi coprono
gli orecchi, odo come in lontananza
scorrere indefinitamente il tempo
nella monotonia delle acque.„





Così parlano in me le tre principesse
mentre le evoco aspettanti nell'ora
irrevocabile. Forse così, credendo
che un messaggere della Vita s'affacciasse
ai cancelli del chiuso giardino,
ciascuna riconosceva la sua virtù, emanava
la sua seduzione, ravvivava la sua
speranza, esagitava il sogno ch'era per
congelarsi. — Ora illuminata da una
grande e solenne poesia, lucentissima
ora in cui emergevano e splendevano
dall'interno cielo dell'anima tutte le possibilità!










I.




Non si può avere maggior signoria che
quella di sè medesimo.



Leonardo da Vinci.



E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo.



Lo stesso.









Domati i necessarii tumulti della prima
giovinezza, battute le bramosie troppo
veementi e discordi, posto un argine
all'irrompere confuso e innumerevole
delle sensazioni, nel momentaneo silenzio
della mia coscienza io aveva investigato
se per avventura la vita potesse
divenire un esercizio diverso da
quello consueto delle facoltà accomodative
nel variar continuo dei casi; ciò
è: se la mia volontà potesse per via di
elezioni e di esclusioni trarre una sua
nuova e decorosa opera dagli elementi

che la vita aveva in me medesimo accumulati.



Mi assicurai, dopo qualche esame,
che la mia coscienza era giunta all'arduo
grado in cui è possibile comprendere
questo troppo semplice assioma: — Il
mondo è la rappresentazione della
sensibilità e del pensiero di pochi uomini
superiori, i quali lo hanno creato
e quindi ampliato e ornato nel corso
del tempo e andranno sempre più ampliandolo
e ornandolo nel futuro. Il
mondo, quale oggi appare, è un dono
magnifico largito dai pochi ai molti, dai
liberi agli schiavi: da coloro che pensano
e sentono a coloro che debbono
lavorare. — E riconobbi quindi la più
alta delle mie ambizioni nel desiderio
di portare un qualche ornamento, di
aggiungere un qualche valor nuovo a
questo umano mondo che in eterno
s'accresce di bellezza e di dolore.




Messomi al conspetto della mia propria
anima, io ripensai quel sogno che
più volte occorse a Socrate prendendo
ciascuna volta una diversa figura ma
persuadendolo sempre al medesimo officio: — O
Socrate, componi e coltiva
musica. — Allora appresi che l'officio
dell'uomo nobile sia ben quello di trovare
studiosamente nel corso della sua
vita una serie di musiche le quali, pur
essendo varie, sieno rette da un sol
motivo dominante ed abbiano l'impronta
d'un solo stile. Onde mi parve che da
quell'Antico — eccellentissimo nell'arte
di elevare l'anima umana all'estremo
grado del suo vigore — potesse anche
oggi discendere un grande ed efficace
insegnamento.



Scrutinando sè medesimo e i suoi
prossimi, colui aveva scoperto i pregi
inestimabili che conferisce alla vita una
disciplina assidua e intenta sempre in

uno scopo certo. La sua somma saggezza
mi sembra risplendere in questo:
ch'egli non collocò il suo Ideale fuori
della sua pratica quotidiana, fuori delle
realità necessarie, ma ne formò il centro
vivo della sua sostanza e ne dedusse
le proprie leggi e secondo quelle
si svolse ritmicamente negli anni, esercitando
con tranquilla fierezza i diritti
che quelle gli consentivano, separando — egli
cittadino d'Atene, e sotto la tirannide
dei Trenta e sotto la tirannide
plebea — separando per deliberato proposito
la sua esistenza morale da quella
della Città. Egli volle e seppe conservarsi
a sè medesimo fino alla morte.
“Io non obbedisco se non all'Iddio„
voleva significare “Io non obbedisco
se non alle leggi di quello stile a cui,
per attuare un mio concetto di ordine
e di bellezza, ho assoggettato la mia
natura libera.„




Egli con mano ferma, artefice assai
più raro di Apelle e di Protogene, riuscì
a descrivere per una linea continua
l'imagine integra di sè medesimo. E la
sublime letizia nell'ultima sera non gli
veniva dalla speranza di quell'altra vita
ch'egli aveva rappresentata nel discorso,
ma sì bene dalla visione di quella sua
propria imagine che s'integrava con la
morte.





Ah perchè non rivive oggi in qualche
terra latina il Maestro che sapeva
con un'arte così profonda e così nascosta
risvegliare ed eccitare tutte le
energie dell'intelletto e dell'animo in
quanti gli s'accostavano per ascoltarlo?



Una strana malinconia mi occupava,
nell'adolescenza, alla lettura dei Dialoghi,
quando volevo raffigurarmi quel
cerchio di discepoli avidi e inquieti intorno

a lui. Ammiravo i più belli, ornati
di più nitide eleganze, su i quali
i suoi occhi rotondi e sporgenti — quei
suoi occhi nuovi, in cui era una vista
propria a lui solo — si posavano più
spesso. Si prolungavano nella mia imaginazione
le avventure dei forestieri venutigli
di lontano come quel trace Antistene
che faceva quaranta stadii al
giorno per udirlo e come quell'Euclide
che — avendo gli Ateniesi fatto divieto
d'entrare in Atene ai cittadini di Megara
e decretato per i trasgressori l'ultima
pena — si vestiva di abiti muliebri,
e così vestito e velato esciva dalla
sua città in sul vespro, compiva un
lungo cammino per trovarsi presente
ai colloquii del Saggio, quindi all'alba
riprendeva la sua via sotto la stessa
larva pieno il petto di un entusiasmo
inestinguibile. E mi commoveva la sorte
di quel giovinetto elèo Fedone bellissimo

che, fatto prigioniero di guerra
nella sua patria e venduto a un tenitor
di postriboli, dal luogo di vergogna
erasene fuggito a Socrate, e aveva ottenuto
per opera di lui il riscatto e partecipato
alle feste del puro pensiero.



Pareva a me veramente che quel
gioviale maestro vincesse di generosità
il Nazareno. Forse l'Ebreo, se i
suoi nemici non l'avessero ucciso nel
fiore degli anni, avrebbe scosso alfine
il peso delle sue tristezze e ritrovato
un sapor nuovo nei frutti maturi della
sua Galilea e indicato al suo stuolo
un altro Bene. Il Greco aveva sempre
amata la vita, e l'amava, ed insegnava
ad amarla. Profeta e divinatore quasi
infallibile, egli accoglieva tutte le anime
in cui il suo sguardo profondo scoprisse
una forza, ed in ciascuna sviluppava
ed esaltava quella forza nativa;
cosicchè tutte, investite dalla sua

fiamma, si rivelavano nella lor diversità
possenti. Il suo più alto pregio
era in quell'effetto di cui l'accusavano
i nemici: che dalla sua scuola — dove
convenivano l'onesto Critone e Platone
uranio e il delirante Apollodoro
e quel gentil Teeteto simile a un rivo
d'olio fluente senza strepito — escissero
il molle cirenaico Aristippo e Critia,
il più violento dei Trenta Tiranni,
e l'altro tiranno Caricle, e il meraviglioso
violator di leggi Alcibiade che
non conobbe limiti alla sua licenza meditata.
“Il cuor mi balza assai più che
ai coribanti, quando io odo i discorsi
di costui„ diceva il figliuolo di Clinia,
leggiadra fiera coronata di edera e di
violette, tessendo il più fulgido elogio
con cui siasi mai deificato in terra un
uomo, alla fine di un convito che dalla
bocca del Sileno aveva raccolto la
grande iniziazione di Diotima.









Or quali energie avrebbe stimolate
in me un tal maestro? Quali musiche
mi avrebbe condotto a trovare?



Primieramente mi avrebbe cattivato
l'animo per quella eletta facoltà ch'egli
possedeva di sentire anche il fascino
della bellezza caduca e di distinguere
con una qualche misura i piaceri comuni
e di riconoscere il pregio che
l'idea della morte conferisce alla grazia
delle cose terrene.



Puro ed austero quant'altri mai nell'atto
dello speculare, egli possedeva
tuttavia sensi così squisiti che potevan
essere quasi direi gli artefici eleganti
delle sue sensazioni.



Non v'era nei banchetti — secondo
Alcibiade ottimo giudice — alcuno che
sapesse goderne com'egli sapeva. Sul
principio del Simposio di Senofonte

egli contempla con gli altri in lungo
silenzio la perfetta bellezza di Autolico,
quasi riconoscendo una presenza sovrumana.
Con sottil gusto discorre, in
séguito, dei profumi e della danza e
del bere non senza ornare il discorso
d'imagini vivide, come un saggio e
come un poeta. Gareggiando quivi di
venustà con Critobulo per gioco, esce
in queste parole carnali: “Poichè ho
le labbra tumide non credi tu che
io abbia anche il bacio più molle del
tuo?„ Al Siracusano, che dà quivi
spettacoli con una sua auleda e con
una danzatrice mirifica e con un fanciullo
ceteratore, consiglia di non più
costringere quei tre giovini corpi a
sforzi crudi e a prodigi perigliosi i
quali non dànno piacere, ma di lasciare
che la lor puerile freschezza secondando
il suono del flauto prenda le
attitudini proprie delle Grazie, delle

Ore e delle Ninfe nelle insigni pitture.
Così al disordine che stupisce egli oppone
l'ordine che diletta, rivelandosi
anche una volta cultore di musica e
maestro di stile.





Ma il suo ultimo gesto verso una
cosa bella vivente amata e frale fu ben
quel che più a dentro mi commosse
nel tempo lontano e ancor mi commuove;
perocché la mia anima talvolta
ami allentare la sua tensione nelle malinconie
voluttuose e nelle appassionate
perplessità che può produrre in una
vita ornata di nobili eleganze il sentimento
del continuo trasmutare, del
continuo trapassare, del continuo perire.



Nel dialogo dell'ultima sera non tanto
mi conturba quel punto in cui Critone
per incarico di chi deve propinar la

cicuta interrompe il discorso del morituro
ammonendolo di non riscaldarsi
se vuol che il veleno abbia rapida efficacia
e l'impavido ne sorride e va
innanzi nell'indagine; né tanto mi è
dolce quella musicale similitudine dei
cigni indovini e del lor canoro giubilo;
né tanto mi stupiscono i momenti estremi
in cui l'uomo compie con brevi
atti e con brevi detti la sua perfezione
sì lucidamente e, come quell'artefice
il quale abbia dato alla sua opera l'ultimo
tocco, contento riguarda alfine la
sua propria imagine — miracolo di
stile — che rimarrà immortale in terra;
quanto mi rapisce l'impreveduta pausa
che segue i dubbii opposti da Cebete
e da Simmia alla certezza manifestata
dal maestro eloquente.



Profonda pausa fu quella, in cui tutte
le anime a un tratto cieche si profondarono
come in un abisso, spentosi a

un tratto il raggio di foco appuntato
verso il Mistero da colui che stava per
entrarvi.



Indovinò il maestro la tristezza di
quell'oscurazione subitanea ne' suoi fedeli;
e le ali della sua idea per poco
si ripiegarono. La realità gli si ripresentò
nei sensi e lo ritenne anche per
poco nel campo del finito e del percettibile.
Egli sentì il tempo scorrere,
la vita fluire. Forse i suoi orecchi raccolsero
qualche romore della città magnifica,
le sue nari aspirarono forse il
profumo della nuova estate sopravveniente,
come i suoi occhi si posarono
sul bel Fedone chiomato.



Poiché era seduto sul letto e accanto
a lui sopra uno sgabello basso
era Fedone, pose egli la mano sul capo
del discepolo e gli accarezzò e gli premette
i capelli sul collo, avendo già
consuetudine di scherzare così con le

dita in quella ricca selva giovenile.
Non parlava ancora, tanto la sua commozione
doveva essere intensa e rigata
di delizia. Per mezzo di quella cosa
bella vivente e caduca egli comunicava
anche una volta con la vita terrena in
cui aveva compiuto la sua perfezione,
in cui aveva effettuato il suo ideale di
virtù; e sentiva forse che nulla eravi
oltre, che la sua esistenza finita bastava
a sè stessa, che il prolungamento
nell'eterno non era se non
una parvenza — simile all'alone di
un astro — prodotta dallo splendore
straordinario della sua umanità. Non
mai la capellatura del giovinetto d'Elide
aveva avuto per lui un pregio
tanto sublime. Egli ne godeva per l'ultima
volta, dovendo morire; e anche
sapeva che al dimane in segno di
lutto sarebbe stata recisa. Disse alfine — e
i suoi discepoli non gli avevano

mai conosciuto nella voce un tal
suono — disse: “Domani, o Fedone,
tu te le taglierai queste belle chiome.„
E il chiomato: “Sembra, o
Socrate.„





Questo sentimento — che súbito assunsi
ed esaltai in me medesimo leggendo
per la prima volta l'episodio nel
dialogo platonico — mi divenne in séguito
per via di analogie tanto complesso,
e tanto l'ebbi familiare, ch'io ne feci
il tema aperto o dissimulato delle musiche
alle quali volli attendere.



Così l'Antico m'insegnò la commemorazione
della morte in un modo
consentaneo alla mia natura, affinchè
io trovassi un pregio più raro e un
significato più grave nelle cose a me
prossime. E m'insegnò a ricercare e
discoprire nella mia natura le virtù

sincere come i sinceri difetti per disporre
le une e gli altri secondo un
disegno premeditato, per dare a questi
con pazienti cure un'apparenza decorosa,
per sollevar quelle verso la perfezione
somma. E m'insegnò ad escludere
tutto ciò che fosse difforme alla
mia idea regolatrice, tutto ciò che potesse
alterare le linee della mia imagine,
rallentare o interrompere lo sviluppo
ritmico del mio pensiero. E m'insegnò
a riconoscere con sicuro intuito
quelle anime su cui esercitare il beneficio
e il predominio o da cui ottenere
una qualche straordinaria rivelazione.
E anche mi comunicò in fine la sua
fede nel demònico; il quale non era
se non la potenza misteriosamente significativa
dello Stile non violabile da
alcuno e neppur da lui medesimo nella
sua persona mai.



Pieno di tale ammaestramento e solitario,

io mi posi all'opera con la speranza
di riuscire a determinar per un
contorno preciso e forte quella effigie
di me alla cui attualità avevan concorso
tante cause remote, operanti da
tempo immemorabile a traverso un'infinita
serie di generazioni. La virtù di
stirpe, quella che nella patria di Socrate
nomavasi eugenéia, mi si rivelava
più gagliardamente come più fiero diveniva
il rigore della mia disciplina;
e mi cresceva l'orgoglio insieme con
la contentezza, poiché pensavo che
troppe altre anime sotto la prova di
quel fuoco avrebbero rivelato o prima
o poi la loro essenza volgare. Ma talvolta
dalle radici stesse della mia sostanza — là
dove dorme l'anima indistruttibile
degli avi — sorgevano
all'improvviso getti di energia così veementi
e diritti ch'io pur mi rattristavo
riconoscendo la loro inutilità in un'epoca

in cui la vita publica non è se
non uno spettacolo miserabile di bassezza
e di disonore. “Certo, è meraviglioso„
mi diceva il demònico “che
queste antiche forze barbare si sieno
conservate in te con tanta freschezza.
Esse sono ancor belle, se bene importune.
In un altro tempo ti varrebbero
a riprendere quell'officio che si
conviene ai tuoi pari; ciò è l'officio
di colui che indica una mèta certa e
guida i seguaci a quella. Poiché un
tal giorno sembra lontano, tu cerca
per ora, condensandole, di trasformarle
in viva poesia.„



Assai lontano, in verità, appariva il
giorno; poichè l'arroganza delle plebi
non era tanto grande quanto la viltà
di coloro che la tolleravano o la secondavano.
Vivendo in Roma, io era
testimonio delle più ignominiose violazioni
e dei più osceni connubii che

mai abbiano disonorato un luogo sacro.
Come nel chiuso d'una foresta infame,
i malfattori si adunavano entro
la cerchia fatale della città divina dove
pareva non potesse novellamente levarsi
tra gli smisurati fantasmi d'imperio
se non una qualche magnifica
dominazione armata d'un pensiero più
fulgido di tutte le memorie. Come un
rigurgito di cloache l'onda delle basse
cupidige invadeva le piazze e i trivii,
sempre più putrida e più gonfia, senza
che mai l'attraversasse la fiamma di
un'ambizione perversa ma titanica,
senza che mai vi scoppiasse almeno il
lampo d'un bel delitto. La cupola solitaria
nella sua lontananza transtiberina,
abitata da un'anima senile ma
ferma nella consapevolezza de' suoi scopi,
era pur sempre il massimo segno,
contrapposta a un'altra dimora inutilmente
eccelsa dove un re di stirpe guerriera

dava esempio mirabile di pazienza
adempiendo l'officio umile e stucchevole
assegnatogli per decreto fatto dalla
plebe.



Una sera di settembre, su quell'acropoli
quirina custodita dai Tindaridi
gemelli, mentre una folla compatta
commemorava con urli bestiali una
conquista di cui non conosceva l'immensità
spaventosa (Roma era terribile
come un cratere, sotto una muta conflagrazione
di nubi), io pensai: “Qual
sogno potrebbero esaltare nel gran
cuore d'un Re questi incendii del cielo
latino! Tale che sotto il suo peso i
cavalli giganteschi di Prassitele si piegherebbero
come festuche.... Ah chi
saprà mai abbracciare e fecondare la
Madre col suo pensiero oltrapossente?
A lei sola — al suo grembo di sasso
che fu nei secoli l'origliere della Morte — a
lei sola è dato generar tanta vita

che se ne impregni il mondo un'altra
volta.„



E io vedevo, nella mia imaginazione,
dietro le vetrate fiammeggianti del balcone
regale, una fronte pallida e contratta
su cui, come su quella del Còrso,
era inciso il segno d'un destino sovrumano.





Ma che valeva quel torbido bollore
di passioni servili, considerato a traverso
il silenzio da cui Roma è circonfusa
per nove giri come da un fiume
tartareo? Mi consolava d'ogni disgusto
lo spettacolo sublime dell'Agro seminato
delle più grandi cose morte, onde
non sorge mai altro che fili d'erba,
germi di febbre e formidabili pensieri.
“Si agita dentro le mura urbane una
gente nuova? Fra poco il vento mi
porterà un po' di cenere. La mia sterilità

è fatta di ceneri sovrapposte, preziose
o vili. E non è anche escito dalla
montagna il ferro per l'aratro che dovrà
solcarmi.„ Tanto mi significava il
sepolcro delle nazioni.



Tuttavia, se lo spettacolo di quel
deserto vorace è un sinistro ammonimento
per un popolo vano, esso è per
il solitario l'inspiratore delle più sfrenate
ebrezze che possano trascinare
un'anima. Fuma dalle fenditure di quel
suolo un vapor febrile che opera sul
sangue di certi uomini come un filtro,
producendo una specie di demenza
eroica dissimile ad ogni altra.



D'una tal demenza si sentivano invasi,
io penso, i giovinetti delle bande
garibaldine quando entravano nell'Agro.
Essi d'un tratto si trasfiguravano,
a un fuoco che li ardeva come sarmenti.
E in taluno quella febbre magnificava
l'intimo sogno così ch'egli

cessava di far parte d'una torma compatta
e unanime, per assumere una sua
persona propria, un aspetto di combattente
singolare, sacro a una gesta che
gli pareva novissima. Bello e nobile di
stirpe come un vergine eroe del tempo
d'Ajace, taluno cadendo parve rinnovare
in sè il tipo delle antiche idealità
guerriere ma accresciuto d'un ardore
senza esempio, che non gli veniva se
non dal premere quel suolo.



Gli invidiai l'evento favorevole, che
a me mancava. Più volte, dopo una
meditazione esaltante, divorato da un
furioso bisogno di prove, lanciai il mio
cavallo contro una troppo alta maceria
e, superando il pericolo inutile, sentii
che sempre e dovunque avrei saputo
morire.









Ricordo, come uno dei periodi più
intensi nella mia vita, un autunno trascorso
in quotidiana comunione col deserto
laziale.



Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi
della mia mente si svolgeva un
dramma di stirpi, passavano le vicende
dei nuvoli rappresentate da grandi ombre
mutabili comentando le mie finzioni
interiori. Talvolta il silenzio si
faceva così cupo e l'odore della morte
su dalle gramigne putride mi ventava
in viso così soffocante che io per istinto
aderivo più forte al mio cavallo, quasi
volendo riconoscermi vitale dalla sua
vitalità impetuosa. Si lanciava allungandosi
come un felino la bella bestia
possente e pareva comunicarmi la fiamma
inestinguibile che ardeva nel suo
sangue puro. Allora, per qualche minuto,

m'occupava l'ebrezza. Sviluppando l'impeto
della corsa e del pensiero in una
linea parallela alle gigantesche vertebre
degli acquedotti, verso l'orizzonte
ingombro, io sentivo nascere e dilatarsi
in me un fervore indescrivibile, misto
di orgasmo fisico, di orgoglio intellettuale,
di speranze confuse; e secondava
e moltiplicava le mie energie la
presenza di quelle opere d'uomini, di
quei superstiti testimonii umani su la
totale morte, di quei terribili archi rossastri
che cavalcano da secoli in una
catena invitta contro la minaccia del
cielo.



Solo, senza consanguinei prossimi,
senz'alcun legame comune, indipendente
da ogni potestà familiare, padrone assoluto
di me e del mio bene, io aveva
allora profondissimo in quella solitudine — come
in nessun altro tempo e
in nessun altro luogo — il sentimento

della mia progressiva e volontaria individuazione
verso un ideal tipo latino.
Io sentiva accrescersi e determinarsi il
mio essere nei suoi caratteri proprii,
nelle sue particolarità distinte, di giorno
in giorno, sotto l'assiduo sforzo del meditare,
dell'affermare e dell'escludere.
L'aspetto della campagna, così preciso
e sobrio nella sua membratura e nel
suo colore, m'era di continuo esempio
e di continuo stimolo, avendo pel mio
intelletto l'efficacia di un insegnamento
sentenziale. Ciascuno sviluppo di linee,
in fatti, s'inscriveva sul cielo col significato
sommario di una sentenza incisiva
e con l'impronta costante di un
unico stile.



Ma la virtù mirabile d'un tale insegnamento
era in questo: che, mentre
mi portava a conseguire nella mia vita
interiore l'esattezza di un disegno studiato,
non inaridiva le fonti spontanee

della commozione e del sogno, anzi le
eccitava a un'attività più alta. D'improvviso
un solo pensiero mi diveniva così
intenso e così ardente che m'appassionava
sino al delirio, come una speciosa
forma creata da un prestigio; e tutto
il mio mondo n'era sparso d'ombre e
di luci nuove. Un getto di poesia erompeva
dall'intimo empiendomi l'anima di
musica e di freschezza ineffabili; e i
desiderii e le speranze s'alzavano con
un felice ardire. — Così talvolta su
l'Agro il tramonto d'autunno versava
la lava impalpabile delle sue eruzioni:
lunghe correnti sulfuree solcavano il
piano ineguale; le bassure s'empivano di
tenebra, simili a voragini allora aperte;
gli acquedotti s'incendiavano dalle basi
ai fastigi; tutta la landa pareva tornata
alle sue origini vulcaniche nell'alba dei
tempi. — Così talvolta su dall'erba molle
disfavillante al mattino le allodole si partivano

subitamente cantando con un'ascensione
vertiginosa, come spiriti di
gioia in alto in alto rapiti nel più puro
azzurro, invisibili ad occhi umani, e su
la mia anima attonita la cupola del cielo
echeggiava tutta quanta della loro ebrezza
canora.





Quella solitudine poteva dunque dare,
più d'ogni altra, il grado di follia e il
grado di lucidità necessarii a un asceta
ambizioso: a un asceta il quale, rinnovellando
il senso originario della parola
austera, volesse come gli antichi agonisti
prepararsi con rigida disciplina alle
lotte e alle dominazioni terrene.



“Quale ardua colonna, quale igneo
deserto, qual cima inaccessa, qual caverna
senza fondo, quale stagno febrifero,
qual più ermo più nudo e più tragico
luogo può vincer questo nella virtù

di accendere la scintilla sacra della follia
in colui che si creda destinato a incidere
su nuove tavole nuove leggi per
l'anima religiosa dei popoli?„ io pensava,
mentre i presentimenti delle forme
increate sorgevano in me favorite da
quel silenzio medesimo in cui si adunavano
tante forme estinte di nostra
umanità. “Qui tutto è morto, ma tutto
può rivivere all'improvviso in uno spirito
che abbia una dismisura e un calore
bastevoli a compiere il prodigio.
Come imaginare la grandezza e la terribilità
d'una tal resurrezione? Colui il
quale potesse contenerla nella sua coscienza
parrebbe a sè medesimo e agli
altri invasato da una forza misteriosa
e incalcolabile, assai maggiore di quella
che assaliva la Pitia antica. Per la sua
bocca non parlerebbe il furor d'un dio
presente nel tripode, ma sì bene il genio
stesso delle stirpi custode funereo

d'innumerevoli destini già compiuti. Il
suo oracolo non sarebbe uno spiraglio
dischiuso verso un mondo soprasensibile
ma l'ammonimento di tutte le saggezze
umane mescolato al soffio della
Terra, di questa prima vaticinatrice secondo
il verbo di Eschilo. E un'altra
volta le moltitudini si chinerebbero d'avanti
all'apparenza divina della sua follia,
non come in Delfo per sollecitare
le oscure sentenze del dio obliquo, ma
per ricevere il lucido responso della
vita anteriore, quel responso che non
diede il Nazareno. Troppo era ignaro
costui e troppo era petroso il deserto
ch'egli scelse per trovarvi la sua rivelazione,
laggiù sotto le montagne della
Giudea, alla riva occidentale del Mar
Morto: luogo di rupi e d'abissi, privo
d'ogni vestigio, cieco d'ogni pensiero.
Non temeva gli sciacalli famelici il giovine
solitario ma temeva i pensieri. La

sua mano scarna sapeva mansuefare le
bestie selvagge; ma qualche pensiero,
se ardente e dominatore come quelli
che errano nel deserto laziale, lo avrebbe
divorato. Quando l'angelo malo lo spinse
alla vetta della montagna e gli additò
le contrade fertili sottoposte e gli indicò
la direzione dei varii regni del mondo
e le correnti profonde e vorticose del
desiderio umano, egli chiuse le palpebre:
non volle vedere, non volle sapere.
Ma il Rivelatore deve estendere
oltre ogni limite l'orizzonte della sua
coscienza abbracciando e i giorni e
gli anni e i secoli e i millennii perchè
la sua verità, emanante dalla somma
della vita vissuta dagli uomini fino
all'ora presente, sembri un foco in
cui possano raccogliersi armonizzarsi
e moltiplicarsi le energie ascensionali
del più gran numero di generazioni
per proseguire più dirittamente e più

concordemente verso idealità sempre
più pure.„





Anche m'accompagnava talvolta il
fantasma di colui che un giorno credette
di aver creato il nuovo Re di Roma.
“Mancò„ pensavo “mancò anche a
questo sovrammirabile suscitatore di volontà
eroiche e allegro vendemmiatore
di sangue giovenile un esercizio ascetico
sul sepolcro delle nazioni. S'egli
avesse potuto per poco torcere il suo
spirito dalle cose che l'incalzavano e
inclinarlo verso le cose immobili, avrebbe
forse scoperta un'idea più grande della
sua persona mortale e l'avrebbe eletta
regolatrice della sua gesta; e il suo latin
sogno d'imperio si sarebbe addensato
e fatto grave e tenace così che la
forza degli eventi ed egli medesimo non
avrebbero potuto dissiparlo e distruggerlo

per sempre come fecero. Ma la
sua idea, troppo legata alla sua vita
cotidiana, troppo umana, doveva morire
con lui. Egli non potè conoscere
il segreto per cui l'uomo prolunga nel
tempo l'efficacia dell'atto. Veementi
quant'altri mai erano gli impulsi che
partivano dall'uomo, ma breve e malcerto
era il loro propagarsi perchè essi
avevano origine in un centro di potenze
spontanee non sottoposte a nessun
concetto superiormente formato da
un ordine severo di meditazioni. La
sua opera non fu quindi superiore a lui
stesso e non durò se non quanto può
durare una strage. I vecchi oracoli regolarono
il suo destino. Il responso
pronunciato dalla Pitia intorno alle sorti
di Corinto potè, dopo millennii, valere
anche per lui: — Un'aquila ha concepito
posando sopra una rupe; e partorirà
un fierissimo leone, cupido di carne

umana, e che opererà molta strage. — Egli
non fece se non obbedire a questo
fato, come il tirannello Cipselo. E il
Re di Roma si dileguò come un filo di
fumo, vanissimamente.„



Di tal colore erano i pensieri che mi
suscitava l'aspetto di un luogo il qual
fu — secondo il verbo di Dante — dalla
stessa natura disposto all'universale
imperio: ad universaliter principandum.
E, mentre mi tornavano alla
memoria gli argomenti danteschi a dimostrare
il buon diritto della dominazione
romana, occupava la cima del
mio intelletto quella sentenza che nella
sua forma esatta e rigida i popoli latini,
se volenterosi di rinascere, dovrebbero
adottare a norma dei loro istituti
di vita: — Maxime nobili, maxime præesse
convenit; al massime nobile si conviene
massime essere preposto.



E io pensava, accompagnato dal

grande e tirannico spirito: “O venerando
padre di nostro eloquio, tu avevi
fede nella necessità delle gerarchie e
delle differenze tra gli uomini; tu credevi
alla superiorità della virtù trasferita
per ragione ereditaria nel sangue;
fermamente credevi a una virtù di stirpe
la qual potesse per gradi, d'elezione in
elezione, elevar l'uomo al più alto splendore
di sua bellezza morale. Esponendo
la genealogia di Enea, tu vedesti nel
“concorso del sangue„ una certa predestinazion
divina. Ora, per qual misterioso
concorso di sangui, da qual
vasta esperienza di culture, in qual
propizio accordo di circostanze sorgerà
il nuovo Re di Roma? Natura ordinatus
ad imperandum, dalla natura ordinato
a imperare, ma dissimile ad ogni
altro monarca, egli non verrà a riconfermare
o a rialzare i valori che da
troppo tempo i popoli — sotto l'influsso

delle varie dottrine — soglion
dare alle cose della vita; ma sì bene
verrà ad abolirli o ad invertirli. Conoscendo
tutte le significazioni dei casi che
compongono la storia degli uomini e
avendo penetrata l'essenza di tutte le
volontà sovrane che determinarono i
maggiori moti, egli sarà capace di construir
compiutamente e di gittar verso
l'avvenire quell'ideal ponte su cui alfine
le stirpi privilegiate potranno valicar
l'abisso che oggi sembra dividerle
dal dominio ambito.„



E questa imagine di re, tra tutte le
imagini espresse dal suolo sacro ed
entrate nella mia anima, mi era talvolta
così visibile che quasi parevami una
forma creata; e ardentemente io la
contemplavo, mentre sul mio intelletto
balenavano d'indescrivibile bellezza
idee repentine e s'oscuravano per non
risplendere forse mai più.









Così la campagna di Roma col suo
severo insegnamento mi confortava a
conseguire la mia piena virilità, ad affermare
la mia sovranità interiore, a
disegnare con man ferma quella “linea
circonferenziale di che si genera
la bellezza umana„ secondo il verbo
di Leonardo. E io mi chiedeva, alla
fine di ciascun giorno: “Di quali pensieri
si è accresciuto il mio tesoro?
Quali nuove energie si sono sviluppate
dalla mia sostanza? Quali nuove
possibilità ho intraveduto?„ E volevo
che ciascun giorno portasse l'impronta
del mio stile, si distinguesse per un
segno d'arte vigorosa, per un qualche
fiero emblema di vittoria, porgendomi
la familiarità di Tucidide l'esempio di
que' suoi strateghi che costantemente
fanno una bella e precisa concione,

combattono poi con tutte le forze ed
in ultimo elevano sul campo un trofeo.



— Cui bono? — ripeteva intanto da
lungi e da presso uno stuolo crepuscolare
con voci non dissimili a quelle
degli eunuchi. — Quale è il senso,
quale è il pregio della vita? Perchè
vivere? Perchè affaticarsi? Tutti gli
sforzi sono inutili, tutto è vanità e dolore.
Noi dobbiamo uccidere le nostre
passioni l'una dopo l'altra e intendere
ad estirpar dalle radici la speranza e
il desiderio che sono la causa della vita.
La rinuncia, la piena inconscienza, il
dissolvimento di tutti i sogni, l'annientamento
assoluto: — ecco la liberazione
finale!



Era una misera gente affetta di lebbra
quella che iterava il lagno stucchevole.
Gli antichi Persiani, come
narra il freschissimo Erodoto, arrecavano
a falli commessi contro il Sole la

turpe infermità. E quella gente servile
aveva, in fatti, offeso il Sole.



Una parte di essa, sperando di mondarsi,
si immergeva in grandi lavacri
di pietà e vi si mollificava e distemperava
con molta compunzione. Ma lo
spettacolo non era men disgustoso.



Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi
altrove; e una superba allegrezza
mi agitava allora i precordii, poiché i
miei occhi non velati di lacrime vedevano
tutte le linee e tutti i colori,
poiché i miei orecchi sani e vigili udivano
tutti i suoni e tutti i ritmi, poiché
il mio spirito poteva senza limiti
gioire delle apparenze fugaci e sapeva
coltivare in sè ben altre melancolie e
trovare il più amabile pregio della vita
appunto nella rapidità delle sue metamorfosi
e nella densità dei suoi misteri.
“O molteplice Bellezza del Mondo„
io pregava allora “non a te soltanto

sale la mia lode; non a te soltanto,
ma anche ai miei maggiori, ma anche
a quelli che seppero gioire di te nei
secoli remoti e mi trasmisero il loro
fervido e ricco sangue. Lodati sieno
ora e sempre per le belle ferite che
apersero, per i belli incendii che suscitarono,
per le belle tazze che votarono,
per le belle vesti che vestirono, per i
bei palafreni che blandirono, per le
belle femmine che godettero, per tutte
le loro stragi, le loro ebrezze, le loro
magnificenze e le loro lussurie sieno
lodati; perchè così mi formarono essi
questi sensi in cui tu puoi vastamente
e profondamente specchiarti, o Bellezza
del Mondo, come in cinque vasti e profondi
mari!„









Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati
e smarriti, dopo aver esausta la
dovizia delle rime nell'evocare imagini
d'altri tempi, nel piangere le loro illusioni
morte e nel numerare i colori
delle foglie caduche; chiedevano, alcuni
con ironia, altri pur senza: “Qual
può essere oggi il nostro officio? Dobbiamo
noi esaltare in senarii doppii il
suffragio universale? Dobbiamo noi affrettar
con l'ansia dei decasillabi la caduta
dei re, l'avvento delle repubbliche,
l'accesso delle plebi al potere? Non è in
Roma, come già fu in Atene, un qualche
demagogo Cleofonte fabbricante di lire?
Noi potremmo, per modesta mercede,
con i suoi stessi strumenti accordati da
lui, persuadere gli increduli che nel
gregge è la forza, il diritto, il pensiero,
la saggezza, la luce....„




Ma nessuno tra loro, più generoso
e più ardente, si levava a rispondere:
“Difendete la Bellezza! È questo il
vostro unico officio. Difendete il sogno
che è in voi! Poichè oggi non più i
mortali tributano onore e riverenza ai
cantori alunni della Musa che li predilige,
come diceva Odisseo, difendetevi
con tutte le armi, e pur con le
beffe se queste valgano meglio delle
invettive. Attendete ad inacerbire con
i più acri veleni le punte del vostro
scherno. Fate che i vostri sarcasmi abbiano
tal virtù corrosiva che giungano
sino alla midolla e la distruggano. Bollate
voi sino all'osso le stupide fronti
di coloro che vorrebbero mettere su
ciascuna anima un marchio esatto come
su un utensile sociale e fare le teste
umane tutte simili come le teste dei
chiodi sotto la percussione dei chiodajuoli.
Le vostre risa frenetiche salgano

fino al cielo, quando udite gli
stallieri della Gran Bestia vociferare
nell'assemblea. Proclamate e dimostrate
per la gloria dell'Intelligenza che le
loro dicerie non sono men basse di
quei suoni sconci con cui il villano
manda fuori per la bocca il vento dal
suo stomaco rimpinzato di legumi. Proclamate
e dimostrate che le loro mani,
a cui il vostro padre Dante darebbe
l'epiteto medesimo ch'egli diede alle
unghie di Taide, sono atte a raccattar
lo stabbio ma non degne di levarsi
per sancire una legge nell'assemblea.
Difendete il Pensiero ch'essi minacciano,
la Bellezza ch'essi oltraggiano!
Verrà un giorno in cui essi tenteranno
di ardere i libri, di spezzare le statue,
di lacerare le tele. Difendete l'antica
liberale opera dei vostri maestri e
quella futura dei vostri discepoli, contro
la rabbia degli schiavi ubriachi.

Non disperate, essendo pochi. Voi possedete
la suprema scienza e la suprema
forza del mondo: il Verbo. Un ordine
di parole può vincere d'efficacia micidiale
una formula chimica. Opponete
risolutamente la distruzione alla distruzione!„





E i patrizii, spogliati d'autorità in
nome dell'uguaglianza, considerati come
ombre d'un mondo scomparso per
sempre, infedeli i più alla loro stirpe
e ignari o immemori delle arti di dominio
professate dai loro avi, anche
chiedevano: “Qual può essere oggi
il nostro officio? Dobbiamo noi ingannare
il tempo e noi stessi cercando di
alimentare tra le memorie appassite
qualche gracile speranza, sotto le volte
istoriate di sanguigna mitologia, troppo
ampie pel nostro diminuito respiro?

O dobbiamo noi riconoscere il gran
dogma dell'Ottantanove, aprire i portici
dei nostri cortili all'aura popolare,
coronar di lumi i nostri balconi di travertino
nelle feste dello Stato, diventar
soci dei banchieri ebrei, esercitar la
nostra piccola parte di sovranità riempiendo
la scheda del voto coi nomi
dei nostri mezzani, dei nostri sarti, dei
nostri cappellai, dei nostri calzolai, dei
nostri usurai e dei nostri avvocati?„



Qualcuno tra loro — mal disposto
alle rinunzie pacifiche, ai tedii eleganti
e alle sterili ironie — rispondeva: “Disciplinate
voi stessi come i vostri cavalli
da corsa, aspettando l'evento. Apprendete
il metodo per affermare e
afforzare la vostra persona come avete
appreso quello per vincere nell'ippòdromo.
Costringete con la vostra volontà
alla linea retta e allo scopo fermo
tutte le vostre energie, e pur le vostre

passioni più tumultuose e i vostri vizii
più torbidi. Siate convinti che l'essenza
della persona supera in valore tutti gli
attributi accessorii e che la sovranità
interiore è il principal segno dell'aristòcrate.
Non credete se non nella
forza temprata dalla lunga disciplina.
La forza è la prima legge della natura,
indistruttibile, inabolibile. La disciplina
è la superior virtù dell'uomo
libero. Il mondo non può essere constituito
se non su la forza, tanto nei
secoli di civiltà quanto nelle epoche
di barbarie. Se fossero distrutte da un
altro diluvio deucalionico tutte le razze
terrestri e sorgessero nuove generazioni
dalle pietre, come nell'antica favola,
gli uomini si batterebbero tra
loro appena espressi dalla Terra generatrice,
finchè uno, il più valido, non
riuscisse ad imperar su gli altri. Aspettate
dunque e preparate l'evento. Per

fortuna lo Stato eretto su le basi del
suffragio popolare e dell'uguaglianza,
cementato dalla paura, non è soltanto
una costruzione ignobile ma è anche
precaria. Lo Stato non deve essere
se non un instituto perfettamente adatto
a favorire la graduale elevazione d'una
classe privilegiata verso un'ideal forma
di esistenza. Su l'uguaglianza economica
e politica, a cui aspira la democrazia,
voi andrete dunque formando
una oligarchia nuova, un nuovo reame
della forza; e riuscirete in pochi, o
prima o poi, a riprendere le redini per
domar le moltitudini a vostro profitto.
Non vi sarà troppo difficile, in vero,
ricondurre il gregge all'obedienza. Le
plebi restano sempre schiave, avendo
un nativo bisogno di tendere i polsi
ai vincoli. Esse non avranno dentro di
loro giammai, fino al termine dei secoli,
il sentimento della libertà. Non

vi lasciate ingannare dalle loro vociferazioni
e dalle loro contorsioni sconce;
ma ricordatevi sempre che l'anima
della Folla è in balia del Pánico. Vi
converrà dunque, all'occasione, provvedere
fruste sibilanti, assumere un
aspetto imperioso, ingegnar qualche
allegro stratagemma. Il polítropo Ulisse,
quando trascorreva il campo per
ridurre tutti nel fòro, se imbattevasi
in qualche plebeo vociferante lo castigava
con lo scettro, taci, garrendo,
taci, tu codardo, tu imbelle e nei consigli
nullo. Il nobile demagogo Alcibiade,
perito quant'altri mai nel governo
della Gran Bestia, così dava principio
a una sua concione per l'impresa
di Sicilia: — A me, più che ad altri,
si aspetta, o Ateniesi, il comando; e del
comando io mi stimo degno. — Ma nessuno
ammaestramento, in verità, è più
profondo e più per voi opportuno di

quello offertovi da Erodoto sul principio
del libro di Melpomene. Eccolo. — Gli
Sciti, rimasti ventott'anni lungi
dalla patria per aver tenuto l'imperio
dell'Asia superiore, dopo sì lungo intervallo
volendo ad essa ritornare, incontrarono
un non minor travaglio di
quello che avevan durato nella guerra
medica. Un grande esercito ostile lor
precludeva l'accesso. E tanto avveniva
perchè le donne scitiche, prive per
lungo tempo dei loro uomini, ai servi
s'erano abbandonate. E dai servi e
dalle donne era sorta una generazione
di giovani; i quali, consapevoli della
propria origine, s'eran messi contro a
coloro che tornavan dalla Media e primieramente,
ad impedire il passo, avevano
praticato uno scavo e dai monti
taurici prolungatolo fino alla Palude
Meotide, che molto è vasta. Seguitarono
poi a respingere con valide opere

di difesa il tentato assalto degli Sciti;
e come questi ultimi dopo varii conflitti
vedevano di non potere in alcun
modo avanzar con le armi, un d'essi
appunto così prese a dire: O Sciti, a
che mai stiamo qui travagliando? Nel
combattere coi nostri servi noi ci assottigliamo
per le continue morti, e se
noi li uccidiamo non facciam altro che
scemare il numero dei nostri futuri soggetti.
Onde io penso che ci convenga
smettere e le aste e i dardi e che
ognuno di noi debba imbrandir soltanto
lo scudiscio del suo cavallo e in
tal modo affrontar quella gente. Perchè
sino ad ora avendoci veduto procedere
in armi, essi al certo credettero
di essere nostri eguali e figli di eguali;
ma, come avranno veduto che in vece
d'armi noi maneggiamo lo scudiscio,
súbito sentiranno d'esser nostri servi;
e, ben persuasi del loro stato, non

sapranno più resisterci. Il qual discorso
avendo udito gli Sciti, eseguirono
il consiglio. E gli avversarii, fieramente
percossi dal nuovo fatto, cessarono
dal combattere e si diedero
alla fuga. Questo pertanto è il modo
onde gli Sciti riebbero la patria. — O
dominatori senza dominio, meditatelo!„





Forse nella mia solitudine laboriosa — se
bene io non temessi nè l'infermità
nè la demenza nè la morte possedendo
questa tutelare fiamma di orgoglio
di pensiero e di fede — forse
talvolta la mia malinconia celava in sè
un verace bisogno di comunioni con il
fraterno spirito non incontrato ancóra
o con un'adunanza di spiriti predisposti
ad appassionarsi sinceramente di ciò
che mi appassionava. Un tal bisogno

parevami si rivelasse nel mio abito mentale
di fermare le teorie delle idee e
delle imagini in una concreta forma
oratoria o lirica, quasi a riguardo d'un
imaginario uditore. Caldi getti d'eloquenza
e di poesia m'inondavano all'improvviso,
cosicchè all'anima traboccante
il silenzio talvolta era grave.



Per confortare la mia solitudine, allora
pensai di dare una figura corporea
a quel demònico in cui, secondo il
documento del mio primo maestro, io
aveva fede come nell'infallibile segno
che mi conduceva all'integrazione della
mia effigie morale. Io pensai di commettere
a una bocca bella e imperiosa
e colorita dal mio medesimo sangue
l'officio di ripetermi: — O tu, sii quale
devi essere.



Tra le imagini dei miei maggiori una
m'è sopra tutte le altre carissima, e
sacra come una icona votiva. È il più

nobile e il più vivido fiore di mia stirpe,
rappresentato dal pennello di un artefice
divino. È il ritratto di Alessandro
Cantelmo conte di Volturara, dipinto dal
Vinci tra l'anno 1493 e il '94 a Milano
dove Alessandro aveva preso stanza
con una sua compagnia di gente d'arme,
attratto dall'inaudita magnificenza di
quello Sforza che voleva fare della città
lombarda una nuova Atene.



Nessuna cosa al mondo ha per me
un egual pregio, e nessun tesoro mai
fu custodito con più appassionata gelosia.
Io non mi stanco di ringraziar la
Fortuna che ha voluto far risplendere
su la mia vita una tanto insigne imagine
e concedermi la voluttà incomparabile
di un tanto segreto. “Se tu possiedi
una cosa bella, ricòrdati che ogni
sguardo altrui usurpa il tuo possesso.
Il godimento della contemplazione parteggiato
è menomato: e tu rifiùtalo. Qualcuno,

per non confondere il suo sguardo
con quello dello sconosciuto, non entrò
nel museo publico. Ora, se tu veramente
possiedi una cosa bella, chiudila con
sette porte e coprila con sette velarii.„
E un velario copre la figura magnetica;
ma il suo sogno è così profondo,
la sua fiamma è così possente che talvolta
il tessuto palpita alla veemenza
del respiro.



Io diedi dunque al demònico la forma
di questo genio familiare; e lo sentii
nella solitudine vivere d'una vita assai
più intensa della mia. Non aveva io
dinnanzi a me, per il prodigio durevole
d'uno fra i più grandi rivelatori
del mondo, non aveva io dinnanzi a me
uno spirito eroico escito dal mio stesso
ceppo e costituito da tutti quei caratteri
distintivi della prosapia i quali io
così acutamente cercava di rivelare in
me medesimo e che in esso apparivano

con una fierezza di rilievo quasi
spaventosa?



Eccolo ancóra dinnanzi a me, eguale
sempre e pur sempre nuovo! Un tal
corpo non è la carcere dell'anima ma
ne è il simulacro fedele. Tutte le linee
del volto quasi imberbe sono precise
e ferme come in un bronzo cesellato
con insistenza; la pelle ricopre d'un
pallor fosco i muscoli asciutti, usi per
certo a palesarsi con un tremito ferino
nel desiderio e nella collera; il naso
diritto e rigido, il mento ossuto e stretto,
le labbra sinuose ma energicamente serrate
esprimono la volontà temeraria;
e lo sguardo è come una bella spada,
all'ombra d'una capellatura densa e
greve e quasi violetta come i grappoli
d'uva che il sole affoca sul tralcio più
vivace. Egli sta in piedi, visibile dal
ginocchio in su, immoto; e pure l'imaginazione
si rappresenta al primo attimo

lo scatto repentino delle gambe
flessibili e forti come gli acciari delle balestre,
che scaglieranno pericolosamente
quel busto elegante appena il nemico
si mostri. “Cave adsvm„: ben gli si addice
l'antica insegna. Vestito d'un'arme
leggerissima, damaschinata certo da un
artiere sommo, egli ha le mani ignude:
mani pallide e sensitive ma pur con un
non so che di tirannico e quasi di micidiale
nel lor disegno netto: la sinistra
appoggiata su la gòrgone dell'elsa,
la destra contro lo spigolo d'un tavolo
coperto di velluto cupo, del quale appare
un lembo. Accanto alle manopole
e al morioncello, posano sul velluto una
statuetta di Pallade e una melagrana
che porta sul gambo anche la sua foglia
aguzza e il suo fiore ardente. Dietro
il capo allontanasi per entro al
vano d'una finestra una campagna spoglia
terminata da una chiostra di colline

su cui si eleva un còno, solo come
un pensiero superbo. E in basso, su un
cartiglio, leggesi questo distico:



FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO

TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.






In qual luogo e per quale evenienza
Alessandro erasi incontrato la prima
volta col maestro fiorentino che allora
attingeva il massimo splendore della
sua virilità? Forse in un festino di Ludovico,
pieno delle meraviglie create
dalle arti occulte del Mago? O piuttosto
nel palazzo di Cecilia Gallerani, dove
gli uomini militari ragionavano di scienza
bellica, i musici cantavano, gli architetti
e i pittori disegnavano, i filosofi disputavano
delle cose naturali, i poeti recitavano
i loro e gli altrui componimenti
“alla presenza di questa eroina„,

come narra il Bandello. Quivi appunto
mi piace imaginare il primo incontro,
nel tempo in cui la favorita del Moro
già incominciava ad amar segretamente
Alessandro.



Quale fiamma d'intelligenza audace
e di volontà dominatrice doveva trasparire
dalle sembianze del giovine perchè
Leonardo ne fosse preso fin da quel
giorno! Forse Alessandro ragionò con
lui in disparte “su i modi di ruinare
ogni rocca o altra fortezza se non fondata
in sul sasso„ e si appassionò ai
segreti formidabili di quell'affascinante
creator di madonne il qual superava
in novità d'ingegni tutti i maestri e compositori
di strumenti bellici. Forse, nel
corso del ragionamento, Leonardo proferì
qualcuna di quelle sue parole profonde
su l'arte della vita; e, scrutando
gli occhi del giovine fattosi muto, riconobbe
in lui uno spirito deliberato a

trarre dalla vita tutto ciò ch'ella poteva
dargli, un ambizioso disposto non già
a seguir ciecamente la sua ventura ma
a conquistare il dominio con il soccorso
di quella scienza che moltiplica
e converge allo scopo le forze dell'operatore.
E colui che alcuni anni dopo
doveva divenire l'architetto militare di
Cesare Borgia, colui che invocava ed
aspettava un principe magnanimo il
quale gli offerisse senza misura i mezzi
per porre in atto i suoi innumerevoli
disegni, colui vide forse nel patrizio
chiomato il futuro fondatore di una dinastia
regale e lo amò riponendo in lui
le più superbe speranze.



Mi piace imaginare che si riferisca
alla sera del primo incontro il breve
ricordo nei comentarii del Vinci (allora
tutto intento agli studii per la statua
equestre di Francesco Sforza): “A dì
penultimo d'Aprile 1492. Ginnetto grosso

di Messer Alessandro Cantelmo: ha
bel collo e assai bella testa.„



Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia
si soffermarono entrambi su la via
sempre ragionando; e, come Leonardo
scorse il ginnetto, gli si appressò per
osservarlo. Palpando il bel collo egli
espresse con qualche esclamazione spontanea
il terribile travaglio che davano
al suo spirito incontentabile le continue
ricerche intorno al monumento con cui
il Moro voleva glorificar la fortuna del
padre conquistatore del ducato ed espugnatore
di Genova. La sua mano creatrice
delineò nell'aria il colosso con
qualche largo gesto rendendolo visibile
agli interni occhi del giovine. Cadeva
il giorno; l'ora del vespero primaverile
fluttuava su i pinnacoli della città gaudiosa;
una compagnia di musici passava
cantando; e il cavallo per l'impazienza
nitrì. Un sentimento eroico dilatò

allora l'anima di Alessandro agguagliandola
al fantasma del gran capitano.
“Ah, partire per la mia conquista!„
egli pensava balzando in sella. E poichè
in realtà egli non partiva se non
verso una qualche cura della vita comune,
disse d'improvviso in un impeto
d'amarezza: “Pare a voi, maestro Leonardo,
che metta conto di vivere a un
uomo nel mio stato?„ E Leonardo che
quelle inattese parole non meravigliarono:
“Tutto è che l'aquila pigli il primo
volo.„ E forse il cavaliere imberbe che
si allontanava con la sua gente gli parve
essere stato fatto re dalla natura “come
quello che nell'alveare nasce condottiero
delle api„.



Il mattino seguente un servo condusse
il ginnetto in dono allo statuario
insieme col saluto del suo signore.



Tale imagino il principio delle mutue
liberalità. Il maestro compensava

il discepolo con la vera ricchezza, poichè
“non si dimanda ricchezza quello
che si può perdere„. Come Socrate
egli prediligeva i discepoli ornati di
rare eleganze e di belle capellature.
Come Socrate, egli eccelleva nell'arte
di elevare l'anima umana all'estremo
grado del suo vigore. Alessandro fu
certo per qualche tempo l'eletto in
quella Academia Leonardi Vincii dove
una nobile genitura spirituale dischiudevasi
a poco a poco sotto un insegnamento
che traeva il suo calore
dalla verità centrale come da un sole
non oscurabile. “Nessuna cosa si può
amare, nè odiare, se prima non si ha
cognizion di quella. L'amore di qualunque
cosa è figliuolo di essa cognizione.
L'amore è tanto più fervente
quanto la cognizione è più certa.„



Si trovano qua e là negli interrotti
comentarii di Leonardo i segni della

curiosità appassionata con cui lo sperimentatore
indefesso vigilava l'anima
preziosa del suo giovine amico. Egli
non aveva segreti per lui, volendo concorrere
con tutti i suoi mezzi ad accrescerne
le potenze accumulate, a renderne
più efficace l'azione futura su
un vasto campo. Egli notava per ricordarsene:
“Parla col Volturara di
questi tali modi di trarre i dardi.„ E
ancóra: “Mostra al Volturara modi
di levare e ponere ponti, modi di ardere
e disfare quelli dell'inimico e come
si piantan bombarde e bastioni di
dì e di notte.„ Oppure: “Messer Alessandro
mi vol dare il Valturio De re
militari e le Deche e Lucrezio Delle
cose naturali.„



Come i detti brevi e fieri del giovine
lo colpivano, egli ne notava alcuno.
“Disse Messer Alessandro che
convien prender la fortuna a man salva

dinanti, perchè retro è calva.„  E ancóra:
“Sendo io in sul libro del dividere
li fiumi in molti rami e farli
guadabili, disse ardito il Volturara:
Affè che Ciro di Cambise ben seppe
fare il simile al fiume Ginde per castigarlo,
sol per avere quello toltogli
uno cavallo bianco.„



Un giorno — imagino — erano entrambi
convenuti nella casa magnifica
di Cecilia Gallerani; e Leonardo aveva
rapito gli animi sonando quella nova
lira fabbricata di sua mano quasi tutta
d'argento in forma d'un teschio di cavallo.
Nella pausa che seguì l'entusiasmo,
la rinata Saffo si fece recare un
mirabile cofanetto ricco di smalti e di
gemme inviatole dal duca in dono; e
mostrandolo chiedeva ai presenti quale
oggetto tanto prezioso potesse a lor
giudizio meritare d'esservi riposto. Ciascuno
espresse un diverso parere. — E

voi, Messer Alessandro? — domandò
Madonna Cecilia, con dolci occhi. Rispose
l'audace: — Di quello che fra i
tesori di Dario fu trovato, del quale
nulla fu visto che fosse più ricco, uno
antico Alessandro volle far la custodia
alla Iliade di Omero.



Sùbito il Vinci segnò nei comentarii
quella risposta; e v'aggiunse: “Ei si
vede chi si nutrica di midolle e nervi
di lione.„



Un altro giorno erano entrambi convenuti
nel giardino della medesima
ospite, e Alessandro, dopo aver disputato
con qualcuno di quei “famosi spiriti„,
s'era tratto in disparte per seguire
qualche pensiero nuovo che il
calor della disputa aveagli dischiuso
nell'intelletto denso di germi. Chiamandolo
la bella contessa bergamina a
più riprese, egli non si voltò se non
tardi perchè tardi udì il richiamo. A

un grazioso rimprovero, o forse a un
motto pungente, rispose egli sorridendo: — Non
si volta chi a stella è
fisso.



La sera, il Vinci segnò nei comentarii
anche quella risposta; e v'aggiunse
la sua profezia: “Presto piglierà il
primo volo, empiendo l'universo di stupore,
empiendo di sua fama tutte le
scritture e gloria eterna al loco dove
nacque.„



Forse in quella sera medesima, considerando
l'intensità e la molteplicità
di quella precoce giovinezza, il suo
spirito inclinato alle significazioni occulte
degli emblemi e delle allegorie
trovò il bel simbolo della melagrana
compendiosa che reca sul gambo la foglia
aguzza e il fiore ardente.



Ma a dì 9 di luglio dell'anno 1495,
tre giorni dopo la battaglia di Fornovo,
egli segnava: “Morto il Volturara in

campo, da par suo. Mai cieco ferro al
mondo troncò più grande speranza.„





Tal visse e morì il giovine eroe in
cui parve sublimata la genuina virtù
della mia stirpe militante. Tale intieramente
mi si rivelava nella effigie vera
che di lui tramandò al lontano erede
un artefice soprannominato Promèteo.



“O tu„ egli mi diceva impadronendosi
della mia anima col suo magnetico
sguardo “sii quale devi essere.„



“Per te sarò„ io gli diceva “per
te sarò qual debbo essere; poichè io
ti amo, o bellissimo fiore di mio sangue;
poichè io voglio riporre tutto il
mio orgoglio nell'obbedire alla tua
legge, o dominatore. Tu portavi in te
una forza bastevole a soggiogare la
terra, ma il tuo destino regale non doveva

compiersi nel tempo in cui prima
apparisti. Tu non fosti, in quel tempo,
se non l'annunciatore e il precursore
di te medesimo, dovendo riapparire su
dal tuo ceppo longevo nella maturità
dei secoli futuri, alla soglia di un mondo
non anche esplorato dai guerrieri ma
già promesso dai sapienti: riapparire
come il messaggio l'interprete e il padrone
d'una vita nuova. Per ciò scomparisti
d'improvviso, a similitudine d'un
semidio, presso un fiume gonfio di acque,
tra il fragore della battaglia e dell'uragano,
stando il sole per attingere
il segno del Leone. La morte non troncò
la grande speranza, sì bene la sorte
volle differirne il compimento meraviglioso.
La tua virtù, che non potè allora
manifestarsi in una gesta trionfale
al conspetto della terra, dovrà necessariamente
risorgere un giorno nella tua
stirpe superstite. E sia domani! Ed esca

il tuo eguale dalla mia genitura! Io invoco
ed attendo e preparo il rinascimento
della tua virtù con una fede indefettibile,
adorando la tua imagine vera,
o dominatore pensoso, o tu che mettesti
per segno nei libri della Sapienza
il filo della tua bella spada ignuda!„



Così io gli diceva. E sotto il suo
sguardo e sotto la sua ammonizione,
non soltanto mi si moltiplicavano le
forze efficaci ma il mio cómpito mi si
determinava in linee definitive. — Tu,
dunque, lavorerai ad effettuare il tuo
fato e quello della tua stirpe. Tu avrai
dinnanzi, nel tempo medesimo, il disegno
premeditato della tua esistenza e
la visione di un'esistenza superiore alla
tua. Tu vivrai nell'idea che ciascuna
vita, essendo la somma delle vite precedenti,
è la condizione delle future.
Tu non crederai dunque di essere soltanto
principio, motivo e fine del tuo

proprio fato, ma sentirai tutto il pregio
e tutto il peso dell'eredità che hai ricevuta
dai tuoi maggiori e che dovrai
trasmettere al tuo discendente contrassegnata
dalla tua più gagliarda impronta.
La concezione sovrana della tua dignità
sorga su la certezza, in te ferma, d'essere
il tramite conservatore d'una energia
molteplice che potrà domani o tra
un secolo o nel tempo indefinito affermarsi
con una manifestazione sublime.
Ma tu spera che sia domani! Triplice
è il tuo cómpito, dunque, poichè tu hai
il dono della poesia e ti studii d'acquistare
la scienza delle parole. Triplice
è il tuo cómpito: — condurre con
diritto metodo il tuo essere alla perfetta
integrità del tipo latino; adunare
la più pura essenza del tuo spirito e
riprodurre la più profonda visione del
tuo universo in una sola e suprema
opera d'arte; preservare le ricchezze

ideali della tua stirpe e le tue proprie
conquiste in un figliuolo che, sotto l'insegnamento
paterno, le riconosca e le
coordini in sè per sentirsi degno d'aspirare
all'attuazione di possibilità sempre
più elevate.





Allora, avendo così lucida dinnanzi
a me la tavola delle mie leggi, io conobbi
non soltanto la tristezza del dubbio
ma un'ansietà che somigliava alla paura,
un'ansietà nova e orribile. “Se una
violenza cieca e impreveduta delle forze
esteriori urtasse difformasse infrangesse
la mia opera! Se io dovessi piegarmi
e soggiacere a un sopruso bestiale del
Caso! Se il mio edificio crollasse, prima
della coronazione, per uno di quei soffii
deleterii che all'improvviso irrompono
dal buio!„ Questa paura io conobbi, in
una strana ora di smarrimento e di

abbattimento sentendo vacillare la mia
fede. Ma poco dopo n'ebbi vergogna,
quando l'ammonitore mi disse: “A giudicarne
dalla qualità dei tuoi pensieri,
tu sembri contaminato dalla folla o
preso da una femmina. Per avere attraversato
la folla che ti guardava, ecco,
tu già ti senti diminuito dinnanzi a te
medesimo. Non vedi tu gli uomini che
la frequentano divenire infecondi come
i muli? Lo sguardo della folla è peggio
che un getto di fango; il suo alito è
pestifero. Vattene lontano, mentre la
cloaca si scarica. Vattene lontano, a
maturare tutto quel che hai raccolto.
Verrà poi la tua ora. Di che temi? Che
varrebbe tanta disciplina se non ti rendesse
più forte delle cose? Tu non
dovrai invocare dalla fortuna se non
l'occasione; ma pur questa è possibile
talvolta, con la volontà, crearla. Vattene
lontano, dunque, mentre la cloaca

si scarica. Non t'indugiare; non ti lasciar
contaminare dalla folla, nè ti lasciar
prendere da una femmina. Certo,
tu hai bisogno di un'alleanza per fornire
una parte del cómpito che hai
assegnato a te stesso. Ma meglio è per
te attendere e rimaner solo, pur anche
uccidere la tua speranza è meglio che
sottomettere la tua carne e la tua anima
a un vincolo indegno. — Se la cosa
amata è vile, l'amante si fa vile. — Bisogna
che tu non dimentichi mai questa
sentenza del tuo Leonardo, e che
tu possa sempre rispondere superbamente
come Castruccio: — Io ho preso
lei non ella me„.



Giusta scendeva l'ammonizione, in
quell'ora. E senza indugio io mi disposi
a partire dalla città infetta.



Era il tempo in cui più torbida ferveva
l'operosità dei distruttori e dei costruttori
sul suolo di Roma. Insieme

con nuvoli di polvere si propagava una
specie di follìa del lucro, come un
turbine maligno, afferrando non soltanto
gli uomini servili, i famigliari
della calce e del mattone, ma ben anche
i più schivi eredi dei majorascati
papali, che avevano, fin allora guardato
con dispregio gli intrusi dalle finestre
dei palazzi di travertino incrollabili sotto
la crosta dei secoli. Le magnifiche stirpi — fondate,
rinnovellate, rafforzate col
nepotismo e con le guerre di parte — si
abbassavano a una a una, sdrucciolavano
nella nuova melma, vi s'affondavano,
scomparivano. Le ricchezze
illustri, accumulate da secoli di felice
rapina e di fasto mecenatico, erano
esposte ai rischi della Borsa.



I lauri e i roseti della Villa Sciarra,
per così lungo ordine di notti lodati
dagli usignuoli, cadevano recisi o rimanevano
umiliati fra i cancelli dei piccoli

giardini contigui alle villette dei
droghieri. I giganteschi cipressi ludovisii,
quelli dell'Aurora, quelli medesimi
i quali un giorno avevano sparsa
la solennità del loro antico mistero sul
capo olimpico del Goethe, giacevano
atterrati (mi stanno sempre nella memoria
come i miei occhi li videro in
un pomeriggio di novembre) atterrati
e allineati l'uno accanto all'altro, con
tutte le radici scoperte che fumigavano
verso il cielo impallidito, con tutte le
negre radici scoperte che parevano tenére
ancor prigione entro l'enorme intrico
il fantasma di una vita oltrapossente.
E d'intorno, su i prati signorili
dove nella primavera anteriore le violette
erano apparse per l'ultima volta
più numerose dei fili d'erba, biancheggiavano
pozze di calce, rosseggiavano
cumuli di mattoni, stridevano ruote di
carri carichi di pietre, si alternavano

le chiamate dei mastri e i gridi rauchi
dei carrettieri, cresceva rapidamente
l'opera brutale che doveva occupare i
luoghi già per tanta età sacri alla Bellezza
e al Sogno.



Sembrava che soffiasse su Roma un
vento di barbarie e minacciasse di strapparle
quella raggiante corona di ville
gentilizie a cui nulla è paragonabile
nel mondo delle memorie e della poesia.
Perfino su i bussi della Villa Albani,
che eran parsi immortali come
le cariatidi e le erme, pendeva la minaccia
dei barbari.



Il contagio si propagava da per tutto,
rapidamente. Nel contrasto incessante
degli affari, nella furia feroce degli appetiti
e delle passioni, nell'esercizio disordinato
ed esclusivo delle attività utili,
ogni senso di decoro era smarrito, ogni
rispetto del Passato era deposto. La
lotta per il guadagno era combattuta con

un accanimento implacabile, senza alcun
freno. Il piccone, la cazzuola e la
mala fede erano le armi. E, da una
settimana all'altra, con una rapidità
quasi chimerica, sorgevano su le fondamenta
riempite di macerie le gabbie
enormi e vacue, crivellate di buchi rettangolari,
sormontate da cornicioni posticci,
incrostate di stucchi obbrobriosi.
Una specie d'immenso tumore biancastro
sporgeva dal fianco della vecchia
Urbe e ne assorbiva la vita.



Poi di giorno in giorno, su i tramonti — quando
le torme rissose degli operai
si sparpagliavano per le osterie della
via Salaria e della via Nomentana — giù
per i viali principeschi della Villa
Borghese si vedevano apparire in carrozze
lucidissime i nuovi eletti della fortuna,
a cui nè il parrucchiere nè il sarto
nè il calzolaio avevan potuto togliere
l'impronta ignobile; si vedevano passare

e ripassare al trotto sonoro dei
bai e dei morelli, riconoscibili alla goffaggine
insolente delle loro pose, all'impaccio
delle loro mani rapaci e nascoste
in guanti troppo larghi o troppo
stretti. E parevano dire: “Noi siamo i
nuovi padroni di Roma. Inchinatevi!„



Tali, in fatti, i padroni di quella
Roma che sognatori e profeti, ebri dell'ardente
esalazione di tanto latino sangue
sparso, avevano assomigliata all'arco
di Ulisse. — Bisogna curvarlo o
morire. — Ma quegli stessi uomini, i
quali da lungi erano apparsi fiamme nel
cielo eroico della patria non ancor libera,
ora diventavano “carboni sordidi,
buoni soltanto a segnare su i muri una
turpe figura o una parola sconcia„,
secondo l'atroce imagine d'un rètore
indignato. S'industriavano anch'essi a
vendere, a barattare, a legiferare e a
tender trappole, nessuno più facendo

allusione all'arco micidiale. E non pareva
probabile, in verità, che a spaventarli
si levasse d'improvviso il grido:
“O Proci, divoratori della sostanza altrui,
badate, Ulisse è già approdato in
Itaca!„





Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi
dallo spettacolo, per qualche tempo. E
io partii con i miei cavalli e con le mie
cose più familiari, senza commiati.



Avevo scelto per soggiorno Rebursa,
la prediletta delle mie terre ereditarie,
prediletta già da mio padre come da
me: rifugio favorevole a un'anima valida,
paese dalle vertebre di roccia, disegnato
con rara sobrietà e gagliardìa
di stile: che poteva accogliere e nutrire
il sogno imperioso della mia ambizione
come aveva accolto e nutrito l'altera
tristezza di mio padre dopo la caduta

del suo Re e dopo la morte di Colei
che vivente era parsa la luce della nostra
casa, il nostro più sicuro bene.



Anche, io aveva poco lungi di là — a
Trigento — alcuni amici, non veduti
da molti anni ma non obliati, a cui
mi legavano grati ricordi della puerizia
e dell'adolescenza. E il pensiero di rivederli
mi rallegrava.



Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo
baronale circondato da un giardino
quasi vasto come un parco, i Capece
Montaga: famiglia tra le più illustri
e magnifiche delle Due Sicilie,
caduta in rovina nei dieci anni che seguirono
la disgrazia del Re, quindi ritiratasi
a vita oscura nell'ultimo dei
suoi feudi, in fondo alla provincia silenziosa.
Il vecchio principe di Castromitrano — che
aveva goduto i supremi
onori alla corte di Ferdinando e di
Francesco, e che aveva seguito fedelmente

l'esule a Roma e oltralpe senza
mai rinunziare alle suntuosità del tempo
felice — sognava da anni nell'ombra
e da anni invano aspettava la Restaurazione,
mentre la sua canizie precoce
andavasi chinando sempre più verso il
sepolcro e la sua figliuolanza andavasi
disfacendo nel tedio inerte. Soltanto
la demenza della principessa Aldoina
turbava la lunga agonia gittandovi sopra
a sprazzi lo splendore fantastico
del Passato. E nulla poteva eguagliare
in desolazione il contrasto tra la realtà
miserevole e i pomposi fantasmi espressi
dal cervello della demente.



Quella grande stirpe moribonda aggiungeva
a quel paese di rocce una
specie di funebre bellezza, per la mia
anima che cercava già di raccogliere
tutta l'anima inclusa nella chiostra lapidea.
Mi nasceva già dal profondo un
presentimento misterioso in cui il mio

destino si avvicinava e si mescolava a
quel destino solitario. E nella memoria
mi risonavano con una tenue magia
musicale i nomi delle principesse nubili:
Massimilla, Anatolia, Violante:
nomi in cui parevami fosse qualche
cosa di vagamente visibile come un ritratto
pallido a traverso un vetro offuscato;
nomi espressivi come volti pieni
di ombre e di lumi, in cui già parevami
scoprire un infinito di grazia, di
passione e di dolore.










II.




Grandissima grazia d'ombre e
di lumi s'aggiunge ai visi di quelli
che seggono sulle porte di quelle abitazioni
che sono oscure....



Leonardo da Vinci.









Ebbi un moto di sincera gioia quando
riconobbi su la via di Rebursa Oddo
e Antonello Montaga che, avendo saputo
l'ora del mio arrivo, venivano a
incontrarmi. Entrambi mi abbracciarono
con effusione, mi diedero tutti i
saluti di Trigento, mi rivolsero mille
domande a un tempo; sembravano felici
di rivedermi, anche più felici quando
io espressi il proposito di rimanere
nel paese a lungo.



— Rimarrai con noi! — esclamò
Antonello, come fuori di sè, stringendomi

le mani. — Tu sei mandato da
Dio, dunque....



— Bisogna che tu venga oggi stesso
a Trigento, — disse Oddo interrompendo
il fratello. — Tutti ti aspettano
là. Bisogna che tu venga oggi stesso....



Mi sembravano entrambi tenuti da
un'agitazione strana, quasi febrile;
avevano i gesti disordinati e un po'
convulsi, la parola rapida e quasi ansiosa:
l'aspetto di due prigionieri infermicci,
esciti allora allora dal carcere
come da un sogno opprimente,
turbati e smarriti e quasi ebri nel primo
contatto con la vita estranea. Come
più io li guardava, più manifesti mi
apparivano nelle loro persone i segni
singolari; e cominciavano a darmi pena
e inquietudine.



— Non so, — risposi, — non so se
oggi stesso potrò venire. Tante ore di
viaggio mi hanno stancato. Ma domani...




Provavo un bisogno vago di star
solo, di raccogliermi, di assaporare
quella malinconia ch'era caduta su me
all'improvviso. I miei occhi cercavano
il paese intorno per riconoscerlo. Veniva
dalle cose verso di me quasi
un'onda di memorie, che la presenza
di quei due esseri dolorosi m'impediva
di ricevere.



— Allora — disse Oddo — verrai
domattina a colazione da noi. Consenti?



— Sì, verrò.



— Tu non puoi imaginare come ti
aspettino tutti, laggiù.



— Non mi avevate dunque dimenticato.



— Oh no! Tu ci avevi dimenticati.



— Tu ci avevi dimenticati — ripetè
Antonello, con un sorriso un po'

convulso. — È giusto. Noi siamo sepolti.



Gli accenti della sua voce mi colpivano
più che le sue parole. Un'intensità
singolare avevano i suoi accenti,
i suoi gesti, i suoi sguardi, tutti i suoi
atti, come quelli di un uomo posseduto
da un morbo misterioso, tormentato
da un'allucinazione continua, vivente
in mezzo ad apparenze non
percettibili dai sensi altrui. Non mi
sfuggiva una specie di sforzo ch'egli
faceva come per uscire da un'atmosfera
che l'involgesse e per comunicar
più da vicino con me. Un tale sforzo
dava qualche cosa di contratto e di convulso
a tutta la sua persona. La mia
pena e la mia inquietudine crescevano.



— Tu vedrai la nostra casa — egli
soggiunse, con quel medesimo sorriso.



Senza volere, domandai:




— Come sta Donna Aldoina?



Ambedue i fratelli chinarono il capo,
non risposero.



Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli:
ambedue lunghi, magri, un po'
curvi. Avevano gli stessi occhi chiari,
la stessa barba rada e fine, le stesse
mani pallide nervose e inquiete come
quelle delle isteriche. Ma in Antonello
i segni della debolezza e del disordine
si mostravano più profondi e irreparabili.
Egli era perduto.



Nella pausa, invano io cercavo parole.
Mi teneva una specie di stupore
triste, quasi che su l'anima avessi tutto
il peso del corpo stanco. Poichè la
strada costeggiava una catena di rocce,
il trotto dei cavalli risonando sul terreno
duro svegliava gli echi nelle cavità
deserte. Alla svolta, apparve nella
valle il fiume rilucente per sinuosità
innumerevoli. Chiusa nei meandri come

un'isola, apparve una massa biancastra
di rovine.



— Non è Linturno, là? — chiesi io
riconoscendo la città morta.



— È Linturno — rispose Oddo. — Ti
ricordi? Una volta ci andammo
insieme....



— Mi ricordo.



— Quanto tempo è passato!



— Quanto tempo!



— Ora non c'è molta differenza tra
Linturno e Trigento — disse Antonello,
toccandosi incertamente la barba
su la guancia con le dita affilate,
mentre i suoi occhi parevano perdere
lo sguardo esteriore. — Domani vedrai.



— Ma tu lo scoraggi! — interruppe
Oddo, con una leggera irritazione. — Domani
non verrà.



— Verrò, verrò — assicurai, sforzandomi
di sorridere e di vincere la
mia tristezza medesima che più si

chiudeva. — Verrò; e troverò bene il
modo di rianimarvi. Mi sembrate un
po' malati di solitudine, un po' depressi....



Antonello, ch'era seduto di fronte
a me, pose una mano sul mio ginocchio
chinandosi fino a guardarmi nelle
pupille, mentre il suo volto prendeva
un'indefinibile espressione di sgomento
e di ansietà, come s'egli avesse trovato
nelle mie parole un senso spaventoso
e volesse interrogarmi. E di nuovo
quel suo volto bianco, che mi si avvicinava,
pur nella luce diurna mi
parve escire da un mondo in cui respirasse
solo; mi suscitò l'imagine di
quei volti emaciati e spiritali che escono
soli dai fondi misteriosi dei quadri
sacri anneriti dal tempo e dal fumo
dei cèrei.



Non fu se non un attimo. Egli si
ritrasse e non parlò.




— Ho portato meco i cavalli — io
soggiunsi, dominando il mio turbamento. — Faremo
grandi cavalcate,
ogni giorno. Bisogna muoversi, scuotere
la pigrizia e la noia. Come passate
voi le ore?



— Contandole — disse Oddo.



— E le sorelle?



— Oh quelle povere creature! — mormorò
Oddo con un tremito di tenerezza
nella voce. — Massimilla prega;
Violante si uccide coi profumi che le
manda la Regina; Anatolia.... Anatolia
è quella che ci fa vivere, è la nostra
anima, è per noi tutto.



— E il principe?



— È molto invecchiato; è diventato
interamente bianco.



— E Don Ottavio?



— Non esce quasi mai dalle sue
stanze. Abbiamo quasi dimenticato il
suono della sua voce.




— E Donna Aldoina? — stavo per
chiedere di nuovo, ma mi trattenni; e
tacqui.



Eravamo nella valle ondulata del
Saurgo, in una conca di tepore.



— Com'è precoce qui la primavera! — esclamai,
per un bisogno di consolare
quei due dolenti e di consolar
me medesimo. — In febbraio vedete
i primi fiori. Non è già questo un privilegio?
Voi non sapete godere delle
cose che la vita vi offre. Mutate un
giardino in una carcere per torturarvi.



— Dove sono i fiori? — domandò,
con quel suo sorriso penoso, Antonello.



Cercammo tutt'e tre i fiori con gli
occhi, per quella terra fulva e aspra
come la giubba del leone, che sembrava
fatta per nutrire le piante dall'aspetto
arido e tormentato ma datrici
d'un opulento frutto.



— Eccoli! — gridai con un moto

vivo di piacere additando un filare di
mandorli su un'eminenza che aveva
la forma lunga e nobile di un'onda.



— Sono nella tua terra — disse
Oddo.



Eravamo in fatti nelle vicinanze di
Rebursa. La catena rocciosa con le
sue cime frastagliate e aguzze piegava
a destra, lambita dal Saurgo serpentino,
sollevandosi a grado a grado
verso il massimo culmine del monte
Corace che scintillava al sole come un
elmetto. A sinistra della strada il suolo
svolgevasi ondulato ad imagine di una
spiaggia coperta di larghe dune, trasformandosi
poco lungi in una successione
di colline fulve e gibbose come
i cammelli del deserto.



— Guarda, guarda! Un altro filare
laggiù! — gridai scorgendo un'altra
nube argentea e leggera di fiori. — Non
vedi, Antonello?




Egli non tanto guardava i mandorli
quanto me, con un sorriso trepido e
attonito, meravigliandosi forse della
puerile allegrezza che suscitava a un
tratto in me la vista dei primi fiori. — Ma
qual più lieta accoglienza avrebbe
potuto farmi la terra amata da mio
padre? Qual più gentile spettacolo di
festa avrebbe potuto offrirmi quel robusto
paese dalle vertebre di roccia?



— Se fossero qui Anatolia, Violante,
Massimilla! — esclamò Oddo, a cui
s'era comunicata la mia animazione
impreveduta. — Ah se fossero qui!



E la sua voce esprimeva il rammarico.



— Bisogna condurle sotto i fiori — disse
Antonello dolcemente.



— Guarda quanti! — io seguitai,
abbandonandomi al novissimo piacere
con più confidenza perchè sentivo già di
poterne trasfondere almeno una parte

in quelle povere anime chiuse. — Sono
felice che sieno miei, Oddo.



— Bisogna condurle sotto i fiori — ripetè
Antonello dolcemente, come trasognato.



Mi pareva che i suoi occhi febrili
si rinfrescassero nella visione di quelle
cose pure e che le sue parole piane
mescolassero a quelle cose le imagini
indistinte delle tre sorelle: “Massimilla
prega; Violante si uccide coi
profumi; Anatolia è quella che ci fa
vivere, è l'anima nostra.„



— Ferma! — ordinai al cocchiere,
sollevandomi a un tratto, colpito da
un pensiero subitaneo che mi fece
gioire singolarmente. — Scendiamo;
entriamo nel campo. Voglio che portiate
a casa un fascio di rami. Sarà
una festa, laggiù.



Oddo e Antonello si guardarono un
po' confusi, un po' sorridenti, quasi timidi,

come dinnanzi a un fatto impensato
e straordinario che nel tempo medesimo
li sbigottisse e li empisse d'una
sensazione deliziosa. Essi mi avevano
mostrato il loro male, mi avevano rivelata
la loro pena, mi avevano parlato
del triste carcere ond'erano esciti e
dov'erano per rientrare; ed ecco, su
la via aperta, io li invitavo a riconoscere
e a festeggiare la primavera: la
primavera ch'essi avevano dimenticata,
ch'essi parevano rivedere per la prima
volta dopo lunghi anni e considerare
con un misto di temenza e di allegrezza,
come un miracolo.



— Scendiamo!



Non più io mi sentivo stanco, ma
sentivo in me la consueta abondanza
di vita e quella elevazione che dánno
allo spirito gli atti spontanei di generosità.
Io era liberale di me a quei
due indigenti, li riscaldavo con la mia

fiamma, li abbeveravo col mio vino.
Leggevo già nei loro occhi (ed essi
mi guardavano quasi di continuo) una
specie di sommessione e di dedizione
fiduciosa. Essi già mi appartenevano entrambi;
ed io poteva esercitare su loro
il beneficio e il predominio senza fallire.



— Che aspetti? Non discendi? — chiesi
ad Antonello che, col piede sul
predellino, pareva esitare come davanti
a un pericolo.



Egli aveva ancora quel suo sorriso
contratto. Fece uno sforzo visibile nel
mettere il piede a terra; vacillò come
se nel calcolare l'altezza si fosse ingannato;
e i suoi primi passi furono
saltellanti e mal fermi. Lo aiutai nel
varcare la callaia. Sentendo cedere le
zolle, egli si soffermò; e, rivolto agli
alberi fioriti, respirò forte, accolse tutta
la bella apparenza ne' suoi occhi chiari,
ne rimase quasi abbacinato.




Io gli dissi, toccandogli il braccio:



— Tu non ti ricordavi di queste cose.
Oddo, ch'era già entrato nel frutteto,
esclamò come ebro:



— Ah se Violante fosse qui! Quest'odore
val bene le essenze di Maria Sofia.



Antonello ripetè dolcemente:



— Bisogna condurle sotto i fiori.



Pareva che il suono di queste parole
gli avesse affascinato l'orecchio
come una cadenza, fin dalla prima
volta. La sua voce nel ripeterle aveva
le stesse inflessioni. E io nel riudirle
provai non so che turbamento, quasi
che mi fossero dirette. Il desiderio di
tagliare i rami, ch'era caduto dinnanzi
a tanta bellezza vivente, mi risorse; e
imaginai in confuso l'arrivo del gran
dono primaverile al palazzo lùgubre
nel crepuscolo.



— Non c'è nessuno nelle vicinanze? — domandai,
impaziente.




Un colono sopraggiungeva di corsa.
Ansando si curvò e si mise a baciarmi
le mani con una specie di furia.



— Taglia i più bei rami — io gli
dissi.



Era egli un magnifico esemplare
della sua specie, degno abitatore di
quella roggia terra sparsa di pietre focaie.
Mi pareva in vero un superstite
dell'antica razza lapidea di Deucalione.
Brandì la róncola, e con colpi netti e
rapidi si diede a mutilare le felici creature
vegetali. Ad ogni colpo cadevano
i petali meno tenaci e imbiancavano il
suolo.



— Guarda! — dissi ad Antonello
accostandogli un ramo. — Hai tu mai
conosciuta una cosa più delicata e più
fresca di questa?



Egli levò la debole mano feminina
e toccò con la punta delle dita una
corolla. Il suo gesto era quello dell'infermo

o del convalescente che tocca
una cosa viva con la vaga illusione che
essa gli lasci nel contatto qualche piccola
parte di vitalità come le farfalle
lasciano la polvere labile delle loro ali.
Egli si volse al fratello con una malinconia
quasi tenera nel suo sorriso
penoso:



— Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato,
non sapevamo più....



— Ma non vivete voi in un giardino? — io
domandai meravigliandomi
di quel loro stupore e di quella loro commozione
innanzi a un semplice ramo
di mandorlo come innanzi a una novità
inopinata. — Non passate tutti i
giorni tra le foglie e i fiori?



— Sì, è vero — rispose Antonello. — Ma
io non li vedevo più. E poi questi
sono o mi sembrano, io non so,
un'altra cosa. Non so dirti l'impressione
che mi fanno. Tu non puoi comprendere.




Poichè la ròncola risonava ancora,
egli si volse verso il mandorlo che gemeva
sotto i colpi. L'uomo, sollevato
da terra, stringeva il tronco nella tenaglia
delle gambe nerborute, avendo
sul capo fosco come quel d'un mulatto
la fresca nuvola argentina che tremava
al luccichìo del ferro adunco.



— Digli che cessi! — mi pregò Antonello. — Noi
non potremo caricarci
di tanti rami.



— Vi farò portare dalla carrozza
fino a Trigento, col carico.



M'indugiavo tuttora a imaginare l'arrivo
del dono primaverile innanzi ai
cancelli del parco ove le tre sorelle
attendevano. Le loro figure mi balenavano
indistinte, pur con qualche lineamento
che mi pareva di rinvenire nei
ricordi della puerizia e dell'adolescenza.
E il desiderio di rivederle, di riudire
la loro voce, di ravvivare quei ricordi

alla loro presenza, di conoscere il loro
male, di mescolarmi alla loro vita ignota
mi cresceva a poco a poco e cominciava
a prendere l'acutezza di un'inquietudine.



Seguendo il mio pensiero e il mio
sentimento (già la carrozza correva
verso Rebursa), io dissi:



— Un tempo, il parco di Trigento
era pieno di giunchiglie e di violette.



— Anche ora — disse Oddo.



— C'erano grandi siepi di bosso.



— Ci sono ancóra.



— Mi ricordo bene dell'anno che
arrivaste da Monaco per rimanere. Massimilla
era molto malata. Accompagnavo
a Trigento quasi ogni giorno
mia madre....



Noi eravamo immersi nella primavera.
I rami di mandorlo ingombravano
la carrozza: ne avevamo dietro
le spalle, ne avevamo su le ginocchia.

Il viso così bianco di Antonello m'appariva
tra quella bianchezza odorosa
più consunto; e la malinconia dei suoi
occhi febrili, troppo in contrasto con
quella vivente espressione di una gioventù
sempre rinnovellata, mi si adunava
intorno al cuore.



— Peccato che tu non venga oggi
a Trigento! — disse Oddo, con un
profondo rammarico nella voce. — Mi
dispiace di lasciarti.



— È vero — aggiunse Antonello. — Ti
abbiamo riveduto soltanto oggi,
dopo anni, dopo anni di silenzio e di
dimenticanza; e ora già ci sembra di
non poter fare a meno di te.



Essi proferivano le parole affettuose
con quella semplicità e con quel candore
che conservano gli uomini solitarii,
non abituati alle simulazioni della
vita comune. Sentivo già ch'essi mi
amavano e che io li amavo, e che tra

noi la grande lacuna degli anni si colmava
a un tratto, e che la loro sorte
stava per congiungersi alla mia sorte indissolubilmente. — Perchè
la mia anima
s'inclinava con tanta pena verso quei
due vinti, si protendeva con tanto desiderio
verso grazie e tristezze intravedute,
mostrava tanta impazienza di
versare la sua dovizia su quella povertà?
Era dunque vero che la lunga
e dura disciplina non aveva inaridite in
lei le fonti spontanee della commozione
e del sogno ma le aveva rese più profonde
e più fervide. — Un vapore di
poesia si diffondeva per me in quel pomeriggio
di febbraio intiepidito dall'alito
d'una primavera precoce. Il corso
volubile del Saurgo a piè delle rocce
plasmate dal fuoco; la città morta nel
fiume impaludato; il vertice del Corace
sfavillante come un elmetto su
una fronte minaccevole; le fulve glebe

seminate di selci risvegliatrici delle scintille
dormenti; le viti e gli olivi contorti
dall'atroce sforzo d'esprimere frutti
così ricchi da membra così magre: tutti
gli aspetti del paese intorno significavano
la potenza dei pensieri nutriti in
segreto, il mistero tragico dei destini
compiuti, l'energia dolorosa, la constrizione
tirannica, la passione superba,
ogni più aspra e più rigida virtù della
terra solitaria e dell'uomo solo. Pur
nondimeno il più mite dei tepori primaverili
si raccoglieva nell'austera chiostra;
le fioriture argentee dei mandorli
coronavano i poggi come le schiume
coronano le onde; ai raggi obliqui i declivii
qua e là prendevano l'apparenza
morbida di un velluto disteso; i culmini
delle rocce si convertivano in un
oro quasi roseo, sul cielo che delicatamente
inverdiva. L'influsso della stagione
e la magia dell'ora potevano

dunque addolcire il duro genio dei luoghi,
velare di grazie quella fierezza,
temperare quella violenza, versare un
lene incantesimo in quel bacino foggiato
con arte ignea dalla volontà terribile
di un antico vulcano e poi con vece
assidua corroso dalla cupidigia o arricchito
dalla liberalità di un antico
fiume.



— Noi ci vedremo assai spesso — io
dissi, dopo una pausa rispondendo
alle parole buone. — Da Rebursa a
Trigento la via è breve. E io so che
in voi ho ritrovato due miei fratelli....



Entrambi trasalirono, poichè un guardiano
a cavallo oltrepassò di galoppo
scaricando in alto la sua carabina per
dare il segnale alle salve di saluto
e di gioia. Rebursa si levava innanzi
a me con le sue quattro torri di pietra,
ancor bella e forte, mostrando ancora
intatta l'impronta dell'orgoglio originario,

distendendo la sua ombra e la
sua dominazione su una gente gagliarda
in cui l'obedienza e la fedeltà si trasmettevano
di padre in figlio come caratteri
della sostanza vitale.



Ma mi strinse l'anima un'angoscia
non provata da lungo tempo quando
posi il piede su la soglia cosparsa di
mirto e d'alloro, dove nessuna voce
cara mi dava il benvenuto chiamandomi
per nome. Le imagini dei miei
morti mi comparvero a piè della scala
e mi fissarono con gli occhi trascolorati,
senza un gesto, senza un cenno
e senza un sorriso.



Più tardi, seguii con lo sguardo a
lungo a lungo su la via di Trigento
la carrozza che portava i due tristi malati
quasi sepolti sotto i fiori. E la mia
anima precorse al cancello del parco
dove le tre sorelle attendevano — Anatolia,
Violante, Massimilla! — ; e le intravide

nell'atto di ricevere su le braccia
protese il fresco dono della primavera;
e cercò di riconoscere i nobili
volti a traverso la siepe fragrante, cercò
di scoprire la fronte di colei ch'ella
avrebbe eletta per l'alleanza necessaria.
Il crepuscolo cadendo aumentava quella
strana e impreveduta agitazione del desiderio
d'amore. Un'ombra azzurra occupava
la valle del Saurgo, celava la
città morta, ascendeva lentamente su
per le aspre gradinate rocciose; ma
come in cielo pullulavano gli astri così
in terra s'accendevano fuochi di festa,
divampavano, si moltiplicavano, formavano
larghe corone. Soli, altissimi,
estranei a quei segni della vita infera,
quasi retrocessi nella lontananza d'un
mito, quasi culminanti in un'atmosfera
supraterrestre, i pinnacoli delle rocce
risplendevano ancóra. E a un tratto
fiammeggiarono come piropi, d'un lume

incredibile che durò pochi attimi; impallidirono,
si fecero violacei, si confusero,
si spensero. Ultima l'eccelsa punta
del Corace restò di fiamma; acutissima
ferì il cielo, simile al grido della passione
senza speranza; poi, con la rapidità
d'un baleno anch'essa si spense;
entrò nella notte comune.





“Se il rigore della tua lunga constrizione
non avesse altro compenso
che l'ineffabile turbamento a cui t'abbandoni
da ieri, già dovresti teco medesimo
rallegrarti di tanti sforzi compiuti„
mi diceva il demònico, la mattina
seguente, cavalcando noi al passo
verso il giardino chiuso. “Eccoti alfine
maturo! Prima di ieri tu non sapevi
che la tua anima fosse giunta a
tanta maturità e a tanta pienezza. La
felice rivelazione ti viene dal bisogno

che provi, subitaneo, di versare la tua
dovizia, di spanderla, di prodigarla
senza misura. Tu ti senti inesauribile,
capace di alimentare mille esistenze. È
ben questo il premio dei tuoi assidui
sforzi: — ora tu possiedi l'impetuosa
fecondità delle terre profondamente lavorate.
Goditi dunque la tua primavera;
rimani aperto a tutti i soffii; lasciati
penetrare da tutti i germi; accogli l'ignoto
e l'impreveduto e quanto altro ti
recherà l'evento; abolisci ogni divieto.
Omai il tuo primo cómpito è fornito.
La tua natura, che tu hai resa integra
e intensa, ti sia sacra. Rispetta i minimi
moti del tuo pensiero e del tuo
sentimento perchè ella sola li produce.
Già che ella ti appartiene tutta quanta,
ora tu puoi abbandonarti a lei e gioirne
senza limiti. Tutto, ora, ti è permesso:
pur quello che odiasti o disprezzasti in
altrui: perocché tutto divenga nobile

passando a traverso la sincerità della
fiamma. Non temere d'esser pietoso,
tu che sei forte e che sai imporre il
tuo dominio e il tuo castigo. Non avere
onta delle tue inquietudini e dei tuoi
languori, tu che ti sei fatta una volontà
di tempra dura come le spade battute
a freddo. Non respingere la dolcezza
che t'invade, l'illusione che ti avvolge,
la malinconia che ti attira, tutte le cose
nuove e indefinibili che oggi tentano la
tua anima attonita. Esse non sono se
non le vaghe forme del vapore che si
sviluppa dalla vita fermentante nelle
profondità della tua natura ferace. Accoglile
dunque senza sospetto, poichè
non ti sono estranee nè ti diminuiscono
nè ti corrompono. Ti appariranno forse
domani come le prime annunziatrici velate
di una natività che è nei tuoi voti.„



Io non ho mai ritrovato di poi un'ora
tanto deliziosa e tanto penosa a un

tempo. Non so se gli alberi carichi di
fiori avessero della lor vitale potenza
un senso così pieno come io aveva
della mia in quel mattino limpido; ma
certo ad essi mancava quella vasta e
confusa ansietà in cui s'agitavano innumerevoli
affetti e innumerevoli pensieri.
Per prolungare la pena e la delizia
io tenevo il mio cavallo al passo
indugiandomi nella via, quasi che quell'ora
dovesse chiudere per sempre una
fase della mia intima vita e al mio
giungere sul luogo destinato una fase
nuova e imprevedibile dovesse aprirsi;
di cui era già il presentimento oscuro
in fondo alla mia ansietà che non si
placava. Ad intervalli il soffio della
primavera investendomi d'improvviso
col suo susurro e col suo tepore pareva
rapirmi in un etere di sogno, abolire
in me per qualche attimo la coscienza
della persona reale e infondermi

l'anima vergine e ardente d'uno
di quelli amanti eroi che nelle favole
cavalcano verso le Belle addormentate
nei boschi. Non cavalcavo anch'io verso
le principesse nubili, prigioniere nel
giardino chiuso? E non forse ciascuna
di loro nel suo cuore segreto aspettava
lo Sposo?



Già m'apparivano quali le fingeva il
mio desiderio e già l'imagine triplice
suscitava dal mio desiderio la prima
perplessità. Io mi chiedeva: “Chi sarà
l'eletta?„, comprendendo in me, nel
tempo medesimo, l'allegrezza nuziale
dell'una e la sepolcrale tristezza delle
altre, sentendo già in me tutti i germi
delle inquietudini future, intravedendo
già sotto la speranza il rammarico. E
di nuovo mi attraversò lo spirito quel
timore che una volta mi aveva turbato
nel mezzo della mia opera volontaria:
il timore delle forze cieche e fatali contro

cui qualunque più dura volontà si
può infrangere; il timore del turbine
fulmineo che in un attimo può avviluppare
qualunque più tenace e audace
uomo per trascinarlo ben lontano dalla
mèta prefissa.



Fermai il cavallo. La via in quel
punto era deserta; il palafreniere mi
seguiva a distanza. Un silenzio altissimo
regnava i luoghi grandiosi e solitarii,
rotto a intervalli dal susurro degli
oliveti; una luce immobile illuminava
tutto egualmente; e nella luce e
nel silenzio, dalle ésili foglie alle rocce
gigantesche, le cose apparivano disegnate
con una nitidezza di contorni
quasi cruda. Meglio sentii allora quel
che di ambiguo era entrato in me. E
pensai: “Non aveva io fino a ieri ottenuto
nel mio spirito la stessa perspicuità
mattutina che rivela tutte le linee
di questa contrada alla mia vista attenta?

E ora non nasconde la nuova
ambiguità un qualche pericolo? Forse
una troppo grande copia di poesia s'è
accumulata in me, pericolosamente, nella
solitudine; e deve spandersi senza misura.
Ma, se io mi abbandono al torrente
impetuoso, fin dove sarò trascinato?
Gioverà forse ancóra la vigilanza
contro la vita estranea; gioverà forse
non entrare nel cerchio che mi si apre
d'avanti all'improvviso come un'opera
di magia per includermi.„ E il demònico
mi ripetè con chiara voce: “Non
temere! Accogli l'ignoto e l'impreveduto
e quanto altro ti recherà l'evento;
abolisci ogni divieto; procedi sicuro e
libero. Non avere omai sollecitudine se
non di vivere. Il tuo fato non potrà
compiersi se non nella profusione della
vita.„



Spinsi il cavallo al trotto, quasi con
veemenza, come se in quel punto un

grande atto fosse stato risoluto. E Trigento
apparve sul declivio del poggio
con le sue case di pietra figliate dalle
rocce tutelari. Alla sommità apparve
l'antico palazzo col suo giardino murato
che discendeva sul declivio opposto sino
al piano dando imagine d'un vasto claustro
pieno di cose obliate o estinte.





Quando posi il piede a terra, d'avanti
al cancello; udii la voce di Oddo che
stava alla vedetta.



— Benvenuto, Claudio!



Egli mi corse incontro festoso come
la prima volta, con le braccia tese.



— Credevo che tu venissi più presto — disse
con un tono di rimprovero. — Ti
aspetto qui da due ore.



— Mi sono indugiato per la via — risposi. — Ho
voluto riconoscere gli
alberi e i sassi....




Con uno di quei suoi atti repentini
e disordinati, misto di curiosità e di timidezza,
egli si accostò al mio cavallo
e gli palpò il collo.



— Com'è bello! — mormorò, mentre
sotto la sua mano pallida e gracile
il collo dell'animale aveva una rapida
vibrazione di sensibilità.



— Lo potrai montare quando vorrai — io
gli dissi. — Questo o un
altro.



— Credo che non mi reggerei più
in sella — rispose. — Credo che avrei
paura.... Ma vieni! Vieni! Sei aspettato.



E mi condusse su per un viale compreso
tra pareti di bosso indebolite
dalla vecchiezza, sparse di radure profonde
come buche, donde sembravami
escissero freschi odori d'invisibili violette,
strani come aliti giovenili in bocche
deformi.



— Iersera — diceva Oddo, un poco

in affanno — iersera con i tuoi mandorli
portammo la gioia.... Che provammo
quando rimanemmo noi due in
fondo a quella carrozza, seppelliti sotto
tutti quei fiori! Antonello era come
un bambino. Non l'avevo mai veduto
così....



A intervalli le pareti verdi s'aprivano
in archi scoprendomi allo sguardo lembi
di terra erbosa ove qualche lunga ed
esigua lista di sole fendeva l'ombra con
un taglio netto.



— Non l'avevo mai veduto così; non
gli avevo mai sentito dire tante parole
insensate....



Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi
si alternavano con statue quasi
vestite dai licheni, monche o acefale,
in attitudini che mi parevano eloquenti.
E alcune giunchiglie fiorivano presso
i loro plinti.



— Quando poi arrivammo qui, non

potevamo scendere perchè i rami c'ingombravano.
Le sorelle vennero a liberarci.
Come erano felici! Risalirono
cariche. Le sentivamo ridere su per
le scalee. Tutte cose nuove, Claudio,
per noi.



Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata;
che era il chioccolio sommesso
d'una fontana nascosta nella vicinanza.
E un'ansietà indefinibile mi premeva
il cuore.



— Tutta la sera abbiamo parlato di
te, ricordato tante cose del tempo lontano,
fatto anche qualche sogno per
l'avvenire. Chi avrebbe mai potuto imaginare
il tuo ritorno? Ma nessuno di noi
crede ancora che tu rimanga.... Ci sembra
che, dopo qualche giorno, tu debba
fuggire. Non è facile resistere a questa
nostra vita. Massimilla, vedi, preferisce
il monastero.... Non sai che Massimilla
sta per lasciarci?




Come io saliva rasente la parete vegetale,
un forte sentore d'amarezza mi
prendeva le nari emanato dalle piccole
foglie nuove del bosso che brillavano
in guisa di berilli tra il verde opaco. — Ah,
ecco Violante! — esclamò
Oddo toccandomi il braccio.



L'apparizione improvvisa mi diede
un gran palpito; e sentii che il mio
volto si colorava.



Ella era sotto un alto arco di bosso,
con i piedi nell'erba; e un lembo di
prato per l'apertura si dileguava, in liste
d'oro, dietro la sua persona.



Sorrideva senza avanzare, attendendo
che noi le giungessimo da presso; e
pareva ch'ella offrisse al mio sguardo
attonito la sua bellezza intera in quell'attitudine
calma, su quella soglia
verde ove forse le sue dita avevano
reciso le numerose viole che le ornavano
la cintura. Mi tese la mano guardandomi

in volto, e mi disse con una
voce che era la perfetta espressione
musicale della forma onde esciva:



— Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo
già da ieri. Oddo e Antonello
ci portarono invece il vostro dono,
che non fu meno gradito.



Io le dissi:



— Rientro nel vostro dominio dopo
molti anni ricordandomi che ci venni
la prima volta accompagnando mia madre,
e già provo il rammarico d'esserne
rimasto troppo tempo lontano. Partendo
da Roma io sapevo che avrei trovato
a Rebursa una casa vuota ma non sapevo
che Trigento mi avrebbe compensato
con tanta larghezza. Io vi
debbo molta riconoscenza....



— Vi dovremo noi riconoscenza — ella
interruppe — se non vi parrà
grave la nostra compagnia. Voi sapete
che questo luogo è senza gioia.




— Anche la tristezza ha la sua bontà
per chi la sa gustare, non è vero?



— Forse.



— E poi, veramente, da che ho oltrepassato
il cancello, io non ho qui se
non sensazioni squisite. Questo grande
giardino mi sembra delizioso. Come si
può non sentire la poesia della sua
vecchiezza? Ieri, quando vidi Oddo e
Antonello pieni di meraviglia d'avanti
a quei mandorli come se non avessero
mai guardato un albero fiorito, pensai
che qui tutto fosse arido e morto. Invece
trovo qui dentro una primavera
più dolce di quella che ho lasciata
fuori. Non vi siete voi forse stancata
a cogliere le mammole nell'erba? Ne
avete carica la cintura!



Ella sorrise abbassando gli occhi sul
suo fianco e toccando con le sue dita
nude le viole che l'ornavano.



— Voi venite dalla città — ella disse

con quella sua voce sonora ma pur
velata, in cui la ricchezza del timbro
era un poco spenta come da un'incrinatura
esilissima — voi venite dalla
città e la campagna vi dà le sue primizie.



— Non so; ma certe cose debbono
sembrar sempre nuove.



— Noi non le vediamo e non le
amiamo più, certe cose — disse Oddo
con malinconia. — Forse Violante non
sente l'odore dei fiori che coglie.



— È vero? — le chiesi volgendomi
verso di lei, incontrando con gli occhi
il suo profilo marmoreo reclinato
sotto la capellatura voluminosa e divenuto
impassibile come quello delle statue
immortali.



— Che cosa? — ella domandò, in
atto di chi torni da un'assenza, non
avendo udito le parole del fratello.



— Dice Oddo che voi non sentite

l'odore dei fiori che cogliete. È vero?



Un tenue rossore le colorì il sommo
delle gote.



— Oh no! — rispose con una vivacità
che contrastava i ritmi lenti cui
pareva sottomessa la sua vita. — Non
credete a Oddo. Egli dice così perchè
io amo i profumi acuti; ma sento anche
i più deboli, sento anche quelli
delle pietre....



— Delle pietre? — fece Oddo ridendo.



— Che sai tu, Oddo? Taci.



Eravamo su per le grandi scalee
coperte di pergole, salienti in ordinanza
simmetrica verso il palazzo; ed ella
ascendeva tra noi due, con lentezza,
di grado in grado. Poichè i gradi erano
assai larghi, ella su ciascuno faceva
un passo e si soffermava un istante
prima di sollevare il piede sul rialto,
successivamente; e la vicenda voleva

ch'ella sollevasse sempre il medesimo
piede. Affaticata dalla frequenza dell'atto,
ella abbandonava alquanto il busto
su la flessione del ginocchio rilasciando
la volontà orgogliosa che pur
dianzi ergeva la sua figura a similitudine
del perfetto stelo. Una mollezza impreveduta
ondeggiava allora nel corpo
superbo; un ritmo nuovo ne rivelava
le grazie quasi direi obedienti, le virtù
pieghevoli di amore. Così forte era
il potere emanato da quella creatura
bella che io non sapevo distrarre i
miei occhi dai suoi moti; e mi trattenevo
in dietro per circondarla col mio
sguardo intera. Ella pareva respingere
il mio spirito verso l'epoca meravigliosa
in cui gli artefici estraevano
dalla materia dormente le forme perfette
che gli uomini consideravano come
le sole verità degne di essere adorate
in terra. E io pensava, guardandola,

salendo dietro la sua traccia: “È giusto
ch'ella rimanga intatta. Ella non
potrebbe essere posseduta senza onta
se non da un dio.„ E, mentre il suo
capo sovrano passava nella luce come
in un elemento natale, io sentivo che
la sua bellezza era per attingere la
perfezione della maturità, l'ora breve
del massimo pregio; e ringraziavo la
fortuna d'avermi concesso un tanto
spettacolo. “Ah io l'adorerò ma non
oserò amarla; non oserò guardare
nella sua anima per sorprendere il suo
segreto. Pure ogni suo moto rivela
ch'ella è fatta per l'amore; ma per l'amore
sterile, per la voluttà che non
crea. Giammai le sue viscere porteranno
il peso difformante; giammai
l'onda del latte sforzerà il puro contorno
del suo seno.„



Ella si arrestò impaziente dello sforzo,
un poco anelante; e disse:




— Come affaticano questi gradi!
Facciamo una sosta qui, se non vi dispiace.



— Antonello e Anatolia scendono — avvertì
Oddo scorgendo i due vegnenti
attraverso l'intrico della pergola
nella scalea superiore. — Aspettiamoli.



Veniva verso di noi quella che m'era
stata rappresentata come la datrice
di forza, la vergine benefica e possente,
l'anima ricca e prodiga. Ella già appariva
come un sostegno, poichè Antonello
teneva il suo braccio sotto il
braccio di lei misurando il suo passo
incerto su la cadenza di quel passo
sicuro.



— Di quale fra noi — mi domandò
Violante all'improvviso ma con un accento
leggero che toglieva alla domanda
ogni senso indiscreto — di quale tra
noi avevate un ricordo meno confuso?



Esitai un istante.




— Non saprei dirvelo — risposi incerto,
mentre il mio orecchio si tendeva
al fruscio della veste di Anatolia. — Ma,
senza dubbio, le figure del mio
ricordo non hanno quasi nulla di comune
con la realtà presente. Dal giorno
che io mi allontanai, si è svolto per
noi quel periodo della vita in cui le
trasformazioni sono più rapide e più
profonde....



I due già sopraggiungevano. Anche
Anatolia disse, tendendomi la mano:



— Siate il benvenuto.



E il suo gesto aveva una franchezza
virile; e la sua mano nel contatto
parve comunicarmi quasi direi un senso
di forza generosa e di bontà efficace,
parve d'improvviso infondere nel mio
spirito una specie di confidenza fraterna.



Era una mano spoglia di anelli, non
troppo bianca, nè troppo allungata, ma

robusta nella sua forma pura, atta a
raccogliere e a sostenere, pieghevole
e ferma nel tempo medesimo, con un'impronta
di fierezza sul dosso variato dai
rilievi delle congiunture e dalle trame
delle vene, con solchi di dolcezza nella
palma concava e tiepida dove pareva
risiedere un focolare irradiante di sensibilità.



— Siate il benvenuto — disse la
calda voce cordiale. — Voi ci portate
da Roma il sole e la primavera....



— Oh no! — interruppi. — Io trovo
qui l'uno e l'altra. A Roma ho lasciato
la nebbia e molte simili cose grige.
Esprimevo dianzi il rammarico d'esser
rimasto troppo tempo lontano.



— Tu dovrai dunque compensarci
della dimenticanza — fece Antonello,
con quel suo sorriso penoso.



— Come trovate Trigento? — mi
domandò Anatolia. — Quasi in nulla

mutato; è vero? Voi venivate qui
con vostra madre.... Ve ne ricordate
bene; è vero? Noi non avremmo potuto
dimenticarlo; nè potremo mai. Troverete
qui, tra le cose rimaste intatte,
la memoria della santa anima, di quella
immensa bontà.



Un silenzio grave seguì le sue parole
evocatrici. Per qualche attimo il
sentimento della morte, addensatosi intorno
al mio cuore filiale, diede anche
agli esseri e alle cose presenti un
aspetto d'inesistenza. Mi parve, per
qualche attimo, che tutto divenisse lontano
e vacuo non meno di quel cielo
ch'io vedevo impallidire a traverso le
nude viti della pergola simili a una
rete lógora. Ma nel dileguarsi dell'illusione
breve, mi sentii più avvicinato a
colei che l'aveva prodotta; e mi sentii
incapace di disperdermi ancora in
parole oziose, provando il bisogno di

penetrare nella verità di quella tristezza.



— E Donna Aldoina? — chiesi a
voce bassa, rivolto verso Anatolia, comunicando
ora con lei sola.



Non era ella forse la vera custode
dell'abitazione oscura? Evocando la
morta, non aveva ella medesima suscitato
l'imagine della demente?



— È rimasta così, sempre — rispose,
a voce bassa anch'ella. — Meglio
per voi non vederla, almeno per
oggi. Vi farebbe troppa pena. E per
noi, imaginate!, è il supplizio di tutti
i giorni; un supplizio che dura da anni,
senza tregua, disfacendoci l'anima....



I suoi occhi in un batter di palpebre
gittarono ad Antonello uno sguardo
furtivo, dove io potei leggere il segreto
terrore che le ispirava il povero infermo
pericolante su l'orlo dell'abisso.



— Non abbiamo mai avuto il coraggio

di separarcene, di allontanarla — soggiunse — perché
non è violenta
anzi è dolce. Qualche volta sembra
guarita, ci dà quasi l'illusione d'un
miracolo; ci chiama per nome, si ricorda
d'un piccolo fatto lontano, ha il
sorriso calmo. Benchè sappiamo oramai
che tutto questo è un inganno, pure
ogni volta la speranza ci fa palpitare,
ogni volta l'ansietà ci soffoca. Voi comprendete....



La sua voce nel dolore perdeva il
suono come una corda che s'allenti.



— Non è possibile confinarla nelle
sue stanze, tenerla chiusa; non è possibile.
Nè abbiamo cuore di sfuggirla
quando si mostra, quando ci viene incontro,
quando ci parla. Così, quasi di
continuo, vive al nostro fianco, si mescola
alla nostra esistenza....



— Certi giorni — interruppe d'improvviso
Antonello, quasi con impeto,

come spinto da un'eccitazione infrenabile — certi
giorni tutta la casa è piena
di lei. Noi respiriamo la sua follia.
Qualcuno di noi rimane ore ed ore a
sentirla parlare, seduto di fronte a lei
seduta, con le mani imprigionate in
quelle mani che tremano.... Comprendi?



Un nuovo silenzio, più grave, cadde
su noi tutti. E ciascuno di noi soffriva
riconoscendo in sé la realtà del dolore
che le esili ombre azzurrine della pergola
miste all'oro docile del sole involgevano
come in un velario di sogno.
S'udiva nel silenzio il suono d'un passo
leggero che s'avvicinava su per le scalee
di sotto. S'udiva a intervalli eguali
uno scroscio sordo come d'un bacino
che trabocchi. Una vibrazione misteriosa
pareva salire dal giardino solitario.
E io compresi come l'anima debole
e triste potesse con quelle apparenze
comporre il fantasma d'una vita innaturale

e alimentarlo di sé e restarne
sopraffatta.



Così, subitamente, mi si rivelava nella
sua atrocità il supplizio a cui il Destino
aveva condannato quegli ultimi
superstiti d'una stirpe caduta; e la figura
evocata dalle parole d'una vittima
certa mi appariva ingigantita sotto una
luce tragica. Io vedeva nella mia imaginazione
la vecchia principessa demente,
seduta nell'ombra di una stanza
remota, e uno de' suoi figli chino verso
di lei, con le mani imprigionate nelle
mani materne. L'atto della lugubre fascinatrice
mi sembrava fatale e inesorabile.
Mi sembrava ch'ella dovesse inconsciamente
attrarre nella sua follia
tutte le creature del suo sangue, l'una
dopo l'altra, e che nessuna di loro potesse
sottrarsi alla volontà cieca e crudele.
Simile a una Erinni familiare, ella

presiedeva alla dissoluzione della sua
progenie.



Allora, a traverso l'arido intrico,
guardai in alto il palazzo silenzioso
che nella sua oscura profondità aveva
chiuso sino a quel giorno tanta angoscia
disperata e aveva nascosto tante
lacrime inutili: — lacrime espresse da
occhi puri e ardenti, degni di riflettere
i più superbi spettacoli del mondo e di
versare la gioia in anime di poeti e di
dominatori.



“Occhi della Bellezza!„ pensai riconducendo
il mio sguardo verso Violante
immobile. “Quale miseria terrena
può velare lo splendore della verità che
in voi riluce? Quale anima afflitta può
disconoscere la virtù consolatrice che
da voi fluisce?„ La mia sofferenza cessava
subitamente come per il potere di
un balsamo; le imagini torbide si dileguavano
come un tristo vapore.




Ella era immobile, seduta su un
plinto di pietra che un tempo aveva
forse sostenuto un'urna. Poggiato il gomito
sul ginocchio, ella si reggeva il
mento con la palma; e tutta la sua figura
nell'attitudine semplice mi offriva
quella successione di mute cadenze in
cui è il segreto dell'arte suprema. Anche
una volta io la considerai presente
e pur discosta. Su la sua fronte breve
era visibile il riflesso della corona
ideale ch'ella portava in sommo de'
suoi pensieri; e i suoi capelli, costretti
su la nuca in un gran nodo, parevano
avere obbedito al ritmo che regola i
riposi del mare.



— Massimilla — disse Oddo annunziando
la terza sorella.



Io mi volsi e la vidi già prossima.
Ella saliva gli ultimi gradi, col suo
passo lieve, recando sul volto e in
tutta la persona i vestigi del sogno in

cui s'era immersa, l'intima poesia dell'ora
trascorsa con un libro fedele nella
solitudine d'un recesso noto a lei sola.



— Dove sei stata? — le chiese Oddo,
prima ch'ella giungesse fino a noi.



Ella sorrise con timidezza; e una tenue
fiamma le tinse le gote ondulate.



— Laggiù — rispose — a leggere.



La sua voce era liquida e argentina
tra le labbra esigue. Il suo libro aveva
per segnale tra le pagine un filo d'erba.



Come io m'inchinai, ella mi porse
la mano continuando il suo sorriso timido.
E parve risvegliare in fondo alla
mia anima qualche cosa di quella tenera
compassione da me provata nel
tempo lontano verso la piccola inferma
visitata da mia madre; poiché la sua
mano era tanto gracile e soave che mi
diede imagine d'uno di quei fini gigli,
chiamati emerocàli, fiorenti per un
giorno nelle arene calde.




Com'ella non mi parlò, anch'io non
seppi trovare le delicate parole che convenivano
alla sua pavida grazia di ermellino.



— Vogliamo dunque salire? — disse
Anatolia volgendosi a me e rompendo
con la sua voce chiara quella specie
d'incantamento inerte che nel tepore
della pergola i nostri pensieri e le nostre
malinconie non esprimibili avevano
formato vaporando. — Nostro padre
ha molto desiderio di rivedervi.



E riprendemmo insieme a salire per
le scalee verso il palazzo.



Le tre sorelle ci precedevano, l'una
discosta dall'altra, prima Anatolia, Massimilla
ultima, proferendo alcune parole,
alternativamente, poiché il silenzio
delle cose chiedeva il suono delle loro
voci ed esse credevano forse dissipare
di sul capo dell'ospite la tristezza del silenzio.
Quelle brevi onde sonore, sgorgando

dalle labbra che io non vedevo,
dichinavano investendomi; e io salivo
quindi nelle voci e nelle ombre virginee,
come nelle parvenze d'un prestigio,
attonito e perplesso. Ma se i tre
ritmi al mio udito erano alterni, alla
mia vista erano simultanei e continui,
così che il mio spirito a volta a volta
si tendeva curioso per distinguerli o si
faceva quasi direi concavo per fonderli
in una armonia profonda. E, come quelli
episodii che nella fuga riempiono il silenzio
del tema, gli aspetti delle cose
al passaggio o le particolarità delle
figure entravano ad arricchire il mio
sentimento musicale, senza turbarlo.
Erano i segni dell'abbandono e della
dimenticanza sparsi su per le antiche
scalee qua e là ancora ingombre dalle
spoglie dell'ultimo autunno. La statua
d'una ninfa giacente teneva nel sonno
la testa china in atto di pena, poiché

il sostegno del braccio mancava alla
sua tempia maculata dal musco. In un
vaso d'argilla rossastra, lungo come
un sarcofago, occupato dalle dure erbe
selvagge, una sola pianticella di giunchiglia
fioriva debole e tremula fra l'invasione
ostile. In una rovina del parapetto
disgregato dalle radici penetranti
dell'edera, appariva scoperto un
canale interno simile a una arteria rotta;
e vi si scorgeva il luccichio e vi si udiva
il susurrio dell'acqua che scendeva a
riempire il cuore delle fontane piangenti.
Erano i segni dell'abbandono e
della dimenticanza sparsi lungo la nostra
salita. La statua, il fiore e l'acqua
mi dicevano una medesima verità. E
Violante e Massimilla e Anatolia si trasfiguravano
nella mia mente per virtù
di analogie misteriose.



“O belle anime„ io pensava, misurando
i ritmi della loro esistenza visibile

“nella vostra trinità non è forse
la perfezione dell'amore umano? Voi
siete la forma triplice che finse il mio
desiderio nell'ora della grande armonia.
In voi tutti i bisogni della mia
carne e del mio spirito più altieri potrebbero
appagarsi; e, per l'opera ch'io
debbo compiere, voi potreste divenire
gli strumenti meravigliosi delle mie volontà
e dei miei destini. Non siete voi
quali io vi avrei create per ornare di
una bellezza e di un dolore sublimi il
mondo occulto di cui sono l'artefice
infaticabile? Oggi non conosco di voi
se non le sembianze e qualche parola
fugace; ma sento che domani ciascuna
di voi in tutto il suo essere corrisponderà
all'imagine che dentro di
me respira e palpita.„



Così le tre sorelle salivano nella mia
aspirazione e nella mia preghiera, ciascuna
obbedendo alla musica segreta

che conduceva la sua vita verso il termine
incognito. E le loro figure gettavano
su la pietra grandi ombre.





Quando posi il piede su la soglia,
l'imagine fantastica della demente mi
riapparve così viva e così fiera ch'io
n'ebbi un segreto brivido. Tutto il
luogo mi sembrò tenuto dalla sua dominazione
sinistra, attristato e atterrito
dalla sua onnipresenza. Mi sembrò
di leggere nel volto dei figli la mia
stessa inquietudine. E pensai che l'avremmo
trovata in cima della scala
ad aspettarci.



Indovinando il mio pensiero, Anatolia
mi disse piano, per rassicurarmi:



— Non vorrei che temeste.... Voi
non la vedrete.... Ho potuto fare in
modo che non la vediate, in queste ore
almeno.... Cercate di non pensarci, perché

non vi sembri troppo triste la nostra
ospitalità.



Antonello guardava su per le vetrate
delle logge che circondavano il cortile,
vigilando con quei suoi occhi inquieti
su cui palpitavano di continuo i cigli.



— Vedi l'erba? — esclamò Oddo,
indicandomi il verde che cresceva lungo
i muri, negli interstizii delle lastre.



— Segno e augurio di pace — io
dissi, cercando di scuotere da me l'oppressura
e di risollevarmi. — Mi dispiacque
di non trovarla ieri nel mio
cortile. L'avevano tolta, mentre io l'avrei
preferita alle foglie festive del mirto
e del lauro. Bisogna lasciar crescere
l'erba, specialmente nelle case troppo
grandi. È una cosa viva di più.



Il cortile era sonoro come una navata;
e gli echi vi erano pronti a raccogliere
pur le parole sommesse. Guardando
la fontana muta, pensai le musiche

misteriose a cui l'acqua avrebbe
potuto invitare quegli echi attenti e favorevoli.



— Perchè la fontana tace? — domandai,
volendo cogliere tutte le occasioni
per sostenere la causa della vita
in quel claustro pieno di cose obliate
o estinte. — Dianzi, su per la scalea,
ho sentito correre l'acqua.



— Rivolgetevi ad Antonello — disse
Violante. — Egli ha imposto il silenzio.



Il povero infermo si colorò lievemente
nel volto e s'intorbidò negli occhi come
chi sia per cedere a un impeto d'ira.
Quasi pareva che la denunzia innocua
di Violante gli facesse onta e dolore
o che riaprisse una disputa già composta.
Si contenne; ma il dispetto gli alterò
la voce.



— Imagina, Claudio, che le mie
stanze sono proprio là — disse, indicando
un lato della loggia — e che

di là si sente la fontana scrosciare come
una cascata. Imagina! Un rumore che
toglie il senno: incredibile. Già, non
senti che rimbombo ha la voce qui?
Di giorno!



In tutto il suo corpo lungo e scarno
vibrava l'avversione contro lo strepito,
l'orrore nervoso, l'aborrimento invincibile
di cui egli mi aveva già dato i
segni il giorno innanzi nell'udire i colpi
delle carabine e le grida umane.



— Ma vorrei che tu sentissi, di notte — seguitò
eccitandosi. — Vorrei che
tu sentissi! L'acqua non è più l'acqua;
diventa un'anima perduta che urla, che
ride, che singhiozza, che balbetta, che
sbeffa, che si lagna, che chiama, che
comanda. Incredibile! Qualche volta,
nell'insonnio, ascoltando, ho dimenticato
che fosse l'acqua; e non ho potuto più
ricordarmene.... Intendi?



Egli s'arrestò d'un tratto, con uno

sforzo palese per dominarsi; e guardò
Anatolia, smarritamente. La pena che
contraeva il volto di lei scomparve sotto
quello sguardo, s'internò, si nascose.
Ed ella, come per dissipare il malessere
che ci teneva tutti, disse con un'aria
quasi gaia:



— Veramente, Antonello non esagera.
Volete che evochiamo l'anima
perduta? È facile.



Eravamo tutti là, presso la fontana
arida. La sosta imprevista e le parole
e l'aspetto del tormentato e la solennità
del luogo chiuso e la freddezza
argentina della luce che vi pioveva dall'alto
e l'imminenza della metamorfosi
parevano conferire a quella vecchia
cosa inerte quasi il mistero d'un'opera
di magia. La mole marmorea — componimento
pomposo di cavalli nettunii,
di tritoni, di delfini e di conche in triplice
ordine — sorgeva innanzi a noi

coperta di croste grigiastre e di licheni
disseccati, biancheggiante qua e là come
il tronco del gáttice; e le sue molte
bocche umane e bestiali parevano quasi
aver conservato nel silenzio l'attitudine
della liquida voce ultimamente prodotta.



— Scostatevi — soggiunse Anatolia
chinandosi verso un disco di bronzo
che chiudeva un'apertura circolare nel
lastrico presso il margine del bacino
inferiore. — Do l'acqua.



Ed ella mise le dita nell'anello che
sporgeva dal centro del disco e tentò
di sollevare il peso; ma, non riuscendo,
si rialzò invermigliata nel volto dallo
sforzo. Come io le venni in aiuto ed
apersi, ella di nuovo si chinò e di sua
mano ritrovò il congegno nascosto. Indietreggiammo
entrambi, con un moto
concorde, mentre s'udiva già borbogliare
l'acqua saliente su per le vene
della fontana esanime.




E fu un attimo di aspettazione ansiosa,
quasi che le bocche dei mostri dovessero
dare un responso. Involontariamente
io imaginai la voluttà della pietra
invasa dalla fresca e fluida vita; finsi in
me medesimo l'impossibile brivido.



Le bùccine dei tritoni soffiavano, le
fauci dei delfini gorgogliavano. Dalla
sommità uno zampillo eruppe sibilando,
lucido e rapido come un colpo di stocco
vibrato contro l'azzurro; si franse, si
ritrasse, esitò, risorse più diritto e più
forte; si mantenne alto nell'aria, si fece
adamantino, divenne uno stelo, parve
fiorire. Uno strepito breve e netto come
lo schiocco d'una frusta echeggiò da
prima nel chiuso; poi fu come uno scroscio
di risa poderose, fu come uno scoppio
di applausi, fu come un rovescio
di pioggia. Tutte le bocche diedero i
loro getti, che si curvarono in arco a
riempire le conche sottoposte. La pietra

bagnandosi qua e là si copriva di
macchie oscure, luccicava nelle parti
levigate, si rigava di rivoli sempre più
spessi: — infine gioì tutta quanta al
contatto dell'acqua, parve aprire alle
gocce innumerevoli tutti i suoi pori, si
ravvivò come un albero beneficato da
una nube. Rapidamente le cavità più
anguste si riempirono, traboccarono,
composero corone argentee di continuo
distrutte, di continuo rinnovellate. Come
si moltiplicavano i giochi istantanei giù
per la diversità delle sculture, crescevano
i suoni ininterrotti formando una
musica sempre più profonda nel grande
echéggio delle pareti. Gagliardi, su la
volubile sinfonia dell'acqua cadente nell'acqua,
dominavano gli scrosci e gli
schianti dello zampillo centrale che frangeva
contro le cervici dei tritoni i fiori
miracolosi fiorenti d'attimo in attimo
alla cima del suo stelo.




— Senti? — esclamò Antonello che
guardava quel trionfo con occhi di nemico. — Ti
sembra tollerabile a lungo,
questo frastuono?



— Ah, io starei ore e giorni ad ascoltare — parvemi
dicesse Violante mettendo
su la sua voce un velo più grave. — Nessuna
musica vale questa, per me.



Ella era rimasta tanto vicina alla fontana
che riceveva su la persona gli
spruzzi dei getti, e aveva già i capelli
sparsi d'un pulviscolo lucente. Il potere
della sua bellezza anche una volta
escludeva dal mio spirito qualunque pensiero
estraneo, qualunque imagine discordante.
Anche una volta ella m'appariva
isolata e intangibile, fuori della
vita comune, piuttosto simile a una finzione
dell'arte che a una creatura di
nostra specie. Tutte le cose intorno riconoscevano
la sovranità della sua presenza
poichè tutte si riferivano e si sottomettevano

e si accordavano alla sua
bellezza. Come già il grande arco verde
ch'erasi incurvato su lei nel primo apparire,
come già l'antico plinto che l'aveva
sostenuta, quel sonoro vase aperto
verso il cielo sembrava creato per lei
sola, sembrava rispondere perfettamente
all'armonia ideale ch'ella effettuava con
la sua semplice attitudine. Segrete affinità,
non intelligibili, congiungevano
al suo essere le cose più diverse, rapportavano
i circostanti misteri al suo
mistero. Poichè la natura aveva manifestato
per mezzo di tal forma umana
una sua idea di perfezione somma, sembravami
che ogni altra idea racchiusa
in ogni altro naturale involucro dovesse
necessariamente servire come un segno
per condurre lo spirito del contemplatore
a comprender quella altissima ed
unica. Onde avvenne che, considerando
la vergine presso la fontana, io trovassi

e cogliessi una pura verità. “Quando
la Bellezza si mostra, tutte le essenze
della vita convergono in lei come in un
centro; ed ella ha quindi per tributario
l'intero Universo.„





— Una delle nostre pene — mi diceva
Oddo mentre salivamo per l'amplissima
scala balaustrata sul cui silenzio
gli svolazzi e i nuvoli delle allegorie
secentesche simulavano la furia d'una
bufera — una delle nostre pene è questo
spazio; che ci dà una specie di smarrimento
continuo e quasi un senso di
diminuzione umiliante...



Troppo ampio e troppo vacuo era
infatti l'edificio. Restaurato nel secolo
XVII e da ròcca feudale trasformato
in villa di delizia, conservava tuttavia
l'enormità formidabile delle sue
mura e delle sue volte su cui le epoche

successive avevano lasciato impronte
varie di arte e di lusso talora
in contrasto e talora sovrapposte. Il
gran numero degli specchi, ond'erano
coperte intere pareti, moltiplicava lo
spazio all'infinito. E nulla era più triste
di quei pallidi abissi illusorii che sembravano
schiudersi in un mondo soprannaturale
e allo sguardo dei viventi
promettere d'attimo in attimo apparizioni
funeree.



— Claudio, figliuolo mio! — esclamò
con voce commossa il principe Luzio,
appena mi vide, venendomi incontro. — Caro,
caro figliuolo!



Sentii tremare quel vecchio corpo
esausto, quando egli mi abbracciò e mi
baciò in fronte con atto paterno. Tenendo
ancora una mano su la mia spalla,
egli mi fissò poi lungamente in volto
come trasognato mentre nell'azzurro
cinereo dei suoi occhi indeboliti passava

un'onda di memorie, di cordogli
e di rimpianti.



— Come rammenti tuo padre! — soggiunse
con la voce sempre più affettuosa,
comunicandomi la sua commozione. — È
una somiglianza incredibile.
Mi pare di rivedere Massenzio nella
sua gioventù, quand'eravamo compagni
nei Cavalleggieri della Guardia....
Mi pare di rivederlo vivo. Come gli
somigli, figliuolo mio!



Egli mi prese per la mano e mi condusse
verso la finestra, quasi volesse
appartarsi con me e attrarmi nella evocazione
delle cose lontane.



— Come gli somigli! — ripetè quando
il mio volto gli apparve alla chiara
luce. — Oh se l'anima benedetta vivesse
ancora! Non doveva morire, mio
Dio, non doveva morire.



Egli scoteva il capo, in atto di rammarico,
verso il fantasma di quella bellissima

vita troppo presto recisa. E tanta
era la sincerità del suo affetto che io
ne fui penetrato sin nel fondo dell'anima;
e non più mi sentii estraneo in
quella casa dove io ritrovavo la memoria
dei miei morti conservata così
puramente.



— Guarda — soggiunse il principe
sfiorando con le dita i fili estremi della
sua barba candida e sorridendo d'un
sorriso in cui travidi un che della nobile
dolcezza di Anatolia — guarda
come sono invecchiato!



Egli mostrava in tutta la persona un
accasciamento penoso, ma lo splendore
della canizie precoce conferiva alla sua
testa una maestà veneranda; e nella
fronte egli portava ancor vivida la nota
ereditaria della sua stirpe dominatrice.
Le sue mani, quasi per miracolo, non
avevano sofferto alcuna ingiuria dalla
malattia e dalla vecchiezza, non mostravano

alcuna deformazione senile.
S'erano conservate belle e pure, come
rese inalterabili da un balsamo, quelle
prodighe mani con cui il signore munifico
aveva dissipato la ricchezza su
la via dell'esilio per mantener più a
lungo negli occhi del suo Re un riflesso
della regalità caduta. E quasi a
memoria dei tesori profusi risplendeva
su l'anulare un cammeo.



Quelle mani con i loro gesti lenti,
mentre il torpido sangue si ravvivava
al calore dei ricordi, parevano trarre
da una zona d'ombra qualche lembo
d'un mondo estinto; e tale officio le
rendeva agli occhi del mio spirito più
singolari. Quando il vecchio essendo
seduto le posò lungo i bracciuoli, entrambe
mi divennero simili a reliquie
e io le considerai con un sentimento
sconosciuto di rispetto quasi superstizioso.
Esse fecero sì che in quell'ora io

mi credessi di vivere nella mia poesia
e non nella realtà degli atti, indicibilmente.



Poichè il mio sguardo restava fisso
nella gemma effigiata, il principe sorrise
dicendo:



— È il ritratto di Violante.



E si tolse l'anello, e me lo porse.



L'opera sottile era d'artefice antico,
non indegna di Pirgotele o di Dioscoride;
ma il divino lineamento medusèo,
rilevato sul campo sanguigno del sardonio,
corrispondeva con tanta perfezione
alla sembianza della creatura superba
che io pensai: “Veramente ella
dunque illuminò l'arte delle età scomparse
e da tempo immemorabile conferì
alle materie durevoli il privilegio
di perpetuare l'Idea ch'ella oggi incarna!„



— La madre, quando incinse di lei,
portava quest'anello — soggiunse il

principe col medesimo sorriso dolce — e
lo guardava sempre.





Per tali modi, a ogni momento, le
concordanze delle cose ponevano il mio
spirito in uno stato ideale che s'avvicinava
allo stato del sogno e della prescienza
pur senza attingerlo, porgendo
esse una materia armonica alla mia sensibilità
e alla mia imaginazione. E io
assistevo in me medesimo alla continua
genesi d'una vita superiore in cui tutte
le apparenze si trasfiguravano come
nella virtù di un magico specchio.



Le tre elette creature parevano illuminarsi
e oscurarsi vicendevolmente; e
le ombre e i lumi avevano in loro le
significazioni d'un linguaggio che io già
interpretavo con una straordinaria lucidità
come se da gran tempo mi fosse
familiare. Onde io rimasi abbagliato non

solo dai riverberi della roccia ma anche
dai baleni confusi del mio pensiero
percosso, quando Violante avvicinandosi
a una finestra aperta mi mostrò
uno spettacolo ch'ella avrebbe potuto
creare con un gesto e mi disse:



— Guardate.



Era una finestra rivolta a settentrione,
nella faccia del palazzo opposta
al giardino; ed era spalancata su una
voragine. Come mi sporsi, una specie
di vibrazione impetuosa mi attraversò
tutto l'essere esaltandolo d'improvviso
al sentimento d'una grandezza muta e
terribile.



“È forse questo il vostro segreto?„
io chiesi alla rivelatrice; ma senza parole,
tanto al suo fianco sembravami
parlante il silenzio.



Il dirupo scendeva quasi a picco,
sotto i contrafforti massicci da cui era
munita la muraglia settentrionale, profondandosi

fino a un aspro alveo biancastro
che pur nella sua aridità minacciava
le rovinose collere del torrente.
Con la stessa violenza atroce e disperata
con cui i fiumi di lava discesi al
mare siciliano rimbalzarono si drizzarono
si contorsero neri e rossi stridendo
ruggendo fischiando al primo contatto
dell'acqua, con la stessa violenza la
roccia dalla bassura dell'alveo si rialzava
e si scagliava contro il cielo opponendo
alla muraglia costruita dagli
uomini una massa gigantesca travagliata
da un muto furore. Tutte le più
crude convulsioni e contrazioni dei corpi
posseduti da energie demoniache o da
spasimi letali, tutte parevano fisse in
quella compagine orrida come la balza
ove Dante ebbe l'indizio dei nuovi martirii
prima di giungere alla riviera del
sangue custodita dai Centauri. Tutti i
modi delle materie pieghevoli e scorrevoli

vi parevano finti a contrasto del
duro sasso: i cirri delle capellature ribelli,
i viluppi delle serpi azzuffate, gli
intrichi delle radici divelte, gli avvolgimenti
delle viscere, i fasci dei muscoli,
i circoli dei gorghi, le pieghe delle tuniche,
i rotoli delle funi. Il fantasma
d'una turbolenza frenetica si levava da
quella immobilità perfetta a cui il meriggio
toglieva qualunque ombra. La
palpitazione d'una febbre veemente sembrava
compressa dalla crosta inerte.



“È questo il vostro segreto?„ io
ripetei alla rivelatrice, pur senza parole,
poiché l'émpito interiore non mi
consentiva di scegliere e di dominare
i suoni della mia voce.



Ella anche taceva, al mio fianco; e
io non la guardava né ella mi guardava.
Ma, stando noi reclinati verso la
roccia multiforme, eravamo congiunti
l'uno all'altra da quel fascino che accomuna

coloro i quali leggono insieme
in un medesimo libro. Noi leggevamo
insieme in un medesimo libro affascinante
e periglioso.



Ella disse, ergendo il capo con un
lieve sussulto:



— Udite gli sparvieri?



E cercammo entrambi con occhi allucinati
le vette.



— Udite!



La roccia assaliva il cielo con un'arme
irta di punte, maculata d'un color rossastro
come di ruggine o di grumo; e
i gridi degli uccelli predaci aumentavano
l'impeto della sua fierezza.



Allora una vertigine repentina m'investì,
che era come l'orrore d'un desiderio
e d'un orgoglio troppo vasti. Si
risvegliò forse nelle radici stesse della
mia sostanza l'ebrietà barbarica dei lontani
padri, poiché l'indefinibile turbamento
si tradusse in una successione

fulminea d'imagini balenanti ove io vidi
uomini che mi somigliavano irrompere
nella città espugnata, saltare oltre i
mucchi dei cadaveri e degli arredi, affondare
le spade nelle carni con un
gesto infaticabile, portare in arcione le
donne seminude a traverso le lingue
innumerevoli dell'incendio mentre il sangue
saliva al ventre dei loro cavalli
agili e crudeli come i leopardi.



“Ah io avrei saputo possederti in
mezzo alla strage, in un talamo di fuoco,
sotto l'ala della morte!„ diceva in me
l'antica anima a colei che mi stava da
presso. “La mia volontà avrebbe saputo
costringere al prodigio il mio
corpo, e io mi sarei inerpicato su per
le pietre lisce di questa muraglia difesa
da mille balestre e pur vivo t'avrei
tolta.„



Pieni della desolazione magnifica e
tremenda che s'esaltava nel cielo, i miei

occhi incontrarono il volto della vergine
così violentemente irradiato dal
riverbero che n'ebbero una gioia quasi
dolorosa. E io provai un desiderio folle
di stringere quella testa fra le mie mani
di rovesciarla indietro, di accostarla al
mio respiro, di investigarla sempre più
da presso, d'imprimerne ogni linea nel
mio pensiero, — non dissimile a colui
il quale abbia rinvenuto sotto le glebe
sterili il frammento sublime da cui il
mondo riavrà la gloria di un'idea che
pareva estinta.



Ella era come la statua collocata in
vista del sole oriente: la sua perfezione
non temeva la luce. Io vidi nella sua
forma corporea l'impronta del tipo eterno
e riconobbi nel medesimo attimo la fralezza
della sua carne non immune dal
fato umano. Ella era come il frutto delizioso
che tocca il punto della sua maturità,
oltre il quale è il corrompimento.

La pelle del suo volto aveva l'ineffabile
trasparenza della corolla che domani
sarà appassita.



“Chi ti sottrarrà al sacrilegio del
tempo dissolvitore? Chi ti arresterà con
un dardo mortifero su la cima della tua
perfezione quando tu accennerai a declinare
miseramente?„ Le oscure parole
del fratello mi risorsero nella memoria: — Violante
si uccide coi profumi.... — E
in silenzio io la lodai, per
il bisogno religioso di celebrarla in ogni
suo atto. “O creatura sovrana, sentendoti
perfetta tu senti la necessità della
morte. Tu senti che la morte sola può
preservarti da ogni ingiuria vile; e, poiché
tutto in te è nobile, tu mediti di
offerire alla custode solenne un corpo
regalmente impregnato di profumi.„









Qual mai sapore poteva avere per
noi, dopo quei sorsi di vino mirrato, la
mensa a cui sedemmo?



Cose vaghe e trascolorite intorno a
me assorto componevano non so che
armonia sommessa ove doveva a poco
a poco sedarsi la passione comunicata
alla mia anima dalla rupe ignea.



Le pareti erano coperte di specchi
compartiti in giro simmetricamente da
colonnette d'oro e nei campi delle compartiture
erano dipinti festoni e corimbi
di rose in ordine alterno; e gli specchi
erano appannati e inverditi come le
acque degli stagni soli, e le colonnette
erano fini e attorte come le trecce delle
fanciulle bionde, e le rose erano languide
e pie come le ghirlande che cingono
le màrtiri di cera nei tabernacoli.
Ma, forse per un omaggio all'ospite

donatore, i lunghi rami di mandorlo ingegnosamente
fermati ai viticci dei candelabri
spandevano l'ancor viva e fresca
fioritura di contro agli antichi specchi
e riflettendosi e moltiplicandosi nella
glauca pallidità creavano la parvenza
d'una lontana primavera acquàtile.



Tutte quelle cose avevano una tacita
gentilezza che scendeva a mescolarsi
con la grazia umile di Massimilla; cosicchè
sembravami che la vergine già
promessa a Gesù partecipasse della loro
specie e del loro velamento, e ch'ella
già mostrasse il sembiante d'una creatura
“partita di questo secolo„ come
Beatrice nel sogno della Vita nuova, e
che nel suo aspetto d'umiltà dicesse anch'ella:
“Io sono a vedere lo principio
della pace.„



Poiché ella m'era di fronte e io la
guardava, questa mia imaginazione si
fece tanto forte ch'io giunsi a considerar

lei assente e vuoto il suo posto per
qualche attimo. E subito quel vuoto si
empì di un'ombra così cupa che parve
quasi la bocca d'un baratro in cui dovessero
precipitare l'un dopo l'altro
i consanguinei. E io potei per tal
modo elevarmi a una visione unica
e tragica di tutti quei vivi nel rilievo
straordinario che diede loro quel fondo
di ombra.



Prendevano il cibo seduti intorno alla
mensa consueta: facevano i comuni gesti
che richiede la necessità naturale,
proferivano a quando a quando parole
semplici. Ma i loro atti e i loro accenti
sembravano accompagnati da un mistero
che a volta a volta li gravava di
significanze quasi terribili o li rendeva
quasi ridevoli come il gioco degli automi.
Un contrasto crudelmente palese
era tra i modi della funzione vitale
ch'essi compievano e i segni della distruzione

inevitabile che si compieva
in loro. Seduto a destra di Massimilla,
Antonello mostrava in tutto il suo contegno
una specie d'impazienza repressa,
come s'egli fosse costretto a nutrire con
le sue mani non sé medesimo ma un
estraneo. E, fissandolo io, ebbi in un
baleno l'intuito dell'orrore che lo soffocava
nel sentire dentro di sé la presenza
dell'estraneo forse ancora confusa
ma pur non dubbia. E i miei occhi,
correndo per istinto su Oddo seduto
a sinistra di Massimilla, sorpresero
nell'attitudine sua qualche cosa che era
come il riflesso attenuato del turbamento
fraterno. E nulla mi parve più
lugubre di quella rispondenza occulta
tra i due fratelli nati in un medesimo
parto e sacri a un medesimo fato; nulla
mi parve più dolce di quella verginale
figura composta tra le loro inquietudini
come l'imagine della Preghiera.




I fiori di mandorlo esalavano uno
strano odore di miele nell'aria tiepida.
Talvolta qualche petalo, che pareva divenuto
più roseo, cadeva lungo gli specchi
come in un silenzio di acque. E io
ripensavo la sosta nel frutteto.



Ah, veramente, come potevano quei
miseri occhi sbigottiti da tanti fantasmi
vedere le cose belle e pure? Che facevo
io medesimo in quel luogo se
non una commemorazione della morte?
Tutto si offuscava intorno a simiglianza
delle pareti, sembrava retrocedere in un
passato lontano; tutto assumeva un
aspetto antiquato e stinto, sembrava
quasi coprirsi di polvere. I due servi,
con le livree azzurre e le lunghe calze
bianche, lenti e disattenti, avevano l'aria
d'esser venuti fuori da una guardaroba
del secolo scorso, tristi avanzi d'un lusso
abolito. Quando si ritraevano in disparte,
parevano dileguare come ombre

nella lontananza illusoria degli specchi,
rientrare nel loro mondo inanimato.





Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice
di memorie, trasmutava l'incanto.
Tutti tacevano con rispetto,
quando egli parlava; e non s'udiva se
non la profonda voce senile che a tratti
diventava rauca di collera soffocata o
tremava di cordoglio e di rammarico.



Era quello un giorno nefasto per il
vecchio: era l'anniversario della partenza
del Re da Gaeta. Compivasi in
quel giorno il ventunesimo anno di esilio.



— Ebbene — egli diceva, rivolto a
me, accendendosi nella sua fede, mentre
la bella barba candida gli dava quasi
una sembianza profetica — ebbene,
Claudio, quando un Re cade come
cadde Francesco di Borbone a Gaeta,
da martire e da eroe, non è possibile

che Iddio non lo risollevi e non gli restituisca
il regno. Ascolta la mia parola,
figlio di Massenzio Cantelmo, e
non dimenticarla. Il Re delle Due Sicilie
finirà i suoi giorni in gloria sul
suo trono legittimo. E mi conceda Iddio
che questo si compia prima ch'io chiuda
gli occhi! Ecco l'unico mio voto.



Egli componeva al pallido fantasma
regale un'apoteosi di fiamme e di sangue
su le rovine della città forte.



“Ammirabile fede!„ io pensava scorgendo
le faville che ancora potevano
accendersi nell'azzurro cinereo di quegli
occhi indeboliti. “Ammirabile fede
e vana! La virtù dei Borboni dorme
a San Dionigi.„ E, poiché nelle parole
del vecchio passava l'imagine lampeggiante
dell'eroina bávara, più fiero mi
risorse il dispetto contro quel re di ventitré
anni a cui la Fortuna aveva presentato
il cavallo che portò a Parigi

Enrico di Navarra, mentre il pusillanime,
come Filippo V inebetito, non
avrebbe voluto montare se non i cavalli
figurati nelle tappezzerie che paravano
le sue stanze.



“Quale magnifica impresa aveva innanzi
a sè quel Borbone, quando uscì
dal palazzo di Caserta dove i dottori
attendevano a imbalsamare il cadavere
del padre coperto di mille piaghe putride!„
io pensava, nell'alacrità che mi
ridavano le imagini di guerra evocate
dal vecchio venerabile. “Nulla gli mancava:
neppure lo spettacolo e l'odore
della putredine, potentissimi per eccitare
i grandi pensieri. In verità, egli
aveva tutto: la forza imperiosa dell'antico
nome, la giovinezza che seduce e
trascina, un reame su tre mari bellissimo
e assuefatto alle tirannie, una reggia
opulenta in vista d'un golfo ricurvo
e sonoro come una cetra, un'appassionata

compagna le cui narici feline parevano
respirare in un sogno eroico e
palpitare di voluttà presentendo l'effluvio
elettrico degli uragani. Egli aveva
da godere e da difendere tutti questi
beni; e, sposo reduce dalla riva estrema
dell'altro mare, egli recava ancor nell'orecchio
il clamore dei popoli fedeli,
ma udiva anche un altro clamore; e
l'occasione d'una superba lotta gli si
offriva di là dai confini del suo dominio,
su campi già irrigati di sangue e
fumidi d'una fermentazione violenta,
aperti al pensiero più forte, al verbo
più nobile e alla spada più veloce. In
verità, tutto egli aveva: fuor che la natura
del leone. Perché dunque la Fortuna
volle imporre il cumulo di tanto
favore a un debole agnello? Mai sangue
fu più timido in vene giovenili e
mai sensualità fu più torpida. La stessa
bellezza del dominio legittimo, la divina

forma dei lidi, l'aura voluttuosa, il mistero
delle notti, tutti gli incanti dell'estate
moriente dovevano almeno turbare
i sensi di quel giovine e irritare
in lui l'istinto profondo del possesso e
comunicargli un impeto selvaggio di
vita. Ah, l'ultima sera trascorsa nella
reggia quasi deserta, abbandonata dai
cortigiani, attraversata dai grandi soffii
del vento marino che recava i profumi
di settembre e la suprema dolcezza del
golfo, mentre le cortine investite garrivano
diffondendo vaghe paure, mentre
i lumi vacillavano e si spegnevano
su i tavoli coperti delle tristi carte con
cui i servitori creduti più devoti avevan
preso congedo nell'ora dell'agonia!
E la desolazione di quella partenza nel
crepuscolo, su la piccola nave comandata
da un uomo della plebe, da uno
dei rari fedeli; e l'incontro silenzioso
dei vascelli da guerra pieni di tradimento,

dati già al nemico; e la lentissima
notte insonne passata sul ponte
in vani rammarichi mentre la Regina
stanca dormiva sotto le stelle esposta
all'umidità della brezza; e infine al sorgere
del sole la rupe di Gaeta, l'ultimo
rifugio destinato all'ultima ruina, dove
la dignità regale doveva sottomettersi
ai patti di un soldato millantatore!„



— Il tradimento era da per tutto
come il fumo e l'odore del nitro — seguitava
il principe, sempre più turbato
da quei ricordi sanguinosi, di tratto in
tratto avvivando la parola con un gesto
della mano bianca su cui risplendeva
il cammeo. — La più terribile giornata
dell'assedio fu quella del cinque di febbraio;
e la polveriera della batteria Sant'Antonio
scoppiò per tradimento....



— Ah, che cosa atroce! — esclamò
Violante, scossa da un sussulto,
accennando l'atto istintivo di chiudersi

gli orecchi con le palme. — Che
terrore!



— Tu te ne ricordi sempre — le
disse il padre, posando su lei gli occhi
divenuti più dolci.



— Sempre.



— Violante era rimasta con noi a
Gaeta — soggiunse egli rivolto verso
di me. — Aveva appena cinque anni;
era il grande amore della Regina. Gli
altri erano partiti per Civitavecchia, sul
Vulcano, con la contessa di Trapani.
Noi stavamo nella casamatta, sotto le
batterie del Fronte di mare....



— Io mi ricordo di tutto! — interruppe
Violante, mossa da un'animazione
subitanea che pareva venirle da
quel gran bagliore purpureo diffuso su
la sua infanzia lontana. — Di tutto, di
tutto mi ricordo, come delle cose accadute
ieri! La stanza era isolata da
due tramezzi fatti di bandiere cucite insieme.

Veggo i colori distintamente:
erano bandiere per segnali, azzurre,
gialle e rosse. I lumi erano accesi perchè
le blinde coprivano le finestre.
Quando avvenne lo scoppio, potevano
essere le tre o le quattro di sera. Nina
Rizzo, la camerista della Regina, era
uscita allora allora. Io tenevo fra le
mani una tazza di latte che mi avevano
mandata le suore dell'Ospedale....



Ella parlava così, a tratti brevi, con
la voce un po' sorda, con lo sguardo
un po' incantato, rivelando l'una dopo
l'altra le particolarità precise, come se
le vedesse in una successione di baleni.
E le imagini evocate dalla sua parola
di veggente si distinguevano per una
straordinaria potenza di rilievo sul fondo
confuso delle altre imagini.



La vergine e il vecchio, commemorando
a vicenda la ruina e la strage,
parevano abolire le cose vaghe e trascolorite

d'intorno, creare una specie
di atmosfera fumosa in cui la mia anima
respirò per qualche minuto ansiosamente. — Era
l'assedio con tutti i suoi
orrori, nella città ingombra di soldati
di cavalli e di muli, sprovvista di vettovaglie
e di danaro, armata d'armi
fiacche o inutili, travagliata dal tifo e
dalla fellonia. Le piogge torrenziali la
riempivano d'una melma nerastra ove
i giumenti famelici erranti per le strade
stramazzavano e agonizzavano. La grandine
di ferro la traforava, la smantellava,
l'atterrava, l'incendiava, sempre
più spessa e più fragorosa, non interrotta
se non dalle brevi tregue pattuite
per seppellire i cadaveri già putrefatti.
Nelle chiese si celebrava l'ufficio divino
e s'invocava la Patrona Invincibile,
mentre le pietre si staccavano dalle pareti,
cadevano i vetri infranti, giungevano
i gemiti dei feriti trasportati nelle

barelle. I malati negli Ospedali si sollevavano
su i letti quando una bomba
penetrava il muro della corsia e nell'attimo
dello scoppio credendo di morire
gridavano: — Viva il Re! — D'improvviso
una polveriera si squarciava
scrollando dalle fondamenta tutta la città
che rimaneva soffocata dal fumo e dal
terrore, mentre nella voragine aperta
scomparivano i bastioni, i cannoni, le
blinde, le casematte, le case, e cento e
cento uomini. Ma, a intervalli, nei giorni
di gran sole, una specie di delirio eroico
prendeva gli assediati, una specie di
ebrezza della morte li spingeva al pericolo
su le batterie dove il fuoco era
più terribile. In vista del nemico, al
suono delle fanfare gli artiglieri cantavano
e danzavano freneticamente; se
taluno cadeva colpito, crescevano nella
gazzarra. Un immenso grido di gioia
e d'amore accoglieva l'apparizione della

Regina su le spianate ove grandinava
il ferro. Ella s'avanzava con un passo
audace, nella grazia libera de' suoi diciannove
anni, chiusa in un busto fulgido
come un corsaletto, sorridendo
sotto le piume del suo feltro. Senza
battere le ciglia ai sibili delle palle, ella
fissava su i soldati il suo sguardo inebriante
come l'ondeggiamento delle bandiere;
e sotto quello sguardo l'orgoglio
pareva allargar le ferite, mentre gli incolumi
si rammaricavano di non aver
la gloria d'una macchia rossa. Di tratto
in tratto, uomini con gli occhi ardenti
nel viso annerito, con le vesti ridotte
in tritume come dalle mascelle d'un ruminante,
coperti di sangue e di polvere,
si slanciavano dai cannoni verso
di lei chiamandola per nome e le baciavano
il lembo della gonna....



— Ah com'era bella e com'era degna
del suo trono! — esclamò il principe,

che ritrovava i più maschi accenti
della sua voce nel celebrare quella
prodezza. La sua presenza aveva su i
soldati un potere magnetico. Quando
ella era là, tutti diventavano leoni. Il
ventidue di gennaio fu il più glorioso
giorno dell'assedio perchè ella rimase
su le batterie fino a notte.



Successe una pausa, quasi di raccoglimento,
in cui ciascuno di noi
parve contemplare la figura ideale dell'eroina
su un campo di macerie e di
cadaveri.



— Erano strane le lacrime ne' suoi
occhi! — disse Violante con lentezza,
tutt'assorta nella lontana memoria. — All'ultima
ora, quando la vidi piangere,
rimasi sbigottita e attonita come d'avanti
a un fatto impreveduto e quasi
incredibile. Baciandomi, ella mi bagnò
tutta la faccia.



Dopo un intervallo, soggiunse:




— Portava al cappello una piccola
piuma verde.



Soggiunse ancora:



— Aveva un grande smeraldo sotto
la gola.



Poichè ella era seduta al mio fianco,
un nuovo turbamento m'invase quando
con un atto involontario mi chinai un
poco verso di lei e aspirai il profumo
che mi parve divenir più forte e dominare
la fragranza mèllea dei fiori. Gli
esseri e le cose presenti mi ispirarono
un'avversione subitanea, mi diedero
una specie d'impazienza e di fastidio
quasi acre come se in quel punto più
mi pesassero e opprimessero. Guardai
con un'ostilità istintiva il germano del
principe, Ottavio Montaga, seduto a una
estremità della tavola, taciturno e un
po' sinistro come un uomo mascherato:
simbolo d'un divieto oscuro e intrasgredibile.
Sentii insorgere l'odio della

mia sanità, del mio vigore e del mio
desiderio contro la malattia, contro la
tristezza, contro il mortale tedio in cui
la portentosa creatura si disfaceva senza
scampo. Respingendo le inquietudini
generate pur dianzi nel mio spirito dalle
tre forme diverse nel loro successivo
apparire, io credetti d'aver già posta
la mia elezione su quella in cui sembravano
adunarsi tutti i prestigi e pur
la solennità del passato per annobilirla.
Anche una volta ella sola agitava
tutto il mio essere come quando aveva
erto il capo alle strida degli sparvieri.



Mi disse il principe:



— Non è singolare, Claudio, che
Violante conservi di quel tempo una
memoria così lucida? Non ti sembra
molto singolare?



Poi, sorridendo di quel suo primo
dolce sorriso:



— Maria Sofia non ha mai cessato

di prediligerla. Sapendola appassionata
degli odori, ogni anno pel natalizio le
manda in dono una gran quantità di
essenze. E, da che siamo qui, non ha
mancato una volta!



Volgendosi alla figlia teneramente:



— Oramai tu non potresti più farne
a meno; è vero?



E a me, con un'ombra di tristezza:



— Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio,
come s'è fatta bianca.



Mi parve che Anatolia bisbigliasse:



— Ella ne muore.





Quando ci levammo dalla mensa,
Anatolia ci propose di discendere nel
giardino.



— Andiamo a prendere ancóra un
po' di sole! — ella invitò, sollevando
la mano verso un fascio di raggi che
penetrava pel più alto vetro d'una finestra

non coperto dalla tendina scolorita. — Chi
vuol venire?



La sua mano s'illuminò nel gesto,
s'indorò fino al polso; e i raggi passarono
fra le sue dita come crini docili.



— Veniamo tutti — io risposi.



Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse
(il suo aspetto tra noi era quel
d'un intruso); ma il principe mise il
suo braccio sotto il braccio di Anatolia,
come già Antonello aveva fatto
nella scalea, e disse:



— Io vi accompagnerò fin giù nell'atrio.



Passando per la vastissima sala di
udienza, ridotta a una vuota anticamera,
notai una vecchia portantina
ch'era fornita delle due stanghe: quasi
avesse allora allora deposta la dama
o fosse in assetto per riceverla.



— Chi va in portantina? — domandai,
soffermandomi.




— Nessuno di noi — rispose Anatolia,
dopo un attimo di esitazione,
mentre su tutti i volti passava l'ombra
di un turbamento.



— È del tempo di Carlo III — disse
il principe, dissimulando col sorriso il
suo pensiero triste. — Appartenne alla
duchessa di Cublana Donna Raimondetta
Montaga, che fu la più bella dama
della Corte e fu celebrata come la più
grande bellezza del Regno.



— È di stile eccellente — io riconobbi,
accostandomi, attratto da quella
vecchia cosa che non anche pareva ben
morta, a cui la memoria di Donna Raimondetta
conferiva anzi un pregio e
una grazia singolari e quasi una reviviscenza
fittizia sotto il mio sguardo. — È
una squisita opera d'arte, e conservata
a meraviglia.



Ma io sentii che un'inquietudine strana
occupava i miei ospiti intorno a me, e

che la causa di quel malessere partiva
dall'oggetto presente. E tanto più forte
allora, per virtù del mistero, sentii vivere
nel legno prezioso la vita delle
mie imaginazioni.



— L'anima di Donna Raimondetta
abita qui dentro, forse — io dissi con
un'aria leggera, non potendo resistere
alla voglia di aprire lo sportello. — Non
potrebbe avere un ricettacolo più
elegante. Vediamo.



Come apersi, un odore sottile mi
venne alle narici; e per meglio aspirarlo
avanzai il capo nell'interno.



— Che profumo! — esclamai, deliziato
da quella sensazione impreveduta. — È
il profumo della duchessa di Cublana?



E per qualche attimo tenni il mio
spirito sospeso nella molle atmosfera
creata dal fascino della dama antica,
imaginando una piccola bocca rotonda

come una fragola, un'alta capellatura
carica di cipria e una veste di broccatello
gonfiata dal guardinfante.



La portantina odorava come un cofano
di nozze, dentro tappezzata d'un
velluto verde come la foglia del salice
e ornata d'uno specchietto ovale per
ciascun fianco, fuori tutta quanta dorata
e dipinta con gusto sopraffine, arricchita
di delicatissimi intagli nelle cornici
e nelle commessure, resa più armonica
e più dolce alla vista dal suo
velo secolare: amabile opera d'una fantasia
leggiadra e d'una mano sapiente.



— O forse siete voi, Donna Violante, — soggiunsi — che
avete vuotato
su questo velluto così tenero una
delle vostre fiale, per omaggio all'ava
famosa?



— No, non io — fece ella, quasi
con indifferenza, come rioccupata dal tedio
consueto, come ridivenuta estranea.




— Andiamo, dunque — sollecitò
Anatolia traendo il padre ch'ella teneva
ancóra al suo braccio. — In questa
sala c'è sempre un gran freddo.



— Andiamo — ripetè Antonello rabbrividendo.





Si udiva già dal più alto gradino il
romore dell'acqua, roco prima poi sempre
più chiaro e più forte.



— La fontana è riaperta? — fece
il principe.



— L'abbiamo riaperta dianzi — disse
Anatolia — in onore dell'ospite.



— Hai notato, Claudio, nel cortile il
gioco degli echi? — mi chiese Don
Luzio. — È straordinario.



— Veramente straordinario — io risposi. — È
un effetto di sonorità prodigioso.
Pare l'artificio di un musico.
Credo che un armonista attento troverebbe

qui il segreto di accordi e di
dissonanze sconosciuti. Ecco una scuola
incomparabile per un orecchio delicato.
Non è vero, donna Violante? Voi siete
per la fontana, contro Antonello.



— Sì — ella disse con semplicità — io
amo e comprendo l'acqua.



— Laudato si, mi Signore, per sor
acqua.... Vi ricordate, Donna Massimilla,
del Cantico di San Francesco?



— Certo — rispose con un sorriso
tenue la fidanzata di Gesù, arrossendo. — Io
sono una clarissa.



Il padre l'accarezzò malinconicamente
con lo sguardo.



— Suor Acqua! — la chiamò Anatolia,
sfiorandole con le dita la benda
liscia dei capelli che le scendeva su la
tempia. — Prendi questo nome.



— Sarebbe superbia — fece la clarissa,
con una umiltà ridente.



Ella mi rimise nella memoria, con

una leggera variante, la sentenza della
Beata: Symphonialis est aqua.



Eravamo tutti là, presso la fontana
sonora. Ogni bocca dava le sue note
con una canna di vetro simile a una
tibia ricurva. La conca di sotto era già
colma e i quattro cavalli marini vi stavano
sommersi fino al ventre.



— Il disegno è dell'Algardi bolognese, — disse
il principe — dell'architetto
d'Innocenzo X, ma le sculture
furono eseguite dal napoletano Domenico
Guidi, da quello stesso che eseguì
in gran parte l'alto rilievo d'Attila
a San Pietro.



Come Violante erasi di nuovo appressata
al margine della conca, io
guardavo la sua imagine riflessa nella
sfera liquida ove un tremolio continuo
scomponeva i lineamenti fra le zampe
dei cavalli.



— Un episodio tragico è legato a

questa fontana, — soggiunse il principe — un
episodio che fu poi il motivo
di qualche credenza superstiziosa.
Non lo conosci?



— Non lo conosco — risposi. — Ma
raccontatemelo, se non vi dispiace.



E guardai Antonello, ripensando l'anima
perduta che lo tormentava e lo
spaventava di notte. Anch'egli ora teneva
gli occhi intenti all'imagine di
Violante tremula in fondo all'acqua.



— Qui, in questo bacino, morì annegata
Pantea Montaga, — cominciò
Don Luzio — al tempo del vicerè Pietro
d'Aragona....



Ma s'interruppe.



— Ti racconterò un'altra volta.



Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare
quella memoria in presenza
delle figlie; e non volli insistere.



Ma, poco dopo, nell'atrio esterno,
passeggiando solo al mio braccio con

lentezza, egli riprese il racconto; mentre
d'intorno il sole splendeva su l'ordine
dei balaustri donde le alte statue
bianche delle Stagioni contemplavano
la valle fulva del Saurgo.



Era un dramma di passione e di
morte, intimo e segreto, ben degno
della virtuosa chiostra lapidea che ne
aveva compressa e poi esaltata la violenza
in rapida vicenda. Mi significava
il potere esercitato dal genio dei luoghi
su l'anima affine, per cui in questa
ogni verace sentimento doveva concentrarsi
fino all'estrema intensità comportabile
dalla natura umana per esprimer
quindi tutta la sua forza in un atto
definitivo e di conseguenza certa.



Ascoltando l'imperfetto racconto del
principe, io ricomponevo interiormente
l'ora di vita essenziale che aveva prodotto
la morte di Pantea; e il delitto
notturno assumeva ai miei occhi

una bellezza indicatrice di cose profonde.



Profonda, in vero, doveva essere la
volontà di quell'Umbelino che, acceso
d'implacabile amore verso la sorella inconsapevole
ma deliberato a rimaner
nella sua colpa solo, meditò di ucciderla
per dividere dall'anima quella
carne che l'aveva infiammato di desiderio
così terribilmente e per poter
solo quella contaminare di tutte le carezze.
“Egli dovette trarre dal suo segreto
meravigliosi brividi„ io pensava,
considerandone il volto magro e olivastro
che mi fingeva la mia imaginazione.
Poichè un ignoto sortilegio gli
aveva infuso nel sangue il fuoco impuro,
egli non riconobbe per oggetto
della sua concupiscenza se non il corporale
involucro che racchiudeva l'anima
inviolabile; e seppe quindi con
la forza del suo pensiero distintamente

separar l'uno dall'altra e contenere in
sè a un tempo i due amori: il profano
e il sacro. Qual doveva essere il brivido
del suo orrore quando, negli attimi
in cui più forte lo divorava la febbre
alimentata dagli effluvii del corpo
presente, udiva la cara anima della sorella
esalar parole soavi da quelle stesse
labbra che in sogno egli copriva di lussuriosi
baci! In quali vortici spaventevoli
la sua vita interiore doveva turbinare
senza mai tregua, moltiplicata dalla
solitudine e addensata dalla constrizione!
Alfine, poiché sentiva aggravarsi
il giogo della fatalità che gli rendeva
necessario il delitto, egli meditò di vuotare
la bellezza funesta di Pantea, risolse
di ridurla a spoglia insensibile
per mezzo della morte. Quanti segni
di pietà e di dolore egli prodigò in silenzio
alla cara anima che doveva involarsi
innocente per lasciargli nelle

braccia la salma agognata! Egli, certo,
le diceva cose ineffabili allorché l'accompagnava
alla cappella per la preghiera
mattutina. — O Pantea, nulla
in terra è più dolce della tua preghiera:
la rugiada è meno dolce — le diceva
perché ella più lungamente e più fervidamente
pregasse. Perché ella si apparecchiasse
a trapassare, le diceva: — O
Pantea, come sei beata! Il luogo
della tua anima è il grembo di Nostro
Signore Gesù Cristo. — Ma in silenzio
le diceva cose ineffabili, ch'ella non
poteva intendere. E in una sera d'estate,
piena di prestigi fatali, scoccò
l'ora della morte. Tutto era inverisimile
e favorevole come in un sogno. Entrambi
stavano presso la fontana eloquente
e rinfrescavano le loro mani
nell'umida ombra, taciturni. Una febbre
d'inferno ardeva nei polsi di Umbelino
mentre egli teneva gli occhi fissi

alla imagine di Pantea rispecchiata
dall'acqua sotto il chiarore delle stelle.
Come in un sogno le sue mani, con la
stessa facilità con cui avrebber vinto
lo stelo di un giglio, quasi magicamente,
piegarono la persona di Pantea
verso l'imagine profonda finché l'una
si confuse nell'altra e la fontana tenne
un candido cadavere...





Il principe Luzio prese commiato da
me dicendomi:



— Io spero che da oggi tu voglia
aver questa casa per la tua casa. E
sempre, quando tu verrai, sarai il benvenuto,
mio caro figliuolo. Non ti far
troppo desiderare, dunque.



Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar
solo nel palazzo desolato, che io
l'accompagnai per un tratto parlandogli
affettuosamente. Ci soffermammo innanzi

alla fontana; ed egli fece un gesto
vago verso la conca, ond'io vidi
nella limpidità glaciale la funesta bellezza
di Pantea e le bianche mani concave
a fior d'acqua come due petali di
magnolia e la molle capellatura fluttuante
sotto le zampe dei cavalli.



— Una favola corse negli anni che
seguirono — disse il principe sorridendo. — Nelle
notti degli interlunii
l'anima di Pantea cantava in cima allo
zampillo e quella di Umbelino si disperava
dentro le gole delle bestie di
pietra, fino all'aurora.









L'ansia della primavera ci saliva alla
faccia, stando noi inclinati su i balaustri
verso il giardino in pendio. Ci avvolgeva
una specie di aura vibrante
con la celerità di un polso febrile; e
la sensazione era così continuamente
grave che intorpidiva i nervi. Le pupille
si fissavano e le palpebre si abbassavano,
come in un principio di sopore.
Io sentivo la mia anima carica
come una nube.



Disse Anatolia sul nostro silenzio
concorde:



— Passa la Felicità.



Ella rivelava, con quella inattesa parola,
a noi medesimi il segreto dell'angoscia
che era entro di noi; ed esprimeva
l'essenza dell'infinita malinconia
diffusa per la terra in punto di rinnovellare.




— Passa la Felicità!



“Quali mani potrebbero arrestarla?„
io mi domandai subitamente, in una
cieca agitazione del mio bisogno d'amore,
in una insurrezione confusa de'
miei istinti più profondi.



Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la
sponda di pietra, tenevano le mani in
fuori nude, senza anelli, immerse nel
sole come in un tepido bagno aurino:
Massimilla, con le dita insieme tessute;
Anatolia, con l'una palma presa nell'altra
in croce per modo che i due
pollici soprastavano; Violante, premendo
alcune mammole già languide
tolte alla sua cintura e lasciandole poi
cadere nello spazio.



“Quali mani potrebbero arrestarla?„



Quelle di Anatolia apparivano le più
forti e le più sensitive. Si disegnavano
fermamente sotto la pelle i muscoli e
i tendini che invigorivano i pollici gemmati

d'un'unghia rosea, distinta alla radice
dalla lunula quasi bianca, in guisa
di un onice a due falde. — Non mi
avevano esse già comunicato nel primo
contatto un senso di forza generosa e
di bontà efficace? Non avevo io già
creduto di sentire nel cavo della palma
un calore vivifico?



Ma quelle di Massimilla sembravano
quasi increate, come le forme delle apparizioni,
tanto erano tenui; e tanto
erano candide che il raggio d'oro non
riusciva a indorarle; e tanto note m'erano
che io rivedevo nella piena luce
diurna la tenebra dell'absida umbra
dove le avevo vedute per la prima
volta su la pala dell'altare, sole superstiti
di un'imagine riassorbita dal mistero
e pur atte da sole ad incantare
e ad accarezzare anime. Or esse esprimevano
con l'intreccio delle dita tessute
il vincolo della schiavitù

volontaria. — Eccomi a te, avvinta d'un
legame più forte di qualunque catena.
Non aprirò le braccia se non quando
ti piacerà di sciogliermi. Io non posso
e non voglio se non adorare e obbedire,
obbedire e adorare — confessava
per quei segni la devota al suo ideal
signore. E io imaginai le sue mani disciolte
e dalle palme loro generarsi
lunghe zone di silenzio vivente, in
quella guisa che dalle palme degli angeli
effigiati in alto e in basso delle
ancóne si partono le liste volubili dei
cartigli recanti qualche versetto e chiudono
l'istoria entro il senso mistico delle
parole scritte. “Così, o Adorante, nei
cerchi del tuo vivente silenzio d'amore
potresti includere il mio spirito meditabondo!
E io sarei infedele alle solitudini
della terra: ai monti solenni, ai
boschi musicali, ai fiumi pacifici, e pur
ai cieli stellati; poiché nessuno spettacolo

della terra eleva il genio dell'uomo
quanto la presenza di una bella
anima sottomessa. Questa dà alle mura
della stanza segreta una vastità illimitata,
come la lampada votiva aumenta
la grandezza della notte nel tempio.
Per ciò io ti vorrei nella mia casa, o
dolce schiava. Colui che medita circondato
d'un'adorazione silenziosa, sente
la divinità del suo pensiero e crea come
un dio.„



Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo
dai teneri fiori la stilla essenziale
e lasciandoli cader pesti al suolo,
compievano un atto che, come simbolo,
rispondeva perfettamente al carattere
del mio stile: — estraevano da una
cosa fin l'ultimo sentore di vita, cioè
le prendevano tutto quel che essa poteva
dare, lasciandola esausta. Tale
non era uno tra i più gravi offici della
mia arte di vivere?




Violante dunque m'appariva come
uno strumento divino e incomparabile
della mia arte. “La sua alleanza m'è
necessaria per conoscere e per esaurire
le innumerevoli cose occultate nelle
profondità dei sensi umani, delle quali
la sempiterna lussuria è unica rivelatrice.
Chiude la carne tangibile infiniti
misteri che solo il contatto di un'altra
carne può rivelare a chi sia dotato
dalla Natura per comprenderli e per
celebrarli religiosamente. E il corpo di
costei non ha la santità e la magnificenza
di un tempio? Non promette la
sua bellezza alla mia sensualità le più
alte iniziazioni?„



Così, come già nella prima salita, io
attraevo in me le tre forme integrali
che offerivano a tutti i poteri del mio
essere la gioia del manifestarsi e dell'appagarsi
totalmente in una compiuta
armonia. L'una — nel mio sogno — con

la pura fronte raggiante di presagi
vegliava sul figlio del mio sangue e
della mia anima; e l'altra, come la piráusta
nella fornace del metallurgo, viveva
nell'intimo fuoco de' miei pensieri;
e l'altra mi richiamava al culto religioso
del corpo e conveniva meco in
segrete cerimonie per insegnarmi a rivivere
la vita degli antichi iddii. Tutte
sembravano nate a servire le mie volontà
di perfezione in terra. E il doverle
disgiungere l'una dall'altra mi offendeva
come un disordine, mi irritava
come un sopruso del pregiudizio e del
costume. “Perchè dunque non potrei
condurle alla mia casa in un medesimo
giorno e ornare della triplice grazia la
mia solitudine? Il mio amore e la mia
arte saprebbero creare intorno a ciascuna
un diverso incantamento e construire
per ciascuna un trono e a ciascuna
offerire lo scettro d'un ideal regno

popolato di finzioni in cui ella ritroverebbe
trasfigurata per aspetti molteplici
la parte di sé non mortale. E,
poiché la brevità è il giustissimo attributo
del sogno superbo e della vita
bella, il mio amore e la mia arte anche
saprebbero comporre alle beatrici
(ma non a te, o Anatolia, lungamente
destinata a vegliare!) una morte armoniosa
nell'ora opportuna....„



Piovevano senza tregua su le mani
virginee questi miei pensieri accesi come
da un lene delirio in quella precoce
caldezza del sole, quando Violante lasciò
cadere l'ultimo fiore premuto e
si sporse verso le cime dei lunghissimi
tralci che dal ripiano sottoposto salivano
fino ai balaustri e vi si avvolgevano.
Riuscì ella a spezzare un rametto
e ne esaminò le fibre interne per vedere
se fossero già penetrate dalla linfa
primaverile.




— Dormono ancóra — ella disse.



Noi eravamo dunque chini su l'estremo
sonno, già trasparente, di quelle
spoglie squallide in cui stava per compiersi
uno tra i più grandi miracoli terrestri,
evocato da una parola.



— Vedrete, fra qualche mese — mi
disse Anatolia. — Tutto sarà coperto
da un manto verde, tutte le pergole
saranno ombrose.



Non erano le madri dell'uva, ma
erano certe viti pampinifere dagli innumerevoli
sermenti volubili che si distendevano
su per la vasta muraglia,
come giù per le pergole delle scalee,
a similitudine d'un tessuto reticolare.
Esse non avevano aspetto di vegetali,
ma di funicelle consunte, macerate dalla
pioggia, disseccate dal sole, fragili in
vista come le tele dei ragni. E pure
l'imminenza della metamorfosi le rendeva
mistiche come i maggiori tronchi

delle foreste montane. Miriadi di fronde
vive stavano per irrompere dalle fibre
di quel cordame inerte, miracolosamente.



— In autunno — mi disse Violante — tutto
si fa rosso, d'un rosso splendidissimo;
e in certi giorni d'ottobre,
al sole, le muraglie e le scalee sembrano
parate di porpora. In quel tempo,
veramente, il giardino ha la sua
ora di bellezza. Se voi sarete qui, vedrete....



— Non sarà qui — interruppe Antonello,
scotendo il capo.



— Perché tu ripeti sempre questo? — io
gli chiesi, quasi per un rimprovero
dolce. — Che sai?



— Nessuno sa mai nulla — mormorò
Oddo, con la sua voce sorda
che io non distinsi dalla voce fraterna
se non pel moto delle labbra. — Chi
può dire quel che accadrà di noi da

oggi all'autunno? Soltanto Massimilla
è sicura: ha trovato il suo rifugio.



Forse una minima stilla di amarezza
alterava le ultime parole.



— Massimilla va a pregare per noi — disse
Anatolia gravemente.



La monacanda abbassò la testa verso
le sue mani congiunte. E per un intervallo
noi tacemmo, sotto un'onda di
cose indistinte ma pur tuttavia imperiose.





La visione allucinante della porpora
autunnale faceva impallidire ai miei occhi
quel limpido pomeriggio della prima
primavera, mentre discendevamo giù
per le scalee, dove qualche ora innanzi
le tre principesse mi erano apparse
come nell'inizio d'una favola uscenti
con un sorriso novello da una notte
d'immemorabili affanni. Tanto già mi

sembrava lontana quell'ora mattutina
quanto prossimo quell'autunno a cui — secondo
un presentimento oscuro — dovevano
condurmi le vicissitudini d'un
fulmineo fato. E, se io imaginavo intorno
ai nudi tralci il fogliame purpureo,
vedevo su i volti delle tre sorelle
cadere un'ombra di lutto cupa.



Un'altra volta il sentimento della
morte appassionò ed inalzò la mia
anima per modo che tutte le apparenze
vi si riflettevano con trasfigurazioni
di poesia. E nello splendore dell'aria
primaverile quelle creature frali
mi sembrarono “maravigliosamente
tristi„ come le donne nel sogno della
Vita nuova, che Massimilla m'aveva
richiamato alla memoria fra i mandorli
succisi e gli antichi specchi. E mi sembrò
d'esser tutto compreso dall'ardente
spirito che in quel libello infiamma la
pagina ove Dante giovine mostra com'egli

sapesse agitar dal profondo la
sua anima ed esaltarla al sommo dell'ebrietà
dolorosa imaginando morta
Beatrice e contemplandone la faccia a
traverso il velo funerale. “Sospirando
forte, fra me medesimo dicea: Di necessità
conviene che la gentilissima
Beatrice alcuna volta si muoia.... E paventando
assai, immaginai alcuno amico
che mi venisse a dire: Or non sai? la
tua mirabile donna è partita di questo
secolo.... Allora mi parea che il cuore,
ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero
è che morta giace la nostra donna....
E fu sì forte la errante fantasia che
mi mostrò questa donna morta....„.
Non mi veniva da una simile imaginazione
l'émpito delle ineffabili bellezze
interiori?



Una nobiltà sovrana emanava da ogni
atto delle vergini moriture e irradiava
le cose per mezzo a cui elle passavano.

E forse mai più le vidi in tanta luce
e in tanta ombra.





Quando fummo a piè delle scalee,
in un ripiano circondato dalle verdi
rovine d'un portico di bossi, Anatolia
si soffermò chiedendomi:



— Volete rivedere tutto il giardino?
Potreste forse ritrovare qualche memoria.



Quasi a dichiarar la sua signoria,
Violante disse:



— Giacchè voi amate la musica dell'acqua,
io vi condurrò alla visita delle
mie sette fontane.



E Massimilla con la sua timida gentilezza:



— In compenso dei mandorli, io vi
mostrerò un biancospino fiorito questa
notte, laggiù.



Mi pareva che parlassero di loro intime

cose e, come la vergine di Fontebranda,
intendessero: “Noi siamo
uno giardino„.



Non potendo esprimere il mio sentimento,
io dissi parole vane.



— Conducetemi dunque — io dissi. — Certo
ritroverò qualche memoria:
almeno delle mie prime letture, che
furono racconti di fate....



— Povere fate senza bacchetta! — fece
Oddo, prendendo la mano di Anatolia
con un gesto carezzevole.



E negli occhi di quelle sorridevano
tutte le disperazioni.



Allora Violante ci condusse come
per un laberinto.



Andavamo tra il verde perenne: tra
i bossi, tra i lauri e tra i mirti antichissimi,
la cui vecchiezza selvaggia
era immemore della sofferta disciplina.
Appena qua e là rimaneva qualche vestigio
delle simmetriche forme trattate

un tempo dalle cesoie dei giardinieri;
e io ero vigile a ravvisare nelle mute
piante l'umanità di quelle sembianze
non anche interamente scomparse, con
una malinconia forse non dissimile a
quella di colui che ricerca su i marmi
dei sepolcri l'effigie consunta dei morti
obliati. Un odore dolciamaro accompagnava
i nostri passi; e a quando a
quando taluno di noi, come per una
volontà di riallacciare una trama disfatta,
ricomponeva un ricordo della
puerizia lontana. Ed ecco, risorgeva
puramente la larva di mia madre; e
pareva nutrirsi di tutte le cose che i
nostri cuori esalavano nei silenzii intermessi,
non distaccandosi ella dal
fianco di Anatolia per mostrarmi la sua
elezione. E un odore dolciamaro accompagnava
la nostra malinconia.




Mi chiese Violante arrestandosi, quasi
con l'aspetto e con l'accento con cui mi
aveva parlato alla finestra:



— Udite?



— Ora siamo nel vostro dominio — io
le dissi — perché voi siete la regina
delle fontane....



S'udiva il canto roco dei getti venire
a traverso un'alta siepe di mirti, mentre
noi eravamo in un piccolo prato
cosparso di giunchiglie e custodito da
una statua di Pane interamente verde
di musco. Una deliziosa mollezza pareva
salirmi per le vene dall'erba molle
che i miei piedi premevano; e ancora
una volta l'improvvisa gioia della vita
mi dilatò il respiro. A un tratto, la
presenza dei due fratelli m'increbbe e
la misericordia per loro mi divenne
grave. “Ah come io saprei turbare nel
profondo le vostre anime chiuse!„ pensai
guardando le tre prigioniere. “Come

saprei esasperare fino all'angoscia le
inquietudini che sono in voi!„ E imaginai
la voluttà di gustare quelle anime
nuove, piene di un succo essenziale,
rarissimi frutti maturati con lentezza
nel Giardino del conoscimento di sé
e intatti ancóra per offerirsi alla mia
brama. E più grande era il rammarico
perché sapevo di non poter ricomporre
in séguito quel singolare incanto che
non si forma se non dalla novità delle
prime comunicazioni tra gli esseri chiamati
a congiungere i loro destini: singolare
incanto e breve, misto di meraviglia
e di attesa e di presentimento
e di speranza e di mille cose non definibili,
partecipi della natura de' sogni,
vane eppur insórte dai più sacri abissi
della vita.



Tutto si faceva ricco e soave nella
trasparenza dell'ambra aerea; e da per
tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano

d'esser raccolte; e le più nobili
fiorivano ai piedi delle principesse
desolate, ove io imaginai me medesimo
chino a raccoglierle. E imaginai la voluttà
di accarezzare e d'irritare quelle
anime vagando in quel segreto claustro
su cui i fantasmi delle antiche Stagioni
parevano tessere un velo di poesia figurandovi
per entro, con fili appena
visibili, volti strani di creature sconosciute
ridenti e piangenti nelle vicende
della gioia e del dolore.



Non cantava in ognuna di quelle
fontane una Pantea, candida vittima di
una passione scellerata e sublime? Certo
un sentimento straordinario mi penetrò
quando Violante mi condusse oltre i
mirti, nella lunga zona compresa tra la
siepe degli arbusti e il muro orientale.
Quivi regnava quello spirito misterioso
che occupa i luoghi remoti ov'è fama
che un tempo convenissero a colloquio

amanti celebrati per lo splendore tragico
dei loro destini. Le statue, le colonne,
i tronchi avevano l'aspetto delle
cose che furono testimonie e complici
d'una grande ebrezza umana e ne perpetuarono
la memoria per gli anni. Le
profonde ingiurie del Tempo edace e
dei Segni inclementi conferivano alle
forme della pietra quelle espressioni
e quasi direi quella eloquenza che sole
hanno le ruine. Ardui pensieri ne sorgevano,
espressi dalle linee interrotte.



E imaginai la voluttà di confessar
quivi il mio sogno magnifico alle tre
beatrici che sole potevano trasformarlo
in armonia vivente; imaginai la voluttà
di parlare d'amore in quel medesimo
luogo ove adunavasi tanta virtù
di simboli per esaltar le anime oltre le
consuete angustie umane e dilatarle in
un supremo cielo di bellezza.









Andavamo pianamente, a quando a
quando soffermandoci, proferendo parole
che dissimulavano l'inquietudine
da cui eravamo agitati; e Oddo e Antonello
si mostravano stanchi, rimanevano
indietro di qualche passo, taciturni.
E io credevo di avere dietro di
me le ombre della malattia e della
morte.



Il mio fervore era caduto. Io sentivo
quanto fosse crudo il contrasto fra le
mie animazioni impetuose e quelle necessità
miserevoli che rimanevano immutabili
al mio fianco, intorno a me,
ovunque nel grande claustro pieno di
cose obliate o estinte. Io sentivo che
ciascuna di quelle creature già tante
volte in un'ora illuminate dal mio intelletto
e trasfigurate dal mio desiderio,
conservava intatto il suo segreto e che

il linguaggio delle sue apparenze non
poteva rivelarmelo. Guardandole, io le
vidi l'una dall'altra discoste, l'una dall'altra
estranee, ciascuna con un pensiero
ignoto tra ciglio e ciglio, ciascuna
con un sentimento ignoto nell'intimo
cuore. — Io ero per allontanarmi, ero
per ritornare nella mia solitudine: la
nostra giornata era presso alla fine. — Quali
cose nuove quella prima comunicazione
aveva indótto nelle loro
anime attediate dalla lunga consuetudine
d'una tristezza non più illusa forse
neppur da un'ultima speranza nell'evento
impreveduto? In quali aspetti ero
io apparso a ciascuna? Il loro bisogno
di amore e di felicità s'era proteso verso
di me con un impeto irrefrenabile, o
una incredulità sfiduciata come quella
dei due fratelli le diffidava?



Esse camminavano al mio fianco pensose;
e, pur quando parlavano, sembravano

così profondamente assorte che più
d'una volta io fui sul punto di chiedere: — A
che pensate? — E nasceva in me
quasi una volontà di violenza e di estorsione,
d'avanti a quel segreto ch'esse
stringevano; e mi salivano alle labbra
quelle parole temerarie che possono
d'improvviso aprire un cuor chiuso e
sorprenderne la pena più nascosta o
sforzarlo a confessarsi. Ma nel tempo
medesimo una tenerezza pietosa mi piegava
verso di loro quasi a chieder perdono
d'un male ch'esse patissero da me
in quel punto e d'un più aspro male che
da me in futuro dovessero patire. La
necessità della scelta mi si presentava
come una prova crudele, cagione di dolori
e di sacrifizii inevitabili. — Non sentivo
io un'ansia veemente riempire le
pause del nostro dialogo inutile?



— Oh quando verrà l'estate! — sospirava
Violante, alzando gli occhi verso

i larghi ombrelli dei pini. — D'estate,
io passo qui tutte le ore del giorno,
sola, con le mie fontane. Ed è il tempo
delle tuberose!



Pini giganteschi, dai fusti diritti e
rotondi come le antenne delle galere,
ordinati a distanze eguali, sorgevano
lungo il muro del claustro e lo proteggevano
con le loro cupole opache.
Tra fusto e fusto, come in un intercolonnio,
s'incavavano nel muro le nicchie
abitate dalle statue ignude o avvolte
nei pepli in attitudini calme, recanti
le visioni del Passato nella loro cecità
divina. A distanze eguali, le sette fontane
sporgevano in forma di tempietti:
composta ciascuna d'un'ampia tazza in
cui si miravano deità sedenti su i margini
e poggiate all'urna dell'acqua, nello
spazio compreso fra due coppie di colonne
che sorreggevano un frontone
ov'era scolpito un distico. L'alta siepe

dei mirti levavasi di contro tutta verde,
non interrotta se non dalle bianche
erme cogitabonde. E il terreno umido
era quasi interamente coperto dai muschi
come da un feltro, che rendeva
silenzioso il nostro passaggio aumentando
la dolcezza del mistero.



— Riuscite a leggere quei versi? — fece
Violante, vedendomi intento a scoprire
le lettere incise nella pietra, cancellate
quà e là dalle gromme e dalle
fenditure. — Io sapevo una volta quel
che dicevano.



Dicevano: “Affrettatevi, affrettatevi!
Intrecciate in ghirlande le rose belle
per cingerne le ore che passano.„



Praecipitate moras, volvcres cingatis vt horas

Nectite formosas, mollia serta, rosas.




Era, addolcito di rime, l'antico ammonimento
che nei secoli aveva incitato
gli uomini ai piaceri della vita

breve, aveva infiammato i baci su le
bocche degli amanti e moltiplicato su
le mense le coppe del vino. Era l'antica
melodia voluttuosa, modulata su
la nova siringa che un monaco industre
aveva composta in forma dell'ala
d'una colomba con le canne ineguali
recise nell'orto abbandonato di Pane
ma conteste insieme con la cera dei
torchietti votivi e con il lino d'una tovaglia
d'altare logora.



“La fontana brilla e risuona; e ti
dice nel suo splendore: Godi!, e nel
suo murmure ti dice: Ama!„



Fons lvcet, plavde, eloquitvr fons lvmine: Gavde.

Fons sonat, adclama, mvrmvre dicit: Ama.




Un ambiguo incantesimo diffondevano
nel mio spirito gli echi della rima leonina
a cui le acque facevano la glosa interminabile.
Io sentivo in quelli echi l'accento
velato della malinconia che dona

al piacere un'indefinita grazia e turbandolo
pur lo rende più profondo. Non
meno eran molli e tristi quivi le giovinezze
divine che distendevano sui margini
le nude membra ondulate a similitudine
dello specchio in cui si miravano
da sì lungo tempo: — Salmaci forse,
agognanti alla perfezione d'un congiungimento
ancora ignoto agli uomini e agli
iddii? o Bibli forse, intente a comprimere
nel virgineo petto il fuoco del desiderio
incestuoso? o Aretuse pieganti
come salci leni sotto la violenza d'un
amor protervo repulso in vano? “Piangete
qui, o amanti che venite a dissetarvi!
Troppo è dolce quest'acqua. Tempratela
col sale delle vostre lacrime.„



Flete hic potantes, nimis est aqva dvlcis, amantes.

Salsvs, vt apta veham, temperet hvmor eam.




Così la dolce fontana, invidiando il
sapore del pianto, indicava ai gaudiosi

l'arte sottile di gustar qualche amarezza
nella piena felicità. “Convien
mescere alle rose qualche roseo fiore
dell'atro elleboro, quasi indistinto nella
ghirlanda, affinchè la fronte redimita a
quando a quando s'inclini.„ Pareva
che di grado in grado, per quella lunga
via di amore, la voluttà divenisse più
raccolta, più sapiente e più appassionata.
I liquidi specchi invitavano gli
amanti a reclinar le fronti gravi di sogno
e a contemplare le proprie imagini
affinchè, giunti infine a non vedere in
quelle se non le sembianze d'ignoti esseri
insorte alla luce da un mondo inaccessibile,
potessero meglio sentire quel
ch'eravi d'indicibilmente estraneo e
lontano nelle vite loro. “Inclinatevi a
specchiarvi affinché i vostri baci sieno
addoppiati dall'imagine.„



Oscvla ivcvnda vt dvplicentvr imagine in vnda

Vvltvs hic vero cernite fonte mero.





In quel semplice atto non era il segno
rivelatore d'una cosa recondita?
I due amanti chini a riguardar la loro
carezza rispecchiata significavano inconsapevolmente
la potenza mistica
della voluttà; che è quella di espellere
per qualche attimo l'uomo sconosciuto
che noi portiamo in noi medesimi e
di farcelo sentire lontano ed estraneo
come un fantasma. — Non forse nell'oscurità
di un tal sentimento si accresce
il delirio e si produce il terrore
dei lussuriosi che negli specchi delle
alcove profonde mirano le loro mutue
carezze ripetute da figure che sono a
lor somiglianza e che pur sembrano indefinitamente
dissimili e remote in un
silenzio soprannaturale? Avendo una
confusa coscienza della straordinaria
alienazione che avviene in loro, credono
essi trovarne un simbolo illuminante
in quelle imagini esterne e dall'analogia

sono indótti a non più considerarle
come parvenze visuali ma
come forme di vita inesplicabili e infine
come aspetti di morte vera quando
i corpi esausti divengono immobili sul
lenzuolo bianco e il sudore si agghiaccia
nelle reni e le pupille si contraggono
sotto il peso delle palpebre....



Tal visione mi creavano le rime dell'ultima
fontana canora su cui inclinavasi
il volto di Violante, scendendo
l'ombra dei pini lenta come un velario
ceruleo. “Qui la Voluttà e la Morte
si mirarono congiunte; e i loro due
volti facevano un volto solo.„



Spectarvnt nvptas hic se Mors atqve Volvptas.

Vnvs [fama ferat], qvvm dvo, vvltvs erat.










Come il sole si velò al passaggio
d'una nuvola bianca e molle, l'aria
parve addolcirsi ancora più, parve assumere
quasi il sapore d'un latte diafano
in cui fosse distemperato un aroma.
E io portavo nell'orecchio la cadenza
delle rime latine mentre andavamo a
traverso pratelli recinti, gialleggianti
di giunchiglie, ov'era facile imaginare
gli episodii d'una festa pastorale all'ombra
di padiglioni inghirlandati. Sul
piedestallo di una ninfa priva d'ambo
le braccia era scolpita l'impresa degli
Arcadi: la siringa di sette canne entro
un serto d'alloro.



— Non eravate voi qui stamane? — dissi
a Violante, riconoscendo nella vicinanza
l'arco di bosso ove prima ella
m'era apparsa.



Ella sorrise; e mi sembrò che le sue

gote si colorassero in sommo come per
un bagliore fuggevole. Poche ore erano
trascorse; e io mi stupii d'avere smarrita
la nozione esatta del tempo. Quel
breve intervallo m'appariva tutto pieno
di avvenimenti confusi che gli davano
nella mia coscienza una durata illusoria,
senza limite certo. Non potevo ancora
misurare la gravità della vita che
avevo vissuta in quel claustro dal punto
in cui il mio piede s'era posato su la
soglia; ma sentivo che una cosa oscura,
di conseguenze incalcolabili, già stava
per risolversi in me, fuor d'ogni mio
volere; e pensavo che il mio presentimento
mattutino su la via solitaria
non era stato fallace.



— Perchè non ci sediamo un poco? — chiese
Antonello, quasi supplichevole. — Non
siete ancora stanchi?



— Sediamoci — assentì Anatolia,
con la sua dolce condiscendenza

abituale. — Anch'io sono un poco stanca.
È forse l'effetto della primavera.... Che
odore di mammole!



— Ma il vostro biancospino? — esclamai
volgendomi a Massimilla, per
mostrarle che non avevo dimenticata
la sua offerta.



— È ancora lontano — ella rispose.



— Dove?



— Laggiù.



— Massimilla ha i suoi nascondigli — fece
Anatolia ridendo. — Quando
si nasconde, nessuno la ritrova.



— Come l'ermellino — io aggiunsi.



— Poi — ella continuò scherzevole — di
tanto in tanto fa un'allusione misteriosa
a qualche piccola meraviglia
conosciuta da lei sola, ma con prudenza,
conservando sempre il segreto,
senza conceder mai nulla alla nostra
curiosità. Voi oggi, pel biancospino,
siete l'oggetto d'uno speciale favore....




La monacanda teneva gli occhi bassi,
ma il riso le brillava nei cigli illuminandole
tutta la faccia.



— Un giorno — continuò la buona
sorella, che pareva contenta di risvegliare
quel raggio inconsueto — un
giorno vi racconterò la storia del riccio
e dei quattro ricciotti ciechi....



Massimilla ruppe allora in un ridere
così giovenile e così limpido, vestendosi
d'una freschezza così impreveduta,
che io ne fui attonito come davanti
a un prodigio di grazia.



— Ah, non date ascolto a Anatolia! — ella
esclamò senza guardarmi. — Vuol
burlarsi di me.



— La storia del riccio e dei quattro
ricciotti ciechi! — io dissi, bevendo
con delizia a quella vena d'ilarità repentina
che attraversava la nostra malinconia. — Ma
voi siete dunque un
esemplare di perfezione francescana.

Bisogna aggiungere un fioretto ai Fioretti:
“Come Suor Acqua dimesticò
il riccio salvatico e fecegli il nido acciocchè
moltiplicasse, secondo i comandamenti
del nostro Creatore.„ Raccontate,
raccontate!



La clarissa rideva con la sua Anatolia,
e quel tenue spirito di gioia si
comunicava anche a Violante e ai due
fratelli; e per la prima volta, in quel
giorno, noi riconoscevamo la nostra
giovinezza.



Chi potrà mai dire come sia dolce
e strano il dischiudersi inaspettato del
riso nelle labbra e nelle pupille dei dolenti?
Persisteva nella mia anima il
primo stupore, e sembrava che coprisse
d'un velo tutto il resto. L'agitazione
insolita, che aveva scosso per qualche
attimo il petto gracile di Massimilla,
si propagava entro di me a tutte le
imagini anteriori turbandone le linee o

dissipandole. D'un tratto uno scroscio
argentino riempiva la bocca socchiusa
della beatrice estatica nell'atto di generar
dalle immobili palme delle sue
mani le spire del silenzio!



Nulla quanto il suono di quel riso
poteva significarmi la profondità inaccessibile
del mistero che ciascuna delle
tre vergini portava in sè medesima. — Non
era quello il segno fortuito di
una vita istintiva dormente come un
tesoro accumulato nelle radici stesse
della sostanza animale? E non chiudeva
i germi d'innumerevoli energie
quella vita opaca e tenace su cui pur
la coscienza di tanto dolore pesava
senza soffocarla? — Come la scaturigine
reca sul sasso arido l'indizio della
segreta umidità sotterranea, così il bel
riso repentino pareva salire da quel
nucleo di gioia nativa che ogni più misera
creatura conserva nell'intimo della

sua propria inconsapevolezza. E per
ciò su la mia commozione si chiarì un
pensiero d'amore e d'orgoglio: “Io potrei
fare di te un essere di gioia.„



Allora i miei occhi si armarono di
una curiosità nuova; e m'assalì quasi
una smania inquieta di riguardare, di
considerare più attentamente le tre persone,
come se non le avessi bene vedute.
E notai anche una volta qual arduo
enigma di linee sia ogni forma feminina
e quanto sia difficile vedere non
pur le anime ma i corpi. Quelle mani
in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto
i miei più sottili sogni come anelli invisibili,
quelle mani mi sembravano già
diverse apparendomi come i ricettacoli
d'infinite forze innominate da cui potevano
sorgere meravigliose generazioni
di cose nuove. E imaginai, per
un'analogia strana, l'ansia e l'orrore
di quel giovine principe che, essendo

stato chiuso in un luogo oscurissimo
con la necessità di eleggere il suo destino
fra gli inconoscibili destini recatigli
da messaggiere taciturne, passò
tutta la notte palpando le mani fatali
che si tendevano verso di lui nella tenebra.
Le mani nella tenebra: — v'è
forse una più paurosa imagine del mistero?



Quelle delle tre principesse nubili
posavano nella luce, nude; e guardandole,
io pensavo agli infiniti gesti increati
ch'erano in loro e alle miriadi di
foglie nasciture che erano nel giardino.



Anatolia, accorgendosi del mio
sguardo intento, sorrise.



— Ma perché voi guardate con tanta
assiduità le nostre mani? Siete un chiromante,
forse?



— Sono un chiromante — io risposi
per gioco.



— Leggete allora le nostre sorti.




— Mostratemi la palma sinistra.



Ella mi mostrò la palma; e le sorelle
imitarono il suo atto. E io mi
chinai fingendo di esplorare in ciascuna
le linee della vita, della congiunzione
e della felicità. “Quali sorti?„ pensavo
intanto, dinnanzi a quelle tre belle
mani tese come per ricevere o per offerire,
mentre la pausa nutriva le mie
inquietudini con le mille cose inespresse
e inesplicate che si generavano in lei.
“Forse anche nello stilo ferreo del fato
avvengono quei cangiamenti subitanei
cui è soggetta la declinazione degli
aghi magnetici. Forse tutte le volontà
che io porto in me medesimo, oscure
o lucide, esercitano già la loro virtù
commutatrice; e le sorti deviano tendendo
verso un finale evento da cui
trarrò il mio bene. Ma anche può essere
che io sia il gioco di un'illusione
generata dal mio orgoglio e dalla mia

fede, e che il mio stato presente non
sia se non quel d'un prigioniero tra
prigionieri....„



Grandissimo era il silenzio, nella
pausa: tale che nel percepirlo io mi
sgomentai d'avanti all'immensità delle
cose mute ch'esso abbracciava. Il sole
rimaneva ancor velato. D'improvviso
Antonello trasalì volgendosi rapido
verso il palazzo, con l'atto di colui
che oda un richiamo. Tutti lo guardammo
inquieti; ed egli ci guardò smarritamente.
Le mani delle sorelle si abbassarono.



— Ebbene? — mi domandò Anatolia,
con l'ombra della preoccupazione
nella fronte. — Che avete letto?



— Ho letto — risposi — ma non
posso rivelare.



— Perchè? — fece ella riacquistando
il suo sorriso. — Tanto è terribile quel
che sapete?




— Non è terribile — dissi — anzi
è lieto.



— Veramente?



— Veramente.



— Per tutte o per una sola?



Esitai un istante. Non penetrava ella
inconsciamente con quella domanda la
mia perplessità e non mi rammentava
la scelta necessaria?



— Non rispondete! — ella soggiunse.



— Per tutte — io risposi.



— Anche per me? — chiese Massimilla,
trasognata.



— Anche per voi. Non prendete forse
il velo per vostra elezione? E non siete
sicura di giungere infine alla beatitudine
che ricompensa la rinunzia totale?



Come io la fissai nelle pupille, ella
si tinse d'un rossore che mi parve
quasi violento in quella pallidezza.



— “Siate, siate quel fiore odorifero

che dovete essere, e che gittiate odore
nel cospetto dolce di Dio!„ ha scritto
per voi Santa Caterina.



— Voi conoscete Santa Caterina! — fece
la clarissa, brillando di meraviglia
nel suo rossore.



— È la mia santa prediletta — io
aggiunsi, lieto di vederla così attonita,
tentato dal piacere di turbare e di abbagliare
quell'anima che mi pareva ardente
e malsicura. — Io l'amo pel suo
aspetto purpureo. Nel Giardino del conoscimento
di sé ella è come una rosa
di fuoco.



La fidanzata di Gesù mi guardava,
quasi incredula; ma il desiderio d'interrogare
e di ascoltare si dipingeva
sul suo volto, e nella sua fronte già
un'ombra tenue indicava il solco dell'attenzione.



— Il libro che io avevo meco stamani — ella
disse con un leggero tremito

nella voce, come s'ella mi rivelasse
qualche intimità — era un volume
delle sue Lettere.



— Ho notato che da buona francescana
voi mettete per segno nelle pagine
un filo d'erba. Ma quel libro richiede
un altro segno. L'erba vi si
brucia come su l'orlo d'una fornace.
L'essenza della terziaria è tutta in quelle
sue parole: “Fuoco e sangue unito per
amore!„ Le avete in mente?



— O Massimilla — interruppe Oddo
ridendo — tu puoi congedare il padre
spirituale. Ecco che hai trovato la vera
guida pel Cammino della perfezione!



Eravamo seduti su la sponda di un
bacino disseccato, che era forse un antico
vivaio, quasi interamente riempito
di terriccio e tenuto dalle piante selvagge
in mezzo a cui si nascondevano
le mammole — certo numerose, a giudicarne
dalla fragranza grande. Prossima

in contro era la parete di bosso
decrepita che già, nel mio primo entrare,
aveva spirato verso di me quel
medesimo effluvio dalle sue buche profonde.
Scorgevasi, per le radure e
per l'arco, il viale deserto con le
sue statue mutilate e con le sue urne
vedove.



— È già stabilito il giorno per la
vostra monacazione? — domandai a
Massimilla.



— Il giorno non è stabilito ancora — ella
rispose — ma sarà quasi certamente
prima della Pasqua.



— Presto, dunque. Troppo presto!



Antonello si levò in piedi, all'improvviso
agitato da un'inquietudine insostenibile.
Tutti ci volgemmo a lui.
Egli guardò Anatolia, con un vago
sbigottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi
si rimise a sedere. Un malessere indefinito
entrava in noi, come se Antonello

ci comunicasse qualche parte
della sua ambascia.



— Ieri, a quest'ora, eravamo nel
campo dei mandorli — disse Oddo,
con nella voce l'accento del rammarico
verso un piacere fuggito.



Mi risonarono spontanee nella memoria
le parole di Antonello: “Bisogna
condurle sotto i fiori.„



— Bisogna che noi torniamo là tutti — ruppi
io vivacemente lacerando
quella strana atmosfera di timori e
d'ansie che senza causa nota stava per
addensarsi su le nostre anime. — Bisogna
che noi godiamo di questa primavera
così dolce. Fra una settimana
tutta la valle sarà fiorita. Io mi propongo
di percorrerla tutta: di salire al
Corace, di rivedere Scultro, Secli, Linturno....
Come sarei felice se potessi
ottenere la vostra compagnia! Non
verreste volentieri? Spero che vorrete

voi dare il buon esempio, Donna Anatolia.



— Certo — ella rispose. — Voi ci
offrite quel che è nel nostro desiderio.



— E anche a voi, Donna Massimilla,
sarà permesso il diporto. Come
sapete. San Francesco compose il Cantico
del Sole nella cella di canne che
Santa Chiara gli aveva costruito dentro
l'orto del monastero. I boschi, i
fiumi, le montagne, le colline, secondo
l'antica Regola, debbono essere i vostri
fratelli e le vostre sorelle. Andare verso
di loro è compiere una visitazione votiva....
E poi, a Linturno, nella città
morta, la navata d'una chiesa è rimasta
in piedi; e v'è una grande madonna
di mosaico, sola, nel cielo dell'absida....
Me ne ricordo sempre. È indimenticabile.
Te ne ricordi tu, Antonello?



Udendo pronunziare il suo nome,
Antonello ebbe un sussulto.




— Che dici? — balbettò confuso.



E il suo povero volto contratto esprimeva
una tal sofferenza che io restai
senza parola.



— Sì, sì, andiamo, andiamo — egli
soggiunse, simulando di aver inteso; e
si levò di nuovo, in preda a un'agitazione
manifesta, con l'aspetto di un
maniaco, smorto e malfermo. — Andiamo
via di qui! Anatolia, álzati....



Egli parlava sommesso, come per
tema d'essere udito da qualcuno nella
vicinanza, empiendoci di sgomento.



— Alzati, Claudio. Andiamocene.



Anatolia corse a lui, gli prese le
mani.



— Eccola! Eccola che viene! — balbettò
egli, fuori di sè, volgendo verso
il viale i suoi occhi pallidi che parevano
dilatati dall'allucinazione. — Eccola!
Senti?



Perplesso e turbato a dentro, io da

prima credetti ch'egli si sbigottisse d'un
fantasma prodotto dalla sua follia. Ma
anche al mio orecchio giunse un romore
di passi che s'avvicinavano. E d'un
tratto compresi, vedendo apparir tra i
bossi la portantina.



Rimanemmo là ammutoliti, immobili,
trattenendo il respiro, al passaggio dello
strano convoglio. S'udiva distinto il
lieve scricchiolio che facevano nell'attrito
le stanghe sorrette dai due servi,
in un silenzio gelido come quello che
circonda le bare.



A traverso l'apertura dello sportello,
sul fondo di velluto verdastro, io vidi
allora il volto della principessa demente:
irriconoscibile, contraffatto da
un gonfiore esangue, simile a una maschera
di neve, con i capelli rialzati
su la fronte in guisa d'un diadema. Gli
occhi larghi e neri splendevano su la
bianchezza opaca della pelle, sotto l'arco

imperioso delle sopracciglia, mantenuti
forse nel loro splendore straordinario
dalla visione continua d'un fasto inaudito.
La carne del mento s'increspava
su i monili ond'era cinto il collo. E
quella enormità pallida e inerte mi risuscitò
nell'imaginazione non so qual
figura sognata di vecchia imperatrice
bisantina, al tempo d'un Niceforo o
d'un Basilio, pingue e ambigua come
un eunuco, distesa in fondo alla sua
lettiga d'oro.



“Ecco, ci scopre, si ferma, discende,
viene a noi„ io mi fingeva con un'ansietà
crescente, quasi aspettando la
prova della realtà di ciò che sembravami
una forma inverisimile sul punto
di dissolversi e di rientrar nell'inesistenza
come un sogno al risveglio.
“Ecco, chiama qualcuno, si mette a
parlare, chiede chi io sia, m'interroga....„
Imaginai il suono reale di

quella voce, in quel silenzio: il dialogo
tra quei figli devoti a un sacrifizio inumano
e quella madre trapassata per la
follia in un altro mondo ov'ella doveva
attrarli inevitabilmente l'un dopo
l'altro. E dal mio orrore compresi il
fremito profondo di repugnanza istintiva
ch'era stato per Antonello un avviso misterioso,
non diverso da quello ond'è assalito
l'armento nel chiuso all'appressarsi
della fiera che deve divorarlo.



Ma ella passò senza accorgersi di
noi, senza battere palpebra, dileguando
tra gli alti bossi. Due serventi vestite
di grigio come le beghine, taciturne e
tristi, scolorate dal tedio e dalla stanchezza
seguivano la portantina da
presso; e le loro braccia abbandonate
lungo i fianchi ondeggiavano ad ogni
passo come i rosarii appesi alle loro
cinture, come cose morte.









Rivedevo il volto gonfio ed esangue
della principessa Aldoina e la lugubre
fatica dei servi e le due grige larve
seguaci e tutti gli aspetti dello strano
convoglio, mentre cavalcavo su la via di
Rebursa novamente solo. Qualche viva
parte di me era rimasta nel grande
claustro, ma pur tuttavia sentivo nell'intimo
la gioia d'esser novamente solo.



Rivedevo i gesti del commiato presso
il cancello e la meravigliosa profondità
ch'era negli occhi delle prigioniere e
le lontananze quasi mitiche del giardino
vanenti dietro le belle persone. E,
nel tempo medesimo, tutti gli altri fantasmi
dell'intensa vita da me vissuta in
quelle brevi ore si ammassavano nella
mia anima come una ricchezza varia e
confusa, raccolta per esser disposta a
ornamento della mia reggia segreta.




“Quali sontuosità!„ mi diceva il demonico
apparendomi non senza letizia
e orgoglio. “Quali magnificenze in un
sol giorno! Tu non potresti meglio servire
il tuo scopo, che è di vivificar
tutto e di estrarre da ogni più arida
cosa la vita. Non riconosci ora la saggezza
del mio ammonimento mattutino?
Non benedici al rigore della tua lunga
constrizione, onde hai questo frutto che
t'inebria? La tua poesia, come la tua
volontà, è senza limiti. Tutto ciò che
nasce ed esiste, intorno a te, nasce ed
esiste per un soffio della tua volontà e
della tua poesia. E pur nondimeno tu
vivi nell'ordine delle cose più reali, perocché
nulla al mondo sia più reale di
una cosa poetica.„



Dichinava il giorno su la valle ondulata
del Saurgo; e ai raggi obliqui
le terre fulve s'arricchivano di oro,
mentre le chiare nuvole stavano assise

in cerchio su i culmini delle rocce come
su' più alti gradi d'un anfiteatro, con
attitudini feminee, aspettando che la
sera le vestisse di porpora.



“Omai tu potresti fecondare il sale„
mi diceva il demonico. “Là dove il
tuo spirito s'inclina, l'ubertà si dilata
subitamente. Ma pur tu hai teco il favore
della Fortuna: tu sei entrato nell'ignoto
e nell'impreveduto non come
colui che tenta ed esplora incerto, ma
come colui che è atteso ed eletto alla
ricolta in un campo ove s'adunano tutte
le maturità più superbe, intatte ancora
e pronte a riempiere il cavo delle sue
mani quante volte gli piaccia di protenderle
nella luce o nell'ombra. Tu
sei entrato in un giardino chiuso, delizioso
e spaventoso come quello delle
antiche Esperidi. La felicità ti ha sorriso
per tre sembianze, tra la follia e
la morte, a similitudine di quell'effigiato

marmo lunense che splendeva tra
due nere colonne. Non v'è forse per
te nel componimento di tal figura un
senso nascosto?„



“O despota,„ io gli risposi “v'è
certo un senso nascosto nella figura
che tu mi rischiari, e io lo conoscerò.
Ma, poiché la perfezione di quella trinità
m'attira e poiché è necessario pel
mio cómpito eleggere, io rimango perplesso
e non senza timore d'esser deluso
come un uomo.„



E il demonico: “Non pur da mane
ma a sera tu temi vanamente! Né è
questo il tuo solo fallo; ché già dianzi,
al conspetto delle beatrici, dopo aver
composto su la bellezza delle loro mani
ignude una bella musica, tu rammaricandoti
di non poterle tutte a un tempo
condurre alle tue case ti sei sdegnato
contro il sopruso del pregiudizio e del
costume. Ora, così facendo, tu ti sei

umiliato non pure a riconoscere la potenza
dell'altrui legge ma a disconoscere
la potenza del tuo sogno, che
sola è sacra. Perché aspiri tu al possesso
legittimo dei corpi, quando le
imagini ideali ornano già della loro triplice
grazia la casa del tuo sogno? Tu
non potresti togliere le tre prigioniere
dalla loro carcere senza toglierle pur
dall'incanto che le trasfigura. Grandissimo
numero di misteriose rispondenze
ondeggia tra quelle vite profonde e i
luoghi taciti ove elle soffersero e t'aspettarono.
La loro grazia, la loro desolazione
e il loro orgoglio traggono dalle
virtù occulte d'infiniti elementi il fascino
in che ti sei compiaciuto. Così
le nobili piante con lunghe radici suddivise
in miriadi di fibrille assorbono
dall'intimo grembo della terra le energie
immortali che pel sagliente impeto
dello stelo espresse alla luce si sublimano

nel prodigio della corolla e del
profumo. Puoi tu, o poeta, raffigurarti
Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal
loro giardino? Eracle vestito-di-stelle,
quando penetrò in quel paradiso occidentale
per rapirvi i frutti d'oro, rinunziò
a trar seco le figlie della Notte
poiché pur nella sua anima atroce sentì
ch'egli avrebbe menomato e forse distrutto
il mistero paradisiaco di lor bellezza.„



“O despota,„ gli dissi allora “io
penso a Colui che deve venire.„



E il demonico: “Ben sia questo
sempre il sommo de' tuoi pensieri. Ma
pur dianzi la necessità della scelta ti
si presentava come una prova crudele,
cagione di dolore e di sacrifizii inevitabili;
e il cuore te ne doleva. Considera
che nessuna Moira è più del Dolore
degna che uno la invochi perché
presieda a una generazione. Nulla nel

mondo va perduto; e cose inaudite
possono talora nascere dalle lacrime.
Considera che la potenza massima del
volere non si manifesta nella prontezza
dell'eleggere tra più offerte o
nella fermezza del resistere a più impulsi,
ma sì nell'arte di conferire agli
indistinti moti della natura efficacia lucidità
e dignità di forze riconosciute e
dirette. Considera che v'è un modo di
esser pari sempre all'evento, nelle vicissitudini
dell'incertissima vita. Fuvvi
già alcuno il quale a fianco del suo tiranno,
che pur con un cenno poteva
dannarlo a morire, ebbe tal sembiante
da far dubitare chi dei due fosse il verace
signore. Sii tu dunque simile a
colui, trattando l'evento con animo regale.„



La cupola del cielo s'era tinta d'una
pallidità giacintina, e gli oliveti ne ricevevano
la calma su le chiome ond'erano

dissimulate le attitudini dolorose
dei tronchi negri. Su i culmini
delle rocce le nuvole assise non avevano
ottenuto la porpora ma una veste
di più delicato colore, che le faceva
languire: pur taluna levava su le
compagne il capo altiero aspirando a
una corona di stelle.



“Tu puoi comporre intanto le tue
musiche„ proseguiva il demonico “su
le meravigliose generazioni di cose che
nascono dalle affinità e dai rapporti
delle tre forme integrali quando le
contempli puramente. V'è nelle loro
congiunture e nelle loro attenenze un
linguaggio straordinario che tu già
comprendi come se tu medesimo lo
avessi inventato. Di ciascuna delle loro
linee tu puoi fare l'asse d'un mondo.
Elle sembrano darti la gioia del
continuo creare e del continuo scoprire,
e aiutarti a compiere la tua

unione con una parte di te medesimo
rivelata inaspettatamente. Elle sembrano
riversare in te la vita che da
te ricevettero in un tempo immemorabile. — Non
avevi tu gioito di loro
prima ch'elle oggi ti sorridessero?
Stando in silenzio al loro fianco, non
sentivi tu la tua anima carica come
una nube?„



“O despota,„ io gli dissi sentendo
la mia anima rivolgersi con desiderio
infinito verso il giardino da cui mi allontanavo
nel vespero armonioso “o
despota, è vero: stando in silenzio al
loro fianco ho provato una voluttà più
forte che se avessi disciolto le loro capellature
o premuto con le labbra le
loro nuche belle; e ancor ne sono
pieno. Ma pur vorrei, cadendo l'ombra,
tornare laggiù nascostamente e
chinarmi invisibile su i petti virginei e
quivi molto indugiare; perchè penso

che una grande dolcezza e una grande
tristezza quei petti esaleranno nell'ombra
verso di me, le quali io non conoscerò mai!„










III.




.... a sedere, con le dita delle
mani insieme tessute, tenendovi
dentro il ginocchio stanco.



Leonardo da Vinci.



Dov'è più sentimento, lì è più
martirio.



Lo stesso.









E le condussi sotto i fiori.



Con un turbamento visibile elle
ascoltavano le melodie infinite della
primavera, inclinandosi o volgendosi
talvolta verso le loro proprie ombre
che le precedevano o le seguivano
quali azzurre figure prostese a baciare
la terra. Una confusa gioia di libertà
e di speranza passava talvolta nei loro
occhi abbagliati; una parola senza
suono schiudeva talvolta le loro labbra
rendendole simili agli orli delle
coppe traboccanti. E, quando elle si
soffermavano, io pensavo con un'intima

ebrezza alla piena che le soffocava.



Quel che di tratto in tratto noi dicevamo
doveva sembrare anche a loro
inutile; ma valeva a farci sentire quanto
fosse profonda la nostra vera vita. Uno
sguardo fuggevole, una reclinazione del
capo, una pausa breve bastavano a
commuovere in imo quegli abissi ove
assai raro e fievole giunge il lume della
coscienza comune; mentre quel che dicevamo
era per noi lontano come per
le infime radici degli alberi il susurro
delle cime.



Nulla poteva eguagliare in singolarità
di bellezza quella campagna austera
che fioriva. Su quella terra fulva
e aspra come la giubba del leone le
candide e rosee fioriture evocavano i
fantasmi delle donzelle trepidamente
piegate su i petti vasti e vellosi dei giganti
leggendarii. I raggi del sole creavano

intorno ai petali diafani quello
splendore mobile che hanno le pietre
fini. Qua e là refulgevano in duplice
baleno i bidenti politi dalla gleba infranta.



Noi sentivamo quanto fosse profonda
la nostra vera vita. E a poco a poco,
per consenso concorde, tralasciammo
di proferire quelle parole vane che non
valgono se non a rompere la gravità
dei silenzii e a dissipare la nube troppo
densa dei sogni o dei pensieri. Una
comunione più lucida ci congiunse; si
formò intorno a noi un'atmosfera divinatoria
simile forse a quella in cui
respirano i mistici; e, senza parlare, ci
scambiammo qualche stupendo segreto.
Eravamo talvolta così impregnati di
voluttà che le nostre pupille n'esalavano
un flutto in uno sguardo e i nostri
minimi gesti ne trasmettevano senza
contatto quanta ne può dare la carezza

più lenta. I petali che cadevano ai nostri
piedi, dai rami appena commossi,
ci ammollivano stranamente come una
confessione di languore e una complicità
degli alberi felici nell'allegarsi. Le
viti in punto di gemmare, inclinate su
la zolla e torte e quasi convulse, ci
eccitavano con l'esempio di uno sforzo
spasimoso che doveva convertirsi in
un dono inebriante. E dalla foglia caduca
e dal magro sermento noi sentivamo
in virtù ideale l'olio odorifero
della mandorla e la fiamma d'oblio
espressa dall'uva.



Una sùbita vertigine di desiderio
mi prese un giorno, quando vidi una
goccia di sangue su la mano di Violante
ferita da uno spino a traverso i
fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo
ritrasse la bella mano che s'imperlava:
e, poichè eravamo per caso discosti
alquanto dalle sorelle e forse non veduti,

io provai una bramosia selvaggia
di premere le mie labbra su quel sangue
e di sentirne il sapore. E la violenza
ch'io feci a me medesimo per
contenermi fu tale che ne tremai.



— La vista del sangue vi sbigottisce? — mi
chiese ella, con una voce
che la dissimulazione non valeva a
render sicura nè irrisiva.



E, come le sue pupille si fissarono
nelle mie, mi parve ch'io mi coprissi
tutto di pallore, poichè ebbi dentro di
me un sentimento indefinibile che non
si può rendere se non confusamente
con l'imagine di una immensa ruota
girante in giri precipitosi la quale d'un
colpo si arresti. Una grande cosa stava
per essere risoluta in quell'attimo, da
entrambi; e, se bene fossimo l'uno di
fronte all'altra in un'apparenza composta,
la nostra attitudine interiore era
quella della tensione che precede lo

scatto inarrestabile. Le nostre due vite
si protendevano con tutte le forze loro.



Ah, come potrei dimenticare io quel
silenzio ardente in cui palpitò l'ala invisibile
d'un messaggero che portava
una parola non proferita? Qual virtù
d'oblio potrebbe cancellare dalla mia
memoria quella mano imperlata di sangue
e quel roveto carico di fiori?



La voce di Anatolia da lontano ci
richiamò; e noi ci movemmo, l'uno a
fianco dell'altra, invasi subitamente da
una stanchezza e da una tristezza corporali
come se fossimo esciti da una
lunga notte di piaceri.



Ma anche vi fu qualche istante in
cui la mia anima più s'inclinò verso
colei che ci aveva richiamati e verso
colei che stava per dipartirsi. Io mi
compiacqui in quella vicenda di amore,
che non dissipava la mia forza ma la
stimolava come il contrasto dei soffii

eccita la vampa. Sembravami di aver
trovato una nuova specie di percezioni:
le più strane e le più diverse si coordinavano
spontaneamente in me. Talvolta
ne nasceva una musica così nuova
e così bella che sembravami d'esser
sul punto di trasfigurarmi; e pensavo
che fosse per effettuarsi il mio desiderio
di divenire un dio.



Pensavo: “Se già vi fu un dio
che nel tempo novello amò assidersi
sotto gli alberi floridi ed estrarre dagli
involucri di scorza le amadriadi segrete
per accarezzarle su le sue ginocchia,
egli certo non provò maggior gaudio
di quel ch'io provo raccogliendo in
me le essenziali bellezze di queste
creature deliziose e mescendole con
la stessa facilità con cui egli potè confondere
le varie chiome obedienti delle
sue ninfe arboree a comporre un'armonia
di ori.„




Così talvolta io mi credeva di vivere
in un mito formato da me medesimo
a simiglianza di quelli che produsse
la giovinezza dell'anima umana sotto
i cieli dell'Ellade. L'antico spirito di
deità vagava per la terra come quando
la figlia di Rea fece dono a Trittolemo
delle sue spiche affinchè le spandesse
ne' solchi e per lui tutti gli uomini godessero
del beneficio divino. Le energie
immortali circolanti nelle cose parevano
pur sempre risovvenirsi dell'antica
trasfigurazione che per la gioia
degli uomini le aveva convertite in
grandi imagini di bellezza. Come le
Cariti, come le Gorgoni e come le
Moire, tre erano le vergini che m'accompagnavano
per mezzo a quella primavera
misteriosa. E io amavo imaginar
me medesimo simile a quel giovine,
raffigurato sul vaso di Ruvo, cui adduce
sul limitare d'un mirteto un Genio

aligero. Sopra il suo capo è scritto
il nome di Felicità; e tre vergini lo
circondano: l'una recante nelle sue
mani un piatto carico di frutti, e l'altra
tutt'avvolta in un manto costellato,
e la terza col filo di Lachesi tra le dita
agili.



Un giorno ci abbattemmo in uno
spazio di terra recinto ove gli agricoltori
aborigeni, perpetuando il costume
religioso dei Gentili, avevano consecrato
una quercia colpita dal fulmine.



— Ecco una bella morte! — esclamò
Violante, appoggiandosi al riparo
fatto di pali in forma d'un parallelogrammo.



Una santità quasi terribile stava sul
luogo solitario. Non dissimile doveva
essere l'aspetto del bidentale che i sacerdoti
latini consecravano col sacrificio
di un'agnella bienne.



— Voi commettete un sacrilegio —

io dissi a Violante. — Non si può toccare
il recinto sacro senza profanarlo;
e il Cielo punisce con la frenesia la
persona colpevole....



— Con la frenesia? — fece ella scostandosi,
per un istinto superstizioso,
e col suo atto segnando d'un'impreveduta
gravità la mia allusione alla
credenza pagana.



In un lampo rividi il volto gonfio
ed esangue della madre folle e gli occhi
smarriti di Antonello, e riudii quel
tragico grido: “Noi respiriamo la sua
follia„; e non so qual sensazione gelida
di fatalità mi corse.



— No, no, non temete! — dissi io
involontariamente, aumentando forse
l'ombra con quel segno palese di rammarico
per l'accenno che doveva sembrare
un tristo augurio o un presagio
crudele.



— Non temo — rispose colei, senza

sorridere, appoggiandosi di nuovo al
recinto.



Così da una vana parola nacque
una grande ombra.



L'albero fulminato sorgeva dinnanzi
a noi, nerastro e lapideo come il basalto,
mostrando il suo possente tronco
aperto fino alle radici da una squarciatura
che evocava la terribilità d'una
forza vindice. Privo de' rami nel fianco
percosso, ne conservava in sommo dell'altro
fianco alcuni, simili a braccia
contratte, che levavano verso il sole
la disperazione implacabile dei loro gesti.
Ad ogni angolo del recinto stava
infisso un teschio d'ariete dalle corna
ricurve, divenuto bianchissimo sotto intemperie
senza numero. Tutto era immoto
e morto, e sacro, e d'aspetto primordiale.



Giungevano dall'alto azzurro, di tratto
in tratto, strida di sparvieri.









Veloci passarono i giorni; e sembrarono
giorni d'addio verso colei che
stava per dipartirsi.



— Guardate la primavera con tutta
l'intensità delle vostre pupille — io le
diceva — perchè non la vedrete più,
mai più!



Io le diceva:



— Riscaldate le vostre mani al sole,
immergetele nel sole, queste povere
mani; perchè fra poco le terrete incrociate
sul petto o nascoste sotto il
grembiale di lana bruna, nell'ombra.



Io le diceva, mostrandole un fiore:



— Ecco un prodigio di cui bisogna
lodare il Cielo. Considerate le innumerevoli
scritture che contiene il tessuto
argentino di questa corolla, e il
rapporto occulto che corre tra il numero
dei petali e quello degli stami,

e la tenuità dei filamenti che sostengono
i lobi delle ántere, e queste tuniche
diafane e queste reticole e queste
valve e queste membrane coperte d'una
pelurie quasi impercettibile, ov'è chiusa
l'agitazione misteriosa della fovilla, e
tutta la divina arte che si rivela nella
struttura di questo corpuscolo vivente,
pur nella sua fralezza dotato d'infinite
potenze per amare e per fecondare.
Considerate la rete mobile delle ombre
che fa sul terreno il fremito delle foglie
e quella che fa su la parete il raggio
riverberato dall'acqua tremolante, l'una
azzurra, l'altra d'oro per cullare la
vostra malinconia; e le piccole dita
bionde che si alzano in cima ai rami
dei pini; e le stille di rugiada che pendono
in cima alle reste dell'avena; e
le esilissime nervature nelle ali delle
api; e gli occhi verdi splendenti delle
libellule fuggevoli; e le iridi che variano

la gola gonfia dei palombi; e le strane
imagini che sorgono dalle macchie dei
licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla
disposizione delle selci.... Raccogliete
tutte queste meraviglie sotto le vostre
palpebre che dovranno rimaner tanto
tempo abbassate dinnanzi al Signore
Gesù crocifisso. Nel vecchio monastero
della regina Sancia non vi sono
orti, io credo, ma cortili di pietra.



— Perchè mi tentate? — ella mi
chiedeva. — Perchè vi compiacete nel
turbare la mia volontà così debole?
Siete forse inviato da Dio per esperimentarmi?



— Non voglio turbare la vostra volontà — io
le rispondeva — ma oso
darvi un consiglio fraterno perchè possiate
meno soffrire. Penso che quando
sarete sepolta, quando non potrete accostare
la guancia a una grata senza
ferirvi contro le punte, voi cresciuta in

un giardino, avrete qualche settimana
di furiose impazienze, e tutte le visioni
dell'aria aperta passeranno nella vostra
memoria. Allora proverete una
tortura inaudita se non potrete rappresentarvi
con esattezza i minuti screzii
neri e gialli che ornano il dorso della
lucertola o la tenera foglia lanuginosa
che spunta sul ramo del melo. Io conosco
la smania di queste curiosità tardive.
Una volta amavo appassionatamente
un gran levriere di Scozia donatomi
da mio padre. Era una bestia
magnifica, elegantissima, d'una nobiltà
senza pari. Quando morì, io caddi in
una profonda afflizione; e mi tormentava
singolarmente il rammarico di non
potermi rappresentar in forma precisa
i granelli d'oro che costellavano i suoi
occhi bruni e le macchie grige che
maculavano il suo bel palato roseo intraveduto
talvolta in uno sbadiglio o

in un latrato. Bisogna dunque che noi
guardiamo sempre con pupille attente,
specie le creature che più amiamo.
Non amate voi le cose che dianzi indicavo
alla vostra attenzione e non
siete per abbandonarle? Non siete per
mettere tra voi e loro una specie di
morte?



Ella stava a sedere, con le dita delle
mani insieme tessute, tenendovi dentro
il ginocchio stanco. La sua grazia delicata
era un po' contratta dall'inquietudine
che le dava l'ambiguità del mio
dire tra grave e futile, tra ingannevole
e sincero. E così parlandole io provavo
un piacere analogo a quello che
avrei provato scompigliandole le bende
lisce dei capelli su cui pendevano le
forbici argentee della tonsura. “Tondeantur
in rotundum...„ Avevo ancor
limpida nella memoria la freschezza
del giovenile riso ch'erale sgorgato

dalla bocca il primo giorno, nell'ultima
ora, empiendomi di meraviglia. E
mi piaceva d'assembrar le imagini di
quelle cose variopinte ed esigue intorno
alla monacanda che nel già lontano
pomeriggio di febbraio m'aveva
rivelato come un segreto miracolo la
fioritura notturna d'un suo biancospino.





Io la ricercava come si ricerca quel
bene del quale si conosce la brevità.
Ella m'attraeva come una pura forma
di giovinezza che si volgesse a me lacrimosamente
sorridendo dalla soglia
di una porta oscura, sul punto di entrarvi
e di perdervisi. Avrei voluto
dire alle sue sorelle: “Lasciate ch'io
l'ami finché ella è di questo mondo,
e ch'io versi qualche aròmato su i suoi
piccoli piedi!„



Spesso m'avvenne di rimanere solo

con lei, nelle mie lunghe visite, e di
poter trattare in qualche spirituale colloquio
la sua anima così duttile e così
bisognosa di servire. A quando a quando
Anatolia scompariva, come una delle
due donne grige si presentava a invocarla
con lo sguardo. Violante da alcuni
giorni si mostrava difficilmente,
pareva schivare la mia compagnia, considerarmi
con indifferenza, rioccupata
dal suo tedio consueto. I due fratelli
non sopportavano a lungo la gran
luce del cielo aperto. Onde m'avvenne
più volte di rimaner solo con la clarissa,
nell'atrio esterno su un sedile di
marmo ch'era sotto la statua dell'Estate,
o nell'ombra delle scalee già verdeggianti,
o su la sponda del vivaio
inaridito.



Io le diceva:



— Forse voi vi siete ingannata nell'elezione
del vostro sposo, cara sorella.

Quando udrete il vescovo annunziare
Ecce sponsus venit, voi tremerete
nell'intimo cuore credendo che
una mano bella e forte sia per distendersi
verso di voi e per raccogliervi
tutta quanta nel cavo della palma come
acqua; poichè è ben questo l'atto dolce
e imperioso che voi aspettate dal vostro
dominatore e che si conviene alla
vostra naturale fluidità, cara sorella.
Ma forse rimarrete delusa, a piè dell'altare.
E, se oserete levar gli occhi,
vedrete fra i ceri ardenti immobile lo
Sposo annunziato e le mani di Lui
trafitte e il capo di Lui cinto di spine.
Sembra, cara sorella, che sia necessario
sconficcare i ferri crudeli; i quali
furono assai profondamente infissi. E
sembra che a compiere un tale atto
occorra una forza terribile. Bisogna
quindi curar le piaghe con infinita pazienza
e con balsami composti di erbe

che non si posson cogliere se non in
certe sommità vertiginose ove l'aria è
irrespirabile. E, rimarginate le piaghe,
convien rinfondere nelle vene il sangue
che ne sgorgò. E, compiuta alfine
la durissima opera, accade talvolta che
le mani sanate si ritraggano d'improvviso.
Sembra che assai rare sieno quelle
spose cui è concesso vederle veracemente
rivivere; e pur di quelle elette
appena una, in qualche mistica sera,
ha la suprema gioia di sentirsi prendere
tutta quanta, chiudere tutta quanta
nel pugno constrittore, com'è ne' vostri
voti....



Mormorava la vergine servile:



— Voglia Iddio ch'io sia quell'una!



— Ah, cara sorella — io le diceva — pensate
quale immensa forza debba
avere in sè quell'una per ravvivare una
mano morta e per contrarla così violentemente!




— Io non ho alcuna forza, ma la
implorerò dal Signore.



— Il Signore non potrà se non rendervi
la forza che voi medesima gli
avrete infusa, Massimilla.



— Tacete, vi prego! — ella supplicava. — Temo
che le vostre parole
sieno empie.



— Non sono empie: potete ascoltarle.
Non avete voi nella memoria la
prima strofe della Glosa di Santa Teresa?
V'è là un Dio fatto prigioniero.
Pensate qual potenza occorra per incatenare
il Signore! Voi vedete bene,
suor Acqua, come sempre si richiedano
importuni atti virili dalla sposa
decantata nelle Antifone e nei Responsorii.
Per ciò, avendo io verso di
voi una sollecitudine fraterna, vorrei
almeno preparare la vostra anima all'amarezza
del disinganno. Non la cullate
troppo nelle promesse dei Salmi!

V'è, mi sembra, qualche magnifica e
voluttuosa promessa nei versetti che
avete appresi “Veni, Electa mea....
Vieni, o Eletta, perchè un re ebbe desiderio
della tua bellezza. Vieni! Passò
l'inverno, la tortora canta, le vigne fiorenti
auliscono....„ Ah, è veramente
incomparabile quel latino psalmistico
per dare l'imagine dell'ebrietà d'amore
profondata sotto un'opulenza soffocante.
Certi versetti paiono grondare d'olii
odoriferi come capellature di schiave
o pesare e rilucere come masselli d'oro.
Quando il vescovo vi porrà sul capo
la corona della verginale eccellenza, le
vostre labbra dovranno pronunziare
alcune parole ammirabili; nelle quali
io sento e vedo non so che pondo e
che splendore misteriosi. “Et immensis
monilibus ornavit me.„ Parole ammirabili!
Non è vero?



Ella ora mi guardava con tanta passione

che tutta la sua piccola anima
tremava tra le sue ciglia come una lacrima,
e io avrei potuto suggerla inclinandomi
appena.



— Forse io vi faccio male, un poco — le
dissi. — Ma veggo in fondo ai
vostri occhi un sogno così ardente che
temo per voi, cara sorella; poichè la
vita a cui vi apparecchiate non potrà
essere conforme al vostro sogno e alla
vostra natura. Vi aspetta una vita mediocre,
sempre eguale, quasi torpida,
misurata dalla Regola immutabile, in
quel vecchio monastero della regina
Sancia che già fu sepolcro a più d'una
Montaga e a più d'una Cantelma. Io
ho nella mia memoria una visione di
quelle clarisse in un giorno di Cenere.
Quando ero a Napoli, la chiesa angioina
di Santa Chiara m'attraeva non
solo perchè vi riposa qualcuno dei miei
maggiori, non solo perchè vi si può

invidiare il duca di Rodi che dorme
nel sarcofago pagano di Protesilao e
Laodamia, ma anche perchè chiudendo
gli occhi vi si può assaporare la poesia
diffusavi da qualche bel nome di
donna morta. V'è Maria duchessa di
Durazzo e imperatrice di Costantinopoli,
v'è la principessa Clemenza, v'è
Isotta d'Altamura, e Isabella di Soleto,
e Beatrice di Caserta, e quella deliziosa
Antonia Gaudino che vi rassomiglia,
così dolcemente addormentata
nel marmo sotto il velo che Giovanni
da Nola tolse alla più giovine delle
Càriti. Ho nella memoria una visione
di clarisse in un giorno di Cenere. V'è
dietro l'altare maggiore un'ampia grata
nera, tutta irta di punte, che chiude il
coro monacale; e vi s'intravedono gli
ordini degli stalli ove seggono le suore,
mentre il vescovo assistito da un cappuccino
siede di qua dall'ostacolo reggendo

tra le mani un bacile d'argento
pieno di cenere. Uno sportello è aperto
nella grata, e le clarisse a una a una
vengono e s'inginocchiano. Il vescovo
introduce pel vano il braccio vacillante
e segna di cenere le fronti a una a una.
Le segnate si levano e tornano ai loro
stalli, come larve, disfiorando il pavimento
con i silenziosi piedi calzati di
panno. Tutto si compie in silenzio e
tutto è gelido come la cenere. Ah, cara
sorella, quando avrete ricevuto anche
voi quel gelo, chi mai riscalderà la vostra
piccola anima?



— Chi riscaldava l'anima di Santa
Chiara e la faceva ardere? — mi oppose
la monacanda, come riscotendosi
per non esser vinta, mentre le sue gote
si coloravano.



— Un uomo: Francesco d'Assisi.
Voi non potete imaginare la Damianita
se non in ginocchio ai piedi di

Francesco. Un artefice religioso la figurò
nell'atto di scambiare un bacio
col Serafico. E ripensate il lungo idillio
che fu tessuto fra l'eremo di San
Damiano e la Porziuncula; ripensate
le settimane di passione, di dolore e
di pietà trascorse nel giardino del monastero,
all'ombra degli olivi, in una
estate di gran sete, quando Chiara
beveva le lacrime effuse dagli occhi
di Francesco quasi ciechi; ripensate
infine il colloquio tra i due mistici
amanti, che precedette quella suprema
estasi ond'eruppe come un getto
di luce il Cantico delle Creature.
Avete là accanto a voi i Fioretti. Ebbene,
rileggete il capitolo in cui si
narra “come Santa Chiara mangiò con
San Francesco„. Mai convito nuziale
fu illuminato da più splendide faci di
amore. Ecco: “Gli uomini d'Assisi e
da Bettona, e que' della contrada d'intorno,

vedevano che Santa Maria degli
Angeli e tutto il luogo e la selva ch'era
allora allato al luogo ardevano fortemente,
e parea che fosse un fuoco
grande che occupava la chiesa e il
luogo e la selva insieme: per la qual
cosa gli Assisiani con gran fretta corsero
laggiù per ispegnere il fuoco, credendo
veramente che ogni cosa ardesse.
Ma, giugnendo al luogo e non trovando
ardere nulla, intrarono dentro e trovarono
San Francesco con Santa Chiara....„
Voi vedete bene, cara sorella,
in quali modi la patrona della vostra
Regola potesse ripararsi dal gelo. Convenite
che la differenza è grande fra
l'eremo luminoso di San Damiano e
la clausura del vostro monastero angioino.
Qui nessun incendio ma un'eguale
ombra grigia ove l'umiltà si fa
inerte.... Di quale specie è la vostra
umiltà, Massimilla? Io penso che il vostro

bisogno di schiavitù sia molto
altiero.



Ella taceva, scoraggiata e anelante;
ed era così dolce e così misera nel suo
sbigottimento che io avrei voluto prenderla
su le mie ginocchia.



— Quando appariste su per la scalea,
il primo giorno, sùbito mi deste
imagine dell'ermellino. Ora, sembra
che nella nostra imaginazione il
candore dell'ermellino non possa andar
disgiunto dall'orgoglio della porpora,
tanto siamo assuefatti a considerar
l'uno e l'altra riuniti nei manti
regali. Non forse voi portate il vostro
manto a rovescio, Massimilla, per
modo che la porpora è di sotto invisibile?
Tale è bene la maniera d'una
Montaga.



— Io non so — ella rispondeva
smarritamente. — Tutto quel che voi
dite, pare che debba essere.




Ed era come se ella confessasse: — Io
sarò quale voi mi vorrete.



— Se io fossi il vostro sposo, Massimilla — soggiunsi,
per accarezzare
la sua piccola anima tremante — io
vi darei una casa ove il giorno entrasse
a traverso lamine d'alabastro color di
miele o vetri istoriati d'istorie sibilline;
e vi farei servire da cameriste e da
silenziarie, calzate di feltro e vestite
di stoffe placide, che passerebbero dinnanzi
a voi come grandi farfalle notturne;
e certe stanze avrebbero pareti
di cristallo guardanti su immensi aquarii,
nascoste da cortine che la vostra
mano potrebbe agevolmente aprire
quante volte vi venisse il desiderio di
viaggiare in sogno con gli occhi per
una valle oceanica piena di vite ricche
e strane; e intorno alla casa vorrei
crearvi un giardino di alberi che prodigassero
fiori e lacrimassero aromi, e

popolarlo di animali leggiadri e miti
come gazzelle, colombe, cigni, paoni. E
quivi, in armonia con tutte le cose,
voi vivreste per me solo. E io, ogni
giorno, dopo aver appagato con qualche
atto efficace il mio bisogno di predominio
su gli uomini, verrei a respirare
l'aria sublimata dal vostro silenzioso
amore, verrei a vivere presso
di voi la vita pura e profonda dei
miei pensieri. E qualche volta io vi
comunicherei una febbre veemente; e
qualche volta io vi farei piangere un
pianto inesplicabile; e qualche volta
io vi farei morire e rivivere per essere
ai vostri occhi più che un uomo.





S'apparecchiava ella intanto alla dipartita
o s'indugiava attendendo con
impazienza quel che per lei tuttavia
era inatteso?




Come io saliva pel viale dei vecchi
bossi ove prima erami apparsa Violante
sotto il grande arco, ella m'uscì incontro
quasi nel medesimo luogo sorridendo
d'un sorriso nuovo.



— Voi avete oggi l'aspetto d'un
angelo che rechi il buon messaggio — io
le dissi. — È tutto in voi lo spirito
d'aprile.



Ella mi porse la mano ch'io presi
e tenni nella mia alquanto.



— Che cosa dunque dovete annunziarmi? — le
domandai leggendole
negli occhi la novità che la trasfigurava.



Ella si smarrì, sotto il mio sguardo;
e anche una volta si tinse d'un rossore
che mi parve quasi violento in quella
pallidezza.



— Nulla — rispose.



— Eppure — io le dissi — v'è in
tutta la vostra figura un'annunciazione.

Voi me la comunicherete senza parlare,
se mi concederete di camminare al vostro
fianco per qualche tratto. Non ho
mai sentito come in questo momento,
Massimilla, la vostra armonia.



Ella certo credeva ch'io le parlassi
di amore, tanto era confusa. E raggiava
da tutta la sua figura uno spirito
di gentilezza così vivo ch'io ripensai
quelle gentili donne adunate
nelle imaginazioni di Dante giovine;
dalle cui labbra a quando a quando,
come cade “l'acqua mischiata di bella
neve„, cadono parole mischiate di sospiri.
E poichè io l'amava inumanamente,
anche mi tornarono alla memoria
alcune delle antiche parole. “A
che fine ami tu?... Dilloci, chè certo il
fine di cotale amore conviene che sia
novissimo.„



Noi avevamo lasciato il viale medio
per internarci nel labirinto erboso. Cantavano

gli uccelli ospiti del claustro,
gli insetti lucidi ronzavano intorno; ma
il mio orecchio era attento al fruscio
che l'orlo della gonna produceva inclinando
le cime dell'erbe cresciute.



Confessò alfine Massimilla, con timida
voce:



— La mia partenza è differita.



Soggiunse, come per giustificarsi:



— Potrò così celebrare con i miei
l'ultima Pasqua....



Ma a me parve, subitamente, ch'ella
mi fosse caduta fra le braccia e che
la sua guancia aderisse al mio petto e
che per disgiungerla da me io dovessi
farla sanguinare.



Nondimeno esclamai:



— Ecco la buona novella!



E non altro dissi, perchè il mio turbamento
al contatto di quella vita palpitante
fu così fiero che m'impedì qualunque
simulazione pietosa. Certo, ella

attendeva da me parole di amore e di
allegrezza, e ch'io le prendessi le mani,
e ch'io le domandassi: — Volete rinunziar
per sempre ai vostri voti ed
essere tutta mia? — Questo ella attendeva.
E, sentendo così vicina a me la
sua angoscia, sentendomi quasi ventar
sul viso come una vampa la sua bramosia
di donarsi e d'esser felice, io
era agitato da un fremito non dissimile
a quello dell'uomo cui d'un tratto è
posta sotto gli occhi una larga lacerazione
che discopre gli intimi tessuti
della carne viva. V'era qualche cosa
di quel raccapriccio nella mia sofferenza.
Fino a quell'ora io m'ero dilettato
della cara anima come d'una capellatura
morbida ove sia dolce insinuare
le dita pensando che domani
sarà recisa. Ed ecco, quell'anima aderiva
alla mia con tutte le sue pene.



“Io potrei fare di te un essere di

gioia!„ Era come una promessa, era
quasi un desiderio. E l'una e l'altro
trasparivano pur nelle ultime mie parole;
e veramente, fino a quell'ora, inclinandomi
verso la cara anima io aveva
di tratto in tratto inteso l'orecchio a
percepire un indizio di quella vena occulta
ond'era sorto un giorno il bel riso
repentino. Ah perchè doveva io dunque
deludere una speranza tanto dolorosa
e rinunziare a cingere di quella silente
adorazione il mio potere?



Noi eravamo soli, in una strana solitudine
ove io sentiva quasi direi la
vacuità dello spazio aereo che avrebbero
occupato le altre due figure se
presenti accanto a noi. E l'ansietà che
quell'assenza produceva nel mio spirito
era penosa come l'affanno dell'attesa. — Dov'erano,
che facevano Anatolia
e Violante in quell'ora? Stavano anch'elle
nel giardino? — Io le vedevo

spuntare alla svolta d'ogni sentiero, e
imaginavo l'espressione del loro primo
sguardo nell'incontrarci. E consideravo
la singolarità del contegno che entrambe
avevano mantenuto in quei giorni e
cercavo di penetrarne il significato vero.
Anatolia m'appariva con quel suo benigno
ed eroico sorriso di martire, rassegnata
a spremere fino all'ultima stilla
tutte le virtù del suo cuore per lenire
mali immedicabili; m'appariva con que'
suoi occhi puri che avevano talvolta
un bagliore invitevole, come le acque
dei laghi nelle leggende rivelano con
un insolito riflesso l'esistenza dei sommersi
tesori. Chiusa nel suo tedio e
nel suo disdegno, Violante m'appariva
in un'attitudine enigmatica che
poteva sembrar quasi ostile, infondendomi
una specie di malessere non dissimile
a quello che dànno i presentimenti
funesti; poichè ella aveva dietro

di sè per la mia imaginazione l'ombra
della sua roccia fatidica e il mistero
delle sue remote stanze pregne di profumi
mortali.



Io avrei voluto chiedere a colei che
mi veniva da presso: — V'è qualche
cosa di mutato nella voce delle vostre
sorelle dilette quando elle vi parlano
quando parlano tra loro? Hanno elle
talvolta nella voce e nello sguardo qualche
cosa che vi fa male? E piomba
talvolta su voi, mentre siete l'una accanto
all'altra respiranti nel medesimo
cerchio, piomba su voi un silenzio
che vi soffoca, simile a quello che precede
gli uragani? E sentite allora inaridirsi
d'un tratto la vostra tenerezza
e sollevarsi dal fondo un'acredine simile
a un tossico? E, ditemi, piangono
le vostre sorelle in disparte? O anche
v'accade, talvolta, di piangere insieme?







Così avrei voluto interrogare la taciturna
e soffrire d'amore con lei.



Io la guardai. Ella soffriva e gioiva.



— Voi portate sempre un libro — io
le dissi, per rompere alfine l'incanto
ambiguo — al modo di una sibilla.



Ella mi mostrò il volume.



— È il libro che portavo il primo
giorno — disse ella, con quel suono
indefinibile che rivela nella voce l'umidità
delle lacrime.



— E il filo d'erba?



— S'è bruciato.



— Metteteci dunque una rosa rossa.



Ma ella aveva nella sua commozione
una grazia così umile, e tanto ingenuamente
lasciava trasparire l'intimo ardore
da cui era compresa, ch'io non
seppi discostarla da me nè seppi rifiutar
la dolcezza di sentirla struggere a
poco a poco.



— Sediamoci — le dissi. — Leggiamo

insieme qualche pagina. Vi piace
il luogo?



Era una piccola eminenza prativa,
constellata di anemoni, quieta, a cui alcuni
tassi in forma di piramidi davano
quasi un aspetto cimiteriale. Nel centro
una cariatide, ripiegata in modo che
il petto toccava quasi le ginocchia, sosteneva
la lastra marmorea d'un orologio
solare. E quivi, come presso una
mensa, stavano due sedili per una coppia
di amanti che guardando l'ombra
dello gnomone volessero provare la
voluttà malinconica di un lento e concorde
perire. Ancora scorgevasi incisa
nel marmo, sotto le linee orarie, la sentenza:




ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.





— Sediamoci qui — io dissi. — È
un luogo delizioso per godere il sole
d'aprile e per sentir fluire la vita.




Una lucertola verde ci guardava con
i suoi piccoli occhi lucenti, ferma sul
quadrante, senza timore, come un essere
familiare. Quando ci sedemmo, disparve.
Allora io posi le mani sul marmo,
che era caldissimo.



— Quasi scotta. Sentite!



Massimilla vi pose anch'ella ambe le
mani, bianche sul bianco; e ve le mantenne.
Il punto d'ombra attingeva l'estremità
dell'anulare, restando coperta
dalla palma la cifra indicatrice dell'ora.



— Ecco che voi siete designata dallo
stilo come l'ora della beatitudine — io
le dissi perchè gustavo profondamente
l'armonia della sua grazia in quell'atto
e perchè così l'amavo.



Ella socchiuse gli occhi; e anche una
volta la sua piccola anima tremò tra
le sue ciglia come una lacrima, e io
avrei potuto suggerla inclinandomi appena.




— La santa — soggiunsi toccando
il libro — ha per voi nel flutto della
sua prosa un verso divino, d'una soavità
suprema, più soave di quelli che
germinavano nella mente di Dante prima
dell'esilio. “Stava quasi beata e
dolorosa.„



Ella si sentiva circonfusa di luce e
d'amore, come già forse ne' suoi sogni
reconditi; e beveva dalla mia parola
e dalla mia presenza e dalla sua illusione
e dall'aperta primavera un'ebrezza
il cui ricordo doveva forse riempire
tutta la sua vita. Non parlava,
immobile nell'atto in che io l'avevo lodata;
ma io compresi le cose ineffabili
che diceva il sangue eloquente
nelle vene delle sue belle mani ignude.



“Lasciate ch'io l'ami finchè ella è
di questo mondo!„ ripetevo alle sue
sorelle, poichè mi sembrava di veder
rilucere i loro occhi tristi a traverso

la fronda dei tassi. “Lasciatemi cogliere
questi anemoni e versarli su la
sua chioma che sarà tonduta!„



Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevolezza
più m'inteneriva, perchè
io l'amavo e le dicevo: “Io t'amo,
ma a patto che domani tu muoia. Io
ti do questa fiamma purchè tu la porti
teco nel tuo sepolcro. Tale è la necessità
che ci preme.„



Ella si scosse, e si passò le mani
su la faccia; e mormorò:



— Questo sole dà lo stupore.



— Volete che andiamo? — le chiesi.



— No — rispose ella con un debole
sorriso. — Secondo il vostro consiglio,
io debbo saturarmi di sole. Restiamo
ancora un poco qui. Dianzi, volevate
leggere qualche pagina.



Ella appariva estenuata come se
fosse a pena rinvenuta da un deliquio.




— Leggete, dunque! — pregò, spingendo
il libro verso di me.



Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai
qua e là, scorrendo con gli occhi qualche
linea. L'ombra fugace d'una rondine
passò su la pagina; e udimmo
da vicino il fremito delle ali.



— Che meraviglia fu per me — ella
soggiunse — quando quel giorno voi
mi ripeteste l'esortazione di Santa Caterina!
Io era ancora tutta piena del
suo spirito, e voi quasi indovino mi
parlavate di lei....



Sentivo nella voce della clarissa una
confidenza e un abbandono così profondi
ch'ella non avrebbe saputo più
palesemente significarmi: “Eccomi, io
sono tua, io t'appartengo tutta quanta
come nessun'altra creatura viva, come
nessuna cosa inanimata potrebbe appartenerti.
Io sono la tua schiava e la
tua cosa.„




Veramente ella pareva possedere
una qualità innaturale, pareva per sè
abolire la legge che vieta agli uomini
nell'amore il dono e il possesso perpetui
e perfetti. Ella pareva veramente,
nella gran luce del sole, trasfigurarsi
per la mia imaginazione in una forma
cristallina e fluida, in una liquida essenza
ch'io potessi assorbire, di cui
potessi impregnarmi come d'un profumo.



— Io credo — le dissi — che qualche
volta leggendo questo libro voi
dobbiate sentir la vostra anima evaporare
come una goccia su un ferro arroventato.
Non è vero? “Fuoco e
abisso di carità, dissolvi oggimai la
nuvola del corpo mio!„ grida la santa.
E voi avete segnato in margine queste
parole. V'è in voi un'aspirazione
costante a vanire.



Il suo volto bianco mi sorrise nel

sole, su la bianchezza del marmo, quasi
sparente.



— Ecco un altro segno. “Anima
ebra, ansietata e affocata d'amore.„
Eccone anche un altro. “Siate un'arbore
d'amore, innestata nell'arbore
della Vita.„ Quale eloquenza di passione
ha questa vergine! Ella affascina
tutte le taciturne, perchè parla e grida
per loro. Ma ciò che rende prezioso
il libro, a chiunque ami la vita, è l'abondanza
del sangue che vi scorre, vi
bolle e vi fiammeggia di continuo come
su un altare di sacrifizio nel giorno
delle grandi immolazioni. Pare che questa
domenicana non abbia del mondo
se non una visione vermiglia. Ella vede
tutte le cose a traverso un velo di
sangue ardentissimo. “La memoria
s'è empiuta di sangue„ ella dice. “Troverò
il sangue e le creature, e berrò
l'affetto e l'amore loro nel sangue.„

Una specie di rossa demenza l'assale
talvolta. “Annegatevi nel sangue„ ella
grida “bagnatevi nel sangue, saziatevi
di sangue, inebriatevi di sangue, vestitevi
di sangue, doletevi di voi nel sangue,
rallegratevi nel sangue, crescete e
fortificatevi nel sangue!„ Ella conosce
tutto il pregio del dolce e terribile liquore
poichè lo vede non solo nel calice
ma erompere dalle vene degli
uomini, ella che è presa nel turbine
della vita, ella che porta il suo velo
in mezzo al fremito degli odii atroci e
delle passioni violente onde il suo secolo
è bello. Ecco qua la meravigliosa
lettera a Frate Raimondo da Capua.
Avete voi potuto leggerla senza tremare
nelle midolle? “E teneva il capo
suo in sul petto mio. Io allora sentiva
uno giubilo e uno odore del sangue
suo....„ Quel che qui io sento non è
soltanto l'estasi eucaristica ma la voluttà

reale. Mi par di veder palpitare
e dilatarsi le narici delicate della giovine
donna. È ben di lei questa frase
che io ammiro: “Armarsi della propria
sensualità.„ Ella doveva avere i
sensi acuti, perchè tutta la sua scrittura
è brulicante d'imagini vive, fierissima
di colorito e di movimento,
quasi dantesca nel vigore e nell'audacia.
Ah, cara sorella, non è questa
una guida che possa condurvi in pace
alla porta del chiostro! Voi sentite nella
tunica della Mantellata non soltanto
l'odore del sangue ma tutti gli odori
della vita superba per mezzo a cui ella
è corsa, indòmita. Una moltitudine innumerevole,
vestita di bigello e di porpora,
di ferro e d'oro, l'ha avvolta
come un turbine, con “il fuoco dell'ira
e dell'odio„, che non è men fervido
del fuoco d'amore. Frati, monache,
eremiti, donne di delizia, condottieri,

principi, cardinali, regine, pontefici,
tutte le tempre d'un secolo duro e magnifico
ella tratta con la sua volontà
infaticabile. Ella è possente in contemplazione
e in azione. Ella chiama
“carissimo fratello„ Alberico da Balbiano,
e i cavalieri della Compagnia
di San Giorgio “carissimi figliuoli„.
E alla regina Giovanna di Napoli osa
scrivere: “Ahimè, piangere si può
sopra di voi come morta!„ E a Gregorio
XI: “Siatemi uomo virile, e non
timoroso.„ E al re di Francia dice:
“Voglio„. Per ciò, Massimilla, io la
prediligo; e anche perchè ella possiede
un Giardino, una Casa e una
Cella del conoscimento di sè; e anche
perchè è di lei questo motto: “Mangiare
e gustare anime„; e infine perchè,
prima del Vinci, ella ha scritto:
“L'intelletto nutrica l'affetto. Chi più
conosce più ama; e più amando più

gusta.„ Alta parola, che è la regola
d'ogni bella vita interiore.



Io seguivo, parlando, negli occhi
aperti e fissi di Massimilla il ritmo
lento di un'onda che pareva aver non
so qual rispondenza musicale con il
suono della mia voce; e così nuova
e strana era per me quella sensazione
che io prolungavo il mio dire per tema
d'interromperla.



Appena tacqui, in fatti, ella chinò
la fronte; e in silenzio lasciò sgorgare
dai suoi limpidi occhi due rivi di lacrime.



Non le chiesi perchè piangesse; ma
le presi le mani che erano come dolci
foglie arse dal meriggio. E sotto quel
cielo d'aprile estuoso, presso quel marmo
abbagliante su cui l'ombra dello
stilo sembrava immobile da indefinito
tempo, tra quei tassi funerei e quei
coronali anemoni, io ebbi alcuni attimi

d'indicibile esultanza. Io vidi uno spirito,
che non era il mio, giungere di
repente e mantenersi per alcuni attimi
in quella parte della vita, di là dalla
quale — secondo il verbo di Dante — non
si può ire più per intendimento
di ritornare.



E mi parve che, dopo, il resto dell'amore
e della vita non dovesse per
quello spirito aver pregio alcuno.









Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse
per me il sembiante ch'ella
m'aveva mostrato il primo giorno sedendo
tra i due fratelli come l'imagine
della Preghiera. Avendo sollevato il
suo velo per guardare nella profondità
de' suoi occhi, io avevo veduto sotto
la mia investigazione compiersi un rapido
prodigio. Ne conservavo ancora
dentro di me una specie d'abbagliamento;
ma il velo era ricaduto, e per
sempre.



Di nuovo ella mi parve “partita di
questo secolo„.



Cosicchè, quando un giorno Oddo
mi raccontò una storia pietosa di nozze
impedite dalla morte, io l'ascoltai come
si ascolta una leggenda di tempi remoti;
e sentii allora come fosse vero
e profondo il mio distacco.




Ella era stata amata e richiesta in
isposa da Simonetto Belprato, due anni
innanzi; e, a similitudine d'Ifianea, aveva
perduto il promesso quasi alla vigilia
del maritaggio.



Già vicina alle sue nozze, beata

Le ghirlande apprestava; e le fu spento.




Oddo mi ravvivò nella memoria il
ricordo pallido di Simonetto; e mi rappresentò
la mite figura giovenile di
quello studioso, erede ultimo di una
famiglia nobile di Trigento, ritrattosi
nella provincia presso la madre vedova
per erborare e morire.



— Povero Simonetto! — diceva
Oddo rimpiangendolo con animo fraterno. — Lo
vedo ancora in arnese
di erborista, col suo tubo di latta appeso
a una spalla, col suo bastone uncinato
e col suo portafoglio di marocchino
verde. Passava quasi tutti i giorni

a erborare o a preparare e a disseccare
le piante raccolte. Aveva riempito
la sua casa di erbarii; e su le
custodie egli poteva ben mettere per
emblema la sua arme fiorita. Tu sai:
i Belprato usano per arme un campo
partito in linea retta da una fascia d'oro,
il cui mezzo campo superiore è rosso
con un giglio d'argento e quel di sotto
è verde tutto seminato di fiori rossetti
con fronde d'oro. Non ti par singolare,
Claudio, questa congiuntura? L'ultimo
dei Belprato erborista! Io predicavo a
Massimilla, per ridere: — Tu finirai tra
due fogli di carta grigia. — S'erano
fidanzati nel giardino, erborando, e parevano
fatti l'uno per l'altra. Noi anche
eravamo contenti, perché Massimilla
non si sarebbe allontanata troppo da
noi e sarebbe entrata in una buona
casa. (I Belprato sono, come sai, di nobiltà
antica, benchè decaduti negli ultimi

secoli. Vennero di Spagna nel
Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto
era pronto per le nozze. Mi ricordo
bene del giorno in cui arrivò da Napoli
l'abito nuziale con la ghirlanda di
fiori d'arancio, dono magnifico di nostra
zia Sabrano. Massimilla se lo provò:
era deliziosa. Io e Antonello volemmo
che anche Anatolia e Violante se lo
provassero, per augurio: povere creature
adorate! La ghirlanda — mi ricordo — s'impigliò
nelle trecce di Violante
in un modo così strano che non
fu possibile toglierla senza strappar
qualche capello che rimase tra i fiori.
Una delle serventi mormorò ch'era un
cattivo presagio. Non mentiva. Simonetto,
in fatti, doveva rimaner vittima
della sua manìa. Era d'autunno; ed egli
si recava spesso a Linturno per raccogliere
le piante acquatiche nel fiume
morto. Certo là, e non altrove, prese

il germe della febbre perniciosa che
lo distrusse in due giorni. Avemmo un
funerale invece d'uno sposalizio. Fortunati
sempre!



Eravamo nelle stanze di Antonello,
che le tendine abbassate rendevano
quasi oscure poiché il giorno di fuori
s'annuvolava. Io non vedevo per le finestre
il cielo; eppure avevo su me la
sensazione del tepore esterno, un po'
snervante, ed ero certo che di fuori
cominciava a cader qualche goccia di
pioggia, qualcuna di quelle lagrime
calde che sono così dolci quando toccano
il viso o le mani. Antonello stava
disteso sul suo letto, immobile, senza
parlare. S'udiva di tratto in tratto garrire
una rondine.



— Per questo, forse — domandai a
Oddo — Massimilla entra nel monastero?



— Non so; non credo — egli rispose. — È

già passato molto tempo.
Ma, certo, la vita per lei in questa
casa dev'essere più incresciosa che per
le altre. Io sempre penso ch'ella debba
credersi disseccata ed estinta come le
piante degli erbarii che Simonetto le
lasciò in testamento. Ah quell'abito nuziale
rimasto chiuso in un armadio come
una reliquia! Ci pensi tu? Quella spoglia
bianca che omai deve aver preso l'odore
delle piante secche! Ci pensi tu?
Credi tu che la Morte possa avere nel
mondo un museo più triste di quello
che Massimilla custodisce? Io qualche
volta sono ingiusto; qualche volta non
so dissimulare una specie d'amarezza
che mi sale dal cuore quando penso
che Massimilla se ne va, ci abbandona.
Mi sembra che alla sua partenza debba
seguire il dissolvimento finale; mi sembra
che un turbine ci debba dissipare
e disperdere tutti, come un mucchio

di stracci. Ella intanto cerca di salvarsi.
Ma io sono ingiusto. Veramente, ella
è forse qui la più infelice. S'è avverato
per lei quel che io le dicevo ridendo.
Ella crede d'esser divenuta simile
ai fiori e alle foglie degli erbarii.
Per rivivere, per riavere un'illusione
di vita, ella si sforza di comunicare
con le cose vive. Non l'hai tu
veduta quando affonda le mani nella
verzura e resta in quell'atto per sentirsi
scorrere su la pelle i bruchi? Non
sai tu ch'ella passa ore ed ore nel giardino
a cercare le bestiole e a farsele
amiche? In questo ella è, come tu dicesti,
un esemplare di perfezione francescana.
Ma che diresti se tu sapessi
che questo non è se non un desiderio
angoscioso di sentire la vita? Io l'ho
compreso; io solo forse l'ho compreso....



Egli proferì le ultime parole a bassa

voce, quasi che le dicesse soltanto a
sé medesimo; e poi tacque, forse per
considerare entro di sé la creatura della
sua imaginazione conturbata. — Era
un sogno d'infermo quel suo? O la
Massimilla vivente rispondeva in realtà
a quella derelitta custode di piante
morte? — Io non m'indugiai in questo
dubbio; ma volli assaporare tutta la
poesia che le strane imagini diffondevano
nell'ombra della stanza ove ora
giungeva il crepitío fioco della pioggia
svegliando nelle mie narici il bisogno
di aspirare il sentor della terra inumidita.
Mi levai per aprire un poco la
vetrata più vicina: l'odor terrestre
entrò.



— Nei primi mesi, dopo la morte
di Simonetto — riprese a dire Oddo — ella
aveva molta cura degli erbarii.
Passava lunghe ore nella camera ov'erano
riposti, a esaminare i fogli e a

leggere le schede. E spesso io le tenevo
compagnia, tanto ella mi faceva
pena. Un giorno — ricordo — la sorpresi
mentre apriva l'armadio dove ella
conserva l'abito nuziale, nella camera
stessa. Un altro giorno — ricordo — di
primavera, ella m'apparve tutta commossa
perché un bulbo di narcisso
aveva germogliato.... È strano; non è
vero, Claudio? Ho veduto quel bulbo
rimettere ancora una volta, nella primavera
scorsa. E questa volta? Non
ho chiesto a Massimilla.... Vuoi che andiamo
a vedere?



Egli si levò in piedi, come preso da
un'impazienza febrile; e diede qualche
passo verso l'uscio. Ma Antonello, che
era ancor disteso sui suoi guanciali, anche
si levò col medesimo aspetto — vivo
nella mia memoria — con cui egli
aveva annunziato il passaggio della lugubre
portantina; e, mettendosi l'indice

su la bocca per significarci di tacere,
si chinò verso la parete guardante
la loggia, e stette a origliare. Nel silenzio
non s'udiva se non lo strèpere
eguale e dolce del tiepido nembo primaverile
sul giardino chiuso.



— Non uscite! — bisbigliò Antonello.



Non chiedemmo il perché, tanto era
palese sul viso emaciato e contratto di
lui la causa di quel timore. E, come ci
giunse un suono di voci e di passi,
Oddo s'accostò all'uscio e l'aprì un poco
per intraguardare. Io anche m'accostai;
e, stando alle sue spalle, scorsi per la
fenditura Anatolia che conduceva al suo
braccio la madre, seguíta da una delle
due donne grige, nella loggia coperta.
La principessa Aldoina camminava a
fatica, appoggiandosi alla figlia con tutto
il suo peso, vestita stranamente d'un
abito pomposo a lungo strascico, ornata

di falsi gioielli, pallida ed enorme,
con il capo alzato e un poco piegato
in dietro, con gli occhi socchiusi, con
un indescrivibile sorriso errante su le
labbra appassite, quasi che il romore
della pioggia sul lastrico del cortile
fosse per lei un susurro d'omaggio in
mezzo a cui ella passasse regina andando
verso il suo trono. E tutta la
luce della pietà dolorosa era nel volto
filiale che si chinava verso la demente.



Come l'apparizione si dileguò, rimanemmo
per qualche attimo sospesi in
un'angoscia affettuosa. E, mentre udivasi
ancora il suono dei passi tristi, io
rivedevo entro di me con una straordinaria
evidenza l'effigie della vergine
atteggiata di pietà e di dolore, quale
erami apparsa nella sua luce vera e
suprema. E mi sorgeva dall'intimo un
sentimento quasi religioso come dinnanzi
a un mistero sacro, poiché nessuno

degli atti anteriori compiuti dalla
pura consolatrice al mio conspetto aveva
il pregio e la significazione di quello
compiuto da lei inconscia sotto il mio
sguardo nascosto. Ella attingeva d'un
tratto nella mia anima un'altitudine sublime,
irradiata da tutto lo splendore
della sua bellezza morale, sollevata da
tutta la forza della sua volontà eroica.
Contemplata così, fuor d'ogni attenenza
con me medesimo, nel segreto della
sua propria vita a cui io era estraneo,
nell'assoluta sincerità del suo sentimento,
ella assumeva una specie ideale
che nel mio spirito l'accomunava alle
intrepide creature fatte immortali dai
poeti, vittime divine d'un sacrificio volontario.
Antigone conducente per mano
il vecchio padre cieco o prostrata a
ricoprire di polvere il cadavere fraterno
non era più tenera e più forte di lei,
non aveva una fronte più pura e un

cuore più largo. In quella sorta di languido
tedio, in quell'ombra snervante
ove un infermo approfondiva il suo
male mentre una voce inquieta evocava
l'imagine d'un vano supplizio tra una
flora defunta, la consolatrice apparendo
dava d'un tratto al mio spirito una sollevazione
di vita e, come una subita
luce percotendo la parete oscura fa
scintillar nel trofeo la spada immobile,
traeva un gran lampo dalla mia volontà
riposta. V'era in lei una virtù che
avrebbe potuto produrre un frutto portentoso.
La sua sostanza avrebbe potuto
nutrire un germe sovrumano. Ella
era veramente la “nutrice„ ma quale
appariva la vergine Antigone al cieco
Edipo esule ed errante. Un'immensa
moltitudine di creature avide avrebbe
potuto abbeverarsi nella sua tenerezza
senza esaurirla. Non conservava ella
sola, come l'eroina antica, in sé, nel

suo gran cuore, la fiamma geniale mancata
al focolare di sua stirpe moribonda?
Non era ella unicamente l'anima della
triste casa? Massimilla nel suo orto
arido, Violante nella sua nube di profumi
impallidivano dinnanzi a quella
loro sorella che camminava con sì fermo
passo e con sì dolce sorriso nella via
dell'immolazione.



E io pensai a Colui che doveva venire.









Eravamo seduti, io e il principe Luzio,
presso un balcone aperto, nell'ora pomeridiana
in cui l'ardenza già troppo
forte di quel maggio morente cominciava
a temperarsi e le nuvole pellegrine
stampavano qualche vasta ombra
cerulea su la valle accesa. Poiché ricorreva
l'anniversario della morte di
Re Ferdinando, il principe fedele a commemorare
il suo lutto evocava nel mio
spirito tutte le tristezze e tutti gli orrori
della lunga agonia regale; e là, su
i profumi salienti dal giardino chiuso,
i lugubri fantasmi si succedevano senza
tregua risvegliati dalla voce senile. Il
muto viaggio su per l'alture di Ariano
e nel Vallo di Bovino tra bufere di neve;
i funesti presagi che si levavano a ogni
passo; i primi segni del male apparsi
in una sera gelida mentre il Re assiderato

arrancava su i ghiacci che inasprivano
l'erta; la sua smania ansiosa
di proseguir nel cammino senza indugi
come se il destino inesorabile lo incalzasse;
lo spaventevole pallore di cui
tingevasi all'improvviso in conspetto
della folla tra le onoranze ch'egli presentiva
estreme; le grida che gli strappava
lo spasimo e che copriva il clamore
della festa nuziale; il turbamento
dei medici adunati intorno al suo letto
dubitanti sotto lo sguardo ostile e sospettoso
della Regina; il suo scoppio
di lagrime al primo entrare della duchessa
di Calabria, freschissimo fiore
di giovinezza, nella camera già infetta
dalle esalazioni del morbo, dov'egli giaceva
invecchiato e quasi inebetito dalle
sofferenze; poi il tragico addio da lui
rivolto alla sua propria statua mentre
gli infermieri lo trasportavano in un'altra
camera; poi l'imbarco su la nave,

cerimonia triste come un mortorio, e il
suo lugubre motto quando la barella
fu discesa nel boccaporto allargato a
colpi di scure; poi l'arrivo a Caserta,
il rapido aggravamento, la dissoluzione
putrida del suo corpo nel gran letto
circondato d'imagini sacre, di reliquie
miracolose, di crocefissi, di lampade, di
ceri; infine la pompa del Viatico, il sollevarsi
del Re su i guanciali irriconoscibile
fra il terrore degli astanti, le ultime
parole, la cristiana serenità della
morte, la disputa tra la Regina e i dottori
per l'imbalsamazione del cadavere,
l'assistenza dei soldati intorno alla bara
addetti a nettar di continuo le innumerevoli
piaghe purulente: tutte le tristezze
e tutti gli orrori passavano nelle
memorie. E io ascoltando pensavo al
duca di Calabria singhiozzante in un
angolo come una femminetta. “Ah,
che bello e terribile sogno avrebbero

potuto alimentare in lui giovine gli odori
della morte, per quelle torbide settimane
di primavera! In quali superbe
e inebrianti meditazioni si sarebbe profondata
la mia anima all'ombra dei vasti
alberi, e come l'impetuosa agitazione
constretta nei tronchi possenti mi
sarebbe parsa piccola al confronto della
mia!„



Il principe Luzio narrava come un
giorno il Duca di Calabria fosse entrato
all'improvviso, tutto sbigottito e ansante,
nella camera del padre infermo, ad annunziargli
la cacciata del Granduca di
Toscana, e con qual violenza di parole
il Re avesse giudicata la pusillanimità
del parente.



— Ah, se Ferdinando non fosse morto! — esclamò
il vecchio, con un gesto
quasi minaccioso. — Poche ore prima
di spirare, egli diceva: “Mi è stata
offerta la corona d'Italia....„ Non pensi

tu, Claudio, che un Borbone la porterebbe
oggi sul capo?



— Forse — io risposi con grande
rispetto. — E, se così fosse, ai primi
onori del Regno dovrebbe essere esaltato
il Principe di Castromitrano. Lasciate
che io vi dica quanto ammiri la
vostra dignità e la vostra fede. Voi siete
dei pochissimi, tra i nostri pari, che abbiano
mantenuto intatto e intenso il sentimento
della virtù di stirpe. Piuttosto
che rinunziare al privilegio e prendere
un'attitudine disconveniente al vostro
orgoglio legittimo, piuttosto che apparire
il superstite di voi medesimo,
vi siete ritratto dal mondo, ma dopo
averlo abbagliato con un supremo
splendore di magnificenza; e siete venuto
in solitudine ad aspettar l'evento
che il Destino riserba alla vostra Casa.
La sventura vi ha trattato da
grande; poiché v'è anche un privilegio

di dolore, e il vostro fu ben riconosciuto.



Il volto paterno del principe s'era
fatto grave e attento. La venerazione
che la sua bella canizie inspirava alla
mia anima era assai più profonda di
quella manifestata dalla mia parola; ma
vi s'aggiungeva una tenerezza di qualità
così pura che non poteva essermi
data se non da una presenza feminile.
Sentii infatti lo spirito di Anatolia. Apparsa
su la soglia della porta che si
apriva in fondo alla stanza, ella era
passata in silenzio lungo la parete e
s'era seduta nell'ombra di un angolo,
bianca, misteriosa e propizia come un
Genio familiare.



— Lontano dal mondo, — io soggiunsi — chiuso
in una nube così densa
di tristezza, voi avete potuto nutrire
fino a oggi la speranza in una risurrezione
delle cose che sono morte; ed

ho ancora nell'orecchio la profezia della
vostra fede. Certo, le cose che sono
morte risorgeranno; ma trasformate.
Se voi voleste per un sol momento
affacciarvi su lo spettacolo che dà oggi
il mondo, sentireste il vostro sogno antico
cadervi dall'anima come una foglia
arida e vi parrebbe inutile per Francesco
di Borbone il ricupero del suo
piccolo Stato e pur l'acquisto d'Italia.
Sia un Borbone o sia un Sabaudo sul
trono, il Re è pur sempre assente; poiché
non si chiama Re un uomo il quale,
essendosi sottomesso alla volontà dei
molti nell'accettare un officio ben determinato
e angusto, si umilia a compierlo
con la diligenza e la modestia
di un publico scriba che la tema d'esser
licenziato aguzzi senza tregua. Non dico
il vero? Né diversamente saprebbe regnare
Francesco. Subito dopo la morte
del padre, non scrisse egli di suo pugno

un editto per ristabilire gli effetti
della Costituzione abolita? e non fu
Alessandro Nunziante quegli che impedì
fosse promulgato? Ma richiamate alla
vostra memoria la lamentosa proclamazione
dell'8 dicembre, data dalle casematte
di Gaeta. È quello il linguaggio
di un Re, e d'un Re vinto?



Avendo ascoltato in silenzio, con
le sopracciglia contratte, il principe
Luzio disse non senza un'ombra di
severità:



— Si vede che è in te il sangue di
Gian Paolo Cantelmo.



— È in me il sangue di tutti i miei
maggiori. Ah, caro padre (lasciate che
io vi dia questo nome!), so bene quanto
vi riesca dolorosa la rinunzia a un sogno
di giustizia, innanzi a cui tanti e tanti
anni è rimasta accesa la fiamma della
vostra fede; ma io voglio dirvi che per
noi e per i nostri pari non v'è omai

salvezza se non a patto di sostituire
il proposito energico all'inutile speranza.
Sopportate che io vi parli senza ambagi.
È inutile sperare che si levi d'improvviso
un qualche bollore eroico nel sangue
stagnante di San Luigi. Io ho visitato
l'Esule, di recente: egli è pieno
d'una placida rassegnazione, dedito alla
beneficenza e alla preghiera, memore
del suo brevissimo regno come d'un
lontano sogno angoscioso. La vostra
profezia trarrebbe dalle sue labbra un
sorriso incredulo e mite: nulla più. Se
il suo spirito migra qualche volta verso
il Golfo, non forse Capodimonte ma la
cima dei Camaldoli è la sua mèta. Egli
s'è assuefatto a una vita modesta e pia:
non vede più brillare la corona nelle
sue notti. Lasciamolo placidamente dormire!



Il principe fedele aveva chinato il
capo sul petto; e io vedevo nella sua

fronte china le rughe approfondirsi come
solchi pieni di pensiero.



— Non per lui soltanto è opaco il
fato. Il crepuscolo dei Re è tutto cinereo,
cieco d'ogni splendore. Spingete
lo sguardo pur oltre i paesi latini. All'ombra
di troni posticci vedrete falsi
monarchi compiere con esattezza le loro
funzioni publiche in aspetto di automi
o attendere a coltivar le loro manìe
puerili e i loro vizii mediocri. Il più
potente, il padrone di più vaste turbe,
corroso nei suoi muscoli erculei dal
tarlo del sospetto, si consuma solo in
una cupa misantropia, non avendo nemmeno
il gusto di contrapporre alle piccole
formule chimiche dei suoi ribelli
una qualche magnifica strage ad arme
bianca per irrigare e concimare le sue
terre isterilite. V'ha però un'anima veramente
regale, e voi forse avete potuto
considerarla da presso: è della

stirpe di Maria Sofia. Quel Wittelsbach
mi attrae per l'immensità del suo orgoglio
e della sua tristezza. I suoi sforzi
per rendere la sua vita conforme al suo
sogno hanno una violenza disperata.
Qualunque contatto umano lo fa fremere
di disgusto e di collera; qualunque
gioia gli sembra vile se non sia
quella che egli stesso imagina. Immune
da ogni tossico d'amore, ostile a tutti
gli intrusi, per molti anni egli non ha
comunicato se non con i fulgidi eroi
che un creatore di bellezza gli ha dato
a compagni in regioni supraterrestri.
Nel più profondo dei fiumi musicali
egli estingue la sua sete angosciosa
del Divino, e poi ascende alle sue
dimore solitarie ove sul mistero delle
montagne e dei laghi il suo spirito
crea l'inviolabile regno che solo egli
vuol regnare. Per questo sentimento
infinito della solitudine, per questa

facoltà di poter respirare su le più
alte e più deserte cime, per questa
consapevolezza d'essere unico e intangibile
nella vita, Luigi di Baviera è veramente
un Re; ma Re di sé medesimo
e del suo sogno. Egli è incapace
di imprimere la sua volontà su le moltitudini
e di curvarle sotto il giogo della
sua Idea; egli è incapace di ridurre in
atto la sua potenza interiore. Nel tempo
medesimo egli appare sublime e puerile.
Quando i suoi Bavari si battevano con
i Prussiani, egli era ben lungi dal campo
di battaglia: nascosto in una delle sue
isolette lacustri, obliava l'onta sotto uno
di quei ridicoli travestimenti ch'egli usa
per favorire le sue belle illusioni. Ah,
meglio sarebbe per lui, piuttosto che
frapporre tra la sua maestà e i suoi
ministri un paravento, meglio sarebbe
raggiungere alfine il meraviglioso impero
notturno cantato dal suo Poeta!

È incredibile ch'egli non si sia già partito
dal mondo, trascinato dal volo delle
sue chimere....



Il principe teneva ancora la fronte
china, in un'attitudine così grave che
pur nella foga del dire io mi sentivo
premere il cuore dalla tema d'averlo
addolorato; e un'ansietà filiale m'invase,
di consolarlo, di risollevare il suo bel
capo candido, di vedergli brillare negli
occhi l'insolita gioia. La presenza
di Anatolia mi comunicava non so quale
ardore generoso e quasi un bisogno di
rivelare quanto eravi in me di più superbo
e di più forte. Ella era immobile
e tacita nell'ombra, come un simulacro;
ma la sua attenzione m'irradiava
l'anima, come un fascio di luce.



— Voi vedete, mio caro padre — io
ripresi a dire, senza poter frenare i
palpiti che mi sembravano ripercuotersi
nella voce — voi vedete che da per

tutto le antiche regalità legittime declinano
e che la Folla sta per inghiottirle
nei suoi gorghi melmosi. Veramente
esse non meritano altra sorte!
E non le regalità soltanto, ma tutte le
cose grandi e nobili e belle, tutte le
idealità sovrane che furono un tempo
la gloria dell'Uomo pugnace e dominatore,
tutte sono sul punto di scomparire
nell'immensa putredine che fluttua
e si solleva. Io non vi dirò fin dove
giunga l'ignominia, perchè dovrei usar
parole che offenderebbero il vostro orecchio;
e, dopo, converrebbe purificar
l'aria con qualche granello d'incenso.
Io mi son partito dalla città, soffocato
dal disgusto. Ma ora penso al dissolvimento
quasi con giubilo. Quando tutto
sarà profanato, quando tutti gli altari
del Pensiero e della Bellezza saranno
abbattuti, quando tutte le urne delle
essenze ideali saranno infrante, quando

la vita comune sarà discesa a un tal
limite di degradazione che sembri impossibile
sorpassarlo, quando nella
grande oscurità si sarà spenta pur l'ultima
fiaccola fumosa, allora la Folla si
arresterà presa da un pànico ben più
tremendo di quanti mai squassarono la
sua anima miserabile; e, mancata a un
tratto la frenesia che l'accecava, ella
si sentirà perduta nel suo deserto ingombro
di rovine, non vedendo innanzi
a sé alcuna via e alcuna luce. Allora
scenderà su lei la necessità degli Eroi;
ed ella invocherà le verghe ferree che
dovranno novamente disciplinarla. Ebbene,
caro padre, io penso che questi
Eroi, che questi nuovi Re della terra
debbano sorgere dalla nostra razza e
che fin da oggi tutte le nostre energie
debbano concorrere a prepararne
l'avvento prossimo o lontano. Ecco la
mia fede.




Il principe aveva sollevato la fronte;
e mi guardava con occhi intenti e un
poco attoniti, quasi che io gli apparissi
in un aspetto inopinato. Ma una vivacità
insolita, che rianimava tutta la sua
persona, mi diceva com'egli fosse già
tocco dal mio ardore.



— Ho vissuto alcuni anni in Roma — continuai,
con una confidenza più
sicura — in quella terza Roma che
doveva rappresentare “l'Amore indomato
del sangue latino alla terra latina„
e raggiare dalle sue sommità la
luce oltremirabile di un Ideale novissimo.
Sono stato testimonio delle più
ignominiose violazioni e dei più osceni
connubii che mai abbiano disonorato
un luogo sacro. E ho compreso l'alto
simbolo che si cela nell'atto di quel
conquistatore asiatico, il quale gittò
cinque miriadi di teste umane nei fondamenti
di Samarcanda volendo instituirla

capitale. Non credete voi che
il savio tiranno volesse significare la
necessità delle crude recisioni nel punto
di dar principio a un ordine veramente
nuovo di cose? Bisognava immolare
e poi gittar nei fondamenti
della terza Roma gli uomini chiamati
liberatori e, seguendo l'antico uso funerale,
anche porre ai piedi loro e ai
fianchi loro e tra le loro mani liberatrici
le cose che essi amarono ed ebbero
più familiari, e divellere e trascinar
dai vertici delle montagne i più
gravi massi di granito per chiudere in
eterno le sepolture profonde. Ma non
mai si videro in terra vite più tenaci
e più pestifere! Primieramente dunque,
caro padre, in Roma ho appreso questo: — Il
naviglio dei Mille salpò da
Quarto sol per ottenere che l'arte del
baratto fosse protetta dallo Stato. — Pur
tuttavia, tra lo schiamazzo dei trafficatori,

ho potuto intendere la voce
misteriosa e remota che persiste quivi
in tutti i sassi come nei nicchi marini;
e allo spettacolo sublime dell'Agro ho
potuto consolarmi d'ogni disgusto. Ah,
padre, chi potrà mai disperare delle
sorti del Mondo finchè Roma sia sotto
i cieli? Quando io la penso e l'adoro,
non so vederla se non nell'atto in cui
ella fu effigiata su la medaglia di Nerva:
col timone fra le mani. Quando io la
penso e l'adoro, non so specificare la
sua virtù se non con la parola di Dante:
“in ogni generazione di cose, quella è
ottima che è massime Una„. E il suo
principio di unità, come già fu, dovrà
ancor essere adunatore ordinatore e
conservatore di tutto ciò che è buono
e pieghevole all'ordine, nel Mondo. Le
similitudini dantesche delle glebe e delle
fiamme ben le si convengono, potendosi
le prime concepire come formanti

una base unica e le seconde come riunite
in un solo e medesimo apice. Fermamente
credo che la più gran somma
di dominazione futura sarà appunto
quella che avrà in Roma la sua base
e il suo apice; poichè io Latino mi
glorio d'aver posto a principio della
mia fede la verità mistica enunciata dal
Poeta: “Non è dubbio che la Natura
abbia disposto nel mondo un luogo
atto all'universale imperio; e questo è
Roma„. Ora, per qual misterioso concorso
di sangui, da qual vasta esperienza
di culture, in qual propizio accordo
di circostanze sorgerà il nuovo
Re di Roma?



La bella febbre, che nel deserto laziale
aveva infervorato le mie meditazioni
fino all'ebrezza, si riaccendeva
nelle mie vene; e i grandi fantasmi già
espressi dal suolo sacro mi rioccupavano
lo spirito in tumulto; e tutte le

speranze generate dal mio orgoglio violento
su quella solitudine memore della
più sanguigna fra le tragedie umane,
tutte si risollevavano e si riagitavano
in confuso, dandomi un'ansia che a
pena io poteva sostenere. L'aspetto del
vecchio venerabile assumeva per me
una solennità più grave, poichè in quell'ora
io considerava in lui il depositario
della virtù che sul tronco secolare
di sua stirpe erasi dischiusa alla luce
della gloria in magnifiche forme; e a
lui, già inclinato verso il sepolcro e
reso veggente dal dolore, io stava per
dimostrare come a un giudice i diritti
del mio sogno ambizioso e per chiedere
come a un augure il buono auspicio
e per proporre come al mio pari
l'alleanza che m'era necessaria. La
muta presenza della vergine nell'ombra
aumentava quella mia ansia, poiché
ella veracemente m'appariva come

la destinata a divenir per l'amore “Colei
che propaga e perpetua le idealità
di una stirpe favorita dai Cieli„. Io
non osava rivolgermi verso di lei,
tanto sembravami sacro in quel punto
il mistero della sua verginità; ma si
definiva in me l'imagine indistinta
degli occulti tesori suscitatami alcuna
volta da uno straordinario lume intraveduto
nel fondo de' suoi occhi trasparenti;
e, pur senza rivolgermi, io
sentivo palpitare in quel lembo d'ombra
una specie di animata ricchezza,
una viva forma carica d'un pregio inestimabile,
non so che d'infinitamente
augusto e arcano come le sostanze divine
custodite sotto i veli nei penetrali
dei templi.



— Voi siete, con me, convinto — soggiunsi — come
ogni eccellenza del
tipo umano sia l'effetto di una virtù
iniziale che per innumerevoli gradi,

d'elezione in elezione, giunge alla
sua intensità massima e si manifesta
ultimamente nella progenie col favore
delle congiunture temporanee.
Il valor del Sangue non è soltanto
vantato dal nostro orgoglio patrizio,
ma è pur anche riconosciuto dalla
più severa dottrina. Il più alto esemplare
di coscienza non potrà apparire
se non alla cima di una stirpe che
si sia elevata nel tempo per un'accumulazione
continua di forze e di
opere: alla cima di una stirpe in cui
sieno nati e si sieno conservati per
un lungo ordine di secoli i sogni più
belli, i sentimenti più gagliardi, i pensieri
più nobili, i voleri più imperiosi.
Considerate ora una gente di remotissima
origine regale, fiorita al sole latino
in una terra felice rigata dai ruscelli
di una nova poesia. Traspiantatasi
in Italia, ella vigoreggia con tal

rigoglio che in breve tempo nessun'altra
può sostenerne il paragone. “Tristo
è quel discepolo che non avanza
il suo maestro„ ha sentenziato il Vinci.
E quella gente sembra aver posto a
principio della sua grandezza una sentenza
anche più ardua: “Tristo è quel
figliuolo che non avanza il padre suo„.
Per uno sforzo concorde e ininterrotto,
di genitura in genitura ella va elevandosi
verso le superiori apparizioni
della vita. In tempi di cieca ira, in
cui la ragione non s'affida se non all'arme,
ella già sembra comprendere
“che quegli uomini, che sopra gli altri
hanno vigore di intelletto, sono degli
altri per natura signori„. E fin dall'inizio
la sua disciplina ha un carattere
intellettivo e par dettata da Dante,
consistendo nel ridurre in atto sempre
tutta la potenza dell'intelletto possibile,
in prima a speculare e quindi per questo

ad operare. Tanto negli offici più
gravi, quanto su i campi più sanguinosi,
quanto nelle feste più liberali,
ovunque ella primeggia: ottima egualmente
nel capitanare gli eserciti, nel
governare gli stati, nel condurre le ambascerie,
nel proteggere gli artefici e
i saggi, nell'erigere i palazzi e le chiese.
A tutta la vita italiana nelle sue più
diverse forme ella si mescola; in ogni
più fresca fonte di cultura ella s'immerge.
Vivere è per lei affermarsi e
accrescersi di continuo, è lottare e vincere
di continuo: vivere è per lei predominare.
Un formidabile istinto di
dominio la scaglia innanzi senza tregua,
mentre un lucido e sicuro pensiero
dirige l'impeto durevole. E sempre — come
quelli arcieri prudenti
che il Machiavelli dà in esempio — ella
pone la mira assai più alto che
il luogo destinato. Tanto i suoi fatti

sono insigni che i maggiori poeti ne
perpetuano la fama, e gli scrittori d'istorie
li paragonano a quelli dei capitani
antichi e li arrecano ad esempio
dei venturi. Tuttavia sembra che la sua
virtù non siasi ancor manifestata intera,
non abbia ancora attinto l'altezza
insuperabile; sembra che le sue energie
accumulate debbano, domani o fra
un secolo o nel tempo indefinito, espandersi
in una suprema apparizione...



— Cave adsum! — interruppe il
principe sorridendo d'un magnifico sorriso. — Non
è forse l'impresa di cotesta
tua gente?



— Ella potrebbe anche portar l'impresa
dei Montaga — io risposi pronto. — Sub
se omnia.



Il principe s'inchinò con un atto che
valeva da solo a dimostrare come la
mia risposta non fosse una semplice
cortesia, ma bene si addicesse alla dignità

del suo gran nome. Egli mi riappariva
simile all'imagine che di lui
era rimasta nella mia memoria al tempo
della puerizia: bellissimo esemplare di
una superiore umanità, manifestante in
ogni suo atto la sua essenza diversa,
il sentimento della sua assoluta separazione
dalla moltitudine, dai comuni
doveri, dalle comuni virtù. Sembravami
ch'egli avesse potuto scuotere
dalla sua anima il peso della sciagura
che l'accasciava e risollevarsi in tutta
la sua prestanza virile, quasi assumendo
la qualità meravigliosa delle sue
mani: di quelle sue mani belle e pure,
come rese inalterabili da un balsamo,
ministre superstiti di una liberalità non
paragonabile se non all'antica “che
per piccoli servigi amava ricompensar
grandemente„.



Volgeva l'ultima ora della luce; e
dai cieli accesi l'annunziazione dell'Estate

discendeva sul giardino gentilizio
ove tra l'odore austero dei bossi centenarii
le statue — pallide e pur vigili
come memorie in un'anima fedele — evocavano
con i loro gesti i fantasmi
dell'abolita grandezza. Ma di là dal
claustro si apriva l'immensa corona di
rocce foggiata dal fuoco primordiale,
così aspra e superba che sembrava degna
di sostener su ciascuna delle sue
punte un Prometeo incatenato.



Quelle punte aveva io veduto fiammeggiare
nel cielo della prima sera
come piropi, d'un lume incredibile, e
la più alta restar di fiamma su l'ombra
comune, acutissima ferire il cielo
simile al grido della passione senza
speranza. Solo io era in quel crepuscolo
remoto, e le tre principesse misteriose
erano lungi nel loro chiuso
giardino, e la mia sorte era ancor estranea
alle sorti loro. Ma ecco, in una simigliante

congiuntura di cose, stava per
effettuarsi il fato presentito in quella
prima agitazione del mio desiderio; io
stava per proferire una parola solenne
e irrevocabile. — Era io dunque escito
d'ogni perplessità? Fra le tre beatrici
che in quella lontana sera io aveva
creduto intraveder nell'atto di ricevere
su le braccia protese il mio dono primaverile,
una alfine era da me eletta
per l'alleanza necessaria? E io avrei
dunque proferito il suo nome al conspetto
del padre? — Un nuovo turbamento
m'invase; e mi parve che Anatolia
nell'ombra non fosse più sola, ma
che le sorelle fossero venute in silenzio
a sedersi presso di lei e che i loro occhi
fossero sopra di me intentissimi.



Come mi volsi, scorsi nell'ombra la
figura immobile e bianca; e ogni altra
imagine si disperse, e ogni vana inquietudine
cadde.




Ella era il simbolo vivente della securità,
era la Vegliante e la Tutelare.
Con la sua forza e la sua pazienza, al
lume del suo proprio sorriso, ella aveva
saputo convertire il dolore in un'armatura
adamantina che la rendeva invincibile.
Ella era fatta per custodire, per
alimentare e per difendere sino alla
morte quel ch'era commesso alla sua
fede. E io la vidi un'altra volta — nel
mio sogno — vegliare con la pura
fronte raggiante di presagi sul figlio del
mio sangue e della mia anima.



Allora dalle radici stesse della mia
sostanza — là dove dorme la virtù indistruttibile
degli avi — sorse e andò
verso l'eletta la volontà di crear quell'Uno
in cui dovevano trasmettersi tutte
le ricchezze ideali della mia gente e le
mie proprie conquiste e le perfezioni
materne. Profondissimo mi divenne allora
il sentimento di dipendenza originaria

che legava il mio essere attuale
agli antenati più lontani; e, come la
cima dell'albero compendia in sé tutta
la vita del tronco ramoso fino alle
estreme radici, io sentii vivere in me
tutta la stirpe, che la morte non aveva
distrutta se non nelle specie corporee,
nelle forme transitorie delle generazioni.
E la pienezza e la veemenza di
quella vita parevano abolire i limiti del
mio natural potere.



— Voi avete riconosciuto in me dianzi,
non senza un'ombra di severità, il discendente
di Gian Paolo Cantelmo — io
dissi al principe sorridendo. — Bisogna
ch'io confessi che nella mia Casa
gli esempi di disobbedienza e di ribellione
al Re non sono rari. Ma v'è il
Leon rosso che li giustifica; e voi certo
non ignorate la patente ch'ebbero i Cantelmi
da Carlo II d'Inghilterra. Di antichissimo
sangue regio, essi non hanno

mai potuto facilmente rassegnarsi a non
considerare il Re come un loro eguale.
Sembra, anzi, che essi non combattano
mai altro avversario con tanto ardore
con quanto combattono il Re. E, se
Gian Paolo turba i sonni a Ferdinando
d'Aragona e umilia Alfonso, Giacomo I
e Menappo abbattono in Benevento Manfredi,
Giacomo VIII guerreggia con fortuna
contro Ladislao a fianco di Braccio
da Montone e dello Sforza, Antonio si
oppone a Renato d'Angiò. E in ogni
Cantelmo una tendenza originale a far
parte da sé solo, a separarsi, a ben
determinar la persona e la potestà proprie.
Sembra che ognuno fondi la concezione
della sua dignità sul fermissimo
convincimento “che l'essere uno
è radice dell'essere buono e che ciò che
è buono è tale perchè consiste in uno„.
In questo io riconosco con gioia uno
dei caratteri essenziali del dominatore

a venire: del Monarca, del Despota. Ma
v'ha anche un'altra singolarità che mi
conforta, ed è la gran somma delle signorie
raccolta nelle mani dei Cantelmi
in terra latina. Si può dire che, in diversi
tempi e partitamente, essi abbiano
tenuto il governo di tutta Italia. Giacomo
I è ambasciatore di pace alla Repubblica
di Genova, è Vicario in Lombardia,
Capitan generale nella Marca
d'Ancona, Viceré negli Abruzzi; Giacomo
II è Vicario e Podestà di Firenze;
Bonaventura VIII, Viceré di Sicilia;
Rostaino VII, Capitan generale della
Serenissima, Senatore di Roma.... Ovunque
essi esercitano l'imperio e, nell'esperimento
dei popoli diversi, apprendono
a “ben conoscere come gli uomini
s'abbino a guadagnare o perdere„.
Ovunque anche combattono e lasciano
la vita nell'atto di compiere un qualche
prodigio: “il buon Cantelmo„, immortale

nel verso del Tasso, tinge di suo
sangue regio le mura di Gerusalemme;
Giacomo II muore in pro dei Fiorentini
contro Castruccio Castracane; il
primo duca di Sora Nicolò muore alla
difesa di Costantinopoli con Costantino
Paleologo; Ascanio muore nelle acque
di Lepanto a fianco di Don Giovanni
d'Austria; Bonaventura VIII è da
Carlo V reputato degno della difesa di
tutto l'Impero, e di lui dice l'Imperatore
che lo eleggerebbe a suo campione
se dovesse rischiar la corona in una
giostra; il grande Andrea dà l'esempio
straordinario di una vita intesa tutta
a combattere senza mai tregua, dalla
primissima giovinezza fino all'ultimo respiro....
Ecco, veramente, il tipo più
compiuto che sia escito fino ad oggi
dalla mia razza. Andrea è uno dei più
alti eroi della volontà e della constrizione.
Tralasciamo il novero delle sue

fortune. In Italia, in Germania, in Fiandra,
in Francia, in Ispagna, quasi innumerevoli
sono le città e i luoghi da
lui acquistati e aggiunti al Cattolico
Impero, gli assedii posti e sostenuti.
Egli è il Poliorcete per eccellenza, negli
stratagemmi maestro fecondo quant'altri
mai, ardentissimo e prudentissimo nel
tempo medesimo, “scorgendosi in lui„
come dice uno dei suoi storici “unite
tutte quelle doti e qualità ch'in altri più
illustri Capitani separatamente osservate
si sono„. Ma quel che ai miei
occhi lo innalza sopra tutti è l'inaudito
rigore della disciplina a cui egli sottoponeva
sé medesimo e le sue milizie.
Certi suoi tratti di severità m'inebriano
più che la vista delle bandiere da lui
tolte ai nemici. Comandando sempre
milizie senza paga e male in arnese,
egli riesce ad averle in pugno pronte
e diritte come una spada sola. Nessuno

mai conobbe meglio di lui il modo
d'imprimer sé stesso su la condotta
altrui. Eloquente e nervoso nel discorso,
egli preferisce pur sempre alla
virtù della parola la diretta efficacia
dell'esempio. Va sempre innanzi alle
sue schiere, a piedi quando guida i
fanti; dorme sempre vestito; non mangia
e non beve se non quel che mangiano
e bevono i suoi soldati; è il
primo sempre all'assalto, l'ultimo a
ritirarsi; coperto di ferite rifiuta di
deporre l'armatura; sul campo della
vittoria o nella città espugnata, non
tocca mai bottino. E nella guerra
delle Fiandre si rende così terribile
che le madri, per ottenere obbedienza
dai fanciulli, li spaventano col
suo nome. Può un uomo determinar
la sua propria effigie con un rilievo
più schietto e più gagliardo? Escì
mai da conio medaglia battuta con

impronta più fiera? Nel suo secolo
Andrea è soprannominato novello Epaminonda.
Ebbene, anche in questo infaticabile
guerriero risalta il carattere
intellettuale della stirpe. Non pure egli
è dottissimo nelle lingue, matematico
insigne, maestro di architettura militare,
scrittore di scienza bellica, ma è
buon conoscitore e splendido proteggitore
delle arti liberali. Eritio Puteano
dedicandogli un'opera latina lo invoca
Armorum gloria, Litterarum tutela.
Cornelio Scheut d'Anversa offrendogli
un suo libro di disegni capricciosi lo
rappresenta Eroe cultor di eleganze
fra le armi, Heros inter arma elegantias
colens. Prosegue Andrea in questo
la tradizion familiare, alla cui origine
risplende inghirlandata Fanetta Cantelma,
Dama di Romanino, poetante
“con un certo furor divino„ tra i
lauri di Provenza in una Corte d'Amore.

E non sembra siasi anche trasmessa
in lui qualcuna delle attitudini
prodigiose per cui Alessandro si eleva
tra i discepoli del Vinci a Milano?
Egli imagina novissime forme di fortificare;
costruisce su la Mosa il celebre
Forte chiamato a gloria del suo
inventore il Forte Cantelmo; fabbrica
armi strane che ai contemporanei paiono
quasi magiche.... Non v'è qualche
cosa di leonardesco in questi suoi
ingegni, che ricorda Alessandro?



Avevo proferito il nome di Colui
che vivendo in continua comunione
col mio spirito era da me tenuto come
il Genio della stirpe destinato a risorgere
un giorno su dal tronco superstite
in un'apparizione di vita sublime.
“O tu, sii quale devi essere„. Sotto
il suo sguardo e sotto il suo ammonimento
erasi determinato in linee definitive
il mio cómpito; ed ecco, nell'ora

in cui stava per risolversi una
grande cosa, egli ponevasi al mio
fianco. Io l'aveva dinnanzi agli occhi
vivo, come se la sua mano pallida e
tirannica fosse poggiata allo spigolo
del tavolo che m'era da canto e quivi
posassero la statuetta di Pallade e la
melagrana dalla foglia aguzza e dal
fiore ardente. “O tu, sii quale devi
essere„. E un'altra figura giovenile,
che sembrava il minor fratello di lui,
gli si teneva di contro come un riflesso.



— Alessandro ed Ercole! Ecco i
due purpurei fiori succisi che due divini
artefici, Leonardo e Ludovico,
raccolsero e commutarono in indistruttibili
essenze. Andrea Cantelmo
quando morì aveva già manifestato
tutte le sue energie ch'egli portava in
sé; e la morte lo colse al limitare
della vecchiezza, coperto di gloria, súbito

dopo quell'assedio di Balaguer
che fu la massima delle sue imprese
eroiche. Ma questi due, affacciatisi alla
vita con le mani colme di tutti i semi
della speranza, avevano dinnanzi a
loro ogni più vasta possibilità. Le loro
teste giovenili parevano fatte per portar
la corona regale, l'antica corona
già portata dai padri. In un d'essi il
Vinci divinava il futuro fondatore di
un nuovo principato, il Tiranno trionfante
che doveva imporre alle moltitudini
il giogo di quella Scienza e di
quella Bellezza a cui il grande maestro
aveva iniziato il discepolo prediletto.
Ma la sorte volle differire il
compimento della profezia. Entrambi
gittarono la loro vita nel primo impeto,
poiché un troppo veemente ardore
li divorava: Ercole nelle arene
del Po contro gli Schiavoni; Alessandro
su le rive del Taro alla battaglia

di Fornovo. Ricordate i versi con cui
l'Ariosto celebra il bellissimo figliuolo
di Sigismondo Cantelmo?



Il più ardito garzon che di sua etade

Fosse da un polo a l'altro e da l'estremo

Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....




Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione
temeraria fatto prigioniero,
ebbe il capo tronco su lo scalmo
d'un naviglio, che servì di ceppo,
al conspetto del padre. Imagino che
il sangue irruppe dal taglio come
una fiamma e bruciò il fianco della
galèa. Non imagino, anzi, ma vedo.
Qual prodigiosa e terribile tempesta
di giovinezza dovette esser quella che
provocò il colpo di sprone, onde il
cavallo fu lanciato a furia contro il riparo
del nemico! Ah, caro padre, ho
conosciuto anch'io qualcuna di tali
tempeste e la sa il mio cavallo e la

sanno le macerie della campagna di
Roma... Certo, Ercole in quell'attimo
si sentiva degno di stringere fra i suoi
ginocchi la fiera alata che nacque dal
sangue di Medusa. Cave adsum! Celebrandolo,
l'Ariosto ha un verbo che
da solo lo irraggia di gloria significando
come l'audace morisse per non
mancare al proposito tenuto da ogni
Cantelmo: che è quel di persistere pur
contro la peggior morte nel posto ove
uno collochi sé riputandolo il più bello.
Nell'assalto egli aveva al suo fianco un
compagno. Come entrambi furono sopra
al nemico,




Salvossi il Ferruffin, restò il Cantelmo.





Egli restò, uno contro mille. E il divino
Ludovico pone la sua figura bella
e cruenta sul principio di un canto
ove Bradamante fa prodigi con la sua
lancia d'oro. Ma la morte di Alessandro

somiglia quella di un semidio. A
Fornovo, nel più forte della battaglia,
scoppia un uragano e il Taro straripa
con terribile violenza. Alessandro scompare
d'improvviso, come uno di quelli
antichissimi eroi ellenici che un turbine
sollevava dalla terra assumendoli
trasfigurati nel Cielo. Il suo corpo non
si ritrova nè sul campo nè in altro luogo.
Ma egli vive, vive nei secoli, d'una
vita più intensa della nostra. Di lui
non l'effigie soltanto ha tramandato
sino a me il Vinci, ma la vita, la vera
vita. Ah, caro padre, se voi aveste veduto
una sola volta l'imagine non avreste
potuto dimenticarla. È indimenticabile.
Nessuna cosa al mondo ha per
me un egual pregio, e nessun tesoro
mai fu custodito con più appassionata
gelosia. Chi mi ha dato la forza di sostenere
una così lunga solitudine e una
così dura constrizione? Chi ha infuso

nel mio spirito, pur tra i più aspri rigori
della disciplina quella specie di
sobria ebrezza che fa sembrar leggero
qualunque sforzo? Chi se non egli
Alessandro? Egli rappresenta per me
la potenza misteriosamente significativa
dello Stile, non violabile da alcuno
e neppur da me medesimo nella
mia persona mai. Tutta la mia vita si
svolge sotto il suo sguardo seguace;
e, in verità, caro padre, chi resiste alla
prova assidua di un tal fuoco non è
degenere. “O tu, sii quale devi essere!„
ecco il suo quotidiano ammonimento.
Ma, mentre egli così m'incita
ad integrarmi, anche mi tiene dinnanzi
agli occhi la visione di un'esistenza
superiore alla mia in dignità e in forza.
E sempre io penso a Colui che deve
venire.



M'arrestai, sentendo che la mia voce
si mutava, temendo che traboccasse a

un tratto l'onda che mi riempiva il
cuore. E così profondamente l'anima
del vecchio comunicava con la mia,
che in quel punto egli fece l'atto involontario
di tendere verso di me le
due mani.



— Poichè è necessaria una volontà
duplice a crear quest'Uno, che deve
avanzare i suoi creatori, — io soggiunsi
quasi a voce bassa, inclinandomi
verso di lui — non potrei ambire
a un'alleanza più alta di quella che mi
darebbe il diritto di chiamarvi padre
come vi chiamo...



E, vinto dalla commozione, rimasi
inclinato stringendo nelle mie le sue
mani che tremavano, mentre egli mi
sfiorava la fronte con le labbra senza
dir parola. Ma udii nel silenzio, pur
tra i palpiti del mio cuore e il respiro
affannoso del padre, il lievissimo passo
di Anatolia che usciva dalla stanza.

— Andava ella a piangere in disparte? — La
sua imagine, che avevo veduta
immobile e bianca nell'ombra,
scintillò nel mio cielo interiore come
una costellazione di lacrime. — Andava
ella a piangere sola? Forse ella
stava per incontrare su la sua via le
sorelle... — Quel dubbio mi turbò a
dentro, d'improvviso. Il mio sguardo
cadde sul cammeo che splendeva nella
mano paterna.



E, mentre saliva dal giardino chiuso
il profumo della sera, mi si spandeva
per l'anima un sentimento oscuro come
di un fascino che s'addensasse intorno
a me con la lentezza di quell'ombra
crepuscolare.









Quale intanto era il cuor di colei
che stava per dipartirsi? In quali modi
la sua mistica vita si disponeva intorno
al ricordo dell'ora suprema segnata
dallo stilo sul marmo luminoso?




ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.





Ella era forse tornata più d'una
volta al piccolo cimitero dei tassi e
degli anemoni; e novellamente forse
aveva posto le sue gracili mani sul
quadrante per patirne il calore; e forse
aveva ripensato la mia esortazione.
“Riscaldate le vostre mani al sole,
immergetele nel sole, queste povere
mani; perchè fra poco le terrete incrociate
sul petto o nascoste sotto il
grembiale di lana bruna, nell'ombra....„
E più d'una volta forse, coperta
con la palma la cifra indicatrice

dell'ora divina, ella aveva atteso
palpitando nel gran silenzio per veder
l'ombra dello stilo attingere l'estremità
dell'anulare come in quel giorno
di sogno; e forse aveva pianto perché
il prodigio d'amore non s'era
rinnovato.




SINE SOLE SILEO.





Io congiungeva l'imagine della custode
di erbarii fintami da Oddo e
l'imagine di quella triste anima errante
intorno all'orologio solare che
aveva segnato per lei l'ora della beatitudine
invano. E pensavo: “Se io
possedessi la potenza di foggiarti un
bel fato in quella guisa che l'artefice
forma la cera obbediente, o tu che mi
venisti incontro uscendo da un orto
arido ove un voto funebre ti aveva
chiusa, Massimilla, io così compirei
con la morte la tua figura ideale, con

l'opportuna morte io compirei la tua
perfezione; poiché nessun'altra ora ti
attende, in cui tu possa trovar qualche
pregio, essendo tu giunta una volta
in quella parte della vita, di là dalla
quale non si può ire più per intendimento
di ritornare. Io farei che, guidata
dal divino ricordo, tu ritornassi
al luogo ove in sogno io colsi i coronali
anemoni per versarli sul tuo capo,
e quivi tu ritrovassi presso il marmo
orario l'attitudine armoniosa in che
prima io ti lodai. E l'attimo in cui il
punto d'ombra attingesse l'estremità
dell'anulare, quello sarebbe della tua
morte. Allora io medesimo, sotto l'immobile
sguardo della cariatide prostrata,
vorrei cavar la fossa per il tuo frale;
e ti vorrei comporre come le gentili
donne composero Beatrice nella visione
di Dante, e coprirti anche la testa
di quel loro velo. Ma non porrei la croce

sul tuo sepolcro né altro segno pio;
sì bene, per incidervi un epitaffio degno
della tua gentilezza, evocherei
l'ultimo figliuolo delle Grazie nato in
Palestina come il tuo Sposo celeste:
un cantore di fanciulle colpite da morte
precoce, Meleagro di Gadara, ghirlandato
di giacinti, dal flauto soave. — O
Terra, universal madre, salute!
Sii or tu leggera per questa vergine:
tanto poco ella pesò su te! — „



Così mi piaceva ornare il sentimento
ch'ella m'inspirava e convertire
in poesia la sua tristezza.



— Il bulbo di narcisso nell'erbario
ha germogliato per la terza volta? — le
domandai d'improvviso un giorno,
mentre eravamo su le acque del Saurgo
in vicinanza della città morta.



Ella si turbò tutta, e mi guardò con
occhi quasi sbigottiti.



— Come sapete?




Io sorrisi e ripetei:



— Ha dunque germogliato?



— No, non più! — ella rispose
chinando la faccia.



Eravamo soli in una piccola scafa
che io stesso guidava con l'unico remo.
Violante, Anatolia e Oddo erano
in altri battelli condotti dai navalestri.
Il fiume era quivi così largo e lento che
somigliava quasi uno stagno; e una innumerevole
greggia di ninfee lo ricopriva.
I grandi fiori candidi a foggia di
rose galleggiavano tra le foglie lucide
esalando un'umida fragranza che pareva
posseder la virtù di dissetare.



Quivi Simonetto aveva compiuto le
sue erborazioni, nell'autunno micidiale.
Io imaginavo la figura del giovine erborista
chino su le acque ad esplorare
il limo, nel tempo in cui le ninfee
stavano per nascondersi. Il suo
hortus siccus doveva certo contenere

gli esemplari inerti di tutta quella flora
acquatica diffusa intorno alla ruina.



Come gli occhi di Massimilla seguivano
i moti dei mio remo che a quando
a quando fendevano qualche foglia
o spezzavano qualche stelo, io dissi
pianamente:



— Pensate a Simonetto?



Ella trasalì.



— Come sapete? — mi chiese di
nuovo, agitata, coprendosi di rossore.



— So da Oddo....



— Ah! — fece ella senza dissimulare
il suo rammarico per questa mia
consapevolezza che pareva ferirla. — Oddo
vi ha raccontato....



Ella si chiuse in un silenzio che io
indovinavo quanto le fosse penoso.
Fermai il remo per qualche istante;
e il leggerissimo legno restò immobile
tra quell'immenso candore di corolle
vive.




— Lo amavate molto? — domandai
alla taciturna, con una dolcezza
che forse le ricordò i nostri primi colloquii.



— Come amo Oddo, come amo
Antonello — rispose con un tremito
nella voce, senza sollevare le palpebre.



Dopo un intervallo, le domandai:



— Entrate nel monastero per sacrificarvi
alla sua memoria?



— No, non per questo. Sarebbe
omai troppo tardi....



— Perché, dunque?



Ella non rispose. Ma io guardai le
sue mani che si contraevano come per
un bisogno di torcersi; e compresi
tutta l'involontaria crudeltà della mia
domanda inutile.



— È vero che siete risoluta a partire
fra pochi giorni? — soggiunsi
quasi timidamente.




— È vero.



Le labbra le tremavano, impallidite.



— Oddo e Anatolia vi accompagneranno?



Ella accennò col capo, serrando la
bocca come per contenere un singulto.



— Perdonatemi, Massimilla, se vi
ho fatto male — io le dissi con una
commozione profonda, sentendo una
pesante tristezza piombare su me d'improvviso.



— Tacete, vi prego! — ella supplicò
con una voce irriconoscibile. — Non
mi fate piangere! Che penserebbero
le sorelle? Non potrei nascondere
le lacrime.... E mi sento soffocare.



Il grido di Oddo ci richiamava, dalle
rovine. Già Anatolia e Violante avevano
messo il piede nella città morta.
Un uomo con la sua scafa veniva
verso di noi, giudicando forse l'indugio
causato dalla mia inesperienza nello

spingere il legno fra l'intrico delle
ninfee.



“Ah, sempre io porterò in me il
rammarico d'averti perduta!„ io dicevo
in silenzio a colei che stava per
dipartirsi. “Vorrei vederti composta
nella perfezione della morte piuttosto
che saperti diminuita in un'esistenza
difforme a quella che il mio amore e
la mia arte ti promettevano. E forse
tu mi avresti indotto a esplorare qualche
lontanissima regione del mio mondo,
che senza di te rimarrà forse abbandonata
e incolta....„



Il naviglio scorreva su la nivea greggia
lievemente: pel solco i calici e le
foglie ondeggiavano lasciando scorgere
nella limpidità cristallina la pallida
selva degli steli, pallida e pigra
come se la nutrisse il limo letèo. La
ruina di Linturno, tutta abbracciata
dalle acque e dai fiori, aveva nella

sua secolare inerzia lapidea l'apparenza
d'una congerie di grandi scheletri
infranti. Non è nelle orbite dei
teschi umani tanta vacuità esanime
quanta era nei cavi di quelle pietre
consunte, imbianchite come ossa dalle
brume e dalle canicole. E io pensai
che traghettavo una vergine morta.



Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza,
in quel pomeriggio senza nube.
Vagammo lungamente per l'antica ruina,
cercando i vestigi della vita scomparsa.
Erano vestigi incerti, che suscitavano
discordi fantasmi. — Una
teoria di giovinetti inghirlandati discendeva
al fiume paterno cantando per
offerirgli le intonse chiome crescenti?
O una processione bianca di catecumeni,
nutriti di latte e di miele come
pargoli, vi discendeva per ricevere il
battesimo? — Un'oscura leggenda di
martiri diffondeva su i ruderi pagani

una specie di santità dolorosa. “Martyris
ossa jacent....„ leggemmo su un
frammento di sarcofago; e qua e là
nelle sparse pietre effigiate ritrovammo
gli emblemi e i simboli ambigui: l'aquila
di Giove e il leone di Cibele
assoggettati agli Evangelisti; le viti di
Dioniso piegate ad esprimere il verbo
del Salvatore; il cervo di Diana significante
l'anima sitibonda; il paone
di Era, la gloria dell'anima risorta. A
quando a quando un colubro sbucava
di tra i sassi e gli sterpi dileguandosi
rapido come una saetta. Un uccello
invisibile imitava stranamente lo strepito
delle tabelle che indicano l'ora
nel silenzio del Venerdì Santo.



— E la vostra grande Madonna dov'è? — mi
chiese Anatolia, ricordandosi
delle mie lontane parole.



Cercammo fra le macerie un tramite
per giungere alla basilica diruta,

che era all'estremità dell'isoletta, sul
ramo del Saurgo contiguo alle rocce.



— Forse l'acqua c'impedirà di passare — dissi
io, scorgendo presso le
mura un luccichio di specchi.



Il fiume in fatti aveva inondato una
parte della ruina sacra; e una selva
acquatica vi ramificava in pace. Ma
scoprimmo una breccia, e per quella
potemmo penetrare nell'absida. Ciascuna
delle tre sorelle entrando si fece
il segno della croce, tra un gran frullo
d'ali.



V'era una frescura umida in una
luce glauca e palpitante. L'absida e
qualche pilastro della nave centrale,
rimasti in piedi, formavano una specie
di antro che le acque avevano invaso
fin presso la mensa diserta dell'altare;
e una moltitudine di ninfee, più ampie
e più bianche di quelle su cui avevamo
navigato, si addensava come in

adorazione a piè della grande Madonna
musiva che sola occupava il concavo
cielo d'oro. Ella non portava su le sue
braccia l'Infante, ma era sola e tutt'avvolta
in un'ammantatura di color
plumbeo come in un'ombra di lutto;
e un profondo mistero di dolore era
nei suoi occhi larghi e fissi. Su su per
la curva dell'arco le rondini avevano
composto una gentile corona di nidi,
seguendo l'ordine delle parole scritte
in giro.




QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.





E quivi le tre vergini insieme s'inginocchiarono
e pregarono.



“Se noi ti lasciassimo in questo asilo,
con le ninfee e con le rondini!„ pensai
guardando Massimilla che nella preghiera
pareva inchinarsi sempre più
verso la terra. “Tu vi abiteresti come
una najade romita che avesse obliato

Artemide per adorare la dolorosa divinità
novella.„ E io imaginava la sua
metamorfosi: — compiuti i suoi riti
solitarii tra il coro delle rondini, ella
s'immergeva nelle acque e discendeva
alle radici dei fiori....



Ma nulla veramente quivi ai miei
occhi vinceva di bianchezza una nuca
quasi oppressa dal peso d'una capellatura
più densa dei grappoli marmorei
che ornavano la fronte dell'altare.
Per la prima volta io vedeva Violante
in ginocchio; e quell'atto era così disdicevole
alla qualità della sua bellezza,
che io ne soffrivo come di una disarmonia;
e con una strana inquietudine
aspettavo ch'ella si levasse di tra
i due paoni simbolici che in mezzo ai
grappoli aprivano le loro penne occhiute.



Prima delle altre ella si levò, con
una di quelle stupende movenze per

cui la sua bellezza pareva superar sé
stessa in quella guisa che una luce
continua sembra crescere se d'un tratto
renda una scintillazione. Exaltata juxta
aquas!





Al ritorno ella venne meco sul fiume,
seduta su la piccola prora di contro
a me che in piedi spingevo il battello
col remo. Un turbamento invincibile
mi teneva, mentre mi riapparivano nella
memoria la mano imperlata di sangue
e il roveto carico di fiori. Da quell'ora
lontana, per la prima volta io mi ritrovava
solo con Violante, a viso a viso.



— Ho una gran sete — ella disse
inclinandosi in dietro verso l'acqua con
una movenza che nell'esprimere il desiderio
pareva quasi agguagliarla all'elemento
fluido e voluttuoso.



— Non bevete di quest'acqua! — io

la pregai, vedendo ch'ella si nudava
le mani.



— Perché?



— Non ne bevete!



Allora ella immerse le mani ignude,
recise una ninfea, e si chinò a respirarne
l'umidità fragrante. Pareva che
intorno a noi una trepidazione indistinta
invadesse la greggia floreale. Come il
sole era caduto dietro le rocce, un riflesso
roseo appena percettibile cadeva
dal cielo vespertino su l'innumerevole
candore.



— Guardate le ninfee! — esclamai,
fermando il remo. — Non vi sembra
che in questo momento abbiano una
straordinaria espressione di vita?



Ella immerse di nuovo le mani fino
ai polsi e le tenne abbandonate, carnei
fiori natanti; e, mentre il suo sguardo
correva su la moltitudine commossa, il
sorriso della sua bocca era così divino

che la mia anima volle attribuirgli la
virtù del prodigio.



Veramente ella era degna di operare
tutte le meraviglie e di sottomettere
alla sua bellezza pur l'anima delle cose.
Io non osavo dir parola, tanto al suo
fianco parevami parlante il silenzio. Ma,
stando noi chini verso l'acqua, eravamo
congiunti l'uno all'altra da un fascino
non dissimile a quello che ci
aveva accomunati il primo giorno in
conspetto della rupe ardente. Non stridevano
sul nostro capo gli sparvieri
ma garrivano le rondini a volo gittando
a tratti dai loro bianchi petti quasi
un lampo.



— Ebbene? Non ci moviamo? Non
avete più forza? — mi disse ella rivolgendosi,
con un accento indefinibile
d'irrisione, e penetrandomi in fondo
agli occhi. — Non vedete che gli altri
battelli sono già discosti?




Considerò la flottiglia per un poco,
corrugando leggermente la fronte.



— Anatolia ci richiama — soggiunse. — Affrettatevi!



Il Saurgo sembrava allargarsi nel
tramonto, dileguarsi in una infinita lontananza,
riacquistare la forza della sua
correntìa, promettere di condurci in
paesi più belli. E in quella creatura
sovrana, tutta inclinata verso quel
grande e dolce fiume roseo dall'ardor
della sete come da un violento
desiderio di fluidità conforme alla sua
essenza voluttuosa, era tal mistero di
bellezza e di poesia che la mia anima
si protese verso di lei col più fervente
atto di adorazione.



— Guardate! — mi disse allora la
rivelatrice, mostrandomi lo spettacolo
ch'ella avrebbe potuto crear con un
gesto. — Guardate!



Intorno a noi, su l'acqua scorsa da

un leggero brivido, le corolle vive si
chiudevano con un moto quasi labiale,
esitavano per qualche istante, si ritraevano,
si sommergevano, scomparivano
sotto le foglie, l'una dopo l'altra o
insieme a gruppi, come se dal profondo
una virtù sonnifera le attirasse. Larghe
plaghe rimanevano deserte, ma talvolta
quivi nel mezzo una sola ninfea s'attardava
effondendo la sua estrema grazia
in quell'indugio. Una vaga malinconia
fluttuava su l'acqua nel punto
ove scompariva ciascuna delle ritardanti.
E sembrava, allora, che pel
grande e dolce fiume roseo incominciassero
a vaporare i sogni notturni
della moltitudine sommersa.





Ma su la vetta del Corace fu l'apparizione
impreveduta per cui si determinarono
le nostre sorti ultimamente.




Avevamo fatta una sosta a Scultro
per visitarvi l'antichissima badia dove
si conservano i resti del mausoleo suntuoso,
opera di Maestro Gualtiero d'Alemagna,
elevato da una Cantelma a
memoria di sé medesima e de' suoi
tre figli: da quella magnifica Domina
Rita che, sposata a Giovanni Antonio
Caldora, fu madre del gran condottiere
Jacopo. E io e Anatolia eravamo rimasti
ultimi nella cappella umidiccia a
contemplare la figura supina del giovine
eroe tutto chiuso in arme grave
sino alla gola ma scoperto il capo chiomato
che riposa così regalmente sul
guanciale marmoreo.



Poi, dopo un lungo tratto, avendo
lasciato le mule in un pianoro, eravamo
giunti su per un calle aspro e
angusto al ciglio settentrionale del cratere
primitivo cangiato nel lago a cui
Secli dà il nome. Ai nostri piedi avevamo,

da una banda, la valle fulva del
Saurgo; dall'altra, i forti sproni che
la maggiore giogaia protende nelle
sottoposte pianure limitate dal mare in
lontananza. Su le nostre teste, dall'immenso
cristallo ceruleo pendevano alcune
nuvole quasi immobili, coerenti
e abbaglianti come acervi di neve.



Seduti su i macigni, guardavamo in
silenzio. Violante e Massimilla apparivano
affaticate; e Oddo non riusciva
ancora a calmare il suo ànsito. Ma
Anatolia andava cogliendo nelle fenditure
i piccoli fiori.



Era in me un'inquietudine confusa
e ineguale, che talvolta s'addensava
fino a opprimermi come un'angoscia.
Io sentivo che omai l'ora della scelta
mi stava sopra inevitabile e che non
potevo più indugiarmi nelle vicende
tormentose e dilettose del desiderio e
della perplessità né più studiarmi di

fondere in una armonia i tre nobili
ritmi. Per l'ultima volta in quel giorno
le tre beatrici m'apparivano congiunte,
sotto la luce d'un medesimo cielo. — Qual
tempo era trascorso dall'ora prima
in cui salendo per le antiche scalee,
nelle voci e nelle ombre virginee
come nelle parvenze d'un prestigio, tra
i segni dell'abbandono e della dimenticanza,
avevo composta la prima musica
e compiuta la prima trasfigurazione? — Al
dimane il maldurevole
incanto sarebbe caduto, e per sempre.



Io sentivo omai la necessità di ripetere
con la viva voce ad Anatolia le
parole già da me rivolte in silenzio
alla pura imagine segreta ch'era stata
testimone del mio colloquio col padre. — Pur
dianzi, nella cappella deserta,
al conspetto di quella tomba elevata
dalla fede di una virago, non avevamo
ambedue comunicato in un medesimo

sentimento e in un medesimo pensiero?
Pur dianzi io le avevo detto, senza
parole: “Anche tu potresti essere una
genitrice di eroi, o consapevole. Io so
che tu hai raccolta la mia volontà e
l'hai riposta nel tuo cuore fedele, dov'ella
fiammeggia come un diamante.
So che, in sogno, tu hai vegliato tutta
una notte misteriosamente sul sonno
di un fanciullo. Mentre il suo corpo
dormiva con un respiro profondo, tu
reggevi nelle tue palme la sua anima
tangibile come una sfera di cristallo;
e il tuo petto si gonfiava di divinazioni
meravigliose.„



Io sentivo omai la necessità di scambiare
con lei la promessa sicura, già
che ella era sul punto di partire con
la monacanda e col fratello in ben
triste viaggio. Ma la mia inquietudine
si faceva grave come un'angoscia,
quasi che un pericolo vero mi soprastasse.

E non potevo non riconoscerne
la causa nel turbamento che Violante
mi dava di continuo con ogni
suo atto.



Era là sotto di noi, nella valle, la
ruina di Linturno, simile a un mucchio
di pietre bianche, simile a un
lembo scoperto del greto, in mezzo
alle dolci acque morte; dove ella pur
jeri, quasi per un duplice prodigio,
aveva incantato le ninfee e la mia anima.
Ancora ella m'incantava, se i miei
occhi la guardavano. Seduta sul macigno
come il primo giorno sul plinto,
ella era simile alle statue immortali.
Anche una volta io la considerai presente
e pur discosta, come in quel
giorno; e ripensai: “È giusto ch'ella
rimanga intatta. Ella non potrebbe essere
posseduta senza onta se non da
un dio. Giammai le sue viscere porteranno
il peso difformante; giammai

l'onda del latte sforzerà il puro contorno
del suo seno....„



Con un impeto interiore, come per
liberarmi da un giogo, balzai in piedi;
e, rivolto a colei che andava cogliendo
nelle fenditure i piccoli fiori, dissi:



— Giacché non siete stanca, Anatolia,
volete salire con me fino alla cima?



— Eccomi pronta — assentì ella,
con la sua chiara voce cordiale; e, accostandosi
a Massimilla, le depose nel
grembo i piccoli fiori.



Violante rimase nella sua attitudine,
tenendo fra le dita il suo velo: — impassibile,
come se non avesse inteso.
Ma io sentivo che le sue pupille non
guardavano le cose, e mi turbai come
se giungesse sino a me un raggio del
fascino emanato dalla profondità occulta
in cui era fisso il suo sguardo.



— Non tardate a discendere! — fece
Oddo con suono di preghiera,

mostrando nel suo volto scarno il malessere
che gli davano quelle alture:
quasi un timore continuo della vertigine. — Noi
vi aspettiamo.



La cima del Corace insorgeva contro
il cielo nuda e acuta come un elmetto,
inclinata alquanto verso austro;
e il tramite per giungervi correva lungo
la costola ripida, angusta quasi come
uno scrimolo, ond'erano spartiti
nettamente i due pendii. Così difficile
era quivi il passo e così periglioso
che io offersi ad Anatolia la mia mano
per sostegno ed ella vi poggiò la sua
mentre vacillava su le asperità della
roccia sorridendo. Eravamo già fuor
d'ogni vista, liberi e soli, dominatori
dello spazio immenso. Ci pareva che
ogni respiro purificasse il sangue nelle
nostre vene e alleggerisse il peso della
nostra carne. E l'aroma essenziale che
il fuoco del sole esprimeva dalle rare

erbe alpestri, simile a un farmaco possente,
accelerava il ritmo della nostra
vita.



Ci soffermammo, colti da una sùbita
ambascia: e le nostre mani, poichè
troppo forte s'erano strette, si disciolsero.
Io guardai negli occhi la mia
compagna, ma ella non sorrise più. Il
suo volto divenne grave, quasi triste,
come adombrato da un rammarico.



— Fermiamoci qui — ella mormorò
abbassando le palpebre. — Non posso
andare più oltre....



— Ancora un tratto — io le dissi
incalzato da un desiderio veemente di
giungere — pochi passi ancora, e tocchiamo
la cima!



— Non posso andare più oltre — ella
ripeté, con una voce spenta che
non pareva più la sua, passandosi le
mani su la faccia come per toglierne
qualche cosa che l'ingombrasse.




Poi tentò di sorridermi.



— Che strana illusione! — soggiunse. — La
cima è ancora lontana.
Par sempre di toccarla e, come più si
sale, più diventa lontana....



Poi, dopo una pausa in cui ella parve
ascoltare il suo cuore profondo:



— E v'è qualche anima che soffre,
laggiù.



Volse la fronte oscurata da un pensiero,
verso il luogo dove le sorelle
aspettavano.



— Torniamo in dietro, Claudio — soggiunse
con un accento che io non
dimenticherò mai perché mai voce umana
espresse in sì breve suono un sì
gran numero di cose recondite.



— Cara, cara Anatolia! — io proruppi
prendendole le mani, tutto pieno
del sentimento straordinario che mi
davano quelle sue semplici parole in
cui era per me l'indizio indubitabile

d'un atto interiore quasi divino. — Lasciate
che prima io vi ripeta quel che
già più d'una volta vi ha detto il mio
silenzio.... Dove potrei offrire la mia
fede più degnamente che qui, in questa
altezza, a voi che siete la più alta
delle creature, Anatolia?



Ella si coprì di pallore, non come
chi oda un annunzio di gioia a lungo
aspettato e invocato, ma come chi riceva
in una parte vitale un colpo invisibile;
e, se bene all'apparenza rimanesse
immobile, fu gettata in ispirito
verso di me da non so qual brivido
pauroso, da non so qual movimento
istintivo d'orrore — che io non percepii
con gli occhi ma con uno di quei
sensi ignoti che talvolta si manifestano
su la trama dei nervi umani
in una vibrazione istantanea e scompaiono
per sempre lasciando la coscienza
attonita.




Ella volse intorno a sé uno sguardo
pieno d'inquietudini indefinibili.



— Voi parlate come se fossimo soli, — disse
smarritamente — come se
io fossi sola.... come se io fossi sola....



— Anatolia, che avete mai? — le
chiesi, turbato da quel suo turbamento
inesplicabile, dall'alterazione profonda
del suo volto, dall'incoerenza delle
sue parole.



E un pensiero balenò su la mia incertezza. — Non
forse era stata assalita
d'improvviso, ella assuefatta per
tanti anni alla sua cupa carcere, ella
rassegnata martire fra le antiche mura,
non forse d'improvviso ella era stata
assalita da quel terrore misterioso, da
quella specie di pánico che regna nelle
solitudini dei monti ardui e taciturni? — Certo,
ella era in balìa del fascino
terribile; e il suo spirito vi si smarriva.




Un fierissimo spettacolo avevamo ai
nostri piedi, da ogni banda, nella cruda
luce. La catena delle rupi, tutta palese
nella sua sterilità desolata fino agli
estremi gioghi, si propagava come una
immensa adunazione di cose gigantesche
e difformi rimasta per lo stupore
degli uomini a vestigio di una qualche
titanomachia primordiale. Torri dirute,
muraglie fendute, cittadelle abbattute,
cupole sfondate, portici pericolanti, colossi
mútili, prore di vascelli, dorsi di
mostri, ossature di titani, tutte le enormità
simulava la compagine formidabile
con i suoi rilievi e i suoi anfratti.
Così limpide erano le lontananze che
io distinguevo ogni contorno come se
avessi sotto gli occhi infinitamente ingrandita
la roccia che Violante mi
aveva mostrata dal davanzale con un
gesto creatore. Le più remote punte
si disegnavano sul cielo con la medesima

asprezza precisa che avevano da
presso gli scoscendimenti del cratere
al riverbero del sole. Smisurata bocca,
il cratere orbicolare si spalancava con
una specie di veemenza vorticosa nel
suo giro, a similitudine di un gorgo,
se bene inerte. Grigio in parte come
la cenere, rossastro in parte come la
ruggine, era qua e là interrotto da
lunghe zone candide e riscintillanti come
il sale, che l'acqua adunata al fondo
rispecchiava nella sua immobilità
metallica. E, di contro a noi, pendulo
dall'orlo su l'abisso, simile a un gregge
impietrito, era Secli: il villaggio solingo
come un eremo, ove un piccolo
popolo industre attende da tempo antichissimo
a far corde di minugia per
gli strumenti di suono.



— Voi siete affaticata — io dissi
alla cara compagna cercando di trarla
verso un macigno che mi pareva potesse

almeno da un lato impedirle la
vista del vuoto e ridarle col contatto
il senso della stabilità. — Voi siete
affaticata, Anatolia, e questa fatica è
insolita per voi, e questo spettacolo è
forse un poco spaventoso.... Appoggiatevi
qui, e chiudete gli occhi per
qualche minuto. Io sto accanto a voi.
Ecco il mio braccio. Saprò ricondurvi
senza pericolo. Chiudete ora gli occhi,
per qualche minuto....



Ella tentò ancora di sorridermi.



— No, no, — ella disse — non vi
date pensiero, Claudio.



Poi, dopo una pausa, con la voce
mutata e divenuta quasi segreta:



— È un'altra cosa.... Se chiudessi
gli occhi, forse potrei vedere....



Il mio cuore tremava come una foglia
a un soffio sconosciuto. E, se bene
il volto di Anatolia si fosse ricomposto
in una tristezza grave ma calma e per

tutta la figura di lei fosse diffuso un
sentimento di dominazione sul Male, io
per analogie indistinte ripensai le ansie
repentine di Antonello e quelle sue
inquietudini ch'erano infallibili avvisi e
quelle preveggenze che illuminavano i
suoi pallidi occhi.



— Avete compreso, Anatolia? — io
le domandai, prendendole una mano
poiché eravamo addossati al macigno
l'uno a fianco dell'altra. — Avete compreso
che voi, voi sola, siete la compagna
che il mio cuore nominò, in
quella sera, quando il padre mi baciava
la fronte per consentire? Voi vi alzaste
e usciste dalla stanza, lieve come uno
spirito; e io, non so perchè, imaginai
la vostra faccia tutta bagnata di lacrime....
Ditemi se piangeste, Anatolia, e
se il mio sogno vi fu caro!



Ella non rispose; ma, tenendo io la
sua mano, mi parve che il più puro

sangue del suo cuore affluisse all'estremità
delle sue dita magneticamente.



— Quella sera — io soggiunsi per
inebriarla di speranza — tornando a
Rebursa, vidi brillare la Stella in cima
a una delle mie vecchie torri; e tanta
fede la vostra presenza aveva infusa
nella mia anima, che io considerai il
caso come un presagio divino! Da allora,
io congiungo due imagini in quello
splendore.... Voi sapete quale sia l'altra.
Riodo le prime parole che voi mi
rivolgeste là su la scalea: parole evocatrici
di “una immensa bontà„. In tutto
quel giorno l'imagine evocata non si distaccò
dal vostro fianco per mostrarmi
la sua elezione. Ella medesima, in
una prossima sera mi accompagnerà
alla dimora che fu piena del suo sorriso
e che oggi è deserta.... Guardate,
laggiù!



Ella guardò le torri lontane di Rebursa

nella conca profonda ove le nuvole
pendule stampavano larghi cerchi
d'ombra; ma il suo sguardo trascorse
a Trigento, e nell'intervallo i segni di
una ineffabile violenza interiore passarono
sul suo volto. Ella scosse il capo,
sciogliendo la sua mano dalla mia.



— M'è vietata la felicità — disse
con una voce dolorosa ma sicura, tenendo
sempre gli occhi intenti al giardino
delle sue pene, alla casa del suo
martirio. — Anch'io, come Massimilla,
mi sono consacrata; e anche il mio
voto è inviolabile. E non è soltanto un
atto della mia volontà, Claudio. Ora
sento che è un sacrificio necessario, a
cui non potrò sottrarmi. Voi avete
udito dianzi il suono della mia risposta,
quando mi avete invitata a salire
con voi fino alla cima. Avete veduto
quanto mi paresse leggero da prima il
salire con voi, col sostegno della vostra

mano. Ma poi.... non ho potuto andare
più oltre; non abbiamo raggiunta la
cima. Vedete: sono qui, inchiodata a
un macigno. Voi mi fate un'offerta di
cui voi medesimo non conoscete il
pregio come io lo conosco; ed eccomi
oppressa da una tristezza tanto grave
che temo di non poterla sostenere, io
che non ho mai avuto paura di soffrire!



Non osavo interromperla nè più toccarla.
Una specie di timor religioso mi
occupava. Con una commozione più
forte di quella che m'aveva sollevato
nella sera solenne, pur senza rivolgermi
io sentivo palpitare al mio fianco non
so che d'infinitamente augusto e arcano
come le sostanze divine custodite sotto
i veli nei penetrali dei templi. La voce
parlava quasi nel mio orecchio, e nondimeno
mi veniva da un'infinita lontananza.
Semplici erano le parole; ma
esse erano proferite su le sommità della

vita, là dove l'anima umana non giunge
se non per trasfigurarsi in ideale Bellezza.



— Guardate, laggiù! Guardate la
casa dove sin dal primo giorno noi vi
abbiamo accolto come un fratello, dove
nostro padre vi ha accolto come un
figliuolo, dove voi avete ritrovata intatta
la memoria dei vostri cari morti.
Guardate quanto sembra discosta! Pure,
io la sento congiunta a me da mille
legami invisibili ma più forti di qualunque
catena. Mi sembra che, anche
di qui, la mia vita si mescoli tutta a
quel poco di vita che soffre laggiù....
Ah, forse voi non potete comprendere!
Ma pensate, Claudio, l'atrocità del destino
che ci sta sopra; pensate quella
povera madre demente, quel vecchio
accasciato ed esausto, quella vittima che
trema di continuo su l'orlo della follia,
e quell'altra ancora, che sta sotto la

stessa condanna, e l'orrore del contagio,
e la solitudine, e le angustie.... Ah,
voi non potete comprendere! Fin dal
primo giorno io ho temuto di rattristarvi;
e ho cercato di risparmiarvi
le peggiori afflizioni, di nascondervi
le peggiori miserie; ho cercato sempre
di frammettermi tra voi e la nostra
sciagura. Poche volte, o forse mai,
voi avete respirato la vera tristezza
della nostra casa. Noi vi abbiamo condotto
all'aperto, tra i fiori che per voi
solo abbiamo ripreso ad amare; e nel
nostro giardino abbandonato voi avete
potuto far rivivere qualche cosa morta...
Ma pensate lo strazio nascosto! Voi
non potete vedere; ma io vedo di qui
tutto quel che accade là dentro, come
se le mura fossero di vetro e io le
toccassi con la mia fronte. Pare che
la vita sia sospesa: il padre e il figlio
sono chiusi nella medesima stanza e

non osano uscire e non osano parlare
e ascoltano tutti i rumori, e l'uno accresce
la sofferenza dell'altro, ed entrambi
aspettano il mio ritorno, privi
d'ogni forza, e tendono l'orecchio sperando
di riconoscere la mia voce e il
mio passo. Ed ella è smaniosa, mi cerca
per tutti gli anditi, per tutte le stanze,
mi chiama ad alta voce, si ferma davanti
a una porta chiusa e si mette a
origliare o a battere; e, di dentro, le
mie due povere anime odono il suo
ansare, e sussultano ad ogni colpo, e
non sanno se non guardarsi negli occhi,
con che strazio, mio Dio!



Ella si mise le mani alle tempie con
un gesto istintivo, quasi per comprimervi
una ripercussione di dolore; mentre
tutto il suo corpo, distaccatosi dal
macigno, s'inclinava verso il lontano
luogo del supplizio. E per qualche
istante, stretto alla gola dall'angoscia

ch'ella mi aveva comunicato, chino
nella sua stessa attitudine, anch'io rimasi
sospeso su l'orlo del precipizio,
con lo sguardo fisso alla dimora lontana
dove quelle anime penavano.



— Pensate — ella riprese a dire,
con la voce omai rotta — pensate,
Claudio, quel che accadrebbe di loro
se io non fossi più là, se io li abbandonassi!
Anche quando io m'allontano
per poco, provo non so che rammarico,
non so che rimorso. Ogni volta
che varco la soglia per uscire, un presentimento
funesto mi stringe il cuore;
e mi sembra che, rientrando, io debba
trovare la casa piena di grida e di
pianti....



Un tremito indomabile ora la scoteva
tutta quanta, e i suoi occhi si
dilatavano come se una visione truce
li riempisse d'orrore.



— Antonello... — balbettò; e per

qualche istante non potè proferire altra
parola.



Io la guardava con una indicibile
angoscia; e pativo nella mia anima le
contratture delle sue care labbra. E
la visione ch'era nei suoi occhi passava
nei miei; e io rivedevo il volto
bianco e consunto di Antonello, e il
battito rapido delle sue palpebre, e il
suo sorriso penoso, e i suoi gesti disordinati,
e le onde di terrore che investivano
d'improvviso il suo corpo
lungo e magro squassandolo come una
canna fragile.



— Antonello.... ha tentato di morire....
Lo so io sola.... Nessun altro lo
sa; neppure Oddo. Guai!



Ella tremava, senza potersi dominare,
addossata al macigno.



— Una sera, Dio mi avvertì, Dio
mi mandò.... Sia lodato sempre!... Entrai
nella sua stanza.... e lo trovai....




Soffocata, ella si toccava la gola con
le dita convulse smarritamente, come
se ora quel laccio stringesse lei medesima:
tremante, disfatta, senza più coraggio
dinnanzi al ricordo, ella che
aveva saputo reprimere le sue grida
alla vista del tramortito, suscitare da'
suoi propri polsi una forza virile, compiere
l'opera senza chiedere aiuto, nascondere
in sé l'orribile segreto, vivere
poi con la tragica imagine impressa
nell'anima, di timore in timore, d'ansia
in ansia! Così, nella sua verità sublime,
ella mi si rivelava devota disperatamente
a un affetto che aveva la
sua radice nel più profondo e più sacro
istinto dell'essere. La voce del
sangue pareva gridare da tutte le sue
vene; i legami del sangue tenevano
ogni sua fibra. Ella era nata per portare
i dolci e tremendi vincoli sino
alla morte. Ella era disposta a consumarsi

come un olocausto per nutrire
la fiamma vacillante del suo focolare.
“Di quale inaudito amore amerebbe
ella dunque la creatura delle sue viscere?„



— Voi parlate d'abbandono — io
le dissi facendo uno sforzo penoso per
esprimermi poichè ogni espressione di
me sembravami inopportuna e debole
dinnanzi alla grandezza e alla bellezza
di quel sentimento rivelato — voi parlate
d'abbandono, Anatolia; e dimenticate
che anch'io fin dal primo giorno
ho creduto di ritrovare nella vostra
casa il mio padre, le mie sorelle, i
miei fratelli; e non sapete come anche
nel mio cuore sia una pietà filiale
e fraterna, non comparabile alla vostra
che è sovrumana, ma pur degna di
servirla nell'atto....



Ella scosse il capo.



— Ah, Claudio — rispose, con un

dolente sorriso delle sue labbra aride — la
vostra generosità v'illude. Ho
ancora l'anima allucinata dalla fiamma
dei vostri sogni ma turbata da
non so qual violenza contenuta e quale
ardore pericoloso che di tratto in
tratto apparivano in voi. Una volontà
di lotta e di predominio vi agita; e
voi vorrete con ogni mezzo costringere
la vita a mantenervi le sue promesse.
Siete giovine, e fierissimo del
vostro sangue, e padrone della vostra
forza, e sicuro nella vostra fede. Chi
può assegnare un limite alla vostra conquista?



Ella aveva infuso nell'ultime parole
la virtù della sua voce limpida e calda,
come per una sollevazione subitanea;
e, dal fremito che n'ebbi, io compresi
qual valida incitatrice di energie
avrebbe potuto essere ella che, pur
nella sua bontà e nella sua pazienza,

possedeva l'istinto primario della sua
razza imperiosa.



— Ma imaginate, Claudio, un conquistatore
che tragga dietro di sé un
carro pieno d'infermi e che si prepari
a combattere contemplando i loro visi
consunti, ascoltando le loro lamentazioni!
Potete imaginarvelo? Se la vita
è crudele, colui che è risoluto ad affrontarla
deve necessariamente assumere
la qualità della nemica; e ogni
impaccio o prima o poi susciterà il
suo fastidio e la sua collera....



Ella era riuscita a reprimere l'eccesso
della sua commozione; e ancora
mi si mostrava nella sua fermezza coraggiosa,
parlando senza tremito.



— Io stessa, io stessa non diverrei
forse un giorno smemorata? non mi
sentirei presa tutta quanta dai nuovi
affetti, dalle nuove cure, e dall'ebrezza
delle vostre speranze? Troppo

è grande il compito che voi volete assegnare
alla compagna dei vostri sforzi,
Claudio. Le vostre parole sono nella
mia memoria.... Ahimè, non è possibile
alimentare nel tempo medesimo
due fiamme! La nuova diventerebbe
in breve così vorace che io dovrei sacrificarle
tutti i beni della mia anima.
E l'antica è così fievole che basta ch'io
volga altrove il capo perchè si spenga.



Tacque, riabbassando la fronte. Ma
con un atto repentino, come assalita
di nuovo dalle prime inquietudini, si
guardò intorno; e qualche moto delle
sue labbre aride mi rivelò la sua sete.
Poi si volse verso di me e, fissandomi
nelle pupille con una specie di violenza
interiore, mi domandò:



— Veramente il vostro cuore mi ha
scelta? Avete scrutato il vostro cuore
sino al fondo? O un'illusione vi fa
velo?




Mi turbarono così forte quel suo
sguardo e quel suo dubbio improvvisi,
che io mi sentii impallidire come
s'ella m'avesse accusato di menzogna.



— Anatolia, che dite mai?



Ella si distaccò dal macigno, diede
qualche passo incerto; si soffermò come
a tendere l'orecchio, inquieta, agitata.



— V'è qualche anima che soffre, per
queste vie — ripetè con l'accento della
prima volta; e restò per alcuni attimi
perplessa, mentre la sua mano faceva
verso la sua fronte un gesto vago.



Poi, rivolgendosi a me, rapidamente,
ansiosamente, quasi che ella fosse incalzata
e temesse di non aver tempo
a pronunziar le parole:



— Domani io partirò. Bisogna che
io accompagni Massimilla. Non ho il
coraggio di lasciarla partir sola col
fratello. Bisogna che io l'accompagni

fino alla porta del suo ritiro. Ella va
a pregare per noi.... So che non va
come a una consolazione ma come a
una morte; e perciò è necessario ch'io
l'assista. Tutto finisce per lei. Io resterò
lontana alcuni giorni. Per alcuni
giorni una di noi sarà sola a Trigento....
E la primogenita: ha quasi
un diritto.... Ella è degna.... Non so;
il cuore vi dirà qualche cosa, forse la
verità.... Vi giuro, Claudio, che io pregherò,
con quanto fervore ho nell'anima,
perchè tornando io sappia che
tutto fu risoluto secondo il bene d'ognuno....
Chi sa! Forse un gran bene
è sopra di voi. Io credo nella vostra
Stella, Claudio. Ma per me c'è un
divieto.... Non so dire, non so dire....
C'è un'ombra su la mia volontà....
Dianzi m'è venuta una strana paura,
e poi.... una tristezza, una tristezza
che non conoscevo ancora....




Ella s'arrestò, anelante, smarrita,
misera, come se riacquistasse il sentimento
dell'infinita desolazione che s'allargava
intorno a noi, nell'implacabile
arsura.



— Anche voi, come soffrite! — mormorò,
senza guardarmi.



E tendendomi ambe le mani, con il
suo sforzo supremo:



— Ora, addio! Bisogna tornare indietro.
Grazie, Claudio. Ricordatevi
sempre di me come d'una sorella devota.
La mia tenerezza non vi verrà
mai meno....



Voltò il viso perchè gli occhi le si
empivano di lacrime; e io le baciai
ambe le mani.



— Addio! — ella ripetè, facendo
l'atto di avviarsi alla discesa; ma vacillò
sul sasso.



— Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! — io
supplicai, sorreggendola. — Ancora

qualche minuto, qui, all'ombra,
perchè possiate riprendere un po'
di forza.... La discesa è aspra.



— Ci aspettano! Ci aspettano! — ella
balbettò, quasi fuori di sè, comunicandomi
la sua ansietà frenetica. — Andiamo,
Claudio! Mi appoggerò a
voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei
più male, non potrei più dare un passo....
Ah che orribile sete!



Io vedevo bene che la sua povera
bocca ardeva di sete; e così angosciosa
era la pietà che mi stringeva,
ch'io mi sarei aperta una vena per
dissetarla. Nessuna traccia di acque, intorno.
Sole, in fondo al cratere estinto,
le acque del lago che parevano piombo
incandescente. Rapide imagini mi
attraversarono il cervello, come in un
delirio di febbre: il grande fiume roseo
coperto di ninfee, Violante inclinata sul
bordo del battello, il suo volto chino

a respirare l'umidità del fiore, la durezza
d'un suo sguardo acuita dai sopraccigli
contratti....



Ma trasalimmo, sotto un'onda di
suono improvvisa che giungeva fino a
noi da un'ignota origine. Così grave
era il silenzio negli alti deserti, che
ci pareva non violabile; e, per lo smarrimento
dei nostri sensi, quella infrazione
inattesa ci percosse da prima come
un fatto straordinario. Anatolia si
strinse al mio braccio, interrogandomi
con gli occhi dilatati.



— Secli — io le dissi, riconoscendo
la natura del suono. — Le campane
di Secli....



E stemmo in ascolto, l'uno a fianco
dell'altra, chini verso il cratere sonoro,
nell'ombra che il macigno gettava su
le nostre teste.



Sonoro come un gigantesco timpano,
il cratere vacuo ripercoteva le onde

dei metalli vibranti confondendole
in un cupo rombo continuo che si
propagava per la solitudine di luce
indefinitamente. Per tutta la solitudine,
ove la materia originale splendeva
impietrita nelle sue mille espressioni
di furia e di dolore, per la valle fulva
solcata dal fiume serpentino, per le
propagini alpestri declinanti fino al
mare lontano, per ogni luogo la voce
di bronzo modulata dalla terribile bocca
ignea diffondeva la sua parola misteriosa.
Più oltre ancora sembrava
giungere, ancora più oltre, nello spazio
senza fine, nelle plaghe d'oltremonte
e d'oltremare, là dove la mia
vista si perdeva stanca, là dove trascorreva
come un vento carico di polline
un mio pensiero informe e incoercibile
ma pur dotato d'un'oscura virtù creatrice.
Un gran sentimento confuso — in
cui si agitavano innumerevoli cose

di dolore e di gioia, di passato e d'avvenire,
di morte e di vita — mi travagliava
la coscienza e sembrava dilatarla
e approfondarla come fa dell'oceano
la tempesta.



Attonito, io guardai il lago inferno,
opaco e inerte come l'occhio cieco
d'un mondo sotterraneo; e riguardai
il cratere vorticoso in cui l'impeto del
fuoco primitivo era rimasto fisso come
la contrattura d'uno spasimo estremo
rimane talvolta su le labbra del cadavere.
Ed il mio sguardo si fermò su
le umili case di Secli, su quel fragile
nido umano che appena appena si distingueva
dalla roccia a cui era sospeso.
Ed ebbi la visione fantastica di
quel popolo inconsapevole e taciturno,
intento da tempo antichissimo a ridurre
le viscere degli agnelli in corde
musicali destinate ad esprimere nel
linguaggio dell'arte le più alte aspirazioni

della vita e a inebriarne miriadi
di sconosciute anime nel mondo.



Continuava, continuava il rombo,
senza pause, eguale, nell'aria infiammata.
E, poiché la mia compagna era
immobile al mio fianco, io non osavo
parlare, nè rompere il fascino. Ma
d'improvviso ella si rivolse scoppiando
in singhiozzi, come se in quel punto
ella avesse veduto il termine di un'agonia.
Con la faccia tra le palme, contro
il macigno, ella singhiozzava disperatamente.



— Anatolia, Anatolia, che avete
mai? Rispondetemi, Anatolia! Ditemi
una sola parola!



E, non resistendo allo strazio, feci
l'atto di prenderle i polsi per scoprirle
la faccia.



Udii da presso il rumore d'un passo
veloce su le pietre, un respiro affannoso;
travidi un'ombra.




— Voi, Violante?



Ella aveva su per la roccia ripida
lo slancio elastico di una fiera, in tutta
la persona qualche cosa di ostile e di
malefico. Portava il capo tutto avviluppato
nel suo denso velo azzurro, per
modo che il volto rimaneva nascosto
come da una maschera fin sotto il
mento e gli occhi rilucevano a traverso
il tessuto.



Si fermò presso il macigno, ostile,
arrovesciando in dietro il capo come
chi sia per rimaner soffocato. Ella certo
si sentiva soffocare, ma non si sbendò.
La veemenza dell'anelito le sollevava
il seno e faceva palpitare il velo; un
fremito infrenabile le scoteva le mani
coperte di guanti lacerati: lacerati forse
contro i sassi aguzzi, in qualche caduta
perigliosa.



— Vi abbiamo aspettato — disse alfine,
con la voce rotta che un poco

sibilava — vi abbiamo aspettato molto....
Non vedendovi più tornare, io
mi sono mossa... per incontrarvi....



Scorgevo il moto delle sue labbra
convulse, a traverso il velo; indovinavo
la trasfigurazione della sua faccia
sotto quella soffocante maschera azzurra
ch'ella non voleva sollevare. E
l'émpito interiore cresceva così violento
d'attimo in attimo, che non m'era possibile
disserrar le labbra. Ma sentivo
che non su me soltanto la necessità
del silenzio era caduta.



Passava continuo su le nostre teste
il rombo del bronzo, ripercosso dal
cratere.



Anatolia aveva cessato di singhiozzare;
ma le tracce del pianto restavano
sul suo volto, e rosse apparivano le
palpebre ch'ella teneva socchiuse.



— Andiamo — disse piano, senza
guardare nè me nè la sorella.




E in silenzio ci avviammo giù per
la discesa, accompagnati dal rombo,
nella desolazione della luce.



Straziante discesa, che pareva non
dovesse aver mai fine! Elle andavano
innanzi o rimanevano in dietro, secondo
le vicende del cammino; e io
sorreggevo ora l'una ora l'altra, se
vacillavano. Ad ogni tratto il cuore
mi si stringeva, per la paura di vederle
mancare. Quando le campane di Secli
tacquero, avemmo un sollievo illusorio;
ma sùbito ci accorgemmo che nella
quiete dell'aria l'affanno palese dei nostri
respiri aumentava la nostra sofferenza,
e ci parve di udire troppo distintamente
il rombo delle nostre vene.



Con una pertinacia selvaggia, sotto
la sua maschera azzurra Violante resisteva
alle soffocazioni. Certo, una
sete orribile le ardeva la gola: come
a me, come alla sorella. Quando nel

soccorrerla le prendevo la mano, vedevo
per le lacerature del guanto un
po' del suo sangue su la pelle scalfita;
e, con un turbamento profondo, ripensavo
il roveto carico di fiori.





Più tardi, nel pianoro dove i miei
uomini attendevano con le mule e dove
sostammo arsi dalla sete e affranti dalla
fatica, io composi per l'ultima volta in
una armonia infinitamente bella e dolorosa
la bellezza e il dolore delle tre
principesse.



Non erano elle nel chiuso giardino,
ma pur le cingeva una lapidea chiostra
degna delle loro anime e dei loro fati;
poiché grande era e singolare l'aspetto
dei luoghi intorno.



Le rocce disposte in cerchio e digradanti
davano imagine d'un colosseo
construtto per opera ciclopica, corroso

da secoli e da intemperie senza numero
ma improntato ancora di stupende vestigia.
Frammenti d'una scrittura sconosciuta
vi apparivano, incomprensibili
enigmi della Vita e della Morte; le
vene tortuose della pietra conducevano
l'essenza d'un pensiero divino; e nelle
inclinazioni delle moli informi eravi un
segno come nei gesti dei simulacri
perfetti.



Quivi sostammo, quivi io raccolsi
l'ultima armonia.



Un uomo della gleba — che somigliava
colui il quale aveva reciso col
suo ferro adunco i rami del mandorlo
fiorito — ci condusse a una sorgente
nascosta nella cavità di una rupe. La
vena scaturiva mormorando, limpida e
glaciale; e su l'acqua galleggiava una
tazza rustica di scorza, fenduta e priva
del fondo, simile al guscio inutile d'un
frutto.




Io offersi ad Anatolia un'altra tazza
che l'uomo aveva portata seco. Ma
Violante, senza attendere, si scoperse
la bocca e, chinandosi su la polla vivida,
bevve a lunghi sorsi come una
fiera.



Vidi la sua bocca e il suo mento
stillanti, quando ella si sollevò; ma
subito ella si volse e riabbassò il lembo
del velo. Così velata, sedette su la
pietra più vicina alla sorgente selvaggia
che aveva per lei una troppo tenue
canzone; e la sua attitudine evocò
nel mio spirito tutti gli incanti delle
sue fontane. Pur nella stanchezza, ella
non s'abbandonava; ché anzi ora appariva
quasi rigida, eretta da un orgoglio
muto e ostile. Anche una volta
tutte le cose intorno riconoscevano la
sovranità della sua presenza: segrete
analogie congiungevano i circostanti
misteri al suo mistero. Anche una volta

ella pareva respingere il mio spirito
verso le lontananze del tempo, verso
le antiche imagini della Bellezza e del
Dolore. Ella era presente e pur discosta.
E in silenzio pareva significarmi,
come la principessa Dejanira: “Io posseggo,
chiuso in un vaso di bronzo,
un antico dono d'un vecchio Centauro.„



Anatolia s'era seduta presso il fratello
pensieroso; e cingeva con un
braccio gli omeri di lui, mentre la sua
fronte pareva a poco a poco serenarsi
come pel salire d'una luce interiore.
Massimilla ascoltava forse la voce tenue
e inestinguibile della polla: a sedere,
con le dita delle mani insieme
tessute, tenendovi dentro il ginocchio
stanco.



Su le nostre teste il cielo non conservava
delle sue nubi se non qualche
lieve traccia simile alla poca cenere

bianca dei roghi consunti. Il sole accendeva
in giro i culmini delle rocce,
rilevando nell'azzurro i loro lineamenti
solenni. Una grande tristezza e una
grande dolcezza cadevano dall'alto
nella chiostra solitaria, come una bevanda
magica in una coppa rude.



Quivi riposarono le tre sorelle, quivi
io raccolsi la loro ultima armonia.
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