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PARTE PRIMA








FAUSTO BRAGIA


I.



La notte che seguì al più grande avvenimento della
sua vita, Fausto Bragia non potè chiuder occhio. Rievocava
i più minuti particolari del fatto, insistentemente
ripetendo:



 — Possibile? È vero? — E si sentiva invadere da
gioia quasi dolorosa. Non aveva sognato! Non era pazzo!
Da cinque ore, la signora Ghedini, la impeccabile,
la non mai sospettata signora Ghedini, era proprio sua
amante!



Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani
sotto la testa e gli occhi socchiusi, respirava ansante
per l'interno tumulto, e si abbandonava alla dolce sensazione
d'appagamento e di felicità che lo prostrava
e lo rendeva inerte.



Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un

tratto! Gli si era mezza svenuta sul petto, balbettando: — Fausto!
Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! — Ed
egli non avea saputo risponderle niente, sbalordito
dall'inattesa e incredibile rivelazione, pauroso di quella
buona fortuna che cangiava, di punto in bianco, la misera
tristezza della sua vita di maestro di musica senza
avvenire in gioia così grande da sembrargli piuttosto
insidia per farlo ripiombare più basso.



E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli
affluiva ardentemente al cuore e al cervello, senza
parola, senza movimento, continuava a tener chiusi
gli occhi per meglio fantasticare e anche per tentar
di calcolare le conseguenze di quell'atto. Era un primo
passo nella via della ricchezza e della gloria, via
dove fino a cinque ore avanti egli credeva che uno
sventurato come lui non avrebbe messo mai piede?



Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, di
stenti gli vertiginava nella memoria, quasi volesse dirgli:
Finalmente!



Il padre morto quando egli aveva appena quattro
anni; la madre passata a seconde nozze, infelice anche
lei e impotente a dar aiuto al figliuolo affidato a
uno zio prete, che gli faceva apprendere la musica e
il canto per avere gratis un cantore e un organista
nella sua chiesuola; poi, la meschina pensione concessagli
dal Consiglio comunale per proseguire gli studi
musicali in Firenze; e le angosce, le privazioni, quando

il pagamento di essa, spesso ritardato, gli faceva
passare giornate senza pane che nessuno aveva mai
saputo perchè l'orgoglio era stato in lui più forte assai
della fame.



Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e nell'arte,
studiava, studiava, lusingato dal miraggio della
gloria che gli acchetava talvolta fino i tormenti dello
stomaco vuoto! E a ogni nuovo trionfo di opere musicali
di grandi maestri viventi, a ogni lieto successo
di giovani ignoti, per cui si appassionavano giornali,
amatori e pubblico, egli sognava il suo primo buon
successo e poi altri e poi altri, e non dubitava che il
suo nome non sarebbe stato un giorno famoso e popolare
come quelli del Verdi e del Gounod, e anche vicino
a quello del Wagner, stimato più eccelso.



Avea dovuto presto disingannarsi!



Non che la gloria, non era arrivato per lui neppure
quel tanto di materiale benessere da non farlo più vivere
di fame, com'era vissuto tant'anni. Lasciando il Conservatorio,
si era trovato in mezzo alla società simile
a un uomo smarrito in una foresta e incapace di aprirsi
un'uscita. Avea dovuto lottare continuamente con
le stesse privazioni, con le stesse umiliazioni. Gli abiti
che gli si spelavano addosso gli avevano impedito
non solo di frequentare le persone che, probabilmente,
avrebbero potuto aiutarlo, ma anche di accettare
lezioni in case signorili dove avrebbe dovuto esporsi

alle irrisioni della servitù. Poi, cosa più dura e più
triste, si era sentito venir meno di giorno in giorno la
volontà di studiare, di lavorare, e inaridire nella fantasia
e nel cuore la limpida vena dell'ispirazione musicale,
servita unicamente a procurargli qualche inutile
trionfo fra una ristretta cerchia di conoscenti e di amici.
Le sue melodie, difficili pei dilettanti di canto,
non trovavano un editore!



Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di sole
spirituale, senza conforti di solide amicizie, senza
speranze! E intanto che gli si andava spegnendo in
cuore l'unica consolazione rimastagli, l'amore per l'arte,
come gli si erano rinfocolate dentro tutte le avidità
della vita, tutte le ambizioni, tutte le aspirazioni
materiali, quasi la povertà e l'abbandono gli acuissero
più fortemente i bisogni della giovinezza, dell'organismo
ben costituito, della avida intelligenza, del cuore
assetato di affetti!



Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso, maligno,
allo spettacolo della ingiustizia sociale per cui
tanti e tanti che valevano, come uomini e come artisti,
assai meno di lui, avevano potuto farsi avanti, formarsi
una famiglia, ottenere un posto e ricevere onori
immeritati. Li enumerava a uno a uno, se li schierava
dinanzi per convincersi che il torto non era tutto suo
se ormai non scriveva più una nota, se non ruminava
più, come prima, romanze, sinfonie, opere intere, per

tener vivo, almeno nel suo intimo, il sacro fuoco dell'arte.



— Attendere? Perchè? Non aveva atteso a bastanza?



A trent'anni si sentiva già vecchio, rifinito.



Quando era costretto a suonare le sue composizioni
nel salotto dell'ingegnere Ghedini, per poco non gli
sembrava che quei lavori appartenessero a un altro sè
stesso, morto da parecchio tempo; gli occorreva un po'
di sforzo per persuadersi che non mentiva dicendo che
erano suoi.



Non entrava mai in quel salotto senza riflettere con
amarezza che la gratitudine gl'imponeva d'andare a
rappresentarvi la parte infima del buffone che diverte
la brigata. L'ingegnere, che gli avea fatto l'elemosina
di due camere nel proprio palazzo in via Nazionale,
chiudendo l'uscio di comunicazione col resto dell'appartamento
perchè il suo ospite fosse libero affatto, gli
faceva spessissimo anche l'elemosina del pranzo! Aveva
voluto così aiutare il figlio d'un amico e collega carissimo,
morto nella miseria dopo varie fallite intraprese
ferroviarie che avevano arricchito i suoi socii più
scaltri di lui; e non gli era mai balenato alla mente
quale atroce tortura quella sua generosità infliggesse a
colui che doveva riceverla con la convinzione di non
poter mai rimeritarla, e che la chiamava elemosina per
rendersi più evidenti la desolazione del presente e
l'orrore dell'avvenire.




Coloro che lo vedevano pallido, scarno, con gli occhi
infossati e tanta tristezza nello sguardo e tanta ironia
nella parola, pensavano che il fuoco dell'arte lo consumasse;
e non badavano al ristretto repertorio delle
sue composizioni ripetuto tante volte. Alle domande: — Maestro,
che prepara? A quando la sua opera? — egli
rispondeva scotendo il capo, sorridendo con quel sorriso
stanco ed equivoco che non si capiva bene se fosse
d'amor proprio lusingato, o di sconforto, o di disprezzo
per chi osava insultarlo con tali importune parole.
E allorchè l'ingegnere Ghedini, presentandolo a qualche
nuovo arrivato, e levando a cielo l'ingegno musicale
del suo amico, figlio d'un amico carissimo — non
dimenticava mai di ripeterlo — mostrava immensa ammirazione
pel giovane compositore e gli prognosticava
splendidi successi, Fausto s'irritava. L'elogio e gli augurii
non provenivano forse dalla vanità di far risaltare
la propria generosità mostrandola ben adoprata?
Per ciò egli si teneva sempre in disparte nel salotto,
conversando sotto voce col giovane dottor Anguilleri, un
po' orso anche lui; e di rado si mescolava alle animate
discussioni d'ogni genere che la politica, l'arte, gli affari
e gli avvenimenti mondani vi suscitavano, tutti i
lunedì sera, negli affollati ricevimenti. Per ciò egli era
grato alla signora Ghedini che pareva non accorgersi
del suo ospite più di qualunque invitato, o amico, o frequentatore,
quantunque non mancasse di mostrarsi

entusiastica ammiratrice quand'egli cantava con voce
fioca, ma perfettamente intonata, e con accento efficace,
quella romanza che era il suo capolavoro, la Misera
sei del Heine, degna di star accanto al Non t'odio, no!
dello Schumann, di cui si poteva dire ben riuscita derivazione
e compimento.



Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi degli
uditori; ma erano effimere soddisfazioni che gli procuravano
di rado qualche lezione, che non gli aprivano
nessuna strada a un posto qualunque, che non lo tiravano
fuori di quel circolo incantato in cui pareva lo
tenesse prigioniero una malefica potenza. E Fausto
talvolta si compiaceva di sapervisi chiuso per scusare
così l'inerzia, e il torpore rimproveratigli spesso dal
dottor Anguilleri.



— Quando, finalmente il mio ingegno sarà morto e
sepolto.... allora, forse!.....



Questo desolato: Allora, forse!.... egli aveva avuto
occasione di ridirselo frequentemente negli ultimi mesi;
e la sera avanti lo aveva ripetuto, insolito sfogo, a
una bella signora recentemente conosciuta e che pareva
interessarsi molto di lui, chi sa perchè! Probabilmente — egli
pensava col suo eterno sospettare di tutto
e di tutti — per farsi credere esperta di cose musicali
più delle sue amiche che conversavano con deputati e
senatori, che si lasciavano corteggiare da banchieri e
da grossi appaltatori, per sordidi intenti — soggiungeva — se

a lui, artista e povero, rivolgevano appena la
parola.



Quella volta si era sfogato con tale violenza, gesticolando,
alzando la voce, facendo scintillare negli
occhi neri e profondi il gran rancore tanto tempo represso,
che parecchi, cessando di conversare, si erano
voltati verso l'angolo del salotto dove egli e quella
signora sedevano in disparte, accanto al pianoforte. Si
era voltato, all'improvviso silenzio, anche lui.



— Quel breve istante ha deciso della mia sorte! — rifletteva.



E, tornato così al punto di mossa della sua rapida
rassegna retrospettiva, riprendeva a osservare con voluttà
la scena che gli si ripeteva davanti agli occhi.



La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e imbarazzata
di vederlo uscire dall'abituale riserbo; poi, staccatasi
dalle persone da cui era circondata, accorreva
per fargli intendere — così gli era parso — la sconvenienza
di quella tragica sfuriata, indovinata più dai
gesti che dalle parole, tra i rumori dell'animatissima
conversazione.



Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il contegno
di lei: voce esitante, turbata; sguardi che pareva
cercassero di penetrare lui e l'amica; sorriso freddo
e doloroso... E le parole: Oh, non credergli! È artista
e posa, come tutti gli artisti!



Stupido! Non che comprendere subito, si era anzi

sdegnato, pensando che, con quell'apprezzamento fuori
luogo, la signora Ghedini poteva fargli perdere la lezione
fattagli sperare da quella signora all'uscita di
collegio della sua figliuola. Stupido! E non si era accorto
che gesti, voce e parole rivelavano — ella glielo
aveva spiegato il giorno appresso — un sentimento di
gelosa protezione, di difesa contro le seduzioni della
Morlacchi, improvvisa e temuta rivale, persona di pochi
scrupoli e avida delle avventure in cui il pretesto
dell'irresistibile fascino dell'arte può facilmente velare
un volgarissimo e passeggero trasporto di sensi!...



Che poteva saperne lui? Conosceva appena quella
signora. E come mai sospettare che Paolina — già la
chiamava così — la cui condotta non avea dato, fino
a quel giorno, niente da ridire alla malignità della gente;
donna di quarant'anni che, a guardarla, pareva la tranquillità
e la saggezza in persona, con quel viso dolce
e calmo, con quegli occhi sorridenti più delle stesse
labbra quando esse sorridevano, con quella voce flautata
che ingentiliva ogni cosa da lei detta, con quell'accento
che copriva di benevola indulgenza fin le
osservazioni più nude; come mai sospettare che Paolina
covasse da lungo tempo un'ardente passione per chi
non aveva fatto mai niente per meritarsela, e si era tenuto
sempre in distanza da lei? Non aveva egli coinvolto
anche lei in quel sordo rancore d'ingratitudine
contro la discreta cordialità del marito che, per fargli

accettare l'ospitalità, gli aveva fin detto: — Pagherai
la pigione, quando potrai? —



Ed ecco: il maleficio che gli aveva amareggiato infanzia
e giovinezza, e che stava per soffocargli nella
mente ogni ideale d'arte dopo avergli soffocato ogni
buon sentimento e ogni elevata ispirazione nel cuore,
ecco, il terribile malefizio era già rotto finalmente!



Con la miracolosa virtù delle avvampanti parole: — Fausto,
Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! — gli era
scaturita, tutt'a un tratto, nel cuore una limpida polla
di affetto! E avrebbe voluto alzarsi da letto e guardarsi
nello specchio per osservare il prodigio di ringiovanimento
che doveva certamente essere avvenuto
anche nella sua persona. Si sentiva rinvigorito, leggero,
rifatto dentro e fuori dal tocco di quelle labbra
bacianti, dalla stretta di quelle braccia che lo avevano
cinto e premuto sul seno per non lasciarselo sfuggire
più!



— Possibile! È dunque vero?



Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino, immobile
con gli occhi serrati, in quella nottata che gli
parve di pochi minuti quando la luce dell'alba cominciò
a rischiarare la stanza dai vetri della finestra di cui
egli avea lasciato aperti gli scuri.







II.



Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che non
lo vedeva da un pezzo, incontratolo una mattina al
Pincio, avea notato subito qualcosa di nuovo nell'aspetto
dell'amico.



— Ebbene? — gli domandò.



— Ebbene che cosa? — rispose Fausto accigliandosi.



Ma il dottore non avea dovuto insistere molto per ricevere
la confidenza d'un segreto già divenuto per Fausto
insopportabile peso.



Egli si era recato colà per respirare a pieni polmoni
un po' d'aria libera. Soffocava nella sua cameretta,
appena l'uscio, cautamente aperto all'entrare, si richiudeva
non meno cautamente all'andar via della signora
Ghedini, che vi faceva improvvise e fugaci apparizioni
durante la giornata, e sempre ansiosa, e sempre atterrita
della propria audacia. Stupefatta di quel che era
avvenuto e che ella non giungeva a spiegarsi, Paolina
scongiurava Fausto di non tradirsi, di non perderla, di
non far sparire, con un'imprudenza, quel sogno d'amore
che così avrebbe potuto durare eternamente!




— Questo sogno, — gli aveva ella detto un giorno, — sarebbe
principiato un anno addietro, se io avessi saputo
vincere gli ostacoli oppostimi dalla coscienza, dalle
convenienze, dalla paura di vedermi scoperta e vituperata!



Egli invece, quantunque convinto della ragionevolezza
e della necessità di quelle cautele, avrebbe voluto
gridare dalla finestra ai passanti per la via:



— Sono amato! Sono adorato!



Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o vedere
almeno che qualcuno tentasse di insidiargli il possesso
di quel cuore che palpitava, e la prima volta,
soltanto per lui, povero e ignorato maestrucolo! Avrebbe
voluto far sapere a tutti che, ora, scaldato da quel
fuoco, ora mostrerebbe intera la potenza del suo ingegno
musicale.



— Vedranno! Vedranno!



E questo sentimento gli raggiava negli occhi, gli traspariva
dall'aria del viso e di tutta la persona, la mattina
che il dottor Anguilleri l'aveva incontrato al Pincio
e gli aveva lanciato quell' — Ebbene? — graditissimo.
Fausto, non sapendo contenersi, s'era sgravato il cuore,
velando però molte particolarità, inventandone altre
per sviare il dottore, per ingannarlo intorno alla
persona, pur augurandosi che colui indovinasse, perchè
il trionfo fosse completo.



Il dottore non aveva indovinato, s'era lasciato facilmente
sviare. Nominate due o tre signore, col suo solito

sorriso sarcastico, col suo risolino a scatti, s'era
subito rassegnato a un'ignoranza che gli pareva conveniente
a un gentiluomo.



— Bravo! E lavorerai ora?



— Se lavorerò! Mi sento già diventato un altr'uomo.
Da quell'amabile scettico che era, il dottor Anguilleri
si restrinse a scrollare la testa:



— Vedremo!



E da allora in poi, ogni volta che tornava a incontrarlo,
gli domandava:



— Lavori? Questa famosissima Venere infernale sarà
condotta presto a fine? Temo che non t'accada come
al protagonista nel tuo libretto. Venere ha ricevuto al
dito la tua fede, e le vostre nozze saranno tristi; la
leggenda è divinatrice.



Fausto non affermava, nè negava; si limitava a rispondergli
con un cenno della mano:



— Aspetta ancora un po'!



A Paolina, il cui amore era un misto di passione e di
affetto materno, e che lo stimolava anche lei, e spesso
avrebbe voluto vederlo lavorare sotto i propri occhi,
quasi per assicurarsi il merito dell'ispirazione, Fausto
rispondeva diversamente:



— Tu mi assorbi!... Sono così felice di sentirmi tuo,
che non posso per ora occuparmi d'altro. Voglio esser
tuo, tutto tuo. Che m'importa dell'arte? La mia consolazione,
il mio rifugio sei tu soltanto... Verrà il momento

dell'arte, ma più tardi. Lasciami intanto ritemprare
in te; ho bisogno di riprendere tutte le mie forze.



Ella non osava d'insistere. Non era lietissima anche
lei che egli fosse tutto suo, quantunque non credesse
che l'arte potesse defraudarla? Come tutte le donne
che amano tardi, che commettono nella vita un unico
grande errore quasi per rifarsi di non averne commessi
prima parecchi minori, la signora Ghedini si lasciava
facilmente acchetare dalle belle parole.



Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a tardivo
risveglio di sensualità, sfogo improvviso di sentimenti
che l'educazione e le circostanze avevano compressi o
lasciati inerti in fondo a un cuore buono e gentile,
la passione della signora Ghedini era diretta conseguenza
della mancata maternità, delle mancate intime consolazioni
e ch'ella non poteva più attendersi dal marito
immerso in grandi speculazioni edilizie, in complicatissime
imprese di costruzioni ferroviarie. E aveva avuto
origine, come suole spesso accadere, dalla pietà
ispiratale dalla triste sorte di Fausto, dal contegno dimesso
e rassegnato di quel giovane altiero che non voleva
umiliarsi davanti a nessuno, che soffriva in silenzio,
vivendo da quasi due anni in quelle due stanzette
dove raramente s'udiva il suono del pianoforte, e si
sdebitava dell'ospitalità col mezzo dell'arte sua nelle
serate di ricevimento. L'avea visto deperire di giorno
in giorno e intristirsi; ma ella non aveva saputo mai

decidersi a fargli qualcuna delle tante proposte escogitate
per aiutarlo senza offendere il suo legittimo orgoglio
d'uomo e di artista.



Quella sera, la subitanea apprensione di vederlo cascare
nelle reti della Merlacchi le aveva prodotto uno
scatto nel cuore; scatto di pazzia, quasi si fossero improvvisamente
spezzati i lacci che l'avevano infrenata
fino allora e le fosse dilagato per le vene qualcosa
di avvampante, di prepotente. E il giorno dopo,
si gettava con le braccia al collo di Fausto, singhiozzando: — Fausto,
Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! — dichiarazione,
grido di soccorso e preghiera disperata
in uno; ineffabile cosa più per lei che per l'amato. Il
quale, preso così alla imprevista, potè per qualche tempo
illudersi di corrispondere a tanto affetto con affetto
quasi uguale.



Che paradiso quei primi mesi per la signora Ghedini!
E che delizia anche per Fausto, a cui la vanità
soddisfatta impediva di notare le dissonanze evidentissime
dei loro caratteri, come gli aveva impedito di sentir
rimorso del vigliacco tradimento contro il suo benefattore.



— Non potrà neppur sospettare!



E questo bastava per mettergli l'animo in pace.



Niente pareva cambiato nel contegno della signora
e di Fausto; anzi ora accadeva che Fausto mancasse
qualche volta ai soliti ricevimenti di casa Ghedini, che

erano un pretesto per ingraziarsi e tenersi amici uomini
capaci di giovare, con le loro alte influenze, agli
affari dell'ingegnere.



— E Fausto? — aveva egli domandato una volta alla
moglie, meravigliandosi di non vederlo.



— Che ne so io? Compatiamolo; deve annoiarsi con
questa gente di affari.



— Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di musica
qui è necessaria. E poi, ho in vista qualcosa per
lui. C'è l'impresario dell'Argentina....



Ma si era interrotto per correre incontro a un senatore
che entrava in quel punto; e dell'impresario non
avea più riparlato, nè quella sera nè poi.



Di nuovo, infatti, c'era soltanto l'apertura segreta
dell'uscio della stanza da letto di Fausto, che dava nella
stanza da toeletta della signora.



La cameriera avrebbe potuto notare che da qualche
tempo in qua, la sua padrona impiegava nelle cure
della persona e dell'abbigliamento maggior tempo d'una
volta; ma la padrona combinava le cose in modo che
la cameriera avesse altre occupazioni quando ella andava
a chiudersi nella stanza da toeletta: o che, appunto
mentre stava ad aiutarla, Fausto suonasse all'uscio
di entrata per far avvertire la signora ch'egli
andava fuori, se mai dovesse incaricarlo di qualche
commissione. Fatta l'imbasciata, la cameriera riceveva
parecchi ordini da trasmettere e da eseguire; e così la

signora, rimasta libera, metteva il paletto ed entrava
in camera di Fausto, che con quella finta uscita aveva
già tolto ogni pretesto di sospetto alla cameriera.



In quei primi mesi, trascurando più volte le poche
lezioni da fare, egli rimaneva zitto zitto chiuso in casa,
attendendo le brevi ma reiterate visite di colei che
ormai pareva non potesse più vivere senza di lui. E lui
le si concedeva, lui si lasciava prendere; lui era il ricevuto,
l'accarezzato, il baciato; quasi il maggior merito
fosse suo, e colei dovesse essergli grata perchè le
permetteva di amarlo, ora specialmente ch'egli valutava
quel che doveva valere per una donna di quarant'anni
un giovane di trent'anni con la splendida aureola
di artista.



La certezza d'essere amato e l'illusione di amare
prodottagli anche dall'eccitazione dei sensi, lo aveano
lusingato d'un prossimo risveglio delle sue facoltà musicali.
Ripreso in mano il libretto della Venere infernale,
di cui era molto contento dopo averlo fatto rimaneggiare
più volte dal poeta, e rilettine i due primi
atti quasi musicati di tutto punto, Fausto aveva
tentato di continuare a comporre.



— Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi fai! — esclamò
la signora Ghedini la prima volta che lo sorprese
al lavoro.



Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la delicata

sensazione di quelle mani innamorate che gli accarezzavano
la testa, un lieve sorriso gli spuntava su le
labbra.



— Stento, stento molto! — poi disse, incupendosi a
un tratto.



— Non accorartene!



Pareva ch'egli non s'accorgesse più della presenza
di lei, così fissamente guardava la partitura aperta sul
leggìo.



— Questo è l'inno nuziale, di stile greco antico,
senz'armonia, — esclamò dopo lungo intervallo, sospirando.



Ne accennò con la voce una strofa, ma voltò subito
parecchie pagine, infastidito, sdegnato. Quella melodia
gli richiamava alla memoria i più bei giorni del suo
fervore artistico, e il confronto con la presente impotenza
gli riusciva tormentoso.



— No, no, lasciami: sono indegno di te!



Si era levato da sedere, allontanando bruscamente
le mani dell'amante, con un sentimento di rancore
contro di colei che gli ridestava nel cuore aspirazioni
assopite, anzi, morte, e gli faceva riconoscere uno stato
di cui egli avrebbe potuto dubitare fino allora.



— Dovresti darti tutto a questo lavoro, non pensare
ad altro, e rinunziare anche alle lezioni, se fosse necessario...
Te l'ho detto tante volte! — soggiunse umilmente
la signora Paolina.




— Non posso!



Rispondeva sempre così, seccamente, sgarbatamente;
e la innamorata donna, che non aveva mai insistito
altre volte, non insistè neppur ora.



E gli cinse le braccia al collo col suo abituale gesto
di abbandono e di conforto, per fargli intendere che
almeno avrebbe voluto esser lei la sua unica consolatrice!
Non gli bastava?



No, non gli bastava. Fausto si rimproverava spesso
la propria aridità di cuore. Ma niente ormai valeva a
scuoterlo, a vivificarlo, neppur quell'abbandono, quell'effusione
inesauribile, quel continuo e sempre nuovo
prodigarsi d'un cuore innamorato e ogni giorno più
disposto a sacrificargli tutto, se Fausto avesse potuto avere
la forza di chiederle sacrifici maggiori che non quelli
del suo affetto e del suo corpo. Ma da qualche tempo
in qua, al rimprovero seguiva subito una sdegnosa
alzata di spalla. Erano ormai lontani il tumulto del
cuore e la gioia della memorabile nottata, quando egli
aveva creduto repentinamente vinta ogni tristezza della
sua vita, quando gli era parso vedersi spalancare
dinanzi l'avvenire luminoso di gloria, riboccante di benessere
materiale!



Otto mesi erano appena trascorsi, ed egli già cominciava
ad accorgersi di trascinare la catena che colei
gli aveva avvinta al piede e sentirne il fastidio.



— Che hai? — ella insisteva.




— Niente.



— Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non negarlo.



— Niente.



Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova che
nessuna insistenza sarebbe valsa a altro strappargli di
bocca che quella recisa parola — Niente! — Triste parola,
che la lasciava dubbiosa, agitata da terrore indefinito,
con gli occhi gonfi di lagrime, trattenute
per non far peggio.







III.



Il dottor Anguilleri, sdraiato in una carrozzella da nolo,
montava lentamente la ripida salita delle Quattro
Fontane, quando scorse Fausto sul marciapiede, con
le braccia dietro la schiena, il capo basso, il viso rannuvolato.
Gli accennò con una mano e fece fermare
il legno.



— Accompagnami; tu non hai mai niente da fare.
Come sei brutto oggi! Non ti consiglio di presentarti
così alla tua amante; le faresti paura.



Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto:



— Dammi una sigaretta.



Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia con
sorrisino beffardo:



— Se gli amori vanno male, figuriamoci la musica!



— Chi te lo dice?



— Posso ingannarmi, forse, intorno agli amori; ma
riguardo alla musica, no. Da vero amico, dovrei scapaccionarti
peggio d'un ragazzo.



— Oh, non seccarmi con le tue prediche!



— Se lavorerò! Mi sento già diventato proprio un

altr'uomo! — riprese il dottore, contraffacendone la voce
e il gesto. — Sei imperdonabile!



— Sono un disgraziato!



— Senza energia, senza volontà!



— Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto,
sarai professore e andrai anche più in su: nè conto
che tuo padre ti ha dato in mano una professione con
cui, fin ammazzando la gente, puoi guadagnare quattrini
a palate.



— Questo non ti scusa.



— Non voglio scusarmi, ma spiegarti...



— Col tuo ingegno, a quest'ora!... Se tu non avessi
coscienza del tuo valore, non ti direi niente; tu però
sai quel che vali, quel che puoi. Sei fiacco, sei poltrone;
non mi stancherò di rinfacciartelo.



— Sono un disgraziato! Come non lo intendi? Che
vuoi tu che faccia? Mi manca il terreno sotto i piedi.
Non ne parliamo più, è finita per me; sono incretinito.
Ieri c'è corso poco che non stracciassi l'abbozzo dei
primi due atti della Venere infernale. Chi ha scritto
quella musica non esiste più! Non ho potuto aggiungervi
una sola nota... da mesi. E rileggendo al pianoforte
il risveglio di Venere, quando la statua della dea
sente il fremito della vita animare il suo bel corpo di
marmo — a te posso dirlo, non puoi credermi un vanitoso — ho
pianto!... È finita! È finita! Perchè non mi
butti nel Tevere, non lo capisco io medesimo...




— E l'amore che pareva dovesse fare il miracolo?...



— È diventato un gran guaio; non ne posso più. Mi
ero lusingato....



— Manda al diavolo quella donna.



— Non è facile; e questo è il peggio!



— Perchè?



— Perchè... Non ne parliamo.



Erano arrivati in Piazza Vittorio Emanuele davanti
all'Istituto di Sanità, dove il dottor Anguilleri lavorava
nella sezione battereologica.



— Vieni su, ti distrarrai, — gli disse.



— Tra i microbi? No; mi fanno schifo.



— Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! — ripetè
il dottore che gli voleva molto bene e ne ammirava
assai l'ingegno.



Fausto gli strinse la mano e tornò addietro a piedi,
riflettendo accoratamente che l'Anguilleri non aveva
torto. In che modo poteva egli romperla? Abbandonando
quelle stanze, aggravando così la sua trista situazione?
S'era lasciato irretire e non sapeva come distrigarsi.
Gli mancava il coraggio di dire a quella povera
donna: — Non t'amo più! —



— L'avea mai amata? Ella già dubitava; eppure gli
si aggrappava addosso, come una naufraga, pazza di
amore addirittura, decisa a commettere qualunque enormità!
Non c'era verso di liberarsi di lei senza produrre
uno scandalo. E intanto, maligna sorte! egli intravedeva

che, forse, senza quest'impiccio, senza questo
legame... Ah, che vita! Che tortura!



Trasalì, vedendo quasi accoccolata sul canapè la signora
Ghedini che lo attendeva. Pallida, con gli occhi
rossi dal pianto, lo guardava fisso fisso, quasi per
leggergli nell'aspetto il segreto che la desolava.



— Donde vieni? — domandò con accento represso,
continuando a fissarlo.



E visto ch'egli non rispondeva, riprese:



— Lo so; vieni dalle Merlacchi: dài lezione a sua figlia,
e non me n'hai detto niente. Perchè non me n'hai
detto niente?



— Ti ho mai parlato delle mie lezioni?



Al tono secco della risposta, la signora Ghedini si
levò da sedere e gli andò incontro, strizzandosi le mani
dall'angoscia.



— Eppure tu sapevi che questa lezione non avresti
dovuta accettarla!



— Per quale ragione?...



— Perchè sapevi che avrebbe fatto gran dispiacere
a me.



— Non credevo. E poi, sono proprio in circostanze di
rifiutar lezioni!



— Io dunque non conto niente per te?



— Molto; ma...



— Sono gelosa, Fausto!




— Di chi?



— Della madre e della figlia; mi hanno parlato dì
te come due innamorate... Sono gelosa!



Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a sedere
su la seggiola che stava in mezzo alla camera, tra
lui e la signora Ghedini. Gli balenava negli occhi il
dispetto di sentirsi scoperto in fallo. Abbassò la testa,
mordendosi le labbra, e balbettò:



— Debbo pure trovar da vivere!



— Voglio essere io la tua vita, vita dello spirito e
del corpo! — esclamò la signora Paolina.



— No. Sarei un vile, se da te accettassi qualcosa oltre
il tuo amore; no! no!



— T'amo così, nobile e altiero. Ah, se tu compissi
la Venere infernale! — ella soggiunse dopo breve pausa,
posandogli una mano su la spalla e accarezzandogli la
testa con l'altra. — Io vorrei soltanto anticiparti un sussidio
come potrebbe fare un impresario, un editore...



— No.



— Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'interessi.
Speculazione, calcolo; qui l'amore non c'entra...



— No, mai!



— Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altrimenti.
Fausto, Fausto!



E vedendolo restar là, duro e immobile, subito si
strinse al petto quella cara testa arruffata, e la coprì
di baci, chiedendo perdono, quasi la colpevole fosse

lei, e fosse lei l'ingrata che disconosceva tanto amore
e tanta passione, ingiustamente gelosa.



Così cominciò la serie delle dolorosissime scene che
divennero sempre più strazianti per lei e più opprimenti
per Fausto. Fausto non sapeva perdonarle in
nessun modo l'aver indovinato!



La signora Merlacchi, involontaria origine di quella
avventura, un giorno gli era tornata all'improvviso in
mente, quantunque l'avesse imbattuta in casa Ghedini
due sole volte da quella sera in poi, e non l'avesse
più riveduta da un pezzo. Gli era tornata in mente per
contrasto; una donna facile, e abituata come lei alla
vita di amante, sarebbe stata assai più comoda: gli
avrebbe dato la soddisfazione di poterla amare in pubblico,
senza paura nè ritegni, e senza l'incubo di
vedersela dinanzi tutti i momenti e sentirsi, tutti i momenti,
mentitore o vigliacco. E poi non lo avrebbe
impacciato troppo il giorno della crisi finale.



Per ciò una mattina s'era presentato in casa Merlacchi
con un pretesto, e s'era visto accogliere con
cordialità grandissima, quasi con entusiasmo.



— Pensavo appunto a lei, — gli aveva detto la signora,
sgranandogli in faccia gli occhi sorridenti. — Cornelia
è tornata di collegio e voglio che il suo maestro
di pianoforte sia lei.



E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cordiale,
nè meno entusiasta della mamma, Cornelia lo guardava

curiosamente da capo a piedi, mentre diceva:



— La mamma mi ha parlato tanto di lei e delle sue
composizioni! Capilavori, dice la mamma, e le credo;
mi auguro di poterli ammirare presto anch'io.



Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il suo
orgoglioso riserbo. In quel salottino semplice ma elegante,
si era sentito a suo agio, aveva avuto un attimo
di scintillìo artistico, inganno che gli fece perdere
la testa.



Bella e ardita era la mamma; bella e civettolina la
figlia.



Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le due
donne se lo contendessero. Un giorno la mamma, più
esplicita nelle sue dimostrazioni, gli aveva dichiarato:



— Per me, soltanto gli artisti contano al mondo; soltanto
essi possono avere un cuore traboccante di affetto.
Se mia figlia volesse sposare un artista, io non
mi comporterei come tant'altre mamme scioccamente
interessate.



Fausto ringraziò mutamente, abbassando il capo.



— C'è però artisti e artisti, — soggiunse la Merlacchi. — Le
ragazze spesso non sanno distinguere.



E col languore degli occhi disse il resto.



Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver compreso.



Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato simile!
Non avrebbe mai ricevuto dalle mani dell'amante colei

che poi doveva essere la dolce compagna della sua
vita!



Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a
tanta rigidezza di sentimenti.



— Rigidezza superflua! Che? Già commetteva la
scempiaggine di lusingarsi? Eppure...! Eppure!



Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diedero
il tracollo; ed egli si convinse, con poco sforzo, che
la cosa non era poi tanto difficile.



— Quella mamma è una sventata!... Lusingandola,
forse...



Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagemmi,
gli si agitò giorno e notte nella mente, e servì a rinfocolare
la sua stizza, il suo astio, la sua ingratitudine
contro di colei che pur gli avea dato, e spontaneamente,
l'unica consolazione, l'unica soddisfazione di
amor proprio che egli avesse mai avuta; contro di colei
che, smaniante, gli ripeteva tutti i giorni:



— Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son
pronta a tutto!



E non esagerava.



Fausto invece s'impensieriva di quegli slanci eccessivi.
Ora toccava a lui di raccomandarle insistentemente:
Prudenza! E per calmarla e per impedirle di compromettersi
e di comprometterlo, le diceva spesso:



— Tuo marito non è un imbecille. Bada! Mi scannerebbe.




Le agitava questo spauracchio davanti agli occhi; e
diceva soltanto: — Mi scannerebbe — perchè ella gli aveva
dichiarato una volta che non le importava niente
di morire per lui. Poi, quando la vedeva continuare
nelle meticolose cautele che difendevano la loro relazione
anche dagli sguardi più indiscreti, all'opposto,
egli s'irritava. E una volta, dopo una trista scena in
cui era rimasto vinto dalla fina dialettica della donna
resa perspicacissima dalla passione, sorpassò ogni limite,
la calunniò, pensando:



— Ha scelto me appunto per avere un amante che
le permettesse di conservare la ipocrisia delle apparenze
in faccia al marito e alla società! Senza queste
stanzette, senza l'agevolezza di poter soddisfare i sensi
e la pubblica morale assieme, non si sarebbe neppur
degnata di gettare uno sguardo su questo meschino
maestro di musica! Finge così bene al cospetto degli
altri, che niente m'assicura che non finga, per egoismo,
anche con me. E ieri esclamava: Credi tu che il
fingere non mi pesi? — Chi le diceva il contrario? Scusa
non chiesta, accusa manifesta.



E si compiaceva, come di provvido istinto, del non
aver mai potuto amarla; e qualificava lucida antiveggenza
la propria aridità di cuore. In che gli era giovata
colei? A distrarlo, a spossarlo, a immiserirgli anima
e corpo, a ridurlo vilissimo schiavo!




Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli annuvolava
la vista.



Rivedeva intanto con l'immaginazione il salottino
delle Merlacchi, le smancerie della mamma, le graziose
civetterie della figlia, e si sentiva crescere, crescere in
cuore la lusinghiera speranza...



— Perchè mai quella speranza non potrebbe un giorno
o l'altro divenire dolcissima realtà?



Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi albori
che gli luccicavano in fondo al cuore.



Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfogarsi
e dirgli:



— Avevi ragione prognosticandomi la sorte del protagonista
della mia Venere infernale!



Lungo i deserti corridoi del laboratorio della Sanità,
andando dietro all'usciere che lo guidava, Fausto si
era sentito penetrare da un triste senso di quiete, misto
con lieve turbamento di paura.



Il dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto a
una lunga tavola ingombra di boccette e di tubi di vetro,
guardando attentamente dentro il microscopio, aggiustava
con una mano le lastrine di cristallo raccomandate
alla molla sul sostegno metallico bucato nel
centro, e coll'altra cercava di mettere in foco l'obbiettivo.



— Scusa, — gli disse senza scomporsi: — è affare di
un minuto.




Fausto girava sospettosamente lo sguardo attorno.
Quegli strani apparecchi gli davano una sensazione di
malessere, di ripugnanza; sensazione che si aumentò
dopo che l'amico dottore, invitandolo a guardare nel
microscopio gli disse:



— Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due mila
volte.



Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo arrotondato,
chiuso con un tappo involto nella bambagia,
e con dentro parecchi sottilissimi fili di seta gialla,
soggiunse:



— E queste sono le spore di codesto bacillo, che
possono mantenersi vive molti anni, se tenute in completo
essiccamento.



— Non c'è' pericolo?... — domandò Fausto, allontanando
la mano del dottore che gli aveva accostato il
tubetto a poca distanza dagli occhi per farglielo osservare
alla luce.



Il dottor Anguilleri sorrise.



— È imprudente venir qui — esclamò Fausto.



— Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti
mena.



— Passavo... e son salito a salutarti.



Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo, voleva
andarsene subito; ma il dottore lo trattenne per forza:



— Giacchè sei qui, devi vedere ogni cosa.



E cominciò a indicargli partitamente ampolle di brodo

sterilizzato per la coltura dei baccilli, tubetti con
baccilli d'ogni sorta: della tubercolosi, del tetano, del
tifo, della difterite, dell'edema maligno; tubetti con lo
spirillo del colera, col cocco dell'erisipola; piccolo saggio
d'ognuno di essi, perchè la copiosa raccolta era
conservata in uno stanzino a parte. E ve lo condusse.



— Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce; perciò
lo stanzino ha le pareti tinte in rosso cupo ed è
tenuto sempre allo scuro.



Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse subito
indietro. Tutti quei bicchieri, pieni di tubi e schierati
in fila su le scansie lungo il muro, gli facevano
correre brividi di freddo per le ossa.



Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di giovane
scienziato, dava lunghe spiegazioni. Preso da un
bicchiere un altro tubo di spore del carbonchio e osservandolo
per conto proprio, lo agitava, lo teneva levato
in alto contro luce, quasi facesse in quel punto
una lezione intorno all'incredibile resistenza di quelle
spore e alla loro terribile potenza:



— Introdotte col cibo, esse riescono ad oltrepassare
lo stomaco dove gli altri batteri vengono uccisi dalla
acidità; e sviluppatesi in baccilli, invadono tutto l'organismo.
Allora, abbattimento di forze, emorragie, sordi
dolori negli organi addominali e, in pochi giorni, la
morte, seguita da rapida putrefazione che rende nero
il sangue, diffluente, cioè incapace di coagularsi...




Fausto non lo udiva più.



Una diabolica idea gli era balenata nella mente, ed
egli si spaventava di sè medesimo vedendosi capace
di concepire — di concepire soltanto — quella idea!
La fronte gli si era coperta di sudorino ghiaccio; il
cuore gli balzava violentemente nel petto; la terribile
idea, tornando a balenargli nella mente, lo faceva rabbrividire,
ma lo costringeva a fissarla; e lo faceva rabbrividire
anche il sospetto che essa potesse impadronirsi
di lui e soggiogarlo fino al punto...



Si riscosse, si passò più volte le mani su la faccia,
e interrompendo il dottore, che continuava le spiegazioni
senza accorgersi di niente, disse:



— Lasciami andar via, mi fa male star qui...



— Ecco gli artisti! — esclamò il dottore, ridendo. — Gente
nervosa, razza inferiore! Senti: dovresti fare la Sinfonia
dei baccilli! Qualcosa di grandioso e di terribile,
se tu sapessi farla. E farla sapresti certamente, ma
non la farai. Ormai son convinto che non farai più
niente. Peccato!



— La Sinfonia dei baccilli! Sarebbe ridicola... — rispose
Fausto, sforzandosi di nascondere il turbamento.



— Via, la Sinfonia della Vita e della Morte, che, se tu
non lo sai, son tutt'una! Ma non farai nemmeno questa!
Non farai più niente! Peccato!







IV.



Ah, la terribile idea!



Lo invasava da una settimana, facendolo inorridire
ogni volta che vi si sorprendeva fissato e già propenso
a metterla in discussione, ora come ipotesi strana,
ora come non difficile possibilità!



— Oh! oh!



A quali infami accessi lo riduceva colei, spingendolo
alla disperazione con la insopportabile gelosia! E perciò
egli fremeva, scoprendola sempre tanto più tenera
e più ciecamente innamorata, quanto più egli si sentiva
distaccare da lei!



Intanto la speranza di poter sposare la figlia della
Merlacchi gli si accendeva nel cervello coi colori più
vivi e cominciava a sembrargli cosa seria. La signora
Merlacchi, che ad ogni nuova visita di Fausto diventava
quasi aggressiva, non gli repugnava più. La graziosa
civetteria di Cornelia lo eccitava, gli risvegliava
nell'animo la passione della musica, se non la scintilla
creatrice del compositore.



— Scriverà una romanza per me? Da cantarla io e
nessun'altra? — gli disse un giorno Cornelia.




— Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un
capolavoro!



— Lo farà, ne sono certa.



E questo desiderio, espresso con tanta carezza nella
voce e tanto scintillìo di sorriso negli occhi, gli era
parso, quasi, un tacito fidanzamento.



— Sono matto? — tentava di riflettere.



Ma l'amor proprio gli annebbiava il cervello.



— Accadrà uno scandalo! Colei commetterà qualche
pazzia!



Si desolava ripensando le assurde proposte di fuga,
di rifugio in qualche città straniera, che Paolina gli veniva
facendo da qualche tempo in qua. La sua dote, tutta
in cartelle dello Stato, non poteva toccargliela nessuno.
Suo marito, è vero, in un momento di urgenza, aveva
ottenuto da lei il consenso di adoprarla per le sue vaste
speculazioni ferroviarie... Ma gli affari andavano
bene. Certamente egli aveva pensato a guarantirla...
Anche senza la sua dote però essi avrebbero potuto
vivere comodamente, lei lavorando da sarta, lui dando
lezioni, o, meglio, conducendo a fine la sua Venere infernale.



— Ah! La mia Venere infernale è proprio lei! — esclamava
Fausto disperatamente.



E perchè doveva egli rassegnarsi? L'aveva forse
sedotta? No, anzi era stato avviluppato, stregato lui!




— Se commettessi un delitto per riavere la libertà,
chi potrebbe condannarmi?



Era arrivato a farsi tale domanda senza fremere di
orrore.



Per evitare in quei giorni la frequenza delle visite
della signora Ghedini, aveva ideato un pretesto: ma
quella volta la signora Paolina non si era lasciata ingannare.



Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul tavolino,
sul letto, sul canapè e sul leggìo del pianoforte
i fogli dell'abbozzo dei primi due atti della sua opera,
parte scritti col lapis, parte con l'inchiostro. La
carta si era ingiallita e la scrittura aveva preso la
tinta dell'inchiostro invecchiato dalla luce e dalla polvere.
Robba morta tutti quei fogli! Quella mattina però
dovevano simulare di essere vivi per evitargli il tormento
della presenza di colei e il pericolo di scene
repugnanti. Gli era forza mentire, mentire, mentire, se
voleva ottenere un po' di tregua!



Egli andava su e giù per la stanza con le braccia
conserte, strette nervosamente dalle mani aggrappate,
coi capelli in disordine e con lo sguardo fisso nella truce
visione che più non lo abbandonava un momento
e lo avvinceva e lo soggiogava: andava su e giù ripetendo
mentalmente le uniche parole che pensasse da
una settimana, anche ragionando d'altro, anche nei
sogni:




— Se commettessi un delitto per riavere la libertà,
chi potrebbe condannarmi?



E gli parve che qualcuno venisse a sorprenderlo, sentendo
aprir l'uscio e vedendo apparire la signora Ghedini
che guardava diffidente i fogli sparsi qua e là.



— Lavori?



— Riprendo la Venere infernale; me la sento frullare
nel cervello.



E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto, soggiunse:



— Dovresti lasciarmi più libero in questi giorni.



— Non è vero che tu voglia lavorare! — gli gridò
in faccia, indignata, la signora Ghedini — Oh, Fausto!



E continuò, con accento di dolore e di rimprovero,
parlando affrettatamente, a voce bassa:



— Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco. Perchè
mi fai soffrire? Che male ti ho fatto? Fin mio
marito, che ha tante cose per la testa, fin mio marito
si è accorto che non sono più quella di prima. Mi crede
ammalata; vorrebbe che io consultassi un dottore.



— Ricominci?



— Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti figuri
che io possa sopportare in pace un tradimento. L'abbandono,
sì, lo sopporterei; ne morrei, forse, e sarebbe
finita. Ma un tradimento, no! Sei tornato dalle Merlacchi,
e mi avevi giurato che non ci saresti andato
più! Sono loro, la madre o la figlia, o tutt'e due — quella

mamma è capace di tutto! — sono loro che tentano
di rubarmiti. Bada, Fausto! Bada!



Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi le
lampeggiavano; e tutta la persona, scossa da tremito,
trambasciava, mentre le lagrime cominciavano a scenderle
silenziose lungo le gote coperte d'improvviso
pallore.



— Ah! — urlò Fausto, prendendo con furia il cappello,
sfuggendo dalle mani della signora Ghedini che tentava
di trattenerlo.



— Ho avuto torto! Fausto, perdonami! — ella balbettava
supplicando.



Ma Fausto era già uscito di casa, sbatacchiando l'uscio
villanamente.



Il dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo comparire
davanti.



— Che è stato?



— Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea... bellissima...
della Sinfonia dei baccilli, o della Morte.



— Ah!



— Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di
grandioso e di terribile, come tu hai detto. Ho già abbozzato...
in testa... i punti principali, s'intende: Un
crescendo, capisci?... dopo un pianissimo di violini e
viole.... Poi, un unisono di ottoni.... Vengo per ispirarmi.



— Mi hai fatto paura! — esclamò il dottore, stupito

di quell'aspetto sconvolto, di quegli occhi che luccicavano
sinistramente evitando lo sguardo altrui, di quelle
parole pronunziate ora a scatti, ora esitando. — E
l'ispirazione musicale ti riduce ogni volta così?



— Fammi vedere di nuovo la stanza... dove sono le
stufe,... no, l'altra appresso. Voglio averne un'impressione
più viva, più immediata.



— Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia lavorare.
Sarà la prima e, forse, la sola volta che i baccilli
serviranno per un'opera d'arte.



Fausto gli andò dietro, camminando come un sonnambulo,
senza scorgere niente lungo il corridoio e le
sale che attraversavano.



Il dottor Anguilleri, un po' invanito di veder presa
sul serio da un artista come Fausto un'idea buttata
là, per ischerzo, in un momento di buon umore, aperse
l'uscio del camerino buio:



— A te! Ecco qui, spaventevole crescendo, tutti i
morbi della terra!



Prendeva tre, quattro tubi per volta, e glieli faceva
osservare dando particolareggiate spiegazioni, scherzando
intorno alla pericolosa materia:



— Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della difterite,
della tisi!



E rideva.



— Pei toni acuti, i baccilli del tifo, del colera, dell'edema
maligno... Ah! Ah!... dico bene? Scusa, tieni

un po'; non aver paura! Bisogna rimetterli attentamente,
ognuno al loro posto, per non confonderli.... E
questi qui, finalmente, pei toni bassi: sono i baccilli del
tetano e del carbonchio.... Hai già tutta l'orchestra....



E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fausto
che, in mezzo all'usciolino, si cacciava lestamente in
tasca uno dei tubi affidatigli.







V.



— In tre o quattro giorni! — aveva detto Anguilleri.



E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua vittima,
mostrandosi buono, indulgente; meravigliandola con la
insperata mutazione; invitandola a visitarlo più spesso.



Non aveva rimorsi, nè timori; il cuore gli s'era indurito.
Rappresentava la sua parte con perfetta tranquillità,
rassicurato dalla certezza che nessuno avrebbe
potuto, non che accusarlo, sospettarlo.



— Hai consultato il dottore? — le domandava appena
entrata.



— No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il
mio male, tu solo puoi guarirmi!



— Ti senti bene?



— Benissimo, da che tu non sei più cattivo con me!



Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito della
pelle e delle labbra, quasi avesse potuto scorgervi a
occhio nudo i baccilli che già dovevano essersi sviluppati
dalle spore.



Intanto nessun sintomo, neppure al quarto giorno!



Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva dato
a intendere una frottola, come accade ai giovani
scienziati che spacciano per cose certe le ipotesi più

ardite? O colei resisteva anche alle spore del carbonchio,
per sciagura di lui?



Come domandarle intanto se avesse mangiato il micidiale
frutto candito ch'egli le aveva regalato giorni
addietro?



Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso, smaniante,
sforzandosi di non lasciar scorgere il suo profondo turbamento,
e per ciò soffrendo di più, quando la coscienza
gli faceva sentire qualche sordo e fuggevole rimprovero.



— Ormai!



E con quest'esclamazione cercava di stordirsi.



Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscienza
tornava a rimorderlo più forte, quantunque a intervalli,
quasi stentasse di svegliarsi dal torpore in cui si
trovava caduta da un pezzo.



E Fausto strizzava gli occhi, per vincere i brividi che
lo assalivano, per arrestare il capogiro che lo faceva
vacillare.



La notte, però, appena abbassate le palpebre....



Abbandonando il putrefatto cadavere della signora
Ghedini, a miriadi, a miriadi, avidi di nuova preda, i
baccilli, non più invisibili, ma grossi come formiche, incalzavano
Fausto, lo circondavano da ogni parte, lo
assalivano, lo rodevano, lo riducevano a lentamente
lentamente agonizzare accanto al nero carcame della
sua vittima, che però aveva ancora qualcosa di vivo
negli occhi viscidi, enormemente spalancati, e sembrava

godere della interminabile agonia del suo infame
assassino.... E nessuno che osasse soccorrerlo! E Anguilleri,
freddo, impassibile, gli appuntava addosso
l'inutile microscopio.... Non li vedeva dunque a occhio
nudo i terribili baccilli, grossi come formiche?



Si svegliava di soprassalto, bagnato di sudore diaccio,
balbettante il grido di aiuto che stava per sfuggirgli
nel sonno; e seduto sul letto, spalancava gli occhi dal
terrore, non ben sicuro che qualche bacio di lei non
gli avesse attaccato il male, quantunque egli, da quattro
giorni, evitasse di baciarla in bocca, e si lavasse
spessissimo col bicloruro di mercurio diluito nell'acqua
a l'un per mille.



E la mattina tornava a fremere, smanioso, impaziente,
fino al momento della solita visita di Paolina, che non
poteva mai venire a trovarlo prima delle dieci e mezzo.
Il cuore gli trabalzava al lieve scricchiolìo dell'uscio;
e il giorno ch'ella non comparve all'ora consueta, nè
più tardi. Fausto diè un rantolo, e si sentì venir meno.



— Le spore hanno agito!



Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi non
se lo fosse aspettato, quasi il fatto non avesse dovuto
accadere, ed egli avesse sperato, anzi voluto, che
non fosse potuto accadere. Gli era cascata la benda
dagli occhi; si vedeva assassino, nè poteva più riparare.



— Ormai.... — ripetè anche quella volta, ma balbettando
d'orrore.




Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri.



— Insomma, questa sinfonia dei baccilli?



Fausto si sentì strozzare le parole in gola.



— È fatta? O non la farai più?



— Sì, sì, la farò — potè rispondere con gran sforzo. — Una
sinfonia non s'improvvisa.



— Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli rimarrà
quella mia di ieri — altro che la tua! — mentre
cercavo un tubo di spore di carbonchio che non riuscivo,
nè son riuscito a trovare. L'avrò messo per isbaglio
in qualche altro bicchiere, l'ultima volta che
tu venisti lassù.... Quella, sì, è stata una sinfonia di
imprecazioni sgorgata proprio di getto! Quanto a la
tua, sapevo bene che non ne avresti fatto niente, che
non ne farai più niente, ed ho voluto accertarmene
coi miei propri occhi, uscendo dalla camera dell'ingegnere
che è gravemente indisposto.... L'ingegnere lavora
troppo e mangia troppo; credo che abbia un'enterite
bella e buona. Non ne sai nulla?



— No.



— La signora m'ha domandato se è cosa grave; le
ho detto la verità. È abbattutissima, povera signora.



— Indisposta anche lei?



— Lei sta bene; è per via del marito.



— C'è pericolo?...



— È stato già proposto un consulto.







VI.



L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento di
forze, prodotto anche dalle frequenti emorragie del naso,
mezzo assopito sui guanciali, si lamentava, fiocamente,
mentre i dottori ascoltavano la relazione della
malattia che il collega curante faceva sotto voce per
non infastidire il malato.



La signora Ghedini, che mostrava sul viso le traccie
delle veglie e del dolore, seduta al capezzale, posava
una mano su la fronte del marito e, di tratto in tratto,
ripeteva ai dottori:



— Scotta! scotta!



Fausto non osava guardarla. Accorso a prestare assistenza,
spalancava intanto gli orecchi per non perdere
neppure una parola della relazione del dottore che
enumerava a uno a uno i sintomi dell'enterite; e a
Fausto pareva di sentir ripetere, motto per motto, quel
che l'Anguilleri gli aveva detto nella sua prima visita
al laboratorio: — Abbattimento di forze, emorragie,
sordo dolore negli organi addominali. E — mentalmente
egli aggiungeva — in tre o quattro giorni, morte e rapida
putrefazione!



Un atroce sospetto gli era già entrato nell'animo,

sospetto che si mutò in orribile certezza per lui, quando
uno dei dottori sussurrò all'Anguilleri:



— Quasi tutti i sintomi del carbonchio; non le pare?



— È affare di microscopio — rispose l'Anguilleri.



— Oh, non invaderemo il vostro dominio, collega!



E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a Fausto,
quasi per chiamarlo testimone della deferenza verso il
collega.



Fausto, invece, non capiva più niente; pareva diventato
ebete.



Soltanto, come in un sogno, rammentava una scena
accaduta.... dove?... un breve dialogo... di chi?



Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: — Paolina,
tieni; è un candito regalatomi da una bambina
mia alunna...?



Era Paolina o un'altra persona colei che aveva risposto: — Grazie!
Grazie!?



Era lui quel demonio che insisteva:



— Non lo mangi?



— Domani. Oggi mi sento male....



E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio del
salotto di Paolina quel fatale candito, involto nella carta
rossa, quasi Paolina avesse voluto conservarlo....
Perchè non aveva egli ubbidito all'impulso della coscienza
che gli suggeriva: — Riprendilo!... fallo sparire?... — Il
commendatore non lo avrebbe trovato, non si sarebbe
lasciato vincere dalla sua golosità pei canditi!...




E assistendo, quasi in un dormiveglia, all'agonia e
alla morte dell'ingegnere, Fausto ripeteva mentalmente: — È
stato così! È stato così!



Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da quello
stato di stupore e di prostrazione che lo aveva ridotta
una larva d'uomo.



In tutto il lungo concatenamento di circostanze che
avevano influito sul corso della sua vita, Fausto già
scorgeva una mente direttrice, una mano operante che
gli facevano scontare, forse, peccati altrui, e che, certamente,
lo punivano della vanità, della superbia, dell'orgoglio,
delle aspirazioni sproporzionate coi suoi mezzi
e con le facoltà del suo intelletto. Per ciò era caduto
sempre più, sempre più in basso, senza potersi
rialzare mai!... Spostato nella società; impotente in
arte; delinquente.... e niente altro!



E farneticando, raccoglieva carte e libri sul tavolino,
cavava fuori dai cassettoni biancheria e vestiti; e tirato
in mezzo alla camera il vecchio baule, foderato
di strisce di pelle di cervo, vi andava riponendo ogni
cosa alla rinfusa, quasi gli fosse arrivata l'ingiunzione
legale di sgombrare.



Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto?



Non lo sapeva, nè si curava di saperlo; gli pareva
che la sua vita dovesse, in un modo o in un altro, presto
finire. Quegli stracci, quei libri, quei vecchi fogli di

musica egli li calcava in quella specie di cassa mortuaria,
prima che rinchiudessero lui in una cassa mortuaria
vera, se pure ne avrebbe ottenuto una dalla
pubblica pietà.



Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli sorse
dinanzi la figura della signora Ghedini, vestita a lutto.
Fausto indietreggiò, come davanti a uno spettro. L'aveva
smarrita di vista, fra le nebbie che da otto giorni
gl'ingombravano il cervello; l'aveva dimenticata! Almeno
gli era parso così. E non solamente se la vedeva
ora riapparire nella immaginazione, ma ne sentiva
un'impressione fisica. I suoi nervi, diventati straordinariamente
sensibili, già percepivano... che cosa? Non
sapeva spiegarlo a sè stesso. La indovinava vicina, la
sentiva arrivare, e tremava, tremava alle vibrazioni di
un fascino che gli pareva lo afferrasse a traverso i muri,
a traverso gli usci, e lo inchiodasse là. E quando la
vide realmente apparire, abbrunata, un po' pallida, e
sentì la stretta delle sue braccia attorno al collo, e la
udì, come la prima volta, singhiozzare: — Fausto, come
t'amo! Amami, Fausto! Eccomi ora tutta tua, soltanto
tua! — parve a Fausto udire una voce beffarda
che lo schernisse con quelle fatali parole, intanto che
una mano di ferro lo ghermiva e lo incatenava a colei,
saldamente e per sempre.







VII.



Il dottor Anguilleri aveva tanta stima di Fausto, che
neppur scoprendo, sotto l'ingrandimento del microscopio,
straordinariamente popolato di baccilli carbonchiosi il
sangue dell'ingegnere, neppure allora badò a ravvicinare
la circostanza dello smarrimento del tubo delle spore
di carbonchio con la malattia che aveva ucciso quel
pover'uomo.



Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso la notizia
del matrimonio di Fausto con la Ghedini — Fausto
non glien'aveva fatto mai cenno — un lampo gli rivelò
l'orrendo delitto che quel matrimonio compiva. Egli
credette che Fausto si fosse sbarazzato dell'ingegnere
per sposarne la vedova.



Forse, sapendo la verità, sarebbe stato meno severo.



Andò a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve responsabilità
che sentiva pesarsi addosso, e non lo salutò,
non gli strinse la mano; guardandolo fisso, lo tenne
un'istante sotto il fuoco d'uno sguardo che rivelava
di conoscere il mistero, e con accento di commiserazione
e di disprezzo, gli disse:




— Non lusingarti! Se taccio io, v'è chi non tacerà,
chi ti farà espiare!



E non attese risposta.



In quel momento lo stesso dottore non avrebbe saputo
dire a chi intendesse egli alludere parlando così:
se alla signora Ghedini, se alla coscienza di Fausto,
se a quell'occulta potenza che regge le cose di questo
mondo e che a lui, materialista, non sembrava
scientifico appellare Dio.



Egli ignorava che il gastigo era già cominciato col
disastro irreparabile dell'eredità dell'ingegnere. Dopo
un anno, i sequestri, i processi, le espropriazioni, avevano
scacciato Fausto e sua moglie dal palazzo Ghedini
di via Nazionale.



— Se taccio io, v'è chi non tacerà, chi ti farà espiare!



Il dottor Anguilleri si rammentò di queste sue parole,
parecchi anni dopo, la mattina che incontrò presso
la stazione due persone — marito e moglie, si capiva — sciatte,
curve, invecchiate più dai patimenti che
dagli anni, specialmente il marito, e ch'egli avrebbe
stentato a riconoscere, se non si fosse accorto d'un
rapido gesto di lui a lei per evitare di passargli vicino.



— I Bragia! — esclamò il dottore, trasalendo.



E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea che
lo aveva assalito, accese un sigaro ed entrò nel caffè
vicino, dove gli artisti facevano la prova delle canzonette
cosmopolite da cantarvi la sera.










UN CARATTERE



— Entri, di là, entri. La signorina Lidia sta poco
bene.



Renzo Frioli si arrestò su la soglia del salotto, impallidendo.



— Niente di grave! — soggiunse la vecchia serva — Lei
lo sa: la signorina è molto apprensiva. La sua visita
le farà bene. È tornato oggi?



— Alle cinque e mezzo.



E pel corridoio che conduceva alla camera di Lidia,
andando dietro a la serva che lo precedeva col lume,
Renzo si passava e ripassava le mani su la fronte diaccia,
anticipatamente atterrito di quel che stava per accadere.



Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto davanti
ai genitori? Che avrebbe egli potuto dire per
scusarsi con loro, per spiegare il fatto?




Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapidissime
domande. La serva, picchiato leggermente all'uscio
e apertolo, si era tirata da parte per lasciar passare
il fidanzato della sua signorina, come essa lo chiamava
da sei mesi.



Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse subito
la signora Aurelia al capezzale della figlia e il signor
Franzeri sprofondato nella poltrona a sinistra dell'uscio.
Sotto le coperte bianche del letto si distingueva appena
l'esile corpicino di Lidia.



La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le labbra
smorte, risaltava sul guanciale soltanto pel contorno
dei neri capelli quasi disciolti.



Renzo non osò d'inoltrarsi.



— Riposa? — domandò sotto voce al signor Franzeri.



— Non credo; è vero, Aurelia?



La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo attirò
davanti al letto.



— Lidia! Lidia! — chiamò. — Guarda chi c'è?



Lidia aperse gli occhi, tentò di sorridere e con fioca
voce disse:



— Ben tornato, Renzo!



— Come stai?



— Bene... Un po' di febbre... Non si muore di questo!



Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza con
cui erano state pronunziate le ultime parole; egli solo
poteva intenderne il nascosto significato.




— E da quanti giorni? — domandò alla signora Aurelia.



— Da tre giorni... Veramente io avevo fatto notare
a Franzeri — la signora Aurelia chiamava così suo marito: — Tua
figlia ha qualcosa... Quando è stato?... Domenica
o lunedì.



— Lunedì — confermò il signor Franzeri.



— Sì, lunedì mattina. — Che può avere? — egli mi rispose — Ha
il fidanzato lontano... Le ragazze, si sa!...



— Mamma! — la interruppe Lidia con un fil di voce.



— Figlia mia!



La signora Aurelia levatasi premurosamente da sedere,
si chinò su la malata, che mormorava:



— Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa!



E richiuse gli occhi.



Renzo sedette su la seggiola vuota in faccia alla signora
Aurelia. La incerta luce che spandeva attorno
la lampada coperta dalla ventola di seta azzurra,
il silenzio soltanto interrotto dai brevi colpetti di tosse
del signor Franzeri, e quel letto bianco dove la malata,
con gli occhi chiusi e le labbra smorte, pareva sul
punto di spirar l'ultimo fiato, producevano su l'animo
di Renzo Frioli tale opprimente impressione ch'egli si
sentiva mancare il respiro.



Rammentava, come sogno lontano, le prime settimane
del suo fidanzamento. Lidia, infreddata, aveva dovuto
mettersi a letto: e in quella stessa cameretta,

seduto nel posto dove ora stava la signora Aurelia, avea
passato ore e giornate deliziosissime preso da allegra
parlantina che le risa di Lidia eccitavano maggiormente....
Lidia gli aveva rammentato spesse volte quelle
giornate, quelle serate d'inverno, col vento che urlava
fuori, con la pioggia che scrosciava sui vetri della
finestra, mentre la cameretta risuonava della loro
allegra conversazione e lei, rannicchiata sotto le gravi
coperte, benediceva quasi la infreddatura che le permetteva
di star calda calda, a quel rigido tempaccio...
Era così freddolosa!.... E rideva.



Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra rosee
di allora, gli occhi vivacissimi che gli dicevano tante
e tante affettuosissime cose: labbra ora scolorite e mute,
occhi ora chiusi quasi spenti... E quell'esile corpicino!
Allora inquieto, sobbalzante dalle scosse delle
larghe risate, ed ora stirato, immobile, sotto le coperte,
come di morta....



E — gli pareva — da un giorno all'altro! Quella lieta
felicità, dalle prime settimane era durata sempre uguale
fino alla settimana scorsa... No, c'era stata una nuvola
passeggiera, un'ombra tra loro... Lidia aveva saputo
qualcosa della relazione di Renzo con la Candian,
vedova d'un dottore veneziano... Renzo non aveva potuto
negare; la cosa era troppo nota... Ma aveva giurato
a Lidia che da un pezzo essi non si vedevano

più, e che la Candian stava per sposare un alto impiegato
del ministero della Guerra.



Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimorso
di aver mentito alla buona creatura che gli voleva tanto
bene. Non già che tra la Candian e lui durasse tuttavia
la passione che aveva buttato l'una tra le braccia
dell'altro con impeto quasi selvaggio...



Dopo tre anni, ella aveva riflettuto intorno alla sua
situazione nella società; egli si era accorto che la sua
amante aveva quattro o cinque anni più di lui. Nè l'uno
nè l'altra avevano mai fatto parola di questo: ma la
loro relazione non viveva più d'amore; sopravviveva
all'amore. Maggiormente staccato lui, Renzo, che intanto
non voleva farglielo capire, per fiacchezza d'animo,
per delicatezza forse anche... In quegli ultimi mesi, intanto,
era avvenuto nella Candian un ravvivamento inaspettato.
Renzo, con l'animo già pieno del nuovo amore,
per Lidia, ch'egli corteggiava da qualche tempo
(senza però dichiararsi, a fine di scovrir terreno e aver
la certezza di non essere sgradito) aveva sentito da prima
gran fastidio di quell'improvviso rinfocolamento; poi
si era lasciato vincere dalla pietà, precisamente quando
egli era sul punto di far capire alla Candian
che le circostanze sociali lo costringevano a dare un
altro indirizzo alla sua vita... Così egli si era trovato
alla fine tra due fuochi. Alla Candian non avea più detto

niente del fidanzamento con Lidia, rimettendo la cosa
da un giorno all'altro, e a Lidia....



— Oh Dio! Oh, Dio!



Gli venivano i brividi pensando a Lidia...



— Come era avvenuto? Che benda aveva sugli occhi
in quel momento? — Rimandando a Lidia alcune sue
lettere, ch'ella voleva rileggere..... Era nata una disputa
fra loro: Lidia diceva di avergli scritto una cosa:
lui affermava di no... Come finire la questione?
Riscontrando le lettere.... Egli le aveva messe dentro
una busta — erano cinque o sei — e gliele aveva
consegnate di sua mano, un sabato sera; Lidia dovea
rileggerle, trovare il passo controverso....



— Dio! Dio! Non era dunque un cattivo sogno? —



Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sbadataggine
di metterne una della Candian, l'ultima, recentissima,
tutta piena di abbracci, di baci... e di gelosia anche,
perchè la notizia del fidanzamento di lui con Lidia
Franzeri le era finalmente arrivata all'orecchio... Renzo
s'era arrabbiato, aveva negato, prendendosela o meglio
fingendo di prendersela contro la pettegola società
nella quale non si poteva più vivere tranquilli... Appunto,
appunto in quella lettera la Candian gli diceva: — Ti
ho creduto!



E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto allegro di
aprire la busta d'una lettera di Lidia... e si rivedeva
buttato sul canapè, come fulminato, con ai piedi il

terribile foglio cascatogli, non letto intero, di mano.....



E stupito di trovarsi ora in quella cameretta — di faccia
alla signora Aurelia, con Livia trambasciata, febbricitante,
forse colpita a morte dalla sbadataggine di lui,
col signor Franzeri che lottava contro il sonno su la
poltrona accanto a l'uscio — si vedeva riapparire davanti
agli occhi il funesto foglio, poi letto e riletto più
volte, e gli pareva di rileggerlo:



“Signore. Questa lettera non è mia e ve la restituisco.
Come siete stato crudele! Lo avete fatto a posta
o per isbaglio?„



— A posta?... Dio mio!... A posta? — ora protestava di
nuovo.



E gli pareva di continuare a leggere:



“Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso un'infamia
senza nome! Che male vi ho fatto? Vi amavo!...
È inutile dirvi che tutto è finito tra noi. Non ho
forza di scrivervi altro. Quando ci rivedremo, vi dirò a
voce il resto... Non tentate di scusarvi, sarà inutile.
Rassicuratevi però: nessuno saprà mai niente!„



Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano una
risposta. Poi era scappato via, per Firenze, con la scusa
di un affare di suo zio, ma veramente per sbalordirsi,
per riacquistare tanta forza da dominarsi e poter
affrontare la dolorosa scena di quella spiegazione
che doveva decidere del loro avvenire.



Ed eccolo lì, in attesa della sua sentenza, con l'animo

straziato dallo spettacolo di quella malata... ah, non
malata ma assassinata, povera creatura! E l'assassino
era lui!



— Franzeri, tu caschi dal sonno! — disse la signora
Aurelia al marito.



— No; questa luce mi affatica gli occhi e perciò li
tengo chiusi.



— Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo?



— Buona notte, dunque! — disse il signor Franzeri,
rassegnandosi facilmente ad andare a letto. — Non la
svegliare — soggiunse alla moglie, indicando la malata.



E andò via, ciondolando quasi barcollasse.



Renzo fece un movimento. Lidia, aperti gli occhi, li
aveva subito richiusi. Dunque non dormiva; dunque
non li teneva chiusi per stanchezza, ma per non veder
lui!



Aveva ragione, povera creatura! E già stava per alzarsi
e accomiatarsi, quando la signora Aurelia gli domandò:



— L'affare di tuo zio è andato bene?



— Male anzi. Dipende — soggiunse con subita ispirazione — dalla
volontà di una persona che è indignata
di un atto inescusabile, sì, ma spiegabilissimo di mio
zio, uomo fiacco, irresoluto. Quella persona però, seria,
ragionevolissima, ha avuto le più ampie spiegazioni;
altre ne avrà. Speriamo che non si ostini nel suo
falso giudizio. Il povero zio ne impazzirebbe.




— Si tratta di cosa grave?



— Gravissima per le conseguenze, non per sè stessa.



— Figuriamoci tuo zio!



— Non sa darsene pace!



Rispondendo, Renzo avea guardato più volte Lidia,
sperando che gli mostrasse di aver capito che egli intendeva
alludere al loro affare; ma Lidia era rimasta
immobile, con gli occhi chiusi.



Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la visita
d'una signora per Lidia; doveva farla passare?



— Riposa; non voglio svegliarla — disse la signora
Aurelia. — Vo' io di là, un minuto. Caso mai, vieni a chiamarmi — soggiunse,
rivolta alla serva, facendole cenno di
rimanere.



La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio, attese
un po' in silenzio, poi domandò:



— Le dura ancora la febbre?



— No. Se hai da fare, ci son io qui — disse Renzo.



— Vo' a finir di cenare, giacchè permette. Tanto,
lei...



E non compì la frase. Il fidanzato della sua signorina
poteva vegliarla meglio.



— Lidia! Lidia mia!



Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per posare
una mano su la fronte di Lidia. Ma ella aveva aperto
gli occhi e cavato fuori il braccio per impedirgli quell'atto.




— Non mi toccate!... Non venite più! La vostra vista
mi è odiosa! Dovreste capirlo, Ah, che infamia!...
Ma vi ho perdonato, Renzo! Siete un uomo come tutti
gli altri... ed io vi credevo diverso! Per carità verso i
miei genitori, che vi stimano e vi amano come non
meritate:... io non dirò mai una sola parola di quel
che è accaduto. Trovate voi una scusa, un pretesto di
rottura...



— Lidia! Lidia mia! — la interruppe Renzo balbettando:



— Io non mostrerò di affliggermene troppo per non
affliggere loro.



— Lidia, non è possibile!... È assurdo!



— Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate
morire di angoscia prolungando più oltre questa tortura.
Vi ho perdonato. Ve ne do una gran prova... Vi sarò anche
grata... vedete? perchè voi solo mi avete fatto
provare che cosa sia amore! Non insistete!... È inutile!
È inutile... Non sono più la vostra Lidia... Non sarò
di nessuno. Lasciatemi morire tranquilla!... E se
anche non morrò... Andate via... Non vi fate vedere
più in questa casa!... Addio! Addio!... Viene la mamma...
Sedetevi.... Non vi fate scorgere!...



E mentre si avvicinavano i passi strascicanti della
signora Aurelia, Renzo ricadde su la seggiola coi gomiti
su le ginocchia, con la faccia fra le mani.



Aveva capito dal suono della voce, dagli sguardi di

Lidia che la terribile sentenza era irrevocabile, ahimè!



— Hai sonno anche tu, Renzo? — disse la signora
Aurelia vedendolo in quella positura.



— Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dormire
in ferrovia.



— Lidia!



La signora Aurelia scosse leggermente la figlia.



— Renzo va via; è stanco.



Lidia lo guardò fissamente con occhi supplicanti:



— Addio! — disse sforzando le labbra a un sorriso.



— Buona notte! Riposa bene!...



La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in salotto.



— Non è niente — disse. — Non essere apprensivo più
di Lidia. Come sei sconvolto in viso! Vi fate tutti e
due il mal augurio, Dio mio! Il dottore verrà alle 10
di mattina domani. Ecco i giovani d'oggi! Un'indisposizione
da nulla li atterrisce!



Renzo non poteva parlare. Sentiva la lingua incollata
al palato. Strinse la mano della signora Aurelia che
dal salotto volle accompagnarlo fino all'uscio, confortandolo, e
garrendolo per quell'aria di funerale che aveva:



— Ecco i giovani d'oggi!



Scese le scale lentamente, rivoltandosi per guardare
quell'uscio che si chiudeva dietro a lui per l'ultima
volta, per sempre! Non poteva illudersi. Sapeva che
carattere di acciaio fosse quello di Lidia. Tentar di piegarlo

era opera vana! E il cuore gli scoppiava! E la
mente gli vagellava.... Era dunque finita? Per una
sbadataggine? E un impeto di terribile odio contro la
funesta Candian gli faceva stringere nervosamente i
pugni!... E un disprezzo di sè stesso, della sua vigliaccheria
di fronte a quella donna, e della miseria delle
passioni umane gli saliva come una nausea dal profondo
del cuore!...



Il cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido chiaro
di luna inondava le vie e le piazze, quasi deserte. E la
placida solennità di quella notte di luglio gli pareva
un insulto alla sua immensa ma ben meritata sciagura!










CONFESSIONE



Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo della
febbre, la signora Martucci, chinatasi, accostò l'orecchio
all'uscio dello studio di suo marito e stette un momento
a origliare. C'era gente. Ella distingueva le voci; ma, per
lo spessore della portiera, non afferrava le parole; pareva
che tra suo marito e le persone che erano da lui
accadesse una discussione molto vivace. Due o tre
volte di sèguito, udì ripetere uno stridulo: No!... Qualcuno
rideva... Un altro parlava in tono conciliante....
Ragionavano di affari. Suo marito a intervalli tossiva.
Poi, rumore di seggiole smosse, voci parlanti confusamente
insieme, e di nuovo quel: No! no! stridulo,
che pareva fendesse anche l'uscio.... Andavano via? Che!
Tornavano a sedersi!



Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto portava
una mano al cuore. La discussione era ripresa più

calma. Ora si riconosceva benissimo la voce del notaio
Ciamarra, lenta e grave, da uomo esperto... Ahimè,
andavano per le lunghe! La signora Martucci si
rizzò su la vita, si passò replicatamente le mani sulla
faccia, fece alcuni passi indietro, e lasciò cadersi, accasciata,
su la poltrona: respirava appena. Sentendo
tornar a stridere dalla solita voce: No! no!, balbettò
anche lei:



— No, no! Non oggi; domani!



Si aggrappò a un ginocchio con le mani convulse,
spalancando gli occhi attorno pel salottino, quasi cercasse
riconoscere il luogo in cui si trovava, e ripetè
nel suo interno la nuova decisione presa:



— Non oggi; domani!



Intanto guardava macchinalmente ne la semioscurità
i mobili, i quadri, i libri e gli album sparsi sul tavolino,
i vasi di porcellana negli angoli e, vicino al caminetto,
il paravento giapponese su cui un animale mostruoso
attanagliava con orridi artigli un uccello bianco
che pareva si dibattesse nello strazio dell'agonia,
proprio come ella si dibatteva in quel momento trambasciata
dal rimorso.



E rabbrividiva, ricordando; e ne lo stesso tempo continuava
a osservare intentamente la meravigliosa incrostatura
che le pareva parlante immagine dei tumultuosi
sentimenti da cui si sentiva da due ore dilaniata.




Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti! Il tristo
avvenimento le si presentava alla memoria con terribile
evidenza; le si svolgeva nella immaginazione,
quasi davanti agii occhi, con tutti i più minuti particolari,
da non permettere affatto d'illudersi e di dubitarne
un solo istante.



— Che infamia!....



Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il disprezzo
di sè per quella colpa che aveva distrutto in
pochi minuti tanti anni d'illibatezza, suo grande orgoglio
in faccia a parecchie amiche! In pochi minuti, lei,
la pura, la casta, la superba della propria onestà, era
diventata peggio di loro! Peggio anche delle infelici
che si danno per fame, per vizio, per amore talvolta,
e che non mentiscono a nessuno, nè tradiscono per
capriccio, per malsana curiosità.... Sì, sì! Era stato un
vile capriccio, una malefica curiosità, niente altro da
parte sua.



— Che infamia! — ripeteva tra i denti con rabbiosa
efficacia, quasi ad imprimerselo bene in mente, come
un marchio da non scancellarsi più.



S'era giudicata e condannata. Restava soltanto eseguire
la sentenza... E il suo giustiziere era di là, tranquillo,
ignaro, occupato di grossi affari, smanioso di
accumulare ricchezze unicamente per far felice colei
che ne lo aveva rimeritato in così malo modo!... E se
lo vedeva insorgere dinanzi col furore delle persone

buone e calme, il più tremendo di tutti: e si sentiva
attorno al collo la stretta delle mani vendicatrici che
dovevano soffocarla e ch'ella avrebbe benedette morendo!...
Voleva così! Così soltanto avrebbe espiata la
sua miserabile colpa!



E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!, aveva
ora presa la decisione di rimettere a domani la
propria confessione al marito, non era perchè già si
sentisse vacillare il coraggio, ma per maturar meglio
le circostanze con cui metterla in atto. Oggi era troppo
agitata, quasi pazza. L'accento, l'aspetto, i gesti
avrebbero potuto indurre in inganno suo marito e farlo
esitare pel dubbio che le si fosse improvvisamente
sconvolta la ragione in una crisi di nervi. No: doveva
presentarglisi risoluta, ma calma, e irritarlo maggiormente
con la fredda parola rivelatrice dell'infamia
commessa, e provocarlo, e aizzarlo, senza dirgli,
come intendeva fare poc'anzi: Ti ho tradito! Ammazzami!...
Ti ho tradito così e così! Ammazzami! Ammazzami!



— E se domani non ne avrò più il coraggio?



Rimase sbalordita all'idea della possibilità che l'era
balenata alla mente, e alzò la fronte quasi ad interrogare
le cose dattorno, se mai tale caso poteva darsi.
La signora Martucci portò le mani alla testa, conficcando
le dita fra i capelli: sentiva sfuggirsi la
speranza di quella giustizia con cui voleva procurarsi

un'espiazione, una purificazione e liberarsi dal
rimorso che, forse, in quel punto le sembrava più terribile
della morte!



— Oh, no! — esclamò, levandosi con uno scatto dalla
poltrona. — È assurdo! Non sarò così vigliacca!



Si sentiva soffocare in quella penombra, e spalancò
la finestra.


***


Guardava fuori inebetita; si strizzava le mani, ricordando
che era arrivata a questo lentamente, coscientemente,
con uno sforzo della volontà contro l'intima
riluttanza; che aveva assistito, quasi si fosse trattato
di cosa altrui, al graduale pervertimento del suo senso
morale, a quella mostruosa fioritura di curiosità
provocata dalle confidenze di alcune amiche che accorrevano
a sfogarsi con lei come con persona tollerante
e fida.



Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la benignità
della sua compassione nel sorriso che le veniva a fior
di labbra, nelle lievi scosse della testa, segno d'ingenua
meraviglia. Quell'ardore di passione, quell'effluvio di
peccato che si diffondeva nel salottino al mormorio
delle rapide parole sommesse, tra singhiozzi talora, tra
convulsi da cui venivano interrotte le confidenze sgorganti;
tra terrori di pericoli reali o sospettati; tra crisi

di rotture e di gioie per rannodamenti inattesi; tra
scoppi di gelosi furori e minacce di vendette femminili,
meditate con sapiente perfidia e anticipatamente
svelate, quasi addentate come frutti immaturi per gustarne
l'aspro e amaro sapore: quell'ardore di passione,
quell'effluvio di peccato l'avevano lasciata per molto
tempo tranquilla, con la sola compiacenza di sentirsi
messa fiduciosamente a parte di segreti che di rado
una donna palesa a un'altra donna, quando non la stima
capace di fare altrettanto.



Rimasta sola, ancora col fruscio negli orecchi della
veste dell'amica andata via, e l'immagine negli occhi
di un viso su cui la passione aveva stampato un'impronta
dolorosa, ella si sentiva stringere il cuore di compassione
per quella povera creatura che si tormentava
da sè stessa ed era intanto così lieta del proprio tormento.
Per lo più, quelle tre o quattro amiche che,
l'una all'insaputa dell'altra, l'aveano scelta per loro
confidente, non solo non avevano quasi mai niente di
allegro da apprenderle, ma venivano da lei per sfogarsi
di disinganni, di umiliazioni, di tradimenti patiti; o per
alleggerirsi la coscienza con quelle mezze confessioni
che non chiedevano un'assoluzione e non provocavano
una penitenza, e pure assopivano i rimorsi.



Le parevano malate di cervello e di cuore: non osava
condannarle. Stava ad ascoltarle senza annoiarsi
nè stancarsi; e, da prima, senza neppur gustare, assieme

col piacere d'apprendere una avventura strana capricciosa
e cattiva, la soddisfazione di sapere che giammai
ella avrebbe potuto commettere qualcosa di simile.
Allora si era anzi domandata più volte, titubante,
se esse le dicevano proprio la verità. Sospettava che
volessero sbalordirla esagerando, colorendo vistosamente
sentimenti e fatti che poi non avevano niente di
romanzesco, nè di poetico, nè di elevato nella stessa
loro nequizia. Quando però le vedeva piangere e terribilmente
soffrire per le ansietà di un pericolo che le
teneva sospese tra la vita e la morte e poteva produrre,
tutt'a un tratto, una terribile catastrofe da coinvolgere
nella rovina parecchie persone — marito, figli,
parenti — allora non poteva più ostinarsi a non credere.
E il cuore le si gonfiava di pietà che scusava tutto,
perdonava tutto, e che per poco non abbelliva dell'aureola
del martirio e dell'eroismo quelle misere
creature agitate dalla passione, trascinate alla colpa
da tale violenza contro cui, forse, non era possibile
resistere.



A poco a poco avea preso gusto alla sua parte di
confidente; se ne sentiva lusingata. Assisteva impassibile
a quelle lotte, a quegli abbandoni, con lo stesso
egoistico sentimento di colui che assiste a un naufragio,
sentendo solido il terreno della riva sotto i
propri piedi.




— Era dunque insensibile? Diversa affatto da quelle
altre? Non aveva nervi? Non aveva cuore?



Se lo domandava.



No; solamente la sua benigna stella l'aveva aiutata,
sin dalla fanciullezza, col buon esempio della mamma,
con l'educazione ricevuta dalle sante monache del Sacro
Cuore; soprattutto l'aveva aiutata col darle, sin
dal concepimento, un corpo equilibrato, uno spirito sano,
semplice e riflessivo, che aveva cominciato ben
presto a osservare uomini e casi con molta calma e
senza traveder mai. Aveva amato anche lei, di nascosto;
ma il giovane prescelto però era diventato subito
suo fidanzato; poi, a ventidue anni, suo marito. Moglie
felice, circondata di agi e di affetto, non s'era accorta
di nessun mutamento, di nessuna diminuzione dei
propri sentimenti. Era rimasta innamorata del marito
e non lo aveva celato, come tant'altre: aveva anzi
messo un che di orgoglio nel mostrarsi tale dovunque;
e per ciò nessuno aveva mai osato accennare, parlando
con lei, a sentimenti che non fossero di ammirazione
e di rispetto. Mai una parola sconveniente era
suonata al suo orecchio; mai ella avea sorpreso in
qualcuno degli amici e dei conoscenti, incontrati spesso
nei ritrovi sociali, nei balli, nelle villeggiature, una
di quelle occhiate che sembrano svestire una donna
fiammeggiando di desideri villani.



E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e piacente;

n'era perfino un po' vana, meno per sè medesima
che per suo marito. A trent'anni, ne mostrava
appena venticinque; e quando parlavano del suo carattere
tutte le amiche di lei ripetevano senza malizia: — È
ancora una fanciulla, come pare dal viso. — Elogio
che le faceva molto piacere.


***


Incontratasi nelle società con alcune compagne di
collegio, aveva riannodato relazioni carissime, quando
appunto credeva che non avrebbe più rivedute e Amalia
Brandi, già diventata signora Marratti, e Elisa Colonnello,
ora signora Palorsi, e Caterina Leotri, poveretta,
rimasta vedova a ventott'anni d'un capitano
di artiglieria: caratterini un po' strani, immaginazioni
sbrigliate, cuori leggieri e teste più leggiere ancora,
che si erano buttate nel mare magno della vita, avide
di piaceri, di commozioni, di avventure e che parevano
invecchiate innanzi tempo, di corpo e di spirito,
quantunque alcune di esse fossero più giovani di lei
di qualche anno.



Non le invidiava, e non le giudicava severamente;
le difendeva anzi, se erano accusate da chi, sottomano
o palesemente, faceva peggio di loro. Le riceveva
in casa sua, rendeva loro le visite; e in questo
modo era diventata la loro confidente. Le trattava, sicura

che la loro infezione non le si sarebbe attaccata.
Sapeva di possedere un gran preservativo: la sua saggezza;
e stimava che quel loro male, in gran parte,
bisognava addebitarlo alle circostanze, o a un marito,
o a una suocera, o a tutti coloro che avevan contribuito
prima a farle cadere, poi a precipitarle più in
basso con le malignità, coi pettegolezzi, con le calunnie
anche, con tutte le vigliaccherie mascherate di
morale, che le facevano stomaco e che la spingevano
a contrapporsi — rimanendo amica delle disgraziate,
come le chiamava — alla spregevole ingiustizia sociale.



Un giorno, suo marito messo su (ella non aveva mai
domandato da chi) le avea mosso timidamente qualche
osservazione intorno alla intimità con quelle signore
che facevano così ciarlare di sè. E aveva soggiunto
subito:



— Bada, cara Clotilde; te lo dico perchè suppongo
che tu, nella tua grande semplicità, ignori i pettegolezzi
della gente.



— Non li ignoro — aveva risposto. — Che m'importa
di quel che le mie amiche fanno o non fanno? Io
ho la mia coscienza, ed essa è un libro aperto per te.



Enrico, soddisfatto, non glien'aveva più riparlato.
Adorava sua moglie come se ne sentiva adorato. E
poichè il cielo non aveva voluto consolare di figli la
loro unione, pensava a rimeritare la sua Clotilde con

un'agiatezza corrispondente ai loro modesti desideri. Non
c'erano feste, divertimenti di villeggiatura e di viaggi,
soddisfazioni di lusso materiale e spirituale, consentite
dai loro mezzi, a cui egli non curasse di farla partecipare.
Marito e moglie si vedevano dovunque assieme
come due sposi ancora nella luna di miele. Soltanto
da qualche anno Enrico, impigliato nell'ingranaggio
dei grandi affari, pareva un po' mutato. Ma Clotilde
non se ne lagnava, non mostrava neppure di essersene
accorta. I buoni affari, i grossi guadagni si traducevano
in altrettante dimostrazioni di affetto per lei.
Era cambiato il modo, e ne soffriva un tantino la loro
vita intima, perchè gli affari sono invadenti e pigliano
troppo tempo. La nuova mobilia, la nuova abitazione
però, tutte le delicatezze del benessere non corrispondevano
forse alle solite parole affettuose e alle solite
carezze alquanto diradate? La vita è fatta così; bisogna
prenderla com'è.


***


Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con naturale
diversione. Ora s'interessava dei loro intrighetti,
e provocava le loro confidenze; dava a questa il comodo
di scrivere una lettera; a quella di ricevere un'imbasciata.
Avea parole di conforto per l'una; osava porgere
qualche consiglio all'altra, profittando dell'esperienza

acquistata in tanti casi diversi studiati, per dir
così, su terreno neutro. E le sgridava, le ammoniva
maternamente; e tentava di ritrarle, senza prediche,
senza rigidità inconcludenti, dai cattivi passi dove esse
si buttavano con recidiva storditaggine.



Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che quella
angosciosa esistenza doveva pur avere grandi attrattive,
se coloro vi si rituffavano, appena scampate d'un
pericolo, appena consolatesi di un disinganno. Ebbre, ribevevano
per aumentare l'intensità dell'ebbrezza. Ella
però era contenta di trovarsi fuori di quell'ambiente
turbinoso. Piangevano troppo, le disgraziate; vivevano
in continua tortura di sospetti, di palpiti, di minacce;
scontavano sempre con un inevitabile gran dolore la
voluttà di qualche istante. Come non se n'avvedevano?



— Ah, tu non sai! Tu non hai provato! — le disse
una volta Elisa Palorsi.



— Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? — aveva
risposto Clotilde.



— È un'altra cosa!



Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata nella
mente come una tentazione, come una suggestione
che le lavoravano dentro sordamente.



Cominciò a guardare attorno a sè, per capire che
mai poteva essere quest'altra cosa. Non lo sapeva forse?
Era precisamente il contrario della sua vita tranquilla,
di quella deliziosa serenità che le manteneva la

freschezza della carnagione sul viso e un'uguale freschezza
spirituale nell'animo. No, non le importava di
provare. E poi, doveva provare a freddo? Il suo cuore
taceva; i suoi sensi tacevano. Tutti gli uomini da
lei conosciuti non valevano quanto Enrico nè per bellezza
virile, nè per bontà di carattere. Non s'era mai
sentita turbare da un'impressione, tanto da sospettare
che anche per lei potesse esistere quell'altra cosa di
cui Elisa avea parlato. Meglio così. Era difesa, naturalmente,
senza nessuno sforzo da parte sua, fin contro
ogni esterna tentazione. Dalle interne, che potevano
scaturire da questo incosciente rimuginìo, non badava
a guardarsi. Sentiva, per le confidenze delle amiche,
il gusto del frutto proibito e, senza intingervi le labbra
e senza correre il pericolo di rompersi un dente contro
il nocciolo duro, assaggiava con qualche compiacenza
quell'acre sapore; ma non lo giudicava così
squisito come Amalia Marratti, Elisa Palorsi e Caterina
Leotri affermavano. Voleva dire che il suo palato
era sordo al pari dei suoi sensi, del suo cuore e della
sua immaginazione. Capiva che questa, soprattutto, doveva
avere una gran parte nel valore delle agitazioni
chiamate da quelle: Vita vera. E certe volte, sempre
di sfuggita, si rammaricava di esser fatta in un altro
modo; quasi si vedesse interdetto qualcosa che, forse,
poteva essere un senso più raffinato, più complicato,

di cui non riusciva a formarsi nessuna idea, come i
ciechi nati dei colori.



— Meglio così! — conchiudeva.


. . . . . . . . . .


E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello sbalordimento
di quel minuto esame di coscienza.


***


Da un mese in qua, intanto, non si sentiva più perfettamente
tranquilla come prima. Provava una irrequietezza
sottile sottile, ma vacua e senza scopo; un
bisogno non sapeva intendere di che cosa; un desiderio
ch'ella interrogava e che non le dava risposta,
quasi preferisse di essere indovinato, non di palesarsi
da sè. I suoi sensi rimanevan tuttavia addormentati,
il suo cuore ugualmente; l'immaginazione non si accendeva
di quei bagliori iridati che trasfiguravano
per quelle altre la più volgare realtà. Nessuno sprazzo
di luce fuori o dentro di lei. La natura rimaneva
tal quale l'aveva veduta sempre: bella e serena, quando
era bella e serena; brutta quand'era brutta; insignificante,
se tale. E gli uomini? Nessuno di essi valeva
quanto il suo Enrico. Pure...!



A poco a poco cominciò a capire: si sentiva afferrare
da una curiosità morbosa che la tormentava, senza

esaltarla. Voleva sapere anche lei; voleva provare
anche lei!



E non se ne meravigliò, non ne fu turbata. Sorrise
anzi, di quella stranezza. Invece di reprimerla, la secondò,
la incoraggiò, senza dirne niente alle sue amiche;
lieta di avere finalmente una specie di segreto
con cui baloccarsi nei momenti stanchi, quando le visite,
i divertimenti, le distrazioni della lettura non bastavano
a tenerla occupata. Sì, avrebbe voluto sapere
anche lei; avrebbe voluto provare anche lei! Ma come?
A freddo? Grave obbiezione che la contrariava
e alla quale non trovava nulla da opporre.



Era però qualche cosa di nuovo ne la sua vita quell'assillo
di curiosità che tornava a pungerla ad intervalli
sempre più corti.



E stava come in ascolto, se mai i suoi sensi dèssero
una scossa, se mai il suo cuore provasse un palpito
per qualche persona che non fosse suo marito; se
mai potesse sorprendere ne la sua immaginazione un
bagliore qualunque.



Niente! Niente!



Allora s'impuntò, indispettita di quell'atonia che la
rendeva virtuosa per forza.



E si sentì correre un brivido per le ossa, quasi indignata
protesta di tutta la sua vita; e provò uno sbalordimento,
un lieve senso di ribrezzo di sè medesima.



Le parve che questo, appunto, fosse il principio d'una

serie di sensazioni, di commozioni nuove. Forse anche
quelle altre avevano cominciato così; infatti, su le prime,
le avevano parlato di lotte, di resistenze. Ella però
non si sentiva tratta a resistere e a lottare; la sua
curiosità era piuttosto un atto di ricerca, qualcosa di
simile a quel sentimento che spinge il bambino a disfare
il giocattolo per persuadersi com'è fatto. Ella
voleva provare soltanto per convincersi se era vero:
fosse poi vero o no, non le importava. Se non era vero,
peggio per coloro che s'illudevano. Già, una volta
convinta, non avrebbe ritentato più. La sua vita era
troppo lieta, troppo attraente, da voler rimutarla da
cima a fondo. Quando avrebbe visto come il giocattolo
era fatto, lo avrebbe buttato in un canto, non ci
avrebbe pensato più.



Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per tutte
queste stramberie che le passavano per la mente. Proprio
non aveva altro da fare, se si occupava di tali
sciocchezze! Poteva mai essere? Avrebbe avuto il coraggio,
anzi la perversità di tentare a freddo? Non rifletteva
neppure che, per lo meno, bisognava trovarcisi
in due! L'altro, il giocattolo, si sarebbe compiacentemente
prestato alla prova? Giacchè, infine, bisognava
condurre la cosa come una prova seria, come un serio
esperimento: altrimenti che conchiudeva? Eh, via!... E
tornava a ridere di sè medesima. Poi diventava tutt'a

un tratto pensosa. La curiosità la riafferrava, la mordeva
forte.



E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle
sue lunghe fantasticherie, le apparve, velata sì, ma
riconoscibile, la figura di Emilio Gori. Da parecchi mesi
le stava attorno, con l'aria dolente e rassegnata di
un innamorato senza speranza; cosa insolita per lui.



Una notte, ella lo avea sognato. La conduceva pei
viali di un giardino, poi lungo un corridoio stretto e
buio, dove improvvisamente irrompeva in una dichiarazione
di amore, e la baciava su le labbra. Lo sdegno,
per questa violenza, le avea rotto il sonno tutt'a
un tratto. Ma durante la giornata, a intervalli, ella avea
ripensato con dispetto a quel sogno; avea continuato
a ripensarci nei giorni appresso, assaporando
la strana sensazione d'un fatto tra avvenuto e non
avvenuto — si trattava di un sogno — arguendo dalla
viva ripercussione di quella sensazione immaginaria la
intensità che avrebbe dovuto avere la sensazione reale.
Giunse fin a fantasticare:



— Se il sogno si riproducesse!



Attuare, sognando, la prova che non aveva il coraggio
di tentare sveglia, sarebbe stata raffinatezza
affatto nuova e squisita.



Il sogno, ahimè! non si era riprodotto e la vista di
quell'innamorato che non osava neppur sperare, dall'aria

dolente e rassegnata, le produceva un turbamento
penoso e delizioso insieme.



Avea troppo presunto di sè!



Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da un
angolo del salotto in casa della Palorsi, fingendo di
sfogliare un album di fotografie sur un tavolinetto.



Era stato caso o atto premeditato di Elisa?



L'amica l'avea condotta là per mostrarle un ritratto.



Poche parole eran state scambiate tra il Gori e lei
in presenza dell'amica. Poi — caso o atto premeditato? — Elisa
(con qual pretesto? Non lo rammentava più!)
l'avea lasciata là improvvisamente.



E si era sentita afferrare da un violento fascino che
non le avea permesso di muoversi, di allontanarsi!...



Oh, avea troppo presunto di sè!



Ora, ripensando, ella si stupiva di tutto quel lento
lavorìo di perversione da cui s'era lasciata sopraffare:
la sua vanità aveva aiutati i cattivi suggerimenti dell'esempio.
S'era creduta diversa, oh, molto! di quelle
povere teste scombussolate, di quei poveri cuori messi
sossopra dall'uragano delle passioni... e il Signore l'aveva
punita! L'avea lasciata cascare più giù, assai
più giù di dove nessuna delle sue amiche era mai arrivata;
avea permesso ch'ella commettesse il male pel
solo scopo di commetterlo. Come fare di peggio?



Quelle misere creature potevano addurre per loro
scusa la superficialità dell'intelligenza, la leggerezza

del carattere, la impressionabilità dei nervi, gl'istinti
della carne, i casi della vita, tutte le attenuanti che
spiegano almeno, se non giustificano, gli errori e le
colpe. Lei, no! Lei no!



Le pareva di aver agito pensatamente, freddamente,
discutendo il suo disegno, preparando le occasioni, agevolando
le circostanze, scegliendo, fra tanti, l'uomo
che, secondo il suo giudizio, poteva appagarne più abilmente
di ogni altro la curiosità, e introdurla di lancio
ne le turbinose regioni dove Amalia, Elisa, Caterina,
tutte le altre che ella conosceva appena di nome,
eran penetrate per vie ritorte, dopo lungo cammino,
lottando, superando ostacoli, segnando il suolo col sangue
dei loro piedi scorticati dai sassi e dalle spine,
lasciando fra i rovi, nella lor corsa affannosa, brandelli
di carne viva, mettendo a repentaglio la pace domestica,
il buon nome, la stessa vita, espiando la colpa quasi
nel punto stesso che stavano per commetterla, se arrivavano
a commetterla soltanto a quel prezzo!



Ella, invece, non s'era curata dei primi ammonimenti
della coscienza, non era tornata addietro quando già
poteva farlo ancora in tempo.... Senza nessuna commozione,
senza nessuna ansietà aveva salito quelle scale,
era entrata in quella stanza, ripetendosi:



— È questo? È questo?



E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo, meravigliata

di sentirsi colà come a uno dei soliti ritrovi,
appena un po' impacciata, e riflettendo stoltamente:



— L'altra cosa verrà forse dopo!



Oh Dio! Come mai non aveva capito subito lo stupore
di colui, che certamente aveva creduto dover gustare
la novità di un'inesperta, e che intanto la vedeva,
e la prima volta, pronta a tutto, come un'assuefatta
a simili incontri, incurante fin di fingere una
qualche resistenza, una lieve esitanza almeno? Ella si
domandava insistente:



— E l'altra cosa?



Smaniava di soddisfare la sua curiosità di quell'ignoto
di cui le avea parlato Elisa Palorsi; non vedeva
l'ora.



— È questo? È questo?



Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle una
sensazione nuova, destarle un sentimento più vivo di
quelli provati ne la vita ordinaria, le recava una delusione,
le rivelava una misera volgarità.



— È questo? È questo?



Là dove s'era immaginata di scoprire il mistero di
quel complesso di sensazioni e di commozioni, che dovevano
farle intendere il vero significato delle seducenti
parole: — È un'altra cosa! — ella, all'opposto, avea
trovato la nausea, il ribrezzo; e un'altra cosa, sì: l'orrore
di sè stessa!



Ed era andata via barcollante, atterrita dell'indelebile

marchio d'infamia che pareva già le struggesse il
corpo e l'anima come un cancro divoratore; e l'idea di
una pronta punizione, di un'espiazione, che soltanto la
morte poteva compire, le era balenata subito alla mente
e l'aveva invasa. Ella non scorgeva altro rimedio; non
scopriva altra uscita!



— Morire! Confessare e morire!



Era risoluta.


***


Trasalì, sentendo aprir l'uscio dello studio. E alla
vista di suo marito, che si accostava sorridente, spalancò
gli occhi, pallida e diaccia come un cadavere.



— Che hai? Stai male?



— No.



— Tu stai male; oh Dio! — esclamò Enrico, vedendola
quasi venir meno.



— Ho avuto paura — rispose. — Non mi aspettavo di
vederti all'improvviso.



— Vieni — egli disse, prendendola per la mano. — Saliamo
su la terrazza. Ho una cosa da mostrarti.



— Che cosa?



Balbettava, non aveva forza di parlare.



— Ma prima vieni di là.



Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarezzandole
la mano, e la introdusse nello studio.




— Guarda! — Le additava un fascio di carte spiegate
sul tavolino. — Non ti dicono niente?



— Che vuoi che io sappia dei tuoi affari?



— Sono anche tuoi.



E porgendole le carte, soggiunse:



— Leggi.



Sorrideva, la guardava con aria soddisfatta, l'abbracciava,
quasi, con quella piena tenerezza dello sguardo,
che però le dava una terribile sensazione di freddo,
come se le imponesse di leggere in quelle carte la
propria condanna.



— Oh! Enrico! — ella singhiozzò, appena scorse le
prime righe.



E scoppiò in un gran pianto.



— Bambina!



Egli le stringeva la vita affettuosamente, commosso
di quel che gli pareva eccessivo slancio di gratitudine
per quel desiderio soddisfatto con la compra di un villino
a mezzo chilometro dalla città.



— È il mio sogno! — ella aveva detto più volte.



— Via! via! — soggiunse Enrico in tono scherzevole. — Se
dovessi vederti ricevere a questo modo ogni mio
regaluccio, mi passerebbe subito qualunque voglia di
fartene. Quando piangi, i tuoi occhi non sono belli,
sai?



Clotilde sentì inaridirsi tutt'a un tratto le lagrime, e
non già perchè Enrico le aveva detto che col pianto

le si imbruttivano gli occhi. L'enormità della colpa le
appariva più evidente in faccia a quell'uomo che non
sospettava neppure, che non poteva sospettare. Ah!
Perchè non aveva mai sospettato? Perchè non aveva
mai diffidato di lei? Perchè, invece di avvertirla fiaccamente,
non le aveva imposto di romperla con quelle
amiche che le avevano destato in seno la curiosità
del male? Non spettava a lui, più savio, più forte, più
pratico della vita, garantirla e difenderla? Ed egli, imprudente,
l'aveva abbandonata a sè stessa: s'era fidato.



Abbrividì, vedendo che già accusava la bontà di
quell'uomo.



— Come mi vuoi bene! — esclamò.



Gli cinse le braccia attorno al collo e lo baciò, ma
in un modo quasi rabbioso, tanto che Enrico fu spinto
a domandarle:



— Che hai?



— Senti!



Esitava. Aveva immensa pietà di lui, sul punto di
fargli la terribile confessione. Le pareva d'invertire le
parti e di colpire nuovamente chi era stato, e in altro
modo, la sua vittima. Pure volle andare innanzi.
Quella pietà non era un pretesto a cui cercava d'appigliarsi
la sua vigliaccheria, l'amor della vita che
si ridestava nel supremo istante, per renderla colpevole
e mentitrice in una?



— Senti! Senti! — replicò, stringendo i denti, contorcendo

le dita incrociate dietro la testa di lui nell'atto
dell'abbraccio.



— Sei strana oggi! — esclamò Enrico.



— Come mi vuoi bene! — ella riprese.



E intanto, dentro di sè, ripeteva:



— Ora, subito! subito!



La lingua però non le si scioglieva.



— Non mi hai detto neppur: grazie! — egli la rimproverò
dolcemente.



— Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo impastate
di ingratitudine. Hai ragione; non ti ho detto
neppur grazie!... Senti, Enrico... Se io fossi ben altrimenti
cattiva?... Se rimeritassi il tuo affetto, la tua
bontà, la tua generosità... nel peggior modo che può
rimeritarla una moglie perversa...?



— Non fare ipotesi assurde! — egli la interruppe.



— Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, si
dèsse mai questo caso assurdo... se io, la tua Clotilde,
tutt'a un tratto,... mettiamo per un eccesso di follia...



— Ti ammazzerei! Così! — rispose Enrico con accento
scherzevole, facendo comicamente il gesto di pugnalarla
alla gola.



Ella si voltò rapidamente verso il tavolino, afferrò
il tagliacarte di metallo, che avendo appunto la forma
di un pugnale poteva benissimo ferire, e, porgendoglielo,
balbettò:



— Ammazzami!... Ammazzami!




Enrico scosse le spalle e la testa, evidentemente annoiato
d'una scena che gli sembrava stupida e fuori luogo.



Infatti il gesto e l'accento di Clotilde erano stati
proprio teatrali, ma nel miglior senso di questa parola.
Una grande attrice non avrebbe potuto pronunziare
quella frase con maggior efficacia, nè fare un gesto
più espressivo.



Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in
quel momento?



E la prese per le braccia e la scostò da sè, con un
po' di malumore, corrugando le sopracciglia, fissandola
però per trovar la ragione dell'insolita stranezza di sua
moglie.



— Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti farà bene;
saluteremo da lontano la tua villetta, il tuo sogno.



Lo seguì macchinalmente: e nel salire la scaletta
a chiocciola che conduceva lassù, sentiva offuscarsi la
ragione.



Non si era espressa chiaramente? Lo sciagurato non
le credeva dunque? Non le credeva!



Ella non avea previsto questo caso! Ma era naturale,
era ragionevole. Al posto di Enrico, non avrebbe
creduto neppur lei!



Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di
tetti, di comignoli, di cupole, di campanili, la campagna
verdeggiava splendida sotto il sole primaverile: e laggiù
laggiù, tra un ciuffo di alberi, piccina, quasi macchietta

di biacca nel verde d'un quadro, la villetta, il
sogno di lei, biancheggiava come una perla, e l'indice
della mano di Enrico, additandola, sembrava la toccasse
delicatamente.



— Eccola! È tua!



— Ammazzami!... Non mi credi dunque? — ella balbettò,
afferrandogli la mano e stringendogliela forte.



Enrico la guardò stupìto.



— È uno scherzo sconveniente! Arrossiscine! Sei
ammattita? — la sgridò severo.



— Ah! Dovrai credermi! — rispose.



E prima che suo marito potesse indovinare la trista
intenzione, saltata la bassa ringhiera della terrazza, si
slanciava nel vuoto.



Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal terrore,
impietrito, con le mani tra i capelli e l'orecchio
intento al tonfo di quel corpo che andava a sfragellarsi
sul selciato della via!



E appena comprese che sua moglie gli aveva rivelato
la verità con quell': — Ammazzami! Ammazzami! — tese
i pugni convulsi! Una sconcia parola gli era salita
alle labbra, ma non potè pronunziarla...



— Clotilde! Clotilde! — balbettò.



E nei singhiozzi che gli impedivano di gridare, e
nell'angosciosa furia, con cui egli precipitava giù per
la scaletta, accorrendo, si capiva che una parola più
degna e più giusta gli tremava, misero! nel cuore.










OFELIA



— Segga — disse il delegato di pubblica sicurezza. — Abbia
pazienza un momentino, il tempo di rileggere e
firmare queste carte.



Colui rimase in piedi, mantrugiando con una mano
la falda del cappello di feltro grigio, passando replicatamente
l'altra su la fronte umida di sudorino diaccio,
chiudendo gli occhi di tanto in tanto, a ogni brivido
acuto che gli scorreva per tutta la persona. Guardava
impaziente il delegato, il quale seguiva con lieve
movimento del capo lo scritto dei fogli spiegati sul tavolino,
facendovi ora correzioni di punteggiatura, ora
lunghi freghi sopra cui tornava a scrivere lentamente
invadendo anche i margini con la grossa calligrafia.



— Segga — replicò il delegato alzando la testa dopo
aver firmato e raccolto i fogli. — In che cosa posso
servirla?




Neppur questa volta colui diè retta al cortese invito,
e abbassate le braccia, rizzata la persona quasi
per dare maggior solennità a quel che stava per
dire, pronunziò a mezza voce:



— Mi faccia arrestare. Ho ucciso la mia promessa
sposa.



Il delegato mutò tono, e prese aria severa:



— Chi è lei?



— Mario Procci, pittore.



— Dove? Quando l'ha uccisa?



— Ier l'altro, a Porto d'Anzio.



Il delegato fece una mossa di stupore e stese la mano
al bottone del campanello elettrico, che squillò nella
stanza vicina. Una guardia comparve su l'uscio.



— Chiamatemi Pini — diede ordine.



E continuò:



— In che modo? Perchè l'ha uccisa?



— Per gelosia. L'ho annegata.



— Come si chiamava?



— Anna De Luigi. Dovevamo sposarci fra due mesi...



— Segga — replicò il delegato, accompagnando la parola
con un gesto imperioso.



Il pittore esitò alquanto, un po' offeso di quel gesto;
poi sedette, e riprese a mantrugiare con tutte e due
le mani il cappello, guardando fisso il delegato che
volgeva gli occhi verso l'uscio in attesa del subalterno
fatto chiamare.




— Pini — egli disse, vedendolo entrare — ieri l'altro
non eravate a Porto d'Anzio?



— Sì, signor delegato.



— È avvenuto un delitto e non me n'avete detto
niente?



— Un delitto?... Una disgrazia, signor delegato. Ero
presente... C'era anche questo signore, lo riconosco benissimo.
È annegata una bagnante.



— Questo signore si accusa di averla annegata lui.



— Non è possibile — rispose il Pini. — Egli era davanti
a me, ritto sull'arena della spiaggia. Io lo guardavo,
ammirando la sua bella maglia rossa, variopinta di
strani ricami. Non entrò nell'acqua, non si mosse neppure
quando si udirono gli urli delle signore che gridavano
al soccorso; pareva di sasso. Dopo mi fu spiegata
la cosa: mi dissero che era il promesso sposo dell'infelice
signorina. Lo trassero di là senza ch'egli opponesse
resistenza; era pallido, batteva i denti, non
diceva una parola. Lo condussero nella cabina; e quando
ne uscì, era così sconvolto che faceva pietà. Due
persone, una delle quali suo parente — sono bene informato? — lo
trascinarono via, sostenendolo per le
braccia. È vero?



— Verissimo, — rispose il pittore.



— Perchè dunque si accusa di quell'annegamento? — domandò
il delegato.




— Perchè è anche vero che l'ho commesso io — replicò
il pittore.



I due funzionari di pubblica sicurezza scambiarono
un'occhiata d'intelligenza.



— Capisco — disse colui. — Lor signori credono d'aver
da fare con uno che ha smarrita la ragione per eccesso
di dolore. S'ingannano. Appena sapranno in che
modo l'incredibile annegamento è potuto accadere, a
pochi passi dalla spiaggia dove l'acqua è così bassa
che non giunge al collo d'una persona di media statura.....



— La spiegazione fu data subito — lo interruppe il
Pini, che intendeva giustificarsi in faccia al suo superiore. — La
signorina si sentì mancare, e lo disse alla
cugina che le stava accanto. Rideva però nel dirlo — raccontò
la cugina quasi accusandosi — ed io non le
credetti! Tutt'a un tratto, mi sfuggì di mano (ci tenevamo
per mano) affondò, e l'ondata sopravvenuta
la portò via. Non ricomparve più! — Questa deposizione
è consacrata nel verbale da me fatto e firmato dai
testimoni. È strano dunque....



E il Pini terminò la sua frase con un gesto molto
espressivo delle mani e della faccia, che intendeva
confermare al delegato il comune sospetto.



— I fatti apparenti sono questi — disse il pittore. — Ella
non ha torto. Osservino però: sono relativamente
calmo; il mio aspetto, le mie maniere non hanno niente

da far supporre uno sconvolgimento della ragione.
Vengo ad accusarmi, pentito di quel che ho fatto, senza
negare che ho agito sotto l'impulso della gelosia,
della più cieca e più terribile gelosia, quella che non
osa manifestarsi. Avrei potuto tacere; nessuno avrebbe
mai sospettato il mio delitto, perchè il modo con
cui è stato eseguito è di quelli che sfuggono per ora
a ogni investigazione della giustizia.



— Quale? — domandò il delegato, corrugando le sopracciglia.



— Mi ascolti. Giudicherà dopo.



Con un gesto della mano il delegato gli accennò di
attendere un momento; scrisse in fretta alcune righe
sopra un foglio di carta e lo porse al Pini, che lesse
ed uscì.



— Dica — soggiunse, sdraiandosi su la poltrona per
ascoltare più comodamente.



Per qualche istante Mario Procci parve perdere quell'aria
di sicurezza e di tranquillità con cui aveva parlato
poco prima. Lasciò cascare a terra il cappello, si
strizzò le mani, chiuse gli occhi, e il volto gli si coprì
di nuovo pallore, che prendeva maggior risalto dalla
folta e scomposta capigliatura nera, dai baffi e dalla
barbetta acuminata al mento e rada su le gote. Fece
stridere i denti, si morse le labbra scolorite, poi battè
desolatamente le palme sui ginocchi, e fissando con
pupille luccicanti il delegato, disse:




— Mi ascolti. Per quanto mi sforzi d'esser calmo,
non potrò fare una narrazione ben ordinata... Ella, spero,
mi scuserà.



E continuò, con frequenti brevi pause, quasi gli mancasse
il fiato:



— Non dormo da due notti; non mangio da due giorni...
Ho errato per la campagna, fra le macchie, come
una bestia selvaggia, cacciato via via dal rimorso e
dal dolore. Salendo le scale di quest'ufficio, mi reggevo
a mala pena. Dunque... fu così. Sono pittore; forse
il mio nome non le è ignoto....



— Sì, sì — rispose il delegato. — Ora ricordo; l'ultimo
suo quadro ebbe l'onore d'essere comprato da Sua
Maestà il Re, all'esposizione della primavera scorsa.



— L'ha veduto?



— Ofelia, se non isbaglio.



— Precisamente. Il ritratto di lei... Si direbbe un
presentimento. Che fatalità!.... Il mio quadro era abbozzato,
ma non trovavo una modella che mi contentasse.
Passavano settimane senza che io potessi dare
una sola pennellata... Avevo bisogno d'una figura reale,
corrispondente all'ideale che mi balenava nella fantasia,
e non la trovavo!... Un giorno — quasi due anni fa — un
giorno che avevo disperatamente buttato per aria
tavolozza e pennelli ed ero scappato via dallo studio,
sissignore, in piazza di Spagna, davanti a una vetrina
di gioielliere, veggo fermata... Dio! Mi parve proprio

che la mia Ofelia avesse preso all'improvviso carne e
ossa e mi stesse dinanzi agli occhi per opera d'incanto.
Provai un sussulto doloroso, una meraviglia, una
stordimento!... E come la vidi andar via insieme con
le altre persone che l'accompagnavano, non potei resistere
al desiderio di seguirla per scoprire dove abitasse
e chi fosse; e seguendola, fantasticavo mille stratagemmi
per avvicinarla e ottenere la grazia di una,
due sedute... Perchè no? Si trattava di un'opera d'arte...



È inutile raccontarle come e dove, per una serie di
favorevoli circostanze e di incidenti imprevidibili, potei
esserle presentato. Tutto accade a puntino quando si
tratta di rovinare un pover'uomo!...



Amare la propria modella è caso non raro tra noi
pittori. Per me poi, non si trattava d'una modella comune.
Anna non era soltanto bella, di quella bellezza delicata
e gentile che sembra fatta a posta per sfidare
qualunque potenza d'artista; era colta, era artista anche
lei; suonava e cantava divinamente. Contraddizione
non rara tra l'aspetto ed il carattere, quella pensosa
figura da Ofelia diventava spigliata, allegra, caustica
nella conversazione, appena si abbandonava al piacere
di parlare. Insomma... ci amammo!



Dovrei dire: si lasciò amare. Non aveva cuore costei,
no, non aveva cuore!... Era vana della sua bellezza,
della sua voce, della sua abilità di suonatrice;
amava di essere corteggiata, idoleggiata; non poteva

amare, forse... Chi lo sa? La natura aveva dimenticato
di mettere qualcosa in quel corpo, o in quell'anima...



Eppure ella acconsentì liberamente alla nostra promessa.
Il mio nome, l'aureola di fama che lo aveva
circondato dopo il gran successo del mio quadro, la
illusero un momento? Un momento, sì, ho detto bene...



Era anche crudele. Accortasi della mia gelosia, quantunque
non osassi mai muoverle rimprovero, agiva in
maniera da più aizzarla e rinfocolarla, quasi si divertisse
a quel giuoco. Mi vedeva soffrire, e rideva; mi
vedeva triste, e mi canzonava o mi rimproverava; — Non
posso patire visi lunghi!... — E non n'era lei la
cagione?



Ma non ardivo rimbeccarla; l'amore mi rendeva timido.



E fu peggio quando mi parve che si fosse messa di
accordo con quell'altro, con colui che la svagava a furia
di motti e stupidità d'ogni genere. Non potevo sentirla
nè vederla ridere. E colui le stava sempre attorno;
se l'accaparrava in tutte le società dove c'incontravamo;
la faceva ridere, ridere, ridere!... E a me
mi si spezzava il cuore a quel gorgheggio argentino,
a quel suono freddo della voce dove niente d'intimo
vibrava. Se mi passava accanto, Anna mi guardava e
borbottava: — Ecco musone!



L'amavo! Ero pazzo di lei! E musone soffriva zitto,
masticava tossico. Soltanto pensava:




— Quando sarà proprio mia!...



C'era un altro... ce n'erano parecchi, ero geloso di
tutti!... Quest'altro non la faceva ridere, ma la circuiva
con continue adulazioni, con complimenti ben raggirati,
con frasi che, spesso, me n'accorgevo, la facevano arrossire
e che lei avrebbe dovuto riprendere, e che accoglieva
invece con un sorriso accompagnato da tale
smorfietta da incoraggiarlo a proseguire...



Avevano stabilito, per patto scherzoso, che a ogni
scommessa perduta ella doveva darle a baciare la
mano. Io mi sentivo morire ogni volta che quelle labbra
mostacciute si accostavano alla bianca manina che
nessuno aveva più diritto di baciare da che tra Anna
e me era corsa promessa di nozze. Ella se n'era accorta...
e non ismetteva!



Eppure diceva di amarmi! E quando mi rispondeva: — Sì,
sì, ti voglio bene! — quantunque mi accorgessi
che lo diceva sbadatamente, le credevo, e mi sentivo
felice. Lo stesso tormento della gelosia mi si mutava
alla fine in segreta gioia d'amore...



Colui che la faceva ridere, ridere, m'ispirava una
specie di disprezzo; quest'altro, no; l'odiavo. Mi pareva
che colui sfiorasse appena la pelle d'Anna; e che costui,
invece, penetrasse proprio nell'intimo di lei, e dovesse
risentirne un piacere quasi di possesso... Per questo
l'odiavo. E per consolarmi, ripetevo:



— Quando sarà proprio mia!




Oh, li avrei messi alla porta tutti costoro; e lei, l'avrei
portata via con me, lontano, a Napoli, a Torino,
in capo al mondo, dove nessuno avrebbe potuto contrastarmela
o insidiarmela!...



L'amavo come un pazzo; non potevo vivere senza
amarla!



— Come mai dunque?... — domandò il delegato, che
era stato ad ascoltare con grandissima attenzione.



Il Procci lo guardò in faccia, quasi non avesse capito
la ragione della domanda. S'era talmente eccitato
parlando e talmente assorto nella visione del passato,
da dimenticare lo scopo della sua venuta lì e di quella
confessione accusatrice.



Chiuse gli occhi, si passò più volte una mano su la
fronte, riprese coscienza del suo stato, e continuò con
voce dimessa, quasi chiedendo scusa:



— Mi sono dilungato troppo intorno a questi particolari.
Avevo il cuore ridondante; è la prima volta
che posso sfogarmi. E avrei tanto da dire! Ma... Eccomi
al fatto. Badi: non c'è stata premeditazione. Fu
un'idea improvvisa, un lampo.... Prima però bisogna
che le spieghi... altrimenti avrebbe ragione di credermi
pazzo. Ascolti bene. L'importante viene ora. Ha inteso
parlare di Donato?



— Quale Donato?



— Quel belga ipnotizzatore, suggestionista, come si
qualificava, e che voleva fare sedute pubbliche qui in

Roma, come ne aveva fatte a Torino, a Milano, a Bologna?...



— Sì, ricordo; ne ho inteso parlare. Che c'entra costui?



— La polizia gli negò il permesso. Donato perciò fece
degli esperimenti in privato; ed io vi assistei parecchie
volte; la stranezza dei fatti mi attirava. Volli
provarmi anch'io, prima a essere suggestionato, poi a
suggestionare alla mia volta. E riuscii oltre ogni credere...



Allora mi venne idea di suggestionare Anna...



Quel fragile corpicino doveva risentire in modo straordinario
gli effetti della mia facoltà, che si svolgeva
ogni giorno più con gli esperimenti ripetuti negli studi
degli artisti miei amici. Anna rifiutò di tentare la
prova. Sua madre fu più severa: mi proibì fin di parlare
di tali operazioni, secondo lei, diaboliche... La proibizione
della madre servì intanto a stuzzicare la curiosità
d'Anna. Ella si compiacque d'aver da fare col
diavolo... Credeva al diavolo anche lei, e, sapendo di
far male, lo faceva. Era perversa per istinto.



Ed era così bella! Pareva una madonna. Bianca di
carnagione, bionda di capelli, slanciata di persona, con
certi occhi grandi così, d'un azzurro limpidissimo...



Si lasciò suggestionare di nascosto, a poco a poco,
e fu sopraffatta in men d'una settimana. Il mio disegno
era questo: Strapparle una sincera confessione; — Mi

amava? Non m'amava? — Esitai, proprio sull'estremo
punto di raggiungere il mio intento. Esitai pensando: — E
se non m'ama? Se ama un altro? —



Allora mi diedi a suggestionarle stranezze contro i
miei rivali. Il suo braccio doveva trarsi indietro quando
stava per porgere la mano; e si ritraeva. Ella non
doveva più ridere alle sciocchezze di quel tale..., e non
rideva; rimaneva seria, quasi le si fossero fermati i
muscoli del volto che producono il riso. Non doveva
udire le parole di quell'altro... e non le udiva, colpita
da improvvisa sordità...



Avrei potuto imporle d'amarmi... Fui onesto; non
volli. Che valore avrebbe avuto per me un amore così
ottenuto? La lasciai libera su questo punto... Ed era uno
sforzo grandissimo; mi sentivo continuamente tentato.
Fui onesto; non osai mai, mai! Sarebbe stata viltà.
L'amavo così com'era; non la volevo diversa...



E forse ho avuto torto! Forse sarebbe stato bene per
me e per lei... Non volli. Ormai è irrimediabile!...



La mia azione su lei era divenuta straordinaria: potevo
arrestar Anna col solo sguardo, mentre andava da
un punto all'altro d'una stanza. Si fermava, mi guardava,
pregandomi, con rapida occhiata, di lasciarla andare...
E la rendevo libera, con la sola volontà, quasi
ella fosse ridotta un membro del mio corpo... Avrei
potuto farne quel che avrei voluto... Non mi crede?
Dubita della mia forza suggestiva? Mi dia la mano;

bisogna ch'ella abbia una prova evidente... Mi dia la
mano.



— Perchè? — domandò il Delegato, con un sorrisetto
che intendeva nascondere il senso di indefinita paura
da cui era turbato in quel punto. — So di che si
tratta; ne ho letto qual cosa anch'io. La sua prova, in
ogni caso, potrà farla in migliore occasione, davanti
ai suoi giudici.



— Come vuole — riprese il pittore.



Si fermò, tentando umettarsi le labbra con la lingua
arida anch'essa, e riordinare un istante i ricordi
che gli sfuggivano o gli turbinavano nella memoria;
scosse la testa, e, con un gran sospiro di sollievo, riprese:



— Siamo alla fine! In questi ultimi mesi avevo sofferto
più terribilmente. La gelosia mi divorava e le
lotte contro me medesimo per resistere alla tentazione
d'adoprare la mia intensa facoltà a strapparle una
confessione dov'ella non avrebbe potuto mentire, o a
imporle un amore al quale ella non avrebbe saputo
resistere, mi prostravano l'animo in guisa che il corpo
ne soffriva. Dimagravo, perdevo il colorito. La testa,
l'avevo già perduta. L'arte, da mesi, era parola morta
per me.



E tornavo a ripetermi:



— Quando sarà proprio mia!...



Invece parve ch'ella cominciasse a irritarsi di così

grande predominio su lei. Più non si prestava volentieri
agli esperimenti, quantunque il segreto avesse
tuttavia una maligna attrattiva per quell'indole viziata...
Volle mostrarmi che poteva ribellarsi? Volle vendicarsi?
Non lo so. Quel cuore è rimasto un enimma
e nessuno potrà più svelarlo!



Sì, voleva ribellarsi, sottrarsi alla mia influenza; influenza
vana, inutile, ahimè, se non volevo adoprarla
come avrei dovuto, se l'adopravo appena appena per
impedire che colei mi sfuggisse completamente di
mano!



Perchè volevo che fosse mia, a ogni costo, se ero
convinto che non mi amava?... Perchè?...



E che amavo in costei, che cosa? La sua bellezza,
il suo fascino, oppure la mia opera d'arte, di cui ella
era la riproduzione vivente, quella maledetta Ofelia
sognata, idolatrata due anni con la gran passione dell'artista
per la propria creatura?...



E se non voleva affatto saperne di me, perchè non
tentò mai una rottura?



Era facile svincolarsi dalla promessa; accade quasi
ogni giorno che due innamorati la rompano anche nel
momento di legarsi per sempre. Non volle. Perchè?
Che maturava nel suo interno?...



Qualcosa di orrendo! Non è più sospetto, è certezza.



Mi avvidi che cedeva più frequentemente la sua mano
all'uomo che odiavo; si susurravano parole, si facevano

cenni che non potevano essere innocenti, indifferenti,
se soltanto il mio occhio vigile riusciva a sorprenderli...
Eppure non credevo ai miei occhi! E cercavo
di scusarla, quantunque la mia gelosia mi suggerisse
talvolta di slanciarmi addosso a colui, e strozzarglielo
ai piedi, davanti a tutti; me ne sentivo la
forza...



Così lo avessi fatto! Avessi almeno mostrato di volerlo
fare!...



No: soffrivo e tacevo... L'amavo tanto! tanto! Che
spregevole miseria l'amore!...



Quella sera, sentendo fare da colui, dall'odiato, la
proposta d'una gita di piacere a Porto d'Anzio, compresi
subito che erano d'intesa, Anna e lui. La madre
non disse nè sì, nè no. Mi domandò: — Verrete anche
voi? — Risposi: — Non posso. — E non era vero; chi me
lo impediva? Che affari mi trattenevano a Roma quel
giorno? Anna si ostinò a voler andare. — Allegra compagnia — diceva. — Un
divertimento, prima di relegarsi
nella solitudine della campagna, dove era stabilito
che la famiglia avrebbe passato i mesi di settembre e
di ottobre. — Andremo anche senza di te, se tu non
vuoi venire! — Ella mi disse così, e con tale durezza
di voce che mi parve una pugnalata. Allora io la presi
per le mani e la trassi in disparte, presso la finestra,
nascondendoci tra le tende; a due promessi sposi
era permesso far questo.




La luna piena inondava la finestra. — Guardami negli
occhi! — le dissi, tenendola ferma per le mani.
Allora ella si dibattè un pochino: — No! No! — Ma in
breve istante era sotto il mio fascino.



Stavo per commettere la viltà evitata tante volte;
una sola domanda, e avrei saputo il malvagio segreto
di quel cuore!...



Le rilasciai le mani; dissi anch'io: — No! No! — Aspirai
fortemente, per distrurre la suggestione; e appena
la vidi libera, cosciente, con voce turbata dalla
commozione le domandai: — Vuoi proprio andare? — Sì! — rispose. — Anche
se io non volessi? — Sì! — replicò,
agitandomi in faccia il viso corrucciato e dispettoso.
E mi lasciò là.



La mia grave viltà è stata quella di accompagnarmi
alla comitiva, di portar meco il costume rosso da bagno
che m'aveva servito l'anno precedente a Livorno....



Ah! il segreto che non avevo voluto strapparle la
sera avanti presso la finestra, lo intravidi lungo il viaggio,
nel vagone; lo intravidi dalle sue risate più argentine
e più sonore che mai; dalle sue maniere con quell'altro
che le soffiava nell'orecchio chi sa che cosa, reso
più ardito dalla gaiezza della gita...



Ella era seduta fra quei due. Io non esistevo per
lei; si scorgeva benissimo, anche dalle rapide fredde
occhiate che mi rivolgeva nell'angolo dov'ero rincantucciato

presso la sua mamma, che mi parlava di lei,
la scusava, la difendeva. Mi dava sempre torto quella
mamma!



Io udivo poco; capivo pochissimo... Il cuore mi scoppiava...
Eppure fui più vile, vestendo il mio costume
da bagno, soffrendo gli epigrammi di quei due intorno
alla stranezza dei ricami di quel costume, bizzarria di
artista non di cattivo gusto certamente. Anna era incantevole
in gonnellino e pantaloncini di raso di lana,
orlati di bianco. I suoi piedini parevano rose fresche
tra lo sparato delle pantofole di corda. Il mare la inebbriava;
le sue narici si dilatavano, annusando la salsa
frescura che invadeva la spiaggia sotto il sole scintillante
di quella bella giornata, fra il chiasso e il formicolìo
dei bagnanti...



Sa? Mentre stavo per stenderle la mano e condurla
in mezzo all'acqua che irrompeva spumeggiante, l'altro,
colui che odiavo, fu più lesto di me; la prese sotto
braccio, trascinandola via fra le ondate, finchè la
terra non venne meno sotto i loro piedi, finchè egli non
potè farla ballonzolare a fior d'acqua come un corpo
morto, in balìa dei cavalloni succedentisi e incalzantisi...



Oh!... quasi fosse stata cosa sua! quasi fosse stato
lui l'amato, colui che doveva sposarla fra due mesi,
al ritorno della villeggiatura!...



Ed ella gli si abbandonava come a padrone, senza

farmi un cenno, assorta nella voluttà dell'acqua marina
che l'avvolgeva, la sballottava, le disfaceva i capelli
d'oro...



Dalla spiaggia, io vedevo ogni cosa, udivo tutto: le
risate, le strida di gioia e di finto terrore... Poi, la sorella,
la cugina, tre amiche e quell'altro che la faceva
sempre ridere, si accostarono a loro, formarono un
gran circolo, che di tanto in tanto rompevano per abbandonarsi,
ognuno per proprio conto, all'urto dei cavalloni
da cui venivano sommersi e spinti l'uno contro
all'altro...



Già mi accennavano con mani grondanti, mi chiamavano,
mi garrivano come pauroso del mare, vedendomi
rimaner fermo su la spiaggia, dove le ondate
giungevano a lambirmi i piedi nudi... Non sentivo più
nulla; vedevo soltanto lei e lui... che si baciavano, abbracciati
fra il cavallone che li avvolgeva!... Sì! Sì!...
Li ho visti con quest'occhi... due volte... perchè l'ondata
li scoprì quando non se l'attendevano! Sì!... Sì!...



Egli ritto in piedi, lei galleggiante, con le braccia
al collo di colui!... Sì! Sì!...



Mario Procci s'arrestò. Tremava; premeva le mani
su gli occhi, quasi per non vedere. Ma quando già
sembrava esaurito di forze, scattò dalla seggiola, stese
un braccio additando con l'indice della mano il punto
che certamente egli vedeva davanti a sè come nel

giorno fatale, e con voce rauca, repressa, quasi feroce,
riprese:



— Vidi... e fui abbagliato dal lampo della terribile
idea....



— Infame, muori! — dissi da me, con tremendo sforzo
di volontà... E proiettavo laggiù, lontano, la forza che
doveva fiaccarla. — Muori, infame!



In quel punto avevano riannodato il circolo... Oh!...
Sentivo scoppiare da tutto il corpo una violentissima
corrente, quasi la mia essenza vitale si riversasse fuori
dai mille pori della pelle, sospinta dalla volontà, proiettile
omicida di nuovo genere...



E nello stesso tempo, rivedevo il mio quadro: Ofelia
che affonda lentamente nella riviera tranquilla; Ofelia
coronata di fiori, ancora sorretta a fior d'acqua da le
vesti che le si gonfiano attorno...



E vedevo pure Anna. La vidi sbalordire, smarrirsi,
venir meno, affondarsi e sparire fra l'ondata che avvolse
tutti in quel momento...



Gli urli, le grida di soccorso, il tumulto dei bagnanti
su per la spiaggia, l'affollarsi della gente atterrita, il
pronto slanciarsi di alcuni marinai alla ricerca della
scomparsa, mi fecero subito capire che tutto era
finito....



Avevo voluto che Anna annegasse ... ed era annegata!



Mario Procci si rovesciò sulla seggiola quasi svenuto.



Il delegato premè rapidamente il bottone del campanello,

balzando dalla poltrona per impedire che colui
cascasse a terra.



— Un medico! — gridò, sentendo aprir l'uscio.



E sorreggendo il pittore, brontolava:



— Maledetti scienziati! Non sanno che inventare per
disperazione della polizia. Mancava proprio la suggestione!










EVOCAZIONE



— Pochi tratti con la carbonella, buttati giù alla lesta — continuò
Marcello; — ma il paesaggio risultava
evidentissimo, quasi in un bagliore di sole. Mi ero fermato
a guardarlo, anche perchè mi pareva di riconoscere
quella sponda rôsa dalle acque del fiume, e la
vecchia torretta e l'antica chiesuola accanto, e i pochi
alberi lassù lassù. Sì, li avevo veduti..... e con
quel sole e dallo stesso punto da cui l'artista aveva
tracciato lo schizzo; li avevo veduti.... ma dove, ma
quando non riuscivo a rammentarlo. Mi si agitava
però negli occhi e nel cuore un vago e confuso senso
di cose dolcissime; e la indeterminatezza di quei fantasmi,
che pareva stentassero a svegliarsi dal lungo
sonno dormito nella memoria, mi teneva così intento
davanti a quel disegno, che il rivenditore credette opportuno
di avvicinarsi e dirmi:




— Bella roba, signore! A scelta, cinquanta centesimi
il pezzo.



Mi ero voltato con movimento brusco, quasi egli mi
avesse rotto villanamente un bel sogno; ma l'aspetto
di quel vecchio con inculta barbetta grigia, che mi
sorrideva umile, invitandomi, cogli occhi loschi, alla
compra, scancellò subito in me la cattiva impressione
ricevuta.



— E quelli lì? — domandai, additando le stampe e
i disegni attaccati a uno spago teso da un punto all'altro
del muro, sopra il banco dove erano ammucichiati
altri disegni e altre stampe.



— Tutti a un prezzo; crepi l'avarizia!



Il vecchio rideva con aria maliziosa, stropicciandosi
le mani.



Mi misi a rovistare. Non c'era niente che valesse;
pure comprai parecchie cose. Mi pareva che prendere
per cinquanta centesimi anche il bel disegno a carbonella
pendente dallo spago, fosse un approfittare poco
coscienzioso dell'ignoranza artistica del rivenditore;
non volevo aver rimorsi.



Tornando a casa intanto avevo negli occhi il barbaglio
di sole di quel paesaggio e, per tutto il corpo, il
lieve fremito delle sensazioni da esso confusamente
ridestate, ma, tuttavia, avvolte da una nebbiolina sottile,
che le sfumava come in un fondo di quadro lontano
lontano.




Niente è più delizioso di questo stato d'animo che
fa sognare a occhi aperti. E per ciò pensavo, trepidante,
quale sarebbe stato l'effetto di quel disegno alla
luce moderata della mia stanza da studio; temevo
di non ritrovare l'incanto da esso prodotto alla luce
diffusa della via.



Lo spiegai, lo appoggiai alla spalliera d'una seggiola;
lo collocai al sole che penetrava da una delle finestre
in quel momento, e mi sedetti lì dirimpetto, un
po' distante, socchiudendo gli occhi.



Lentamente, quasi che quella nebbiolina sottile si
dileguasse sotto i raggi del sole, il disegno si coloriva,
si animava. L'acqua torbida, la sponda giallastra,
la torretta scura, la chiesetta col basso campanile, gli
alberi, le colline, tutto aveva già ripreso il suo vero
aspetto, con qualcosa di più luminoso, di più leggero — direi
di più trasparente, se non temessi di eccedere
con l'espressione — che la realtà non ha mai. Tutt'a
un tratto...



— Miseria del cuore umano! — s'interruppe Marcello. — Anche
i più dolci, i più cari ricordi van soggetti alla
sorte comune di tutte le cose; inaridiscono, si sbiadiscono,
si scancellano, muoiono, insomma, dentro di noi!



— Sei romantico oggi — gli dissi sorridendo.



— Tutt'a un tratto — egli riprese con un'alzata di
spalle — riconobbi il luogo, mi vidi trasportato colà,
fra l'allegra brigata che scendeva chiacchierando e

canticchiando lungo la sponda; e sentii al braccio la
lieve pressione del braccio di lei. I riflessi dell'ombrellino
le accendevano la faccia; gli occhi piccoli ma
belli e la bocca dalle labbra sottili, sorridevano d'un
sorriso di beatitudine, quasi di estasi, rivolti verso di
me che le parlavo... di che cosa? Del nostro sogno di
amore certamente. Ora non rammentavo più le parole
ma il loro senso, come una melodia indefinita rimasta
nell'orecchio dopo che lo strumento o la voce tacciono,
e le vibrazioni continuano internamente deliziosissime.



La pressione del suo braccio, di tratto in tratto, si
faceva più sensibile, quando ella voleva avvertirmi di
non allontanarci troppo, per convenienza, dagli altri: dal
babbo, dalle sorelle minori, dalle amiche, dai tre o
quattro giovanotti che ridevano forte, e a noi non importava
punto sapere di che.



Era la prima volta che passeggiavo con lei sotto
braccio per l'aperta campagna. Quella mattinata di aprile...
o di maggio — non ricordo con precisione — di
primavera certamente, era meravigliosa. Tiepida, splendida
di sole, con l'aria piena di profumi campestri,
col cielo limpidissimo, col gran fremito di vita dattorno,
che aveva la sua più forte voce nel mormorìo delle
acque del fiume gorgoglianti sotto la sponda, mi pareva
una festa, un'acclamazione al nostro amore, un
lietissimo augurio, una sorridente promessa.




Poi cominciò a parlare lei, seria, con gravità gentile,
quasi per contrapporre il suo buon senso alle strane
fantasie, ai capricci, alle strampalerie che la gioia
mi faceva in quel momento sgorgare dalle labbra; e
io stavo ad ascoltarla, divorandomela con gli occhi,
premendole forte forte il braccio col braccio, fino a
farla esclamare: Mi fai male!



Oh, come ella diceva quelle care parole: — Mi fai male! — Carezza,
ringraziamento, invito, perchè di quel male
gliene facessi ancora, ancora più, e lei così potesse
sentirsi mia, e io potessi sentirla mia più intimamente,
come ella era già mia, tutta mia col cuore, ed io
suo, tutto suo:



— Mi fai male!



Ah, gliene ho fatto dopo, pur troppo, senza volerlo!
L'ho contristata, l'ho straziata!... Non sappiamo far
altro noi uomini, amando!



E così tutta la festa di quel giorno, tutta la letizia
degli augurii e delle promesse del cielo, della terra,
del cuore, tutto, tutto doveva esser vano!



Ora mi sembrava di rifar solo solo quella strada
lungo la sponda deserta del fiume, con gli occhi alla
torre, alla chiesuola, agli alberi in vetta della collina
e all'acqua che gorgogliava torbida scorrendo; e la
terra, la chiesuola, gli alberi, l'acqua gorgogliante, il
verde della campagna, e il sole divino non mi dicevano
più niente, non penetravano dentro di me come

in quel giorno! Ed io distoglievo lo sguardo da loro,
volavo col pensiero a una stanza, a un angolo di
casa dove non sapevo più ritrovare lei e niente di
quel che la circondava e che pareva impregnato del
suo profumo: nè il tavolino da lavoro, nè la poltrona
su cui ella soleva sedere accanto a me, nè il pianoforte
da lei raramente sonato e soltanto per me,
interpetrando un difficile pezzo di musica che lei era
riuscita facilmente a farmi intendere perchè ci metteva
dentro tanto dell'anima sua, che le note acquistavano
una espressione superiore a quella scritta dal
musicista.



E l'ultima sera!



Per la strada quasi buia, andavamo frettolosi, sollecitati
dal vento che spirava freddissimo. Io, triste per
un cupo presentimento dell'animo; lei, tranquilla, lieta,
affettuosa più del solito, senza nessun sospetto... Di
che poteva sospettare? Ci stringemmo la mano; ed ella
sorrise così dolcemente nel dirmi: — Buonanotte! — che
io mi rimproverai quella voce che mi gemeva in fondo
al cuore, presaga...



Avevo creduto che avrebbe dovuto durare per tutta
la vita, eternamente... E volevo chiamarne testimoni
quella sponda di fiume, quella torretta, quegli alberi,
quel sole di primavera...!



Come se qualcuno all'improvviso mi avesse coperto

gli occhi con le mani! Te lo giuro, proprio così! Tutto
era sparito; mi destavo da un sogno bruscamente.



Il disegno a carbonella non era più al sole; la stanza
da studio era già immersa nella penombra del tramonto...
E col sole non era sparita soltanto la visione,
ma il senso di essa, la ripercussione interiore, simile
a una vampata spentasi senza lasciare neppure una
scintilla; forse, un po' di cenere calda, e nient'altro.
Non è tristo? Non è sacrilego, è vero?



Io, per risposta, mi misi a zufolare.



Marcello replicò:



— Non è tristo? Non è sacrilego?



Allora, declamando ironicamente, gli dissi:



— Veteris agnosco vestigia flammae! Poca cenere? A
chi vuoi darla a intendere, mio caro?










PARTE SECONDA










ZAMPONE



Veramente si chiamava Zamboni; ma aveva mani
così enormi, con palme larghe, con dita lunghe e
nodose, col dorso velloso, con ciuffetti di pelo fin su
le falangi delle ugne, che amici e conoscenti, prima
per ischerzo, poi per abitudine, gli appiccicarono di
buon ora quel nomignolo, mutando soltanto una consonante
e una vocale; e oramai nessuno si rammentava
più di quelle due lettere buttate via tant'anni
addietro. Si poteva dire che soltanto i suoi biglietti
di visita portavano segnato: Cav. Giuliano Zamboni, con
una bella corona in testa. E le cattive lingue aggiungevano
che anche la corona gli stava a proposito, con
le punte acuminate somiglianti a dei cornini.



Egli lasciava dire.



Scriveva interminabili romanzi storici, (intendeva pubblicarli
a collezione finita) dove si svolgevano tutti gli

avvenimenti medievali della sua città nativa: guerre,
assedi, prodezze in giostre e tornei, rapimenti, amori
colpevoli tra castellane e paggi che finivano sempre
tragicamente. Un alto sentimento giustiziero gli faceva
punire col veleno, col pugnale, con la corda, le offese
fatte al talamo coniugale nei barbari secoli donde cavava
i soggetti delle non mai interrotte narrazioni. E
su questo punto egli non si faceva scrupolo di tradire
anche le più esplicite testimonianze delle cronache compulsate
e le conferme più sicure degli storici posteriori.



— È per la morale! — rispondeva serio serio, a chi
gli faceva osservare che i fatti non erano accaduti
precisamente come venivano raccontati da lui. — L'arte
dev'essere morale; se no, non è arte!



Bella e buona teorica!



Zampone però, secondo le male lingue, avrebbe fatto
meglio a giustiziare meno paggi e castellane e mettere
invece un po' d'ordine nella propria famiglia, dove,
se non un giustiziero a quel modo (sarebbe stato
un po' troppo; i tempi sono mutati e la civiltà ci ha
resi più benigni), occorreva almeno un marito che aprisse
un po' gli occhi e frenasse le pazzie della signora!
C'erano due belle figliuole e non era giusto
che avessero sotto gli occhi il perenne scandalo della
genitrice!



Di che si mescolavano le male lingue? Se il marito

non si accorgeva di nulla, voleva dire che tutte le
storielle spacciate con tanta asseveranza, intorno alle
gesta della signora Zamboni, erano invenzioni di fannulloni,
di invidiosi, di perversi.



Infatti le figliole crescevano belle e virtuose, ed erano
rispettate anche dai più maligni; e se il cattivo
esempio della madre non dava i paventati frutti, voleva
dire che esso esisteva unicamente nella fantasia
di quei signori, i quali insidiavano la pace, la felicità
coniugale del cavaliere, forse mirando più allo scrittore,
al romanziere che non al marito. Gli sciocchi son
fatti così, e la invidia umana prende tante forme per
sfogarsi; picchia sul cerchio quando non può picchiare
su la botte.



La botte in questo caso era la fama letteraria che
circondava il nome del romanziere storico quantunque
inedito. Inedito per modo di dire. Giacchè gli amici e
le altre persone che frequentavano numerose la casa
del cavaliere, chi più chi meno, conoscevano, per le
letture ch'egli ne faceva in certe serate invernali, le
sue artistiche lucubrazioni narrative; e le avevano applaudite,
ammirate, e talvolta discusse, nei punti già
accennati, dove la morale prendeva il sopravvento su
lo storico, in nome dell'arte.



Quelle serate di lettura erano famose nella città.



Il cavaliere in tali circostanze largheggiava di rinfreschi,
di confetti, di paste, di frutta, secondo le stagioni;

e l'ampia stanza della libreria, dove gli uditori
si accoglievano, diventava in quelle sere così affollata,
che parecchi invitati rimanevano fuori; e si consolavano
del dispiacere di dover assistere alla lettura
scomodamente, bevendo liquori e mangiando dolci più
degli altri.



Le impenitenti male lingue assicuravano che appunto
in quelle serate la signora Zamboni spariva nel meglio
della lettura; e dietro a lei spariva ora questa ora
quell'altra persona che passava per sua favorita di
quel momento. La signora Zamboni però aveva tanti
e tali oblighi di padrona di casa, che non poteva certamente
star ferma su una seggiola ad ascoltare i capitoli
succedenti ai capitoli, letti da suo marito ad alta
voce, con grandi gesti e con un calore che ravvivava
gli effetti delle scene ora liete, ora tristi, ora tragiche,
delle tragiche sopra tutte. L'affabilissima signora doveva
badare perchè il servizio fosse inappuntabile, sospettando
forse e non a torto, che gran parte di quella
gente tollerava la lettura solamente in grazia dei
rinfreschi. Che cosa mai non può servire di pretesto
a chi vuol malignare a ogni costo? Così le buone qualità
di diligente padrona di casa della signora Zamboni
venivano maliziosamente interpetrate, e la sua particolare
cortesia verso qualche amico mutavasi in colpevole
ritrovo quasi sotto gli occhi del marito. Son cose
che accadono tutti i giorni in questo brutto mondaccio!




Io per me, sto col marito che non si curava affatto
delle villane insinuazioni dei detrattori di sua moglie.
Il cavaliere, studiando e inventando tanti casi di adulteri
amori per descriverli nei propri romanzi, sapeva
benissimo che la colpa lascia le sue impronte non solamente
su l'animo ma pure sul corpo. Tutte le sue
storiche e semistoriche peccatrici deperivano lentamente,
imbruttivano, invecchiavano presto, finchè non piombava
su loro il veleno, il laccio, o lo stiletto punitore.
E la signora Zamboni invece ingrassava, si arrotondava,
confermava con bella evidenza, nelle piene forme
femminili, la tranquilla innocenza del suo cuore di
sposa. Per uno psicologo della forza del cavaliere questa
era una riprova, una dimostrazione invincibile della
misera insussistenza di tante velenose calunnie sparse
attorno a sua moglie. Egli poi aveva ben altro da
fare che preoccuparsi di quello che la gente diceva o
non diceva, sicuro del fatto suo, imperturbabile, assorto
nella degna impresa di dotare la sua città nativa di
un nuovo Alessandro Dumas, padre, che, un giorno o
l'altro, avrebbe messo fuori la oramai abbastanza numerosa
prole dei suoi romanzi, abbraccianti quattro secoli
di storia, e l'uno incatenato all'altro con astuzia
consumata di narratore... Per ora si contentava di farne
assaggiare, di quando in quando, insieme con i liquori
e le paste, i capitoli più importanti e più drammatici,
quasi a scrutare il possibile successo. E, se doveva

giudicare dai risultati, poteva dichiararsi soddisfatto.
Bisognava vedere come gli uditori si interessavano,
quando il filo degli amori di qualche bella castellana,
duchessa, marchesa, principessa e fin regina, cominciava
ad aggrovigliarsi.



— Ah! Ah! — Oh! Oh! — Ci siamo! — Ah, cavaliere! — Bravo,
cavaliere! — Sta a vedere che gliela fa! — Gliela
ha fatta! — Patatrac!



A queste esclamazioni il cavaliere andava in sollucchero,
e accennava con la mano che facessero silenzio...



— Il meglio viene ora! — diceva, tutto compunto.



E attaccava un altro capitolo.


***


Mettiamo anche che il cavaliere Zamboni, o semplicemente
Zampone, come si ostinavano a chiamarlo,
chiudesse gli occhi volontariamente su le marachelle
della moglie. O che non era bella ed alta filosofia? Non
era un nobile e dignitoso sacrifizio alla impresa letteraria
che doveva pur ridondare a lustro e profitto della
sua città nativa? Sarebbe stato caritatevole tentare
di distrarlo da un compito con tanta abnegazione e
tanta perseveranza proseguito, per farlo ingolfare nei
pettegolezzi femminili, dai quali nascono conturbamenti
d'animo, abbattimento dell'energia del corpo, e un'infinità

di guai, che nessuno può prevedere dove possano
andar a finire? Che pretendevano le male lingue? Che
lui così fiero, così inesorabile giustiziero di castellane
e di paggi, mettesse in atto uguale fierezza e inesorabilità
nei casi della propria famiglia, e che quelle
mani, talvolta sporcate finora unicamente d'inchiostro,
si tingessero del sangue della moglie e dei suoi veri
o supposti drudi?



Certa gente è proprio buffa, per non dir peggio!



Secondo il mio umile parere, ammessa anche la ipotesi
che il cavaliere non ignorasse, e intanto tacesse
e facesse le viste di ignorare o per le eccelse ragioni
dell'amore dell'arte, o per eccessiva bontà di cuore
o per amore di pace, o per altri argomenti che in questo
punto non mi ricorrono alla memoria, la sua condotta
è degna più d'ammirazione che di biasimo; e mi
compiaccio di poterlo dire apertamente, senza restrizioni
mentali di sorta.



Ma, badiamo, si tratta d'una pura ipotesi, discussa
per far meglio risaltare la grandiosità del suo carattere
e del suo ingegno; giacchè io sono di quelli che
accettano in simili quistioni, a occhi chiusi, il giudizio
della parte più interessata. E perciò conchiudo col biasimare
e stigmatizzare come calunniose e maligne tutte
le storielle che si raccontavano della signora Zamboni,
visto che il marito non se ne diede mai per inteso,
fino al terribile momento in cui altre persone,

quasi allo stesso grado interessate, non credettero opportuno
distoglierlo da quella beata serenità così necessaria
per continuare e condurre a buon porto l'impresa
artistica di lui. Il quale, a prova di quanto affermo,
aveva fatto suo il famoso verso di Ovidio:




Carmina scribentis secessa et otia quaerunt





e l'aveva scritto su l'uscio della propria libreria.



Il triste fatto avvenne quando una delle sue figliole
fu promessa sposa ad un giovane di buona famiglia,
colto, ricco e, per ragione della ricchezza, perfettamente
disoccupato. La prima conseguenza di questa
fannulloneria, fu l'incaponirsi nell'amore della ragazza,
contrariamente all'avviso della propria madre che
temeva gli effetti del vecchio proverbio: — Da mamma
cattiva, figlia peggiore, — alludendo alle tante fandonie
diffuse sul conto della signora Zamboni. L'amore materno
è cieco, non ragiona: e la madre del giovane innamorato
non sapeva perdonare a Zambone la sua tollerante
filosofia coniugale. Per lei tutto quel che si bucinava
sul conto della povera signora era proprio vangelo;
lasciava supporre anzi che quel vangelo non dicesse
tutto, e che ci fossero ben altre sudicerie, oltre le
tante che si raccontavano. Messa alle strette dalla cocciutaggine
del figlio, che voleva fare a ogni costo quella
pazzia, ella pretese che Zambone desse una soddisfazione
all'opinione pubblica, riconducendo pulitamente

la moglie dai parenti di lei, per impedire che il disonore
della sciagurata non si riversasse su la ragazza,
intorno alla quale non c'era davvero niente da ridire.



Fu a questo modo che Zambone una mattina vide
entrare nella libreria, dove lavorava da parecchie ore,
il futuro genero e la figliuola a lui promessa. Venivano
a fargli la terribile proposta.



La sua fantasia di truce romanziere non gli aveva
mai suggerito una scena come quella: un futuro genero
che accusava delle più turpi cose la mamma della
promessa sposa; la figliuola che confermava inesorabilmente
le accuse; e un marito, padre e suocero, che
stava ad ascoltare a bocca aperta, con la penna sospesa
in una mano e con l'altra posata su le fresche
pagine scritte.



Volete che ve la dica schietta e tonda? Quel marito,
quel padre, quel suocero, fu d'una debolezza deplorabile;
chinò il capo, non oppose una scusa, una difesa;
in quel momento, più che la moglie, l'accusato
parve lui. Guardava la volta istoriata della stanza,
quasi temesse che da un momento all'altro dovesse
crollargli addosso, e lasciava dire, lasciava dire il futuro
genero che si accalorava sempre più, che metteva
innanzi il suo aut aut, come un coltello appuntato
alla gola del tranquillo romanziere storico. Il quale,
giusto in quel punto stava per annodare le fila d'una

terribile ed esemplare punizione della baronessa Ida
Insfar y Corylles, una spagnuola dei tempi di Carlo V,
sposata a un valoroso cavaliere siciliano già prigioniero
a Tunisi e, nell'assenza, da lei copiosamente tradito.
Gli avevano interrotto la scena sul meglio; dal
sereno cielo dell'arte lo avevano tratto giù, quasi afferrandolo
pei piedi, nelle torbide regioni della realtà...
e il suo turbamento era così grande (questo me lo
rende, in parte, degno di scusa) ch'egli ebbe l'aria
di confessare:



— Sì, sapevo tutto e non supponevo che se ne dovesse
poi fare tanto chiasso! A che scopo? Lo scandalo
non giova a nessuno!



Aveva un apparente aspetto d'imbecille in quel momento;
più che d'ogni altra cosa, pareva seccato di
dover interrompere la scena del romanzo e lasciar in
tronco la baronessa Ida Insfar y Corylles, che ne stava
commettendo una troppo grossa, e doveva essere l'ultima,
per grazia di Dio, secondo l'intendimento del romanziere.
Nella storia vera, la baronessa Ida Insfar y
Corylles non cessò di fare d'ogni erba fascio neppure
quando fu vecchia; e morì bigotta, fondando due o
tre cappellanie... Ma raccontar questo sarebbe stato
immorale.



E quei due, il genero e la figlia, dovevano venire
a disturbare il disgraziato Zamboni (questa volta non

ho coraggio di chiamarlo Zampone) proprio nel meglio
delle sue funzioni di artista-moralista!



Probabilmente fu in grazia di questo stato d'animo
che il pacifico romanziere si trasformò in marito inesorabile,
come non gli era mai accaduto; e poco dopo,
assumendo tutta la severità che la circostanza richiedeva,
disse alla moglie:



— Signora, mettetevi il cappellino. Vi riconduco a
casa vostra!



La signora Zamboni (e mi sembra un'altra prova della
sua innocenza) rovesciò sul capo del marito un diluvio
di epiteti uno più espressivo dell'altro; si mise,
dignitosamente, il più bello dei cappellini che aveva
nel guardaroba e uscì, senza abbracciar le figliuole,
accompagnata da lui fino al portone della casa paterna.



Zampone tornò a chiudersi nella biblioteca. Pareva
un cane bastonato dal padrone. Con le mani incrociate
dietro la schiena, passeggiava su e giù, sbalordito di
quel che aveva fatto, consolato dal pensiero che il
matrimonio della figliuola valeva bene quel sacrifizio,
e nello stesso tempo amareggiato dall'idea che i
suoi nemici, gl'invidiosi, dovevano esser lieti della loro
vittoria! Gli avevano stroncate le ali.



Chi sa se avrebbe mai potuto riprendere il suo lavoro
e scrivere la terribile punizione da lui ideata per
la gran peccatrice Ida Insfar y Corylles!






***


Per parecchi mesi Zampone fu una mosca senza
capo; non sapeva che fare della sua esistenza, un
tempo tutta dedicata a quel che doveva essere il monumento
della sua gloria e la gloria della sua città
natale. L'inchiostro s'era seccato nel suo calamaio:
un foglio, scritto a metà, si era coperto di polvere
sul gran tavolino della biblioteca; fino una parola rimasta
a mezzo non era potuta esser compiuta per
quell'aridità di mente che aveva colpito lo scrittore
ora che sua moglie non era più presso di lui. Addio
belle serate di lettura! Addio applausi! Addio tutto! Egli
si disprezzava ora. Non sapeva perdonarsi la propria
incredibile debolezza. Con la mancanza della moglie,
a un tratto, gli era venuto meno ogni cosa: le ispirazioni
dell'arte, la serenità dell'animo, le buone digestioni,
il sonno.... ogni cosa! Avevano voluto annichilirlo,
e c'erano riusciti. E il peggio era che quando
qualche imprudente osava dirgli: — Bravo, Cavaliere!
Avete fatto bene! Dovevate farlo prima — egli si sentiva
costretto ad assentire, a braveggiare.



— La tolleranza ha un limite! — rispondeva con aria
tragica.



E non era vero, niente affatto, ch'egli pensasse così!



Al contrario, gli passavano per la mente certi progetti

che gli aprivano nel cuore un lembo di cielo sereno.
Si accorgeva di voler bene alla moglie più di
quel ch'egli stesso non credesse.



Per sfidare l'opinione pubblica, la sciocca opinione
pubblica che gli s'imponeva tuttavia come un tribunale
nella coscienza, egli diceva da sè a sè:



— Ebbene? E se mia moglie...? O che forse li riguarda,
mia moglie?



E cominciò ad aggirarsi, a ora tarda, quando non
poteva esser notato, nelle vicinanze del palazzo; e se
poteva scorgerla di lontano, seduta al balcone per pigliare
il fresco, si sentiva rimescolare come un timido
innamorato davanti alla fanciulla del suo cuore.



Almeno, se non poteva più scrivere romanzi, ne imbastiva
uno piccioletto nella vita, con quelle passeggiate
furtive sotto i balconi di sua moglie, che doveva
qualche volta averlo veduto e riconosciuto!



E un giorno rifornì d'inchiostro il calamaio, non per
riprendere la tela del romanzo interrotto — oh, no, non
gli riusciva e aveva tentato più volte! — ma per scrivere
alla moglie una letterina in cui le diceva: Ho avuto
torto! Mi perdoni?



E la mise alla posta con le sue mani, e volle esser
presente, dopo aver fatto bene i calcoli, quando il postino
l'avrebbe consegnata al portinaio. La riconobbe dal
colore roseo della busta, spiando dalla porta d'una farmacia
vicina, dove andava con la scusa di prendere

delle cartine di bicarbonato che si faceva sciogliere
dal farmacista in un bicchier d'acqua, per aver il pretesto
d'indugiare.



Il genero lo incontrò un giorno in quelle vicinanze
e, sospettando qualcosa, gli disse brusco:



— Che fate qui? Volete vedere quella....?



E non trattenne la parolaccia.



Egli si mostrò offeso del sospetto, e balbettò, come
un ragazzo colto in fallo:



— Io? Io? Per chi mi prendi?



Ma colui non si lasciò ingannare, e si diè a sorvegliarlo,
mettendo spie che gli riferivano minutamente
ogni cosa: i saluti che il cavaliere faceva alla moglie,
i cenni che si scambiavano, perchè ora erano arrivati
a ritrovarsi a ora fissa, lui nella via, ella al balcone,
proprio a guisa di due innamorati... E gli rinfacciava
tutto, crudamente, con parole da carrettiere; senza
badare alle negazioni del pover'omo che voleva fare
il forte, l'inesorabile e non ci riusciva:



— Io? Io? Per chi mi prendi?



Entrando però nella biblioteca, alla vista dei fogli coperti
di polvere e di quella parola rimasta a mezzo, la
sua coscienza si fortificava; ed egli riacquistava ogni giorno
più la sua buona filosofia di marito che vuol vivere
in santa pace, le sue belle illusioni di romanziere a cui
faceva gola la fama di Alessandro Dumas, padre; e
rileggeva i titoli dei romanzi già belli e terminati, rilegati

elegantemente: Il castello nero — Il conte di Floridia — Un
masnadiere del secolo XIV — La contessa Bianca
Floresti, cronaca del secolo XV, e altri cinque o sei, tutti
in tre o quattro volumi, col sotto titolo: Fa seguito....
ecc., che legava insieme la grandiosa collana.



E che? Doveva dunque sacrificare quel grande edifizio
alle grullerie della gente?



Suo genero, che non si fidava più neppure delle sue
spie, voleva coglierlo sul fatto, fargli una scenata, impedirgli
(secondo lui, sarebbe stato il colmo dell'imbecillità!)
una riconciliazione con la suocera.... e non diceva
mai suocera, ma tutt'altro....



E così un bel giorno, potè vedere il cavaliere che,
raso di fresco, ben pettinato, vestito come un giovanotto,
con un fiore all'occhiello, passeggiava impaziente
sotto la casa della moglie, alzando la testa verso i
balconi, o sbirciando nell'atrio in attesa di qualcuno;
e potè veder uscire dal portone colei che s'era disabituato
di chiamar suocera, e potè vederla prendere
il braccio del marito e avviarsi con lui, quasi non
fosse mai accaduto nulla di male tra loro. Andavano
via lesti e allegri; poi scantonavano, ed entrati in una
trattoria, si sedevano a tavola al pari di due amanti
riconciliati.... Gli pareva di sognare, e si stropicciava
gli occhi.



Quella sera la signora Zamboni rientrò sotto il tetto
maritale, rosea, fresca e grassoccia più di quando ne

era uscita. E la mattina dopo, senza stento, anzi con
più felice abbondanza di vena, il romanziere faceva
sopraggiungere da Tunisi, liberato dai missionari, il
tradito sposo di Ida Insfar y Corylles, il quale infilzava
a uno spadone di Toledo (magnificamente descritto)
moglie e amante, con gran gusto di lui scrittore e con
grandissima soddisfazione della morale oltraggiata!










IL PRIMO MAGGIO DEL DOTTOR PICCOTTINI



Mi pare di vedermelo ancora dinanzi!



Cappellone di feltro nero; abito nero abbottonato fino
al mento; scarpe grosse e mazza ruvida e nodosa,
girata spesso fra le mani quasi per tentare di allungarla
o di assottigliarla; corpo solido, tarchiato, con
spalle ampie, torace largo, e gambe un po' curve
come quelle di un cavallerizzo; fisonomia aperta, a
cui avrebbero dato fallace espressione di ruvidezza la
barba grigiastra arruffata, e il naso grosso schiacciato
alquanto, senza la dolce espressione dello sguardo e
delle labbra che sorridevano spesso sotto i baffi irsuti.



Mi pare di vedermelo ancora dinanzi, e di sentirlo
parlare con quella voce strana, arrochita, esitante che
udita una volta non si dimenticava più.



— Studiate medicina?



— No.




— Che cosa studiate?



— Mi occupo di letteratura.



— Ah!



Quest'ah! commiserativo anzi spregiativo chiuse la
nostra prima conversazione, avvenuta per le scale una
mattina che il portinaio aveva fatto lo sbaglio di scambiarci
le lettere. Così seppi che quel mio coinquilino
incontrato raramente e che aveva eccitato la mia curiosità
sin dalla prima volta che lo avevo visto, si chiamava
Dottor Piccottini (Anselmo): il suo biglietto da
visita chiudeva il nome fra una parentesi non so per
quale misteriosa ragione.



Giacchè c'era molto del misterioso nella persona di
quell'uomo e nelle sue abitudini chiuse, riserbatissime.



Il titolo di dottore fu un pretesto per avvicinarlo. Ebbi
il consulto richiesto intorno a una mia immaginaria
malattia; tornai da lui per fargli sapere l'ottimo risultato
della cura che non avevo fatto; entrai nelle sue
grazie; divenni da lì a non molto il suo confidente. All'ultimo
seppi che aveva una figlia con sè, e un giorno
potei anche vederla. Somigliava al padre nei lineamenti:
era però snella, e la carnagione bianca e rosea la
rendeva piacente assai.



Mi accorsi subito che avevo da fare con uno scienziato
un po' stravagante, originalissimo. Voleva a tutti
i costi che mi mettessi a studiare medicina.




— Siete giovane e ancora in tempo per tentare di
essere utile all'umanità.



— Ognuno fa quel che può — rispondevo io. — Amo
la poesia, il teatro, il romanzo...



— Sciocchezze indegne di una creatura intelligente!
Quando avrete scritto (e sarà un po' difficile) un poema
bello come la Divina Commedia, una tragedia uguale
all'Amleto o all'Otello, un romanzo più interessante
del.... del... Conte di Montecristo, che avrete conchiuso?
Tutte queste cosettine sono già state fatte:
hanno divertito l'infanzia dell'umanità, l'hanno anche
rovinata. Ora bisogna salvarla. L'umanità è in grave
pericolo di degenerazione; soltanto la medicina può
impedire che non arrivi allo sfacelo verso cui è già
avviata.



Io lo guardai con tanto d'occhi, e feci uno sforzo
per non ridergli in faccia.



Abituatomi presto a queste sue bizzarrie dette con
aria solenne, mi divertivo a stuzzicarlo.



La degenerazione dell'umanità era la fissazione del
dottor Piccottini. Egli assumeva un tono apocalittico,
accompagnato da gesti larghi, quasi minacciosi, ogni
volta che ragionava di quel soggetto, indignato contro
i governi che favorivano, provocavano la degenerazione
umana, invece di ingegnarsi di arrestarla. Intanto
spendevano somme enormi per il miglioramento delle
razze cavalline, pecorine, fin suine!




Si ficcava le dita fra i capelli, chiudeva gli occhi
inorridito.



— L'umanità pensa eccessivamente — mi disse una
sera. — Bisogna infrenare lo sviluppo del cervello, così
sproporzionato con lo sviluppo delle altre parti dell'organismo;
altrimenti... Finis! Finis! Finis!



E la mattina dopo, venuto a invitarmi per una passeggiata
fuori Porta alla Croce, riattaccò subito il discorso
a quel Finis! quasi non ci avesse dormito sopra
e non fossero trascorse dodici ore di intervallo.



— Studiate medicina, figliuolo mio! Salviamo l'umanità
a suo marcio dispetto! Vi siete mai immaginato
quel che sarà l'uomo futuro, se le cose procedono ancora
di questo passo? Eccolo qui!



Cavò di tasca un foglio, lo spiegò e me lo sporse
quasi sotto il naso. Vi era disegnato un pupazzetto con
testa enorme e corpo minuscolo, come ne schizzano
spesso i caricaturisti.



— Tutto cervello! Creatura infelice, che dovrà nutrire
la massa bianca e grigia a scapito del resto; e
che morrà d'inedia il giorno in cui le altre parti del
corpo più non riusciranno a funzionare.



— Ella esagera, dottore!



— Così fosse! Ma questa figura è il risultato di calcoli
scientifici esattissimi. Ogni movimento produce un
corrispondente sviluppo nei nostri organi. Il braccio
del fabbro ferraio è grosso quasi il doppio di quello

di uno studioso come voi; precisamente come il vostro
cervello, se non ha più circonvoluzioni, ha più volume
del cervello di colui. Sapete che fa intanto la civiltà?
Condanna il braccio alla inerzia, costringe il cervello
a funzionare febbrilmente. La sproporzione tra il lavoro
intellettuale e quello fisico diventa più grande di giorno
in giorno. Siamo già tutti malati, nevrotici, cachettici.
La riproduzione della specie umana è lasciata in
pieno arbitrio del caso; e l'iperestesia intellettuale diventa
ereditaria come la scrofola, come la tisi. Non
vi spaventa quest'avvenire?



— Forse perchè è troppo lontano — risposi timidamente.



— Lontano? Dategli tempo quattro o cinque secoli,
e poi verrete a dirmene qualcosa.



Scoppiai a ridere.



Il dottore s'infiammò, slanciandosi in una tirata
scientifica eloquentissima, paradossale, che dava fin
scioltezza alla parola e rendeva meno roca la voce.
Mi apostrofava, quasi io fossi il rappresentante di
tutti i governi europei, e pesasse sopra di me la
grave responsabilità della degenerazione umana presente.



Io veramente stavo a sentire imperterrito, tranquillo
in coscienza; ma egli mi vedeva scosso, spaventato,
pieno di rimorsi, ansioso di provvedere al gran male

fatto inconsapevolmente o lasciato fare, e accorreva in
mio soccorso.... col progetto di legge della Coscrizione
per l'amore, come egli la chiamava; cosa complicatissima
di cui sapeva a memoria tutti gli articoli rigidamente
formulati. La coscrizione per l'amore doveva farsi il
primo maggio d'ogni anno.



E appunto questo primo maggio, che ora desta tante
paure, mi ha fatto sovvenire del dottor Piccottini e delle
sue teoriche rigeneratrici.



Sissignore: la Coscrizione per l'amore doveva farsi, secondo
lui, il primo maggio d'ogni anno.



Cosa bella e terribile! Uomini e donne passati in
rivista, come nei consigli di leva, ma a quindici anni.
Gl'inabili.... Immaginate quel che ci potrebbe essere
di più draconiano per impedire le frodi.... Doveva
essere praticato lì per lì, in un ospedale apposito,
con istrumenti inventati a posta a fine di rendere più
sollecita e meno dolorosa l'operazione. E per gli abili, un
servizio attivissimo, regolato secondo le più sicure norme
della scienza per l'incrociamento dei sangui, e che
doveva durare dai venti ai venticinque anni; dopo i
quali, i congedati venivano trattati inesorabilmente allo
stesso modo degli inabili. Matrimoni obbligatorii; lo
adulterio punito con la morte di ambo i colpevoli; insomma
disposizioni da far strabiliare. E doveva continuare
così almeno per due secoli, fino a che la

razza umana non si fosse rimessa a nuovo da cima a
fondo.



Quel giorno mi fece anche la grande rivelazione:
sua figlia era destinata a dare il primo esempio del
matrimonio obbligatorio della Coscrizione per l'amore. Da
parecchi anni il dottore andava in cerca d'un coscritto
secondo le più esatte prescrizioni scientifiche intorno
all'incrociamento dei sangui; e non lo aveva ancora
trovato.



Lo diceva con aria desolata, alzando le mani al cielo
e anche la mazza nodosa, quasi accennasse di volere
bastonare il destino crudele che gli contrastava quel
coscritto. Io lo ascoltavo, mortificatissimo di comprendere
che ero ben lontano di incarnare l'ideale del
dottore.



Forse anche per questo mi ostinai a non voler studiare
medicina. Che m'importava di coadiuvare alla
realizzazione della Coscrizione per l'amore? Ero oramai
fuori leva; e dovevo temere le conseguenze di certe
disposizioni transitorie, retroattive che chiudevano l'inesorabile
progetto di legge; non mi conveniva.



Da quel giorno in poi, m'interessai della bella creatura
riserbata a quel tale coscritto che non si faceva
trovare.



Ne chiedevo notizie, di tanto in tanto.



— Dottore, ha trovato?




— Forse sì — mi disse finalmente una volta. — Un
giovane carbonaio di Via Pietra Piana; ma bisogna esaminarlo
bene. Non vorrei ingannarmi.



— E la signorina Sarà contenta?



— L'ho educata apposta. È più convinta di me; una
apostolessa delle mie idee.



— Fortunato carbonaio! — esclamai.



— Lo credo anch'io. Sarà, per così dire, la prima
pietra dell'umanità futura. E se, come credo, non mi
sono ingannato, il primo maggio prossimo...



— In ossequio del suo progetto di coscrizione...



— Certamente. Ah, se vedesse che bel bruto è quel
giovine! Matrimonio ideale! Quel che di più ideale può
desiderare la scienza!



Ora rifletto che probabilmente c'è un destino per
tutti i primi maggio! La scienza sociale in questo giorno
vorrebbe farne una protesta contro il capitale, una
vera rivoluzione... e la natura umana ne fa un'altra
cosa, cioè: scampagnate, balli nelle osterie di campagna,
insomma una giornata di svago.



Così avvenne che il dottore, tornato a casa tutto allegro
di essersi accertato che nel giovane carbonaio
di Via Pietra Piana si trovavano, per fortunata coincidenza,
le migliori condizioni di un coscritto di prima
qualità, apprendeva che sua figlia era scappata con un
vicino mezzo tisico, di cui egli, pover'uomo, non aveva
mai sospettato!




E così l'inizio della rigenerazione umana andò a
gambe per aria!



Questo avvenne il primo maggio del milleottocentosessantasei.










AMORE LIBERO



Era andata così. Prima di tutto, Torello Marucci aveva
trovato la ragazza. Veramente non l'aveva cercata;
gli era, si può dire, capitata fra' piedi in un ballo all'Osteria
del Galletto dove era stato condotto da un amico.
Quella brunotta gli aveva fatto girar subito il
cervello; e lì, a metà del ballo, egli si era confidato
con l'amico:



— Cristo, com'è bella! La prendo.



Dall'amico, che lo aveva visto bere un po' più del
solito, gli era stato risposto ridendo:



— Va bene; aspetta fino a domani.



Ma il giorno appresso, contrariamente a quel che pensava
colui, l'amore non era svanito assieme coi fumi
del vino.



E la domenica dopo, Torello Marucci si trovava all'Osteria
del Galletto, accanto alla brunotta che stava

ad ascoltarlo a occhi bassi, torcendo una punta del fazzoletto,
seria seria, mentre gli altri ballavano e urlavano
e cantavano e battevano le mani.



— Ebbene? — aveva domandato all'ultimo la brunotta.



— Sono socialista!



— Che vuol dire?



— Vuol dire che per me il matrimonio davanti al
sindaco e al curato è un'infamia bella e buona. L'amore
dev'essere libero. Ci amiamo? E accoppiamoci.
Non ci amiamo più? E addio: chi si è visto si è visto.
Se però ci vorremo bene, altro che giuramenti davanti
al sindaco! Altro che benedizioni del prete! Vi piace,
a questo patto?...



— E la zia?... Io non ho babbo, nè mamma: ho
una zia...



— Peggio per lei! Ti conduco a casa mia.



Torello, in men di mezz'ora, era passato dal lei al
tu, fermandosi un istante sul voi. E con la stessa rapidità
sbrigò tutto il resto.



Quindici giorni dopo, egli e la brunotta erano marito
e moglie secondo il rito socialista; cioè: i fidanzati e
quattro amici, anzi quattro compagni, come dicono tra
socialisti, erano andati all'Osteria del Galletto, dove Torello
e Zaira si erano incontrati la prima volta; avanti
di mettersi a tavola nello stanzino riserbato che dava
su l'orto, i quattro compagni, in piedi, a capo scoperto,
atteggiati a grande serietà per la circostanza, si

erano schierati dietro la tavola; e Torello, commosso,
presa Zaira per mano, aveva detto semplicemente, secondo
la formola:



— Questa è la mia compagna!



— Questo è il mio compagno! — aveva risposto Zaira.



— E figli maschi! — era stata l'esclamazione confermativa
di uno dei quattro.



Niente altro!



Poi avevano mangiato bene e bevuto meglio; avevano,
tra un fiasco e l'altro, risciacquato un poco questa
sporca società che pretende infrenare con stupide
leggi i sentimenti più liberi del cuore; e, a sera avanzata,
la comitiva, allegroccia anzi che no, era arrivata
in paese, lietissima di essersi pappato e bevuto quel
che sarebbe spettato ai ladri del municipio e ai ladri,
peggiori, della parrocchia.



La vecchia zia era accorsa il giorno dopo, per fare
una scenata alla nipote, dandole tutti i bei titoli che,
secondo lei, meritava. Inutilmente Zaira rispondeva:



— Ma siamo marito e moglie!



— Sei una....!



Insomma, la vecchia non aveva voluto capacitarsi
che ora i matrimoni si potevano fare anche alla lesta
a quel modo; ed era andata via maledicendo la nipote
e brontolando una profezia.



Io dico che può essere stato caso, ma la profezia
della vecchia si era avverata un anno dopo; e — neppure

a farlo a posta! — l'occasione, il pretesto (chiamatelo
come vi piace) lo dava un altro ballo nella medesima
Osteria del Galletto dove Torello aveva voluto
condurre quasi per forza Zaira, che quella sera si sentiva
poco bene.



Infatti, non volendo ballare, era rimasta in un canto
con Tito Scontri; che, per non lasciarla sola mentre
l'amico Torello ballava come un matto, si era messo
a raccontarle un sacco di storielle allegre e le aveva
fatto riprendere il buon umore.



All'ultimo, finite le storielle, Tito e Zaira si erano
ingolfati in un so quali discorsi sotto voce. Avevano
tutti e due gli occhi lustri, e Zaira si era fatta di fuoco
in viso.



— Che ti ha detto quello sciocco di Tito Scontri? — domandò
Torello, tornando a casa dopo le due.



— Niente.



— Ridevate, parlavate sotto voce....



— Mi raccontava di quand'era soldato.



— E sotto voce?



— Chi se ne ricorda? Ha detto tante grullerie!



Grullerie o altro, Torello cominciò a sentirsi rompere
le scatole dell'assiduità di Tito Scontri attorno a Zaira.
Torello, per la fratellanza che c'era di mezzo, non poteva
dirgli: Gira largo! — Voleva però che glielo dicesse Zaira.
La quale, dopo di essersi molto bisticciata col marito
a tavola, a letto, e dopo di averci preso anche qualche

cazzotto per le rispostacce date, finalmente, un bel
giorno, in presenza di Torello, disse allo Scontri:



— Sapete, amico? Non ci venite più qui! Per cagione
vostra mio marito mi picchia.



E Torello si era morso le mani dalla rabbia, perchè
i socialisti non dovrebbero picchiare le mogli come gli
altri mariti.



Zaira però faceva sempre a modo suo; usciva di casa
quando le pareva e piaceva; andava dove le pareva
e piaceva; e più botte buscava, e peggio si incaponiva
ad agire di sua testa. Anzi una volta che Torello le
aveva coperto il corpo di lividure e mezzo ammaccato
un occhio, ella lo minacciò:



— Sai com'è? Ti pianto e buona notte!



Che avrebbe dovuto rispondere Torello? — Vanne al
diavolo! — La teoria dell'amor libero avrebbe richiesto
così.



Ma egli ora voleva bene a sua moglie più che se
nella loro unione ci fossero stati di mezzo dieci sindaci
e venti curati; per ciò le spianava le costole peggio di
un marito legale.



I suoi compagni gli dicevano:



— O che ti confondi? Mandala via!



Quasi che mandandola via di casa avesse potuto
strapparsela dal cuore! Questo il socialismo non lo aveva
preveduto! E per ciò egli si serviva dei pugni,

dei piedi, della mazza, e di tutto quel che gli capitava
alle mani.



È vero che Zaira non si comportava meglio delle altre
mogli, proprio mogli secondo il codice e la religione
cattolica; ma infine!...



Stufa però un bel giorno, tutt'ammaccata com'era,
ella uscì di casa e difilato andò dal Pretore a sporgere
contro Torello una querela coi fiocchi.



Il pretore, alla vista di quel bel tocco di femmina,
si era sentito rimescolare. Gli aveva parlato di lei parecchie
volte il cancelliere, che ora aveva stimato suo
dovere assentarsi un momento per lasciarlo solo a
persuadere la bella querelante di desistere dalla sua
idea.



— No! No! — urlava Zaira. — Che mi picchi, passi
pure! Ma che mi disonori davanti a la gente dicendo
che io sono....!



Voleva protestare contro quella calunnia, facendo
mettere in prigione il marito; così quel bel cesto avrebbe
imparato a rispettarla! No! No!



Il pretore, inspirandosi agli alti doveri conciliativi
del suo ufficio, aveva dovuto certamente mettere in
opra la più efficace eloquenza.



Questo pensava l'usciere, dopo di essere entrato due
o tre volte dal suo superiore per portargli ora carte da
firmare, ora la posta; pensava che quella donna si era
lasciata finalmente persuadere, se non si sentivano più

dall'uscio aperto nè gli strilli di lei, nè la voce insinuante
del pretore.



Torello, dopo un pezzetto, era venuto dietro alla moglie.
L'usciere, che lo conosceva, vistolo arrivare, gli
aveva fatto un gesto per significargli che tutto era
accomodato; e con un altro gesto, indicando l'uscio,
gli aveva fatto capire che poteva entrare dal pretore.



Ai tre urli che scoppiarono insieme, il povero usciere
sospettò di averla fatta grossa. Il pretore aveva,
forse, voluto essere più eloquente dell'ordinario, o si
era ingannato, a quel che pareva, nella scelta dei
mezzi? Fortuna che Torello, invece di afferrare una
seggiola e menarla in tondo addosso a lui e alla compagna
infedele, si era contentato di fare uno scandalo,
sbraitando contro tutti e due con le parole più energiche
e più pittoresche del suo linguaggio popolano.



Ma che gli era giovato l'aver scacciato di casa sua
la trista compagna?



Dal dispiacere, egli aveva perduto il sonno, l'appetito,
la pace, e poi si era gravemente ammalato.



E un bel giorno, appena convalescente, incontrata
la Zaira — che si era già data a praticar per conto
suo l'amor libero, senza capire se così facesse propaganda
di socialismo anche lei — le aveva detto umilmente:



— Senti: non ti picchio più!... Vedi come mi son
ridotto? Vedi come ti sei ridotta tu pure?




E Zaira, che in quel momento non cercava di meglio,
gli infilò un braccio sotto braccio, a testa bassa,
rispondendo:



— Ti giuro... Quel maiale del pretore.... Ti giuro....
niente!



— Zitta! — la interruppe Torello... — non ne parliamo.
Ti voglio troppo bene!... E mi dispiace — aggiunse,
tastandosi le tasche — mi dispiace che oggi... Altrimenti
andavamo al Galletto.



— Ho tre lire io — disse Zaira.



— Ah... mi fai accettare anche questo!... Ma... via!
Andiamo dunque! — conchiuse Torello.



Insomma, amor libero o non libero, è sempre la stessa
storia!










LA VENDETTA D'UN BARITONO



Sui grandi cartelloni della Scala, della Pergola, del
San Carlo, dell'Argentina e di altri teatri di prim'ordine,
Eliseo Bellacoscia figurava nella categoria dei
secondi baritoni; ma, in verità, poteva stare benissimo
in quella dei terzi e dei quarti senza nessun'offesa del
suo merito reale. Nella categoria dei mariti però (di
certi mariti, avrei dovuto dire) secondo il suo intimo
amico Augusto Bazzi, tenore, Eliseo Bellacoscia era un
Battistini, un Kaschemann, un Pandolfini a dirittura.



Questo prova quanto sia vero il proverbio: Dagli amici
mi guardi Dio; dai nemici mi guardo io.



Eppure Augusto Bazzi voleva molto bene all'amico
Eliseo che, tre anni addietro, gli aveva salvata la vita
assistendolo fraternamente in un albergo di Buenos-Aires
dov'egli si era ammalato. E per ciò ora soffriva
vedendo l'indegnissimo modo con cui la signora

Bellacoscia — che senza dubbio fisicamente faceva onore
al cognome del marito — vilipendeva l'onore di lui e
ne rendeva ridicola la persona. Giacchè la deplorevole
condotta della bellissima e bruna signora Bellacoscia,
non era un mistero per nessuno.



Come mai cantanti, coristi, figuranti, attrezzisti, macchinisti
e pompieri di quei magni teatri sapessero vita
e miracoli di colei, e niente intanto ne fosse trapelato
al marito, sembrava all'amico Bazzi prodigio così inesplicabile
che, parecchie volte, gli era balenato nella
mente il sospetto — ma balenato soltanto! — che Eliseo
non ignorasse affatto; e che, o pro bono pacis, o
per vigliaccheria di uomo innamorato, o per altro più
recondito e non lodevole fine, fingesse d'ignorare e lasciasse
correre, e chiudesse tutti e due gli occhi e si
tappasse gli orecchi.



— No — rifletteva il Bazzi: — non è possibile!



E ogni parola, ogni atto dell'amico e fin la sua figura
veramente baritonale, con quei baffi, quel pizzo
e quella zazzera, o meglio criniera, che gl'insudiciava
i collari dei vestiti e non risparmiava neppure il collare
della dignitosa pelliccia in cui si avvolgeva nelle
stagioni invernali, tutto, insomma, induceva subito Augusto
Bazzi a scancellare la cattiva impressione di
quel lampo di sospetto, e a compiangere in conseguenza
più appassionatamente l'amico.



Infatti, per indignazione, per nausea di quella... (egli

si serviva di un'efficace metafora) nelle conversazioni,
al caffè, nei circoli del palcoscenico, durante le prove,
alle trattorie, dovunque si trovasse (e anche per
giustificazione del suo disgraziato Eliseo), Bazzi era
sempre il primo a tirar fuori la signora Bellacoscia e
le di lei non gloriose gesta. E se qualcuno, meravigliato
della condotta di così intimo amico, gli diceva: — Ma
perchè dunque non apri tu gli occhi al marito? — egli
rispondeva subito:



— Non voglio assumere, capite? la responsabilità di
una tragedia!



E la risposta sembrava, a quel che pare, soddisfacentissima.



La statura, l'aspetto, la gravità del passo, la sonorità
cavernosa della voce, e non so quale riserbo di
fronte ai colleghi, che da qualcuno veniva, stortamente,
qualificato vanità, si prestavano, non c'è che dire, a
far supporre Eliseo Bellacoscia capace di ripetere nella
realtà della vita qualcuna di quelle atroci e sanguinose
vendette che i librettisti melodrammatici fanno
compire ordinariamente, non so per qual ragione, ai
baritoni. E per ciò al suo apparire, al suo accostarsi
al crocchio dove si rideva allegramente alle di lui spalle,
tutti stavano zitti, o rivoltavano il discorso in maniera
che, certe volte, il povero baritono era costretto
a ridere clamorosamente assieme con gli altri: nè si
era mai dato il caso che la sua inconsapevole serenità

venisse turbata dall'eccessiva allegria e dalle troppo
clamorose risate, non sempre in evidente proporzione
col detto o col fatto da cui erano state provocate.



Così, mentre Augusto Bazzi consumava parte della sua
non sgradevole voce di tenore per sfogar la bile contro
la indegna signora Bellacoscia, il buon Eliseo si serrava
tranquillamente nella sua pelliccia, stuonava spesso
con impavido animo nelle sue parti, sfidando le solenni
arrabbiature del direttore d'orchestra; e nei giorni di
riposo, passeggiava con altera dignità per le vie, portando
a spasso la moglie che faceva voltar la gente
ammirata, e che si tirava dietro sempre qualcuno che le
era stato presentato da una provvida amica, qualcuno
che durava assiduo attorno a lei una o due settimane
e poi non si faceva vedere più.



Eliseo era ormai così abituato a questo caleidoscopio
di conoscenti, che si professavano tutti suoi grandi ammiratori,
da non stupirsi più della loro sparizione quasi
metodica. Raramente gli era accaduto di domandare
alla moglie:



— E il tale? Non si vede più!



Nè si era mai maravigliato della invariabile risposta
della moglie:



— Che vuoi che io ne sappia? Canaglia!



Canaglia? Perchè? avrebbe riflettuto un altro più
curioso di Eliseo Bellacoscia; ma egli, egli alzava le

spalle, e si avvolgeva più baritonalmente che mai nella
sua magnifica pelliccia.



Una o due volte le circostanze lo avevano spinto a
domandarsi perchè mai sua moglie non amasse di frequentare
i compagni d'arte di lui; ma, siccome neppur
egli ne aveva buona opinione (ne aveva anzi pochissima
stima) così quel disdegno della sua bella metà
non gli dispiaceva. Rimpiangeva soltanto, in certe occasioni,
di non aver sposato non so qual prima donna
o comprimaria, che avrebbe potuto contribuire coi suoi
guadagni alle spese di famiglia. Soggiungeva però subito:



— Mi lagno a torto; io non so come faccia Rosina,
ma ella ha certamente il dono di raddoppiare le risorse!



Infatti Eliseo Bellacoscia a casa sua mangiava e
beveva come un principe, ed era lieto che la sua Rosina
non gli richiedesse mai un supplimento alla quota
mensile da lui dedicata alle spese di casa.



E quando l'amico Augusto, che, come tenore, guadagnava
il triplo di lui, si lamentava che i quartali
non gli fossero mai sufficienti, egli lo consigliava con
aria quasi paterna:



— Prendi moglie, Augusto mio; trovati una Rosina
come la mia!



E Augusto si sentiva strozzare dalla risposta che gli

saliva su per la gola e che doveva rimandar giù, forse
pensando alla temuta tragedia!


***


E la mente gli corse subito alla paventata strage
anche quel giorno che, arrivato con due ore di ritardo
alla prova, trovò il palcoscenico in subuglio, e la prova
interrotta. Artisti, coristi, figuranti, suonatori di orchestra,
al vederlo comparire avevano emesso un Oh!
così sonoro, così prolungato — il più splendido unisono
che l'Argentina avesse mai udito — che il povero
tenore si era arrestato tra la seconda e la terza quinta,
interdetto.



Quel che non era accaduto in tanti anni, era accaduto
improvvisamente due ore addietro, prima che la
prova cominciasse e nessuno sapeva dir come e per
causa di chi. Circondato, tirato in qua e in là da coloro
che volevano essere i primi a informarlo, Augusto
Bazzi stentava a capire, a raccapezzarsi.



Finalmente l'atroce verità gli era stata detta e con
la forma più cruda.



Da una parola all'altra, insomma, il basso profondo
ed Eliseo Bellacoscia, erano arrivati agli insulti: e il
basso, forse mezzo avvinazzato, gli aveva sputato in
faccia, davanti a quattro o cinque amici, in fondo al

palcoscenico, la parolaccia che non doveva più farlo
dubitare della sua disgrazia coniugale.



Uno degli astanti ripeteva a Bazzi il breve dialogo
scambiato, all'ultimo, tra basso e baritono.



— Sì, becco e contento! — urlava il basso.



— Io? Io? Bada come parli — protestava il baritono.



— Va subito a casa, se vuoi sapere con chi si spassa
tua moglie — urlava più forte il basso.



— Vado! E.... e se tu menti...! — aveva minacciato
il baritono.



E non l'avevano potuto trattenere; e nessuno avea
voluto corrergli dietro per paura di compromettersi.



Augusto Bazzi s'era cacciato le mani tra' capelli.



Ma il direttore dell'orchestra picchiava in quel punto
sul leggìo con la bacchetta, e il direttore di scena
gridava: — Signori, silenzio; comincia la prova.



E subito le stupende note del Lohengrin che preludiano
alla partenza del cigno erano risuonate nella
sala, e il povero Bazzi aveva dovuto cantare l'addio
di Lohengrin, forzato a dimenticare per qualche minuto
il suo povero amico, perchè col direttore dell'orchestra,
quell'anno, non si scherzava.



Io, col permesso dei lettori, debbo qui altamente
biasimare la condotta del tenore Augusto Bazzi, il quale
dopo di essersi cacciato le mani tra i capelli, non
lasciò in asso la prova per andare in traccia dell'amico
e impedire una o più disgrazie; specialmente se

si pensa che, nel caso di Eliseo Bellacoscia, era da
contare anche la probabilità che il marito scornato ne
uscisse bastonato o peggio; altrimenti sarebbe mai stato
inventato il motto, quasi proverbiale, che esprime in
tutte le lingue questa dolorosa sì, ma non sempre evitabile
circostanza? E il mio biasimo vuol essere tanto
più severo quanto più meritato, visto che l'amico Bazzi,
terminata la prova, ebbe la triste premura di farsi raccontare
per filo e per segno due o tre versioni dello
accaduto, e interrogato il basso profondo che faceva
sapere, anche a chi non avrebbe voluto udirlo, come
egli avesse veduto quella... della signora Bellacoscia
assieme con un ufficiale e li avesse pedinati fino al
portoncino della casa di lei, dove l'ufficiale, dopo di
essersi tirato da parte inchinandosi per farla passare
avanti, le era andato dietro arricciandosi i baffi. E notino
i lettori la circostanza aggravante che il basso
profondo, non pago di aver finalmente rotto, com'egli
diceva, la consegna di non fiatare, esprimeva caritatevolmente
l'augurio che quel pezzo di uomo di ufficiale
lasciasse al Bellacoscia, su la fronte, un evidentissimo
segno della sua qualità di marito.



A questo punto — ne convengano i lettori — il tenore
Augusto Bazzi avrebbe dovuto correre, e saltare
nella prima carrozzella che gli fosse capitata tra i
piedi, e non già indugiare nell'atrio dell'Argentina a
sbraitare contro la signora Bellacoscia, quasi non si

fosse trattato d'altro, in quel momento, che di narrare
quelle che egli chiamava: le grufolate di colei!



Ed io insisto nel biasimo, non ostante che il seguito
di questa veridica istoria possa diminuire dinanzi agli
occhi dei miei lettori la responsabilità del tenore.



Sbraitava ancora Augusto Bazzi nell'atrio dell'Argentina,
circondato da cinque o sei amici, la più parte
professori dell'orchestra, quando risuonò sul pavimento
della saletta accanto, lo strascichio di una sciabola
che fece voltar tutti curiosamente verso l'uscio. Ed
ecco disegnarsi nella penombra, in mezzo all'uscio, la
figura d'un ufficiale e fermarsi atteggiandosi a un fiero
gesto militaresco. Occorsero parecchi minuti di ansioso
silenzio e di strizzamenti di occhi e, direi quasi,
di buona volontà per riconoscere sotto quelle spoglie
Eliseo Bellacoscia che, quantunque un po' pallido,
sorrideva, trionfante, di non essere stato subito riconosciuto.



— Sciagurato!.... Che hai fatto? — gli gridò, accorrendo,
l'amico Augusto Bazzi.



— Mi son vendicato! — rispose dignitosamente Eliseo.



E raccontò, quasi come il Nunzio delle tragedie antiche:



— Arrivo al portone, in carrozzella, salgo a due e
a tre gli scalini di casa e fo squillare il campanello.
Silenzio. Nessuno viene ad aprirmi. Altro strappo al

campanello!... La padrona dell'appartamento apre l'uscio
di faccia... Mi precipito dentro, senza dire neppur
scusi, e mi trovo davanti all'uscio, chiuso dal paletto
interno, che divide le mie stanze da quelle della padrona.
Una spallata e l'uscio cede... Ma la scampanellata
e il rumore fatto, hanno dato l'allarme. E,
quando penetro nella camera, veggo i segni sì del disordine,
ma non trovo nessuno. Sovra una poltrona e sul
tavolino però, scorgo le spoglie di colui abbandonate
nello scompiglio... E una grande idea mi attraversa il
cervello... A che curarmi dei colpevoli? Dovevo lasciarli
tutti e due in preda del terrore e del rimorso.
E, in men che non l'ho detto, mi spoglio, indosso gli
indumenti accusatori... ed eccomi qui!... Ah, per dindirindio!
(fino in quel triste istante l'ottimo Eliseo Bellacoscia
non dimenticava il galateo!) Ah, per dindirindio!...
Mi attenderà per un pezzo il signor ufficiale!
Voglio scarrozzarmi fino a sera, voglio portar attorno
le sue conquistate spoglie!... Dovrà buscarsi, per lo meno,
venti giorni di arresti!



Da prima nessuno rise, credendo ognuno che il dolore
avesse fatto ammattire il povero baritono: ma quando
si dovettero finalmente convincere che la sua vendetta
di marito non voleva andare più in là, i “bravo!„
i “bene„ e le risate, scoppiarono fragorosamente.




E il tenore Augusto Bazzi, tra irritato e commosso,
si limitò a prenderlo pel braccio e a dirgli:



— Vieni, vieni a spogliarti... Non sai che ti possono
arrestare?










PARTE TERZA










DRAMMA SEGRETO



— Salendo le scale di casa Forcelli — continuò Romiti — avevo
fermato Diego trattenendolo per un braccio. — Bada
di non tradirti! — gli dissi. — La gran felicità
ti si legge negli occhi. — Tanto meglio! — rispose, strizzandosi
le mani e scotendo la persona, quasi un brivido
di voluttà gli corresse improvvisamente per tutto
il corpo.



Mi opprimeva il petto, da parecchie ore, un tristissimo
presentimento. Dopo che il caso mi aveva messo
a parte del segreto di Diego Mutti, egli non mi nascondeva
nulla. Veniva a sfogare la piena della sua passione
nel mio studio di scultura in via Margutta, e,
nei casi gravi, a consultare la mia esperienza di vecchio
scapolo, che ne ha viste d'ogni colore, come egli
soleva dirmi in quelle occasioni. Io lo ammonivo: — Sii

prudente! Se non per te, per lei. È moglie, è madre!
Un marito che non si è avvisto di niente in un anno,
può aprire gli occhi in un minuto. Bada! Sii prudente!



Egli mi assicurava sempre che la loro prudenza era
anche eccessiva. Si vedevano di rado, lontano, in una
villetta fuori Porta Pia. Lui vi andava da Porta del
Popolo, pel viale dei Monti Parioli; lei, direttamente
per via Nomentana; era impossibile dar nell'occhio. Il
contegno del marito, tranquillissimo.



Non so perchè, appunto questo mi dava da pensare.
Conoscevo quel marito. Bell'uomo, affabile, innamoratissimo
della moglie, pazzo dei suoi due figliolini, una
bambina bionda e un bambino bruno, che egli conduceva
spesso a passeggio per inebriarsi delle esclamazioni
ammirative della gente.



Perchè la signora Forcelli lo tradisse con Diego Mutti
non ho mai saputo spiegarmelo. Diego era, sì, più
giovane di colui; ma il marito era assai più bell'uomo,
proprio bello. Intanto era stata lei la provocatrice. Diego
mi assicurava che non aveva mai pensato alla possibilità
di farsene, un giorno o l'altro, un'amante. Lo
legava al Forcelli un'amicizia di Università... Mah! Si
vede che in certi fatti c'è davvero un destino. Diego
Mutti non ragionava più; aveva perduto con quella passione
ogni coscienza del bene e del male; pareva stregato.



Dunque, salendo le scale di casa Forcelli, io gli aveva

raccomandato: — Bada di non tradirti! — La mattina
egli mi aveva raccontato alcuni particolari nei quali
la cecità del signor Forcelli mi era parsa incredibile.
Li avevo ripensati tutta la giornata; e il tristo presentimento
che mi opprimeva il cuore quella sera evidentemente
era effetto delle mie lunghe riflessioni. Volevo
molto bene a Diego Mutti, quantunque non approvassi
la sua condotta; e per ciò lo avevo accompagnato in
casa Forcelli; immaginavo che la mia presenza dovesse
costringerlo ad esser più cauto dell'ordinario.



E, appena entrato in salotto, mi accorsi con dolore
e dispetto, che la inconsiderata era lei; stavo per dire:
la sfacciata. Mi ero appartato in un angolo col vecchio
pittore polacco Mirloscky, e il fantastico italiano
che egli parlava, e che richiedeva uno sforzo di attenzione
per esser inteso, non mi aveva impedito di
sorvegliare la manovra con cui colei aveva attirato
Diego nel vano di una finestra. Istintivamente, in quel
punto, avevo cercato con gli occhi il signor Forcelli.
Era lì vicino e guardava sua moglie e Diego sorridendo,
senza nessun segno di sospetto. Mi rassicurai. Mirloscky
ragionava entusiasticamente della padrona di casa.



Ne voleva fare la principale figura di un quadro storico
a cui pensava da parecchio tempo. Le aveva espresso
il desiderio di averla per modella. Col ricco
costume polacco del 400 — e me lo descriveva — quella
bellissima persona, alta, bionda, quasi pallida, con quegli

occhi nerissimi, sarebbe stata una figura meravigliosa.
E siccome ella ci passava davanti, Mirloscky,
alzatosi da sedere, la fermò dicendole: — Parlavamo del
mio quadro. — Ah, sì — ella rispose. — Intanto vengano a
vedere il mio albero di Natale.



Per quella festa, che si faceva la prima volta in casa
sua, gli invitati erano numerosi. — Bada! — io ripetei sottovoce
a Diego che pareva non stesse nei panni e mi
stringeva le mani quasi volesse comunicarmi parte
della sua felicità.



L'uscio della sala da pranzo si spalancava in quel
punto; me ne accorsi dalla gran luce che arrivò fino
in salotto e dall'affollarsi degl'invitati.



Mi fermai su l'uscio assieme con Mirloscky. Lo spettacolo
era bello. Tutti ridevano contendendosi i regali
che la signora andava staccando dall'albero porgendoli
alle mani tese con gioia infantile. E vidi questo.
La signora Forcelli stava per porgere uno di quei regali
a Diego, quando il marito, per ischerzo, se ne impossessò
lui. Ella tentò di strapparglielo di mano, e
tentò anche Diego, ma il marito fu più lesto. La signora
Forcelli diventò pallida, tutt'a un tratto; Diego
fece un viso da morto... Io capii subito che qualcosa
di sinistro era avvenuto.



E accorsi presso il mio amico. — Oh, Dio! — mi sussurò
all'orecchio. — Bisogna impedire che il marito apra
quell'involto! — E si slanciò dietro il signor Forcelli,

fingendo un'allegria che però lasciava trasparire
quanto fosse forzata. Lo raggiunsi. — Questo regalo
era destinato a me; non posso cedertelo, — disse
Diego tentando di strapparglielo di mano. — È di buona
conquista! — rispose il Forcelli, mettendoselo intasca.
Evidentemente era insospettito dell'aria stravolta
di Diego. Mi voltai verso la signora. Aveva cessato di
distribuire i regali, lasciando che gli altri invitati li
prendessero da sè, e usciva dalla sala da pranzo rapidamente.
Nessuno degli invitati si era accorto di niente.
Io tremavo.



Eravamo quasi tutti ritornati in salotto. I due bambini
stavano attorno al babbo, carichi di regali, raggianti
di gioia. Il signor Forcelli li accarezzava, distratto.
Poi li allontanò con le due mani, girò lo sguardo
attorno quasi cercasse qualcuno, e fece alcuni passi verso
l'uscio. Diego era appoggiato allo spigolo, come
trasognato. Passando, il signor Forcelli gli disse qualcosa.
Diego stralunò gli occhi e lo seguì nell'altra
stanza. Lasciai Mirloscky che rideva dell'umoristico
regalo toccatogli, e giunsi in tempo per vedere sparire
Diego e il signor Forcelli in fondo al corridoio che metteva
nel suo studio. Sentii chiudere l'uscio. Un fruscio
di veste femminile mi veniva dietro. — Dove sono? — mi
domandò affannosamente la signora Forcelli. Additai
lo studio. La signora si torse con atto disperato
le mani e fuggì via. Rimasi lì, atterrito, senza saper

che fare; poi mi accostai pianamente all'uscio e stetti
a origliare. Udivo la voce del Forcelli, ma non le parole.
Il tono della voce era concitato. Allora accostai l'occhio
al buco della serratura. Diego, seduto presso la
scrivania con la testa fra le mani, non rispondeva niente.
Di tratto in tratto vedevo passare davanti al lume
una mano del signor Forcelli, con gesto energico, minaccioso,
e la sua voce continuava, continuava irritata,
minacciosa anch'essa. Trattenni il respiro. Ora le parole,
a intervalli, mi arrivavano chiare all'orecchio accostato
all'uscio. Compresi che ormai il marito sapeva
tutto! — Potrei ammazzarti come un cane!... I miei
figli!... I miei figli!... Per loro soltanto!



Appena le parole diventavano indistinte, mettevo
l'occhio al buco. Vidi Diego alzarsi da sedere, e fare
un gesto di dolorosa rassegnazione. Mi parve invecchiato
improvvisamente. — Un duello! — pensai. Ma subito
dovetti persuadermi che si trattava di altro. Di
che cosa? Non potevo indovinare. Vedeva benissimo
il signor Forcelli che cavava fuori da un cassetto
un foglio e una busta e metteva accosto ad esso il
calamaio e la penna. Diego sedette di nuovo con le
spalle voltate a me. La voce del signor Forcelli dettava,
Diego scriveva. Cinque minuti di terribile ansia!
Quando la voce tacque, il signor Forcelli accostò al
lume il foglio, lesse, lo piegò, lo mise dentro la busta.
Diego si alzò. Compresi che tutto era finito e che quei

due stavano per uscire. Mi allontanai in punta di piedi,
e tornai in salotto. La signora Forcelli era là. Parlava,
rideva, se non che, di tratto in tratto, guardava verso
l'uscio con sguardi di cui io solo intendevo il significato. — Vi
sentite malo? — mi domandò il Mirlascky. — Perchè? — dissi
affettando disinvoltura. — Avete un faccio
strano! — Sorrisi e scossi il capo negativamente. Il
signor Forcelli e Diego tornavano in salotto, discorrendo
tranquillamente. Diego anzi sorrideva.



— Che è accaduto? — gli domandai, tirandolo da
parte. — Niente — rispose. Lo guardai negli occhi. — Andiamo
via — soggiunse quasi subito. — Non congedarti
da nessuno.



Scendemmo le scale silenziosamente. Ma nella via
mi fermai.



— Parla. Ho visto tutto, ho anche udito. Un duello?



— No. È finita. Meglio così! Sono stato un infame!
Meglio così.



— Che cosa dunque? Parla, per carità!



— Niente — replicò Diego. — E non potei cavargli altro
di bocca.



Soltanto quindici giorni dopo Diego Mutti si lasciò
strappare il terribile segreto.



— E tu adempirai? — gli dissi sbalordito dell'orrenda
rivelazione.



— Sì.



— Ti ammazzerai.




— Sì.



— Parti, sparisci; è lo stesso!



— Domani egli metterà alla posta la mia lettera al
direttore della Tribuna, con cui gli spiego il mio suicidio.
Non posso rendermi ridicolo... Forcelli mi ha accordato
quindici giorni di tempo per assestare i miei affari e
sviare ogni sospetto. Ha ragione; egli è padre. Non vuole
che pesi sui suoi figliuolini l'onta della madre. Ha ragione!



Parlava quasi vinto da una suggestione; non mi pareva
più lui.



— Ma io impedirò! — esclamai.



— Tu non farai niente! — m'impose. — Faresti uno
scandalo inutile. Addio! Addio!



Mi abbracciò ripetutamente, mi baciò. Io piangevo,
tenendolo stretto stretto tra le braccia. Credevo di fare
un orrido sogno!...



Questo è il mistero del suicidio di Diego Mutti. I
Forcelli ora sono in America. Non torneranno più in
Roma. Tu non li conosci; e, inoltre, mi hai giurato di
mantenermi il segreto!...



Infatti io ho trascritto il racconto di Romiti, mutando
i nomi dei luoghi e delle persone. E poi, il povero
Romiti è morto anche lui, ed io ho creduto che la
morte mi abbia sciolto, almeno in parte, dal mio giuramento.










LA MERCEDE



Angelo Capparota era tornato dall'ufficio così sconvolto
in viso, che sua moglie, meravigliata di vederla
rientrare in casa prima dell'ora solita, lo prese per
una mano e gli domandò premurosamente, con dolcissima
espressione di affetto:



— Angelo mio, che hai? Ti senti male?



Egli tardò un po' a rispondere, liberando la mano
dalla mano di lei, e cominciando a cavarsi il soprabito.
Pareva volesse evitare di guardarla in faccia, e
stentasse a trovare le parole.



— Che hai? — replicò sua moglie.



— Un piccolo disturbo... Non so... Mi son sentito male
tutt'a un tratto. Mi butterò sul letto... Non è niente.



Ella gli levò di mano il soprabito e lo ripose. Guardava
suo marito con aria diffidente, mentre egli stirava

le braccia e tutta la persona, quasi volesse così
scacciare il torpore che l'opprimeva, stanchezza o dolore
chiuso non si capiva bene; malessere certamente,
forse più grave di quel che egli non volesse far scorgere.
E perciò ella gli stava attorno, accarezzandolo,
ripetendo la sua domanda: — Che hai? — cercando, con
l'insistenza, di trargli di bocca una risposta più chiara,
più sincera, giacchè le pareva che il suono velato
della voce di lui non corrispondesse al senso delle
parole.



— Mi butterò sul letto, qualche ora. Non inpensierirti,
Nannina.



Nannina lo seguì in camera. Sprimacciò i guanciali,
gli buttò addosso una coperta, e stette alcuni minuti
davanti al letto, tenendogli la mano su la fronte.



Pallidissimo, col respiro frequente e gli occhi chiusi,
suo marito stava là immobile, senza dire una parola.
Poi, sotto la impressione dell'altra mano di Nannina
che gli accarezzava lievemente una guancia, egli aperse
gli occhi, atteggiò le labbra a un sorriso e disse:



— Chiudi gli scuri; lasciami riposare. Comincio a
sentirmi meglio.



Nannina lo baciò più volte, esclamando:



— Mi hai fatto paura! Oh che paura!



Angelo riaperse nuovamente gli occhi, fissò sua moglie
con uno sguardo di gratitudine, alzò le braccia e

gliele passò attorno al collo, e tutt'a un tratto prese
a baciarla, stringendola forte.



— Non è niente, Nannina! — balbettava. — Lasciami
riposare; non è niente.



— Riposa; chiudo gli scuri.



E uscì di camera, tirando il battente dell'uscio dietro
a sè.



Appena rimasto solo, Angelo buttò via la coperta, si
rizzò a sedere sul letto, passandosi le mani su la fronte,
stralunando gli occhi:



— Non è possibile! Non è possibile! — esclamava sommessamente. — Tanta
finzione sarebbe un'infamia!



E rimase a testa china, con le ciglia aggrottate, morsicchiandosi
le dita, riflettendo:



— Da chi può venire la calunnia? Da chi?



Non era da sospettare del Crogli, galantuomo a tutta
prova, più che amico, padre per lui, come ne aveva
avuto grandi prove in tante circostanze; uomo serio,
incapace di avventurare una parola prima di esser
convinto di dire la verità. Ma il Crogli lo aveva soltanto
ammonito: — Bada!.... Corrono delle brutte voci!
Apri gli occhi... Non si sa mai!



Giacchè il Crogli si era risolto di metterlo sull'avviso,
bisognava proprio che quelle brutte voci gli fossero
giunte all'orecchio da più parti o da persona di
sua piena fiducia.




— Da mia madre! — esclamò Angelo, dando improvvisamente
uno sbalzo.



Un doloroso ghigno gli contrasse la faccia, un fiotto
di amara saliva gl'inondò la bocca.



— Mia madre! Mia madre!



Egli aveva sposato Nannina contro la volontà di lei.
Da due anni madre e figliuolo non si vedevano più,
perchè il giorno stesso delle nozze sua madre gli aveva
prognosticato, con una parolaccia...



— Sì, mia madre! Il Crogli non può dubitare di lei!
Una madre che disonora in faccia alla gente il proprio
figlio!



Fremeva. E nello stesso tempo si sentiva invadere
da immensa tenerezza per la povera creatura calunniata,
che poco fa lo aveva baciato e accarezzato con
tanto affetto, tremante perchè lo aveva veduto soltanto
un po' indisposto!



Respirò. Si distese sul letto, ansante di felicità, per
la certezza di avere indovinato. E quando, da lì a un
quarto d'ora, sentì cautamente riaprire l'uscio, chiamò
subito:



— Nannina!



Al tono di voce assai mutato da quello di poco fa,
ella corse a riaprire gli scuri, e si accostò al letto sorridendo:



— Ti senti già meglio?



— È passato!.... Nannina mia!




Era saltato giù per stringerla al petto e compensarla
dell'offesa da lei ignorata.



— Nannina mia!... Ora posso dirtelo; mi son sentito
assai male, assai, assai! Mi pareva di dover morire!



Ella lo ascoltava con aria distratta.



— Non mi credi? — le domandò Angelo, quasi rimproverandola
dolcemente.



Squillò il campanello dell'uscio di entrata. Nannina
si svincolò dalle braccia del marito per accorrere.



— La serva è fuori di casa — disse, accorgendosi di
un lieve moto di stupore di lui.



Egli l'aveva sentita sobbalzare tra le sue braccia a
quello squillo, e non avea saputo reprimere il moto
di cui si era accorta sua moglie. Un'ombra di sospetto
gli oscurò il viso; e si precipitò verso la finestra.
Dietro le persiane socchiuse avrebbe potuto vedere chi
sarebbe uscito dal portone di casa.



Attese angosciosamente alcuni istanti.



Quel giovane alto, bruno, decentemente vestito egli
lo aveva visto un'altra volta... Dove?... Quando?... E perchè
si era rivoltato a guardare in su?... Chi era?... Pareva
un operaio.



Si ritrasse dalla finestra, richiuse i vetri per non
farsi sorprendere da Nannina in atto di spiare, e tornò
presso il letto allo stesso posto dov'ella lo aveva lasciato.



Pensò anche:




— Ho avuto troppa fretta. Forse non era costui!
Nannina riapparve, e non aspettò di essere interrogata:



— Il padrone di casa voleva sapere se i riattamenti
della grondaia son riusciti bene. Era venuto lo stesso
operaio che li fece;... e voleva accertarsene coi suoi
occhi... L'ho licenziato, dicendogli che tutto andava benissimo.



Angelo Capparota si sentì alleviato da un gran peso.
Ricordava l'operaio: ora lo riconosceva perfettamente.
E intanto che sua moglie stirava la coperta sul
letto, egli giurava in onor suo di non sospettare più,
così violento era stato lo strazio da lui sofferto in quei
brevi momenti!


***


E due giorni dopo, incontrato il Crogli, gli aveva
detto a bruciapelo:



— È stata mia madre, è vero?



— Non capisco — rispose il Crogli.



— Quelle brutte voci...



— Oh, t'inganni! Non vedo tua madre da un pezzo...



Egli lo fissò incredulo.



— So però che tua madre non ignora... Hai fiducia
tu in tua madre? — riprese il Crogli.



— Odia Nannina!




— Ma vuol bene a te. Io poi non t'ho detto altro
che: Bada! Corrono brutte voci!



— Un nome! Un indizio!



— Capisci che io non potevo far vedere di prendere
quelle voci sul serio. — Eh, via! Calunnie! — rispondeva.
E tali le stimo... Va' da tua madre.



— Sarebbe troppa grande soddisfazione per lei, tu
lo sai.



— E se i fatti le dessero ragione?



Angelo Capparota sentì corrersi un acuto brivido per
tutta la persona. Un impeto di odio contro il Crogli, contro
sua madre, contro tutti coloro che avevano sconvolto
la sua beata tranquillità gli strinse il cuore.



— Volete farmi ammattire? — esclamò.



— Scusa — rispose il Crogli. — Non ti dirò più niente.
E forse ho fatto male, hai ragione!



Lo vide allontanare, esitando se dovesse richiamarlo:
ma la voce gli si strozzò nella gola; e il Crogli non
si accorse del gesto della mano che gli accennava di
fermarsi. Crollò la testa, quasi per confermarsi nella
risoluzione improvvisamente presa, e si avviò con passi
frettolosi verso la casa di sua madre.



La signora Giuditta non si mosse dalla seggiola dove
si trovava seduta, presso un tavolinetto da lavoro,
nella sala da pranzo. Quella stanzetta dava su un giardino
ed era la più luminosa di tutta la casa. Dietro i
vetri della finestra si affacciavano alcune cime di alberi

dorate dal sole. Per godere la vista di quegli alberi
e tutta quella luce, la povera vedova, che viveva
sola sola con la vecchia serva, preferiva di lavorare
colà.



La serva era corsa ad annunziare la inattesa visita
del figlio: ma Angelo, introdottosi dietro di lei, non le
aveva dato il tempo di far l'imbasciata:



— Mamma, sono io! — aveva detto, fermandosi su
la soglia.



La signora Giuditta alzò la testa, e fè segno alla
serva di andar via. Guardava suo figlio, severa, attendendo
che parlasse.



— Vedi, mamma; son venuto... perchè tu mi levi
di pena... Ti chiedo perdono di averti disubbidito... Ma
quando si ama, si è ciechi, pazzi... Dimmi, mamma...



Non sapeva come continuare, vedendo il contegno
impassibile di sua madre.



— È vero? — domandò con ansia mortale.



— Di che mi parli? — ella rispose dopo un istante
di riflessione.



— Mi tradisce?



— Che vuoi che ne sappia? È cosa che ti riguarda;
io non mi occupo di colei.



— Mi tradisce? Dimmelo, mamma! Ti è stato detto?



— Si dicono tante cose? Io non bado alle chiacchiere
della gente.



— Si tratta dell'onore di tuo figlio, mamma!




— Di che si trattava dunque quando io mi opponevo
che tu la sposassi? I cuori delle mamme hanno presentimenti
che non s'ingannano mai.



— Dunque è vero?



— Non ho detto questo.



— Oh, mamma! Oh, mamma!



Le si era buttato in ginocchio, e le stringeva le mani
supplicando:



— Oh, mamma! Oh, mamma!



E come le vide gli occhi pieni di lagrime e di compassione,
cominciò a baciarle le mani ringraziandola e
balbettando!



— Parla! Parla!



— Alzati, figlio mio! — rispose la signora Giuditta,
con un tremito nella voce. — Ti ha dunque reso felice
quella donna?... Alzati!



Angelo obbedì, mentre esclamava:



— Sì, mamma!... Mi mancavi tu però!...



— Non te ne sei accorto in due anni!



— Ti sapevo troppo ferma nei tuoi propositi. Col tuo
carattere, non c'è transazioni di sorta alcuna. Se fossi
venuto io solo...



— E... rispondimi sinceramente: che preferiresti? Allontanarti
di nuovo da me, oppure...?



— Saperla innocente, mamma mia! Come non lo capisci?
Ora il maligno incantesimo è rotto... Verremmo
da te tutti e due: è tua figlia anch'essa, poichè è mia

moglie. Meglio, verresti tu con noi; in casa nostra c'è
posto anche per te; saresti tu la padrona; saresti adorata...



— Come l'ami! — esclamò la signora Giuditta che,
intanto che suo figlio parlava, non aveva cessato un
istante di fare con la testa e con una mano vivi segni
di diniego.



— Se colei fosse colpevole — continuava — io ti perderei
peggio d'ora. Così, posso almeno lusingarmi che
tu sei felice.... anche senza di me.... Una madre sa
rassegnarsi a questo: io mi ci sono quasi abituata...
Ma se colei fosse davvero colpevole, tu forse diventeresti
assassino; forse... la tua vita...! Hai fatto male
a venire qui. Pretendi che io ti dica: — Ammazzala!
Fatti ammazzare?... — Sii felice a modo tuo! Perchè sei
tu venuto!



— Per sapere, mamma! Tu non puoi ingannarmi, tu
non sei capace di calunniare una persona quantunque
essa ti sia odiosa. Tu sei la mia mamma!...



La signora Giuditta si rizzò dalla seggiola e si coperse
il volto con le mani; singhiozzava:



— Va', va': Non so niente!... Non mi sono mai occupata
di quella donna... Perchè avrei dovuto occuparmene?
Era cosa tua: dovevi badarci tu....



Angelo smaniava, si torceva le dita. E tornava a
supplicare:



— Parla! Parla! Non voglio credere agli altri. Se

tu mi dici... Dio! Dio! Sembra che tu ti diverta a torturarmi!



— Tu, tu mi torturi!... Non so niente! E quando penso
a quel che faresti, se io fossi nel caso di risponderti: — Sì,
colei ti tradisce! — mi sento abbrividire.



— Farò quel che tu vuoi, mamma! Quel che tu vuoi!
Ti obbedirò come quand'ero bambino!



— Giuralo!



— Te lo giuro!... Vedrai!... È dunque vero?



— Non so. Ma che faresti?



— L'abbandonerei alla sua sorte; non vorrei sporcarmi
col suo laido sangue le mani... Ci penso da una
settimana... La spazzerei fuori di casa mia, come una
lordura... Da una settimana non vivo più. Soffro pene
d'inferno. Ho tentato di scoprire, di sorprenderla........
Niente! Ma il dubbio che io non sappia vedere non mi
lascia in pace. Il Crogli mi ha detto: — Va' da tua
madre. — E sono venuto. A lui non volli credere.....
Non mi ha saputo dire nulla di preciso. E... voglio
confessarti tutto; tu mi perdonerai: ho sospettato di te...
Sì, mamma, sono stato così cattivo che ho sospettato
di te. Toglimi questa pena dal cuore! Oramai non c'è
rimedio! La mia pace è morta! La mia felicità è andata
via! Se tu sai e ti ostini a non parlare.... Perchè
non vuoi parlare, mamma mia?



— Non mi crederesti... Vorresti vedere, vorresti metterti
a repentaglio... Non si è padroni di noi stessi in

certi momenti. Se pure io sapessi, se pure fossi certa,
non ti direi niente.



— Si, è vero; voglio vedere, con quest'occhi, mamma!
Mi pare impossibile, mamma! Che le mancava?
Non le ho voluto bene fino a sacrificarle te? Te! Fa perdere
il senno, la passione! T'intendo: tu hai paura per
me; tu non osi parlare perchè ti figuri... No, te lo giuro,
mamma! Sarò forte!



— Ti tradisce! — disse, improvvisamente, la signora
Giuditta. — Da sei mesi!...



— Con chi?



— Con un capo muratore, la sporcacciona!



— È vero, mamma! è vero! — balbettò Angelo che
si sentiva venir meno.



— Lo sapevi dunque?



— No; ma già capisco che è vero! È venuto l'altro
giorno... Ero tornato dall'ufficio in ora insolita... che
infamia, mamma!



Rammentava il tremito di lei tra le sue braccia allo
squillo del campanello; rammentava il contegno di colui
all'uscir dal portone di casa, e la bugia di lei per
spiegargli..., bugia certamente preparata da un pezzo!



E si lasciò cascare su una seggiola, piangendo silenziosamente,
quasi rassegnatamente, poichè non c'era
più rimedio!






***


In certi momenti egli stesso aveva terrore della sua
calma. Perchè voleva vedere coi propri occhi?



Pur aveva un'evidente giustificazione, in avvenire,
per sè e per gli altri. Era necessario.



Da due giorni conviveva con lei quasi come con una
estranea. Se ne sentiva staccato assolutamente; si sentiva
strappato, e per sempre, alle seduzioni di quelle
carni che non erano più esclusivamente sue, da sei
mesi! La tranquillità di sua moglie lo stupiva. Non aveva
dunque ombra di coscienza quella femmina? E la
profonda simulazione di lei aiutava la dissimulazione a
cui Angelo Capparota si era condannato per raggiungere
lo scopo di smascherare la svergognata.



Un brivido ghiaccio lo scoteva pensando che parecchi
dovevano ridere di lui: ma non avrebbero più riso
domani, domani l'altro: lo avrebbero anzi ammirato!



Da due giorni, col pretesto di straordinarii lavori al
Ministero, egli andava via la mattina e tornava a casa
tardi, la sera, per mettersi a letto, appena ingoiato
un boccone che gli pareva tossico. E lei ciarlava,
scherzava, gli raccontava i pettegolezzi del casamento,
del vicinato.



— Sei stanco? Quando finirete?



— Chi lo sa? Forse ne avremo per una settimana.




Oh, avrebbe voluto finirla subito! Ma pareva che
i colpevoli si fossero insospettiti di quell'assenza del
marito. Nei primi due giorni, colui non si era visto e
lei era rimasta sempre in casa. La signora Giuditta gli
aveva detto:



— Lascia fare a me. Ho una persona fidata. Verrò
io stessa al Ministero per avvisarti.



E Angelo stava sempre in attesa, trasalendo a ogni
apparizione di usciere nella sua stanza di ufficio. Quel
ritardo d'una soluzione prevista, ben fissata, lo infastidiva,
lo sfibrava. Qualche volta gli passava per la
mente l'idea che la prevista e fissata soluzione non
avrebbe avuto più luogo; che si sarebbe, forse, fatta una
scoperta opposta: si trattava d'indizii falsi, d'ipotesi campate
in aria! Era possibile anche questo. Meglio! Meglio!
Ma non osava abbandonarsi all'insidiosa lusinga.
Meglio, se fosse così! Purchè ne fosse uscito, presto!
Sentiva un'oppressura che le toglieva il respiro. Non
rimpiangeva la sua distrutta felicità, non lo indegnava
la macchia con cui quella donna gli aveva deturpato
l'onore, non si stimava responsabile neppur lontanamente;
per ciò non si giudicava macchiato dalla mala azione
di colei, ma voleva uscirne presto presto. La dissimulazione
a cui era costretto gli dava le nausee.



E si figurava la scena: lo smarrimento, il terrore dei
colpevoli. Li avrebbe tenuti un istante sotto la minaccia
del... No, non bisognava portar con sè il revolver.

Era facile perdere il lume degli occhi in quell'istante...
Seduto davanti al tavolino dell'ufficio, ragionava
freddamente, ma nel terribile momento.... No, no; voleva
premunirsi contro sè stesso. E poi, sua madre
sarebbe stata là, presente come un angelo custode....
Non sarebbe trascorso in ingiurie; niente. Poche parole,
ferme, dignitose: — Via, via, lordura! Fuori di questa
casa! E tu, vigliacco, fuori! Conduci con te la tua degna
complice!... — Nient'altro. Un gesto, un semplice
gesto!...



Almanaccava per non esser preso alla sprovvista.
Gli pareva quasi di avere una parte da recitare, e se
la ripassava a memoria, soddisfatto di saperla bene.



Perciò era atterrito di non ricordare quelle poche
parole e neppure il gesto, lungo la strada dal Ministero
a casa sua, la mattina che la madre venne finalmente
a cercarlo, e lo sosteneva col braccio, dandogli
forti strette per scuoterlo e rianimarlo, vedendolo tanto
abbattuto che pareva muovesse a gran fatica le
gambe. Non avevano presa una carrozza per non dare
un segno di allarme alla serva che forse stava in vedetta.
Erano sbucati dalla cantonata, sguisciando lungo
il muro. Toccato appena il primo scalino, egli si era
destato dal torpore, aveva fatte le scale precipitosamente,
senza badare a sua madre che non poteva seguirlo
con la stessa prestezza.



— Angelo, bada! Hai giurato! — gli sussurrava sua

madre. — Aspetta... Non aprir l'uscio... Dobbiamo entrare
assieme.



E vedendo ch'egli si frugava nelle tasche, temendo
che cercasse un'arma, gli gridò più forte:



— Angelo! Angelo! Hai giurato!



E raggiuntolo con lestezza giovanile dietro l'uscio,
ella premette il bottone del campanello elettrico. Angelo
aveva una nebbia negli occhi; era pallido come
un morto.



La serva, alla vista inaspettata del padrone, retrocedette
e diè un acuto strillo:



— Signora!



Angelo le si slanciò addosso e la buttò indietro, sbatacchiandola
al muro.



— Figlio mio! — lo ammonì sua madre, tremante.



Ma egli già si precipitava verso la camera da letto,
quando nel salottino, incontratosi faccia a faccia col giovane
in maniche di camicia e con la moglie che accorrevano
al grido udito, si arrestò diventato di sasso,
al pari di quei due.



La lingua gli aderì al palato, le braccia gli caddero
inerti giù come paralizzate; ma fu un istante. Si spinse
lentamente verso colui che non osava di muoversi
e che balbettava sconnesse parole di scusa, e gli diè
uno strappo al davanti del panciotto: la catena e l'orologio
gli rimasero in mano. Allora, con voce repressa,
gli gridò quasi su la faccia:




— Pàgala! — pàgala, giacchè te la sei goduta! Pàgala!



La signora Giuditta, intervenne:



— Uscite di qua, sparite prima ch'egli vi ammazzi!



Ma Angelo tornò ad afferrarlo pel panciotto ripetendo:



— Pàgala! Pàgala!



Questa improvvisa idea lo esaltava come un raffinamento
di vendetta; e il tono concitato e imperativo
della voce e l'espressione degli occhi e del gesto erano
così violenti, che il giovane, atterrito, frugatosi nelle
tasche, mostrò le poche lire in carta e in rame che
aveva trovate:



— Dàgliele!... Pàgala... anche con questo! — soggiunse
mettendogli in mano la catena di similoro e l'orologio. — Non
ti costerà cara!



E non potè dir altro. Intravide sua moglie rannicchiata
in un angolo, con le mani aggrappate tra i capelli
in disordine, con la testa china quasi per ricevere
un colpo; poi non vide nè sentì più nulla, sfinito
dallo sforzo fatto. Solamente, rovesciato come corpo
morto sul canapè, col capo su le braccia incrociate e
appoggiate alla spalliera, percepiva, quasi sognasse, un
rumor lieve di passi frettolosi, di singhiozzi, di parole,
di fruscii di gonne, ma così lieve, così lieve, che pareva
gli giungesse da immensa distanza, intorpidito,
ammortito, e si spegnesse lentissimamente.




— Figliolo mio!



Alla voce della madre balzò in piedi.



E appena capì che oramai erano soli in quella casa
d'onde era sparita per sempre ogni dolcezza della vita,
si sentì preso dalla furia di spalancare tutte le finestre
dell'appartamento perchè l'aria inquinata dal
respiro di quei due si rinnovasse dappertutto... Le imposte
sbatacchiate rumorosamente facevano vibrare i
vetri... Aria nuova! Aria!



— Ed ora conducimi a casa tua, mamma!



Glielo disse con voce di agonizzante.



Diè un'occhiata attorno, in quel vuoto che pure non
uguagliava l'immenso vuoto fattoglisi nel cuore, e dietro
l'uscio, mentre la signora Giuditta girava la chiave,
Angelo non potè frenarsi di esclamare tristamente:



— Forse era meglio perdonarle!










A UNA BRUNA



(Dalle lettere di Giorgio ***)



15 marzo 1887.


. . . . . . . . . .


Una dichiarazione? E perchè dovrei farvela, a tanta
distanza? Rassicuratevi: sono già in un'età che
più non si prova nessun gusto nel commettere certe
inutili sciocchezze.... Però, m'inganno?... l'aspettavate;
e forse io avrò torto privandovi del piacere di questa
nuova sensazione: la dichiarazione d'un ignoto;
giacchè siamo ancora due ignoti, voi ed io. Rispetto
a me, voi dite di no; avete letto i miei libri e, per
quanto l'uomo si celi sotto la maschera dell'artista — ripeto
le vostre parole — questa vi sembra abbastanza
trasparente da far intravedere la figura che vi si
nasconde sotto. Può darsi che non v'inganniate; ma
potrebbe anche darsi di sì. Io non protesto pel mio
ritratto che avete avuto la compiacenza di delineare

nella vostra ultima lettera; è lusinghiero, e mi manca
il coraggio di additarvi i punti dove mi sembra
sbagliato. Non protesto neppure per i difetti attribuitimi,
per i nèi, come gentilmente voi li chiamate. Credo
che ne abbiate messo qualcuno di più in un posto,
e qualcuno di meno in un altro. Lasciamo andare: c'è
compenso. È bene, intanto, che abbiate un'idea un
po' concreta del vostro nuovo amico; approssimativa o
anche erronea, che importa? In questi casi — è la mia
opinione — un tantino d'incertezza non nuoce.



Avevo commesso una stupidità chiedendovi la vostra
fotografia; e voi mi avete reso un prezioso favore negandomela.
Così ora posso farmi e rifarmi il vostro ritratto
secondo le varie occasioni, a ogni inattesa rivelazione
delle vostre lettere che diventano, di settimana
in settimana, un vero regalo colla sorpresa. La fotografia
potrebbe forse darmi la malizia che deve brillarvi
negli occhi quando mi scrivete certe cose? Potrebbe
darmi il vostro sorriso quando me ne scrivete
certe altre? Potrebbe rivelarmi quell'aria indignata ed
altiera che prendete di fronte alle mie tranquille enormità,
allorchè perdo, secondo voi, il senso della convenienza
e della misura, da quel contadino che sono
ridiventato, vivendo tra bruti veri e bruti umani in
campagna?



Restiamo dunque intesi: dichiarazione niente. Siete
contenta? E continueremo le nostre lunghe chiacchierate

da buoni amici, finchè non vi sarete annoiata di
me e di questa nostra conversazione concentrata nel
vuoto. Non so che forza di resistenza possiate voi avere:
è una prova curiosa. Però, ve lo dico subito, son
convinto che vi seccherete assai presto. Peggio per
me! Avevo quasi compiutamente perduta l'abitudine
di scrivere e, ve lo assicuro, me ne trovavo bene.
Quando si è preso gusto a pensare, a sentir pensare
gli altri leggendo i loro scritti (eccetto che non si
abbia la convinzione di aver in testa belle o sublimi
cose nuove da dire, grandi verità da rivelare; ed
io non le ho) lo scrivere diventa, a lungo andare,
un'occupazione pesantissima. Volere o non volere, il
passaggio del concetto pensato nella forma letteraria — anche
in questa, umilissima, epistolare — è proprio uno
sforzo, una fatica da far disperare. Si dice sempre
qualcosa di più o qualcosa di meno di quel che si
vorrebbe; le sfumature, il meglio, van tutte perdute;
da ciò tanti malintesi nella vita e tante fiacchezze o
tante esagerazioni nelle opere d'arte. La forma è restìa,
è traditrice: credetelo a un povero diavolo che ha
sofferto tutte le feroci torture di questa tiranna e si è
dato per vinto. Ah, se sapeste che bei libri ho qui
composti in certi quarti d'ora, all'ombra di un ulivo,
sdraiato sull'erba!... E come me li sono goduti, solo solo,
cogli occhi socchiusi, fumando una deliziosa sigaretta,

felice di pensare che non avrei dovuto mai scriverli,
mai!...



Voi mi avete fatto rimettere l'inchiostro nel calamaio
inaridito, e cambiare nel porta-penne le pennine
di acciaio arrugginite... Certamente, una lettera la settimana,
una specie di giornale, di confessione, di conversazione
interrotta e ripresa, è tutt'altro che un tormento.
Vi dico, press'a poco, quello che intendo dirvi:
se vo un pochino più in là o voi mi fraintendete, finisco
spessissimo col compiacermene; non me ne pento
almeno, oh no! Vi porgo in tal modo l'occasione di
punzecchiarmi, di deridermi garbatamente, di sgridarmi,
di scrivermi tante cosine argute, fini, maligne, graziose,
cattive, come sa scriverle una signora vostra
pari, piena d'ingegno, colta, nervosa, irritabile per un
nonnulla.



Il male è che voi mi avete fatto così riprendere la
brutta abitudine di scrivere: il male è ch'essa ha tentazioni,
malìe, grandi e piccole soddisfazioni d'amor
proprio, alle quali si cede, si cede, lasciandosi trascinare
inconsapevolmente fino ai colpevoli eccessi.....
del libro. E quando vi sarete seccata? Quando non
dovrò più aspettare, con viva ansietà, la vostra lettera
settimanale e scrivervi la mia?... Dio metta sulla
vostra coscienza quel che potrà accadere dopo!



Pensavo a questo ier sera, sulla terrazza della villa:
e sentivo (ho promesso d'esser sincero, di dirvi tutto)

una specie d'irritazione, contro di voi. Siete venuta,
zitta zitta, a rompere la clausura del mio eremitaggio,
ed io, imprudente! vi ho permesso di ritornare da me
tutte le volte che vi fosse piaciuto. Vi è bastato un
pretesto insignificante, uno schiarimento da chiedere
alla mia cortesia, un ringraziamento per la risposta ricevuta;
ed eccovi qui, ospite ideale, ma già invadente,
ma già tiranneggiante coi vostri capricci di signora di
spirito, di curiosa, di maligna forse... Chi può sapere
qual carattere si nasconda sotto il nome da voi datomi
come vostro?... È poi vero che sia il vostro?... In
qualche momento ne dubito. Infine, chi siete? Che volete
da me? Sono io uno dei vostri divertimenti di
donna annoiata, e fino a quando durerà?



Ero in un cattivo momento ier sera. I miei nervi
(gli ho anch'io e scoperti e sensibilissimi peggio dei
vostri) presentendo il temporale che s'addensava nell'aria,
facevano prendermela con voi arrivata appunto
quel giorno sotto forma di dieci paginette fitte fitte,
più caustiche, più maliziose, più scintillanti del solito.
Forse c'era in quella mia sorda irritazione un po' di
amor proprio ferito; mi scoprivo, nello strano schermeggiare
di botta e risposta che facciamo da un mese,
molto inferiore a voi, meno forte, meno agile, meno
abile, e mi sentivo umiliato... Non si può essere più
sincero di così!



Forse pensavo all'avvenire. Conosco pur troppo la

bestia che si annida qui dentro e so di quali bestialità
sia essa capace. Avrebbe sopportato a lungo questo
velo misterioso che vi circonda? Non avrebbe tentato
di strapparlo?... E vedevo già rovesciati in un momento
tutti i miei castelli in aria di separazione dal mondo,
di raccoglimento, di studio, di vita spirituale! Non
ero più solo, non ero più libero! Che valeva l'essersi
venuto a rinchiudere in questa villa, l'aver vietato
bruscamente qualunque visita ai più intimi vicini,
l'aver già rotto ogni corrispondenza epistolare coi lontani?
E le precauzioni per rimanere soltanto in comunicazione
col mondo del pensiero e dell'arte? E i
propositi di sprofondarmi, di perdermi dietro i grandi
e terribili problemi scientifici e religiosi che tormentano
il mio intelletto, la mia coscienza, il mio
cuore, e ai quali non ho potuto ancora accordare la riverente
attenzione, il paziente studio, la severa e imparziale
attività dello spirito da essi meritata? Lo sapevo:
si può cercar d'esser santi eremiti quanto si vuole;
non per questo la tentazione ci lascia in pace. Nel
caso mio però non avevo aspettato che il nemico insidiosamente
mi assalisse; gli avevo spalancato l'uscio;
lo avevo invitato a entrare; non mi accorgevo nemmeno
di averlo lì; non mi mettevo in guardia, non mi
agguerrivo alla resistenza.... Al contrario!...



V'ho appaiato con la tentazione; non ve l'abbiate a
male. I teologi affermano che il diavolo (persona intelligentissima,

la quale sa bene quel che fa) se vuol tentare
con certezza di buona riuscita, prende le sembianze
di una donna. Il diavolo non vi adula; ha ragione.



In questo momento mi par d'imitare coloro che
avendo paura del buio si mettono a cantare per via!
Probabilmente non mi sento sicuro... No, no; state
pur tranquilla, non scivolo nelle giuccherie, non cerco
di fabbricarmi un ponte di madrigali (bella questa metafora!...
È scappata e la lascio stare per non urtarvi
con una cancellatura di più; me ne avete detto tante
contro quel mio povero indice che fa giustizia d'una
parola mal posta, o creduta tale, insudiciando lestamente
il foglio!) Non cerco, dunque, di fabbricarmi — passi — un
ponte di madrigali per poi spiattellarvi quella
dichiarazione che dite mi fa nodo alla gola e che
volete a ogni costo risparmiata!... — Siate un uomo
diverso dagli altri! — Pretendete un po' troppo da me.
E poi... debbo credervi sincera, mentre parlate così?
O forse voi pretendete, anzi volete questa mia dichiarazione,
e fingete di vietarmela, col fermo convincimento
che il divieto l'affretterebbe? Vi stimo, non
posso farne a meno, una donna superiore, ma non per
tanto sempre donna!... Ebbene, vi obbedirò. Voglio così
gastigare la vostra vanità, se mai fosse il caso.



— Rispondete alle mie domande; non mi fate stizzire!



Lo veggo: le mie risposte non vi appagano, non

vi persuadono. Il mio ritiro in questa campagna deve,
secondo voi, nascondere qualche mistero: o una felicità
gelosa, o una forte delusione, o un gran dolore!...
Niente di questo: ve lo assicuro. La noia, la sazietà,
la stanchezza da una parte; il desiderio, la smania,
il bisogno, dall'altra, di certe ricerche, di certi
studi che il gran trambusto della vita cittadina impedisce
di fare tranquillamente e seguitamente; ecco tutto:
un'idea vagheggiata da gran tempo, un sogno non mai
potuto realizzare più per fiacchezza di volontà, lo confesso,
che per mancanza di mezzi.



Finalmente vi ero riuscito! In tre mesi avevo divorato
e digerito un centinaio di grossi e gravi volumi:
metafisica, scienze naturali, storia, teologia, esegetica...
Non ridete; sì, teologia, esegetica! Dimenticavo che voi
mi credete uno scettico, forse un cinico, o per lo meno
un capo scarico, gaudente e indifferente. Sappiatelo:
questo vostro amico Giorgio che vi pare non debba
occuparsi di altro all'infuori che di sensazioni e un
po' (pochino!) di sentimenti e di inutili fantasticherie
d'artista, questo vostro buon amico, come mi piace di
sentirmi di tanto in tanto chiamare da voi, ha la curiosità
dell'ignoto, la smania del di là, la sete dello
excelsior: è quasi un mistico. Un mistico sbagliato, se
così vi aggrada; forse troppo cosciente da potere esser
tale addirittura, ma tanto quanto basta per spingerlo lontano,
lontano, lontano (e chi sa? un giorno probabilmente

vi si smarrirà) negli spazii dell'invisibile, dello
spirituale, del divino!



Ci vuol la solitudine della campagna per abbandonarsi
a voli così deliziosi e non stancarsi subito. L'ebbrezza
dell'infinito, la vera grande poesia, la sacra
vertigine panteistica, ero venuto a cercarle qui, assetatamente.
Non volevo respirare altro, nè vivere d'altro,
nè altro sentire e pensare.



Ma è inutile; voi non mi credete; e badate a insistere:



— Perchè? Perchè?



Dovrò dunque foggiarvi un romanzo, una fiaba qualunque?
Darmi l'aria di un deluso, di un pessimista,
di un uomo che non sa consolarsi?



— È mai possibile? — voi ripetete. — E l'arte? E
la gloria? E l'amore?



Dolci, belle, grandiose vanità! Ma lo spirito non può
sempre pascersi di esse. Sono il primo latte della mamma;
un latte leggiero, acquoso, ben adatto alle scarse forze
digestive del neonato; ed io non sono più tale da un pezzo.



L'arte?



Una forma inferiore tra le forme del pensiero. Non
ne parliamo: ne sono stufo.



La gloria?



Bisogna star troppo in alto per crederci, o essere
troppo sciocchi; non è il mio caso.



L'amore?



Dio mio! Io vorrei essere vergine!



G.






***


10 aprile 1887.


. . . . . . . . . .


Venite con me sulla terrazza; ma non vi affacciate alla
ringhiera tutt'a un tratto, potreste avere le vertigini:
lì sotto s'apre un abisso. Gli oleastri, i caprifichi, i
capperi si protendono dalle rocce, dondolando i rami
nel vuoto; l'ampelodesmo ancora verde riveste fittamente
il fondo e i dossi della vallata, si arrampica
su pei sentieri, va a rannicchiarsi tra un masso e l'altro,
dove c'è posto, sotto i larghi rami d'un carrubio,
d'un mandorlo, d'un olmo, e rizza i fili duri e taglienti
delle sue lunghe e strette foglie, in piccoli ciuffetti,
anche lì dove parrebbe che non potesse esserci
un pizzico di terriccio da alimentarne le radici. Poi,
qui di faccia, guardate quella roccia tutta verde che
l'edera ha imprigionato in una vasta rete da cima a
fondo; e laggiù, da quest'altra parte, ammirate l'orrido
di quella muraglia di rupi che fanno pancia, strapiombate,
e da secoli minacciano di venir giù e non si

muovono mai. Vi sentite i brividi? Lo credo. Sarà meglio
questa sera, e meglio assai a notte avanzata, quando
non ci sarà più la luna e l'abisso spalancherà sotto
la terrazza la sua nera bocca, e dalla immensa gola
saliranno rumori strani, indistinti, o urli di vento, quasi
grida lamentose di gente che soffre, o rumori solenni
di mare in tempesta col vasto stormire degli alberi e
cogli echi sonori che si desteranno dalle rocce fra lo
orrore della notte. Allora, sì, avrete paura!



Ebbi paura anch'io anni fa. Leggevo il Re Lear
dello Shakespeare, precisamente in questa piccola stanza
che precede la terrazza. La serata si era coricata
cattiva. Cielo coperto di nuvoloni neri neri, e all'orizzonte
strisce di nuvole infocate che diventarono livide
quando non ci fu più lume di crepuscolo. Il vento
che avea soffiato forte tutta la giornata, scoppiò, quasi
improvvisamente, violento. I cupi rumori della vallata
davano proprio la illusione di ondate di mare in
tempesta, rompentisi a quelle rocce con fragore. Il
vento urlava, fischiava, scotendo le imposte, raggirandosi
attorno alla villa come persona viva che avesse voluto
entrar di violenza... Ed ecco, d'un colpo, il cielo che
si mette d'accordo con la terra, e lampeggia e tuona,
con quei tuoni paurosi che brontolano, brontolano, interminabili,
e si ripigliano e si rotolano, e uno non è
ancora finito che l'altro scoppia più fragoroso. Leggevo

il Re Lear per la prima volta. Ero sbalordito, commosso.



                   Io te ne prego,

O figlia, non voler ch'io perda il senno!...

No, figlia mia, non vo sturbarti. Addio!...

Oh, non temer, non avverrà più mai

Che c'incontriam, che ci veggiamo in terra...

Pure, tu sei mia carne e sangue mio,

Pure tu sei mia figlia...




Ve ne ricordate? È la straziante scena che chiude il
secondo atto. La ragione del vecchio re già comincia
a vacillare: la ingratitudine delle sue due figlie è giunta
al colmo, e il suo povero cervello non regge più:



No, snaturate streghe! Alta vendetta

Vo' far di entrambe e tal che tutto il mondo

Ne sarà testimon. Contro di voi

Farò cose tremende.




Fino a questo punto io m'ero accorto appena della
tempesta che infuriava fuori; ma come lessi:



Duca di Cornovaglia



Convien ritrarci. Un nembo già si aduna.

(s'ode un temporale in lontananza)




non mi parve più di leggere, ma di vedere, ma di assistere
proprio cogli occhi del capo al terribile spettacolo
di quel vecchio re furibondo che andava via per
la buia campagna, nello scompiglio di tutta la natura;
e divoravo ansiosamente le scene del dramma per ritrovar

di nuovo il vecchio re e il suo matto. Che impressione
indimenticabile! Mentre il vento urlava fuori e
la pioggia veniva giù a dirotto, ed ecco re Lear che
urlava:



                       Soffiate, o venti,

E vi si squarci, nel soffiar, la guancia!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ulula dalle viscere, o tempesta!

Sgorgate, o fuochi! Scroscia, o pioggia! Voi

O venti, tuoni, o folgori, o procelle,

Voi non siete mie figlie!... Io non vi accuso

Di crudeltà.




Oh, io rivedevo, a riprese, al bagliore dei lampi,
quella tragica figura di vecchio errante per la landa,
nel buio, sotto la pioggia scrosciante, coi capelli e la
gran barba grondanti e agitati dal vento; e udivo quella
sua voce disperata e maledicente, che il rumore dei
tuoni non arrivava a coprire, che risonava più terribile
di essi e mi empiva di terrore e m'inchiodava così
spaventato sulla seggiola da togliermi addirittura il coraggio
di alzarmi e di andare di là quando la vecchia
serva venne a chiamarmi per la cena.



Ora la stagione è bella, mite, e le sere sono deliziose
e le notti piene d'incanto. Dai boschetti del fondo
della vallata sale appena il lento scroscio del ruscello;
e, tosto che le ombre della sera si addensano
laggiù, gli usignuoli riprendono i loro trilli, e le melodiche
volate si diffondono attorno e salgono fino alla

terrazza, con note profumate di ciclamini che fanno
fantasticare e sognare. Che pace immensa! Che serenità
soave! La mia solitudine si popola di ricordi, di
visioni, di romanticherie.... Non ridete: anche la romanticheria
è nella natura dell'animo nostro: l'espressione,
benchè dispregiativa, non mi ripugna. Ed è per questo
che io non v'invidio niente, nè la vostra grande città,
nè il vostro divino mare, nè la società, nè i teatri; sì,
niente. Ho deciso di vivere, di terminar di vivere a questo
modo, sognando, fantasticando; e, arrivata l'ora di
andarmene a quello che chiamiamo l'altro mondo, mi
parrà di entrarvi più naturalmente, senza stacco, senza
salto: mezzo ci sono di già.



L'altro mondo! È la mia vivissima curiosità. Esiste?
Non esiste? Confesso francamente di non saperne nulla.
Se non esiste, mi sento anticipatamente rassegnato
a dormire per tutta l'eternità. Se esiste, ne avrò un gran
piacere. La vita è una bella cosa quaggiù con tutti i
suoi guai: sarà anche una bella cosa di là, con tutti i
guai che potranno probabilmente turbarla. Sognar, forse!
ha detto Amleto. Leviamo via quel forse, immaginiamoci
che sarà proprio così; ed eccomi già morto anche
prima di morire, perchè io non faccio altro: sognare: ad
occhi chiusi o ad occhi aperti non vuol dir nulla.



Come mi addormenterò per l'altro sogno? Ho voluto
averne un'idea, e mi son fatto fotografare da morto,
col capo abbandonato sui cuscini, cogli occhi stravolti

e la bocca semiaperta. Non ho, per dire il vero,
un viso proprio da morto, scarno, abbattuto dalla malattia;
ma chi mi assicura che dovrò averlo a questo
modo? Si può morire improvvisamente, col fior della
salute in viso.... Voi mi avete sgridato per quel ritratto,
quand'ebbi la infelice idea di mandarvene una copia:
vi parve una fanciullaggine, una stramberia, una
posa: ne aveste paura e ribrezzo.... Ecco che cosa vuol
dire il trovarvi in mezzo al gran turbine della vita,
attratta, trascinata, portata via irresistibilmente dalle
circostanze esteriori e dalle sensazioni, per quanto voi
facciate una vita modesta, ritirata, da santa, oh lo so!
Per ciò voi anche mi credete rimpicciolito, rincontadinito,
rinselvatichito, e non volete persuadervi che io,
tra i boschi di olivi, di mandorli, e i filari di viti e di
fichi d'India, non faccia il satiro, il fauno colle rubiconde
e brune ninfe dei dintorni, quando scendono,
coll'anfora al fianco, alla fontana. Un Giorgio *** sognatore,
fantasticatore! Vi sembra cosa impossibile. Eppure
è così. Le ninfe e i fauni invece mi ridono sotto
il naso e si baciano e si abbracciano tra le siepi, sotto
gli alberi, per le viottole ombrate di pioppi, senza
punto curarsi di me, che li spio col cannocchiale, non
terzo incomodo, ma terzo non visto fra loro. Indiscreto!
direte voi. E indiscreto sia! Ma io mi ci diverto,
come poco fa, quando quei due si presero per le mani,
lei rossa come un melogranato, lui nero più del pepe,

con corti occhi che se la mangiavano; e poi, così presi,
cominciarono a dondolarsi, sorridendo stupidamente
senza dirsi nulla; e poi lei gli diede uno spintone e
lui un bel pugno di risposta, e poi si afferrarono, come
per una lotta — lei ridendo forte, lui serio quasi
inferocito — e cascarono tutte e due per terra, dietro
la siepe... Son rimasto male, sapete!



Il cannocchiale e le vostre lettere: ecco, diciamo così,
i due fili che ancora mi attaccano al mondo. Oh le
vostre lettere, le vostre deliziosissime lettere, il vostro
caro bavardage! Non me le fate desiderare. Le leggo
in giardino, tra le rose e i gelsomini, sotto gli aranci
in fiore, e il vostro profumo di elitropio non si lascia
vincere da quello, acutissimo, della zàgara. Via, cara
amica, insuperbitevi; sappiate che Giorgio il solitario le
rilegge.


. . . . . . . . . .


G.






***


28 maggio 1887.


. . . . . . . . . .


Scommetto che voi non avete mai visto in vita vostra
un'alba, nè un'aurora! Non le avevo più rivedute
neppur io da gran tempo; ed ora non so saziarmene
e me ne inebrio come un antico arya degli altipiani
dell'Asia. Son tornato alla villa con le scarpe bagnate
di rugiada, col viso rinfrescato dall'aria mattutina,
con qualcosa dentro di me che non so esprimervi — un
senso di sollievo, di leggerezza, di assottigliamento
di tutto il corpo — con un sentimento di serenità,
di pace, d'intima relazione tra me e tutte le cose
vegetanti e viventi; invasato di luce, di suoni, di
sorrisi, d'allegria!



Quando mi affacciai sull'uscio, andando fuori, tutta la
vallata dormiva ancora. Sui colli di Doguara luceva,
splendidissima, Venere (la stella dicono i contadini, quasi
non ce ne sia altra nel cielo veramente degna di
tal nome). Non un alito; non un rumore. Sapete voi

che gli alberi dormono e che prendono nell'oscurità
notturna un atteggiamento speciale? L'aria stessa dorme,
o par che dorma, talvolta. Poi, quasi tutto a un
tratto — è un'impressione stranissima — un fremito lieve
lieve passa via via, si diffonde attorno, cessa, riprende,
ai primi barlumi dell'alba, un che di misterioso,
di sacro. Voi avreste certamente paura; di che?
Di qualcosa che par che fugga lestamente, quasi abbia
fretta di nascondersi; di esseri invisibili che amano le
tenebre notturne e vivono, per così dire, di buio.....
A quei certi fruscìi leggieri, a quei movimenti appena
percettibili, qua e là, fra gli alberi, fra le siepi, fra le
macchie, provo dei brividi anch'io; ma sono lieto di
provarli.



È un'allucinazione della mia fantasia?... È una realtà?...
C'è proprio la solitudine, il deserto nell'aria attorno?
O avevan ragione i popoli primitivi, con l'intuito
che gli ha fatto intravedere tante conquiste della scienza
migliaia di secoli prima, allorchè popolavano l'aria
di esseri invisibili ai nostri sensi imperfetti? E se esistessero
davvero queste creature migliori di noi, con
organismi formati di sostanze più semplici dell'aria, di
soffio (pneuma)... questi esseri spirituali, come siamo
arrivati a dire noi senza saper formarcene un'idea?...



Vedete? Si diventa addirittura un uomo primitivo
godendo la campagna a questo modo.



E di mano in mano che la luce si diffonde d'attorno,

di mano in mano che i colori, le cose, gli animali
si destano con ancora addosso una certa pesantezza
del sonno interrotto, con un languore voluttuoso e una
indolenza gentile, il passo si arresta. Si sta a osservare,
a origliare. Si vorrebbe intendere il linguaggio di
quei mormorii sommessi, di quei bisbigli, di quei trepidamenti
di foglie e di fronde, di quegli appelli vicini,
lontani, che guizzano per l'aria fresca; di quei gridi
e canti di uccelli che chiamano e rispondono. E allora
si ripercuote involontariamente nel cuore agitato
e commosso l'antico inno sacro:



— Aurora, figlia del cielo, tu che arrivi giovane, cinta
d'un velo scintillante, regina d'ogni terrestre tesoro, vieni,
vieni! Rianima ogni cosa vivente, vivifica ogni cosa morta!



Voi che sapete tutto, che avete letto tanto, conoscete
qualcosa di più bello, di più elevato, di più sano
di questo inno? Io lo ripeto ogni mattina, in cima
al colle, con le braccia sacerdotalmente aperte e il viso
in alto... E le strofe che sieguono così piene di dolce
tristezza! E il gran grido di sveglia che scoppia
immediatamente dopo, quasi squillante!



— Son già morti quelli che videro lo splendore delle
Aurore passate; morremo anche noi, noi che vediamo quest'Aurora;
morranno anch'essi quelli che vedranno le Aurore
future!



Ma essa, che brillò splendida nel passato, rischiara con
uguale magnificenza il mondo presente; così risplenderà nel

futuro, sempre giovane, sempre immortale, raggiante di
nuova bellezza!



Su! Su, lo spirito vitale è arrivato! La tenebra fugge,
la luce s'avanza. Su! su, riprendiamo il lavoro, il lavoro
che crea la vita!



Come vi compiango! Mentre, poco fa, stavo lassù e
i primi raggi del sole m'inondavano di un benefico lavacro,
voi, povera Amica, dormivate penosamente nella
vostra camera, respirando un'aria grave, pregna di
tutte le cattive esalazioni dello sciame umano stipato
in cotesto alveare chiamato città!



E vorreste che i vostri nervi stessero a posto? Che
la vostra intelligenza non avesse le tenebrose intermittenze
di cui vi lagnate a ragione? Che malsani eccitamenti,
che mostruose voglie di raffinatezze più mostruose
non venissero ad accasciarvi?



Mi son lasciato trascinare dal momentaneo entusiasmo.
Ho avuto torto parlandovi così. Non sono un misantropo;
amo anzi le grandi città, che rappresentano
l'estrema altezza raggiunta dall'uomo civile. E non
faccio come voi, non mi lagno dei nervi irritati, delle
intermittenze dell'intelligenza, nè della mostruosità dei
desiderii o delle mostruosità che sono un fatto...



E il valore della campagna, fa apprezzare la città.
Pel contadino la natura è muta; il paesaggio non esiste.
I miei nervi sovreccitati percepiscono mille cose
che a lui non fanno nè caldo nè freddo.




Non potrei starmene tranquillamente a letto? Invece,
cerco di buscarmi un malanno scorazzando tra le
macchie cariche di brina, arrampicandomi per le scoscese
viottole del Monte... Fossi almeno un cacciatore!...
Che cosa vo' a speculare lassù, con le sette albe?



I miei contadini non sanno capacitarsi che io vi
vada unicamente per salutare l'aurora! So che mi
spiano. Intravedono un'operazione misteriosa e terribile.
Che non tenti, forse, d'aprir gl'incantesimi delle
grotte trogloditiche, con quel libro sotto braccio e il
cannocchiale? Fate intender loro, se vi riesce, che
vo lassù in cerca d'una sensazione, d'un sentimento;
dite a questa brava gente che pratico, in cima al Monte,
qualcosa somigliante assai da vicino al cantare un
inno sacro, al recitare una preghiera, all'intuonare un
Te Deum! Vi sorriderebbero maliziosamente in viso,
senza nascondervi la loro incredulità...



E così finisco col compianger loro, non voi che siete
la sensibilità eccessiva e la squisita raffinatezza in
persona; non voi, prodotto quasi artificiale di quella divina
creatrice che è la Civiltà; non voi, che differite
da queste creature naturali appena abbozzate, quanto
e più che esse non differiscano dal bue con cui arano
assieme il terreno, dalla pecora che dà loro il latte e
la lana per nutrirsi e vestirsi, e anche dalla pianta che
fruttifica e dal cespuglio che fiorisce...



In certi momenti non riesco punto a persuadermi

che questa gente abbia, oltre l'anima, lo spirito. L'avrà,
forse, in germe; ed è come se non l'avesse, rimanendo
simile a un chicco di grano assopito dentro
un terreno infecondo.



L'anima e lo spirito non sono dunque tutt'uno?



Pare di no, gentile Amica. In questi miei giorni
di metafisica, di fisiologia e di teologia — che cibreo
strano! esclamerete — la provvisoria nozione che ho
dell'anima e dello spirito, quella che mi persuade e
più mi convince (domani mi parrà forse una stoltezza)
è questa: Vi sono anime le quali, per via di fortunate
circostanze, diventano spirito; ed anime che, per altre
circostanze non diventano mai tali. Quelle possono
più o meno lungamente sopravvivere al corpo; queste
muoiono con lui...



Veggo di qui i vostri occhi sbalorditi!... Chi sa come
mi canzonerete nella prossima lettera!...



G.






***


1 luglio 1887.


. . . . . . . . . .


In questa camera da dove vi scrivo, dormiva molti
anni fa la zia Mimì; vecchia, curva, senza denti, coi
neri e corti cernecchi sempre davanti gli occhi, quantunque
continuamente rimessi al lor posto dalle mani
scarne e aggrinzite. Era sorella di mio padre. Buona e
santa donna; una di quelle creature per le quali la vita
si riduce a un continuo sorriso di compassione, di
pietà, e a una gentile e benefica azione; di quelle che
possono passeggiare anche sul fango e non lordarsi
neppur la punta d'uno stivalino; di quelle che intendono
ogni debolezza, ogni miseria umana, e rimangon
libere e pure, come se le avessero affatto ignorate.
Passò qui mezzo secolo di vita, tra le galline e i tacchini,
in compagnia di una serva orrendamente brutta
e che a volte pareva lei la padrona, tanta indulgenza
le usava la zia pei matti capricci.



Perchè rievoco queste figure già sbiadite nella mia

memoria? Non lo so neppur io. Forse perchè oggi mi
son divertito un'oretta assistendo alla feroce lotta di
tre tacchini. Qui, ora, i tacchini arrivano appena a una
dozzina; ai tempi della zia Mimì, passavano il centinaio.
Un guardiano li conduceva al pascolo; e il loro
ritorno al pollaio era un vero spettacolo. Un ragazzone
li faceva marciare a schiere, come tanti soldati, i maschi
avanti, le femmine dietro, alle cadenze di una
marcia di sua fattura, suonata con lo zufolo di canna;
e al comando, sostavano e riprendevano il passo con
mirabile precisione, quasi al comando d'un capo tamburo.



Ricordo un'altra strana figura; un vecchio lungo, magro,
dagli occhi orlati di rosso, vestito tutto di panno
azzurro scuro; grandi stivaloni, sproni, frusta: berretto
scuro in testa, con visiera di cuoio verniciato, nera
da una parte e verde dal rovescio, che pareva proprio
un tegolo. Arrivava a cavallo d'un ronzino bardato
con sella enorme, tutta strappi e rappezzature, e salutava
da lontano, agitando il manico della frusta,
appena scorgeva la zia... Ah! dimenticavo i suoi occhiali
verdi, certi occhiali grandi così, due buchi tondi
sul viso... Tossiva, parlava, sputacchiava dimenandosi
tutto, stirando le gambe, facendo tintinnire gli sproni.
Doveva raccontare cose orrende (fatti di famiglia, a
quel che pareva) se la zia non voleva credergli, e lo
pregava di star zitto. Egli, invece, confermava tutto

solennemente, portando una mano magra e pelosa al
petto e rizzando il capo: — Ve lo giuro, comare! — la
zia gli aveva tenuto una figliuola a battesimo. — Ve lo
giuro, comare!



Io stavo a guardarlo a bocca aperta, intimidito, tenendomi
un po' in distanza, spalancando gli occhi a
quei suoi discorsi scuciti, intramezzati di risatine feroci,
di colpi di tosse, di scatti nervosi; la mia età non
mi permetteva di comprenderne niente. Egli intanto rincarava
la dose: — State a sentir questa, cara comare! — Doveva
essere un'infamia assai più grande
delle altre, perchè la zia si turava le orecchie e scappava
via.



Ma se rivedo queste figure scolorite dal tempo nella
mia memoria di ragazzo; se posso, con uno sforzo,
tornar a guardarle un momento, non per ciò le intendo.
Mi paiono assurde creature di un mondo assurdo,
non mai esistito davvero. C'è così grande stacco
fra esse e me, nella foggia del vestire, nei modi, nei
sentimenti, in tutto! E ci corre di mezzo poco più di
trent'anni! E le ho viste, le ho sentite parlare e son
vissuto assieme con loro! Invece, intendo benissimo
voi che non ho mai veduta e non vedrò forse mai di
persona; invece capisco ogni vostro accenno, ogni vostra
sfumatura di sentimenti e di idee. Faccio di più:
indovino quel che non mi dite e perchè non me lo dite;
penetro le riposte intenzioni, quando la vostra parola

fa le viste di dire una cosa mentre vuol dirne
un'altra. È giusto. Noi viviamo nella stessa atmosfera
sensitiva e intellettuale, siamo accordati all'unisono.
Quel che vibra in voi, vibra in me, battuta per battuta.
Se discordiamo su qualche punto, la ragione del dissenso
non mi sfugge; lo stesso dissenso è un'armonia...



E poi mi parlano di ricostruzioni storiche! Gli credete?
Io no, cara Amica! La storia è Pompei; ruderi, colonne
rotte, case senza tetto, pavimenti a musaico, pitture murali;
un guscio di ostrica... senza l'ostrica... Ma passi per la
storia! I musei servono a qualcosa. Sono, per lo meno,
una curiosità divertente, autentica; fanno fantasticare,
spiegano il senso d'un verso classico, accennano una
data. Ma l'arte moderna che fa dell'antico? Spesso
ho tentato di guardare addietro nella mia vita, per
cercar di osservare com'ero venti, trent'anni fa; e mi
son riconosciuto appena in quel giovine pallido, biondo,
dal viso affilato, dal corpo magro ed esile, dall'intelligenza
vivace ma dall'animo timido e dall'immaginazione
più timida ancora, che spingeva gli occhi
attorno nel mondo e nell'arte senza curiosità, senza
entusiasmo, con una specie d'inconsapevolezza o di
serenità istintiva.



In che modo mi son trasformato? In che modo
son diventato quasi l'opposto? C'è tra il Giorgio *** di
oggi, tormentato dalla smania dell'ignoto spirituale,
sazio delle minuscole sensazioni dell'arte, stanco e

quasi nauseato di tant'altre sensazioni; c'è fra questo
e quel Giorgio di allora relazione alcuna? Se non avessi
la coscienza della mia identità, direi recisamente
di no. E il graduale, o interrotto, o subitaneo cambiamento
(è dovuto accadere in tutti e tre i modi, secondo
le circostanze e le facoltà nelle quali ha avuto luogo)
si è svolto dentro di me! Ed io ne sono stato attore e
spettatore in una, continuamente, e consapevolmente in
parte! Eppure non so più rintracciarmi, non so più come
tornare addietro seguendo il cammino percorso, dove
tutto è mutato o sossopra. Il lavoro lento, quasi invisibile
dei minuti avvenimenti, delle minute sensazioni,
delle minuscole idee, sfugge affatto alla mia analisi.
Quel mio mondo di trent'anni fa è già così remoto,
e tanto diverso, che in certi momenti debbo fare
un gran sforzo soltanto per interessarmene. Lievi figure
e bizzarre; apparizioni gentili; mirabili paesaggi
illuminati da un bel sole di primavera: sorrisi di verde
per le campagne; sorrisi di azzurro pel cielo limpidissimo;
echi di voci affievolite dalla distanza, che non
fanno vibrare nei miei nervi nessuna commozione profonda:
sprazzi, brani di esistenza; visioni di scene
staccate; e, in fondo, un triste ribrezzo di cose morte,
più che un compianto o un rimpianto; non mi rimane
altro, cara Amica, di tant'anni di vita!



G.






***


2 settembre 1887


. . . . . . . . . .


Voi allargando la tesi, mi avete scritto: Quest'incessante
divenire della verità mi fa rabbia; non si ha certezza
di niente! Perchè mai vorreste voi esser certa di
qualcosa? Per viver tranquilla? Illusione: la certezza
vi ucciderebbe. Voi morreste presto di noia, voi che
ora non vi annoiate mai col vostro incessante tramenìo. — Non
si ha più certezza di niente! — Ecco il bello!



Mettiamo un po' ch'io già fossi innamorato di voi.
È un'ipotesi. Infine, non è proprio impossibile che
un giorno o l'altro, contro ogni mia previsione, io
non abbia a innamorarmi di voi, così bella, così buona,
così spirituale e libera liberissima di lasciarvi
amare e di amarmi. Se riflettiamo, la cosa è, forse,
soltanto un tantino difficile; abbiamo cominciato allo
inverso, da dove avremmo dovuto terminare: ci siamo
voluti bene prima di amarci, e, sorpassato un grado
dell'evoluzione ordinaria dell'affetto tra uomo e donna,

non è punto agevole tornare addietro. Ma, poichè
si tratta di un'ipotesi, lasciatemi continuare. Mettiamo
che io già fossi innamorato di voi. Che direste voi, innanzi
tutto, vedendomi tranquillo, soddisfatto? Per lo
meno, che sono un fatuo. E avreste ragione. Ma io,
credetemi, mi reputerei un infelice, dubiterei del mio
stesso amore o non saprei mica che cosa più farmene,
se dovessi vivere tranquillo e soddisfatto, se dovessi
dormir sicuro di esser sempre riamato.



Non temere, non sospettare, non rodersi di ansietà
o di dispetto; non esser pronto a commettere un eroismo
o una viltà per cercar di riafferrare un possesso
in via di sfuggirmi di mano; non lottare, non vincere,
non sentire anche l'abbattimento e la disperazione
d'una momentanea o definitiva disfatta... Eh, via! In
questo caso perchè diamine amare? Badate: io parlo
dell'amore come lo abbiamo oramai ridotto noialtri
gente civile, cioè, dell'amore raffinato, stavo per dire
snaturato, complesso di sentimenti e di sensazioni affatto
autonomo, che non ha altro scopo fuor di sè stesso;
specie di opera d'arte che non si scrive, che non
si dipinge, che non si scolpisce, che non si mette in
musica, cioè — qualcosa d'infinitamente meglio — opera
d'arte vissuta. Per la Natura, l'amore è la prima
fase, rapidissima, dell'inesauribile riproduzione degli
esseri; nient'altro: si ricomincia finchè ce n'è... Fi
donc!




Non si ha più certezza di niente! — Ma sì, ma sì, cara
Amica; nell'arte, nella politica, nella scienza, nella
religione, va benissimo, più non si ha certezza di niente:
ieri l'altro classici, ieri romantici, oggi naturalisti
o realisti, come barbaramente si dice; ieri repubblicani
all'antica, mezzi ateniesi o spartani e mezzi romani,
oggi monarchici costituzionali; domani che cosa?
Ieri sensisti, ontologi, psicologi, idealisti, positivisti, oggi
mezzi scettici, mezzi positivi, con una punta di pessimismo.
Domani? Vattelapesca. Ieri cattolici, poi protestanti,
poi volteriani, poi deisti, poi spiritisti, oggi...
un po' di tutto. Domani? Religiosi, senza dubbio, ma
di quale religione? Chi lo sa! Vi si confonde il cervello,
povera amica. Ma di tutte queste forme passeggiere
del sentimento, dell'arte, della scienza, della religione,
se molte spariscono quasi senza lasciar traccia,
parecchie perdurano; gli strati di varie forme si accumulano,
si innestano, s'immedesimano tra loro e costituiscono
il carcame, l'ossatura della forma vitale
che, via via, di fuori, va continuamente mutandosi.



Scusate: l'ho presa un po' alta, ma la colpa è vostra.
Mi fermo. E, in compenso, vi dirò un'assurdità.



Ieri leggevo d'un nuovo processo fotografico col
quale vien fatto di fissare un'immagine anche di notte,
allo scuro. Pare che ogni oggetto abbia una proiezione
luminosa impercettibile dall'occhio umano, una
fosforescenza perenne che intanto non sfugge alla

reazione chimica. Riflettendo alle possibili applicazioni
di quel processo fotografico, ero stato tratto, non so
come, a pensare a voi... Anzi lo so; me n'accorgo in
questo punto. Avevo là, sul tavolino, l'ultima vostra lettera
arrivata di fresco, bigiù epistolare, di quelli che voi
sapete così stupendamente niellare; misto di grazia e
d'impertinenza, d'affetto e d'ironia, di leggierezza e
di serietà; cosa, a prima vista, uscita filata dalla punta
della vostra penna, senza pentimenti, senza cancellature;
un che delizioso e inqualificabile, più tosto parlato
che scritto. Certi periodi, certe frasi avevano il
suono argentino delle vostre risa; cert'altri rendevano,
con tutta evidenza, le mossine bambinesche delle
vostre labbra, le vostre scrollatine di capo; cert'altri,
parevano velati di malinconia e imperlati di lagrime.



Ma, francamente, dopo aver letto e riletto, ero rimasto
perplesso. Dei tanti voi che formicolavano, abbaglianti,
su quelle otto paginette color cenere, fittamente
riempite di minuscola scrittura, qual era il voi
veramente voi? La vostra lettera, insomma, era tutta
sincera? O parte sì e parte no? O c'era in essa
la sincerità speciale di un'opera d'arte, la rappresentazione
(voluta o involontaria, non m'importava) d'un
personaggio dentro la cui pelle voi v'eravate, per un
momento, epistolarmente ficcata?



Questa mia perplessità non vi offenda. Attribuitela,
se vi piace, alla mia grande ignoranza della donna,

quantunque io abbia sempre tentato di studiarla profondamente;
attribuitela alla mia inguaribile curiosità
di andar proprio in fondo alle cose; alla mia abitudine
di voler tutto comprendere a fin di tutto compatire.
Con tale perplessità nell'animo — probabilmente
per distrarmi di pensarci su — m'ero messo a leggere
il giornale; e così (ah, ora ne sono certo!) dal
sorprendente annunzio di quella scoperta ero stato ricondotto
di bel nuovo a pensare a voi.



Già cominciavo a sentire un'irritazione piacevole,
sottile sottile. Più non avevo nessuna certezza intorno
a voi!... Oh che delizia! Sì, voi mi scambiavate di
tratto in tratto le carte in mano, vi trasfiguravate a
vista. Sotto quale apparenza, fra tante, dovevo io riconoscervi?
Quale, di tutte quelle apparenze, era proprio
anche la sostanza?



E la fosforescenza delle cose, impercettibile dall'occhio
umano e che soltanto i più delicati reagenti chimici
son capaci di rivelare, mi spingeva lene lene alla
rêverie. Naturalmente, pensavo alla vostra fosforescenza — non
ridete — che dovrebbe essere la luce intima
dell'esser vostro, del vostro pensiero. Ed ecco come
son riuscito a creare, idealmente, un processo per fissarla
tale qual essa è, senza pericolo d'inganno. Pel
vostro amico Giorgio, voi lo sapete, sogno e realtà son
tutt'uno; state dunque a sentire che cosa è accaduto
o, meglio, che cosa mi è parso di veder accadere.




Voi eravate qui, nel mio studio (voi così lontana e
che io non conosco ancora di persona!) seduta sulla
bassa poltroncina, tra braveggiante e sospettosa. Non
credevate alla mia scoperta, ma non eravate poi assolutamente
sicura che fossi matto da legare per quella
fotografia del pensiero. Aspettando i risultati dell'esperimento
propostovi, vi preparavate, sorniona, a ridere
di me, a canzonarmi spietatamente pel mio prossimo
fiasco. Eravamo al buio. Poco prima, al lume
della lampada, avevo preso il punto col mio obbiettivo
inglese; poi la lampada era stata spenta e, nel buio,
vi sentivo leggermente respirare, a due passi. Non
avete voi avuto per un momento, per un solo momento,
qualche sospetto intorno alla mia buona fede?
La vostra ritrosia a restar lì, al buio, sola con me, su
quella bassa poltroncina, mi autorizza a pensarlo. Ma
vi rassicuraste appena vi ebbi spiegato alla meglio
quel che intendevo fare.



Vi avevo raccomandato di stare immobile, più che
col corpo, col pensiero, di fissarvi in un'idea, lieta o
triste, interessante o indifferente, ma in un'idea sola...
La posa fu lunghetta; un quarto d'ora... E quando,
uscito dal gabinetto oscuro con la lastra impressionata
in mano, vi annunziai trionfalmente: voi pensavate
qualcosa di allegro, siete scoppiata in una di quelle
vostre risate... in una di quelle vostre risate! — Sì, sì,
mi rispondeste tra le risa, pensavo appunto a voi...

steso sul cataletto a pancia all'aria! — Avete riso per
poco. E siete rimasta seria seria, profondamente impressionata,
appena vi ho fatta accorta del mio sbaglio;
perchè io avevo dimenticato che si trattava di
una negativa; e, precisamente, quell'idea segnata lì in
trasparenza, era una idea nera, un'idea triste, precisamente!
Allora esclamaste: — Ho paura di voi! — E lo ripeteste
più volte quando vi dissi che fra non molto (io non
dispero di nulla) si sarebbe arrivato a decifrare correntemente
quei segni quasi cabalistici rivelatori del pensiero.
Forse, chi lo sapeva? quei tratti piccolissimi,
vaghi, sfumanti, impressi sulla lastra erano la registrazione
delle altre vostre idee tenute in disparte dall'idea
fissa, diventata in tal modo più evidente. Ah!
Tutti i vostri più segreti pensieri che vi frullavano in
testa poc'anzi io gli avevo lì, notati fedelmente: tutti!
Che temevate? Che io scoprissi delle cosettine poco
piacevoli per me?



State tranquilla, cara Amica; ho voluto svagarvi un
pochino. Non sarò io, no, colui che tenterà di scoprire
il modo di fotografare anche il pensiero. Avessi pure
la ventura di scoprirlo per caso (le più grandi scoperte
sono venute fuori così), distruggerei, subito,
ogni traccia della mia invenzione. Più nessun dubbio?
Più nessuna incertezza? Più nessuna illusione? Allora,
sì, questo mondo diverrebbe noioso. — Non si ha più certezza
di niente! — Cattiva, non ve ne lagnate. Soltanto

l'ignoranza, l'ignoranza relativa, l'ignoranza della scienza,
l'ignoranza della religione, l'ignoranza di tutto
quel che ci circonda, di sotto e di sopra, soltanto essa
ci rende un po' sopportabile la vita, quando non ci
rende (cattiva, non ve ne lagnate!) addirittura felici!



G.






***


14 ottobre 1887.


. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .


E se io vi dicessi che n'ho avuto un vago presentimento,
una strana impressione nervosa, la quale mi
dava la sensazione di non esser solo in quel momento?
Un foglio di carta scivolò su pei libri, quasi una
mano invisibile lo avesse smosso; l'armadietto, che
può dirsi il mio museino, dove ho riposto tante cose
disparate, ma egualmente a me care, diè un schianto
secco secco, da farmi credere che una delle sue pareti
si fosse spaccata... E non era vero; potei subito accertarmene.
Chi avea picchiato a quel modo?



Riuscii, da lì a poco, a darmi piena ragione di ogni
cosa.



Quella impressione che mi aveva prodotto la sensazione
di non esser solo, dovea certamente provenire
dal filo d'aria che l'imposta mal chiusa lasciava penetrare
nella stanza. Si sa come certe sensazioni puramente

fisiche si trasformino nell'organismo in, diciamo
così, sensazioni morali. Le nostre condizioni psicologiche
di un dato momento, l'abitudine di certe speciali
associazioni d'idee, lo stato latente della coscienza che
si desta, si sviluppano e prendono forma netta e precisa
dietro un impulso esteriore. Nel mio caso, la leggera
preoccupazione di quel vostro insolito silenzio di
due settimane, il pensiero indeterminato, specie di desiderio
che forse mi attraversava il cervello in quel
punto, e da cui venivo inavvertitamente attratto verso
l'impossibile, aiutato dalla cognizione che quel che io
stimavo impossibile vien creduto da parecchi una non
molto difficile possibilità: (gli spiritisti, i mistici, voi lo
sapete, affermano, come fatti non rari lontani, i viaggi
dello spirito d'una persona vivente); ecco parecchie
cose che, insieme o da sole, potevano produrre il fenomeno
d'una forte allucinazione.



C'era dunque in me quel che occorreva perchè una
sensazione puramente fisica, la impressione d'una lieve
corrente d'aria, potesse agevolmente trasformarsi
in un'impressione misteriosa, nella presenza d'un essere
invisibile, di voi, proprio, che non vi facevate viva — cosa
insolita — da due settimane.



Soddisfattissimo di questa così scientifica, così positiva
spiegazione, passai al secondo fatto, allo smuoversi
del foglio posato sui libri. I libri erano, sì, un po' in
declivo; ma, apparentemente, non tanto da giustificare

che la gravitazione del foglio avesse potuto produrre
quel fatto. Provai, riprovai di rifare l'esperimento; il
foglio, anche messo in una posizione assai più declive,
rimase fermo, quasi avesse avuto addosso il più pesante
dei miei ninnoli ferma-cart. (Si dice così? Non
lo so, quantunque mi sembri abbastanza italiano. Ho consultato
tutti i vocabolari che posseggo — e sono parecchi,
dal Tramater a quello in corso di stampa del Petrocchi — e
non mi è riuscito di trovare il corrispondente
italiano del presse-papier dei francesi. Il vocabolo
dev'esserci, c'è, senza dubbio; sospetto di averlo
già saputo e ora dimenticato; ma non ho qui un fiorentino
a cui domandarlo; una delle tante disperazioni
che mi facevano arrabbiare quando avevo la malinconia
della letteratura, di cui sono fortunatamente guarito).
Dunque, il foglio restava lì fermo. Che è per ciò?
Avevo io esaurite tutte le possibili posizioni di esso
per raggiungere il mio intento? Non vi sono circostanze
così complesse che è assurdo tentar di riprodurre,
non potendo precisamente riprodurle con la medesima
intensità e con la identica correlazione di tutti
i lor diversi elementi? Un'altra ragione scientifica, positiva
che, persuadendomi di smettere le varie prove
e riprove, mi fece accettare senz'altro la spiegazione
più sicura: sì, il peso, aggravandosi, aggravandosi, accumulandosi,
avea naturalmente prodotto il moto, e

così il foglio era scivolato giù quasi smosso da una
forza occulta, dalla gravità universale.



Gran bella cosa la scienza! Come spoglia da ogni
forma fantastica i fenomeni, a prima vista, meno esplicabili!



Allora, si capisce, lo schianto dell'armadietto mi parve
una sciocchezza. Quale è mai quell'armadio che di
tanto in tanto non ischianti?



Dileguato il mistero, passato il primo movimento di
quella mia soddisfazione chiamiamola pure scientifica
(non costa nulla), io — così savio e ragionevole e scettico
come voi mi sapete — sentii però un vero rimorso
di quella stupida inchiesta, chiamiamola pure scientifica
(non costa nulla). Mi parve di aver così ucciso
dentro di me il germoglio d'un bel fiore. E non saprei
spiegarvi perchè mi venisse in mente proprio quest'immagine;
giacchè essa non era un'idea astratta,
una metafora, ma una visione reale. Rosso, dai petali
vellutati, chiazzati di nero e di giallo, dai pistilli di
oro altieramente rizzantisi dal seno profondo del calice,
quel fiore non apparteneva probabilmente a nessuna
flora esistente, magnifico ibridismo prodotto lì per
lì dalla immaginazione e che l'arte potrà ridurre domani
realtà vegetante e fragrante; io lo vedevo qual
esso sarebbe stato, se non avessi già ucciso in germe
quella impressione che m'avea dato, per un istante, la
illusione della presenza di un essere invisibile, di voi,

venuta in ispirito a visitarmi dalla vostra incantata
marina.



Permettetemi di credere che quel fiore fosse, come
avrebbe detto lo Swedenborg, una corrispondenza spirituale
del bel fiore umano che è il vostro corpo. Non
vi adombrate: è la sola galanteria che mi permetterò
in questa lettera.



Sono fatto così, gentile Amica; amo il mistero; anche
quando esso non sia veramente tale, ma una semplice
illusione. Sapendomi circondato da tanti e tanti
inesplicabilissimi fatti, sopra, sotto, dattorno, uno di
più — anche illusorio — non mi fa punto specie: massime
se risulta da esso un benefico effetto. Se, nel
momento che provai quella sensazione e il foglio scivolò
e l'armadietto schiantò, mi fossi lasciato prendere
dalla incipiente illusione, non sarebbe stato una delizia?



E se non era illusione?



Che bella cosa poter fare gli onori di casa a un essere
invisibile! Vi avrei pregato di manifestarvi meglio,
in qualunque modo: e se vi fosse piaciuto di convincermi
che la famosa materializzazione degli spiriti (la
parola è brutta, ma il fatto sarebbe stupendo davvero)
la materializzazione, di cui parlano gli spiritisti americani,
non è una fandonia di allucinati, io vi avrei
baciate tutte e due le mani ed anche i piedi, dopo avervi
tolto, riverentemente, le babbucce ricamate che

portate per casa; voi, spero, da spirito, avreste avuto
lo spirito di lasciarmi fare.



Lo so, con la vostra spietata malizia, direte che la
solitudine comincia a rammollirmi il cervello, visto
che posso scrivervi simili grullerie. No, gentile Amica.
Voglio avere il coraggio di affermare che bisogna
smettere il cattivo vezzo di giudicare grullerie tutte le
cose che non possiamo spiegarci. Che ne sappiamo
noi? Conosciamo così addentro, fin a una, le leggi di
quest'universo, da poter sentenziare addirittura che
certi fatti sono grullerie? Purtroppo noialtri animali
ragionevoli facciamo ordinariamente così; trinciamo
sentenze. Per buona fortuna, esse non sono credute
inappellabili neppur da noi stessi. Ah, se si facesse il
catalogo di tutte quelle cassate con lodevole disinvoltura
dal medesimo tribunale della scienza, da cui erano
state tanto solennemente pronunziate! Si riempirebbero
parecchi volumi in foglio.



E poi, persuadetevene, la solitudine campestre non
rammollisce il cervello, quando si ha tanto materiale
(libri d'ogni sorta) da nutrirlo e fortificarlo. Essa è
anzi un efficacissimo mezzo di sbarazzarsi di parecchi
ingombri sociali. Vorrei che voi vi provaste qualche
volta a discutere, come accade spesso a me, faccia a
faccia con la Natura. Gli alberi, i fiori, le roccie,
le acque, gli uccelli, gli animali grandi e piccini, i
vari aspetti delle cose al mutar della luce, il silenzio,

i rumori, hanno un particolar modo di ragionare
che vale, ve lo giuro, per lo meno quanto il nostro.
L'anima delle cose è forse dissimile dalla nostra?
Lo spirito delle cose non è forse lo spirito umano
rimasto chiuso, velato, circoscritto nelle forme vegetative
ed animali che noi affettiamo di credere così
lontane da noi? Questo oramai comincia a dircelo la
scienza, ed è consolante.



Guardata con tal occhio, la Natura assume un'attraenza
piena d'infinita poesia.



Quel pero del mio giardino che si ostina a fiorire
soltanto senza voler mai condurre a maturità un sol
frutto, non è forse un omino embrionale pieno di vanità
e di pigrizia, come ce n'è tanti al mondo?



Quella vite aristocratica che matura ogni anno due
o tre grappoli, non più, di meravigliosa uva bionda,
rosea, dolcissima, con chicchi che paiono fusi, in uno
stesso cavo e aggruppati con arte decorativa da sbalordire;
quella vite non è una signora embrionale, che
produce poco perchè vuol far tutto bene, che disprezza
l'utile perchè ama l'arte? Quei suoi due o tre grappoli
annuali sono proprio un'opera d'arte da vincere
di gran lunga la leggendaria uva di Apelle (o di Zeusi?
In questo momento la mia erudizione mi fa difetto e
non voglio aiutarla ricorrendo a un'enciclopedia: so
che voi non amate l'erudizione quand'essa è inutile,
come appunto in questo caso).




Strambe analogie, direte voi, da lasciare ai poetini
che si figurano di fare della poesia mettendo in versi:
disse il fiore all'usignuolo; rispose l'usignuolo al fiore;
disse la farfalla alla rosa; replicò la rosa alla farfalla!



Ah! le prendete per strambe analogie? Come v'ingannate!
Lo strambo è quando noi mettiamo nella
Natura, come quei poetini, la coscienza che non ci è
affatto. La vera stramberia sono quegli Amori delle
piante di Erasmo Darwin dove le povere piante, i poveri
fiori, trasmutati in pastori e pastorelle d'Arcadia,
fanno ridere i polli.



Non mi fraintendete: io non metto la coscienza
nella Natura (sarebbe un guastar la Natura); e se vi
trovo l'elemento umano e spirituale, ve lo riconosco
e mi piace di riconoscervelo nella sua forma vegetale
ed animale soltanto, dov'essi stan chiusi dentro un limite
insormontabile... Che male avete voi fatto perchè
io mi lasci andare fino a scrivervi queste astrusissime
cose?



Eppure la colpa è un po' vostra. Se io non avessi
avuto paura dei vostri frizzi, avrei continuato sullo
stesso tono con cui ho cominciato, e, fantasticando, fantasticando,
chi sa dove diamine sarei arrivato? Chi sa
quali strampalerie vi avrei scritte a proposito della
pretesa visita spirituale che voi dite, scherzando, d'avermi
fatta! Voi avreste sorriso, o riso; io mi sarei divertito,
e sarei tornato a divertirmi, ricevendo la vostra

risposta piena d'ironia, di motti, di amabili impertinenze,
e di carezzevoli pentimenti. Ma, pur troppo, da
quel contadino che son diventato, qualche volta ho
paura delle vostre lettere. Se invece di questi foglietti
coperti di minuscola scrittura, veniste voi in persona,
oh! ve lo assicuro, non avrei punto soggezione, e vi
terrei testa sotto la grandine dei frizzi e delle malizie
che vi piacerebbe d'avventarmi.



Ve lo confesso però; amerei molto meglio una vostra
reale visita spirituale. Sapervi accosto a me, e non
vedervi, e sentire intanto l'impressione del vostro calore,
la sensazione del vostro alito, e aspirare il vostro
profumo preferito d'elitropio bianco!.... Che commozioni!
E quel sentirmi, a poco a poco, compenetrar
tutto di voi nella parte più intima dell'organismo, nel
pensiero; quel pensare in voi e quel comprendervi nello
stesso tempo pensante in me: quel provare insomma
la strana ossessione dello spirito vostro, che avrebbe
intanto, per mezzo momentaneo di manifestazione
esteriore, il mio solo organismo!... Ah, voi che non
siete abituata a queste vertiginose altezze spirituali
dove io m'avventuro spesso spesso con lo Swedenborg,
voi non intenderete nulla della possibilità d'un'ossessione,
specie di suggestione ipnotica più elevata! Che
felicità se la cosa avvenisse!



Il più attraente sarebbe poter studiare per dir così
de visu, direttamente, in che modo sente e pensa una

donna. In quel momento lascerei femminilizzarmi compiacentemente,
mi vi darei tutto, tutto, per veder funzionare
dentro di me lo strano fenomeno vivente che
voi siete, impastata di nervi, di passione, di riflessione,
di scetticismo, di grazia, di malizia, di pietà, di cento
cose disparate, fuse insieme in un organismo e in una
intelligenza dei meglio riusciti. Quante strane sorprese!
E quante delusioni forse! Giacchè noi uomini abbiamo
intorno alle donne un mucchio di preconcetti, e
non tutti benevoli. Io però mi son fatto, su questo
punto, convinzioni particolari; e non oso di metterle
fuori perchè troppo contraddicenti le idee accettate
dalla maggioranza. Per esempio, io credo che, volendo
studiar bene e comprender bene la donna, bisogna cominciare...
indovinate?... dall'uomo. Noi siamo passati
per voialtre, e ne abbiamo trasportato via il meglio
nella nostra forma superiore. Quel che non abbiamo
portato via appartiene all'animalità bassa, ed è facile
studiarlo nell'animale o in noi stessi, dove l'animale
sussiste. Basterebbe dunque limitarsi a certe facoltà
dello spirito, alla immaginazione e al sentimento: basterebbe
farle funzionare in noi per via di un'abile
selezione, senza mescolarvi elementi riflessivi, cioè
d'astrazione...



Voi sorridete, scotete il capo, fate dinieghi... Siete
dunque davvero un mistero impenetrabile voi donne?
Siete l'assurdo, l'imprevisto fatti sangue e carne?...

Permettetemi di rimanere nella mia convinzione
che per studiar bene la donna, bisogna, dall'uomo,
tornare indietro fino ad essa... — Indietro?... esclamerete
voi. Ecco una bella impertinenza! — Oh, intorno
a questo la mia rozza sincerità di contadino non si
lascerà smuovere dalle vostre canzonature. La leggenda
adulatrice pretende che la donna sia stata creata
da Dio, traendola da una costola di Adamo dormente.
Ebbene: se fu Adamo che inventò la leggenda, è da
veder in essa soltanto un semplice atto di galanteria; se
fu Eva, (scusate) un malizioso artifizio per nascondere
la sua età allo stato civile di allora.



G.






***


20 novembre 1887.


. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .


Stavo per commettere una pazzia. Vivevo da più
giorni come un allucinato, sognando a occhi aperti il
vostro salottino e la mia inattesa comparsa davanti a
voi. Il mistero, l'ignoto sarebbero spariti a un tratto
appena avrei visto la vostra persona, intorno a cui ho
fantasticato tanto da tanti mesi; appena avrei stretto
la vostra mano che mi figuro piccola, bianca, con dita
esili e lunghe; appena avrei udito la vostra voce,
turbata dalla mia improvvisa apparizione.



Era accaduto quel che doveva accadere; avevo scherzato
col fuoco e mi ero scottato. Non ve n'ho detto
mai niente; ma voi dovete esservene già accorta e da
un pezzo. Chi sa che non siate un po' scottata anche
voi? Permettetemi questa supposizione, che non vi pregiudica.
Avete voi fatto forse, al pari di me, voti di
solitudine e di astinenza? Vi siete forse volontariamente

confinata in una campagna, quasi fuori d'ogni umano
consorzio, eccetto quello che dànno molti libri e
pochi giornali? Mi avete, è vero, parlato spessissimo
del vostro profondo scetticismo, e avete messo più
volte in canzonella la irrimediabile sentimentalità che,
secondo voi, impregna le mie lettere: ma io non vi
ho mai creduto. Questa nostra corrispondenza non poteva
essere, e non è stata infatti, un semplice gioco
dello spirito nè per voi nè per me; n'ebbi un vago
presentimento sin da principio.



E se mi sono scottato soltanto io, tanto meglio. Non
m'importa che faccia una ridicola figura al vostro cospetto;
la punizione è meritata.



Sì, stavo per commettere una pazzia. I miei grandi
propositi di raccoglimento e di studio eran crollati in
un attimo, come un castelletto di carte da giuoco; la
donna, che io avevo voluto eliminare per sempre dalla
mia vita, aveva ripreso, zitta zitta, possesso di me
e mi invadeva e mi dominava tirannica, inesorabile
vendicatrice della mia empia risoluzione; questa campagna,
dove mi ero rifugiato come in un porto di salvezza,
questa solitudine che aveva riconfortato e ristorato
le disperse forze del mio spirito, mi eran diventate
subitamente insopportabili, uggiose, quasi orrido
luogo di relegazione, quasi condanna ingiusta e crudele.



Era il resultato dell'opera vostra; incosciente o volontaria,

non m'importava saperlo. V'amavo, ero pazzo
di voi. Il mistero che vi circonda mi aveva sconvolto
il cervello; il caso che vi ha fatto infrangere la clausura
del mio ritiro mi sembrava qualcosa di provvidenziale
contro la mia stupida fuga da ogni creatura
civile, col pretesto di vivere soltanto una vita tutta
spirituale, tra la scienza degli uomini e la scienza di
Dio.



La mia vigliaccheria mi suggeriva:



— Non hai tu intrapreso un'opera contraria all'umana
natura, tentando di sopprimere dentro di te il sentimento
in vantaggio della riflessione? Il sentimento non
è una forma del pensiero necessaria quanto l'altra?
L'uomo tutto sentimento non ti sembra un essere dimezzato,
al pari di quello tutto riflessione?



Parlava il mio linguaggio. E intanto l'immaginazione
mi faceva balenare davanti e la vostra testa bruna,
e i vostri occhi neri, e il vostro geniale sorriso, il
suono dolcissimo della vostra voce, la vostra persona
alta e slanciata, quali era riuscita a foggiarseli secondo
le indicazioni fornite a spizzico dalle vostre lettere
incantatrici. E, intanto, quella medesima riflessione, che
avrebbe dovuto garentirmi e difendermi dalle tentazioni
del sentimento, mi enumerava i tesori d'affetto nascosti
sotto l'apparenza scettica e canzonatrice della vostra
parola scritta; mi faceva assaporare anticipatamente
tutte le spirituali voluttà della confidenza e dell'abbandono,

tutte le carezze immateriali dell'intimità, anzi
della fusione di due cuori in uno, intraveduta per
la prima volta e a proposito di una donna conosciuta
soltanto da quel poco che essa ha voluto farmi sapere
di sè, forse per arte, forse per calcolo, (non vi offenda
la supposizione) forse nè per l'una, nè per l'altro.



Perchè non dovevo amarvi?



Le soddisfazioni intellettuali della scienza degli uomini
e della scienza di Dio, che da più mesi compulsava
avidamente, e assiduamente interrogavo, eran
tali da farmi perdurare nel mio disegno? C'era meno
vacuità nella mia dottrina, o meno incertezza nelle
mie convinzioni? Avevo qualche lontana speranza che
la mia gran sete di verità avrebbe finalmente trovato
la limpida e ricca fonte a cui dissetare le aride labbra?



Perchè non dovevo amarvi?



Già era inutile domandarmi perchè non dovevo; vi
amavo, era cosa fatta. E c'era qualcosa di più: mi
sentivo riamato. Rileggevo tutte le vostre lettere, e da
ogni riga di esse me ne scoppiava evidentissima, luminosissima
la prova. Oh, sì, il vostro epistolare intervento
nella mia solitudine era stato provvidenziale!
Voi sapevate di me quel po' che può carpirsi dai non
copiosi libri di uno scrittore; io sapevo di voi quel po'
che le vostre lettere avevano potuto rivelarmi. Eppure
mai, come in quel momento, la teorica platoniana delle
anime sorelle, che si rincorrono e si ricercano a

traverso la vita e lo spazio, m'era parsa tanto vera e
certa: ero convinto che la forza attrattiva delle anime
nostre aveva superato ogni ostacolo. Poteva mai essere
accidentale il futile pretesto di chiedere schiarimenti
e consigli a una persona conosciuta soltanto
per la lettura dei suoi libri? Poteva mai essere accidentale
l'infrazione da me fatta alla legge, impostami
volontariamente in questa solitudine, d'interrompere
ogni relazione coi miei simili, per votarmi all'unico
eccelso studio delle scienze umane e divine?



E la deliziosa stagione contribuiva a rinfocolare la
straordinaria effervescenza del mio cuore. Giornate di
autunno più splendide assai delle più splendide giornate
di primavera; tepori snervanti; dolcezze di tinte
nel cielo e nella terra, carezzevoli e suggestive in supremo
grado; da per tutta la campagna qualcosa di
agitato, di commosso, di sorridente con malinconica tenerezza;
l'opera dell'uomo, tra le vigne opulente e
tra gli ulivi, si diffondeva con serena allegria come
un inno di ringraziamento alla gran Madre Terra per
quegli ultimi bagliori di vegetazione e di fioritura.



Ero oppresso da tanta dolcezza, non potevo sopportarla
da solo; sentivo che mi eravate necessaria pel
compimento di me stesso; e vi benedicevo di essermi
penetrata così di traforo nel cuore, a dispetto dell'uscio
tenuto chiuso, a dispetto della persuasione che la donna

sia la negazione dello Spirito, o, per lo meno, la
sua più grande nemica.



E lassù, sulla collina, tra gli ulivi, in mezzo all'erba
dorata dal sole meridiano, mite e benigno come un
bacio, risolsi: — Partirò! Andrò da lei! E tornerò di
nuovo qui, ma con lei. Ella sarà la fata del luogo!



Passai la notte senza chiuder occhio. La mattina vi
scrissi una lunga lettera, che stracciai subito dopo averla
riletta. Volevo sorprendervi, volevo accertarmi se
mai il vostro cuore vi avesse presagito qualcosa, se
avesse presentito il mio avvicinamento mentre il piroscafo
mi portava alla incantevole vostra città, assisa sul
golfo come una sirena.



E feci la valigia canticchiando, ripetendo il vostro
armonioso nome in mille guise, quasi le diverse melodie,
che si adattavano ad esso su le mie labbra infuocate,
rifiorendomi nella memoria dopo tanto tempo,
non avessero potuto esprimer altro che il misterioso
significato di quelle tre sillabe, le più belle tra quante
da voce umana siano state mai modulate. E fatta la
valigia, diedi gli ordini per la partenza, precisi, minuziosi;
niente doveva ritardare di un minuto, d'un solo
minuto, l'avvenimento che credevo stesse per risolvere
l'oscuro enimma della mia vita!



Così ieri! Oggi non più!



E ve n'ho parlato come di avvenimento remoto di
cui resta appena traccia nella memoria. Non ho creduto

nemmeno opportuno cercar qualche perifrasi, per
addolcirvi la crudezza del fatto, e vi scrivo: Così ieri.
Oggi non più!



Perdonate all'orgoglio della mia vittoria questa mancanza
di delicatezza e di riguardo, quantunque la mia
vittoria non sia proprio contro di voi personalmente,
ma contro la donna in genere. Che posso farvi se la
specie è formata di individui, e la Donna non è una
realtà tangibile, ma son tali soltanto le donne?



Già, anche durante il mio accesso d'ebbrezza, sentivo
un sordo rancore che non sapevo spiegarmi, qualcosa
che mi amareggiava anticipatamente le gioie di
quel viaggio improvviso e m'impediva di assaporare
la mia liberazione dalla solitudine venutami in odio
peggio che se mi fosse stata imposta dal capriccio tirannico
di qualcuno. Ero simile al prigioniero che vede
rompere con una specie di tristezza la catena a cui
viveva da tant'anni legato. Guardavo i miei libri, la mia
stanza di studio, tendevo l'orecchio nel silenzio quasi
temessi di sentir mormorare per l'aria rimproveri o
minacce di gastighi per l'infrazione del mio voto; ed
ero corso a rifuggiarmi prima dell'alba su la terrazza
che domina la vallata, per sfuggire la tormentosa paura
di quei rimproveri e di quelle minacce.



A un tratto, ecco un suono di campane lento e lugubre,
e che sembrava più lugubre nell'incerto barlume
dell'alba, fra il silenzio della campagna ancora addormentata.

Suonavano a morto, e pareva suonassero
da un'altezza immensurata, perchè le nebbie velavano
la collina del vicino paese e si confondevano col grigio
scuro del cielo. E non una, non due, ma tutte le campane
delle chiese suonavano a morto, con voce di desolazione,
quasi piangessero l'immensa vanità delle
cose: vanità dell'arte, vanità della scienza, vanità della
forza, vanità della bellezza, vanità dell'amore.... Vanitas
vanitatum! Et omnia vanitas!



Mi sentivo commosso.... Era il giorno dei morti. Quella
bronzea voce invocava i suffragi dei fedeli su le
anime dei trapassati, lenta, ritmica, straziante... Vanitas
vanitatum! Tutte le generazioni scomparse da secoli
su quel monticulo di terra, diverse per razze, per civiltà,
per religioni, sembravano, con quel suono, dalla Infinita
Misericordia, invocare il perdono di non aver creduto
durante la loro esistenza alla vanità di ogni cosa; il
perdono di quella follia che le aveva fatte guerreggiare,
lavorare, amare, pensare, quasi la loro vita avesse
dovuto durare eterna! E aveano atteso l'ora del
risveglio dei viventi, la limpidezza serena dei sensi e
della mente dopo il riposo notturno, per far meglio
penetrare nei petti umani lo sgomento della vanità
universale rivelato loro dalla morte. Vanitas vanitatum!
Et omnia vanitas!



Mi sentivo commosso. Ed io, miserabile minuscola
creatura, invece di seguitare a chiedere alla scienza

degli uomini e alla scienza di Dio il vero e profondo
significato di quel vanitas vanitatum in cui si risolvono
fin le grandi evoluzioni del pensiero quando non è compenetrato
dal divino, io già tornavo a lasciarmi sedurre
dalle fallacità dell'amore, già mi abbandonavo alla
sensazione allucinatrice! Già stavo per correre dietro
a un fantasma di donna a cui la mia immaginazione
aveva dato a imprestito i propri bagliori! Chi
avrebbe potuto assicurarmi in quel momento che voi
non siate l'opposto della creatura da me creata dietro
fallaci e risibili elementi?



Allora un altro fantasma di donna da me conosciuta
anni addietro a Milano, mi si presentò alla memoria:
e negli occhi le sfavillava un'ironia acuta, e sulle labbra
le tremolava un sorriso tra compassionevole e
sprezzante... O Malvina de Jancoosca, dove sei tu?



Era una polacca misteriosa, venuta in Italia nessuno
sapeva perchè; forse un'emissaria nihilista, che turbava
e sconvolgeva chiunque l'avvicinava, quasi invadesse
e compenetrasse tutti col suo fitto mistero.



Ed io, per schermirmi da questo fascino, le avevo
detto una sera mille cose insensate; ed esse mi tornavano
alla memoria in quel punto, ma non più come
cose insensate, bensì come intuizioni dell'avvenire.



Le avevo detto:



“La donna? È un animale inferiore, che sparirà
dal mondo fra non molto, fra qualche migliaio di secoli.




La chimica ne ha già pronunziato l'inesorabile condanna,
riproducendo — ed era parso assurdo finora — sostanze
organiche identiche alle sostanze organiche
naturali.



Il giorno che essa sarà riuscita a produrle tutte, potrà
riprodurre anche un organismo completo; e così avremo
l'uomo artificiale, vivente, pensante, uguale in tutto
e per tutto a noi nati dal seno della donna. E siccome
in questa produzione artificiale niente verrà abbandonato
al caso, l'uomo creato dal fornello della scienza
sarà infinitamente superiore a quello creato dall'accoppiamento
quasi brutale di due creature che non sanno
quel che fanno, che si accingono spesso alla riproduzione
della specie in condizioni sfavorevolissime, quando
meno dovrebbero.



Malvina rideva, mi chiamava matto, si turava le
orecchie per non udire.



Io continuavo:



— Allorchè ognuno potrà ordinare al chimico un figlio
che abbia queste o quell'altre facoltà fisiche e
morali, e ottenerlo in breve tempo proprio come l'ha
voluto — operaio, artista, pensatore, secondo il bisogno — l'ufficio
del genere femminile sarà terminato. Il senso
della riproduzione della specie, tanti sentimenti che
ora ingombrano la breve esistenza umana e stanno in
relazione con quel senso, spariranno a poco a poco,
lasceranno libero lo sviluppo della spiritualità: l'uomo

sarà soltanto un essere pensante.... E così comincerà
l'èra nuova della storia....



La donna verrà qualche volta creata anch'essa dal
crogiuolo del chimico o come oggetto di studio del passato
o come giocattolo raro. Se io avessi la buona sorte
di vivere in quell'epoca fortunata e i miei mezzi
me lo permettessero, mi farei riprodurre voi, cara Malvina,
e vi terrei nella mia stanza di studio, dentro una
bella gabbia, come voi tenete ora quel canarino a cui
imbeccate lo zucchero con la punta delle belle dita.
Vi darei dei confetti, delle paste, anche dei gioielli per
pararvi e pompeggiarvi; vi farei cantare, ballare, chiacchierare,
e tornerei ai miei studi, dopo avervi fatto
una carezza, animalino delizioso!„



Tutto questo mi tornava alla memoria; e mi pareva
anzi che la figura ironica e sprezzante di Malvina de
Jancoosca me lo gettasse in faccia, per rimproverarmi
di non aver tentato di difendermi dal vostro fascino,
come allora dal suo.



Quel che allora dicevo scherzando, ora mi faceva
pensare; quel che allora era stato un ghiribizzo umoristico,
ora mi sembrava non solamente una possibilità,
ma una bella realtà avvenire.



Non potendo intanto distruggere la donna nella vita
sociale presente, mi rassegno, com'avevo già risoluto,
a distruggerla soltanto per me. Non parto più. Non vi
scriverò più! Non leggerò più le vostre lettere, caso

mai aveste l'idea di spedirmene dopo aver ricevuto
questa mia!



Voglio vivere unicamente di pensiero, e attuare dentro
di me tutto il Divino possibile. Avevano ragione
i primi padri della Chiesa: Tra la donna e il Divino
c'è contraddizione assoluta. Quel po' di divino ingenito
da principio nella donna si è travasato tutto nell'uomo,
e perciò l'uomo nuovo, l'Uomo-Spirito, non deve
aver più niente da fare con essa. Come Gesù, in
nome dello Spirito, ecco, io vi intimo il mio: Vade retro,
Satana!... Addio!



Giorgio ***
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