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La cagna nera


Quando mi tornano a mente i miei genitori
(adesso si stanno accanto nel cimitero del villaggio)
e gli anni della mia giovinezza, allora gli
occhi si ricolmano di lagrime.



Ecco: era lassù, da tutte le strade del piano,
anche da lontano lo si distingueva il palazzo antico
e quadrato, su in vetta della collina, con i
quattro cipressi alti che dentellavano il cielo e
facevano la guardia al portone: il portone era ad
arco con grosse bugne di marmo e di sopra
portava una targa; perchè la mia famiglia era nobile:
io non sono più niente; ma la mia famiglia,
dico, era nobile e di buona razza. La targa

portava sul quartiere un bel fiordaliso e il motto
crescet in aevum. Dietro v'era il roseto, ma grande,
grande da farne un podere.



— Ma dissodatelo, signor conte — dicevano
al babbo i buoni borghesi del villaggio — dissodatelo;
vi verran fuori venti e più sacchi di
grano.



Lui sorrideva nei suoi occhi celesti così dolci e:



— Avete ragione, miei buoni amici — rispondeva — ci
penserò su, ci penserò.



Ma non ne faceva niente perchè era la mamma
che non voleva, una delle poche cose che non
voleva; e anche quando morì lui ed anche il palazzo
fu coperto da ipoteche (io non ne sapevo
nulla) il roseto non fu toccato.



— Vecchie ubbìe di aristocratica — diceva la
gente —, ci ha le ipoteche anche sui tetti e vuol
conservare le rose!



Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la
mia santa madre; signorilmente rimase a dispetto
delle cipolle e delle patate; ed io lo ricordo tutto
vivo e fiammante come una porpora stesa giù per
il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano

anche da lontano a visitarlo, il roseto! E per
Pasqua fiorita se ne portavano via a carrette delle
rose: e tutti i santi e tutte le sante delle parrocchie
vicine ne toccavano la loro parte.



O Madonne che abitate le chiesuole delle terre
d'intorno, ben ne aveste adorni gli altari, voi!
E non ci proteggeste voi! Il profumo delle bianche
e delle purpuree rose non salì sino al vostro
seggio celeste?



Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio
per me e c'era la primavera) quella lunga fila di
stanze in rettilineo che davano sopra il roseto:
il sole entrava a fili sottili attraverso le persiane
socchiuse; si posava sui mobili sbiaditi di raso,
sui quadri dalle cornici di legno tarsiato appese
al muro; e sul filo solare fuggiva un pulviscolo
di quelle vecchie masserizie insieme agli atomi
delle rose che morivano silenziose in molti e bellissimi
vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giù
nel sole del parco non si stancavano di aprirsi e
cadere come vinte dalla voluttà del loro profumo.



Mia madre passava quasi tutto il giorno per
quelle stanze o pel roseto che essendo dalla parte

opposta della via, le permetteva di non essere veduta.
La gente diceva che ella era molto superba:
certo nel paese si faceva vedere a pena due o tre
volte all'anno; e pure la messa la udiva in una
cappelletta annessa al palazzo, dove il parroco
veniva a celebrare al mattino presto. Anche questo
contribuiva ad accrescere la reputazione di superbia;
ma non era vero. Era piuttosto, io credo,
una riservata e fiera timidezza che non avrebbe
potuto vincere nè meno volendo.



Io mi sforzo di rievocarne l'imagine; ma la
memoria ne ha sbiaditi i contorni così che a pena
mi si presenta alla mente una figura di donna
senza sorriso che si aggirava per quelle stanze,
fra quelle rose, lenta e come smemorata anche
quando il palazzo risonava dell'allegra vitalità di
mio padre e delle feste degli amici.



Perchè mio padre era tutt'il contrario. Alto,
con una superba barba rossiccia e due occhi cilestri
quasi infantili, con un'esuberanza di vita
piena di allegrezza e di ingenuità, avea sbagliato
il secolo della sua venuta nel mondo. Sarebbe
stato bene con corazza e stivaloni speronati al

seguito di qualche gioioso barone di Francia al
bel tempo delle guerre e dei tornei.



Garibaldino in sua gioventù, repubblicano e liberale
a suo modo, avea portato in queste sue
idee tutta la gentilezza e la idealità del suo sangue
patrizio.



Per mala sorte ne gli ozi forzati della sua virilità
gli venne o piuttosto gli fu suggerita la
malaugurata idea di farsi eleggere deputato; e da
allora, per molti anni, fu un seguito di banchetti,
di favori e di munificenze dispensate con principesca
liberalità. Il palazzo era corte bandita. Ma
il signor conte dovea riuscire deputato!



Riuscì invece a consumare il patrimonio; ma
la sua buona fede era tanto grande che forse non
gli passò ne meno per la mente la frode.



Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo
Beppo, una specie di maggiordomo, che quando
il babbo gli ordinava di apparecchiare un pranzo
o di distribuire tanto denaro ai poveri o tanto
grano in beneficenza, diventava livido e se avesse
potuto mettere del veleno ne le vivande, lo avrebbe
fatto.




Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo così imbronciato.



— Si direbbe che consumi del tuo — diceva.



— Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani
bucate.



Una mattina (questa me la raccontarono poi)
dopo un banchetto che si era protratto oltre la
mezzanotte, Beppo indicava a mio babbo, presso
il cancello d'uscita, una lurida pozza vinosa sul
terreno. Diceva:



— E l'ho inteso io quello grosso che parlava
più forte, dire a quel piccolo con la faccia di fiele
che vomitava, l'ho inteso io dire: «Ah, tu non
vuoi portar via niente dalla casa degli aristocratici!»
e l'altro seguitava a vomitare e singhiozzare
dal ridere, e tutti ridevano!



— Va là, va là, Beppo, che non è vero — rispondeva
mio babbo col suo solito sorriso che
non smentiva mai —, hai capito male.



— Ho capito male? ah, fè di Dio! E quando
l'altra volta passando davanti alla cappella, dove
era entrata la signora contessa, uno ha fatto le
corna alla madonna!?




— Ma no! quello, vedi, era un gesto di manifestazione
politica.



Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riusciva
a placarlo nè a persuaderlo.



— Ah, povero il mio grigio! — diceva poi,
e gli metteva la palma della mano su la sua testa
rozza e gliela scoteva; ma nè pur questo bastava
a farlo sorridere.



Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava
della sua parte di padrona di casa, che adempiva
con la maggior cortesia possibile. Solo a fin di
tavola, quando le bottiglie preziose si vuotavano
con rapidità spaventosa e le voci minacciavano di
farsi roche e le proposizioni audaci, ella si appartava
con qualche pretesto.



Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io
non lo seppi mai. Era debolezza di carattere, era
acquiescenza e venerazione ai desideri di lui, era
timore di infliggergli un colpo mortale convincendolo
del suo errore e della sua ingenua buona
fede? Io, ripeto, non lo so: forse era un po' di
tutto questo.



La baraonda politica cessò per esaurimento un

po' per volta, cioè quando gli amici democratici
si accorsero che il meglio era mietuto e che poco
restava da cogliere ancora.



Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto amichevolmente.
Io era allora un giovanetto sui quattordici
anni e stavo tutt'orecchi ai discorsi del
babbo, specie dopo pranzo.



V'era una gran stanza da pranzo con vecchi
mobili di quercia che salivano sino al soffitto. Le
tre finestre, che prendevano tutta una parete, davano
sul parco e v'entrava la luce verde e silenziosa
della campagna.



La mamma lo ascoltava: non diceva nè sì nè
no. Quello che faceva lui era per ben fatto. Egli
si eccitava dopo pranzo; perchè un'altra vena di
attività irrequieta gli si era aperta e ne ragionava
con la sua solita volubilità lieta e rumorosa.



Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio
nel giro di un paio d'anni. — Qui l'agricoltura
va ancora col sistema di Noè — diceva; — bisogna
rinnovare tutto. Farò venire le macchine
dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e se
occorre, i concimi chimici: prenderò in affitto

una ventina di poderi, stipendierò un agente
tecnico e.... e vedrai.... vedrai! Per la gloria della
casa poi, visto che io non ci sono potuto riuscire,
ci penserai tu — e si rivolgeva a me. — Ma
bisogna studiare, perchè oggi i tempi sono mutati
e non basta più essere ricchi come ti lascierò
ricco io ed essere nobili, ma bisogna anche essere
istruiti; e questa è una cosa giusta, non è vero
Ersilia? E tu studierai, non è vero? — E mi posava
la mano, una mano larga, ardente su la testa:
era la sua mossa favorita, e mi ricordo che mi
faceva male con l'anello che portava all'indice, e
mi scoteva la testa che allora avea molti riccioli
biondi a riflessi di rame che erano una delle debolezze
della povera mamma.



Sebbene allora le acque fossero basse e le cambiali
degli amici politici scadessero con la regolarità
della classica goccia su la pietra, tuttavia
mio padre non aveva smesso che poco dell'andamento
domestico: due cavalli in istalla per la
carrozza della mamma; un bel polledro bajo,
balzano da due piedi, che era una grazia, per me
da cavalcare: e la rigida correttezza del costume

inglese, di prammatica in simile genere di spassi
signorili, era stata temperata dal gusto d'arte di
mia mamma, che voleva che io portassi una larga
giacca di fine velluto, un bel cappello all'italiana
sotto cui i capelli fuggivano a ciocche; e mentre
io cavalcavo per le vie di campagna che su per
le colline salivano e discendevano, ella mi seguiva
con lo sguardo intento dal terrazzo più
alto della villa.



Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo
lavoro di agricoltore. Le sue speranze erano senza
limite e la sua felicità era raggiante: il patrimonio
di famiglia sarebbe stato rifatto su le basi della
sua attività e della sua industria.



I poderi vennero presi in affitto chè di nostri
ne rimanevano ben pochi; le macchine arrivarono:
trebbiatrici, aratri, sgranatrici, pigiatrici, ecc.,
ecc.; e poi grandi vagoni di guano e di concimi
chimici vennero portati su fra le meraviglie, le
dicerie, le invidie, le maldicenze, le crollate di
testa dei villani, che ognuno voleva dire la sua.



All'antica compagnia degli imbroglioni politici,
subentrò una compagnia nuova, meno numerosa,

ma non meno dissanguatrice di agenti, commissionari,
sensali e simile genìa.



Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche
nei giorni più affocati di luglio, su e giù per i
campi, a sorvegliare, a dare ordini, a dirigere i
lavori. Lo ricordo in mezzo a tutti quei villani
con la sua faccia abbronzata, sotto un gran cappello
di panama, una giacca di frustagno, le
grosse scarpe di cuoio grezzo, e la barba rossiccia
con qualche filo d'argento, accuratamente quadrata
che cadeva su lo sparato di batista fragrante.



Morì tragicamente: una pugnalata terribile nel
cuore che lo lasciò freddo, stecchito.



Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso
sera, su la piazza, fra un grande tumulto di villani
avvinazzati, un certo tale noto e temuto per
sanguinaria violenza, aveva trovato a dire con
un giovane; e la madre e la ragazza di costui
atterrite urlavano aiuto, per la madonna, che lo
ammazzavano il figliuolo; e tutti facevano largo,
e guardavano senza muoversi. Passa mio babbo,
e le donne e tutti a gridare: «Signor conte,
signor conte, che lo faccia star buono lei!» E

mio babbo si avvicinò solo, solo, sorridendo, con
la mano levata per placare quel furibondo, quando
una terribile coltellata nel cuore lo lasciò morto.
Hanno avuto il coraggio di portarcelo a casa così!
Dicevano che non era niente, che era svenuto,
perchè aveva il suo sorriso e la sua indimenticabile
sigaretta stretta ancora fra le labbra.


***


Dopo questo tragico evento mia madre non
mise più piede fuori dal recinto del roseto e del
parco, e la gente raccontò che era uscita di senno.
Molti anni più tardi, poi, quando quella benedetta
lasciò i patimenti di questa vita, fra quei villani
si formò la leggenda, e dicevano che tutte le
notti di mezzo agosto ci si vedeva per il parco
l'ombra della contessa matta, vestita di nero con
i capelli tutti bianchi giù per le spalle: e fu anche
a cagione di queste dicerie che il palazzo ed
il parco non trovarono più un padrone stabile, e

finirono per cadere ne la rovina e ne l'abbandono.
Queste cose mi furono riferite, perchè io al mio
paese dopo la morte di lei non sono più tornato
e la casa dove nacqui e che fu mia non l'ho più
riveduta; certo è che anche dentro di me trapassò
un'eredità di quella morte di persone e di
cose.



Io, quando morì mio padre, aveva sedici anni:
vennero dei miei parenti che mi condussero in
una città con loro per seguitare gli studi; e, per
mio conto, di quella benedetta non posso dir
nulla all'infuori di questo, che non mi voleva
più lassù al palazzo con lei. In quella casa che
risonava a vuoto, v'era troppa morte e troppo
dolore; ed ella, suppongo, paventava che il terribile
male della sventura mi si attaccasse. Pietosa
ed inutile previdenza, perchè il male lo aveva
con me, entro di me.



Più tardi, quando io facevo gli ultimi anni di
legge, ella fu presa da un'idea delirante, la quale
però la sosteneva in vita e le serviva di norma
direttrice. La nostra casa era caduta, la nostra
casa doveva risorgere; io doveva essere il salvatore

ed il redentore della casa. Come? e quando?
e per quale via? Lei certo non lo sapeva; sapeva
solo che la cosa doveva essere. Allora i cipressi
avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il fiordaliso
d'oro che empiva il quartiere dello scudo,
sarebbe rifiorito in sul suo campo: così profetava
il bel motto latino crescet in aevum.



Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare.
Le stanze della villa chiuse e mute per tanti anni,
si sarebbero aperte al sole; lei mi sarebbe venuta
incontro, giù per la scalea, in mezzo all'applaudire
dei clienti e dei servi, ed avrebbe esclamato:
«Tu, o mio figliuolo, hai fatto finalmente ritorno!
Quanto tempo ti abbiamo atteso! I miei
capelli son diventati tutti bianchi, ma non ho
voluto morire, sebbene i morti mi chiamassero e
desiderassi morire; non lo volli per assistere al
tuo trionfo in questo giorno felice!»



Su questo proposito non mi fece mai alcun
progetto determinato, forse perchè non ne aveva
alcuno; ma io capivo che la sua volontà, come
la sua fede, erano indomabili. Bisognava riuscire:
io doveva riuscire! Era questo pensiero che la

teneva in vita. Quando le scrivevo: — Mamma
mia, ho desiderio di vederti, voglio stare vicino
a te qualche po' di tempo — lei rispondeva: — No
qui, tu non devi impigrirti fra queste campagne;
devi vivere in città per conquistarti il
posto secondo il tuo destino.



Tale era la frase impreteribile, in cui includeva
un senso mistico di cosa fatale.



— Ma gli affari, mamma — io le riscrivevo — tu
sei donna, hai bisogno di qualcuno che ti
assista, che ti consigli.... — Ella rispondeva: — Tutto
va bene; agli affari ci penso io, io non
ho bisogno di niente; tu pensa solo a te e a farti
una posizione.



Io, insomma, non dovevo vedere, non dovevo
saper nulla degli affari di casa, e forse era anche
per questo che non mi voleva lassù con lei, dove
ci sarei stato tanto volentieri a meriggiare sotto
quelle piante, a pranzare io e lei in quella sala
a pian terreno tutta silenziosa e verde per il riflesso
del parco. E un'altra lucida ed incoercibile
idea la possedeva: un giovane che è alle sue
prime armi, che deve avere relazioni nel gran

mondo e che vuol riuscire ad aprirsi una strada,
deve spendere molto e senza risparmio; e se denari
non ne ha, bisogna mandargliene. Secondo
questa logica mia madre, senza nè meno che io
le chiedessi, mi spediva denari con una gran profusione
e mi ingiungeva di spenderli.



Perchè bisogna sapere che io frequentavo la
società più aristocratica e mondana di F***, ma
senza vizio come senza passione, cioè naturalmente.
Le relazioni di mia madre, il parentado,
il mio nome, mi avevano aperte tutte le porte;
e pensandoci bene, mi pareva allora che non si
potesse vivere che così, cioè che una persona di
garbo dovesse necessariamente condurre quella
vita oziosa e mondana. Alle volte, è vero, mi
assaliva il dubbio che quei danari rappresentassero
o un pegno di gioielli, o un podere che mutava
padrone, o un prestito ad usura. Ma le sue lettere
che dicevano sempre che stessi di buon animo,
che gli affari andavano bene, mi tranquillavano
per due ragioni; la prima perchè mi liberavano
dall'obbligo di occuparmi dell'azienda domestica
e di fare atti di energia, pur lasciandomi la coscienza

tranquilla di aver adempito al mio dovere;
la seconda perchè mi toglievano il doloroso dubbio
di una possibile ruina. Quanto ad approfondire
de visu la cosa, non ci pensavo più. Mia
madre diceva così, dunque era così; e poi mi
pareva che un patrimonio come il nostro dovesse
essere come qualche cosa di intimamente congiunto
alla antica gentilezza del nome e della
famiglia, e che un temporaneo dissesto non potesse
per nulla influire su la sua stabilità.



Rimaneva l'altra questione di conquistare quest'alto
grado, questo posto degno del mio nome.
Che cosa lei s'intendesse con tali parole, io
allora non sapeva chiaramente: la spiegazione più
semplice che io sapessi darvi era quella di vivere
onoratamente come si conveniva a gentiluomo
e come nel fatto viveva. Alle volte il vero, cioè
la vera volontà materna, mi balenava alla mente,
ma la mia inerzia mi impediva di venire ad una
spiegazione concreta.



Chi sa? — pensava — forse vuole che io mi
faccia un nome come avvocato, come uomo politico,
che scriva dei libri, che mi metta ne gli

affari, che so io. Tutto ciò mi sarebbe piaciuto,
ma in che modo? e da dove si comincia? Io
capiva abbastanza bene che a me mancavano tanto
le forze dell'ingegno come quelle della volontà
per raggiungere una così difficile meta.



Fuori della classe sociale ove il nome e la fortuna
mi avevano collocato, che cosa avrei fatto?
Alle volte, è vero, mi vinceva una gran melanconia
pensando a quante illusioni quella povera
mamma si facesse sul conto mio, e avrei voluto
venire a delle spiegazioni: ma, ripeto, non ne
ebbi mai il coraggio: sentivo che le avrei dato
troppo dispiacere togliendole quella illusione. Del
resto questi erano momenti passeggeri di tristezza
e di dubbio: la solita vita mi riassorbiva naturalmente.






***


Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovina
in cui eravamo piombati per togliermi la
benda dagli occhi e farmi prendere una risoluzione.



Ecco come fu: per Natale, una volta, volli andare
a casa a far le feste con lei: era tanto che
non ci era stato e morivo della voglia di rivederla.



Nevicava, nevicava da parecchi giorni, dì e notte,
come ne le fole, a grandi falde.



Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiunsero
a quel nome soave! Ricordai quando tutto
il palazzo era in festa, quando v'erano tanti invitati
che dormivano anche ne le stanze del palazzo.
Erano parenti, amici venuti da lontano;
mio babbo li voleva tutti vicino a sè in quel
giorno. Egli che volevano portare come progressista
e repubblicano alla deputazione politica, aveva
una melanconica religione degli usi e dei buoni

costumi di una volta. Mi ricordo che voleva persino
che ne la nostra cappella si celebrasse la
messa di mezzanotte. Ricordo anche la cucina,
con la cappa del camino grande come tutta la
parete. Lui vi scendeva madido di neve con gli
stivaloni infangati e la carabina a tracolla e su la
tavola rovesciava il carniere pieno di selvaggina
da lui cacciata, e dava gli ordini alla cuoca che
parea comandasse una carica alla baionetta; e poi
v'erano certe schidionate enormi di capponi che
rosolavano al fuoco. Fuori imbiancava la neve
proprio come faceva allora. Giorni soavi!



La memoria di quella giovanezza di cose e di
vita mi vinse. Telegrafai che sarei venuto anche
contro la voglia di lei e dissi il giorno e l'ora.



Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa
e fantasticava giovanilmente in quel tepore che
vince durante il viaggio, specie sedendo come io
sedeva su di un soffice divano di prima classe,
ravvolto in una superba pelliccia.



Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il
treno rallentava, aveva visto una carrozza chiusa,
ferma su lo spiazzo deserto che è dietro la piccola

stazione dove si scende per andare su al villaggio.
Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il
cavallo non erano i nostri, però riconobbi Beppo
che stava a cassetta. Tutto questo mi meravigliò
con un senso pauroso di presentimento del vero.
Il brav'uomo se ne stava più curvo e più vecchio
del solito sotto la neve, e pareva così assorto
che non si avvide nè meno dell'arrivo del
treno. Egli era tutto chiuso in una vecchia livrea
verde di famiglia coi paramani d'oro stinti, ma la
carrozza, dico, non era più la nostra; era un
fiacre da nolo di forme preistoriche che stava su
a forza di corde, e il cavallo era così alto e macilento
che su quella neve, col muso basso e le
gambe davanti piegate, faceva un effetto spettrale.
Indovinai tutto, e il cuore mi si serrò: pure non
chiesi nulla a Beppo. Egli mi salutò scoprendosi,
ma non disse parola; sferzò a parecchie riprese
la rozza che si mosse indolente fra il cigolare
delle ruote e delle molle sconquassate. Quel cavallo
e quel fiacre da zingari erranti e quel servo
chiuso ne la livrea gentilizia offrivano un contrasto
simbolico e miserevole. Un borghese democratico

ne avrebbe riso a crepapelle, un filosofo
di cuore avrebbe pianto. Per buona sorte
non v'era alcuno per la via, e i pochi villani che
si incontravano di tratto in tratto facevano largo
e si arrestavano meravigliati al nostro passaggio;
e da un sommesso parlare pareva si interrogassero
se qualche cerretano giungesse al villaggio.



La strada bianca di neve passava lentamente.
Quando su lo sfondo plumbeo di quel cielo si
disegnò il profilo del palazzo di mio padre e di
mia madre, il cuore mi tremò e un singulto mi
corse su per il petto e scoppiò in singhiozzi repressi
su la spalliera della carrozza; e poi piansi
a lungo.



Quella bestia slombata quasi di passo e fumando
per tutta la pelle, saliva le giravolte del
colle fra la neve e il silenzio che incombevano
sui campi. Il silenzio della neve! Si udiva solo
l'ansimare della rozza e lo scuotersi stridente dei
vetri ne' telai sconnessi. Giungemmo. I quattro
cipressi dormivano sotto la neve che li impellicciava,
come sentinelle che non hanno più nulla
da custodire. La porta d'ingresso a vetri si aprì:

mia mamma stessa la aprì e mi accolse ridendo
insieme e lagrimando. Mi condusse subito ne la
stanza da pranzo dove ardevano pochi sarmenti:
ma alla rigidezza dell'aria si capiva che da poco
tempo era stato acceso quell'etico fuoco. Su la
tavola grande e quadrata la tovaglia di lino si
stendeva come una candida nevicata, chè tutto il
ricco vasellame d'argento e di fine cristallo non
c'era più.



Il vento borea della miseria avea spazzato via
tutto. Solo in una antica e preziosa terraglia a
fiorami azzurri che l'ingorda ignoranza dei compratori
dovea aver rifiutata, erano due grappoli
d'uva con gli acini tutti vizzi e con alcune mele
dalla pelle rugosa e ferrigna.



Io mi sentiva piombare l'angoscia e lo stupore
sul capo e pure pareva che non fosse vero. Vero!
e i miei sensi si rifiutavano di credere. Anche
alcuni lembi del damasco che copriva le pareti si
erano slabbrati, e l'umidità e il gelo penetrando
attraverso le screpolature del muro, vi si erano
grommati in una specie di muffa; altri lembi cadevano
accartocciati in sè stessi accidiosamente.

Mia madre non si accorgeva o fingeva di non avvedersi
di nulla.



Mi fece sedere vicino a sè, attizzò il fuoco, e
mi passò il braccio sul collo. Domandava con
premura notizie della contessa B....; che cosa n'era
della figliuola della signora C...., che ella tenne
a battesimo.



— Si deve essere fatta carina! Tu le fai la
corte, scommetto? Domandava se la marchesa A....
era sempre così bionda, se dava ancora quelle feste
così ricche che se ne parlava per dei mesi prima
e dei mesi dopo. — Quanto avrei caro di vederla!



Poi cominciò a parlare di me con una volubilità
ardente. Io rispondeva sì e no, ricambiavo i
saluti, raccontavo distrattamente, ma lei non se
n'avvedeva: io guardava, io non potevo distogliere
lo sguardo da quella sua mano che cadeva
sul mio petto, scarna, diafana, inerte mano come
di morta; scarna così che l'anello nuziale si appoggiava
obliquamente su l'osso del dito. Per
quanto tempo ancora ci sarai conservata tu, o
mano materna, a ravviarci i capelli e tergerci le
lagrime? E dopo? Io la presi quella mano e la

sollevai piano sino alle mie labbra come la mano
dell'amante e la baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.



— Via, via — disse poi — accostati alla finestra.
Voglio vederti bene come sei — e si levò
in fretta e mi trasse presso la grande vetriata. — Oh,
così! — disse scostandosi e vagheggiandomi. — Come
sei bello, e che aria fiera hai con
quei due baffetti rivolti in su! E tu devi essere
forte, forte come tuo padre...! — e questa parola
non ebbe altre che la seguissero, ma risonò come
nel vuoto della stanza.



Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di
lei scomparvero dopo aver pronunciato quel nome,
gli angoli della bocca le si piegarono in giù e
scoppiò in un pianto stridente che la faceva tremar
tutta. Io la ricoverai fra le mie braccia ed ella vi
si nascose; vi si nascose con quella povera testa
grigia che pur profumava di soavità e di un languido
olezzo femmineo che ricordava la sua giovinezza.
Si acquetò infine e ritornò a sorridere e
mi ricondusse presso il focolare.



— Tuo babbo — disse con voce oramai pacata

e come seguendo un pensiero dominante — era
forte sì, figlio mio, ma era troppo gentiluomo.
Ma tu sarai forte, forte, forte! nevvero? Tutta la
sapienza sta ne l'essere forte.



Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.



— Sai — mi disse poi con un'angoscia mal
celata e come colta d'improvviso — non te ne
avere a male, figliuolo, ma la cuciniera e la Rosa
hanno voluto andare a far Natale a casa loro,
ed io le ho lasciate andare: ho fatto male; ma
io non pensavo che tu avresti voluto lasciare
la tua vita brillante per venire a far Natale con
questa povera vecchia di tua mamma. Non è vero
Beppo che è così?



— Sì, signora contessa — rispose Beppo.



Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi
per vedere e mente per intendere la sua pietosa
bugia, e questa incoscienza di lei mi paralizzava
e mi incuteva un senso quasi di paura. Feci forza
su di me e ripigliai sorridendo:



— Tu hai ancora, mamma, le tue rose, esse
fioriscono ancora d'inverno!



A questa mia interruzione respirò come sollevata

dal timore che io insistessi su ciò che voleva
nascondermi. Sorrise e mi parlò delle sue
rose.



— Le rose fioriscono sempre e questo è un
buon segno: è la benedizione della Madonna e
del Signore. D'inverno il rosaio sembra morto;
ma io cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene,
lo crederesti tu? ve n'è sempre qualcheduna, poverina,
che sboccia. E questo è un buon segno.
Vuol dire che la nostra casa è andata un po' in
basso, ma che la vita non è morta. E quando di
maggio tutte le rose fioriscono, io dico: Così
fiorirà la nostra casa quando verrà il maggio anche
per lei: io forse allora non vi sarò più; ma tu
cercami, cercami qui intorno e mi troverai, la
troverai la tua povera mamma!



E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare
di me. Voleva sapere i miei progetti per l'avvenire,
quello che avrei fatto, quali speranze avea,
quanto tempo ci sarebbe voluto per attuarle.



Ed io raccontai. Raccontai quello che non era
quello che non mi sentiva; le speranze che non
aveva, la fede che con uno sforzo supremo simulai

con la vivacità dello sguardo e l'impeto
della voce.



Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo
seggiolone, con la guancia pallida appoggiata su la
mano, in quel lieve tepore dei sarmenti che si
sfacevano in cenere sul focolare.



— Racconta, racconta, dimmi sempre di te — interrompeva
ogni tanto.



Io esponeva dei progetti inverosimili di speculazioni,
di fortune improvvise, di gloria: sì, mi
ricordo che ci entrava anche la gloria, e lei approvava
sempre con molta serietà.



— Ogni via è buona, figlio mio, basta riuscire;
e per riuscire bisogna essere forte. D'altronde io — concludeva
con convinzione triste e pacata — non
ti prescrivo mica la strada. Fa quello che
vuoi, basta che tu riesca, che ti conquisti la tua
posizione nel mondo, degna del tuo nome. Ai
giovani bisogna lasciare libertà di seguire il loro
genio: non dico sempre questo io, Beppo?



— Sì, signora contessa — rispose il servo che
passava per caso, ma con un'intonazione monotona
di voce che dava a vedere chiaramente essere

quello il solito modo di rispondere sempre
affermativamente al vaniloquio di mia madre.



Così passarono i giorni del santo Natale, le
ore sacre alle famiglie fiorenti, io ne la mia casa
che cadeva, ne la mia famiglia che moriva mentre
la neve addormentava tutto all'intorno nel suo
letargo gelido e bianco.



Venne il giorno della partenza; ed io non cercai
di ritardarlo: quella casa grande, con tutti quelli
stanzoni freddi, intorno tutta neve e tutto silenzio,
e mia madre che mi ragionava con quell'enfasi
di inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo
piangere, e quel servo curvo, triste, silenzioso:
tutto, io dico, mi era entrato nell'animo con lo
sgomento di cose morte. Mia madre voleva che
partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposizione.



La solita berlina mi ricondusse alla stazione.



Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si
disegnò per l'ultima volta sull'alto del colle: i
cipressi si profilarono per lungo tratto di via come
buoni soldati che rendono il loro saluto ultimo
ai vinti!




Però mentre attendevo il treno, Beppo mi si
accostò che tremava tutto, e disse con voce di
chi però ha preso una risoluzione:



— Vostra Signoria mi può dare due schiaffi,
ma io per obbligo di coscienza bisogna che le
dica una cosa.



Capii quello che voleva dire; mi sentii venir
freddo, ma non ebbi il coraggio di prevenirlo.
Forse voleva parlare di un'altra cosa. Dissi di
esporre sicuramente, ed egli allora parlò così:



— Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei
spendesse un po' meno, perchè proprio la signora
contessa d'ora in avanti non le potrà, intenda bene,
non potrà mandare tutto quello che le manda; e
poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e perchè
si vede che la Madonna la grazia non la vuol
fare, così bisognerà chiamare anche i medici....



E dette queste parole non si ricompose, ma
rimase nell'attitudine con cui le aveva pronunciate,
e le mandibole, prive di denti, biasciavano
forte per vincere il pianto.



Io veramente non ricordo quello che gli risposi;
mi ricordo però che mi confusi, che arrossii,

e che in fine lo ebbi rassicurato che la
mamma non mi avrebbe dovuto mandare più
niente per il tempo avvenire.



Allora Beppo mi domandò perdono e mi volle
baciare la mano ad ogni costo. Borbottava con
gran devozione:



— Come suo padre buon'anima, e come la
signora contessa! Che il Signore gli dia fortuna!



Quando arrivò il treno, volle mettere lui la
valigia su la reticella, e sul cuscino lo sciallo e un
mazzo delle rose; e lo vedo fermo, mentre il
treno era in moto, con la tuba in mano, i capelli
bianchi, tutto chiuso in quella livrea di antichi
tempi. Anche il vecchio servo rendeva l'ultimo
saluto all'ultimo gentiluomo del mio casato.



Il movimento del treno produsse su di me un
effetto di benessere: l'oppressione in cui mi avevano
piombato le parole di Beppo, si fece lieve
e poi si alzò del tutto, come si alzano i fili del
telegrafo quando si corre a tutto vapore, che pare
vadano su, sopra il cielo: inoltre la macchina
andava avanti sul piano di neve come una persona
energica che sa quello che vuole, e ciò, non

so perchè, mi faceva piacere; tanto più che mi
allontanava da quella mia casa melanconica. E
come all'aprirsi di un velario, rivedevo il salotto
della marchesa B***, così caldo, così imbottito,
dove ci si consumavano le lunghe sere, e desideravo
di ritornarci anche perchè aveva sofferto
molto freddo a casa mia; pensavo poi al club,
al teatro, al salottino di donna C***, che profumava
di verbena e di tepide viole di serra; e
quivi ci si accoglieva indugiando sul vespero, ed
ella, la gentilissima, ci mesceva e porgeva la calda
bevanda d'oriente: tutti ricordi tepidi ed indolenti.
Poi veniva il campo delle corse, i più intimi ritrovi,
gli spassi, gli svaghi, fra cui aveva passato
dieci anni senza accorgermene, come senza vizi
e senza passioni, nel modo stesso che le ore della
notte fuggono inavvertite fra i vani e lieti conversari
delle veglie invernali.



Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo
di carovana sotto i palmizi e presso le fredde
fontane. Ma poi le parole di Beppo che si erano
allontanate dalla memoria, ritornavano di un tratto
e mi attanagliavano come artigli di avvoltoio,

producendomi un senso di strano dolore, giacchè
io non aveva il coraggio di guardare in faccia la
realtà; e quelle parole mi vi costringevano mio
malgrado, che non poteva dare un crollo per liberarmene.



Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggire;
ma la mia casa rimaneva sempre lassù, deserta
e trista, e la mia madre, anche senza che
io ci pensassi, si aggirava per quelle stanze oramai
nude e fredde, e parlava di me con tutte
quelle cose mute. Povera donna! E insensibilmente
cominciai a piangere con una gran pietà
per lei e per me.



Una decisione mi si imponeva per forza; ma
ciò che mi turbava e mi sconvolgeva era che
dovevo essere io, proprio io, a decidere di me;
e vedere quella macchina che andava così diritta
e così sicura! Ah, potere aver la volontà e la
forza di quella macchina!



Giunsi a F***. Mi chiusi in me, nel mio appartamentino
e cominciai a meditare sul da farsi.



Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro
non tanto mi impaurivano, quanto il pensiero

di dovere contendere e combattere di accortezza
e di forza con gli uomini. Fino allora io ne
aveva evitato il contatto e la mia gioventù era
corsa senza scosse, come un olio. Questo pensiero
di dovere venire a tu per tu con gli uomini
che lottano per la vita, mi faceva paura, e
l'averne paura mi diceva come per iscritto a
grandi caratteri tutta la mia debolezza. Avevo
paura, e provavo l'impressione di uno che ha
viaggiato, sognando, tutto il giorno in un vagone
a letto. Ma quando è venuta la sera, presso gole
e picchi di montagne, il treno si ferma di botto,
il conduttore apre lo sportello e dice:



— Signore, qui dovete scendere.



Egli scende; nè a pena è sceso che il treno
fischia e fugge scivolando su le rotaie; egli rimane
solo, sgomentato, con la notte che lo ravvolge,
con le montagne che gli fanno vertigine
sopra la testa.



Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici
per consiglio e per aiuto; ma una timidezza ineffabile
di confessare la mia disgrazia, timidezza
che io allora nobilitai col nome di giusto orgoglio,

mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto
a buon fine. Avrei potuto, ed era dovere,
esaminare sino a qual segno si estendesse la ruina
del mio patrimonio e rimediarvi se era cosa possibile.
Ma sia che avessi paura di conoscere lo
sfacelo completo, sia piuttosto che mi sgomentasse
l'idea di dovere fare atti di volontà e di
accortezza contro usurai, creditori ipotecari, possessori
di cambiali, imbroglioni d'ogni maniera,
fatto è che non ci pensai nè meno. Era un grumo
di vermi enormi che si divoravano ogni mio
avere, ed io sentivo schifo di mettervi le mani
dentro.



Scelsi una via di mezzo, cioè scrissi ad un
mio amico che stava a Roma, esponendogli ogni
cosa e pregandolo a trovarmi un ufficio che mi
desse da vivere. Era costui un giovane pieno di
carattere e di bontà, che aveva il merito di essersi
fatto tutto da sè, perchè era figlio di povera
gente, e ci eravamo conosciuti all'Università. Egli
più alto, più forte di me, mi si era affezionato
molto e di cuore; una di quelle affezioni un po'
morbose che nascono su la prima giovanezza; e

fu certo per la memoria di questa intimità che
mi rivolsi a lui prima che ad altri, benchè da
qualche tempo ci fossimo perduti di vista.



Sapeva però di lui come dopo molto oscillare
fra varie idealità di fortuna e di onori, era andato
a cadere in un ufficio del Ministero della
Pubblica Istruzione; un impiego buono, a quanto
mi dissero, dove c'era da coprirsi contro le raffiche
della miseria e da sfamarsi bene: e anche
questo che sembra un'inverosimiglianza quando
si ha il fuoco della giovinezza, più tardi può
diventare un'idealità; lo sfamarsi bene, dico.



Mi rispose con l'affetto di una volta, compiangendomi
e confortandomi.



— Ma chi sa — egli concludeva — che il
dover lasciare quella tua esistenza oziosa e vana
non sia principio di altra migliore, dove ti troverai
cosciente di te e però lieto e tranquillo.
Ho caro che tu entri ne la nostra compagnia dei
lavoratori e perciò ho fatto il possibile per soddisfarti.
La tua laurea in legge non ti darebbe
diritto di ottenere un posto ne l'insegnamento;
ma io tanto mi sono adoperato, che sono riuscito

a procacciarti una cattedra di professore nel
Ginnasio di C***. È un ufficio umile e non molto
lucroso; ma altro ufficio più nobile di questo di
educare la gioventù non saprei nè potrei offrirti.
Ritemprati dunque in questo lavoro, riconfortati
ne lo studio degli antichi, e la loro sapienza sarà
un balsamo per il tuo dolore come lo fu per
altre nobili anime, per tutte le avversità della vita.



Io, a dire il vero, aveva poca esperienza di
quello che fosse una scuola, perchè i primi studi
li aveva compiti in casa mia, sotto la guida di
valenti maestri che mio padre faceva venire dalla
vicina città. Mi ricordo però che gli studi letterari
mi piacevano, così che l'idea di rinnovare
la conoscenza con Cicerone e con le grammatiche
non mi riuscì punto spiacevole; anzi mi parve
come di dover rivivere quando era ragazzino e
facevo i miei compiti in pulito su la bella tavola
da pranzo, con dei bei libri legati in pelle; e mia
madre ricamava presso di me. La sera, dopo
pranzo, il babbo mi raccontava la storia di Roma
un po' a suo modo. Insomma erano dolci
ricordi che rifiorivano!... Mi sovvenivo anche di

uomini di grido e famosi, ne l'antichità come nei
tempi moderni, che tennero fronte all'avversità
facendo il maestro di scuola. Questo pensiero mi
nobilitava ai miei occhi: e poi l'idea di sacrificarmi
per mia madre, di compiere un alto dovere,
produceva in me non so quale esaltazione
eroica. Infine, come avviene a tutte le nature
deboli e che non hanno il coraggio di guardare
in faccia l'avvenire, io riempivo il non sperimentato
e l'ignoto con felici vicende, e ne la facilità
con cui aveva ottenuto quel posto, intravvedevo
un mistico contrassegno di fortuna avvenire.



Con tutto questo non partecipai a nessuno dei
miei conoscenti la mia decisione; ma a quei pochi
da cui sarebbe stato sconveniente partirsene
insalutato, addussi come pretesto un lungo viaggio
in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi
nulla di preciso; solo dissi di avere ottenuto un
onorevole ufficio dal governo; e perchè vi prestasse
maggior fede, le diedi il mio recapito a
Napoli, da cui non molto lungi era la cittaduzza
destinata per mia nuova residenza. E partii.






***


Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la
memoria in gran parte è svanita, e solo intravvedo
un'oppressione di cose e gente nuove e
confuse.



Vedrò pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio
lo compii piacevolmente, senza pensarci molto
alla mia nuova esistenza. Imaginavo forse che
avrei visto tutte le autorità scolastiche ed i colleghi
in abito nero a ricevermi alla stazione? No
davvero; ma mi pareva che avrei provato qualche
gradevole sorpresa.



Quando arrivai era una domenica: domando
ad uno, domando ad un altro dove erano le scuole
e nessuno mi sapeva indicare. Finalmente un
prete seppe dirmene qualcosa. Vado su, su per
una viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle
presso gli sporti e i ragazzi che si ruzzolavano
da presso.



Qualche cosa come un'insegna e una scritta

pendevano da una porta un po' più grande delle
altre: supposi che quella fosse la scuola, nè mi
era sbagliato.



Un uomo che stava in uno stambugio, intento
a legare dei libri (era il custode) mi precedette
su per le scale, aperse la porta di una stanza, mi
annunciò; e allora vidi un uomo di mezza età,
vestito di nero, levarsi dallo scrittoio e venirmi
incontro con un «oh!» che sonava un po' meraviglia
e un po' rimprovero perchè, come mi
disse poi, mi attendeva già da qualche giorno.
Era il direttore di quel ginnasio.



Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal
vestito e tabaccoso che al mio arrivare salutò rispettosamente
ed uscì.



Quando fummo soli, quel signore cominciò
senz'altro a darmi moltissime informazioni di cose
scolastiche con una voce cadenzata e lenta di cui
non percepivo che il suono; però mi scossi dolorosamente
quando disse:



—.... io so da private informazioni che ella
non è fornito di diploma e che questo posto le
fu concesso per singolare favore, e tenuto anche

conto delle benemerenze della di lei famiglia.
Questo perciò le impone l'obbligo di studiare, di
fare del suo meglio e vedere di procacciarsi nel
più breve tempo possibile l'abilitazione che si richiede....



Poi parlò della carriera, e infine dello stipendio
che avrei percepito.



— Ma come si fa a viverci? — domandai con
dolorosa sorpresa perchè quella somma per me
rappresentava a pena il salario di un cuoco o di
un cocchiere di casa signorile; ma come è facile
pensare, non dissi nulla.



— Eh, signor mio — rispose lui sorridendo e
posando con indiscreta curiosità lo sguardo su la
eleganza del mio vestito — certo è che bisogna
adattarsi e sapere contare il valore del danaro.
Ma infine ella è scapolo e la vita qui non è costosa.
Vi sono stanze decentissime a quindici lire
al mese, ed ella può trovare una pensione soddisfacente
a cinquanta lire. Veda quindi che le
rimane più che metà dello stipendio per ciò che
è vestiario e minuti piaceri....



Io non risposi; so che mi sentiva come un

freddo di avvilimento a quelle parole. E poi quel
tuono di superiorità e di autorità mi sonava nuovo;
mi rimescolava tutto di dentro e nel tempo stesso
mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uomini
che comandano agli altri, non ne avea la più lontana
idea. Ma dunque vi sono di quelli che vestono
non la livrea ma come noi e pure vivono
tutta la vita sotto la soggezione degli altri?



—.... E che dovrebbero poi dire — proseguiva
lui — quelli che sono carichi di famiglia?
Il signore che è uscito poco fa e che era qui
mentre ella è entrato, ha cinque figli....



— È un professore quello lì? — domandai
meravigliato.



— Certamente, è il prof. B***, suo collega.
Veda: ha cinque figli, e un po' con la paga, un
po' con qualche lezioncina nelle vacanze viene a
sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le farò
vedere la sua scuola....



Si alzò; anch'io mi alzai automaticamente. Egli
passò davanti senza far complimenti ed io lo
seguii.



Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato

e in mezzo vi era un cortile con un pozzo.
Intravvidi e sentii come un silenzio triste di cose
melanconiche. Egli aperse una porta, passò avanti e:



— Ecco la sua scuola — disse —, piccola ma
una delle migliori.



Voltai gli occhi attorno: le pareti erano giallognole,
nude; tre file di banchi tagliuzzati si allineavano
davanti alla cattedra che era in forma di
tavolo. E mi parlò di altre cose di scuola. Infine
mi accomiatò con un:



— A domani, dunque; alle ore otto.



Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia
con la fronte su la mano, e stetti come smemorato.
Dai cristalli si vedeva il mare, su per l'aria
veniva ogni tanto una accidiosa cantilena o grido
di venditore che fosse.



— Suvvia, finiamola! — dissi e mi alzai con
l'intenzione di rimettere ne la valigia i pochi arnesi
di toilette che avevo tirato fuori, riprendere
il treno, ritornare a F***. — Ma e poi, che cosa
faccio? — Questa fu la dolorosa domanda.



Nel portafoglio mi rimanevano a pena dugento
lire. Bisognava ricorrere per forza a mia madre

e con quale animo, sapendo che ella non poteva
più mandarmi nulla; e dopo che le avevo annunciato
della mia nuova occupazione? E notare:
passando per Napoli, avea trovata una lettera di
Beppo in cui mi diceva che dal giorno che avea
saputo del nuovo ufficio, in tutto degno del mio
nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa
dirle, come spiegarle il ritorno improvviso?



E come a quella disperazione subentrò un senso
di abbattimento profondo; così anche cadde la
forza della mente e della volontà per decidermi
sul da farsi.



Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella
scuola. Loro, gli scolari, si guardavano sorpresi
come a domandarsi: «Chi sarà, chi non sarà?
ti pare che si possano tirar le pallottoline e giocare,
e far chiasso con quello lì? ti pare?» Io
pure guardavo; e in quell'angusto spazio mi sentivo
stretto e molto avvilito fra quei bambini,
come io fossi stato un grosso giocattolo.



— Oh mio Dio! — esclamai fra me — dove
mi sono andato a cacciare! Se mi vedessero
miei amici di F*** ne riderebbero per un mese....

Carlo B*** ne farebbe la caricatura per tutti i
salotti.



A questo pensiero arrossii lievemente e mi
sentii sconsolato. Pure erano dolci e soavi quei
volti e ogni tanto, vedendomi silenzioso e triste,
si consultavano, allungavano le loro boccucce e
parevano anche pensare: «Deve essere uno di
quei professori cattivi! Chi sa a che cosa medita,
chi sa che domande difficili ci farà mai adesso!»
Qualche cosa bisognava pure che io in fine dicessi;
ma lì per lì quelle poche regole di grammatica
che sapevo e avevo ripetuto mi giravano
come un arcolaio, e non ci riusciva a prenderne
una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!



V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici
anni con due occhi neri, tanto vivi che parlavano
da soli e due labbra capricciose su cui i
denti davanti sporgevano fuori. Su di lui si posò
la mia attenzione.



— Come si chiama lei? — domandai.



— Weiss! — e scattò in piedi come un fantoccino
a molla.



— È tedesco?




— Io no, mio babbo sì....



— È quello che ha l'Hôtel des Etrangers ai
Cappuccini.... — saltò su a dire un altro; ma
subito capì la grave infrazione di aver aperto
bocca senza essere stato interrogato; diventò tutto
rosso e si sedette vergognoso e confuso.



— Bene, mio caro Weiss — ripigliai — sentiamo
un po' lei....



Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato
arcuò la mente per richiamare tutte le sue cognizioni
grammaticali, raccolte con tanta fatica e disperse
con altrettanta facilità per i campi e fra
gli spassi.



— Bene — ripetei posandogli la mano su la
spalla — bene, lei ama sua mamma e suo babbo?



— Oh sì, tanto!.... — rispose arrossendo e
traendo un sospiro di sollievo.



Anche gli altri respirarono. La domanda non
era stata difficile.



— Bravo, dunque; e quel ritratto che è appeso
lassù di chi è?



— Del re! — rispose più d'uno a gara.



— E il re che cosa rappresenta?




La domanda era difficile. Anche l'alunno Weiss
si mordeva le labbra inutilmente.



— Il re — dissi io allora — rappresenta la
nostra patria, l'Italia; e, sotto, osservate quel crocifisso
che vuol dire la religione: dunque tre
grandi cose voi dovete avere in mente; la famiglia,
la patria e la religione.... — e su questo
tema conversando, finii per distrarmi dall'oppressione
che mi durava nel cuore; e quando la
scuola fu terminata e i ragazzetti si allineavano in
doppia fila, sentivo che dicevano:



— Questo sì che è un buon professore! hai
sentito tu quante belle storie ci ha raccontato?



Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi
l'impressione di brava gente; solo il tratto mi
parve un po' rozzo; ma forse erano anche impacciati
non sapendo che cosa dirmi, giacchè dal
modo con cui mi guardavano di sottecchi, sembravano
pensare: «Ma questo qui da dove è capitato?
non ha mica l'aria d'essere dei nostri!»






***


Rimasi; ma i primi giorni non sapevo più in
che mondo mi fossi. Passa una settimana, ne
passano due, e non riusciva a farci l'occhio e
l'abitudine. Tutte le cose mi facevano l'effetto di
essere fantasmagorie di un sogno che fra poco
sarebbero scomparse; ma invece non sparivano e
allora finii con l'abituarmi. Furon momenti ben
dolorosi! Per fortuna ero obbligato a studiare
per far lezione e un po' i libri e sopra tutto la
scuola mi distraevano. Anzi cominciai a trovarmici
bene in mezzo a quei scolaretti. Ve n'erano alcuni
così graziosi, così vivaci, così buoni, che era
uno svago viverci in mezzo. Spiegavo la grammatica,
correggevo i loro latini, facevo delle lunghe
prediche di morale e di civile virtù desunte
dai classici, e lo debbo dire? le ore mi fuggivano
quivi più riposatamente che altrove; tanto che
io stesso domandava al direttore di fermarmi una
qualche mezz'oretta di più.




— Ella possiede il vero senso del dovere — mi
disse una volta costui con molta gravità, e
quelle parole mi fecero un gran bene.



Il direttore era diventato per me una persona
grave ed a modo. Grammatico, assiduo nel suo
lavoro, egli viveva nella scuola e per la scuola.
«Veda — mi diceva confidenzialmente — quando
gravi pensieri o forti cure incombono su di me,
il lavoro le dissipa come nebbia al sole; e se alcuna
tristezza mi sopravviene, la vista di tanta
balda e nobile gioventù che noi abbiamo l'alto
ufficio di educare ed istruire, mi consola subito».



E doveva essere proprio così perchè io pure
mi sentivo bene nell'adempimento del mio dovere.
Anche coi colleghi ci avea fatto la mano, ma un
po' per volta e superando non lievi difficoltà, perchè
avevano davvero un modo di trattare che
non era propriamente quello a cui era assuefatto.
Capii però che bisognava adattarsi essendo essi
vecchi insegnanti, e in fondo parevano pieni di
bonarietà; certo erano gente tutto scuola e tutto
casa: niente spassi, niente teatri, niente svaghi.
Ve n'erano di quelli che da sei e più anni erano

lì a C***, e non conoscevano una famiglia del
luogo. Fumare mezzo toscano, spiegare qualche
sciarada, ragionare del caro dei viveri, dei loro
figliuoli, del miglior modo di far capire agli scolari
il latino che non volevano capire, e commentare
i regolamenti formavano tutte le loro
occupazioni.



Brava gente, insomma, modesta e senza pretese.



— Adesso anche voi vi accasate — mi dicevano —;
trovate una che vi porti dei buoni ducati
e vivete come un principe.



Altre volte dicevano al direttore ponendomi la
mano su la spalla: — Questo giovanotto è pieno
di zelo e farà carriera presto!



— Così io spero — rispondeva il direttore
sorridendomi a fior di labbro —, così io spero,
se l'avvenire non mente e se in alto sapranno,
come non è dubbio, apprezzare il suo giusto
merito.



V'era poi la moglie del direttore, cioè la signora
direttrice, come la chiamavano in segreto
con una certa punta di ironia perchè dicevano che
era lei che faceva fare al marito tutto quello che

voleva, e metteva il naso anche dove non le toccava:
costei mi aveva preso a benvolere o, per
dir meglio, mi aveva accolto sotto la sua protezione.



Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, ma
che pretendeva ancora a certe velleità di giovinezza
e di eleganza: vivace e ciarliera quanto il
marito era duro e tutto d'un pezzo. Ne le sue
molte peregrinazioni su e giù per il bel paese,
seguendo fedelmente, almeno nei viaggi, la sorte
dello sposo grammatico, avea preso la lingua ed
il dialetto di tutte le città dove era stata: il fondo
era piemontese, ma con spunti siculi; le grazie
e le veneri poi del dire erano del più puro napoletano.
Nei gusti ancora non aveva preferenza:
sapeva tanto apprestare un ragù squisito per condire
la più saporita pasta di Gragnano, quanta
fare una polentina bergamasca con contorno di
uccelletti; pregi non comuni, coi quali consolava
le elucubrazioni filologiche del compagno. Aveva
poi un merito indiscutibile e assai raro ne le
mogli degli impiegati girovaghi, cioè teneva la
sua casa come uno specchio.




Ella era la sola che mi sconsigliasse di prendere
moglie, e contro mia voglia se ne faceva un gran
ragionare ne le frequenti passeggiate dopo scuola.



— Un giovanotto deve conservarsi scapolo e
divertirsi, io la penso così — diceva.



— Ma a un professore — correggeva il marito
con lieve sorriso e con grave intenzione — non
è permesso fare troppo il giovanotto. E poi
non son questi i paesi dove si possa... o si trovi.....



— Ah, no? — rispondeva lei vivacemente — Provi
un po' — mi diceva tirandomi il bottone
del soprabito — provi un po' a far la corte alla
moglie del professore di prima e vedrà se si
trova.....



— Geltrude! — esclamava il marito in tuono
di doloroso rimprovero piantandosi sui due piedi
e levando le sopraciglie sino all'arco frontale. —... Ma
Geltrude!



— Ma che! non sei mica coi tuoi professori
da farmi paura. Del resto — proseguiva rivolta
a me — lo sanno tutti chi è quella lì e si può
parlar forte. Si figuri che ha avuto il coraggio
di farsi quest'estate un abito di surah che io non

mi sognerei nè meno e di andare ai veglioni a
Napoli. E poi dice male di me perchè non la
voglio ricevere in casa!...



Del resto io penetravo poco profondamente
in queste sottigliezze, ed alle chiacchiere spiritose
della signora preferivo di più ragionare col marito
di grammatica. Avevo anzi finito col prenderci
un certo gusto a tutte quelle minuzie; e
lui che era molto colto in materia, mi faceva
delle lezioni che duravano due o tre ore, cioè
tutto il tempo della passeggiata; e ci si interrompeva
solo perchè la signora si sentiva allora
tutti i mali; voleva il braccio del marito, la carrozzella
pel ritorno e faceva un muso lungo
mezza spanna. — Quanto siete noiosi col vostro
latino! — diceva cumulativamente a tutti e due
quando io mi accomiatava. — Non vi basta la
scuola?



Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare
sul serio per acquistarmi il diploma in lettere e
fare carriera; e di fatto io mi era messo a studiare
di buona lena il greco ed il latino; anzi la
sera andava in casa sua a lavorare.






***


Così trascorse l'anno e ritornai a casa: e ritornando
non sapevo che cosa avrei fatto per il
tempo avvenire. Mi circondava un vuoto e una
tristezza pacata ma non perciò meno dolorosa, e
sentivo anche che io non era più quello di una
volta. Mia madre invece era un po' meglio in
salute e più riposata di spirito.



Fu a quel tempo che seppi della completa ruina
di ogni nostro avere; e fu molto se, per opera
del notaio di famiglia, si potè venire ad un compromesso
coi creditori per cui a mia madre era
lasciato vita natural durante l'usufrutto del palazzo
e del parco più un tenue reddito. Ella però non
si dava gran pensiero di questo disastro finanziario.



— La casa nostra rifiorirà per opera tua, figliuolo! — mi
diceva con profonda convinzione;
e quando mi vedeva con un libro in mano si
appartava per non recarmi disturbo, quasi che in

quelle pagine fossero stampati i segreti della
fortuna.



Del resto cose e persone non era caso che ci
turbassero. Nessuno più veniva a tirare il campanello
del portone e il procaccio non avea più
lettera da consegnare. Anche nel parco le rose
non più curate dal giardiniere, crescevano selvagge
e pei viali i muschi e le erbe maligne si
distendevano.



— Curiosa! — diceva spesso mia madre — da
che tu hai lasciato F***, nessuna più delle mie
amiche mi manda a salutare! nè meno un biglietto
da visita. Mi credono forse morta? — domandava
sorridendo — e non sanno che finchè
vivi tu e finchè ti so felice io non morirò?
Quando le rivedrai dillo che si ricordino di me!...



Cercavo con vari pretesti di confortarla alla
meglio e le davo il braccio e andavamo per il
parco fra quelle rose e per il silenzio dell'estiva
campagna.



Questo abbandono in cui eravamo lasciati, contribuì
non poco a farmi perdere ogni speranza di
vita diversa e migliore; così che nel tempo che le

rondini con molto garrire lasciavano i cornicioni
del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai
io pure la mia casa, e ritornai laggiù, fra quei
scolaretti.



Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore
mostrò di rivedermi con piacere.



Egli era allora tutto intento a compilare certi
commenti latini ed io lo coadiuvavo ricercando
nei lessici e ne le grammatiche.



— Queste ricerche le riusciranno di infinito
vantaggio — ripeteva ogni tanto.



— Eh — interrompeva la signora che lavorava
al tavolo appresso, e si trovava costretta
per ore ed ore ad un silenzio assoluto — bisognerebbe
mettere sul libro anche il nome di lui....



Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a
galla dal fondo della latinità in cui era immerso: — Invero
tu hai ragione, e certo il prossimo
commento, se l'editore me ne vorrà affidare
uno, porterà il nome mio ed eziandio quello di
questo valoroso collega.



Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli ricadeva,
o meglio, tutti e due ricadevamo ne la

più profonda latinità lasciando la signora lavorare
all'uncinetto presso la sua lampadina a petrolio.
Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in tali
studi e si finiva col prendere una piccola tazza
di ponce che la signora preparava con liquori
che erano un suo segreto; e il borbottare del
pentolino a spirito dava il segnale che bisognava
chiudere i libri e mettere in assetto le schede.



— In questi paesi non se lo sognano nè meno
un ponce fatto così — diceva la signora mescendoci —;
ma noi pigliamo il buono dove si trova.
È vero che è fatto bene? È una mia specialità.



Rincasando, pensavo a qualche regola di filologia,
alla scuola; e nell'assenza di altri pensieri,
gustavo come una soddisfazione e una consapevolezza
di me medesimo che non avea mai provato
per l'addietro.



Così trascorse tutto l'autunno e tutto l'inverno
che io non me ne avvidi nè pure.



Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose
che mi rendevano piena la vita: ad esempio la
mia stanza d'affitto era per me un piccolo mondo:
il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia, le

scarpe messe in fila, i libri, i fogli, le carte disposte
con simmetria, i lapis allineati secondo le
lunghezze: abitudini d'ordine e di pulizia a cui
attendeva con una scrupolosità singolare; e mi
pareva di non star bene se non sapeva che tutto
era a posto, tutto spolverato, tutto in assetto. Le
mie relazioni non si estendevano oltre quelle della
scuola; ed ogni mio svago consisteva in quella
oretta che passavo la sera alla trattoria dove ci
trovavamo in cinque o sei impiegati a pranzare:
tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese
e senza desideri. Finito il desinare, essi sparecchiavano
e facevano la partita, ed io andava
a casa a studiare.



La mia vita passata, la mia casa, mia madre
stessa si allontanavano a poco a poco dalla memoria
insensibilmente come cose vaghe e sfumate.



Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo
come un sussulto per il timore di apprendere qualche
cattivo annunzio di malattia o di sventura che
mi obbligasse a partire ed interrompere quella mia
vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di me ed
io non ci pensava più e non domandava altro.




La primavera è precoce laggiù: viene l'aprile;
i monti si coprono di fresca verdura, le paranze
prendono il largo per tutto l'azzurro del mare,
e gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e tutta
l'aria è profumata.



Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita:
gli scolari avevano avute le vacanze, e ritenuti
dall'alto sguardo del direttore, uscivano da
una scaletta aperta, in doppia fila, mal contenendo
l'entusiasmo per i giorni di svago e di libertà che
si ripromettevano.



Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della
scala; i giovanetti, già fuori dal cortile, si spargevano
qua e là per la via rumorosamente.



Egli li seguì un istante; poi spianò il supercilio
e mi disse sorridendo:



— Noi periremo, ma l'opera nostra rimarrà.
Questa è la nostra gloria! — e additava i giovani — questa
l'opera nostra più meritevole e
veramente eterna! Quando noi insegnamo, non
dimentichiamo mai che la patria e l'avvenire ci
guardano.



Egli pronunciò queste parole con voce piana;

eppure esse fecero su di me una grande impressione,
e mi colse come un brivido di entusiasmo.
Questo forse avvenne anche perchè ne l'aria spirava
non so quale larga serenità di cose e di
natura trionfanti sotto il sole, e i fiori degli aranci
profumavano all'intorno.



Quell'uomo semplice, quell'esistenza ignorata
di pedagogo mi si ingrandì con proporzioni eroiche,
e quelle parole mi germinarono ne la mente
come una rivelazione di un sentimento che io
pure aveva indistinto ne l'anima, ma di cui non
aveva sino allora saputo rendermi conto.



— È proprio così — io concludeva. — Che cosa
c'è ne la vita di vero, di serio? Tutto è vanità;
solo ne lo studio della sapienza, solo ne le pratiche
del bene sta il segreto della vita.



E da allora io cominciai a portare in giro con
me questa idea, e anche nel silenzio della mia
stanza, ne la solitudine del letto ci pensavo su e
ci costruivo di gran cose.



Ma io vi dico in verità che quando a un uomo
è entrata nel cervello troppo piccolo la semente
di un'idea troppo grande, ed egli va solo, solo

con quell'idea camminando qua e là, ore ed ore,
e comincia a fuggir la gente come un cane ramingo;
voi ben potete allora scommettere novanta
su cento che l'infelice è entrato nel treno direttissimo
che conduce al paese della pazzia.



A me accadde così press'a poco, perchè da
allora mi chiusi sempre più in me stesso nutrendomi
di questi miei pensieri.



E come era solitario e poco esperto degli uomini,
come il tumulto e il fragore della vita presente
non lo sentivo; così il divenire del mondo
mi si presentava in forma di una facciata bianca
dove era facile scriverci ciò che io voleva; e io
ci scriveva le massime più sublimi degli antichi
filosofi; dei quali filosofi, eroi, profeti vedeva popolato
tutto il mondo antico, come se gli altri
uomini e le altre cose non fossero esistiti nè
meno. Ed empiendo il libro del futuro di queste
sentenze e di questa virtù, provava il piacere
puerile che deve provare un povero disperato il
quale scrive su dei pezzi di carta straccia: «Buono
da cento lire», «buono da mille», «vaglia di
un milione presso la Banca d'Italia», e si immagina

che quei fogli si mutino in tanti bei
scudi sonanti, in banconote, pioventi ne la sua
stamberga fitte come falde di neve.



E, si sa bene, le idee germogliano come le
gramigne, e a me venne la fissazione che per
riuscire a questo buon fine bisognava cominciare
col diventare esempi di virtù essi stessi; quindi
volere fortemente, vincere le passioni, purificarsi
e purificare.



Quando principiarono le vacanze dell'autunno,
stabilii di non andare a casa, perchè mi pareva che
quel muovermi, quel rivedere mia madre, quell'espormi
all'affetto di lei, sarebbe stato come un rompere
l'atmosfera di virtù che io andava fabbricandomi
d'intorno, come il baco fa del suo bozzolo.



Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il
giorno in una biblioteca, e la notte in una stanzetta
d'albergo di quarto ordine. La colazione
consisteva in un panino che mi mettevo in tasca
e che sbocconcellava piano piano in biblioteca;
il pranzo in ciò che all'oste piaceva di darmi,
chè io non me ne sarei accorto lo stesso di quello
che c'era nel piatto.




La prima intenzione (e il direttore stesso mi
vi aveva consigliato) era stata quella di studiare
le discipline filologiche e procurarmi poi un titolo
accademico; ma a poco a poco la mente
divagò dal primo proposito e fu come assorbita
dalla solitudine di quella delirante idealità che a
me pareva sapienza; da una malinconia stoica ed
austera che a me pareva visione di verità.



Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino
allora io mi era riposato, diventarono povera cosa
o per lo meno semplice istrumento a fine più
vero e maggiore.



Plutarco, Platone, S. Paolo, Tolstoi, Renan,
Schelling, Carlyle formavano le mie letture preferite.



Questioni di sistemi filosofici, di negazione o
di fede, di scienza o di dogma io non ne faceva,
e d'altronde la mia mente poco educata agli studi
e poco positiva, sarebbe stata incapace di farne;
ma di questa mia insufficienza non solo non mi
accorgevo, ma essa diventava la mia malefica
forza. Perchè io da quelle letture disparate e di
autori così lontani nel tempo, assorbiva solo una

idea semplice e smisurata: il bene! il perfezionamento
morale! Purificarsi, vincersi, vincere,
diventare buoni, essere buoni, ecco lo scopo! Le
nazioni per me non avevano più confine, gli uomini
non avevano più patria nè differenza di lingue,
la politica non aveva una forma prestabilita
che io preferissi più tosto che un'altra. Senza
bontà ogni perfetta forma di governo, ogni progresso,
ogni scienza, ogni arte mi pareva dannosa;
col bene tutto era possibile e bene. Questa formola
semplice mi ossessionava, e si era così impadronita
di me da rendermi insensibile alle cose esterne.



Era una specie di eroismo stoico che mi difendeva
come un'armatura medioevale; e così
chiuso in me stesso, mi pareva di essere invincibile.
Finalmente io era forte!



Gli uomini o devono raggiungere questo alto
scopo o devono morire, cioè svolgere sino alla
consumazione dei secoli la parabola dei loro
rinnovati errori. Anche quel mezzo milione di
plebe variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno
per le vie di Napoli, non aveva ragione di
essere se non rinnovata e purificata.




O essere così o non essere.



La domenica, quando la biblioteca era chiusa,
andavo su a piedi sino a Posillipo; uno spettacolo
grandioso, come tutti sanno. E il mare
di un azzurro intenso di cobalto con baleni di
acciaio, e il vesuvio di viola, e il sole ne lo
splendentissimo cielo parevano assentire alla mia
pazzia!



A queste molte malinconie un'altra se ne aggiunse:
mi venne cioè in mente di stabilire quale
forma di governo, quale vita sociale si sarebbe
dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna questa
nuova fissazione durò poco, e la solita idea troncò
di colpo la battaglia che le varie opinioni, irte
di dubbi e di difficoltà, stavano per attaccare.
Quando gli uomini saranno buoni — pensava — si
svolgeranno di per sè in una forma di
governo o di non governo, con leggi o senza
leggi, come verrà loro fatto naturalmente.



Forse che il buon agricoltore quando ha preparato
il terreno, quando ha scelto un buon seme
sta poi a pensare come farà a nascere, come farà
ad assorbire gli umori dalla terra, da dove prenderanno

i fiori il loro profumo, il frutto le sue
sostanze benefiche?



Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa
era io? Niente: io era la formica che porta il
suo granello per costruire la montagna. Eppure
anch'io aveva la mia missione e il mio campo
di attività; e questa missione era la scuola.



In queste fantasticherie consumai le vacanze e
poi lasciai Napoli e ritornai alla mia residenza e
alla mia scuola.


***


Come tutto questo mutò? perchè svanì come
fata morgana? come tutto cadde alla maniera di
un castello di carta?



È la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabile
bestiola, che mi guidò ad urtare contro
gli uomini e contro la realtà, io che sognava!
Ma io l'ho ben punita!



Storia strana; e il difficile sarà di raccontarla,
ma la storia è vera, ed io lo posso dire perchè

la mia ragione vacillò al colpo, e per molti anni
fui poi ricoverato in luogo di salute.



Vedrò di ricordare solamente i fatti; i diversi
passaggi del pensiero mi sfuggono o non mi sento
la forza di analizzarli. Dicevo, dunque, che ero
tornato a C*** ne la solita stanza, solita scuola, solita
osteria, solite passeggiate. La mente seguitava
le sue fantasticherie; ma la vita materiale aveva
la regolarità di un orario di collegio.



Così passò l'autunno e parte dell'inverno.



Una sera all'osteria il cancelliere della pretura
volle pagare da bere perchè era il suo onomastico.
Per ragioni di cortesia, rimasi io pure e
bevvi.



Dopo avevano giocato a scopa sino alla mezzanotte;
poi si era fatto cuocere un gran piatto
di quelli che chiamano maccheroni di zita e si
era bevuto ancora...; si era bevuto molto quella
sera. Come avvenne poi che i miei compagni se
ne fossero andati e che io rimanessi solo, non
ricordo.



L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli,
il garzone chiudeva le imposte. Allora io sentii

qualche cosa di molle che mi fuggì tra le gambe
e un momento dopo una cagnolina nera balzò
su la sedia di contro, dritta su le zampine davanti.
Poi saltò sul tavolo e cominciò a strofinare
il muso contro di me.



— È vostra questa bestia? — domandai all'oste.



— No...; non l'ho vista mai; io non tengo cani.



— Sarà di qualcuno degli avventori — replicai
io.



— Sarà...; ma io non l'ho mai vista: è una
bestia smarrita.



— Tenetela voi — dissi — qui ci avrà da
mangiare.



— Se fosse maschio — rispose dopo essersi
accostato e averla osservata — se fosse maschio!
Ma una femminaccia non la voglio in casa; la
butto fuori su la strada.



— Allora la porto via io; e se si presenta il
padrone sapete dove sto di casa.



Fu così che uscii dall'osteria seguito dalla cagna
che mi si attaccò ai polpacci come avesse capito.



Quando fui a casa al lume di una candela la

vidi in attitudine di un ospite che è stato invitato
e attende che gli si facciano i convenevoli
dovuti.



— Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un
qualche angolo — dissi forte e la chiusi nell'anticamera.



Io cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai
sotto le coperte e cominciai a chiudere gli occhi
quando sentii che lei, la bestia, raspava alla porta.
Provai a non badarci e a riaddormentarmi; ma
quella ritornò a raspare con discrezione, però insistentemente.
Accesi il lume ed apersi la porta.
Stava su la soglia con la zampina levata in atto
di voler entrare e non l'osava.



— La tua cuccia è là — dissi, e la presi sgarbatamente
per il collo e la misi in un angolo. — Giù
e buona! — conclusi minacciandola.



La poverina tremava tutta, ma non osava di
muoversi; tentava solo con l'allungare il collo di
lambirmi le mani.



Tornai a letto, ma non potei prendere più
sonno. Mi venivano in mente tutte le obbiezioni
che avrebbe fatto la padrona di casa: una donna

così meticolosa! E poi che ne avrei fatto di quella
bestiola? condurmela dietro con la cordellina? e
la gente non avrebbe riso? e a darle da mangiare
chi ci avrebbe pensato? Insomma scombussolava
tutta la mia esistenza, sconvolgeva tutte le
mie abitudini. Avrei pagato qualche cosa per averla
lasciata dove era. Domani me ne disfarò. Questa
fu la conclusione e allora potei dormire.



Al mattino, un largo raggio di sole oriente
mi svegliò prima del tempo. Per l'affare della
cagna mi ero dimenticato di chiudere la finestra.
Era presto; e nessuna delle note voci mattutine,
nessuna sonagliera di capra si udiva; e in quel
silenzio, in quella lucentezza di sole mi sorpresero
i ritratti dei santi e delle sante appesi alle
pareti. Curiosa! non me n'ero mai accorto che
fossero tanti e così brutti! Perchè brutti erano
davvero, e senza idealità come tutti i santi napoletani:
oleografie di paltonieri in cocolla e di megere
affette da pinguedine gialla in soggolo. V'era
poi sul comò un Bambino Gesù di cera, grosso
quasi al naturale, sprofondato ne la bambagia, che
ne l'intenzione dell'autore doveva ridere di celeste

beatitudine e invece piangeva come un marmocchio
ringhioso. Pareva fatto di salcicciotti tanto
era pingue anche lui! Tutti convergevano gli
occhi verso di me obliquamente come a domandarsi
l'un l'altro con ira e sospetto: Che ci fa
qui codesto intruso? Lo sapete voi che ci fa,
S. Francesco? Io non saccio! pareva rispondesse
una S. Teresa con la faccia tinta di bile per indicarne
l'ascetismo. Non vedete che il bambino
santo ne piange? fremeva un S. Domenico con
gli occhi spiritati da accendere da essi soli i roghi.
Vattene ai paesi tuoi! Vattene! borbottava il
santo protettore della città, che era un vescovo
effigiato in gesso con una barba nera e tonda di
brigante ben nutrito. E se non fosse stato gravato
dal piviale e dalla mitria che lo insaccava
sino alla nuca, si sarebbe mosso e mi avrebbe
scacciato a colpi di pastorale.



Io cercavo di persuaderli umilmente che da un
anno e mezzo era con loro, che mi dovevano
riconoscere per un buon figliuolo, che dovremmo
vivere in buon accordo; ma tutte queste ragioni
non piegavano il loro sguardo stupido e feroce.

«Tu per noi sei un intruso, vattene ai paesi
tuoi!» dicevano in coro.



Mi distolse da quella contemplazione un raspìo
alla porta.



— Che cosa è? — domandai a me stesso. Poi
mi sovvenni della cagna e provai un rincrescimento
disgustoso. — Avanti! — dissi a voce
forte; e allora subito la porta si aprì un pochino,
piano piano, e la cagnolina entrò sbadigliando con
confidenza come volesse dire: io ho dormito benissimo,
caro amico, e tu come stai? Si fissò
contro il letto, con gli occhi intenti quasi attendesse
un mio cenno per montarvi su, la qual cosa
io ne la mia volontà non avrei mai permesso;
eppure quella sua fissazione intenta ebbe per effetto
che acconsentissi. Fu su d'un balzo e mi si
buttò sopra con una tale frenesia che non sapea
come impedire e come liberarmene.



— Ma via! ma buona! ma giù!



E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato,
dall'altro pazzamente, gemendo, e con gli occhi
nuotanti ne le lagrime che parea piangesse dalla
commozione.




— Adesso come si fa a sbarazzarsene? — rimuginavo
con gran rincrescimento.



Intanto per liberarmi da quelle eccessive gentilezze,
pensai che il mezzo migliore era di levarsi
e vestirsi. Ma allora cominciò un nuovo
genere di tormento: mi si arrampicava su per le
gambe, sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e
quando io l'allontanava a forza, e lei allora a balzar
da una sedia all'altra, addentare le scarpe lucide,
strascinarle per la stanza, mettere in disordine
ogni cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la
coda rovesciarmi inchiostro, scompaginar carte e
matite: insomma una disperazione. E pur non
cessava di guaire dalla contentezza; ma quel suono
acuto e continuo mi penetrava dentro come fosse
stato un lamento o un compianto.



Addio ordine geometrico delle matite, addio
carte disposte in piramide, libri allineati in file
decrescenti! La mia stanza sarebbe divenuta un
pandemonio, e questo pensiero mi disgustava più
di quello che non si sarebbe potuto pensare. Come
ho già detto, il pulire e l'ordinare tutte le mie
cosuccie era per me divenuta un'abitudine; e le

abitudini anche più grette sono, come ognuno sa,
causa di piacere o almeno di soddisfazione perchè
servono a riempire la vita e la ricompensano del
vuoto e del deserto che in essa il tempo o le
sventure vanno formando.



Un bel calcio e buttarla giù per le scale sarebbe
stato il rimedio più certo; ma non me
ne sentiva il coraggio e mi pareva viltà. Si mostrava
così felice, povera bestiola, di trovarsi con
me! Anzi mi faceva compassione e questo senso
di compassione, io non so come, si estendeva
anche su di me e diventava tristezza.



In quella entrò la padrona di casa col caffè.



— To' — disse fermandosi su la soglia — voi
avete un cane?



— L'ho trovato per la strada.



— L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a
me poi pareva graziosa) tutta nera! Andatevene
via! — disse poi mentre quella le si accostava
cautamente annusando — è tutta nera.
Se l'avete trovata e sta una femmina, certo tiene
il demonio.



— Voi mi fate il piacere, non è vero, donna

Carmela, di darle un po' di zuppa nel latte? — domandai.



— Per riguardo a voi — rispose dopo averci
pensato un poco — lo farò; ma quell'animale lì
non mi piace: e poi ve lo dico prima; se mi
sporca per le stanze lo mando fuori.



Io non risposi nulla e lei se ne andò borbottando
non so che cosa.



La cagna si era fermata ne le sue scorribande,
io rimanevo pensoso. Intanto un rumore allegro
di voci si udiva giù ne la strada: erano gli scolari
che attendevano che si aprisse il cancello del
ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la
scuola. Mi riscossi, presi il cappello, ma poi vedendo
quegli occhi supplichevoli che mi guardavano: — No — dissi
con un'affettuosità che mi
sorprese —, non ti abbandonerò, non ti scaccerò.



E uscii. Ma appena fui su la strada un abbaiamento
intenso, acuto, continuo mi percosse e tutti
gli scolari si volsero in su a vedere. Era la cagna
che si era sporta fra i ferri del balcone e mi aveva
riconosciuto. Faceva degli sforzi per buttarsi in
fuori che io tremava che cadesse giù; ma mi

pareva di venir meno alla mia dignità di maestro
voltandomi e facendole cenno, tanto più che sentiva
un mormorio di voci presso di me:



— La cagna del professore.



Queste due parole accoppiate mi suonarono
come uno scherno, e quel giorno, per la prima
volta, le ore della lezione mi parvero lunghe.



Quando tornai di scuola c'era su l'uscio della
mia stanza la figlia della padrona di casa. Come
mi vide, diede in una grassa risata che non
la finiva mai.



Era costei una zitella ventenne che se non fosse
stata pingue e sudicia più del giusto, avrebbe
potuto diventar piacevole con l'abitudine, e si sarebbe
potuto anche passar sopra un lieve difetto
che avea di strabismo.



Dunque ella rideva, e quando cessò, disse con
la sua voce che avea flautata e pastosa:



— Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la
cagna che se ne stava in un angolo tutta mortificata)
vi mangerà metà del mensile. Sapete che
ha vuotato una scodella grossa, piena di pane con
due soldi di latte?




La facezia, in verità, non era delle più felici; ma
io per cortesia mi credetti in dovere di sorridere.



Ella allora interpretò il sorriso come un incoraggiamento,
e accostatasi a me piegò il capo da
un lato ed abbozzando una smorfietta che non
era priva di grazia, domandò.



— Voi, professore, m'avete a cavare una curiosità
che tutti mi domandano.



— Dite pure — risposi.



— Voi siete barone, siete marchese, nevvero?



— Sì — dissi arrossendo mio malgrado — io
sono conte.



— Oh! — fece lei, e non si capiva se esprimesse
meraviglia o dispregio.



— E allora perchè fate il mastro di scuola? — domandò — Al
vostro paese i baroni fanno
i mastri di scuola?



Mi guardò con uno sguardo indefinibile in cui
c'erano molti sentimenti fra cui non poca pietà
e molto disgusto, e se n'andò crollando il capo
in modo che pareva dire:



— Si capisce che voi siete un miserabile come
noi!






***


Da allora si fece vita in comune, e non tanto
per mia volontà quanto perchè quella bestiola
non c'era verso che mi si volesse staccare dai
panni.



Sembrerà che io racconti una cosa strana; ma
certo quella cagna avea sconvolto l'equilibrio della
mia esistenza. Ecco: se i miei conoscenti le avessero
fatto un po' di festa, se avessero detto che
era bellina, che era graziosa; e se lei mi avesse
lasciato in pace con tutte quelle dimostrazioni di
affetto, non me ne sarei forse accorto del mutamento.
Ma invece tutti mi fermavano per la via
e mi dicevano in tono canzonatorio:



— Professore? ih, che brutta bestia avete preso
voi; è bastarda, sapete! — oppure: — Professore,
avete passione pei cani? ma questa vi fa torto.
Quando vi decidete voi a mandarla alla concia?
Gli scolari poi si fermavano dietro a guardarmi
dopo ch'io era passato.




Tutto ciò mi disgustava; ma più che tutto
mi impacciava, perchè era ferito ne la mia timidezza,
e non sapeva quale contegno tenere.



Una volta, mentre attraversavo il corso di sfuggita,
vidi molti occhi rivolti con insistenza su di
me, e su le labbra errare un sorriso che mi parve
di scherno. Abbassai il capo e arrossii. «Che
sia forse ridicolo?» e questo pensiero mi balenò
all'improvviso e mi disfece nell'animo. Io che mi
credeva così rispettabile agli occhi di tutti per la
mia vita savia e per l'adempimento de' miei
doveri!



Un'altra volta ci fu un mio conoscente che
si permise di misurarle un calcio, che la poverina
schivò rannicchiandosi tutta di scarto dietro di me.



Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure
non ebbi lo spirito di prendere la cosa in ischerzo
e nè meno la forza di reagire contro l'atto villano.
Rimasi lì confuso e anzi risposi: «che
volete? è una bestiaccia che non so come sbarazzarmene».



Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e
parlato da persona debole e timorosa. Questo

pensiero mi feriva come il ricordo di una viltà
e non lo potevo staccare dalla mente.



Ma quando si usciva fuori dell'abitato, per le
viuzze dove c'era un po' di sole, lei si faceva
più vispa, salterellava avanti scodinzolando; e volgendosi
a me sembrava dire con quelle sue pupille
umide e intente: — Poveretto, che ci vuoi fare?
siamo due poveri diavoli, io e tu: non è vero?



Però anche quella villania e quelle volgarità
verso di lei mi facevano male; e ci dava più importanza
che non meritassero: e infine cominciai
a pensarci su.



Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina
era poco bella: povera bestiola!



Ecco come fu: in fondo del corso v'era un
negozio di mode con un gran cristallo a specchio
su lo sporto che ci si vedeva da capo a' piedi.



Ci era passato davanti chi sa quante volte senza
badarci; ma quel giorno l'occhio si fissò sull'immagine
riflessa in quel vetro e vi si arrestò. Il
vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico così
perchè eravamo in due: io e la cagna. Lei era,
come il solito, col muso appuntato ai miei polpacci;

piccola, alta a pena due spanne, la testa
bassa, la coda penzoloni fra quelle gambe di
dietro, aduste e macilenti che salivano tanto alte
da tagliare come in due la schiena; e ci si contavano
le costole.



Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non
so che di vecchio, di misero, di spregevole si
rifletteva anche su me: anche la mia schiena
mi pareva curva, anch'io era macilento; l'occhio
spaurito e melanconico, la barba incolta e come
senza colore.



Ma dove era fuggita la mia giovinezza?



La giovinezza è una ben strana e misteriosa
compagna! Ci pare che essa debba sempre vivere
con noi come una sposa fedele; e invece a un
certo punto della vita si parte in silenzio come
un'adultera che si leva dal letto mentre dormiamo
e corre a più gagliardi amori; e non c'è manifesto
dell'abbandono se non quando essa è irrimediabilmente
divisa da noi e ne udiamo presso
altri il lungo, indimenticabile riso.



Un'altra volta era di domenica, l'ora della messa
e c'era un bel sole; uno di quei soli folgoranti

come sono laggiù nel meridionale, specie quando
sta per tornare il buon tempo.



Dinanzi alla più aristocratica bottega da barbiere
stava un crocchio di giovanotti, i più eleganti
del paese: occhieggiavano le donne ed i
passanti e poi conversavano fra loro; e movendosi
facevano un gran luccicare di scarpe di vernice,
di colletti alti e di catenelle. Frammisti erano
anche due o tre scolari del ginnasio (laggiù sono
molto precoci) di quelli che più si davano il tono
di giovanotti.



Passai io, e tutti gli sguardi si puntarono su
di me con un'impertinente insistenza, squadrandomi
da capo a piedi. Gli scolari si toccarono
a pena l'ala del cappello, gli altri non si mossero
nè meno: e subito che fui passato mi colpì come
una voce di scherno: — il professore e la sua
cagna! — detta in quello sguajato accento napoletano
che è di per sè stesso un oltraggio.
Poi udii un'altra parola che terminava in ai, che
non capii; ma tutti si misero a ridere.



Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un
tuffo al cuore. Diventai feroce contro coloro ma

più contro di me e contro quella mia bestia;
feroce al punto che alzai la gamba per iscagliarle
un calcio. Essa intravvide l'atto, si scansò e mi
fissò sorpresa. Pareva dire: — contro di me?
va contro quegl'altri!



Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere
e feci per tornare in dietro e domandare
ragione dell'oltraggio. Che oltraggio? Avevano
detto: la cagna del professore. Era o non era
così? Sì, certo? e allora? e allora che riparazione
chiedere? A quell'ira momentanea successe una
prostrazione di tutte le forze come se i nervi mi
si fossero tagliati. Mi passai la mano su la fronte
e la sentii fredda e umidiccia e poi proseguii camminando,
andando lontano, fuor del paese, dove
non c'era gente, dove non c'era nessuno ne le
vie polverose battute dal sole.



Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso
di me, perchè investendomi da ogni parte, suscitava
dal mio abito nero dei riflessi verdognoli;
e tenendo il capo basso per osservare quel colore
della miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospesi
in alto, su le scarpe, con ignobili frange.




Non trovai altro scampo che mettermi a camminare,
camminare forte perchè non mi raggiungessero.
V'era qualche cosa che mi correva dietro.



Era un char-a-banc, come usano laggiù. Più
di venti persone sedevano sui banchi; il cavallaccio
fuggiva sbrigliato e arrembato con fragore di sonagliere.
Mi oltrepassò e scomparve. Ma il rumore
mi rimase ne gli orecchi.



Mi pareva poi che venisse dietro a me una
cavalcata di pensieri schernevoli e pazzeschi. Cavalcavano
dei cavalli apocalittici, maceri come la
mia cagna; ma pur a spronate e a scudisciate
avevano levato il trotto, e coi zoccoli battevano
su la strada sonora e polverosa con cadenza precipitata;
«e dai! e dai! e dai!» urlavano tutti
dietro di me e si udivano risa atroci e sghignazzamenti
senza fine. Poi quei fantasmi scomparvero
o svoltarono. Allentai il passo e mi accorsi
che camminavo lungo una bella riviera, dove
l'acqua, fra le verdi sponde, correva lene e cristallina
su la ghiaia. Quella vista mi calmò un
poco, e così andando, giunsi che il sole era alto
e la campagna deserta, perchè era domenica,

giunsi, dico, presso una grande e famosa necropoli
latina. Fra le agave smisurate si apriva il
sentiero che conduce a Pompei. Ci ero stato
appunto lo scorso anno, e mi stava ne la memoria
l'impressione lieta e riposata d'allora. Era
una domenica e avea con me cinque o sei dei
miei scolaretti più diligenti. Io mi ero preparato
a fare alcune spiegazioni e girando per quei fori,
in mezzo a quei ruderi giganteschi, aveva suscitato
alla loro fantasia molte e belle immagini di
uomini virtuosi e di opere degne. Poi, al ritorno,
si era fatto un piccolo asciolvere in un'osteriuccia
di campagna, sotto una pergola; e fra quei visi
freschi di giovanetti intenti a divorare con più
devozione che non avessero udite le mie parole,
provava uno struggimento di conforto, un desiderio
di far bene, di far sempre di più.



Ma quel giorno le nobili impressioni non fu
possibile di rinnovare. La mente correva per
un'altra strada. Le ombre latine e gli spiriti magni
quel giorno dormivano il loro sonno immortale;
ma vidi per il foro grandioso, per la via decumana
accalcarsi un sollazzevole popolo che si dava

buon tempo; e parean dire: «Stolto che tu sei!
non ombre magne e come te dolorose, ma ombre
liete fummo!» e vidi isnelle bellezze di etère
greche, numerose ed impudiche proprio come
adesso. E fra le eleganze delle marmoree colonne,
degli atrii; fra le pulite pietre delle terme, per
gli splendenti mosaici, vedeva gente intenta a godersi
la vita.


***


La domenica seguente seppi che cosa significava
quella parola che aveva udita e che terminava
in ai.



C'era lì nel paese un certo signor tale, commerciante
in calce e in mattoni, uomo sui cinquant'anni,
ma esuberante di rozza e spavalda
vitalità, di quelli che sanno fare a tenere allegre
le brigate e rispondere con bei motti. Costui ci
aveva preso gusto della mia compagnia e gradiva
molto che io fossi con lui, tanto che per evitarne
la volgarità e le intemperanti facezie, lo sfuggivo

bene e spesso. Ma lui se mi incontrava col carrettino
voleva che salissi; se era al caffè mi costringeva
a sedere e a sorbirmi una bibita che
non c'era verso di pagare.



— Voi altri professori — diceva cacciando le
mani in tasca e poi facendo cadere dall'alto i
soldi sul vassoio — sarete fior di letterati, ma
avete una bolletta santissima!



Io sino allora non ci aveva fatto caso di queste
confidenze avanzate. Mi parevano segno di animo
un po' rozzo ma affettuoso; e ne la mia equanimità
di uomo savio, lo compativo in segreto.



Dunque quella domenica mi disse fermandomi
in mezzo al passeggio, con lo zigaro in bocca e
posandomi la mano su la spalla:



— Be', come sta Patirai?



— Chi è Patirai? — chiesi sorpreso.



— Bella! — fece lui — se non lo sai tu, chi
vuoi che lo sappia? Patirai è il nome della tua
cagna. Tutti la chiamano così.



— E perchè? — domandai arrossendo.



— Perchè è così magra; e poi dicono che
deve patire la fame a stare con te.




— E perchè?



— Cosa vuoi; scusa, non te ne avere a male,
ma ti vedono andare in pensione in un'osteria
di secondo ordine a quarantacinque lire al mese,
dove ci sono tutti impiegatucci di dogana, delle
poste....



— Sì, ma ci va anche il vice pretore — obbiettai
io perchè non mi sovvenne lì per lì, o
non osai dire la cagione vera.



— Bravo! — replicò — Ma sai tu quante ne
dicono di lui? Tu sei ancora un ragazzo; lasciatelo
dire: sarai professore, avrai molta scienza in
testa; ma non capisci le cose.



Aveva preso un tono serio e seguitò:



— Mio caro, in questi paesi per essere stimati
e rispettati bisogna dare molto fumo ne gli occhi.
Se no...., se no, ti montano sui piedi.



— Ma io faccio il mio dovere — dissi con
un tono di voce che non era privo di dignità.



Allora lui sbuffò due boccate di fumo. E — queste
sono parole, caro il mio ragazzo — disse
con dispregio — e se ci credi, peggio per te. Bisogna
darla a bere, non la capisci? Fai il professore,

fai il pizzicagnolo, fai il medico, l'oste, ma
bisogna sempre darla a bere.



Va, va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai
mai a niente; e butta a mare quella bestia rognosa
che ti rende ridicolo; e se vuoi un cane,
ti regalerò io un bel bracco. Cosa vuoi andare in
giro con quella carogna? E poi — aggiunse sorridendo — tienti
un po' su, vestiti meglio e comincia
a far la corte alle donne. Non vorrai mica
aspettare quando sarai vecchio?



Egli se ne andò tutto soddisfatto di avermi
dato dei buoni consigli; io rimasi confuso con
quella mia bestia da presso, e peggio fu poi, chè
meditando su le sue parole, m'avvidi che esse
contenevano molto di vero.



Fu una ben triste sorpresa!



— Ma e allora? — esclamai esterrefatto — allora
che era di me? Quella virtù, quel sacrificio,
quel dovere costantemente compiuto, di cui
andavo così superbo, che riempiva tutta la mia
vita, non era altro che una tragica farsa ne la
quale io solo era attore e spettatore ad un tempo.



Pensai a lungo così quel giorno, andando sempre

dove non c'era gente, lungo la spiaggia
ferrigna di quel golfo; e l'onda sonante e frangentesi
a miei piedi con regolare intervallo, mi
pareva dire con rabbia: tutto è monotono quaggiù,
tutto è fatale. Tu segui la tua parabola di false
opinioni, di idealità sconfinate, perchè l'hai nel
sangue la maledetta eredità della gentilezza e del
bene, come io seguito a percuotere questo lido,
come il sole s'annoia nel suo giro, e me lo dice
ne' misteriosi colloqui sopra il deserto dell'oceano,
come la tua cagna vien dietro ai tuoi polpacci,
come il tuo soprabito è verde, e come gli uomini
sono quello che sono.



Io andava così pensando lungo la riva del mare
e il sole dardeggiava sul mio capo, e le mie idee
turbinavano a tondo come in una ridda.



Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il
mare col suo bagliore di cobalto ardente.



Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano
dall'alto, verdi, erte, trasparenti come vetro di smeraldo;
più e più affrettavano la corsa, spumeggiavano
ne la cresta, si accartocciavano e rompevano fragorose
e rapide con infinito pulviscolo ai miei piedi.




— Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu,
sorella bianca? — dicevano l'una all'altra movendomi
in contro. — Quegli è un matto! Egli era
nato in buono stato; poteva far la traversata della
vita senza accorgersene, come un pulcino in una
scatola di bambagia. Ne la tua società — mi domandavano — non
ce n'erano più di marchese
vecchie con la prurigine della lussuria; non c'erano
fanciulle ereditiere da sposare; non c'erano
sul tappeto verde del tuo club buoni da mille da
guadagnare? No! Egli si è voluto attentare inerme
e nudo contro l'immane battaglia della vita, ed
è montato in buona fede su la nave della virtù.
Ora è in mezzo al mare, ed il vascello dei fantasmi
varca, ed egli ha paura perchè si è trovato
solo. Credevi forse di trovarci degli uomini veri
per compagni? Erano fantasmi quelli che apparivano.
La nave della virtù non ha viandanti,
non ha porto che la ricetti. Solo l'isola della
Utopia l'accoglie qualche volta nel suo eterno
errore. Almeno Don Chisciotte, lo squallido cavaliere,
si era messo una corazza di cartone e sul
capo un bacile da barbiere.




Così parevano schernirmi le onde.



Ma io dovetti errare molto su e giù per le
anfrattuosità della costiera, perchè non mi avvidi
che il sole discendeva, e solo le tenebre mi fecero
trovare la via del ritorno.



Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non
c'era più: evidentemente si era smarrita o si era
addormentata, ed io mi ero levato e me n'era
andato.



Non ne provai dispiacere, e non pensai nè meno
che essa avrebbe guaito tutta la notte cercandomi
su e giù per la riva; che avrebbe potuto cadere
in mare, che alla mattina avrebbe avuto fame: io
non ci pensai. Avevo una gran stanchezza e dormii
tutta la notte quanto fu lunga senza risentirmi.



Il giorno seguente mi persuasi che si era affogata;
perchè altrimenti a quell'ora avrebbe fatto
ritorno; e stavo col cuore sospeso temendo di
udirla raspare alla porta. Nulla!



Così passarono diversi giorni e a me pareva
di essere più libero allora che Patirai non c'era
più. Perchè v'era quel brutto nome di Patirai,
quello schernevole nome di Patirai che non mi

si voleva staccare dal cervello. A tutto ciò che è
buono e che è debole si può dare il nome di
Patirai: un nome che fa ridere! Ma la cagna era
affogata: dunque tutto era finito; anche il nome
mi si scancellava a poco a poco dalla visione della
mente.



Questo però non vuol dire che io riacquistassi
la pace di prima: anzi mi sentiva le cose, le occupazioni,
gli uomini pesarmi e stringere da ogni
parte. Provai a riconfortarmi ne' miei studi prediletti,
ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io
le passavo ne la mia stanzetta a leggere e meditare
sopra un capitolo di S. Matteo, un'epistola
di S. Paolo, un dialogo di Platone. Il mondo mi
si allargava in paesaggi senza confine, e vi pioveva
una gran luce e una gran dolcezza.



Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riuscivo
più a rinnovare quello stato di estasi nel
pensiero. Un giorno deponendo sul tavolo un
volume di Platone, domandai: Vediamo un po';
se Socrate di cui tanti hanno scritto in tutti i
secoli, tornasse ancora al mondo, che cosa ne
farebbero di lui? lui che aveva la fissazione di

voler far diventare gli uomini belli e buoni, e
non lasciava in pace nessuno e si appiccicava ad
ogni persona e ragionava dalla mattina alla sera,
ed era noioso come un moscone! Ma gli tornerebbero
a dare il veleno un'altra volta! Ecco una
cosa di cui non si può dubitare.



Anche la scuola che era stata un caro asilo di
pace, non mi dava più alcun conforto, anzi ne
provavo un tedio invincibile al punto che la parola
finiva con lo svanire dalle labbra come l'idea
dal cervello. Molti sono i patimenti dell'anima;
ma uno dei maggiori deve essere quello del sacerdote
che si accosta all'altare dopo che ha perduto
la fede.



Tutti quei personaggi greci e romani così insigni
per virtù patrie e civili e per grande sapienza,
come Catone Uticense, Tiberio Gracco,
Aristide, Fabio Massimo e tanti altri, io non era
più capace, come una volta, di rappresentarli alla
mente dei miei scolaretti ne le loro proporzioni
grandiose ed eroiche. Mi ci entusiasmavo tanto,
un tempo! Ma essi allora si rimpicciolivano a poco
a poco come quando dopo avere con gran forza

gonfiata una palla di gomma, essa invincibilmente
riprende la forma di prima. Si rimpicciolivano:
anzi diventavano goffi, proprio come li rappresentano
gli scolari ne la loro fantasia sui quaderni
o correggendo le vignette intercalate nei testi.
A Cesare aggiungono la barba; sul venerabile
capo di Socrate innalzano un kolback borbonico;
ad Attilio Regolo inforcano gli occhiali e lo armano
di rivoltella a percussione centrale e di un
vetterly, ultimo modello, perchè si difenda dai
feroci cartaginesi: vecchi fantocci di eroi che,
ne le scuole, si mettono da parte ogni anno al
finire delle lezioni e si riprendono ancora più polverosi
e più grotteschi di prima, nel modo stesso
che lo stanco burattinaio appende alle quinte,
quando è finita la farsa, i suoi terribili testa di
legno per distaccarli ancora la sera seguente. La
fame ha pur le sue leggi.



E poi anche quel vecchio latino mi era venuto
in uggia: quel latino disseccato ne le scuole con
tutte quelle sentenze di virtù, di amor patrio, di
eroismo, di temperanza; sentenze mummificate
nei libri di testo, sotto l'azione pedantesca delle

chiose che vi fanno quei poveri compilatori mezzo
rosi dalla miseria e mezzo dalla presunzione!



O antico mondo romano, come ci tormenti
con la tua materialità, mentre l'idea della tua vita
forte e serena è così lontana da noi!



E voi pure, deità pagane, o Venere, o Galatea,
bianca come il latte, o Febo Apolline, o Bacco
cinto di pampini e d'edera, a cui gli scolaretti
aggiungono tuba e stiphelius, non avevate altro
rifugio che queste scuole? In fondo ai mari, su
fra i monti inaccessibili, nell'aere sereno, ne le terre
inesplorate non trovaste più stanza o luogo ove
godere della vostra fragrante gioventù? ovvero il
tedio e la decrepitezza dei secoli fatali è caduta
anche sopra di voi? o il ferreo carro del progresso
vi ha snidato da ogni selva e da ogni
fonte?



E pensare che io un tempo aveva tanta fede
in voi, antichi segni di verità, e che insegnavo
con tanta passione che quella dozzina di scolaretti
mi stavano ad udire a bocca aperta e facevano
tutto quello che io avessi ordinato!



Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo

lungo tempo in silenzio come chi è smemorato;
e, in fine, riscosso dal bisbiglio degli scolari, riprendeva
stanco la spiegazione di qualche regola.
Gli scolari! fisonomie ingenue, occhi soavi di
adolescenti che venivano alla scuola come sorpresi
e un po' paurosi a' nuovi studi. Ed io posavo
la mia mano e le accarezzavo pure quelle testoline
bionde e brune; ed essi pendevano dalle mie
labbra: mi compiacevo di vederli così docili, così
piccini, così graziosi col loro giubboncino alla
marinaia, i calzoncini corti, le manine coi geloni,
fredde fredde, l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma
voi passate in un volger d'anni, voi non vi ricordate
più! Diventate giovani in così breve
tempo! Altre cure di piaceri o di eleganze o di
studi maggiori vi distraggono nell'incosciente
spensieratezza degli anni, e non lo salutate nè
meno più il vostro primo maestro di cui avevate
allora tanto rispetto e che ha sacrificato a voi
tutta la gioventù che egli pure come voi aveva.



O come scende anzi tempo la vecchiezza e la
tristizia nell'animo quando si vede la fanciullezza
tramutarsi in gioventù, sotto i vostri occhi, di

anno in anno e fuggir via spensierata. Ma voi
non li potete accompagnare, voi rimanete sempre
lì fra quei banchi rosi da molte generazioni di
tarli e di scolari; in quella scuola semibuia dove
il ritratto del re guarda sempre con quei suoi
occhi fissi di falco, e sotto v'è un povero Cristo
inchiodato ad una crocetta, con la testa china in
atto di grande abbandono.


***


Dunque la cagnolina era smarrita da un mese:
io non ci pensavo più.



Un giorno — era un cheto meriggio — mentre
spiegavo agli scolari alcune regole, la porta della
scuola si aperse un pochino e una cosa nera corse
fra le due file dei banchi, gemendo con suono
umano: era la cagna. Balzò su la cattedra, mi si
buttò addosso lambendomi, contorcendosi. Vi fu
un istante di silenzio e di sorpresa, poi scoppiò
un riso solo, alto, argentino, irrefrenabile.




— Patirai! Patirai! — gridavano l'uno e l'altro — la
cagna del professore!



Non stavano più fermi, si erano levati in piedi,
alzavano le braccia, singhiozzavano dal ridere: una
cosa atroce! Allora la cagna si voltò verso di loro
e tendendo il collo rabbiosamente, cominciò ad
abbaiare contro con un urlo angoscioso e feroce.



Era magra più di prima, avea tutto il pelo
irto, ispido, sucido di polvere e di pillacchere.
Ma a quell'urlo più cresceva il riso degli scolari
e il vocìo di Patirai! Patirai!



Che cosa feci io? Nulla: mi sentivo un gran
rossore in faccia e le tempie mi martellavano.



Quanto durò quella scena? Non ricordo. So
che la porta si spalancò del tutto e comparve il
bidello e dietro lui la figura nera, sorpresa e disgustata
del direttore: il quale non entrò, non
disse nulla, ma fece un cenno al bidello. Questi
allora entrò e senza far parola prese a forza la
bestia e la portò via e poi chiuse la porta.



Allora le risa si calmarono a poco a poco e
il rossore lentamente sparve dalle mie guance;
anzi diventai pallido, ma il cuore mi batteva.




Poco dopo rientrò il bidello in punta di piedi;
mi si accostò riguardosamente, e con grande serietà
mi disse all'orecchio: — Che cosa ne devo
fare di quella bestia? gliela devo portare a casa?



— No — dissi forte, e avea bisogno di vincere
il ridicolo che mi sentivo ronzare attorno — no
a casa...: portatela via, liberatemene!



— Allora lasci fare a me — disse colui con
un tono di voce come si fosse aspettato questa
risposta —, e vedrà — aggiunse con triste sorriso — che
non avrà più noie da quella bestiaccia,
glielo garantisco io.



Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi
rifugiai a casa e mi distesi sopra il letto. Avrei
dato qualche cosa per addormentarmi; ma non
ci riuscii: un torpore stupido mi abbatteva e non
si voleva mutare in sonno.



Mi stava poi alla mente quella poverina di
Patirai! (già la chiamavo così anch'io, perchè
vedevo che il nome le si conveniva proprio) mi
stava alla mente come dicesse: «Chi ti vuol
bene più di me in questo paese? Nessuno; e tu
hai vergogna di riconoscerlo. Vedi che sei un

debole?» No, non era tanto il torpore come
questo pensiero che mi allontanava il sonno.



Quando ad una certa luce più calda e meno
viva capii che il giorno stava per finire, mi vinse
come un tedio e non so quale sgomento delle
tenebre che sarebbero entrate fra poco. Allora mi
feci forza; mi levai dal letto ed uscii.



Presi una delle solite vie solitarie e camminava
avanti.



Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via
bianca di polvere si apriva fra due siepi di alto
bianco spino fiorito.



Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo,
mi si offerse qualche cosa di brulicante e di nero;
poi una vampa di fuoco, un fumo nell'aria e un
guaito; non forte ma fioco, eppure esso risonò
dentro di me, sui miei nervi come uno strappo
selvaggio su le corde di un'arpa addormentata.



Mi fermai, e il guaito si ripetè una seconda
volta, ma tragico, lacerante, con tutto il terrore
della morte. La fiamma per rinnovato alimento
salì a vortice e vi rispose un urlo di festa, con
voci e squilli di risa infantili.




Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne
accorsero, tanto erano intenti, se non quando fui
da presso e udirono il rumore delle pedate. Si
voltarono, mi riconobbero e poi si squagliarono
come una schiera di conigli ad improvviso rumore.
Alcuni filarono giù per la via, altri svoltarono ad
un sentiero, altri si imbucarono ne la siepe e poi
via per i campi.



Mi avevano riconosciuto: era il maestro, l'entusiasta
maestro di virtù classiche e di umanesimo
applicato all'infanzia che veniva a constatare
de visu la perfetta inutilità del suo metodo.



Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta
de' miei scolari; essi davano fuoco a Patirai; all'imbelle,
alla lamentevole Patirai.



La paglia di cui l'avevano circondata, crepitava
in istami rossi e fuligginosi che poi si facevano
neri, si sfacevano e si spegnevano. Mi accostai
all'albero dove la cagnolina era legata con un
grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai
in braccio. Essa gemeva e mi lambiva: seguitò
poi a lambirmi per tutta la strada.



Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava

un fetore insopportabile; pure non la deposi e
feci tutta la strada così. Su la spalla un lembo di
pelle cadeva e mostrava la carne viva, tanto che
la zampina ne era offesa e la teneva sul mio
braccio come morta; e ogni tanto guaiva.



Quando mi si parò davanti la luce dei fanali
della barriera (si era fatta notte) la deposi, e lei
mi seguì sino a casa saltellando a sbalzi, con la
zampina rattrappita.



Comperai dallo speziale un po' di pomata; e
quando fui di sopra ne la stanza, la curai alla
meglio e le fasciai con due fazzoletti la ferita.
Essa lasciava fare senza più lamentarsi; soltanto
mi seguiva con gli occhi.



— Adesso ti andrò a prendere del latte e te
ne farò un po' di zuppa — dissi come se avesse
dovuto intendere — e tu starai buona, è vero?
e farai la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti
piaceva tanto, su questo bel cuscino.



Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma
non la mangiò. Allora la accarezzai pianamente.
Pensai per un momento di condurla con me
all'osteria e non abbandonarla lì sola; ma era

troppo sfigurata e deforme, e tutti mi avrebbero
chiesto come l'avessi ritrovata dopo tanto tempo
e chi l'avesse conciata a quel modo.



Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccontare
quell'avventura di Patirai; anzi avrei voluto
anch'io non pensarci, ma mi sentivo un avvilimento
profondo, e insieme un'idea fissa sorgeva
da quella insensibilità torpida di prima e si andava
schiarendo a poco a poco.



Con la mano dentro lo sparato della camicia,
mi tormentavo il petto; ma non riuscivo di trovare
uno sfogo al dolore di quell'idea.



Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il
piede ne la saletta tutti avevano finito di desinare
e ragionavano calorosamente con gran voci e gran
gesti dell'ultima seduta parlamentare. Mi sedetti
quasi inavvertito al solito posto.



— La minestra è stracotta — disse l'oste, mettendomi
davanti la zuppiera e levando il piatto
che ne conservava il calore. — Colpa vostra;
siete venuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.



Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per
la gola non ci andava giù il cibo; allora bevvi

in due bicchieri tutto il mezzo litro di vino perchè
mi sentivo arso di dentro, e poi aveva bisogno
di calmare come un tremito di convulso
che mi scoteva tutto.



Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, andarmene,
quando avvenne che il vice pretore, un
omino sui quarant'anni, si distraesse dalla questione,
e appena ebbe posato lo sguardo sopra
di me, vi si fermò, e mi chiese inarcando le
ciglia:



— Caro professore, ih, che brutta ciera avete
voi!



Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii
io stesso che il sorriso era più tosto una smorfia
dolorosa; e lui certo se ne avvide perchè mi domandò
con premura:



— Vi è forse accaduta qualche disgrazia? avete
avuto una cattiva notizia?



Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare
una risposta che fosse d'altra natura che
quell'idea che mi si era inchiodata di dentro;
finalmente mi parve di averla trovata, e posando
il capo su la palma della mano, domandai con

voce che cercavo sonasse tranquilla e come indifferente:



— Caro avvocato, io vorrei sapere perchè ne le
vostre leggi non ci mettete un articolo che punisca
con un paio d'anni di galera, per lo meno,
quegli infami che si divertono a martoriare un
essere, creatura di Dio, che non si può difendere
perchè non ha forza da difendersi, perchè se
chiama aiuto non ha nessuno che gli risponda,
perchè se piange, se urla, tutti si mettono a ridere....



Il vice pretore aveva preso la questione sul
serio e mi guardava per iscrutare quale cosa io
volessi dire, poi mi fece cenno del capo come a
significare: «Spiegatevi più chiaramente.»



Allora richiamai la voce che sentivo che si
era alterata, alle proporzioni naturali, e seguitai
con studiata indifferenza:



— Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodì,
voi sapete, si schiaccia un sonnellino. Quest'oggi,
non so come, non riuscii a chiudere occhio;
dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi ricorderete
anche che io aveva una cagnolina....




A questa parola la mia voce si intenerì al ricordo,
e il volto del vice pretore fece invece una
smorfia come per dire: «Ho capito, voi mi raccontate
una qualche sciocchezza»; e fu allora
che io perdetti la padronanza che aveva conservata
su di me sino a quel punto, e cominciai a
raccontare quella scena atroce di barbarie che non
era, no, una sciocchezza. Certo io mi devo essere
esaltato in quella narrazione, ma non mi sovviene;
ricordo però che vi fu un certo momento
in cui mi sorprese la mia voce stessa che suonava
sola, in alto, in mezzo ad un silenzio completo.



Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei
volti mi guardavano con meraviglia. Anche il
cuoco si era accostato al tavolo, col suo ventre
coperto dal grembiule, e il guattero stava con la
testa sull'uscio della cucina e con un tondo in
mano.



Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso
tacqui.



— Eh, per Dio — ruppe uno de' miei soliti
commensali il silenzio —, per una cagnaccia rognosa
c'è bisogno di pigliarsela tanto calda?




— No, che non è per la cagnaccia rognosa! — ribattei
io, prendendo coraggio dalla sprezzante
interruzione e dando sfogo alla fine a quell'idea
che mi ribolliva dentro. — Legatele un
sasso al collo, buttatela in mare, cosa me ne importa?
Ma è ben altro. È che l'odio nostro contro
tutto ciò che è più debole di noi, raggiunge un
così alto grado di ferocia istintiva e di voluttà
da vergognarci del titolo naturale di homo sapiens!
È questo che io voglio dire! Voi risponderete
che è tutt'al più un lascito di eredità dei tempi
che furono prima della storia, quando l'uomo
conduceva vita selvaggia. Non è vero. La nostra
ipocrisia e il nostro orgoglio di uomini civili ci
fanno credere così; eppure no, esso è l'istinto
naturale, eterno dell'uomo: dilaniare tutto ciò che
è più debole e più buono. Questo è l'assioma
su cui si regge la storia. O povera Patirai! Se
tu fossi stata un feroce mastino, altro che sghignazzare
ne la scuola, altro che darti fuoco! ti
avrebbero dato il pane e ceduta la destra!



Tenete bene a mente quello che ora dico: Noi
potremo volare per l'aria; illuminare la notte

come il giorno; scoprire tutti i segreti dell'anima
e della natura; prolungare la vita per dei secoli;
non lavorare più nessuno; far lavorare il sole, le
maree; domare al servizio le tempeste, i terremoti:
tutto è possibile. Ma l'animo dell'uomo
non si muterà di una linea ne la sua sostanza,
come non l'abbiamo migliorato sino adesso. E
allora che importa tutto il resto? Io ci credevo
una volta, poi ne ho dubitato e adesso non ci
credo più. Già, io la aveva questa fede sublime:
adesso ne rido. Pigliate le uova delle biscie e dei
coccodrilli; curatele: sperate che ne vengano fuori
dei colibrì e degli uccelli del paradiso? Tutto è
inutile; serpi verran fuori; rettili e serpi a grumi,
vermi a fiotti, coccodrilli a schiere.... Eppure sembrano
uova come le altre; sono piccine piccine,
liscie liscie. Ci si può illudere facilmente, e poi
ci si guadagna anche a fingere di crederci. Esaminate
i bambini, i giovanetti; così biondi, così
gentili, che gemono per un taglio, che hanno
una vocina così soave, dei gesti da innamorare;
si direbbe che stanno per spuntar le ali! No: è
tutto seme di vipere. Mi ricordo un esempio che

ho veduto a Napoli: allora non ci pensai; ci
penso ora: sentite. All'ospedale, in uno stambugio
a piano terreno, era esposto un cadavere, meglio,
una carogna umana, per il riconoscimento: qualche
cosa da far torcere la vista ad un medico
positivista tanto era deforme! Quando si pensa
che la creatura umana debba ridursi così, viene
da rinnegare Dio, parola d'onore! Bene; i ragazzi
che uscivano dalla scuola, una cinquantina,
si diedero la voce: «il morto, il morto!» perchè
uno era venuto a dar la notizia, e tutti a
correre per vederlo, e tutti attorno: era un gridìo,
un cinguettìo allegro di ammirazioni, di osservazioni,
di ingenuità sconce da far maledire la razza
umana; e non si mossero se non quando un
beccamorto, facendo sferza del grembiule insanguinato,
li scacciò....



A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti
con lo sguardo fisso e meravigliato verso di me,
tanto più che non mi avevano inteso mai parlare
così di seguito e con tanta violenza.



Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed
anche un po' di commiserazione per me. La solita

timidezza mi vinse, mi sedetti, che mi era levato
in piedi senza avvedermene, e abbassai il capo.



Fu il vice pretore che parlò allora e con certa
serietà:



— In tutte le esagerazioni che avete detto,
mio caro, c'è in fondo, molto in fondo, qualche
cosa di vero, e che fa grande onore al vostro
modo di sentire, e si vede che avete un cuore
gentile....



— Sì, va bene — interruppe un altro —, ma
è tanto che si sanno queste cose: homo homini lupus
lo dicevano anche gli antichi; voi però notate che
se uno si fissa sul serio in queste idee, non fa
più niente e rischia di diventar matto....



— Questo può esser vero — risposi io, — ma
si deve andare avanti così?



— C'è un rimedio — sentenziò il vice pretore
ridendo.



— Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! — disse
più d'uno.



— Ecco — e l'omino del vice pretore allargò
le dita, si puntò il pollice sul petto, e volgendosi
verso di me con voce di compatimento, come

di uno che fa lezione, disse: — Fatevi crescere,
amico mio, su la coscienza un bel palmo di pelo
nero e duro, e non sentirete nè queste punture
nè altre più gravi. È un empiastro che non falla
come quelli dei medici.



Tutti si misero a ridere, perchè in fondo il
brav'uomo mi dava il solo consiglio che si potesse
in simili casi; e se in quel riso generale
v'era una punta di scherno per me, potevo dire
di meritarmela.



— Voi stassera — mi disse il cuoco — avete
voglia di scherzare, eh? — e ritornò lentamente
in cucina.



A poco a poco la conversazione per fortuna
divagò su di un altro tema; poi portarono le
carte, i litri di vino, ed io presi un giornale. Ma
i caratteri mi ballavano sotto gli occhi e non
potevo fare a meno di pensare a quella povera
bestiola ed agli scolari che l'avevano così martoriata.



La barbara scena non mi si staccava dalla vista:



«Lei così piccina, così debole.... lei così buona,
così graziosa! Cercava di me e non aveva nessuno

che la difendesse.... e loro la flagellavano, la
lapidavano.»



Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «così
debole!» mi si era fissa nel cuore. «E non
aveva nessuno che la difendesse! non aveva nessuno!»
Sentii come qualche cosa che mi stringeva
alla gola, mi alzai, salutai in fretta e mossi
fuori dell'osteria.



Ma quando fui in istrada scoppiai in un singhiozzo
irrefrenabile, e come un'ondata di pianto
mi fece velo agli occhi. Camminavo così barcollando
verso casa e pensavo sempre. «Così piccina!
così debole, così buona e non aver nessuno che
la difendesse!»



Su per le scale sentii come un gemere fioco:
era lei che faceva una nenia, una nenia che straziava
il cuore; mi venne incontro e mi si rotolò
ai piedi ma non ebbe forza di alzarsi.



— Buona lì, fa la cuccia lì, sul letto — dissi
riponendovela.



Essa si accovacciò, nascose il muso sotto l'ascella
e parve acquetarsi. Ma io non dormii tutta la
notte, o fu più un torpore che un sonno. A poco

a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea «così buona,
così debole e nessuno che la difenda!» mi si allargò
con una commozione straordinaria: pensai
a mia madre, a me, a tutti quelli che sono deboli
e che non hanno nessuno che li difenda.
Mia madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi
straziò. Erano due anni che non la vedevo, e allora
solo mi accorsi del lungo tempo e dell'indegno
abbandono. La sua immagine che in quella
lunga stupidità si era svanita come quella di persona
morta, allora mi si disegnò viva dinanzi
come se il fantasma fosse stato ne la stanza.



— O, perdonami! perdonami! — mormorai
supplicando quasi ella mi avesse potuto rispondere
e consolare con le sue carezze.



Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio
coglie le roselline pallide o le gran rose vermiglie
e misticamente ragiona con esse di me: e
prega, prega la morte che la risparmi ancora perchè
mi attende di giorno in giorno, di mese in mese,
di anno in anno che io ritorni coi segni della
vittoria e della fortuna, e allora tutta la casa sarà
lieta e il giglio rifiorirà sul quartiere.






***


Se alcuno leggerà queste pagine, forse crederà
che da allora in poi io fossi diventato aspro e
nemico de' miei scolari. La cosa non fu così,
giacchè la mia mente avea trovato, per fortuna,
un ordine di pensieri diversi su cui equilibrarsi;
e se così non fosse stato, sarebbe caduta allora giù
ne la pazzia come cadde dopo: ma era un equilibrio
a suo modo.



Avete mai osservato come camminano gli ubbriachi
per le strade? Essi per stare in piedi e
andar avanti hanno bisogno di ruinare da un muro
all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli che non
hanno mai bevuto una goccia di vino ma che
tuttavia non ci riescono a trovare la via diritta.



Costoro hanno, o per educazione o più tosto
per causa di eredità, un animo soverchiamente gentile
ed impressionabile; qualità che loro si impone
in un modo imperativo, e, quando sono disillusi, li
spinge su la via opposta, non mai su la via diritta.




Quale è la via diritta? Non so. Forse è la via
più obliqua e tortuosa del mondo: ma ciò non
vuol dire: quando questa via è seguita dalla maggioranza,
senza dubbio diventa la via diritta e bisogna
chiamarla con tal nome.



Così, per fare un paragone, vi sono di quelli
che hanno un'ipersensibilità tattile di tal forma che
toccare una cosa untuosa, immaginare soltanto un
oggetto sozzo, li fa rabbrividire. Questa è una
malattia. Bisogna curarla, bisogna abituarsi, per
Dio, a tener le mani nel pattume e ne la morchia!
Similmente per quelli forniti di codesta eccessiva
gentilezza dell'animo, ogni ingiustizia, ogni volgarità,
ogni azione indelicata, di cui gli altri nè
meno si avvedono, li offende a morte. Sono
qualità degenerative dell'animo che non si devono
coltivare, ma cercar di estirpare appena appaiono.



Forse un tempo, quando il mondo avea la fortuna
di essere un po' più selvaggio, potevano essere
necessarie o per lo meno servire alla parte
decorativa della vita; ma oggi che tutto è regolato
come un orologio, che la legge e la burocrazia
dispensano dall'avere un'idea individuale,

un'affettività forte e propria, riescono inutili e
dannose.



Ho pensato ad una parabola: Un uomo camminava
per il deserto affocato. Corone di gigli e
di rose stillanti rugiada, portava su la fronte; manipoli
di rose e di viole reggeva in pugno: e
così di quel profumo confortava il viaggio. Ma
non andò a lungo che caddero vizzi i fiori sotto
l'implacabile sole, e non altro divennero che
inutile peso e materia da letame.



Così, in verità, è per chi viaggia la vita con
l'animo ornato di gentilezza e di bontà.



Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro
si invaghiscono di qualche idea generosa: uno, per
esempio, vuol provare che l'anima esiste, un altro
si ostina a non far cosa che la coscienza gli possa
rimproverare, accada quel che si vuole: un terzo
(e questo è il più miserabile di tutti) ama il prossimo
sul serio e lo vuol confortare ne le sventure
come se fossero sue, e così via. Voi lo capite:
questa gente non opera più secondo la pratica e la
comune necessità, e allora gli altri gli incoronano la
fronte delle enormi orecchie d'asino della demenza.






***


Così io meditava, così questi pensieri passavano
come dense nubi sul mio cervello e improntavano
di sconsolate e fredde ombre il presente e l'avvenire
della vita.



E se fossi andato a casa mia e mi fossi presentato
a mia madre ed ella mi avesse domandato:
«Perchè sei così sparuto e triste? che cosa hai
fatto tutto questo tempo? quale è la tua conquista,
la tua vittoria?» ed io avessi risposto:
«Mamma, ho consumato due anni della mia vita
meditando su le questioni più gravi del mondo,
e sono giunto a raccoglierle in queste semplici
verità: l'una è: col bene tutto è bene; l'altra è:
se gli uomini non possono raggiungere questo
bene, è oramai inutile che essi esistano;» se io,
dico, avessi risposto così, ella, poveretta, avrebbe
sorriso melanconicamente, ma di infinita pietà.






***


Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro
visini ingenui e un po' timorosi come a dire:
«Te ne sei avuto a male, di', perchè abbiamo
fatto quello scherzo alla tua cagnolina? Ma ci
siamo divertiti tanto! Non ci leverai mica un
punto in condotta?» «No, cari bambini, semi
di vipere — a me pareva di rispondere — io vi
darò voti assoluti e con lode, perchè il triplice
ignorante sono io.»



«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella
la velocità delle gambe per poter vivere in mezzo
ai deserti; ha dato all'aspide il veleno, all'orso
iperboreo il vello denso, al rospo l'orrore della
forma per essere sfuggito; all'uomo che nasce
nudo e debole ha dato il genio della perversità
per poter vivere fra i suoi simili.



«Ed io pretendeva che voi vi spogliaste in buona
fede di questa scorza d'insensibilità e di ferocia

che vi protegge! Se mi aveste dato ascolto, a voi
sarebbe intervenuto come all'istrice di cui racconta
la favola. Essa tornava dalla guerra e andava
in compagnia della volpe, la quale disse:
Levatevi l'armatura di dosso, madonna, or che la
guerra è finita. Ed essa se la levò e fu divorata
in saporiti bocconi. È una favola semplice; ma
più ci si pensa più sembra vera.



«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto naturale
che reagiva in voi e vi rendeva tardi, meravigliati
più che persuasi, ascoltando i miei entusiasmi
e le mie sentenze di virtù.



«Tuttavia la virtù, la bontà, la generosità, ecc.,
saranno sempre articoli di gran consumo, miei
piccoli amici, anzi di prima necessità e, ricordatevelo,
non fate mostra di averne disprezzo. La
vita più è civile e progredita e più ne ha bisogno.
Il segreto sta tutto nel sapersi abbigliare
di questi eleganti vestimenti e lasciare agli
imbecilli la cura di fabbricarli. La virtù e l'onestà
sono come l'abito nero di rigore per presentarsi
in società; ma voi capite che per indossarlo non
importa punto di essere gentiluomini. La virtù

anzi in certi casi è obbligatoria come il frak per
i camerieri.



«Ma vi dirò anche di più e tutto per niente,
senza paga, come faceva Socrate. Sentite: la morale,
la pedagogia, in una parola tutto il grosso
armamentario dell'educazione privata e pubblica
deve avere per voi un'importanza suprema perchè
possiate vivere bene e felici ne la civile e progressiva
società. Si studia cioè di rendere voi, o
piccoli amici, simili (scusate il paragone) alle zampine
del gatto. Avete mai osservato le zampine
del gatto? Sì certo, e avrete visto come esse sieno
soffici e soavi. Così dovete diventar voi ne la vita.
Ma esiste una convenzione tacita, un accordo segreto
e che si comprende solo per l'istinto: cioè
sotto il dolce vello dovete nascondere l'artiglio
ben rotato ed adunco: guai se per isbaglio o per
buona fede ve lo sarete fatto tagliare. Come ghermire,
come graffiare, amici miei? Voi sarete
perduti in tal caso e fatti oggetto di scherno ed
insozzati e vituperati più del travicello che Giove
mandò alle proterve ranocchie.» Così pensavo
guardando smemorato quegli scolari.






***


Ognuno però può pensare che io, benchè precipitassi
in quest'altro eccesso di negazione e di
pessimismo, ero più triste e sconfortato che mai.
Sentivo che avrei dovuto cominciare a vivere
un'altra vita e non sapevo quale nè il modo. E
questa tristezza si acuiva maggiormente per ragione
della solitudine in cui ero ridotto.



Anche il direttore, quell'uomo dabbene che vedeva
il mondo attraverso le sue regole grammaticali,
ed era così pieno di equità e di congiunzioni
causali e modali, avea preso in uggia la
mia cagnolina.



Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva messo
una fettuccina rossa al collo con un campanellino,
delle quali eleganze essa pareva felicissima. Ma
era venuta l'estate e i cagnacci del luogo le si
accostavano indecentemente.



Un giorno che si era a spasso assieme, il direttore

abbozzando un suo sorriso acido, con la
sua voce melata di imperciocchè, squadrata che
ebbe di traverso la cagna che mi appuntava, poverina,
il muso fra i polpacci, disse con un
tono che voleva non parere ed era invece serio
nell'intenzione:



— Egregio professore, codesta sua bestiola eccita
i sensuali appetiti di tutti i cani della città.
Però — aggiunse sorridendo — essa sembra verginella
e timorosa di questi amori volgari. Ad ogni
modo — concluse mettendo in rettilineo le labbra
che prima si erano curvate per il sorriso, e levata la
sfumatura di non parere alla voce — ad ogni
modo io giudicherei conveniente che ella la ritenesse
rinserrata in casa per evitare lo sconcio che
immagino pure a lei non debba riuscire piacevole.



— La terrò in casa o la condurrò dove non
c'è gente — risposi asciutto asciutto.



— Sarà per lo meglio — e raddrizzatosi e
compostosi della figura, sciorinò il Popolo Romano
e cominciò con molti: veda! capisce! eppure!... la
interminabile serie de' suoi commenti vespertini,
da cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai

maggiorenti della città e il sole che folgorando
precipitava nell'invincibile mare.



Anche la signora, la vice direttrice, non mi
accoglieva più con bel garbo, anzi mostrava di
gradire assai poco la mia compagnia. Quando
qualche cagnaccio faceva atto di accostarsi alla
povera mia bestiola, voltava la faccia inorridita ed
esclamava:



— Schoking! for shame! for shame! — perchè
era stata istruita in un pensionato inglese...
(collegio, instituto, educandato, mia cara, correggeva
il marito con paziente sorriso) in un pensionato
inglese e ci teneva moltissimo alla sua
lingua d'infanzia.



Anzi mi disse spiccio:



— Senta, se lei vuol portare ancora con sè
quella sua bestia, faccia pure a meno di venir
fuori con noi.



Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi
nulla. Fatto è che anche quella compagnia, la
migliore che io avessi, mi venne a mancare.



La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva
l'intensità di questa idea: mutar vita! Vivere cioè

in modo positivo, come vivono tutti quelli che
si fanno una fortuna e che non hanno pensieri
difficili e melanconie pel capo.



Il fondaco di Don Vincenzo X***, mercante
di caciocavallo, aveva la virtù di richiamarmi alla
realtà quando le forze morbose della fantasia stavano
per dare qualche strappo. Don Vincenzo,
una truce faccia borbonica, se ne stava spesso
su lo sporto, scamiciato, con la catena d'oro massiccio
che cadeva sopra la pinguedine del ventre.
Dietro di lui il fondaco ne la semi oscurità lontana,
appariva pieno di caciocavalli sospesi al soffitto,
alle pareti, dovunque.



Che cosa si poteva fare in città senza Don
Vincenzo? Chi osava passare davanti a Don Vincenzo
senza scoprirsi? Senza di lui non si facevano
nè elezioni nè processioni.



Con la sua firma si potevano portar via tutti
i tesori della Banca Nazionale: con la mia avrei
semplicemente fatto perdere il valore al foglio
filigranato della cambiale.



Quanto vale un uomo? Tanto, quanto può
scontare con il suo nome.




Oh, don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro
mastro e il copione delle tue corrispondenze contengono
più saviezza e sono più profondi che la
bibbia, che il poema di Dante, che tutti i volumi
dei filosofi da Platone allo Spencer!



Oh, don Vincenzo, con la narrazione della tua
vita e di quella de' tuoi pari si deve formare il
Plutarco moderno per la lettura dei giovanetti!



Così io pensavo con tristezza senza fine; ma
senza ombra di ironia passando, come mi avveniva
sovente, davanti al fondaco di don Vincenzo.


***


Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia
madre; ma sentivo dentro di me che alla sua
presenza non avrei avuto la forza di sorridere e
di dirle che io ero contento; ma sarei rimasto
come trasognato e triste; forse avrei pianto; ed
ella, ne la sapienza del suo cuore di madre, avrebbe
indovinato tutta la mia debolezza, tutto il dolore,
tutte le inutili prove tentate.




Mi venne anche in mente di rinnovare le conoscenze
e le amicizie che avea a F*** e veder
modo di ricavarne alcun profitto. Ma dopo un
breve esame mi persuasi che non sarebbe stato
possibile riprendere quella vita dopo averla così
violentemente interrotta, e che le amicizie, le,
confidenze, gli affetti non coltivati per tanti anni,
non si potevano più far rifiorire. Oramai io per
loro doveva essere a pena una languida memoria.
E poi sentivo che, nè meno volendo, avrei potuto
più riacquistare quel contegno festevole e
disinvolto, quell'elegante frivolezza di modi e di
parole che prima erano in me un'abitudine; e
che sono qualità indispensabili per poter vivere
ne la buona società.



E pur desiderando di rivivere di quella vita,
pur maledicendo il giorno in cui l'aveva abbandonata,
in fondo io oramai la disprezzavo.



Con quale spasimo di desiderio pensavo alla
possibilità di conquistarmi una posizione salda,
netta, con le sue radici dentro la realtà della vita,
non ne la desolazione delle utopie eroiche: una
posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile o ignobile,

questo non importava, ma tale che gli uomini
vi facciano di cappello sul serio come a don Vincenzo
e non ridano dietro al vostro abito verde
e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapidamente,
energicamente come una carica alla baionetta; che
passa su tutto, che schiaccia tutti, ma arriva dove
vuole arrivare.



Così bisognava rifare la vita: dopo sarei ritornato.



E con questa nuova idea fissa mi accompagnai
ne la mia solitudine, e cominciò da allora un genere
di tormento nuovo e grande che condusse allo
sfacelo della mia ragione.


***


La via che io percorreva abitualmente era una
delle più belle che si possa pensare. I Baedeker
ne ragionano con entusiasmo e ogni tanto si vedono
passare grossi landau a due e anche a tre
cavalli con sonagliere e postiglioni.



Sono per lo più ricchi stranieri che percorrono

quella via così celebrata, per vaghezza di vedere
e conoscere.



Per quella via io andava lentamente meditando;
nè del mare che da un lato splende e si stende;
nè delle colline verdeggianti di olivi e di aranci
che dall'altro lato digradano e formano bellissime
punte e rade, io prendeva alcuna distrazione o
diletto. Il sole però (si era ai primi di giugno)
battendomi con la forza de' suoi raggi sul capo
e innondandomi di luce, pareva che fosse lui a
scomporre in nuove utopie di progetti fantastici
i pensieri che io cercavo di concentrare in qualche
cosa di pratico.



La mia ragione era formata come di farfalle
che volavano via e lasciavano vuoto il cervello.



E allora facevo degli sforzi disperati quasi da
piangere per richiamare la ragione e la intelligenza
che mi indicassero una qualche via da seguire.
Bisognava, dico, pensare a qualche cosa
di immediato e di pratico, e che fosse nel tempo
stesso una di quelle inspirazioni rapide, intuitive
con cui ci si riesce. Non era scritto anche nei libri
di tanti che ebbero un'idea felice, la misero in

atto e in poco tempo riuscirono ad aggiogare
la fortuna al loro carro?



Ma era una vana impresa!



La mente avea perduto la conoscenza di ciò
che è limite tra il possibile ed il fantastico;
e scivolava a poco a poco nell'assurdo e nel sogno,
dove finiva con l'addormentarsi in un abbandono
che non era però privo di piacere quasi
infantile.



Avveniva di me come dei palloni che mandavano
in aria al tempo delle sagre nel mio paese.
A vederli quando li gonfiavano col fumo, erano
grandi come case e pareva che dovessero cadere
da ogni parte. Poi, come fu come non fu, prendevano
il volo e dopo un poco erano a pena un
punto su in alto. Io faceva lo stesso: una, due
e tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito per
il paese delle più inverosimili fantasticherie.



Ma come si stava bene lassù! come tutto si
faceva più leggero e più facile! Le cose e gli
uomini che prima mi pesavano da ogni parte e
mi stringevano più che Don Rodrigo dalla calca
dei cenciosi, adesso non li sentivo più. Ero libero

perchè ero lontano dalle cose vere: ma dove?
Fuor di dubbio nel paese dei sogni.



Certo io capiva che quelle erano spedizioni
pericolose ed illecite, e che per chi vola sull'Ippogrifo
fuori della realtà, può avvenire una volta
o l'altra di trovar chiusa la via del ritorno. Ma
chi se ne sarebbe accorto? Nessuno. Forse ne lo
stupore degli occhi si sarebbe potuto leggere
qualcosa; forse una madre, un'amante, un amico
avrebbero compreso. Ma la madre mia era lontana:
amante o amico non ne aveva. Pure è certo
che qualcuno si accorgeva, ed io ne provava una
inquietudine timida e dispettosa.



Perchè Patirai mi fissava con quelle pupille
immobili, con quell'espressione quasi umana? Oh,
l'angoscioso linguaggio di quelle pupille! e più
angoscioso ancora perchè pareva che volessero
parlare! nè quasi mai si partivano dal fissarmi,
come se dal camminare, dallo stare, dagli impercettibili
moti del mio volto avessero voluto leggere
ne la mia coscienza.



Ma già vi leggevano, perchè ne la loro intenta
melanconia portavano segnata l'espressione di una

gran pietà per me. Era proprio così: quelle pupille
esprimevano manifestamente pietà, ed esprimevano
il vero perchè anch'io sentiva compassione
di me medesimo, soltanto che io immergendomi
ne le fantasticherie, me ne dimenticavo
e invece quelle pupille me ne facevano ricordare.



V'erano dei momenti che l'odiava a morte
quella piccola bestiola. Pensare poi di essere
amato e di essere compreso da quel miserabile
essere, mi sembrava come uno scherno ultimo e
il più atroce. Ma va, ma corri innanzi, insegui
le farfalle, abbaia alla gente, al sole, alla luna!
io le diceva, ed essa invece a seguirmi o a precedermi
di pochi passi, ed ogni tanto voltarsi,
fissarmi. Che angoscia era per me anche quell'affetto!


***


Sta fisso ne la memoria un giorno della metà
del mese di luglio.



Io camminavo per quella via e Patirai, l'indivisibile
amica, veniva dietro di me. La campagna

era silenziosa e poche vele segnavano l'azzurro
del golfo. E dopo lungo andare si udì dietro di
me un rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti
al galoppo dal postiglione che faceva schioccare
la frusta, venivano avanti rapidamente trainando
un landau fra un nugolo di polvere.



Mi feci da un lato per lasciar passare. Passarono
rapidi come una carica di cavalleria, ma ciò
che vidi non scomparve dalla vista.



Proprio nel punto che m'erano davanti, un
giovane signore che sedeva in quella carrozza
avea con un braccio cinta la vita di un'esile e
bionda compagna che gli stava al fianco; e costei
piegò indietro la testa per accogliere un bacio
che lui impresse su la bocca di lei; e con l'altro
braccio disteso pareva indicare il mare e il cielo
come per dire alle cose di essere testimoni della
sua felicità. E la giovane donna pareva beata in
quell'abbandono.



La carrozza si allontanò e Patirai la rincorse
furiosamente che parve una palla nera fra quella
polvere della strada.



La carrozza passò portando con sè una visione

di felicità. Felicità? Certo, e felicità delle più
semplici e possibili con i suoi fondamenti ne la
realtà, non nei sogni o su le sabbie mobili della
metafisica. Avrei potuto anch'io essere felice così!



Mi fissai in questo pensiero e fissando m'accorsi
che davanti a me su la bianca strada stava
Patirai, piantata su le quattro zampe, ansante, e
la lingua fuori. Io non mi era mosso dal luogo
ove prima mi ero fermato per lasciar posto al
veicolo. Patirai scodinzolava e cominciò ad abbaiare
come mi volesse dire qualche cosa. Che
cosa? Forse voleva dire: «hai visto? è passata
la felicità. Quando la felicità passa, non bisogna
fermarsi a meditare. Allora guai! Si fa subito
un salto, la si raggiunge ad ogni costo. Se ti
fermi sempre a pensare, non arriverai mai!....
Vedi ora come è lontana? io sono corsa subito:
dovevi anche tu fare così!»



Io non so come fosse, ma quelle pupille e
quell'urlo che volgeva verso di me, verosimilmente
volevano esprimere un pensiero. Non era
più dubbio: quella piccola cosa nera, quella bestiola
leggeva dentro di me.




Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in
un sentiero che conduceva verso le colline, mi
misi per esso. Mi pareva che la diversione della
strada sarebbe stata pure una diversione delle
idee.



Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere
la mente dal pensare che quella felicità la avrei
potuto cogliere anch'io fin dal tempo che vivevo
a F***. Ero incapace di curare i miei affari? ero
inetto alle battaglie della vita? E per questo? Ma
il mio nome, la mia gioventù, la buona riputazione,
il grado ne la società, non costituivano
forse un capitale che qualunque altro avrebbe
saputo sfruttare? Io l'ho dissipato senza saperlo;
io fui vinto da un'esaltazione di sacrificio che
non mi ha prodotto altro che dolore.



Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffrire
è un lavoro che il mondo non paga e non
riconosce nè meno. Bisognerebbe che ci fosse il
padrone, Iddio. Lui, forse, ricompenserebbe chi
soffre: il mondo se ne ride e non ha torto.



E pure è cosa certa che il mondo ha le sue
conquiste, ha i suoi piaceri, ha le sue felicità;

e vi sono fiori di oro e fiori di carne, ma non
li coglie chi si innamora dei fantasmi della sua
mente o si nutre di strane utopie.



Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e
rendono l'uomo pallido e trasognato; e più sono
grandi e nobili e più uccidono, e non v'è corruzione
di vizio che maceri più terribilmente.



Camminai per molto tempo e giunsi in vista
di un campo coperto di spighe mature, e i mietitori
le falciavano.



Quella vista mi consolò alquanto e mi distrasse:
così che postomi dietro una siepe arborata che
dava un po' d'ombra, seguiva con gli occhi quei
lavoratori.



Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro
le spighe, e il manipolo in una mano e nell'altra
la falce: si avanzavano in fila, di fronte, movendosi
come in ritmo; muti, rossi di sudore e recidevano,
recidevano quelle spighe. Dietro erano
le spigolatrici, curve, mute esse pure, oppresse
dalla caldura senza vento che pioveva dalla serenità
meridiana.



La schiera dei mietitori mi passò davanti ed

ora la scorgevo da tergo, curva e allineata su le
alte spighe, lasciando dietro di sè il campo brullo
ed irto degli steli recisi.



Intanto da una casa non molto discosta si levò
una spira di fumo, sottile, che saliva come un
viticcio e si dilatava sfumando nel cielo. Poi suonò
mezzogiorno. Allora il passo dei mietitori si arrestò
e le falci caddero.



In breve tempo i covoni sparsi a regolari intervalli
nel campo furono raccolti e ammucchiati in
alcune biche, poi l'uno dopo l'altro quei lavoratori
si avviarono verso la casa. «Ecco la soave ora
del pasto e del riposo meridiano!» pensava, e
quella dolcezza dei campi finì per placarmi lo
spirito e i sensi di una serenità melanconica e
stupida.



Poco lungi, fra gli alberi, si scorgeva un'altra
casetta dalla cui porta pendeva una frasca. Mi vi
recai ed ebbi da rifocillarmi. Poi feci ritorno presso
la siepe dove era prima; e fosse effetto del caldo
o della piacevolezza dell'ombra che la chioma di
un albero stampava sul terreno, fatto è che mi
addormentai.




Quando mi risentii, l'ombra dell'albero avea
girato ed il sole battendomi sul volto, mi avea
desto. Il sole, oltrepassata più che la metà del
suo corso, pareva essere fermato nel cielo.



La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luogo
ad un'afosità di vapori che toglievano ogni trasparenza
e veduta delle cose lontane.



Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupore
che coglie chi si desta da un grave sonno,
fu un suono che da prima mi parve come un
pispiglio di uno stormo di passere: tacque e ripigliò
più saltellante e vivace.



Erano risa di donne.



Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi
alla prima; poi compresi e un turbamento
profondo mi agitò il sangue come nel brivido
della febbre. Rimasi lì, nascosto dietro la siepe
a guardare senza muovermi. Solo il sangue mi
affluiva a ondate larghe al cuore, e poi risaliva
al cervello.



Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso
ad una bica, poco distanti dal luogo ove io stava.



L'una, alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli

neri arruffati come un cimiero affricano si avventava
sull'altra, e il riso le scoppiava come una
canzone baccante fuori dei denti bianchi. L'altra
era più piccola e con un volto quasi infantile,
ma tutto acceso. Un fazzoletto scarlatto le si annodava
dietro la nuca, e ne scappavano pochi
riccioli biondi madidi di sudore. Ma le anche deformate
dalle fatiche precoci e le mammelle esuberanti
di giovanezza, minacciavano di liberarsi
dai legami del busto.



Essa sembrava beata di farsi buttar giù sui
covoni che gemevano con un fruscìo di seta, e
rideva, rideva lei pure; ma di un riso sciocco o
schernevole che mi paresse, e squillava come
argento.



Poi quando era caduta giù supina, si rizzava
contro la compagna e questa le si avventava
contro di nuovo con le braccia tese in avanti;
e quella tornava a cadere.



La piccola bionda diceva ridendo sempre — Mala
femmina! — La bruna risospingendola quando
si levava, diceva — Quanto sei bella! — e la
voce aveva oramai un suono tetro di lascivia, e

più non rideva. E poi girava lo sguardo come
belva spaurita per ispiare se uomo o donna fosse
per quei campi. In uno di quei momenti la bionda
colse il destro, e riuscì a scappar via, di corsa,
sghignazzando; ma si andò a nascondere dietro
un altra bica più lontana; e la bruna dietro, in
due salti, come una lionessa, la raggiunse e si
nascosero dietro il mucchio delle spighe.



Allontanarsi era facile: ma le risa di quelle
donne certo riempivano tutta la muta campagna,
perchè come io discendeva giù per il sentiero,
così quelle mi seguivano, e mi pareva che dietro
la bica le due procaci sapessero di essere scoperte
e pure non arrossissero; ma mi venivano
dietro con le loro risa, ed esse mi schernivano
ed io ne aveva vergogna. Io ne aveva vergogna,
non esse, e pure la loro impurità era bestiale ed
orribile, orribile al punto che vinceva la ragione
e incuteva un vaneggiamento di precipitarvi, come
a chi contempla gli abissi.



E non v'era nessuna imagine o voce di purità
e di virtù che si levasse al mio soccorso, io che
le invocavo!




Le sentenze degli asceti e dei padri della chiesa,
le scritte dei filosofi stavano rigide come le statue
dei santi mitrati che sono ne' templi: le invocano,
le invocano le supplicanti, ma essi non
fanno un passo per venire in aiuto, e solo fissano
le pupille d'oro come gente abbacinata.



Anche invocai quello scetticismo che mi aveva
fatto perdere la fede ne le cose più nobili e belle:
ma nulla poteva nè meno esso, che era stato così
potente. E pronunciai anche come scongiuro una
massima di antico re, in cui molti affermano che
si compendî la saggezza della vita: «Tutto è
vanità!» ma quelle risa si pigliavano giuoco anche
di quella sentenza.



Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti materni,
le prime massime di virtù udite da fanciullo;
ma non avevan valore contro quel riso
baccante, grande, e che pareva oramai una solenne
cosa, tanto solenne che le piante, gli alti
steli dell'erbe non battevano fronda o fiore come
intenti ad ascoltare e bearsi di quella voce ridente.



E allora per la calda afosità del tramonto, in
quel muto languire del giorno, una figura di

donna nuda, meravigliosa e splendente come un
sogno, sorse alla mia vista, e si aggirava veloce
fra gli alberi come se i piedi a pena lambissero
il suolo, e con le braccia sollevate e le palme
distese e le chiome accarezzava le erbe e i fiori
presso cui trasvolava, come una benedizione.



Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta
come una cantilena, e quella voce usciva
dalle labbra di quella fata.


***


Diceva: «Io sono impudica come Pasife, io
sono casta come la Sibilla, io sono forte come
Ippolita, io sono sapiente come Minerva: io sono
eterna. Proteo aveva meno forme di me, e sono
anche orribile più di Megera, e sono anche fatale
e bella più di Medusa. Nè Arianna con Bacco
rise più pazzamente di me, nè Niobe impietrata
diffonde dal Sipilo più rivi di lagrime di quante
io ne sparga.




Io sono proteiforme, e pure sono una.



Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di
bende, severa e terribile, sopra gli altari. Lassù
io sono la virtù e la sapienza, e in quella forma
mi hai adorato: ma sappi che spesso io fuggo
fuori delle bende e delle infule, le quali rimangono
e rendono la mia figura agli adoratori del
tempio: ma io non vi sono più. Io corro fra i
campi e talvolta rido come le villane che tu hai
inteso: e pur non sono colpevole; io trascorro
nuda e non sono impura; io porto nel mio
grembo la fecondità, e vergine sono.



Io sono eterna e son giovane; io corro pei
campi e l'erbe crescono dietro di me. Vedi: la
selva era nuda ed irta. Oggi è tutta chiomata,
e le gemme diventarono fiore e frutto; gemono
i rivi, ride e spira il mare. Chi fu? Io.



Io non ho virtù, come non ho colpa; io do
luce al cielo, io faccio fremere e contorcere le
piante che si aprono e fecondano, io avvolgo tutte
le cose create di un invisibile filo, e tutto germina
e palpita, e traggo il mondo affascinato
dietro di me; però se io rida o pianga nel mio

eterno lavoro, nessuno mai saprà perchè questo
è il gran mistero.



V'è una leggenda antica: Ifigenia in Tauride
sacrifica e svena alla Dea Artemide qualunque
uomo a quelle selvagge terre approdi. Io pure
godo dei sacrifici umani, e però sappi anche che
la Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso
giustiziere seguiva gli antichi re. E pure io amo
gli uomini e li inebrio della mia felicità e della
mia voluttà; ma questa è riserbata soltanto a coloro
che non sanno chi mi sia e non cercano di indovinarmi.
Chiunque vorrà essere scrutatore della
mia divinità sarà oppresso dalla stessa mia gloria.



E pure io amo gli uomini: ma sono come
Angelica. Rolando urla per la selva impazzito di
amore: io mi dono a Medoro.»


***


E ne la immensità del tramonto che balenava
una luce pallida e cilestra, l'imagine e la voce
svanì.




Era giunto senza avvedermene dove il sentiero
sboccava su la via maestra e Patirai era di fronte
a me che stavo fermo sull'estremità della strada,
dove lo scoglio rompe e scende fondo e livido
nel mare. Essa mi fissava con quelle umane e
umide pupille che io credo verosimilmente leggessero
dentro la mia anima; e non si moveva
nè abbaiava.



«È inutile — meditai —, il problema della
vita non l'ho capito: un compito su cui ci lavorai
tanto! Zero punti, maestro; e, pur troppo,
senza il beneficio di ripetere l'anno o la prova!
Terribile problema!»



«Problema facile», mi sentii contraddire timidamente.



In quel punto Patirai aveva mandato un lieve
guaito che lacerò l'incombente silenzio delle cose.



«Problema facile..., quasi tutti lo risolvono!...»
e quelle pupille mi guardavano con muto dolore,
e il guaito si ripeteva.



Allora non ricordo come avvenne che la paurosa
calma che mi occupava si mutasse in improvviso
furore, in una rabbia delirante di annientarmi

e di annientare tutto. Ricordo che io presi
Patirai che mi amava e che io amava, e la scagliai
giù nel mare.



La vedo anche ora nettamente dopo tanto tempo.



Ad un certo punto cadendo si voltò con la
schiena all'ingiù. Un lamento, ma che era forte
come un nitrito, squarciò l'aria e mi rimase nell'orecchio.
Era caduta su di una punta aguzza
dello scoglio; si era squarciata il fianco: almeno
così doveva essere perchè l'acqua mi parve rosseggiare
ad un tratto e l'onda sopravveniente la dissipò.



Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non
lo poteva e rimasi lì con l'occhio fisso in giù.



Mi intronava alle orecchie un ronzìo come se
due sciami di vespe fossero usciti dalla terra e
disperdendosi in alto mi susurrassero qualche cosa
di pauroso e di infausto.



Però non sentii nè pietà nè rimorso nè mi mossi
per soccorrerla; anzi era una specie di piacere o
almeno di sollievo che io provava a quella vista
sanguinosa giacchè avevo così trovato una distrazione
alle laceranti imagini che mi straziavano.
Ma queste ed ogni altro senso o pensiero si andava

affievolendo in una stupidità generale, come le
ultime vibrazioni di un diapason tremano per
lungo tempo dopo avere emesso il primo suono.



Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe perchè
lei tutte le volte che l'onda la sospingeva in
su e tentava di arrampicarsi, ricadeva nell'acqua.
E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, si
vede che non aveano più la forza di puntare ma
che erano già morte: solo le zampine davanti,
quelle zampettine che poco prima saltellavano con
la baldanza di un polledro, si provavano di risalire
su arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo
tremava per il freddo dell'acqua o per il brivido
della morte. Ma certo le forze le erano fuggite
col sangue perchè ogni tentativo era sempre più
debole e la lieve onda della marea minacciava
di rovesciarla.



La sua testolina nera col suo musino appuntito
erano o mi parevano rivolti ancora verso di
me e gli occhi neri ineffabilmente tristi non aveano
e mi pare che non avessero che un'espressione
di pietà.



Non un lampo di ferocia o di odio vi passò;

le labbra non si sollevarono a scoprire il digrignìo
dei denti. Nulla. Era una pietà, una gran pietà
per me.



Un'onda più forte la rovesciò e la fece andar
sotto. Allora potei muovere il passo dal luogo
dove era; e mi avvidi che correvo forte e con
terrore come se qualcuno mi inseguisse. Solo
quando ebbi svoltata la strada fermai il passo e
allora mi accorsi con meraviglia che era venuta
la notte.



Finalmente o meravigliosa notte eri venuta
e mi avevi ravvolto delle tue ombre, ed io era
entrato nel bagno delizioso e profondo delle tue
tenebre.










Nora



Ne la stanza di Nora entrava il sole.



Era una dolce mattinata di febbraio senza nebbia
e senza vento; e quell'onda di luce si estendeva
con l'allegrezza infantile della stagione che
ormai si rinnova, per il lettuccio bianco, su per
il ripiano del comò, su per la mussolina candida
che copriva la toilette.



E quivi e ne la luce dello specchio rinfrangendosi,
suscitava un più vivo riflesso come di pagliuzze
e di cirri d'oro, dentro cui pareano nuotare
e godere i molti ninnoli che vi erano sparsi
e confusi.



Molti ve n'erano: alcuni puerili, altri che rivelavano
la mondana sapienza e l'eleganza di Nora;

ma gli uni e gli altri stavano in buona armonia
e senza scandalo delle vicinanze: anzi, risvegliati
a quel sole, pareano ragionare e ridere sottilmente
fra loro, quasi fossero un coro di piccoli genietti
maligni. V'erano, fra gli altri, due pupine di
smalto, rosee e snodate che volevano nascondere
le loro nudità entro il pizzo di un fazzoletto, un
gruppo di ciondoli d'argento, i tre ladroni della
Gran via, un mazzolino vizzo di gardenie, un tubero
di giacinto con le radici natanti in una caraffa,
due giarrettiere aggrovigliate come biscie
presso un libriccino da messa, piumini che si abbeveravano
ne' carnali profumi della cipria, e tutti
e tutte susurravano, ridevano, e spedivano i loro
messaggi ad ignota destinazione lungo i raggi
del sole.



E quel loro susurro poteva essere inteso da
una di quelle anime che hanno il sesto senso di
intendere la melanconia e il linguaggio delle cose,
se in quella stanza avesse avuto la grazia di penetrarvi;
l'avrebbe ben potuto intendere perchè
le due persone che vi erano non si parlavano:
Nora scriveva, e una servetta, in cuffia e grembiale,

metteva la stanza in assetto: dal di fuori non
giungeva alcun rumore.



Le mura di quel palazzo attutivano ogni frastuono
della città, e dal giardino su cui dava la
finestra di Nora, non si elevava altra voce che
il pispiglio delle passere, ora simile ad un sorriso
soffocato, come risposta alle malizie dei piccoli genietti;
ora più intenso e modulato a canto, quasi
un richiamo d'amore che venisse da ignota parte.



Le passere si levavano a stormo da un gruppo
di quattro o cinque platani; giganti secolari che
si aprivano in tronchi, in branche, in rami, in
ramoscelli, oltre il cornicione del palazzo. Affondati
con le radici in quel recinto, parevano sognare
le foreste spesse e vive, palpitanti al sole
e ai venti ne la selvaggia libertà della materia.



Ma gli stormi delle passere garrivano a prova
e si spingevano con tanto impeto su fino ai più
sottili rami, che questi ondeggiavano a lungo...,
poi se ne staccavano; una si spingeva sino al davanzale
della finestra, allungava il collo, lo inturgidiva
e vibrava delle note furenti come un'ambasciata,
e poi volava via.

Ma Nora non ascoltava quel canto, nè si accorgeva
del destarsi delle cose al tepido sole.



Nora scriveva una lettera, o più tosto la copiava
da un libro.



Il braccio fuor dell'accappatoio e la mano si
moveano in fretta sul foglio.



I capelli liberati dalla fronte come un cimiero
selvaggio, ad ondate scorrevano giù lungo la spalliera
della seggiola. Ogni tanto però ella si arrestava,
puntava la penna in aria, si mordeva le
labbra e faceva saltellare la pantofola su la punta
del piede, poi ripigliava a scrivere.



— Auf! è finita, finalmente! — esclamò buttando
via la penna come un arnese di tortura,
e si rovesciava indietro per isgranchirsi le membra.



A quella esclamazione la servetta si volse e domandò
sorridendo:



— È lunga?



— To', guarda, due e due quattro facciate....



— Questa volta sarà contento il signorino.



— Lo spero bene. Ma è un lavoro da copista
un giorno sì e un giorno no scrivere di queste
letterone...; lasciami un po' muovere.

Si levò e apparve rigogliosa e superba in quella
cruda verginità delle forme; poi si mosse, girellò
per la stanza e infine si postò dinanzi allo specchio,
e con ambedue le mani sollevando quella
massa di nere chiome e immergendovele dentro,
cominciò a pettinarsi.



— Un lavoro da copista! — seguitava. — Ah!
ora che ci penso, nascondi il libro; lui è capace
di venire a frugare anche ne la mia stanza.



— Se è capace!... — rinforzò la servetta.



— Perchè l'hai visto qualche volta?



— Altro che visto! Un giorno che lei era
fuori, l'ho sorpreso qui che baciava il guanciale,
un'altra volta che avea messo in tasca un suo
fazzoletto.



— Oh che sciocco! — sclamò Nora senza
voltarsi.



— Se s'accorge poi che le lettere lei le copia
dal Segretario galante è capace di morir dalla disperazione...!



Nora fece spallucce.



Lisetta, la cameriera, proseguì: — Ha poi risposto,
signorina, a tutte le sue domande?




— Ce ne sono tante delle belle espressioni
ne la lettera d'oggi... — rispose Nora con indifferenza.



— Per quell'altro però — ribattè la servetta — le
lettere le fa di sua testa! Quelle sì che
sono belle!



— Quell'altro è quell'altro.... E l'hai visto? — domandò
con premura volgendosi.



— Lo vedrò oggi, quando vado fuori. Che
risposta poi gli devo dare?



— No!



— Proprio no?



— No; digli che abbia un po' di pazienza.



— Però — insiste la cameriera dopo qualche
minuto di silenzio e ritornando all'argomento di
prima — il signorino finirà con l'accorgersi che
quelle lettere non sono roba di lei: bisognerebbe
almeno aggiungerci qualche cosa di più preciso!...



— Allora aspetta... — rispose Nora, e con un
moto rapido si accostò di nuovo al tavolo, prese
un altro foglietto e scrisse a larghi caratteri dettando
forte: «Poscritto: lei è un gran curioso;
vuol sapere troppe cose; oggi non ho voglia di

rispondere a tutto. Faccia la penitenza di aspettare
sino alla lettera di domani l'altro; così vedrò
anche se ha pazienza. Un uomo prima di
sposarlo, bisogna conoscerlo bene, ha capito?»
Ecco fatto.



— Sì, così va bene — approvò Lisetta —, ma
c'è poi quella cosa che domanda sempre in tutte
le lettere, come la grazia ai santi.



— Ah, il famoso bacio! Aspetta: «Secondo
poscritto: quella cosa è impossibile per ora. Ne
parleremo meglio a voce.» Va bene così?



— Io però glielo darei un bacio — aggiunse
l'altra in tono compassionevole —; è tanto buono,
poverino, e le vuole tanto bene!



— Ma ti pare?... Dopo non si accontenta più:
e poi mi fa senso a baciarlo!



— Gli metta almeno una buona parola; con
le parole si può andare avanti un pezzo — consigliò
Lisetta.



— Be'... facciamo a tuo modo: «Terzo poscritto:
tuttavia sperate.» E adesso prendi la
lettera e nascondila sotto il suo capezzale... E per
oggi è finita!

Si sedette al piano e ne fece zampillare fuori
un gorgoglio di note allegre e andanti come di
galoppo: il preludio della Carmen. Si fermò,
poi giù altro scoppio di suoni, ma baccanti e
lascivi che durarono un pezzo: un'aria della
Gran via.



Si fermò ancora, e stava per riprendere un
terzo motivo, quando qualche cosa di lugubre
si udì in quell'intervallo. Nora si scosse e rimase
con la mano sollevata su la tastiera.



Era uno scoppio di tosse, ma così cavernosa
e secca che pareva che le viscere si dovessero
staccare e lacerare. Gli scoppi di tosse si susseguirono
con spasimo decrescente poi tacquero in
una specie di rantolo.



— Povero ragazzo! — sospirò Nora.



Ma allora si udì un passo che strascicava in
fretta sul corridoio.



— Dio! la signora! — mormorò la cameriera,
e si curvò tutta nell'atto di spolverare.



Anche Nora fece per istinto la mossa di alzarsi
dallo sgabello, ma non ne ebbe il tempo, che la
signora sollevò il velluto della portiera.




Una figura scarna e patita s'inquadrò su la
soglia.



Disse con voce sibilante:



— Voi, nipote mia, mi volete obbligare di dire
ad Antonio che venga a portarvi via il piano:
è una misura severa, ma voi mi costringete.



Fu una breve pausa; Nora non rispose. La
voce della signora si ammorbidì, come di un tremito
e continuò:



— Tu lo sai, Nora, nessuna emozione, sopra
tutto nessuna emozione; i medici dicono tutti
così; e la musica è una emozione.



— Ma scusate, zia — rispose questa volta la
giovane con mal celata impazienza — io non
ho mica suonato la marcia funebre dell'Aida!
Guardate: tutta la musica seria l'ho messa via.
Questa che mi rimane, eccola qui: Madama
Angot, la Carmen, la Gran via...; tutta musica allegra....



— E sconveniente — ribattè la signora.



— Adesso la musica sarà diventata un romanzo
dello Zola da essere sconveniente! — rispose Nora
con lieve accento di scherno.




— Si vede dunque che li leggete — ribattè
la signora con ironia.



Nora tacque.



— O sconveniente o no — riprese colei — non
si suona. Anzi permettete. — Si mosse verso il
piano, lo chiuse e si mise la chiave in tasca.



— Così è levata anche la tentazione. E poi
— aggiunse osservandola meglio — siete ancora
in accappatoio, a quest'ora! Sono le undici oramai.
Che cosa avete fatto tutta la mattina? Tutta
nuda — e aperse con dispetto l'uno e l'altro
lembo dell'accappatoio denudando le spalle e il
seno —, tutta nuda e tutta spettinata ancora! e
la finestra aperta! Volete dunque ammalarvi anche
voi?... Le stanze devono essere a dodici
gradi; qui si gela! chiudete quella finestra.



Lisetta si affrettò a chiudere.



— E voi siete ancora qui? — riprese notando
la cameriera —. A quest'ora avreste dovuto
finire di mettere la stanza in assetto. Ma
si capisce, fra voi due!.... Però non è dignitosa,
Nora, questa confidenza con una persona di servizio;
si vede proprio che avete nelle vene il

sangue di vostra madre buon'anima, che Dio
l'abbia in paradiso. Provvederò anche a questo;
due ragazze come voi non stanno bene insieme.



Nora non si era mossa, nè aveva aperto bocca;
solo teneva gli occhi rivolti al cielo in atto di
rassegnazione forzata e si mordeva le labbra.



— E oggi a pranzo — aggiunse con voce sommessa — mi
raccomando, tenete un contegno
più serio; meno gesti, meno sorrisi, meno smorfiette.
Ed ora pettinatevi, ma senza tanti riccioli;
e mi farete anche il piacere di mettervi l'abito
marrone scuro.... Eh! avete sì un bel far l'offesa:
me l'avete stregato per dovere, povero figlio — conchiuse
con accento di rabbia e di dolore insieme.



— Ma vi giuro, zia — supplicò Nora — che
non sono io; è lui che vuole che gli scriva, che
vuole che lo ami....



— Eh, non dico adesso, io! dico prima quando
lui era ancora un bambino che me l'avete stregato.
Adesso le cose sono quello che sono. Ma,
se Dio vuole, non dureranno molto così. A pena
si apre la stagione, lui a Nizza e per voi in un

modo o nell'altro si provvederà — e voltatele le
spalle se ne andò.



— Ha sentito la signora — domandò con impertinenza
Lisetta dopo che il passo di colei si fu
allontanato, e rifacendole il gesto — ha sentito?
È stata lei a fare innamorare il signorino! Se ne
possono dir di peggio? Ma sicuro lei è stata, lei!
Non basta la vita che lei fa da più di un anno,
niente feste, niente conversazioni, come in un convento,
non basta; ma la signorina non si deve
fare i riccioli, come se non fossero i capelli che
sono ondati per natura! Ha un bel vitino, e se
lo deve far brutto! L'abito marron: vi metterete
l'abito marron scuro: e che tono! Lei vorrebbe
così far andar via l'amore al suo figliuolo....: e
dovrebbe invece ringraziarla che lei gli dà retta....;
ringraziarla come si fa coi santi, perchè se lei
fosse una giovane come ve ne sono tante e gli
dicesse chiaro e tondo il suo sentimento, li vorrei
vedere tutti e due... madre e figlio! Proprio vero
che a far del bene è tempo perso con certa gente!



Nora non diceva nulla, ma piangeva di rabbia.



— Oh io poi — continuava Lisetta — se fossi

in lei, questa pazienza da santa non ce l'avrei
mica. Dopo tutto lei è libera, dispotica di sè, e
io me ne sarei andata da un pezzo....



— Sì! e dove vado? e con cosa vivo? — domandò
Nora con voce alterata levando il fazzoletto
dagli occhi.



— Bella! va dove vuole: non ci ha la sua dote?



— Ah, se ci avessi la dote, non dubitare che
non sarei rimasta tanto per i loro begl'occhi!....



— Ma dunque non ci ha la sua dote? — ridomandò
con gran sorpresa Lisetta.



— Se non se la fosse giocata mio padre prima
di ammazzarsi, ce l'avrei ancora; ma l'ha fatta
saltar lui a Montecarlo. Ah! cara mia — seguitò
consolandosi ne le memorie del passato —, quella
fu una disgrazia, una disdetta da non darsi pace.
Ma che vita si faceva allora, se tu l'avessi provata!
Pensa che si viaggiava tutto l'anno: io
era ancora bambina, ero libera come il sole. E
come mi divertivo! Avevo la bonne; ma quella
badava a fare l'amore!... Dopo ho fatto la penitenza
quando la zia mi ha raccolta qui per carità,
orfana e senza niente....




— Sicuro che allora — sentenziò Lisetta — lei
ha la sua buona ragione di tenersi da conto
la signora e di fare a modo suo. Lui, già, il signorino,
non campa. Dopo chi resta? Nessuno:
e la parente più vicina è lei. Anche la vecchia non
vivrà mica gli anni di Noè, e allora il palazzo,
tutti i finimenti d'oro e di brillanti, e tutto il capitale
viene a lei per legge.... Poi lei sposa quell'altro....
e tutto finisce bene.... — Così seguitava
ad almanaccare Lisetta.



Nora non diceva nulla e seguitava a vestirsi.


***


Dopo mezzodì il cameriere venne ad annunciare
a Nora che il pranzo era servito.



La tavola era preparata per quattro, ma ne la
sala v'era solo suor Angela, una specie d'infermiera;
donna senza sesso, lunga ed ossuta. Si
stropicciava le palme con forza e pianamente, dilatava
le narici e stirava le labbra: segni di un
costante e solido appetito.




— Adesso madama viene — disse a Nora con
la sua voce ombrata e fuggevole di sibilanti —;
l'ha voluto aiutar lei a vestirsi. Una martire, povera
signora, una vera martire!



Nora non disse nulla.



Febo entrò dando il braccio alla madre.



Non era brutto Febo: anzi un certo non so che
di signorile e di eretto nel portamento e nel vestire
allontanava a prima vista l'idea della tisi che
lo minava; ma osservandolo meglio nel volto,
sotto la pelle terrea e smorta, troppo forti apparivano
i rilievi e le insenature del teschio, e ciò
incuteva non solo pietà ma ribrezzo, tanto più che
la forza tetra del male spirava da tutta la sua persona.
E questi sentimenti si imprimevano più vivi
per ragione di contrasto quando parlava e sorrideva,
giacchè in quel volto gli occhi grandissimi
e neri scintillavano e la voce avea quelle inflessioni
di quiete e di soavità che hanno quelli su
cui spira vicina la beatifica aura della morte.



I capelli solo conservavano la vita che da tutto
il corpo gli sfuggiva, chè erano di un nero bellissimo
e lucente, e incorniciando a lievi ondate

la fronte, vi imprimevano quel non so che di
ingenuo e di nobile che è proprio della sacra e
ancor virginale giovanezza del maschio.



Appena vide Nora, le pupille scintillarono di
più larghezza, le guance gli si colorirono di un
fugace rossore, e le labbra tracciando un fuggevole
sorriso scopersero il madore dei denti, d'un
color grasso d'avorio.



Lasciò il braccio di sua madre e accostandosi
galantemente alla giovane:



— Come va, cugina? — chiese con lieve turbamento; — e
come siete bella! — esclamò poi
fermandosi a contemplare quella rigogliosa forma
di giovane donna.



Nora interruppe e chiese di lui, come stesse,
se la tosse era diminuita, se più riposato il sonno
durante la notte.



Febo rispondeva di sentirsi assai meglio. Oramai
con la buona stagione si alzerebbe tutti i dì; poi
l'aura mite e il mare della riviera avrebbero compita
la guarigione.



Si posero a tavola. Febo sedeva presso Nora
e con bel servire e con piacevoli conversari si
studiava di renderle gradita la sua compagnia.




La vecchia signora, non osservata, osservava
ansiosamente il figliuolo, e ogni tanto dei fremiti
convulsi le agitavano le estremità delle labbra. La
suora badava a mangiare con correttezza, non
perciò meno vorace.



Sovente la signora con voce timida e persuasiva
osservava:



— Febo, non parlare tanto; sai che ti fa
male....



— No, mammina, sta buona — e seguitava a
conversare con Nora.



Ma una volta si eccitò d'improvviso perchè lei,
la povera mamma, ripeteva sempre la stessa raccomandazione.



La voce gli tremò di rabbia, spiegazzò la salvietta
con tutte e due le mani e disse con voce
stridente e convulsa:



— Ma che sono un bambino, io? Tu dici che
sto meglio, lo dice il medico, lo dicono tutti:
oggi v'è un bel sole, m'alzo, mi sento bene, e
non volete che parli? Allora vuol dire che sto
molto male. Voglio parlare finchè mi pare. Sei
noiosa come tutte le mamme!




La povera donna abbassò il capo senza rispondere,
ma il moto convulso delle labbra si accrebbe,
e quando non potè più trattenere il pianto, si
alzò piano e se ne andò senza che Febo se ne
avvedesse.



Egli si era subito calmato e seguitava a parlare
con Nora della villa in riviera, del mare, del dispiacere
di aver perso due anni di studi, dei progetti
per l'avvenire.



— Sapete, cugina, quando avrò la laurea? a
venticinque anni. E se a uno di quelli che hanno
bisogno di guadagnarsi il pane fosse toccato il
mio male, con tutta la spesa e le cure che ci
vogliono, come avrebbe fatto? Eh, un po' di socialismo
bene inteso non guasta mica, non è vero,
suor Angela?



Suor Angela aggrinzò il naso senza rispondere.



— Ma vedete! — diceva sorridendo a Nora — la
buona suora è così religiosa ed ha paura del
socialismo! E la mamma dov'è, dov'è la mammina?



Suor Angela si levò per andare a chiamarla.



Allora, come furono soli, Febo prese con le

sue mani umidicce la mano di Nora e se la pose
alle labbra.



— No, Febo — ella diceva, cercando lievemente
di liberarsi — no, mi fai male, mi fai!...



— Giurami che mi sposerai, Nora!...



— Sì, te lo giuro, ma lasciami....



Si udì il passo della signora e della suora pel
corridoio. Febo si ricompose e domandò:



— Hai scritto, mi hai risposto?



— Sì.



— È una lettera lunga?



— Otto pagine.



— Anima cara e santa! — sospirò Febo.



In quella entrò la signora e dietro suor Angela:
avea gli occhi un po' rossi, ma era serena.



— Tu, mamma — le osservò Febo scherzosamente — sei
proprio egoista e cattiva. Oggi mi
sento così bene, mi sento così allegro che mi
vien da ridere, e tu mi sgridi e vai via....



— Io lo dico per tuo bene, figliuolo — ella
rispose con pacata mestizia.



Un filo di sole sbiadito avea intanto trovato
strada fra i cortinaggi e si stendeva su la tovaglia.

Il cameriere avea recato il vassoio col caffè.
Febo volle porgere lui la tazza a Nora e la guardava
a sorbire; poichè ci metteva tanta grazia con
quelle labbra che si stringevano così rosee sull'orlo
della tazza, e la pelle della gola che le risaliva
in su ad ogni sorso.



— Voi, Febo, non prendete il caffè? — domandò
voltandosi e chinandosi verso di lui; e in
quell'atto il raggio di sole la investì nel volto e
balenavano le gote e le pupille; e i riccioli neri
e ribelli parevano tutti vaneggiare largamente su
la fronte.



— La mamma non vuole — rispose il giovane
scotendosi dalla sua contemplazione estatica. — Vero
che non vuoi, mamma?



— No, figliuolo, se no perdi il sonno questa
notte.... — rispose la signora e si rivolse ancora
distrattamente ad udir suor Angela che avea ripigliato
a raccontare di una mirabile guarigione
della Madonna di Lourdes.



— Allora niente caffè, signorino! — disse Nora
scherzosamente.



Febo intanto era riuscito a posare la mano su

la palma di lei e mormorava piano che la mamma
non intendesse:



— Come saremo felici quando sarai mia..., la
sposa mia..., l'anima mia!... Tu potrai comandare
i miracoli e io li farò....



Il raggio di sole era salito via, e la storia di
Lourdes era finita: l'ora piegava verso il vespero
e la signora e suor Angela con vaghe e timide
parole allusive cercavano d'indurre Febo a ritornare
a letto.



— Sentite quello che dice vostra madre? ubbidite,
cugino mio, è per vostro bene — disse nettamente
Nora che aveva capito a che voleano
intendere le due donne.



Febo allora si levò, e salutatala con un:



— A domani, dunque! — si avviò verso la
stanza seguito dalla madre e da suor Angela.



Anche Nora poco dopo si ritirò ne la sua
stanza; ma il sole non la illuminava più, anzi ci
si sentiva un'aria fredda che faceva come rabbrividire
la pelle.



Si ravvolse le spalle in una mantellina e sedette
presso la finestra. Avrebbe voluto far qualche

cosa e pensare ad altro, ma l'imagine di Febo
non le si voleva partire dalla mente e ne sentiva
tristezza.



Povero Febo! Rivedeva la sua faccia smorta, le
risonavano le sue parole. No! non sarebbe guarito
più: da quel palazzo sarebbe uscito, ma solo
in una bara stretta e nera.



Ella stessa quando parlava di lui, non diceva
sempre: «Febo era, Febo faceva?» Si vede
dunque che per lei Febo non era più una persona
viva. Era destino, doveva morire; ma non sarebbe
stato solo a morire: qualche cosa anche di lei
Febo si sarebbe portato via nel mistero della bara,
qualche cosa anche della giovinezza di lei. Era
questo il pensiero che confusamente la impauriva.
Nora si guardava le mani su cui si erano posate
le mani di lui come a cercare se ne rimanevano
le impronte, se sentivano ancora il madore della
etica pelle. No, lei non lo voleva seguire. Era
Febo che voleva bene alla sua giovanezza; e per
questo la divorava con gli occhi, ma lei non
voleva.



Da cinque anni, da che la zia l'avea accolta

orfana e povera, era legata a Febo, a quel bambino
grande che adesso moriva. Si ricordava il giorno
in cui l'aveva visto per la prima volta. Veniva
dalla scuola ed era entrato nel salotto cantando e
buttando i libri su di un sofà. Ma appena vide
la giovanetta, che era giunta da poche ore, tutta
vestita a lutto, si fermò, si ricompose e rimase
lì come impacciato.



— Questa è la tua cuginetta che ha avuto
tante disgrazie e che tu amerai come una sorella — disse
la signora.



— Oh, questa è mia cugina!... — avea esclamato
e da quel giorno se ne era innamorato morto.



Allora, nei primi anni, anche Nora era una ragazzina
e ci pigliava gusto a stuzzicarlo; a vederlo
così.



Quelle lettere sentimentali che non finivano
mai, quel raccogliere i fiori che lei toccava, baciarle
i capelli che portava lunghi e sciolti, quelle
frasi di adorazione, di paura che lei dovesse fuggire,
che era l'allodola, il sogno, il raggio di sole,
erano cose che allora le piacevano. Ma più ella
cresceva nel rigoglio delle forme e delle carni, più

lui sprofondava in quell'ebbrezza di stupida contemplazione.
Arrossiva al vederla, piangeva pensando
a lei, lo sentiva tremare tutto quando gli
porgeva la mano o per caso lo toccasse col ginocchio
o col piede.



Nora oramai si era fatta grande, sapeva tante
cose e quell'amore da ragazzi non la soddisfaceva
più. Gli uomini non devono amare così, pensava.
Fu a quel tempo che conobbe l'altro in un salotto
dove le era stato presentato, e se ne era
invaghita con un senso di soggezione che non
avea mai provato per Febo.



Quello sì era un bel giovane; così elegante,
così mondano. Nè Febo nè altri se ne erano accorti.
Febo era così bambino, di che cosa si sarebbe
accorto lui? Al teatro l'altro c'era sempre
quando lei ci andava: al corso, alle feste quando
le si accostava e la salutava, Nora provava un
brivido di orgoglio e di gioia pensando: «Questi
è mio!».



Ma da quasi due anni, da che Febo si era ammalato,
la zia non riceveva più nè si andava ad
alcuna festa o ritrovo dove potesse abboccarsi con

lui. Era molto se lo poteva scorgere qualche volta
di sfuggita quando usciva in carrozza per andare
a messa. Intanto gli anni passavano, e lui si sarebbe
stancato. V'erano tante donne che sospiravano
il suo amore, che glielo avrebbero rubato!
Questo pensiero la struggeva con un senso di
gelosia e di rimpianto acre e senza conforto.



E poi v'era sempre quell'ombra pallida di Febo
che non le si staccava mai. Anche dopo che si
era ammalato il suo modo di amare era rimasto
sempre uguale: lo stesso sentimentalismo, la stessa
tirannide delle lettere che gli doveva scrivere e
che egli leggeva e rileggeva ne le lunghe e solitarie
ore del letto. Era rimasto sempre uguale;
solo le pareva che i suoi occhi avessero talvolta
dei lampeggiamenti tetri e ne le lettere di lui
c'erano delle frasi che adesso le facevano paura,
suo malgrado.



Diceva ancora: tu sei l'allodola che fuggi: io
mi levo al mattino, e non ti trovo. Ma, aggiungeva:
il cielo non è abbastanza grande perchè tu
mi possa sfuggire, io ti raggiungerò, e ti terrò
sempre con me!




No ella, Nora, non gli voleva dare la sua giovanezza.
Ella avea bisogno di amare, ma non a
quel modo nè lui: e più cresceva il desiderio
d'amore come più chiusa e melanconica si faceva
la vita in quella casa sotto l'approssimarsi della
morte.



Il sole intanto si era offuscato e senza alcun
raggiare di sua luce, come un globo d'oro pallido,
piegava giù dietro i platani ne la malinconia
del cielo. Anche il terreno non si vedeva che ombrato
e fondo, perchè la nebbia cominciava a salire.



E intanto lei, seguitava pensando, aveva oramai
ventun'anni! Cominciava a percorrere il decennio
della trentina: inutile illudersi. Camminava verso
i trent'anni! E ancora quel carnevale, ultimo dei
suoi vent'anni, finiva!



Ieri notte, che ora fosse stata non sapeva, la
destò un coro di mandolini e di chitarre che suonarono
tutta la notte: mandavano i mandolini
note acute d'argento che parevano risa, e le chitarre
ripigliavano un dolce ed appassionato motivo.
Lei aveva pianto e non aveva più potuto
chiudere occhio.




E quella notte sarebbe stato lo stesso ripetersi
di canti e suoni; anzi di più perchè era l'ultima
notte di carnevale.



Dopo ci volevano ancora altri dodici mesi perchè
tornasse il carnevale!



Il sole finì con lo scomparire sotto la nebbia
che montava più densa insieme alla notte. La
nebbia maligna si sviluppava come globi di fumo
dalla terra e aveva ravvolto tutta la foresta dei
platani, di cui a stento si distinguevano i grandi
tronchi.



Le cupole, i tetti della città smarrivano i loro
contorni e si confondevano in un grigio uniforme.



Nessun rumore giungeva; solo qualche grido
avvinazzato, e il rotolare di qualche carro: echi indistinti
dell'ultimo giorno di carnevale che riprendeva
la sua pazzia per le strade.



Molto rimase Nora con la fronte sul cristallo.
Quando fu buio, venne il cameriere e disse che
la signorina avrebbe cenato da sola perchè la signora
zia avea dovuto uscire per un affare improvviso.
Nora era così assorta che non pensò nè

meno a domandare del perchè di quell'insolita
assenza: le portasse qualcosa; avrebbe cenato in
camera.



E tornò ancora alla finestra. La città si illuminava;
i fanali non si distinguevano per la nebbia,
ma dei bagliori luccicavano qua e là e la tingevano
di sprazzi sanguigni. Più lontano luceva un
non so che di bianco lunare e vivo: era la lampada
elettrica sopra la cupola del festival, dove
vanno a ballare le sartine.



Come devono essere felici le altre donne che
non stanno in casa le sere di carnevale! Anche
le sartine, anche le modiste che agucchiano tutto
il giorno, devono essere felici perchè la sera hanno
l'amante che le aspetta e vanno a spasso e ridono
e vanno a ballare.



In quella casa non si rideva più, si moriva:
anche la sua giovanezza ci moriva!



Passa così presto la gioventù della donna! E
lei ce lo avea l'amante; bello, più bello di tutti
e non poterlo nè meno vedere!



Tutte le sue amiche a quell'ora erano occupate
(lei le vedeva) a mettere in ordine le loro toilettes.

Si ballava in casa C***, in casa B***. Anche quell'anno
la nobile signora X*** dava una festa per
le signorine con esclusione di babbi e di mamme:
qualche cosa di delizioso. Lei ne sapeva bene
qualcosa!



Come dovevano essere felici di non trovarcela!
Era Nora che le schiacciava tutte. Adesso invece
era lei la vinta. Bella vittoria! Un assassinio della
sua giovinezza. Ci sarebbe stato anche lui; si sarebbe
innamorato di qualche altra e per lei era
finita.



Questi pensieri confusamente, mal definiti e
quasi incoscienti di sè, passavano per la mente di
Nora come le nubi sui monti l'una dopo l'altra
passano in una giornata autunnale, squallida e
stillante di pioggia.



In quella si udì un passo lieve ne la stanza che
fece trasalire Nora.



— Sono io, signorina! — disse Lisetta con
voce sommessa.



— Sei tu? — domandò Nora voltandosi e distinguendola
a pena nel buio della stanza.



— Sì, io — e accese la lampada. — Ma lei

ha pianto! — sclamò poi accostandosi e fissandola
in volto.



— Io?... — e si guardò in uno specchietto che
avea sul tavolo: di fatto gli occhi erano rossi. — Non
ho pianto, ma mi sento poco bene. È una
sera così noiosa, così melanconica....



— Allora ho una bella nuova da darle.... — disse
maliziosamente Lisetta.



— L'hai veduto? — domandò Nora con premura.



— L'ho veduto.



— Di' su.



— Ha detto che le vuole parlare assolutamente....



Nora si strinse ne le spalle.



— Gli ho fatto bene osservare anch'io che era
impossibile....



— E lui?



— Oh, lui niente. La aspetta questa sera alla
porta del teatro dove c'è il veglione....



— Ma è diventato matto?



— A sentir lui ragiona sul serio. Mi ha detto
di farle sapere che da mezzanotte sino alle tre ci

sarà davanti alla porticina di servizio qui del palazzo
una vettura chiusa, e poi mi ha consegnato
un domino e una maschera....



Nora non rispose. Lisetta seguitò ancora:



— Dice che ha una notizia importante e che
non la può comunicare che a voce....



— E che faccia aveva? — chiese Nora.



— Oh, una faccia scura, signorina. Si vede che
è proprio innamorato, ma che è stanco di andare
avanti così.... Qualche progetto lo deve avere
certo per la testa....



Nora stette ancora un poco in silenzio poi domandò:



— Fammi vedere il domino.



Lisetta ruppe svelta i legami di un grosso pacco
e sciorinò qualche cosa di lungo e di lucente che
si svolse con un fruscìo di seta e di nastri.



— È molto ricco, molto elegante! — mormorò
palpandolo.



— Uno splendore, signorina!



— Sì, ma è una pazzia la sua! — concluse
posando il domino su di una sedia. — Non ti
pare che sia una pazzia?




— Pare anche a me....



— È vero?



— Sì..., ma io se fossi in lei ci andrei, perchè
è sicuro che nessuno se ne accorgerà.



— Ma la zia che gira tutte le notti? — obbiettò
vivacemente Nora.



— Ma la signora è andata via...! Ha ricevuto
un dispaccio. Da prima non voleva lasciare la
casa, poi si è decisa ed è partita alle cinque per
Torino.... Non sarà di ritorno che domani.



— Sei sicura?



— Eh, lo domandi ad Antonio che l'ha accompagnata
alla stazione....



— Di fatti me ne ha detto qualcosa — mormorò
la giovane. — Ma e suor Angela.... e Antonio?....



— Quelli dormono della quarta — rispose Lisetta
sprezzantemente. — Infine faccia una cosa:
vada in fondo al corridoio, giri la chiavetta della
porticina a vetri, e chi vuole che venga a cercare
di lei?... E poi la sua stanza si può dire
come separata dal resto dell'appartamento; può
fare anche del rumore che nessuno sente niente....




Lisetta seguitava a parlare, Nora rispondeva e
interrogava a monosillabi.



Fuori, in lontananza, luceva la luce bianca sopra
il festival in quell'ultima notte di carnevale.



II.



Quante ore della notte erano trascorse quando
Febo si svegliò? Era essa giunta alla metà del
suo corso, ovvero le ore fuggivano verso l'aurora?



Fuggivano verso l'aurora. Ma i cavalli del sole
dormivano pur ne le stalle d'oriente; soltanto dietro
le nebbie le stelle s'inchinavano all'orizzonte.



La casa era profondata nel sonno; ma i geni
dell'inguaribile male vigilavano e minavano con
maggior fretta le loro caverne; e rallegravano il
loro lavoro con un rantolo gorgogliante continuamente
nel sonno.



Si destò Febo soffocato dalla tosse, la quale
scoppiò con un urlo che avea dei suoni laceranti
come di metalli spezzati, e risonava nel silenzio

e ne la notte così lugubre che pareva il grido di
vittoria della Morte cavalcante la sua caccia selvaggia.



Il sudore gemeva alle radici dei capelli, alle
ascelle, al collo, con un senso di orripilazione e
di caldo febbrile.



Finalmente la tosse si placò e allora Febo riprese
coscienza di sè e riguardò attorno per la
stanza. La luce della lampada da notte, nascosta
dietro il paravento verde, si diffondeva tranquilla;
ma gli oggetti così illuminati dal basso in alto,
i cortinaggi specialmente, quei cortinaggi che scendevano
giù sul tappeto, avevano assunte attitudini
fantastiche e si prestavano a paurose visioni.



La specchiera aveva poi dei riverberi strani.
Tutto era immobile e muto...; pure pareva a Febo
che qualche cosa si dovesse muovere fra poco e
d'improvviso; che la porta si dovesse spalancare,
o che la tappezzeria si dovesse aprire in una parte
e una persona uggiosa avesse dovuto entrare alzando
le braccia e parlare con voce cupa.



Chi era che entrava? Egli non lo sapeva; ma
un'aspettazione paurosa lo teneva sospeso.




Ecco: era la suora che entrava. La suora con
la tonaca che le sbatteva a dosso col rumore delle
ali delle falene; con quella voce velata, con la
faccia gialla: era lei che entrava a domandare se
avesse bisogno di alcun servizio.



Era lei: era e non era lei, perchè si era fatta
erta sino al soffitto come i cortinaggi, e la tonaca
le cadeva giù dietro come un manto.



Gesticolava con delle braccia così lunghe che
andavano sempre a battere contro le pareti. Pareva
adesso una maga che facesse sue arti e
chiamasse i demoni. «Monaca! monaca! Tu
andrai all'inferno, non hai paura di andare all'inferno?»
così credeva Febo di dire; e quella non
rispondeva, ma scoppiò in un riso sgangherato
che le aprì tutta la mascella, e chinando quelle
braccia, si era preso i lembi della tonaca e si moveva
a torno in una ridda: ma non urtava più
nel soffitto nè contro i mobili perchè la stanza
si era ingrandita come la scena di un teatro;
tutto era gigantesco; lui solo era piccino e lontano
come per chi guarda con un binoccolo a rovescio.
«Monaca, monaca,» gli pareva ripetere

«vengono i diavoli con i cavalli di fuoco e la
carrozza di ferro, e ti portano in fondo all'inferno!»
Ma la monaca non rideva più. Si era
stesa supina su la poltrona a sdraio dove il medico
faceva stendere lui per ascoltargli il petto, e
quivi si contorceva con gesti da ossessa.



Egli la voleva scacciare quell'imagine impura e
faceva dei gesti; e così avvenne che rovesciò un
cristallo che era sul tavolo da notte. Il lieve rumore
lo scosse e provò un senso di sgomento
come s'avvide che non era desto, ma che era
ricaduto un'altra volta nel sogno. Erano tutti quei
calmanti che producevano tante e così stanche
visioni. Allora per meglio destarsi girò il bottone
della lampada elettrica.



La luce bianca, innondando di colpo la stanza,
fece volar via la monaca con la tonaca su pel
soffitto; e la stanza aveva riprese le sue proporzioni.



Finalmente era scomparsa! Era stato un sogno;
ma non importa; il giorno seguente avrebbe pregato
la mamma che la mandasse via. Già gli era
sempre stata insoffribile quella faccia gialla! Doveva

ben essere, sotto la tonaca benedetta, piena
di cupidigie infernali! E poi se stava oramai bene,
che bisogno c'era dell'infermiera la notte?



Via, via la monaca; solo lei, la soave, la immacolata
Nora.



Dov'era lei? Nel suo letticciuolo, immersa nel
sonno, con i capelli raccolti e le mani in croce
sul petto.



Quando, mio Dio, pensava, sarebbero venuti i
giorni della felicità? Perchè Febo vedeva sempre
davanti a sè una grande felicità come di oasi con
palme e fontane e quei giorni dovevano venire
certo.



Tutto dipendeva dalla tosse, come diceva anche
il dottore. Cessata la tosse, cessato il male; questione
di tempo e di buona stagione.



Perchè l'aprile tarda tanto a venire? Allora sarebbe
andato in riviera, in una bella villa, tutta
circondata di verzura e di rose. Avrebbe visto il
mare azzurro, con le barche che hanno le vele
bianche e girano il mare quanto è grande: avrebbe
visto il sole e la luna quando albeggiano, perchè
le finestre le avrebbe tenute sempre aperte che ci

entrasse tanta aria; e se egli stava male era anche
perchè tenevano le finestre sempre chiuse e l'aria
non c'entrava.



Non la voleva capir nessuno che la guarigione
stava tutta lì: far entrare molta aria nel petto.



Ma in riviera avrebbe fatto entrare tutta l'aria
che sta sopra il mare! E appena guarito, subito
avrebbe sposato Nora. Un sogno, una felicità
sovra umana, tanto che gli pareva impossibile. E
perchè impossibile? Nora era contenta e questo
era il tutto. La mamma certo avrebbe fatto molte
obbiezioni, cioè che era troppo giovane, che doveva
terminare gli studi; ma in fine avrebbe detto
di sì. Era così buona la mamma! E poi v'era un
argomento ultimo, decisivo: «Se vuoi che viva
lasciami sposare Nora». Avrebbe detto di no?
Dunque l'avrebbe sposata subito in riviera, ne la
villa davanti a cui s'alza il mare: le vele lo percorrono;
s'alza il sole. V'è un bosco di rose,
Nora è stretta al suo braccio, gli si abbandona
su la spalla....



Ma insensibilmente s'accorgeva che i pensieri
gli si tornavano a confondere e a dilagare in

molti sogni dove discendeva come in un gorgo
cupo, quasi egli fosse una cosa grave, e laggiù
gli mancava il respiro. Le palpebre gli si tornavano
a chiudere e la luce che si sprigionava dalla
lampada diventava animata e pareva dire: «Io
sono bianca come l'aurora, io sono bianca come
la veste da sposa, io sono bianca come una fata;
io sono la fata lucente che ti trascino a poco a
poco giù nei sogni e tu non lo vuoi ed io ti
addormenterò lo stesso e tu verrai....»



No, egli non voleva più dormire, avea paura
di quel torpore grave che si impadroniva dei suoi
sensi, e con uno sforzo si levò a sedere sul letto
e discese giù. Finalmente non dormiva, non
avrebbe dormito.



— E dell'oppio non ne voglio più! — diceva
legandosi i cordoni del lungo e denso camice da
notte.



E infilati i piedi ne le babbucce, si mosse per
la stanza come per liberarsi dalla nebbia del sogno.
Sollevò la portiera e fece alcuni passi pel corridoio
illuminato a metà dalla luce della sua stanza.
Ma ebbe fatti a pena pochi passi che urtò contro

l'usciolo a vetri. Non pensò per quale cagione
potesse essere chiuso, ma si ricordò che era stato
sempre aperto. Mosse la maniglia, e questa resistette.
Allora con uno sforzo alzò il braccio e abbassò
la stanghetta che fermava in alto i battenti,
i quali non rattenuti che dal piccolo dente della
serratura, si apersero con una lieve spinta.



Febo mosse verso la stanza di Nora. Attraversò
due sale dove la luce del corridoio moriva, e si
trovò nel buio. Avanzava brancicando. Ma come
ebbe svoltato, vide in fondo un filo di luce che
passando per il vano lasciato dalla portiera della
stanza di Nora, si proiettava sul pavimento; e
nel tempo stesso un rumore breve come un soffio,
lo fece sostare. Era come un sorriso ovvero un
gemito che non avea mai udito. Oh che sorriso
strano! Eppure era il sorriso di lei! Dunque che
era? perchè Nora rideva? Era la dolce creatura
divenuta pazza come Ofelia, la melanconica, ovvero
era lui ancora giù, immerso in fondo, nell'abisso
dei sogni?



Ma dopo qualche tempo che stava in ascolto,
quel fievole suono assunse un carattere più languido,

ma spiccato e deciso. Febo sussultò, e
un'onda di terrore gli si aggirò attorno al capo.



Procedette per quel filo di luce senza esitare;
e quando ebbe sollevato il velluto della portiera,
gli si offerse una vista che lo fermò; nè le fauci
riarse poterono emettere un grido.



Nora era stretta fra le braccia di un giovane,
e i capelli dalla nuca e dalla fronte le cadevano
diffusi per una veste sontuosa e fiammante. Il
giovane si chinava a baciarla; ella levava le braccia
e con ambe le mani gli accarezzava languida i
capelli e le tempie.



Un senso mortale atterrò Febo sul tappeto; ma
gli occhi, nel piegarsi delle membra, rimasero fissi.



A quel rumore i due amanti trasalirono e
scorsero il velluto della portiera che si scoteva:
un braccio vi si disegnava e tentava di aggrapparvisi.



Poi sporse la testa di Febo con gli occhi fuori
e finalmente tutta la persona ritta in piedi, e sarebbe
parso una statua se non fosse stato il tremore
che lo scoteva: con la mano faceva cenno
di voler dire qualche parola.




— A me.... a me.... Nora!... — riuscì a pronunciare
con un accento che non era più quello
di Febo, e fece per camminare verso di lei stendendo
le braccia.



Nora mandò un lieve grido e retrocedeva stretta
fra le braccia dell'altro, e non staccava gli occhi
da Febo. Lo vide oscillare due o tre grandi passi,
poi il camice diventar tutto rosso di molto sangue
e lui cadere grave e rotolarsi presso i suoi piedi,
presso i piedi di lei, l'amabile Nora.










Da Novi a Pavia

(MEMORIA DI VIAGGIO)



Quando mi scossi dal torpore che mi aveva
vinto per tutta la notte che si attraversò la maremma
e la Toscana, si era alla Spezia ove il diretto
avea fatto sosta quasi di botto; e quel rude
serrarsi ed arrestarsi delle ruote mi aveva desto.



Fuori della tettoia, dietro le lunghe file dei convogli
fermi su le rotaie morte, un'alba livida di
cenere si disegnava a pena. La pioggia flagellava
sui vetri e dal mal chiuso telaio entrava il gelo
ed il brivido di quell'alba autunnale. Poi il diretto
riprese la sua corsa internandosi ogni momento
fra gran turbini di fumo ne le interminabili gallerie
che si susseguono sino oltre Genova: e nei

brevi tratti che ne usciva, si scorgeva di sotto il
mare che spumava in grandi onde cerule e si arrampicava
urlando su per le pareti granitiche della
scogliera.



Brutta cosa — pensava — trovarsi in mare; e
dolce cosa invece svegliarsi a casina sua nel suo
letto. — Chi ha fatto questo rumore? Sono le
sorelle che ridono? o è la mamma che porta il
caffè al figliuolo?


***


Si passò Genova, Sampierdarena; e benchè il
giorno fosse fatto più chiaro (la pioggia non era
ancora cessata) pure ne gli occhi mi perdurava la
visione grigia ed uggiosa dell'alba, quale mi era
prima apparsa lungo la riviera di levante.



A Novi il diretto proseguiva per Torino e convenne
scendere e salire dopo un'attesa di un buon
quarto d'ora sul treno omnibus che conduceva a
Milano.




Era un vecchio scompartimento di seconda
classe, coi sedili senza molle, le pareti giallastre
con la vernice scrostata; freddo, basso, dove l'aria
ci frizzava da ogni parte; e la reticella era solo
da un lato.



Salii per il primo senza nè meno guardare chi
venisse dopo di me; cercai un angolo, e tiratomi
sul capo la coperta da viaggio, provai di conciliarmi
un po' di sonno che mi sentiva sfinito
dalla stanchezza. Così in confuso capii che altri
viaggiatori erano saliti e parlavano fra loro; ma
il rumore della pioggia era più forte delle loro
parole e il torpore che mi aveva ripreso era più
forte della pioggia e delle voci.



Il vecchio carrozzone si mosse alfine ballonzolando
su le rotaie troppo larghe per le sue ruote
consunte; e pure il sonno cominciava a stendersi
sopra di me in una benefica dimenticanza di molti
e non lieti pensieri, quando insensibilmente una
voce di donna cominciò a farmisi intendere su
quel brusìo di voci, e cresceva sempre più forte
e più uggiosa e più continua che lo scotimento
stesso del treno.




E come avviene, io stavo in attesa che quel
racconto di cui afferrava solo il suono e non il
senso, finisse una buona volta per riprendere il
sonno.



Ma che!



Quella era una macchina montata: bisognava
aspettare che la carica fosse finita: Dio sa quando!
Ma che non vi debba essere — pensavo fra me — uno
scompartimento a parte per le vecchie
chiacchierone, come c'è quello pei cani e per le
donne brutte!? Perchè quella era evidentemente la
voce di una donna vecchia e brutta per giunta;
e in quel perpetuo cicaleccio queste parole ricorrevano
con una nauseante insistenza: — mio figlio — Bonosaire — la
Merica — la fortuna. E quello
che più mi disgustava era che la donna non parlava
in dialetto, ma in italiano e con quell'accento
mezzo emiliano e mezzo lombardo, pieno
di improprietà e di sgrammaticature che su le
mie orecchie usate alla fluente e sicura ricchezza
del parlare toscano, produceva un effetto di esasperazione
e di tedio.



Alla prima stazione muto scompartimento. Ma

il treno andava lento e la prima stazione era
molto lontana. E per maggior disgusto le voci
che a rari intervalli rispondevano alle interrogazioni
di colei, avevano un'inflessione anche più
disgustosa. Una voce d'uomo con accento meridionale,
ma corrotto da cadenze e frasi straniere,
rispondeva ogni tanto con un monotono ed invariabile:
«Così è» ovvero «Col tempo todo
se passa». Ma anche costui appariva seccato a
giudicar dalla voce. Talvolta era un altro l'interpellato,
perchè allora rispondeva una piena e gagliarda
voce giovanile dall'accento tedesco e avea
come dei baleni di riso: «Io, signora, non capir
taliano!»; e la voce della donna di rimando con
accento da straziare anche le orecchie di un maestro
di francese: «Vous êtez français?» «Oh, no,
no; io studente germanico di Heidelberg». E
quella ancora a raccontare lo stesso le cose sue.



Era un affare disperato il mio di voler dormire:
buttai via la coperta, mi ricomposi nell'angolo,
e subito cercai con lo sguardo la terribile chiacchierona
che sedeva nell'angolo diametralmente
opposto al mio.




Era una figura volgare (così mi parve al primo
esame) di una massaia o borghese cinquantenne.
Vestiva dimessa con un abito di lanetta color avana
e un cappellino nero di velo. Ella appena mi vide
mi sorrise benignamente con gli occhi, come
ne la speranza di aver trovato un nuovo interlocutore
da supplire agli altri. «Hai proprio indovinato,
la mia donna!» — pensai —, e rimasi
impassibile.



Quegli che parlava napoletano, ed era di fronte
a me, avea una faccia butterata dal vaiolo, faccia
brutta e rude da mercante di carne porcina o di
carne umana ne le emigrazioni dei miserabili dall'Italia
in America. Gli sedeva vicina la moglie,
una donna matura, alta, piena, dalle linee del
volto regolari, ma fredde ed inerti. Per tutto il
viaggio ella non si mosse dalla sua posizione, non
sorrise nè diede alcun segno di ciò che le passasse
per l'animo. Portava un cappellino inelegante
ornato di molti fiori vivaci: braccialetti d'oro e
catena grossa al collo, anelli alle dita la gravavano
come emblemi di una ricchezza male acquistata
ed inutile. Da quel grosso corpo uscirono due

o tre volte delle frasi che si capivano a pena, con
una voce sottile e disgustosa.



Il marito mi disse poi che la sua signora era
di nascita tedesca ma sin da bambina vissuta a
S. Paolo, però sapeva anche l'italiano.



Lo studente germanico che sedeva di fronte
alla vecchia donna lombarda, era un gagliardo e
sanguigno discendente di Arminio sui trent'anni,
con un beato sorriso su le labbra e quattro o
cinque cicatrici di rappier che gli deturpavano il
volto largo ed imberbe. Egli pareva come incantato
a quel fiume di parole di cui non dovea
capir niente; ma evidentemente ci prendeva gusto.
Si era chiuso nel suo scialle e, accomodato alla
bell'e meglio nell'angolo, guardava la donna gesticolare
e parlare con l'espressione di chi assista ad
una rappresentazione. Quella colse a pena il mio
sguardo rivolto su di lei, che mi domandò:



— Lei è italiano?



Io feci cenno di sì.



— Bene — riprese —, lo dica lei a questo
signore qui che viene dalla Merica e non ci crede;
è vero o non è vero che noi italiani siamo tutti

in miseria? — V'era in queste parole una certa
mite rassegnazione e non so quale doloroso convincimento
che pareva dire: — ma vi pare possibile
che possa essere diversamente; e come si
fa a non crederlo?



— Sicuro che della miseria ce n'è — risposi io.



— Oh, bravo! manco male! E adesso mi dica
lei (si rivolgeva proprio a me) che cosa doveva
fare io? A Mantova un posto che sia un posto
per un giovane come si deve non c'è a pagarlo
un occhio; e il mio Carletto, non sta a me a
dirlo, ma è proprio un bravo giovane.



Stia a sentire: lui ha fatto le tecniche, che è
una bella istruzione; dopo ha fatto il soldato da
volontario, perchè il proprio dovere verso la patria
o prima o dopo bisogna farlo, non è vero lei
che è giovanotto? Era nel 70º di fanteria e il
suo capitano gli voleva un bene... un bene, che
se viene a trovarmi a Mantova gli faccio vedere
le lettere che gli scriveva. Basta, è venuto via col
grado di sergente. Dopo cosa doveva fare, povero
figliuolo? Io raccomandarmi, io cercare, io far le
scale, andar da questo, da quello, fargli far le

istanze, far accendere due candele alla Beata
Vergine se riusciva a trovare un posto. Ma che!
Niente, quando si dice niente....! Le ferrovie sono
tutte chiuse; concorsi non ne fanno più; al municipio
peggio che in altri siti; e noi, veda, si
era contenti anche di un posticino da prendere
cinquanta lire al mese. Anche lui era avvilito,
perchè a dirla tutta, il mio Carletto è buono,
ma, se vogliamo, non ha molto spirito. Tira più
a suo padre che a me. Oh, se avesse lo spirito
che ho io, sarebbe un'altra cosa. Ma già tutti
non possono essere uguali! Oh, io non ho paura
di niente; faccia franca e avanti! Sanno loro
quando è partito il vapore di mare chi piangeva?
Loro diranno che piangevo io. Nè pur per sogno.
Io rideva.... Piangeva lui che è un giovanotto.
Ecco, un po' di dispiacere l'ho provato piuttosto
quando lasciò la casa a Mantova. Ma cosa vuole:
suo padre, mio marito, non lo voleva lasciar andar
via: gli si era attaccato ai panni e piangeva, piangeva
che era una vergogna per un uomo di quella
età: ma io niente; è tutto per il suo bene; ed io
sarei stata una cattiva madre se avessi detto al

mio Carletto; no, rimani, sta con noi! Non è vero,
signori?



Il discorso diretto a me si era poi esteso a
tutti i viaggiatori. Ma il napoletano accendeva uno
zigaro, la signora pareva assopita, il tedesco non
capiva niente.



— Dico bene o dico male? — ripetè, e ci
guardò tutti in volto senza avvedersi della comune
indifferenza.



Ma pigliando il nostro silenzio per esitazione
a rispondere in modo affermativo, impallidì e si
commosse. Si capiva che avea bisogno di essere
rassicurata.



— Lei ha fatto bene, signora — diss'io.



— Ah, ecco — rispose trionfalmente come la
pensa la gente istruita, la gente che ha esperienza
di mondo. Ma lo venga mo' a dire a quelle zoticone
laggiù di Mantova? Tu tradisci tuo figlio,
laggiù ci sono i mali cattivi, bisogna stare tanto
tempo in viaggio, dicevano. Stupide, dico io, e...
e..., è che sono stupide.



Tacque un momento, e la sua faccia si scompose
in una specie di abbattimento che mi commosse.

Poi dopo un mezzo minuto, si eccitò
ancora e ripigliò. — Veda, sono stata io, proprio
io a farlo decidere di andare in America. Qui
non trovi posto? Bene...., aria! Vattene a guadagnar
fuori. E gli ho fatto io tutto; due sacchi
di biancheria, due mute di panno, che laggiù
costano un occhio, e poi me lo sono preso su e
l'ho accompagnato a Genova. Lei dirà che lui
poteva restare a Mantova. Ma a far cosa, domando
io? A mangiare alle spalle dei genitori? Mio marito
è scrivano da un notaio e guadagna poco;
chi manda avanti la famiglia sono io che faccio
di tutto. Abbiamo anche una casa del nostro:
ma cosa conta? Il Governo mette delle tasse che
portano via i tetti come un uragano. Non le dicevo
poi che ci ho anche due figliuole che oramai
saranno da marito; e poi anche che avessimo
potuto, non va bene che i giovani stiano con le
mani in mano.



Dunque lui non deve pensare soltanto per sè,
ma anche per le sorelle e vedere se può fare la
dote a quelle poverine. Dico bene?



Stette sopra pensiero poi melanconicamente

aggiunse: — Certo che è un gran piacere avere un figliuolo
in casa! La sera ci faceva compagnia a tavola,
ci teneva in allegria e ci raccontava sui giornali
tutto quello che c'era di nuovo al mondo e anche
a Mantova. E adesso? È meglio non pensarci.
Si domanderà sempre: dove sarà in questo momento
che parliamo? cosa farà? Non è mica una
cosa allegra! E vorrei esser con lui e nel tempo
stesso mi pare un'eternità di essere a casa mia,
perchè già lo imagino cosa faranno tutti e tre:
piangere, piangere, andare alla stazione ad ogni
treno a vedere se vengo; perchè loro non capiscono
mica niente della ferrovia! Bisogna che
faccia tutto io. Io non ho paura di niente. Ecco....
devo dire la verità: un po' di paura l'ho avuta
stamattina a vedere quel mare che urlava come
una belva feroce che pareva volesse mangiare mio
figlio e il bastimento. Ma loro, quelli del bastimento,
non ci badavano nè meno. Del resto lo
dicono tutti che non c'è niente pericolo, ed è
come essere in casa propria, e deve essere proprio
così perchè se si dovesse morire, tutta quella
gente non viaggerebbe mica; e ce n'erano tanti

di signoroni che montavano su. È vero che non
c'è pericolo? — domandò rivolgendosi al signore
butterato.



— Oh, està nada.



— Non capisco mica.



— Io parlo brazileno, voi non capite il brazileno?
Dico che il viaggio è niente. Ho fatto venti
volte la traversata, e da qui un mese torniamo al
nostro paese, a S. Paolo, sul Nord America che
è il più bel bastimento della Veloce; seconda
classe distinta, cento patacconi per uno: e il vostro
figliuolo è andato in seconda classe?



— Ma si figuri! — rispose — Noi si voleva
fare anche questo sacrifizio, ma quando siamo
stati dove si monta su....



— All'imbarcadero...., — suggerì il brasiliano
di Napoli.



— Proprio così: bene, quando siamo stati lì,
ci incontriamo in un uomo che ci guardava con
curiosità: ed io subito, franca, ho fatto conoscenza.
Quando si dice la fortuna! Delle volte quelli che
sembrano povera gente sanno dare dei consigli
più da amico che certi signori qualificati. Bene,

questo qui vestiva come un poveretto e, a dir
tutta la verità, ci avea anche una faccia poco pulita;
ma quando ha saputo che il mio Carletto andava
in America, subito si è fatto tutto gentile
e ci ha detto: perchè volete regalare alla società
di Navigazione più di cinquecento lire? Teneteli
in saccoccia che faranno bene quando sarà laggiù.
Anch'io manco dall'Italia da più di vent'anni e
adesso torno a Bonosaire dove ci ho fatto fortuna,
e si può dire la mia seconda patria: e mi
mostrava la catena d'oro e la borsa che dovea
essere piena di marenghi. Bene, lui va in terza
classe ed ha fatto amicizia col mio figliuolo, perchè
non sta bene a me il dirlo, ma il mio Carletto
è un giovane simpatico; basta vederlo per volergli
bene; così che va anche lui in terza dove
si respira l'aria fina che fa bene per chi è un po'
gracile, e si arriva lo stesso e ci si guadagnano
quasi quattrocento franchi di differenza. Poi gli
ho detto in segretezza: — Attaccati a quello lì
che deve essere un signorone, fatti voler bene,
confidati in lui, e quando arriverete in America,
ti troverà un buon posto. Ho fatto male a dir

così? — domandò con improvvisa agitazione vedendo
che il volto dello straniero si era oscurato
a quel racconto.



— Oh, niente; avete fatto bene.... rispose dopo
un istante con indifferenza e spianando la fronte.



Anch'io aveva capito il sospetto che era passato
per la mente di colui; ma non ebbi il coraggio
di parlare. Sarebbe stato un colpo crudele
ed inutile per quella povera madre dirle che quell'uomo
non era forse altri che un truffatore volgare.



— Ma non ci ha il posto pronto? — domandò
questa volta il signore che parlava brazileno.



— Oh sì, ha tanti posti, ha tante promesse — rispose
lei con gran premura — e poi ha anche
delle lettere di signori di laggiù che lo vogliono
al loro servizio; ma delle volte, sa bene, la fortuna
si prende di passaggio che è meglio di tutto.
Scommetto che anche lei avrà fatto così. E quando
poi avrà fatto dei soldi, quando avrà da parte un
bel gruzzolo, non voglio mica che venga a Mantova
a mangiarseli. Perchè questi ragazzi che non
hanno esperienza di niente, se si trovano a pena

di avere un po' di risparmio, eccoli lì che si credono
gran signori. No, no, deve stare laggiù a
farsela la fortuna per davvero. A Mantova neppur
per sogno! Si figurino che vi sono tanti giovani
oziosi che stanno tutto il giorno nei caffè e
in altri siti più brutti. Se trovano uno che abbia
due soldi, eccoli tutti attorno. Supponiamo
che venga lui; allora Carletto qua, Carletto là,
in baldoria ed in baracca finchè i soldi sono
spariti.



Piuttosto sanno loro cosa faccio? prendo quel
vecchio di mio marito, le mie figliuole e via tutti
in America.



In Italia ci devono stare i ricchi e i birbaccioni;
ma per la povera gente o morir di fame o andar
via.... — Si arrestò come meditando, poi con un
sorriso che non era privo di dolcezza come per
farsi perdonare la domanda indiscreta, chiese al
brazileno:



— E lei ci ha messo molto a far fortuna?



Colui sorrise in modo canzonatorio e non rispose.



— Due o tre anni, scommetto, eh!...?




— Io non ho fatto fortuna — rispose colui
conservando lo stesso sorriso.



— Me la vuol contare a me? Tutti quei braccialetti,
quella bella catena.... — e indicava l'oro
della signora. — Si capisce bene che loro sono signori.
Ma il mio Carletto ci metterà un po' di
più, m'imagino, perchè molto svelto non è....



Tacque allora, e forse stava per riprendere il
discorso quando la signora del brazileno domandò
al marito:



— Quanto manca a Milano? — ma l'intonazione
era diversa e pareva dire: — Che seccatura
è mai costei!



La madre dell'emigrato o intese il senso riposto
di quella domanda o non seppe che altro dire
per allora, perchè non aprì bocca. Il volto, non
più animato dalla foga nervosa delle parole, si
era ricomposto di nuovo in una pallida e triste
quiete. Il signore avea riacceso lo zigaro e buttava
fuori gran boccate di fumo; lo studente di
Heidelberg avea mandato in dentro il suo sorriso e
tratto fuori il Baedeker.



Il carrozzone un po' sbatteva, un po' scivolava

su le rotaie lubriche dalla pioggia mentre attraverso
i vetri bagnati passava, passava il triste paesaggio
lombardo.



Alberi e pioppi in lunghe file, cascine, praterie
verdi come smeraldo, vacche e cavallacci pascenti
ne la marcitura putre dell'acque, fuggivano indietro,
come attonite cose, sotto il bigio velame
delle nebbie che montavano già nell'ora meridiana
autunnale.



Avea quella povera donna tolto furtivamente
dal seno una corona del rosario e in fretta in
fretta faceva passare le avemarie e premeva le
labbra nel fervore della preghiera, e chiudeva ogni
tanto gli occhi. Il treno fuggiva verso Mantova,
ma il suo cuore se ne portava un gran bastimento,
e le onde immani portavano il bastimento su le
loro creste come una paglia; le onde senza fine
dell'abisso del mare.



Frattanto il treno rallentava in prossimità di
una stazione e la macchina fischiò a più riprese.



— Dove siamo? che stazione è questa, signori? — domandò
scotendosi tutta e levandosi
in piedi.




— Io non sapere — disse lo studente tedesco.



— Volete l'orario? — chiese il brazileno.



Il treno si fermò e si udiva la voce del conduttore
che gridava:



— Voghera.... a Voghera; chi scende a Voghera?



— Voghera? — disse la donna — ma io devo
scendere qui per andare a Mantova....



Lo sportello fu aperto e l'aria gelida del di fuori
entrando di colpo ci scosse penosamente. L'aiutammo
a scendere e poi le porgemmo una valigetta
e un fagotto che avea. — Stiano bene, si
conservino, facciano buon viaggio tutti — disse
come fu scesa, affettuosamente.



La seguii con lo sguardo e vidi che si era accostata
al capo stazione il quale stava dritto sotto
la tettoia, sotto l'aureola del suo berretto rosso.
Che cosa gli dicesse non capii lì per lì. Lui stava
impassibile; lei gesticolava umilmente mostrando
il biglietto. Infine il capo chiamò il conduttore,
il quale prese la tessera e poi staccò dal suo libretto
un supplemento e lo consegnò alla donna
accennando di far presto. Ella rifece il binario

barcollando, e andava su e giù per il treno evidentemente
in cerca del nostro scompartimento.
Allora io battei sui vetri ed ella comprese; si
fece aprire e salì. La guardia chiuse con dispetto
il battente borbottando non so che cosa.



— Oh bella — disse colei sorridendo, — volevo
tornare qui dai miei compagni e lui, invece,
mi voleva far montare dove voleva lui, io no!



— E bene, non scende a Voghera, signora? — domandai
mentre il treno si metteva in moto.



— Ma che! — rispose con rassegnazione — Il
biglietto che mi hanno fatto a Genova non
andava bene perchè avrei dovuto fare un giro
lungo sino a Piacenza: invece loro mi hanno fatto
un altro biglietto per Pavia e così arrivo prima,
quasi all'ora del pranzo....



Perchè bisogna sapere come è quella gente!
Saranno ad aspettarmi a tutti i treni, e se non mi
vedono arrivare, penseranno Dio sa quali disgrazie.
Cosa vuole che loro sappiano di ferrovie, di orari,
di viaggi? Anzi, io ci penso fin da ora e mi vien
da ridere: veda, quando mio figliuolo ci scriverà
che ha fatto fortuna ed andremo tutti laggiù in

America, io scommetto che lui, mio marito, per
fare il viaggio, si metterà l'abito nero che tiene
nell'armadio per le grandi occasioni e il cappello
a cilindro. Pover'uomo, di queste cose non se ne
intende mica, ma è così buono!


***


Io avevo aperto l'orario mentre la buona donna
parlava e ad una prima occhiata avea capito che
il capo stazione di Voghera avea preso un grosso
errore facendola proseguire per la linea di Pavia,
giacchè v'era una lunga fermata a Pavia ed un'altra
a Cremona, per modo che non sarebbe giunta a
Mantova che alla mezzanotte circa.



Però non le dissi nulla e forse me ne sarebbe
mancato l'animo. Lei s'accorse che io consultavo
l'orario e mi domandò con premura:



— Non va forse bene...?



— Sì, va bene; soltanto dovrà aspettare a Pavia
più di una mezz'ora....




— Questo poi mi dispiace — disse con rassegnazione — perchè
non ho portato nè meno uno
sciallettino, e non si può proprio dire che faccia
caldo....



Io non insistetti e lei riprese: — A me basta
di arrivare a casa per l'ora del pranzo; perchè
a mangiare all'albergo non si sa mai!... Vedono
una donna sola, danno quel che avanza in cucina
e poi mettono su il conto che vogliono loro....;
lo lasci dire a me che ci ho pratica del mondo.
E poi veda: ho anche voglia di andare a pranzo
coi miei, perchè ho preparato una bella sorpresa.
Già staranno tutti come tante mummie; lui poi
piangerà, povero vecchio! Allora sa lei che cosa
faccio? Tiro fuori della roba che ci ho qui
dentro — e indicava un sacchettino bianco ben
legato al collo. — Sa lei che cosa ci ho qui
dentro? Sono dei frutti che nascono in America
e sono dolci come il miele. Si chiamano banani,
è vero? — domandò al brazileno.



Quegli fece cenno di sì.



— E ve ne sono tanti laggiù, è vero? — tornò
a domandare.




Il brazileno levò il capo e piegò le labbra come
a dire: — A volerne!...



E lei tutta consolata riprese: — Io dirò: cari
miei, questi frutti li ho comprati nel bastimento
dove viaggia Carletto. Laggiù poi ve ne sono
tanti che non costano niente. Quella sì è la terra
promessa!...



La macchina fischiò; il treno a poco si fermò
sotto la pioggia.



— Siamo a Pavia, signora! — le dissi.



— Finalmente! — e prese tutta la sua roba
e discese.



— Adesso vado a sentire dal capo stazione
quanto tempo devo fermarmi a Pavia — disse —,
e loro signori stiano bene e facciano buon viaggio,
e lei — aggiunse rivolgendosi al brazileno — chi
sa che un giorno o l'altro non ci vediamo in America
e allora si vuol stare tutti allegri in compagnia.



Si scostò, attraversò i binari equilibrandosi alla
meglio fra la borsetta e il sacco dei banani; e
dopo aver chiesto a due o tre impiegati, si rivolse
ad un altro di quei mandarini che vivono
sotto le tettoie delle stazioni e sotto la mitra

rossa dei loro berretti. La vidi parlargli umilmente
e.... poi fece un atto di disperazione; ripassò
per i binari in furia e venne al nostro
sportello.



— Ma sanno, sanno, signori, a che ora giungo
a Mantova? Alle undici.... capiscono..., alle undici
e quaranta!



Non potè dire altro: una guardia la scostò
bruscamente e il treno si avviò. La rividi riattraversare
i binari.... poi ferma col capo chino
sotto la tettoia già deserta, con la borsetta in una
mano, nell'altra il fagotto dei banani, i frutti dolci
come il miele che mangerebbe suo figlio; e non
potei staccare gli occhi da lei sinchè il treno,
fuggente sotto la pioggia, non me l'ebbe tolta dallo
sguardo.










Per un ribelle



. . . . . . . Pictoribus atque poetis

quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.



Al tempo delle recenti sommosse in Sicilia, ne
la piccola quanto illustre città di R*** in Romagna
(illustre perchè ha di molti e bei monumenti
antichi) furono sequestrate circa tre mila
copie di un opuscoletto di versi e di prose intitolato
Scaglie roventi. Il provvedimento del sequestro — inutile
dirlo — era giustificato dal fatto che
l'autore non potendo gettare bombe autentiche,
si accontentava di appuntare la prosa e la rima
in forma di saette, e te le scagliava con una irruenza
di entusiasmo e di rabbia tale che guai
se invece di essere archilochee fossero state di
semplice ferro.




Dunque il provvedimento era giusto; specie
oggi che, grazie a Dio, non si è più ai tempi di
Renzo Tramaglino, ne' quali un facinoroso, un
barattiere o un soperchiatore di professione poteva
ridersene della legge e di chi ne portava le insegne.



Ma pure approvando il sequestro, faceva pena
il pensare alla persona colpita e danneggiata; perchè
bisogna sapere che l'autore delle Scaglie roventi
non era un sanguinario di razza, ma un povero
giovane non ancora trentenne, pittore per
vocazione e non di mestiere per la ragione che
di commissioni non ne avea; ed affetto inoltre
da una malattia che per lui era divenuta cronica:
la miseria.



Costui ne gli ultimi tempi si era buttato tra
la compagnia dei peggio anarchici e rivoluzionari
di quella città: i socialisti per costoro non erano
che dei borghesucci annacquati: perchè bisogna
anche sapere per chi non ci ha pratica con quelle
regioni, che in Romagna la politica, oltre a tante
cose, è una specie di steeple-chase istintivo a chi
trova le forme più avanzate: giuoco certo non

innocente e che abbisogna di molta sorveglianza,
ma non così pericoloso come può sembrare a
prima vista, e come alcuni credono o fanno credere,
almeno sintanto che v'è da mangiare e da bere:
ed a questo provvedono a bastanza bene il buon
Dio e le campagne ubertose e felici. Perchè quella
è gente che di digiuni non ne vuol sapere. Solamente
la sera che dovessero andare a letto a
stomaco vuoto o scemo, sarebbe una scarsa garanzia
per il domani. Ma sino a quel giorno
si può esser tranquilli: o fan di gran chiacchiere
o si accoltellano fraternamente fra di loro. Hanno
inoltre un disprezzo per la legge che è divenuto
proverbiale; così invece che dire: «io non voglio
prepotenze», dicono nel loro rude dialetto: «io
non voglio leggi».



Or dunque i compagnoni conducevano a torno
il nostro pittore per tutte le osterie; e alle ore
piccole, quando rincasava, era forse più la gravezza
del vino che avea in corpo di quello che
potessero pesare quelle sue ossa e la poca carne
che vi era attorno. Gli amici e i compagnoni
gli pagavano da bere e questo era il prezzo delle

sue conferenze, perchè quando era brillo avea
delle sortite bizzarre e degli sproloqui paradossali;
insomma faceva ridere o faceva piangere; il che
è tutt'uno. Ma da mangiare non ne avrebbe accettato:
non era dignitoso per un artista.



Il luogo di ritrovo era ne le tipiche e indimenticabili
osterie o, meglio, cantine di Romagna.
Altrove non si costumano e val la pena di descriverle.
Sono delle grotte a volta nei sotterranei
stessi dei palazzi e vi si scende per molti scalini
sotto il livello della strada.



Due file di botti adornano le pareti; lampade
caliginose pendono dalla volta. Il muro più stretto
è occupato da un camino medioevale dove ardono
fascine di sarmenti e, su la brace, in graticole
enormi cuociono pesce e sardella e carne porcina.
Uno degli avventori fa vento, un altro vi versa
l'olio a stille, e l'odore nauseabondo si spande dal
focolare. I boccali di coccio bianco a fiorami circolano
ricolmi e spumosi di ben fermentato mosto,
e il cantiniere che siede presso la botte, con la
mano su la spina, a fatica soddisfa alle richieste
dei molti che gli si accalcano con i boccali sporti.




Su le panche, attorno ad un tavolo lungo e
stretto, stavano dunque i compagnoni, ravvolti
dentro le capparelle tradizionali, gettate a due colpi
attorno al collo e alle spalle; il cappello a cencio
con l'ala schiacciata su la fronte; fisonomie o incoscienti
o feroci: tutti intenti all'oratore, appoggiati
alle palme; e su di essi le lampade improntavano
colpi di luce e di buio alla Rembrandt.



Lui era a capo tavola, ritto, esile, macilento,
con l'occhio smarrito. A gran gesti, con certe
mani bianche ed affilate, parlava con voce stridente
e con certo digrignare di denti contro la tirannide
dei borghesi e dei preti: propositi immani,
applausi feroci. Uno dei seduti interrompeva con
un pugno sul tavolo da sfondarlo in segno di
approvazione, e con una formidabile bestemmia
si alzava; abbrancava un bicchiere colmo, si accostava
all'oratore e lo obbligava a bere, per la
Madonna! Entusiasmo bestiale a cui non era possibile
sottrarsi. Il vino talora sgocciolava sul soprabito
nero del nostro pittore, miserabile segno
di un'aristocrazia invincibile: e poi seguitava a
parlare.




Delle volte, tanto era il vino ingurgitato, che
la madre di lui aprendo la porta ai replicati
bussi, vedeva i compagnoni che gli riportavano il
figlio su le spalle mezzo morto dal vino. Questo
avviene talora in segno di buona amicizia ne la
dolce terra di Romagna. Ma prima che si fosse
dato a così mala compagnia, ed anche allora,
quando il fumo del vino non lo rendeva aggressivo,
egli era la più mite e schietta creatura che
si possa imaginare e si accompagnava anche agli
odiati borghesi e li conduceva su, ne la sua stanza
a vedere i suoi abbozzi e i suoi quadri.



Era tanto che voleva andarsene via di quella
città, all'estero, lontano, in Australia, come diceva
lui. Ma ogni anno era sempre lì: ci volevano i
soldi del viaggio, e le speranze rifiorivano con
la buona stagione e poi cadevano giù all'autunno,
quando le cantine si aprono per il vino nuovo,
e quelle diventavano per lui il rifugio e il solo
ritrovo possibile. Intanto scriveva le sue Scaglie
roventi contro i borghesi; anzi avea un progetto:
se ne sarebbe messe le copie in una bisaccia e
sarebbe andato su per il Montefeltro, per le Marche

e per altre terre e castella di Romagna: le avrebbe
declamate in piazza, per le fiere, e le avrebbe vendute.
Per mangiare e per dormire avrebbe accettato
l'ospitalità degli amici: in viaggio era
permesso.



— Già ho bisogno di aria libera di montagna! — e
aggiungeva: — Vuoi che non le venda le mie
Scaglie roventi? sono tre mila copie: a cinque
soldi l'una fanno settecento cinquanta franchi, e
poi vuoi dire che lassù in montagna non trovi
qualche prete che abbia da rifare la testa alla
Madonna e le ali agli angeli? Dopo faccio fagotto
e vado via e non ci torno più da queste parti.



Ma le tre mila copie furono sequestrate tutte
in tipografia, fresche fresche, a pena venute fuori
dalla macchina: una burla lepidissima su cui la
plebea arguzia romagnola trovò modo di sbizzarrirsi
in motti e facezie in gran copia.



— Mi hanno voluto far fare un debito come
fate voialtri borghesi! — esclamava lui arrotando
i denti; ed alludeva al fatto di non potere soddisfare
il tipografo, che avea promesso di pagare
col ricavato della vendita.




Ma per quanto si inferocisse o celiasse, si capiva
che il colpo del sequestro gli era andato
diritto al cuore: ultima speranza volata via per
terre lontane più che l'Australia e senza pagare
il biglietto di viaggio ai borghesi! Poi v'era anche
la vanità del poeta ferita crudamente in quelle
sventuratissime Scaglie, legate e portate via come
una balla di carta straccia; perchè quei versi non
erano brutti, anzi come arte aveano un certo
pregio; e l'indignazione e l'odio acuiti dai patimenti
e congiunti ad una naturale esaltazione,
aveano valicato di un balzo tutte quelle difficoltà
che si frappongono a chi voglia scrivere in rima.



V'erano delle strofe davvero potenti e scintillanti
di furore e ne citerò alcuna delle più miti
per ossequio al sequestro e alla legge.



Ecco ad esempio come comincia il «Canto
di un ribelle affamato»:




Quando cadon le folgori

e i venti fanno urlare le foreste,

quando passeggia libero

il genio che conduce le tempeste;



ed i torrenti fuggono

per le chine e le valli spumeggiando,

coll'onda fiera e torbida

case, roveri e abeti trascinando;




sento in me dentro crescere

l'odio ai potenti ed il desio di guerra,

sento la furia indomita

del ribelle che tutto arde ed atterra.




Poichè pezzente e misero

mi veggo, e come fossi un vil carcame

i felici mi fuggono

ed è compagna mia solo la fame

. . . . . . . . . . . . . . [1]







Oh, ma mi faranno il processo, mi faranno — diceva
a questo e a quello il nostro pittore e
poeta —, e mi voglio difendere io e allora ne
sentiranno!....



Per ventura ci fu un'anima pietosa che lo dissuase
e con buone ragioni perchè gli disse: — Se
tu parli come ne hai l'intenzione, ti legano
e ti mandano a far compagnia alle tue Scaglie
roventi. Ti difenderò io se tu lo vuoi.



— Ma tu sei un borghese e un brigante...
rispose il giovane pittore; e se per avventura
alcuno non lo sapesse, dirò che la voce di «brigante»
costumasi dare abitualmente a coloro che
sono di opinioni moderate e conservatrici. È una
figura retorica che è in uso laggiù!



Ma tanto disse e fece che quegli promise di
farsi difendere. La cosa si riseppe e se ne fece
un gran parlare, perchè il sig. C***, difensore improvvisato,
era noto per le sue idee regressive,
anzi per le continue intransigenze contro ogni
novità. Avea in sua gioventù viaggiato e studiato
ed anche avea nome di uomo di talento, qualità
punto pregiata in quella città per la semplice cagione

del soverchio numero di talenti che quivi
attecchiscono.



Il sig. C*** faceva da molto tempo il gentiluomo
di campagna e ci teneva tanto alla sua
proprietà che quando gli parlavano di collettivismo
rispondeva semplicemente che per suo conto
li avrebbe difesi a fucilate i suoi poderi. Queste
affermazioni sanguinarie, comuni del resto in Romagna,
non è a credere che gli togliessero dimestichezza
e facilità pur con gli stessi avversari:
e la ragione è che in quei paesi un po' selvaggi e
primitivi, vi fiorisce per buona ventura un certo
senso di bonarietà e di umana semplicità e gentilezza
che vale ad attutire le fierezze e gli odi
di parte, ed accomuna gli uomini di varia fortuna
e natura.



Non parrà dunque cosa strana se in quel dì
la sala dell'udienza in pretura fosse gremita di
gente delle più disparate opinioni politiche e di
sfaccendati ed oziosi, di cui in quel paese è gran
numero: e costoro farebbero la fortuna degli impresari
e delle compagnie comiche e liriche se in
teatro ci si potesse andar gratis; ed anche gli

autori ed i librai molto se ne avvantaggerebbero
se i libri si potessero dar per niente e il leggerli
e l'intenderli non costasse una certa fatica.



Ecco il discorso di difesa che tenne il sig. C***;
e a me spiace che il mio stile non sia del tutto
adatto a rendere la tinta di festevole serenità e
di sarcastica piacevolezza con cui l'oratore seppe
rendere facile quella sua bizzarra e paradossale
orazione.


***


«L'imputato che vi è qui dinanzi, illustrissimo
sig. Pretore, sotto la grave e terribile accusa di anarchico,
di Tirteo della dinamite, è tanto per noi,
rappresentati e vindici del presente ordine costituito,
quanto per gli innovatori o socialisti che
qui vedo largamente rappresentati fra il pubblico,
come anche per i suoi compagni di fede, un individuo
eterogeneo ed eteroclito, cioè è il campione
di una specie che va scomparendo.



Egli è un accusato, senza dubbio. Ma guardate

il fremito che lo agita, la macerie che lo divora,
il fuoco che gli si versa dagli occhi, e voi capirete
che egli, ne la sua mente, è un accusatore.
Condanniamolo a venti anni di reclusione; alla
ghigliottina, allo squartamento coi cavalli ed egli
non ci domanderà grazie e molto meno si riconoscerà
colpevole.



Condannarlo è facile, ucciderlo pure sarebbe
facile.



Il difficile, o signori, sarebbe di provare che
tutti i torti stanno dalla parte sua e tutte le ragioni
dalla parte nostra.



Ma pretendere nel mondo questa giustizia ideale
sarebbe un pretendere l'assurdo. Fino dall'età dell'oro,
e lo attesta Esiodo, Temi se ne volò al
cielo coprendosi gli occhi con le ali per orrore
di noi, e da allora non è più tornata.



Voi poi avete purificato i cieli dagli angeli e
dai fantasmi biblici, e va bene; pure dai vostri
più potenti telescopi non si annuncia ancora
che Temi accenni al ritorno. Stiamo dunque
nel reale e nel possibile: la giustizia con la sua
spada vigili in difesa dell'ordine sociale stabilito

dalla volontà dei più e dalla forza delle cose;
tuttavia voglia per pietà rendere meno selvaggio
il diritto di quelli che trionfano e regnano, e
pur meno amaro il pianto di chi in ogni età deve
formare le fatali schiere dei vinti.



Questa è la melanconica e pur vera parola di
Cristo.


***


Ed ora cominciamo: Chi è costui? Vi potrei
rispondere con una frase d'effetto: È un uomo
che ha fame. E sarei nel vero, perchè a casa sua
è una inverosimiglianza che a mezzogiorno bolla
la pentola. È anche la fame che lo fa cantare
quelle atroci cose.



Ma io vi dirò di più: Egli è un'anima che
ha fame!



I suoi compagni lo hanno spesso costretto ad
assidersi a delle imbandigioni da disgradarne Panurgio
e Pantagruel, e gli hanno posto innanzi

una serie interminabile di bottiglie; poi lo hanno
accompagnato a casa cantando.



Ma la sua è una bulimia che non si placa per
cibo, è un'arsura che non si smorza col vino,
è un dolore che non si conforta coi canti.



Andiamo innanzi: Voi lo accusate anche dello
abbominevole vizio dell'ubbriachezza. Di fatto egli
si è dato a questo smodato uso del succo settembrino.
Ma, in sostanza, egli è sobrio. Assicurategli
ogni giorno una ciotola di minestra, sia
pure di fagiuoli, una stanza al quinto piano senza
che il locatario lo venga a infastidire con la pigione,
un abito nero per uscire decente, e voi lo
troverete tutto il giorno occupato a dipingere le
sue teste di angeli e di Madonne; e barbe di
profeti e vergini supplicanti.



Se poi lo accoglierete con onore ne le vostre
case, se lo farete partecipe della vostra intimità,
gli comprerete o almeno gli loderete il quadro,
lo andrete a visitare nel suo studio, egli sarà
un uomo felice e troverà che il mondo gira così
bene col sole e con la luna che lo vagheggiano
a volta a volta, con tutto quel bel mare azzurro

e quei boschi e quei campi, e non gli verrà nè
pure in mente di invocare



                il rabido

coro degli Austri fremebondi e urlanti




e di dire:



Amerò sempre i pallidi

morbi spavento e morte seminanti




come scrive a pagina ventitrè dell'incriminato
opuscolo.


***


È un'anima che ha fame. Sentite: una volta
un giornalucolo di provincia portava in terza
pagina, prima del sonetto di réclame al Ferro China,
un annuncio così concepito: «La riproduzione
dell'effigie dell'illustre patriotta è stata affidata all'egregio
giovane pittore Francesco A***....» Ebbene,

io l'ho veduto per molti giorni consecutivi,
contro suo uso, aggirarsi per le vie, fermarsi alle
cantonate e spiare sul volto dei passanti se lo
guardavano, se avessero letto l'annuncio, e poi domandare
al giornalaio quante copie si vendevano
del detto foglio. Egli ne avea le tasche piene.



— Hai comperato molto salame da cena? — gli
chiesi vedendolo in quello strano atteggiamento
e con quelle sacche rigonfie di carte. — Dice
Murger ne la sua Vie de Bohème, che per diventare
artisti, bisogna mangiare prima molti metri
o chilometri di salcicciotto.



— No, è la giustizia che si fa strada — rispose, — forse
è la via della gloria che mi si
apre!! — e mi sciorinò fremendo il giornale.



Infelice! Dopo cinque anni ecco dove io lo
ritrovo!



V'ho detto che egli per natura è sobrio: meglio:
è un asceta. Sapete la sua storia, signori illustrissimi
del tribunale? È breve. Suo padre era un
clericale intransigente. Adempiva alle mansioni di
distributore di libri ne la biblioteca municipale.



Percepiva cinquanta lire mensili, più qualche

incerto commerciando in libri vecchi. Aveva una
barba mosaica e una figura inspirata del vecchio
testamento. Con quelle cinquanta lire manteneva
la moglie, sè, una figliuolina e il presente suo
figliuolo in una povertà decentissima e dignitosa.
Al figliuolo insegnò lui a leggere e a scrivere,
perchè alle scuole del Governo non lo volle mandare.
Lo teneva sempre con sè sino alle quattro
che si chiudeva la libreria e si apriva il Duomo
per il vespero.



Il giovanetto era un cosino smilzo e macilento,
e in quella solitudine della biblioteca, in mezzo
a que' quadri e a quelle vecchie stampe si innamorò
pazzamente dei colori e dei pennelli.



Le sue letture preferite erano il Trattato della
Pittura del Vinci, le Vite del Vasari e quella del
Cellini, e ne sapeva molti passi a memoria; e
voi avrete osservato che egli, senza avere mai
messo piede in una delle così dette scuole classiche,
scrive con una robustezza sintetica e con
periodi vibranti e densi di pensiero che fanno
contrasto con le abbominevoli massime di distruzione
che vi professa.




Ma la sua passione era il contemplare le vecchie
stampe che riproducevano i quadri e le tavole
dei pittori antichi. Il Lippi, il Masaccio, Sandro
Botticelli, in genere i pittori del quattrocento,
esercitavano su di lui un fascino irresistibile. Parlava
del Ghirlandaio, di Luca Signorelli come di
amici presenti, e in mirare quelle energiche e forti
espressioni umane della nostra rinascente arte
italiana la quale con tanta coscienza si era emancipata
dalle mistiche e ingenue forme medioevali
e avea così divinamente, così audacemente affermata
la natura e la vita, egli, il giovanetto, perdè
la ragione e il senso delle cose reali; ma vivea
sempre in mezzo a quelle figure e le sognava, io
credo, rinnovate in un'altra e grande arte contemporanea.



Per lui tutta la storia dei secoli XV e XVI
si riempiva della vita e delle opere di questi
grandi pittori. Pontefici, re, guerrieri, gran signori
non esistevano che come seguito e corteo di
quelli.



Tutto quel magnifico e meraviglioso cinquecento
gli passava davanti agli occhi come una

visione di fate e gli tenevano le veci quasi del
mangiare e del bere. Erano i suoi amici che passavano!



Allora cominciò a sporcarsi le dita coi carboncini
e poi co' colori, tutto da per sè, senza
aiuto o consiglio e così durava da non breve
tempo.



Qualche vecchio gentiluomo, qualche canonico,
qualche stravagante erudito, i soli che (voi lo
sapete) in questa nostra città frequentino la libreria,
vedendo il giovanetto tutto curvo sul telaio,
là in una delle aule, nel punto dove batteva
un raggio di sole giù dagli alti finestroni, si
fermavano a guardare.



— Questo garzonetto o giovincello ha inclinazione
per l'arte della pittura, eh? — si domandavano
con voce chioccia e nasale — Bene,
bene! Bravo, figliuolo mio, lavora, carino...! E
che dipingi mai? Ah, una Madonna! Bene, figliuolo
caro, sempre con la santissima religione
e farai buona fine! Iddio ti assisterà.



— Fa tutto da per sè! — avvertiva pianamente
il padre che si era accostato al visitatore.




— Ah sì? Allora — dicevano coloro — è
proprio la benedizione del Signore! Coraggio!



Al vecchio gli occhi che avea sempre rossi e
lagrimosi, si colmavano di maggior pianto e il
giovanetto movea la matita con alacrità convulsa
come avesse voluto far venir fuori la sua figura
dalla tela, in un colpo, e farla rizzar gigante e
ridente su per quel raggio di sole.



Ma dopo alcun tempo pensò che pur bisognava
uscir fuori da quella solitudine della biblioteca e
farsi conoscere; ed allora avvenne che esponesse
un quadro. Il babbo con la sua barba bianca poteva
servire da modello, e così fu.



Le domeniche e tutti i giorni che la libreria
stava chiusa, il vecchio posava davanti al figliuolo
con in dosso la cappa rossa di un sagrestano
e gli occhi rivolti al cielo: dovea figurare
un profeta o un veggente al naturale.
Quando il quadro fu finito, si lavorò per la cornice,
e con certi regoli di legno e loro arnesi
l'ebbero condotta a termine. Un libraio che avea
una bella vetrina sul corso si acconciò ad esporre
il quadro; e il giovanetto trepidante, una sera

in su l'imbrunire, lo trasportò in quella bottega e
lo dispose in modo che fosse in buona luce. Se
ne fece un gran parlare, ma le critiche non furono
benevoli e la cosa poi finì ne la solita indifferenza.
I primi giorni tutti andavano a vedere;
e i contadini che venivano al mercato, davano di
grandi urtoni perchè volevano vedere anche loro. — Chi
è? cos'è? È un beccamorto con la tonaca
rossa! È un matto che muore! To' to'! è il vecchio
della libreria. Proprio lui, vivo sputato! È
il figliuolo che ha fatto il ritratto al padre: si
vede che gli vuol bene; e perchè l'ha vestito di
rosso? che bisogno c'era di metter fuori i ritratti
di famiglia? Vada, vada ad imparare il disegno
geometrico, l'ornato e la prospettiva ne le scuole — sentenziava
fra gli altri con amaro spregio il
maestro di disegno delle scuole tecniche — e poi
farà l'imbrattatele.



— Tutte le pulci han la tosse — diceva uno
degli intelligenti — Tutti dottori, tutti avvocati,
tutti artisti! Vecchio matto, all'officina lo mandi!



Poi la gente non si fermava più e il veggente
rimase per qualche giorno ne la vetrina con la

sua tonaca rossa, gli occhi inspirati e l'indice alzato
ad indicare il cielo tutto il giorno fra quella
gente che non ci badava più che tanto.



In questo tempo il vecchio venne a morte e
per il giovanetto cominciarono i giorni tragici
della fame.



Uscì dalla biblioteca, si rivolse ai signori, ai
preti se avessero avuto da fare qualche ritratto, da
ripulire o accomodare qualche quadro in chiesa. — Mi
dispiace, figliuolo, ma proprio non ne ho
di commissioni! — rispondevano tutti. E pure
per le nozze della contessina B*** avevano fatto
venire un pittore da Firenze a farle il ritratto
e lo aveano pagato fior di quattrini. Perchè non
affidare a lui l'incarico? Egli piangeva di dolore
e di rabbia e pure seguitava a dipingere, a dipingere,
a dipingere nel suo stambugio sotto i
tetti.



Un giorno il bibliotecario che era un uomo
da bene e aiutava la vedova di nascosto del figliuolo,
gli disse: — Carino mio, tu bisogna
che cominci da capo e vada a studiar fuori.
Breve: lo indusse a fare una domanda al municipio

per avere un piccolo sussidio, e poi si
diè attorno a raccomandarlo ai consiglieri. — Ma
chi è costui? — dicevano — È figlio di un clericale.
Deve essere uno stravagante come il padre.
Se il municipio dovesse aiutare tutti quelli che
si credono di avere una vocazione, addio finanze. — E
il dabben uomo ribatteva: — E avete pure
i fondi stanziati per i sussidi agli studi. — Ma
gli altri — rispondeano — presentano dei buoni
documenti e in regola: questo qui che studi regolari
ha fatto? Dove è andato a scuola? Le
scuole allora a che fine ci sono?



— Ti devi raccomandare un po' anche tu, figliuolo — diceva
poi al giovane il suo protettore.



— Io? io no. Io ho la mia arte. — Basta:
tanto disse e fece quell'uomo per bene che gli
fu assegnato un sussidio di trecento lire. E allora
andò a Roma a studiare e vi rimase sei mesi.
Avea ne la valigetta due paia di scarpe con la
suola ferrata come costumano i montanari, ma
le riportò a casa sfondate, tanto avea fatto un
gran girare pei musei, per i fori, per le strade.
E l'accademia? L'accademia niente.




E quando gli domandarono le carte di frequenza
per rinnovargli il sussidio, rispose che non
ne avea ma che avea senz'altro frequentato la
scuola del nudo e del colore. Per questo o per
altra malevolenza il sussidio gli fu tolto ed egli
ricominciò la vita misera e deserta di prima, qui
fra noi.



Vennero i giorni dell'inverno, della neve, del
freddo e della fame.



Il conte B***, un nostro degno gentiluomo,
che l'avea conosciuto quando da ragazzetto dipingeva
in biblioteca, ebbe commiserazione di lui
e gli offrì una stanza ne la sua villa e un posto
alla sua tavola senza alcuna servitù od obbligo.
Accettò; ma la mattina seguente la stanza era
vuota, il letto ne pur disfatto e un bigliettino
sul tavolo diceva al conte che egli gli sapeva
grazie della sua ospitalità, ma che voleva vivere
della sua arte e non di elemosina.



A questo punto comincia il suo errore di giudizio
e, se volete un'espressione più energica, la
sua lagrimevole pazzia. La diagnosi della sua
pazzia è di una semplicità assoluta:




«Egli vuole vivere della sua grande arte».
Ma vivere non gli basta: pennello e tavolozza
gli devono dare la gloria, le ricchezze, il piacere
dell'esistenza. Io ho cercato di farglielo capire che
questo è un assurdo anche se potesse apprendere
perfettamente l'arte del dipingere; e per il passato
gli ho detto molte cose.



Vedi, amico — io gli ho detto — oggi la
grande arte è finita e quella poca che rimane,
se gli si può dar questo nome, è proprietà di pochi
e già famosi artisti, nè credere che la società li
ricompensi di onori e di lodi come faceva coi
tuoi amici pittori dei bei tempi antichi. Oggi se
ad un Tiziano cadesse il pennello non vi sarebbe
nessun Carlo V a raccoglierlo.



Un posto di professore in qualche accademia,
ecco quello che la società può concedere. D'altra
parte tu, povero ragazzo, hai bisogno di vivere:
ebbene datti all'arte spiccia, all'arte chincagliera.
Lì, se hai fortuna, potrai riuscire. Vi sono le bomboniere
da dipingere, i quadretti per i salottini delle
cocottes. Esse qualche soldo lo spendono per amor
dell'arte: puoi anche darti a decorare le stanze.




Vedi i poeti come segnano la buona via. Calliope
non canta più gli eroi, ma i callifughi e le
pomate. Leggi i giornali e vedrai se dico la verità.
Potrai rispondere che sono poeti da strapazzo.
D'accordo. Ma se tu sapessi come è facile
perder la dignità e diventar pagliaccio senza accorgersene
quando la gente non ti dà il soldino
se non a patto che tu faccia quattro capriole in
piazza! Dopo però ci si abitua e non si fa più
caso di nulla.



Ma egli mi adduceva gli esempi di coloro che
hanno buon nome nell'arte, e mi ricordava le
esposizioni che si inaugurano con tanta frequenza
e sì gran sfoggio di gente decorata. Lascia da
parte le esposizioni, rispondeva io: esse servono
a tante cose che non hanno a che vedere con
l'arte, oppure sono inventari, e tu sai che gli
inventari si fanno quando uno è morto o sta lì
lì per tirar le cuoia. Ma quanto ai pittori, è vero,
ci sono di quelli che hanno la fede e il genio
dell'arte; e pure a me, a simiglianza dei poeti,
fanno l'effetto di persone fuor di posto e smarrite;
e mi ricordano una certa compagnia di bimbi che

una volta ho veduto soffiare, soffiare sotto un
pallone.



Il pallone si gonfiava da una parte, poi si faceva
floscio dall'altra: ma in alto non voleva salire.



I pittori fanno press'a poco lo stesso; buffano
sino a perdere il fiato; ci muoiono anche. Che
si vuole di più? Ma è impresa che fa ridere. È
che manca l'aria: v'è nell'aria qualche cosa di
micidiale per l'arte! Perchè la pittura non è solo
la rappresentazione con segni e colori delle cose
esterne, chè in tal caso sarebbe una lotta impari
ed assurda col vero e meglio riesce la fotografia
che qualsiasi ottimo pennello; ma essa è grande
arte in quanto rappresenta un'idealità universalmente
vagheggiata e sentita. Ma ora mai la nostra
maggiore idealità si affissa tutta nell'intento di
raggiungere un equilibrio economico e sociale di
là da venire.



Pure l'ignoto ed il meraviglioso, queste due
grandi sorgenti a cui l'arte attingeva a piene mani,
non sono più. Dentro l'animo umano, per la vasta
terra, per i cieli si è esplorato tutto o almeno,

si è convinti di avere fugato ogni errore, ogni
sogno, ogni superstizione. Lavoro mirabile, conquista
portentosa dell'uomo! E pure siamo forse
più tristi di prima! Tutto su la terra va diventando
uguale, a rettifilo, a proporzioni determinate, nel
modo stesso che gli uomini vestono tutti ugualmente,
hanno all'incirca la stessa fisonomia, e
le case, le città, le vie le campagne si vanno assomigliando.



L'arte, credi, non può ridere, distendersi fra
queste cose e uomini geometrici!



Senti questa: vi fu una volta un grande poeta,
grande come pochi altri, il quale non fece altro
che ridere ne la vita, tanto che è morto del
troppo ridere; un poeta il più ricco di contraddizioni
che mai si possa pensare. Ma veramente
non era lui che si contraddiceva: era il mondo che
è una perpetua contraddizione. Però pensa che il
popolo non sbaglia mai, ed il poeta che aveva
tanto spirito da ridergli in faccia, si vide posto
su la divina fronte quel berretto da giullare che
egli avea osato di mettere su la testa di quel
terribile tiranno.




Questo poeta si chiamava Arrigo Heine.



Da molti anni egli si sentiva morire e non
poteva morire: tuttavia ne la sua tomba di materassi
ove giacque per tanto tempo, non cessò
di ridere e di piangere, perchè ridicola e pur lagrimevole
cosa è in fine il mondo. Un giorno
riuscì a levarsi dal letto e si trascinò sino al
Louvre. Là, dinanzi alla Venere di Milo, si pose
a sedere. Il cuore gli si intenerì alla vista della
Dea e ruppe in un torrente di lagrime.



Questo è un fatto vero ed è anche un simbolo.
La Venere di Milo è l'Arte e Arrigo Heine
è l'età presente. V'è qualche cosa che muore
attorno a noi; tu lo senti!



Ma queste ragioni non lo persuadevano. Egli
ha anche adesso un'idea fissa. Si sente soffocare
nell'espansione delle sue forze e ne dà la colpa
alla borghesia.



No, ragazzo — io gli ho detto anche — la borghesia
non ci ha maggior colpa di quello che
ne abbia una sagoma di legno che il bimbo percuote
perchè ci è andato ad urtar contro con la
testa. Un poeta antico lasciò detto che le cose

hanno la loro melanconia. Bene: credi che anche
le cose hanno la loro fatalità, e gli uomini formano
le cose e nessuno in particolare come nessuna
classe di gente ci ha colpa se le cose sono così.



La società ti farà l'elemosina, se la chiedi. Ma
se persisti a far della grande arte, non ti dirà
nè meno un bravo. Esiste un'economia inesorabile
ed una logica spietata contro coloro che si
ostinano in una funzione di cui gli uomini e i
tempi più non sentono il bisogno. Tu ne ignori
la cagione ma ne devi riconoscere l'effetto dall'odio
implacabile fra le tue tasche e il più straccio bigliettino
da una lira.



Che se vedi qualche pittore vendere il quadro,
ciò non ti deve illudere nè fuorviare dal retto
giudizio. Non lo comprano, credi, per amor dell'arte,
ma perchè l'uso, le esigenze hanno ancora
una certa forza; e il pubblico, questa gran bestia
che oggi veste più o meno all'inglese, ci si spassa,
specie ne le esposizioni, a vedere tutte le pareti
coperte di quadri posti l'uno sopra l'altro, e
fa confronti e ci si appassiona quasi come ad
una corsa di cavalli. Allora butta il suo soldo e

tutti pari. Ma la grande arte non se ne avvantaggia
per questo, e il pittore che per compiacere
al pubblico ha deturpato in quadretti di genere
e civettuoli le austere idealità che avea forse
in mente, ci muore lo stesso. E allora: «all right;
vettura, all'ospedale!» La nostra è un'età umanitaria
e previdente che melanconia di cadaveri e
di moribondi non ne vuol veder per le vie. Tientelo
a mente, amico pittore!



Ma sempre furono vane parole le mie: lui è rimasto
fisso nell'idea della grande arte. Avea troppo
ingegno e troppo amore a quelle sue figure che
gli splendeano ne la mente per adattarsi ad un
qualche mestiere; ed è così che prima ha perduto
la fede in Dio, ed è divenuto ateo; poi ha
perduto la fede ne gli uomini ed è divenuto anarchico,
che è un ateismo anche questo! Oh, le
orribili parole! E pure oramai egli vive pazzo
per questa pazzia, e quanti ve ne sono con lui!



Egli ha finito poi col buttarsi in braccio delle
cattive compagnie, l'infelice, e quivi trascina la
sua ruinata giovinezza, fin che dura. Viene da
piangere a pensarci!




Egli la sera, fra i boccali e le sanguinarie proposte,
la bestemmia atrocemente la Madonna che
da giovanetto pregava fra gli incensi, presso suo
padre; quasi che la Madonna dopo la borghesia
fosse lei la colpa di tutto e avesse le orecchie
per intendere!



Ma la mattina riprende stanco i pennelli e la
dipinge ancora, per istinto, la soave figura della
Vergine, come l'uccello fa il nido che la sera i
fanciulli distruggeranno.



Oh, quando un raggio di sole entra ne la tua
stanza, allora su per il raggio di sole, su fino al
cielo tu vedi un ondeggiare e muoversi di figure
che la mente comprende, e di cui il pennello
sa a pena rendere un'imagine fuggitiva! Ed anche
il mondo ne le notti stellate, ai dolci tramonti,
e pur ne le tempeste, quale splendore di quadro è
desso mai!



Ebbene, no! Egli a questo bellissimo mondo
vorrebbe dar fuoco come si fa ad un malvagio
topolino che i monelli cospargono di acceso petrolio!



Ma non è questa una cosa orribile che vi debba

essere una classe di uomini anelanti alla distruzione?



Le Scaglie roventi sono state sequestrate, e va
bene: ed a più forte ragione anche da coloro
che lanciano ben altro che dardi poetici, noi abbiamo
il diritto di premunirci, e di opporre arma
ad arma.



Ma io mi sono domandato: e dopo questo?
Forse che distruggendo con ferro e fuoco le manifestazioni
del male ne avremo anche estirpate
le cause? E poi il male è solamente limitato a
questi pazzi furiosi e sanguinari, o non ha più
tosto un'estensione maggiore che non si creda e
che sfugge alle ricerche?



Perchè da quello che si legge e che si ode
pare che non scarso sia il numero di coloro (e
questa non è gente nè malvagia nè volgare) che
vivono malcontenti e che hanno perduta ogni
fede in ogni buon ordinamento e in ogni legge:
ma si sentono gravati come da un'immensa oppressione
che non si sa in che cosa propriamente
consista, ed hanno bisogno di muoversi più liberamente
e più lietamente per questo mondo.




Allora ho voluto consultare quei savi che si
dicono antropologi e filosofi positivi per sapere
quale sia la diagnosi di questo male che affligge
la nostra età, ed ecco quale ne fu il responso:
«Anarchia: cioè adempimento di ogni istinto
indomabile ed irrefrenabile; antisociabilità, ritorno
atavico all'animalità primitiva, degenerazione ampiamente
diffusa che si manifesta tanto con una
opera dell'Ibsen e del Tolstoi, degenerazione superiore;
come una pentola di nitroglicerina, degenerazione
inferiore — forme varie di una malattia
unica».



Il linguaggio di questi signori è categorico e
proviene dalla gran sicurezza che sentono della
loro scienza. Essi, in certo modo, sono come dei
medici che hanno in cura l'umanità e col termometro
sotto l'ascella ne sanno compulsare ogni
menomo moto ed ogni più lieve squilibrio. Da
tale superiorità proviene anche il fatto che essi
ragionano con un'olimpica indifferenza come se
questa infermità crescesse non sul nostro corpo
sociale ma su quello degli abitanti della Luna.



O come avviene — ho chiesto loro umilmente — che

la nostra società la quale corre a tutto
vapore su le rotaie positive della scienza, verso
la stazione di un avvenire sociale perfetto, debba
avere il sangue così guasto da produrre tali degenerazioni?



La risposta che si degnarono di darmi fu enigmatica,
e da quel che ho capito, pare che dicessero
che le cause del male si debbono trovare
nel fatto che noi attraversiamo ora un periodo di
passaggio: ma che il giorno in cui le democrazie
sociali avranno raggiunto il loro completo sviluppo,
l'umanità si muoverà liscia senza stridere e senza
urti, come una macchina motrice dei più perfetti
sistemi.



Essi ne hanno la piena convinzione, ed io mi
sono ben guardato dal dubitarne.



Uno anzi dei maggiori sacerdoti dell'avvenire
e del positivismo in un suo libro recente non
esita a dichiarare che la fede in Dio, gli entusiasmi,
gli eccitamenti affettivi sono un errore
soggettivo dell'uomo. Anche l'arte non è altro
che una deviazione iniziale dalla salute perfetta.



E dal punto di vista di questi signori le cose

sono propriamente così. Se l'ideale della società
deve essere come il funzionamento di una gran
macchina di cui ogni individuo rappresenta un
ordigno condannato alla schiavitù di movimenti
prestabiliti, certo in tale caso ogni forma autonoma
dell'individuo diventa una deviazione dalla
verità. Così poniamo che io parta dal concetto
che solamente le forme geometriche siano normali
e buone: e ognuno può vedere quale immenso
lavoro rimarrebbe a fare per disporre le
cose naturali secondo questa supposta perfetta
struttura. Del resto è innegabile che se noi potessimo,
ridurremmo tutto a forme simmetriche
e geometriche, come quelle che ci si presentano
più belle e conformi al nostro gusto. La meravigliosa
assimetria, la sapiente irregolarità della
natura ci spiace. Quale felicità se noi potessimo
dare ai monti, ai mari, ai fiumi una forma uguale,
con i cucuzzoli, i bacini, i corsi già stabiliti in
qualche studio tecnico, ne lo stesso modo che
nei giardini si potano le piante, le si contorcono,
si cimano le erbe come la barba di una persona
per bene.




Ma ritornando a quei signori sapienti, io sarei
anche disposto a credere che essi come gente di
molto ingegno e di grande studio, non ragionino
così perchè ne abbiano una convinzione vera e profonda,
ma perchè esiste per così dire nell'aria,
questa specie di diffusa tirannide contro le manifestazioni
individuali e geniali, ed essi di questa
opinione sentono l'influsso o la suggestione, come
ora si dice, e sono portati involontariamente a
darvi la sanzione scientifica.



Si aggiunge poi un altro fatto: e questo è che,
per la ragione del forte contrasto e del confronto
che ne segue, tutte quelle che sono davvero forme
individuali e geniali, assumono indubbiamente uno
strano aspetto di pazzesco e di ridicolo. Uno che
abbia una grande idealità ci fa l'effetto come di
un torrione diroccato che debba caderci a dosso
e farci del male. Lo si guarda un po' ridendo, un
po' con sospetto: ma lo si lascia solo. Ed è in
questo caso che si svolgono nell'individuo quelle
forme davvero generative ed anarchiche di cui
il nostro pittore è un modesto ma ben eloquente
saggio.




Io penso anche che se i più famosi e savi personaggi
delle età trascorse, come guerrieri, filosofi,
artisti, dovessero rivivere nel nostro tempo,
si troverebbero in gran disagio e le loro virtù
geniali che tuttora ammiriamo ne le storie e ne
le opere che rimangono, finirebbero con lo scomporsi
in forme stravaganti e ridicole.



E un altro fatto pure è notevole: mentre i più
belli esemplari della famiglia umana si vanno
perseguitando e finiscono per iscomparire, è un
fatto innegabile che con molto amore e con infiniti
mezzi si allevano e si migliorano quelli che sono
tipi inferiori, tanto dal lato fisico come dal lato
intellettuale, i quali la natura tenderebbe a rendere
sterili o ad uccidere in breve tempo.



E questo fatto lo si considera come una delle
più grandi conquiste della civiltà e del progresso,
una delle glorie indiscutibili del nostro secolo.
Ed è vero, e come negarlo?



Bisogna però anche concedere che le democrazie
sociali verso cui camminiamo sono per
avere una ragione fisiologica oltre quelle che hanno
di natura economica e storica.




Oggi, ad esempio, la scienza medica e l'igiene
hanno trovato il modo di vincere tante infermità
che prima conducevano a pronta morte. Etici,
rachitici, scrofolosi, epilettici, che so io, si curano
o per lo meno si portano ben avanti nel tempo;
anche i deformi, i muti, i cretini, i piccoli delinquenti
si allevano in massa, si raddrizzano e si
adattano alla vita sociale.



Anche lo stupefacente estendersi degli asili,
delle scuole di vario grado non è senza una ben
potente ragione di volontà universale; perchè è
fuor di dubbio che le scuole, oltre a molti nobili
fini che si propongono, sono diventate nel fatto
una specie di lungo e raffinato stabilimento di
incubazione dove i meno forniti di intelligenza
giungono al grado voluto di maturità per entrare
poi nel torrente vivo della vita. Solo per questa
ragione voi vi spiegate tutte le minuzie dei metodi
pedagogici, la moltiplicità delle materie, il
frazionamento in piccolissime dosi di quelle discipline
che sono a pena un po' astruse: e questo
metodo che sembra assurdo anzi dannoso per
uno scolaro di intelligenza vera e forte, diventa

invece razionale e proficuo per l'allevamento dei
piccoli idioti o semi idioti delle presenti e future
democrazie.



Questo esercito di deformi, mantenuto a spesa
dei più adatti alla vita, finisce un po' per volta
col diventare suscettibile di miglioramento, di
energie e di riproduzione, ed acquistando forza
dal grandissimo numero, si sovrappone con una
concorrenza disastrosa e con un'energia feroce
in proporzione della conoscenza della loro originaria
inferiorità. Eccone un piccolo saggio: Ad un
tavolino da caffè, in una grande città industriale,
ho udito questo dialogo autentico. Un signore con
moglie e quattro figli si siede presso un giovane, e
battendogli su la spalla, gli dice famigliarmente:



— Caro amico, ho letto il vostro libro di poesie:
ma, scusate, non mi accordo col giudizio del giornale
tale, della rivista tal'altra che ne fanno un
mucchio di elogi.



— Mi dispiace: vi trovate de' difetti? è scritto
male? i caratteri non vi paiono veri? vi scarseggia
il sentimento, il senso del bello, le considerazioni? — domandò
l'altro timidamente.




— Questo non so, anzi, vi sarà tutto ciò che
voi dite; anche troppo! Il difetto è — aggiunse
in tono reciso e di rimprovero come quel tal
bravo a don Abbondio — che voi artisti non
scrivete per le masse. Dovete lavorare per le
masse, avete capito? A questo solo patto, vi concediamo
di essere artisti. Altrimenti non avete
ragione di esistere.



Così tu, mio stravagante pittore, che hai ne
la mente la tua grande arte e le tue fantasiose
figure, devi dipingere per le masse. Che cosa?
io non saprei dirtelo. So che devi dipingere per
le masse; se no, crepa di fame.



È innegabile che noi ci troviamo di fronte ad
una nuova specie di tirannide e delle più crudeli;
e fin qui nulla di nuovo giacchè la tirannide vi
fu e vi sarà sempre fra gli uomini; ma la cosa
notevole è che non ce ne avvediamo o non abbiamo
il coraggio di confessarla. E pure in nessun
tempo si è tanto imprecato contro la cieca e feroce
ignoranza teocratica che ardeva Giordano
Bruno e impediva a Galileo di affermare una verità
di natura! Ma che cosa si dovrebbe dire della

odierna tirannide di tanto più paurosa in quanto
essa non risiede in un individuo nè in un ceto
di persone ma nell'universale?



Con tutto ciò è un fatto notevole e da un
certo punto di vista meraviglioso questo miglioramento
fisico ed intellettuale delle masse per
quanto sia a discapito degli individui migliori, e
certo è una grande vittoria contro questa terribile
e muta Sfinge che è la natura.



Ma a me pare che essa intenda, e seguendo certe
sue leggi di fatale equilibrio, prepari la tarda vendetta
contro il piccolo uomo che l'ha voluta correggere
del suo divino errore e strappare ha
osato le bende entro cui si avvolgea.



I degenerati superiori, come li chiamano gli
scienziati, di cui è tipo il nostro pittore, finiranno
per iscomparire; e sia pur pace con loro, se pace
almeno fosse per essere con quelli che rimarranno.



Ma così verosimilmente non sarà. Perchè io
temo che questo allevamento delle moltitudini e
delle masse quanto più crescerà di raffinatezza e
di estensione, tanto più metterà allo scoperto
una infinità di germi gretti e malefici, di cattivi

e bassi istinti che senza quell'allevamento sarebbero
rimasti sterili o occulti o oppressi dagli uomini,
veramente migliori. Già se ne vedono i segni.



Chi avrà un da fare enorme saranno gli scienziati
nel registrare tutti i nuovi fenomeni di criminologia
e di degenerazioni devianti dalla salute
perfetta dell'uomo modello. Gran sventura che
gli organismi debbano nascere nell'utero delle
donne con fatali leggi e non si possano invece
formare secondo le dosi di una ricetta razionale
entro un laboratorio di chimica!



Queste cose ho voluto dire al nostro giovane
pittore affinchè si persuada a non scrivere più
altre rime sul modello delle Scaglie roventi e si
convinca a non prendersela contro nessuno: non
contro Dio che è troppo lontano, non contro la
borghesia che non ce n'ha colpa e pensa a ben
altro, non contro i socialisti i quali non hanno
altro torto se non di dire: questa è pasta da far
gnocchi!



Il meglio è che tu rompa il pennello e ti butti
a qualche mestiere.»






***


Con questa persuasiva conclusione finì la difesa
di quello spirito bizzarro; ma la disputa non ebbe
termine ne la sala d'udienza chè fu proseguita
calorosamente per le vie e non sarebbe cessata
così presto se quell'oratore non avesse proposto
di pagar da bere ai più intimi ed arrabbiati avversari.



E bevvero allegramente, perchè quando non
finiscono male, possono anche finire con un buon
desinare le questioni ne la dolce terra di Romagna
solatia, come la chiama un caro nostro poeta.





NOTA


1. Per evitare equivoci e per aver libera la coscienza
da peccati che sarebbero due, i versi e le idee rivoluzionarie,
l'autore del presente volume ci tiene a dichiarare
che queste rime sono proprio tolte dalle «Scaglie roventi»
del sig. Francesco A***, edite pei tipi di Emilio
R*** ne la illustre (sempre a cagione dei monumenti
antichi) città di R***. E chi non ci crede si rivolga al
Sig. Carlo Chiesa, editore, che ne darà prove. A.P.
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