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A Titì,



Creatura mia, quando tu sarai grande e
leggerai queste pagine, forse ti verrà desiderio
di me.



Ottobre 1916.



A. P.









PREFAZIONE.



Questo libro nàcque senza l'intenzione
di diventare un libro. In orìgine èrano
note, o segnalazioni, le quali — in questo
mio viàggio nel lùglio del 1913 — battèvano
con tanta insistenza nell'apparècchio
del cervello, che fui costretto
a trovare un lapis e un taccuino.



E come i quìndici giorni del viàggio
finìrono, mi distraevo a Bellària nello
sviluppare quei segni ed appunti.



Capitava allora, assai spesso, su la bicicletta,
nel gran sole del mezzodì, l'alta
figura bianca di Renato Serra; e ricordo
che gli lessi quel capìtolo che comìncia:
Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero e poi il
campanile che suona o suonava una volta.



Ricordo che poi volle lèggere lui, e
lesse, e segnava le pose con quella sua
voce pacata e pura, che era sua singolare
maniera di lèggere, quasi attendesse

un'eco di risposta interiore. Disse che
vi trovava alcun nòbile ritmo.



E così l'anno seguente, che fu il 1914,
mandai il manoscritto all'amico Giovanni
Cena, che dirigeva — morto anche
lui! — la Nuova Antologia.



Cena mi consigliò molti tagli o mutilazioni
per quelle ragioni di scrùpolo,
che, dal più al meno, si impòngono ai
direttori delle Riviste, in generale; poi,
in particolare, mi consigliò di smèttere
con le impressioni dei miei vagabondaggi.



Così, in proporzioni ridotte, il libro
uscì nei nùmeri del gennaio e del febbraio
1915 della Nuova Antologia.



Ma un po' per la Guerra, un po' per
quelle parole di Cena, io non pensavo
più a questo mio lavoro, quando nel 1916
mi sorprese un «artìcolo»[1] di Giovanni
Papini —, che allora non conoscevo di
persona —, dove mostrava di essersi accorto
di questo mio Viàggio, anzi diceva al
pùblico: «Come? non vi siete accorti?».
Confesso che le parole di Papini fècero
sussultare le ùltime corde del pianoforte
della vanità: che non è mai
fracassato abbastanza sì che non mandi

alcun guizzo. E infatti rileggendo poi
me stesso come se altro io fossi stato,
mi parve che in questo libro, scritto
prima della Guerra, si contenesse qualcosa
che presentiva la Guerra, e qualcosa
anche che meritava di vìvere anche
dopo la Guerra. «Ma perchè stamparlo
se gli ànimi e i corpi dovranno cadere
sotto il tetro materialismo germànico?»
Io vissi questi anni in questo ìncubo;
e tutt'al più pensavo a questo libro come
a una tomba per seppellirvi con onore
certe gentilezze che la vittòria germànica
avrebbe raso al suolo, come fece
nel suo passàggio di tutte le cose belle.



Ora lo spaventoso ìncubo va dileguando
e la vita sembra aver ragione
su quella tetra morte germànica. Perciò
il libro vede la luce.



Certo è che dopo questa Guerra, se
veramente desideriamo che la Germània
non vinca, anche se vinta, è necessària
un'altra vittòria: quella su noi stessi.



Ma per ciò che riguarda questo libro,
voglio ora sperare che Giovanni Papini,
il quale fu principale cagione della stampa,
non se ne debba pentire.



Roma, ottobre 1918.










Capìtolo Primo.


IN ATTESA DEL TRENO.


— Provi a viaggiare — mi disse il
professor A*** direttore del Manicòmio
di M***, il quale mi onora della sua benevolenza.



— Ah, sì, signore, il viaggiare sento
che mi farà più bene che andare alla
seconda cantoniera dello Stèlvio, come
mi fu suggerito da altri.


*


«Pensa — dissi a me stesso — che
le strade sono tutte tue. È una grande
proprietà! Esse si stèndono bianche,
notte e giorno, e fàsciano il mondo: non
rimane che andare e camminare. Va,
dunque, e cammina.» Ma per me ci
vorrebbe un'automòbile. Essa va veloce
e spezza il pensiero.



Ma io non ho automòbile.




Io potrei anche salpare per l'Amèrica,
come il mio amico poeta, Gigino. L'esportazione
di un poeta italiano in Amèrica,
mi è sembrato un gran fatto.



Ma io non mi posso allontanare troppo.



V'è alcuna cosa (che potrebbe èssere
una pìccola testa bionda di fantolina)
che non me lo permette; e quando mi
sono dilungato cento, duecento chilòmetri,
ecco, mi pare che io sia attaccato
ad un filo di gomma; e torno addietro.



Approfittiamo allora del treno. Questo
gran mezzo di locomozione può fornire
notèvoli illusioni e benefici.



Sdraiato sopra un comodo cuscino, e
lanciato ad ottanta chilometri all'ora,
sentirò spezzarmi il pensiero, come in
automòbile; e niente mi vieta di crèdere
che tutti quegli omarini in posizione di
attenti al passàggio del treno sìano i
miei servitori; e che quella carrozza
imbottita di velluto sia la mia; e che
tutti quei lumi nella notte rimàngano
accesi per me; e che tutti quei superbi
capistazione vèglino per la mia incolumità
personale. Nè io avrò bisogno di
comandare. Oh, cosa bellìssima! Èssere
servito e non dover comandare! Parere
proprietàrio e non èssere censito!




Nulla possedendo, io sono padrone di
tutto.



Per tutti i detti motivi, ecco dunque:
abbonamento di prima classe, serie IV,
durata 15 giorni.



Gran lusso la prima classe, lo so; ma
era apposta per facilitare la illusione. In
prima classe, poi, si rimane spesso padroni
dello scompartimento, e c'è più
spàzio fra sedile e sedile. E quando si
deve urtare con i nostri stinchi contro
gli stinchi del nostro pròssimo, allora
soltanto si capisce la complicazione di
quella legge evangèlica che pare così
sèmplice: Ama il tuo pròssimo come te
stesso.


*


Oltre alla tèssera di prima classe, io
ero munito di un cappello quasi pànama;
di calze quasi di seta; di scarpe nuove
di un giallo abbagliante, che mi fùrono
garantite come l'ùltima espressione della
moda.



Ho preferito poi l'abbonamento anche
per evitare la fatica del decìdere. Per
me era del tutto indifferente andare
verso oriente o verso occidente, vedere
Pisa piuttosto che Venèzia. Qualunque

rotàia, compresa nell'abbonamento, andava
bene per me. L'importante per me
era di abolire un pochino me stesso. E
appena ebbi la tèssera, pensai con riconoscenza
a quella persona sconosciuta,
ma certamente piena di càlcoli, che aveva
combinato gli orari e a cui io mi potevo
affidare docilmente, anzi piacevolmente.



L'abbonamento cominciava col giorno
2 lùglio (1913). Era questione di sapere
quale fosse il primo treno in partenza
dopo la mezzanotte.



L'orario che mi offrì un elegante cameriere
di un caffè sotto la Galleria, a
Milano, diceva che il primo treno che
parte dopo la mezzanotte, è un diretto
per Venèzia: ore zero e venti. «Andiamo
in tale caso a Venèzia» — dissi a me
stesso: — cioè montiamo su quel treno,
e poi decideremo. Io potrò, se mi piace,
scèndere a mezza via, quando sentirò
chiamare una stazione il cui nome mi
suoni grazioso.


*


Erano già le ore dieci e tre quarti e
tanto valeva attèndere a quel tavolino
di caffè l'ora della partenza.




— Signor cameriere — dissi al cameriere — mi
favorisca una birra e qualche
sandwich.



I miei pensieri io non ricordo più
quali fòssero in quell'ora in cui alternavo
delicati sandwiches a fresca birra:
ma certamente èrano come in un'atmosfera
in cui è calmato il vento. Ed ecco
levarsi il tùrbine del vento, perchè passàvano
donne, donne, donne con protervi
pennacchi e vestite così impudicamente
che io sarei stato in diritto di
domandare un risarcimento.



Mi affrettai, per ragioni di prudenza,
verso la stazione. Però che disgràzia
accòrgersi così tardi che il pudore delle
donne è un'invenzione degli uòmini.










Capìtolo II.


LUCI NELLA NOTTE.


Io devo aver dormito, forse, su quel
rosso e servizièvole cuscino di prima
classe. Però ad una certa ora mi sono
interamente svegliato: vedevo un bagliore
vermìglio, quasi un'enorme pupilla,
inseguire la strìscia nera del treno,
che fuggiva, scrosciava nella placidità
delle cose ancora dormienti, e come evanescenti.



La stella di Marte?



Ma era un più grande, e più vivo bagliore.
Ed esso veniva dalla terra, non
dal cielo.



Ad un tratto quella luce scattò, e fu
un altro bagliore verde: e sùbito dopo
una gran bianchezza si diffuse per la diafaneità
della prima ora del giorno, come
quando la stella Diana appare al mattino.
E le tre luci scattàvano alterne,

violente, contìnue. Ma il bagliore purpùreo
era più dominante. Oh, quale faro
bizzarro arde laggiù! Siamo arrivati
forse già in riva al mare? Allora ricordai:



È il faro tricolore su la torre bianca
di San Martino.



Mi risovvenni di aver già visto qualche
anno addietro quelle tre luci alterne.
Era sul far della sera, una dolce incantèvole
sera di màggio, ed io mi trovavo
all'estremità del lungo molo nella penisoletta
di Sìrmio.



Non molto discosti da me, alcuni teutònici,
col mantello e il cappellino tirolese,
attendèvano, come io pure attendevo,
l'arrivo del piròscafo dalla riviera
di Salò. Essi parlàvano, bonariamente
fra loro, assentendo coi loro, ja! ja! in
cadenza, e ogni tanto interrompèvano
con grosse risa, che parèano singhiozzi.
Quando ecco, d'un tratto, dinanzi a noi,
su le acque, còrsero come fulmìnei i
fasci delle tre luci: bianco, rosso e verde.
Quei fasci si sollevàvano, ricadèvano
giù dal cielo, si alternàvano sì che parèvano
tre enormi catapulte di luce:
parèvano volersi addentrare fra i monti
tenebrosi, là verso Riva di Trento. Allora
le pupille di quei tèutoni si scòssero.

Cercàrono donde venìssero quelle
luci, che cosa significàssero. Capìrono
in fine.



Parlàrono ancora i grossi tèutoni; ma
non rìsero più.



Quando una stella si accende nel cielo
d'Itàlia, le fronti teutòniche si fanno
cupe, e le loro parole si còlmano di irònica
amarezza.


*


Ora, in quel mattino, in breve tempo
le tre luci (fuggiva il treno) rimàsero
addietro. Però la torre su l'alto di San
Martino già si distingueva biancheggiare
nel giorno nascente.



«A ben considerare — pensai — si
tratta anche qui di un faro e noi qui
siamo presso un mare; il mare delle
genti teutòniche, che batte contro quei
monti che corònano il Garda, laggiù.
Ma noi vogliamo èssere ragionèvoli e
buoni fratelli in Cristo. Voi, bravi tèutoni,
ricordate il millenàrio vostro impero
quando, a cominciare da Carlo Magno,
la spada teutònica pesò sopra di
noi: noi abbiamo altra ìndole e non ricordiamo.
Noi non ricordiamo quasi più

che, qui presso, sta un'altra antica torre,
più giù: la torre di Solferino. Lì veramente,
il 24 di giugno 1859, Napoleone
III spezzò quella vostra spada
teutònica che ancora gravava su noi.
Ma nessun faro vi splende, nessun segno
votivo!»



Ecco, corriamo adesso lungo i begli
spaldi di Verona. Brìvidi di luce còrrono
già per la campagna. Così doveva
essere nell'estate del 1859, quando il
grosso prìncipe Plon-plon, a fùria, nella
berlina stemmata con l'àquila di Frància,
entra in Verona «fedele»: le sentinelle
austrìache guàrdano attònite ai
colori di Frància. Appare in tùnica celestina
l'èsile sire d'Absburgo, l'erede di
Carlo V. Si duole assai il giòvane sire,
che non rivedrà più la Madonnina del
Duomo di Milano, retàggio di Carlo V.
Non la vedrà più! Ben sperava di rivederla
la mattina del 24 giugno! Ora non
più. Mai più!



Sèmbrano vicende d'altri sècoli. Ma
il sire di Absburgo è ancora vivo, e noi
lo chiamiamo, con dimestichezza obliosa,
Cecco Beppe; ma il mare delle genti teutòniche
è laggiù, in fondo al Garda;
ma il mare delle genti croate e slave

batte ad oriente. Hanno rude ànima e
bellìgera mano quelle genti. Essi non
prègiano la nostra gentilezza latina: e
forse questo dolce mattino geòrgico non
li inèbria della santità della pace.



Quali pàgine del futuro sono scritte
nel quaderno che sta su le ginòcchia di
Giove?


*


Io andavo su è giù pel corridòio, io
ero il padrone del treno. Non c'era nessuno.
Il treno pareva fuggire pazzamente
per conto suo, ed io guardavo con la curiosità
di un bambino la campagna dai
finestrini aperti.



Già albeggiava. Che puro, che ridente
mattino! Quali verdure profonde, allineate,
ordinate! e qua e là, ampi rettàngoli
gialli, formati dalle stòppie del
grano, reciso pur ieri. I covoni del grano
d'oro si allineàvano a pèrdita d'òcchio;
e la bianchezza dei buoi si moveva già
per ròmpere le stòppie, nella frescura
dell'alba. Dolce mattino geòrgico! oh
palpitare del lago di Virgìlio!



Quanti sècoli sono, o inesàusta terra
d'Itàlia, che tu in lùglio dài tuoi belli
esami, combatti le tue buone battàglie!






*


Il signore chiuso. Ad un tratto — andavo
su e giù pel corridòio — sento
disperatamente picchiare sui vetri, dietro
di me. Mi volto. Vedo dietro il cristallo
un signore che gestisce così comicamente
che quasi mi viene da rìdere.
Ho capito. È un viaggiatore che è rimasto
chiuso dentro lo scompartimento.
Mi prega, a cenni, perchè chiami qualche
guàrdia, che venga a liberarlo. Percorro
il treno. È deserto. Giungo, infine, al
bagagliàio, e lì trovo le guàrdie dormienti
nelle disperate attitùdini dei custodi
del Santo Sepolcro. Svèglio i dormienti
nella notte. Il signore chiuso
viene liberato: mi stringe la mano con
effusione. Si era fatto chiùdere apposta
per dormire con più sicurezza di non
essere disturbato; ma la guàrdia si era
addormentata alla sua volta.



«Non deve mica essere diffìcile assassinare
uno in treno!»



Perchè formai questo pensiero?






*


Quali dolci colli si profìlano in lontananza?
Dove siamo? A Vicenza?



Mi sta in mente che debba èssere una
città soavemente idìllica, Vicenza. Pallàdio
mi fa rima con Arcàdia, e Fogazzaro
con Sannazzaro; e l'abate Zanella,
che fu di certo un nòbile ingegno, mi
richiama in mente gli antichi abati incipriati
e galanti del Settecento. Ma la
colpa di queste deformazioni è dovuta
al ricordo di un caro signore, che io conosco
e rivedo ogni estate, e si chiama
signor colonnello. Ora vive in dolce pace
nella sua villa, e si ricorda della vita
militare e della guerra come di un'altra
vita. Egli, al mattino, mette in òrdine
i sassolini, i vasetti dei fiori, le statuine
pei vialetti della sua villa; poi tutto
lindo e bianco come le sue statuine, va
su e giù pei vialetti leggendo un libriccino
di poesie, le poesie dello Zanella.
Mi augura il buon dì e — fra l'altro — mi
dice:



«Leopardi, Fòscolo, Carducci e compagnia
bella, riverisco, riconosco, ammiro,

ma non sono per me. L'Astichello,
questi pensierini soavi, tèneri, religiosi,
queste belle armonie, creda mi fanno
bene. Quanta pace....»



Ed ecco perchè lo Zanella mi diventò
un poeta del Settecento: e Vicenza con
l'Astichello una cittadina arcàdica.



Sopra Vicenza c'è' Asiago, i sette comuni
di Asiago: «Colònia linguìstica
straniera nel territòrio linguìstico», come
è spiegato in un manuale di letteratura
italiana. Ma che bàrbaro italiano.



E allora mi tornò alla mente un mio
compagno di collègio al Marco Foscarini
di Venèzia, il quale era di Asiago,
parlava tedesco e si vantava di èssere
discendente dei Cimbri. Gherardo era il
suo nome, ed anche nell'aspetto era
quasi cimbro: massìccio, alto, occhi
freddi, cèruli, capelli irti di un biondo
pàllido. In quei tempi in cui nelle nostre
scuole tutto era tedesco, dalle edizioni
Taübner al bastone Jäger, quel
mio compagno Gherardo era molto stimato
dai professori. Egli poi aveva instituito
in collègio una spècie di Santa
Vehme o tribunale secreto, da cui io
subii molte condanne. Le mie tènere
spalle prèsero molti e segreti pugni:

mai però volli riconòscere l'autorità
della Santa Vehme.



Mi sorrise allora l'idea di vedere Asiago
che è in alto su l'alpe; ed altresì di
strìngere la mano al mio compagno
Gherardo. «Di Sante Vehme — diceva
fra me — ne ho conosciute poi tante
che non è il caso di serbar rancore per
quella che tu fondasti in collègio. Qua,
dunque, la mano, amico, e beviamo insieme.»



Così gli volevo dire, rivedèndolo ad
Asiago.



La ferrovia, a rotaia dentata, che conduce
ad Asiago, dìcono che sia molto
interessante; e anche questo costituiva
un motivo per discèndere alla prima
fermata.



— Scende o non scende? — mi disse
bruscamente la guàrdia a Vicenza.



— Sissignore, scendo.



— Allora fàccia presto perchè il treno
parte sùbito.



Scesi: ma appena il diretto si fu dilungato
via, quasi ne ebbi pentimento.
Tutto chiuso, buio, tutto addormentato
ancora alla stazione di Vicenza.










Capìtolo III.


IL MATTINO A VICENZA.


Vicenza: circa ore cinque del mattino.



Esco dalla stazione: oh, che bel piazzale
verde, solenne, boscoso dietro la stazione!
Esso è compiutamente deserto.
Mi siedo sopra una banchina. Di contro,
da un'enorme parete verde di altissime
piante, ecco perfora la incandescenza
del sole nascente. Apro la valìgia: sturo
la bottiglietta, contenente vero caffè,
caffè con la caffeina; sturo e libo lentamente
di contro al sole.



Delizioso! il caffè, la caffeina, il sole,
il mattino di lùglio; la solitùdine del
luogo, deliziosa. Fa male il caffè con la
caffeina? bisogna disarmare il caffè, come
scrive il dottor Ry? bisogna disarmare
il vino? Altre cose più feroci, piuttosto,
bisognerebbe disarmare! Ah, ma noi siamo

gente pacìfica, e disarmiamo il caffè
e il vino innocenti.



Lodo la mia saggezza e la mia previdenza
di avere condotto meco così opportunamente
quella bottiglietta di caffè:
lodo anche la mia personale abilità
nel preparare il caffè; sopratutto lodo
il tappo, il quale nel percorso Milano-Vicenza
ha tenuto fermo: il caffè non
l'hanno bevuto le camìcie e i fazzoletti;
ma lo bevo io, ed è assai buono. Questa
volta sono molto fortunato. Di sòlito i
tappi che io metto non tèngono mai;
ovvero calco troppo, e si rompe il vetro:
così che in un modo o nell'altro tutti bèvono
all'infuori di me. Ma questa volta
bevo io.



È un frescolino gentile ed il cielo è
di una purità incantèvole, quasi ingènua.
È l'ora che il buon Dio fa la toilette
al mondo quando gli uòmini dòrmono?
Nessuno mi proibisce di pensare al buon
Dio; e nemmeno mi è proibito di crèdere
che questo bellìssimo sole apra la
sua enorme palpèbra, e sorrida, fra il
fogliame, tutto per me. Accendo un
mezzo toscano ed elevo il suo incenso
contro il sole. Anche il toscano è buono,
e il mio pensiero va con riconoscenza

verso la anònima sigaràia che lavorò
onestamente, e non lasciò cadere capelli
dalla cuffietta.



Facciamo un breve esame di coscienza;
ciò terrà le veci di una preghiera
mattutina: io ora guardo con giòia il
sole.



Io posso ancora gustare il piacere di
un òttimo caffè.



Io posso ancora fumare un mezzo toscano;
e fra poche ore sarò in grado di
fare un'òttima colazione. Dunque accontentiàmoci.



Sì, è vero: molte volte ho desiderato
di «non èssere»; ma questa mattina
sono di opinione contrària, e desìdero
di rinnovare il contratto di locazione su
la superfìcie del mondo.



Io godevo appena di questo pensiero,
quando un'ombra mi passò davanti, e
mi sovvenni di quelli che vivèvano un
tempo nel sole, su la superfìcie del mondo,
e sono adesso nell'ombra; e mi sèmbrano
darsi la mano, e gli ùltimi scomparsi
sono più vicini, vicini a me, ed io
sento ancora il contatto delle gèlide e
care loro mani. I più lontani scomparsi
mi affèrrano e dìcono: «non ti scordare
di noi!». E più tormentoso è un senso

penosamente oscillante, che mi fa dubitare
se la morte sia interamente la
morte o se la vita sia la morte. Certo
lui non è più. Ma perchè così cupa è
l'imàgine tua, caro fanciullo? Fosti così
ridente nei dieci anni della tua breve
vita! Ed anche la madre mia non è più.
Ella, invece, non è cupa imàgine: talvolta
mi sorride, non so perchè; mi sorregge
ancora, mi par di sentire queste
parole: «Su, coràggio!».



Certo però quei capelli grigi sono voluti
andar dietro a quei mòrbidi rìccioli
biondi. Ah, sole, sole, tu non le essiccherai
facilmente queste lagrime!



La vòglia di salire ad Asiago era tutta
scomparsa.



Non c'era nessun treno allora in partenza;
perchè quando insorge questo spàsimo
convulso del dolore, sento una necessità
di fuggire, fuggire.



Ma ecco per ventura giunge un carrozzone
giallo, vuoto, del tram elèttrico.



Salgo. — Dove va questo tram?



— Il tram attraversa Vicenza — mi
si risponde — e poi ritorna ancora alla
stazione.






*


Oh, dolce Vicenza! me ne sta tuttavia
la visione nel cuore. La città dormiva
ancora, e il tram mi faceva passare
davanti agli occhi un'armonia di
case, casette antiche, istoriate, scure,
adorne di bìfore ed archi; e infra mezzo
festoni di verdura, e tronchi schietti sorgenti,
con la pompa delle chiome verdi
su nel gran sereno; e poi acque verdi
correnti; e gerani, gerani, fiammanti gerani,
come una giovinezza della natura
che sorride sui neri balconi. Tutti balconi
fioriti. Una giovinezza e una decrepitezza
in caro abbracciamento. E stando
il tram fermo per qualche minuto, mi
affissai nella chioma tonda di un pino
che campeggiava nel cielo: e insensibilmente
mi parve che si movesse per ritmo
di danza, come una fèmina. Eppure l'ària
era senza vento.



Sorrisi di letìzia naturale. Oh, Itàlia!
Vicenza, cara città itàlica! Ma per capire
la ragione di questa mia letìzia, bisogna
considerare come io avessi lasciato
poche ore prima Milano: Milano enorme,

pesante di cemento, con le vie nuove
alla tedesca.



Ma già la città si destava, qualche negozio
era aperto: svelto, barcollando sotto
il peso del «bigòl», passàvano le contadine
col loro cappellùccio: odor di
maggiorana; vasi di rame lucenti, colmi
di latte; e un cinguettar di richiami, di
saluti cadenzati: «Buon dì, ciciricì!».



Ad un tratto stupii: davanti ai miei
occhi dilatò una piazza con palagi regali,
eccelsi: cùpole, domi, logge si incendiàvano
ai raggi del sole. Ricordai:
lì era stata Venèzia, la Serenìssima.
Gente togata e guerriera sporgeva fantasticamente
da quei palagi.



— Com'è quel brulichio scuro lì nella
piazza? — domandai.



— Oggi è mercato.



Il tram mi riportò onestamente alla
stazione. Sono le sei e mezzo. I colli Bèrici
rilùcono ora di una verdura profonda;
le chiome, o tonde, o cuspidate
degli alberi (pini, cipressi), dentèllano
il cielo, che adesso è di una purità di
cobalto intenso. C'è una villa lassù? Una
villa settecentesca, con logge e colonne,
affrescata dal Tièpolo? Socchiudo gli occhi:
vedo tutti i personaggi del Fogazzaro:

le dame in tupè  bianco: i signori
xe tuti lustrìssimi, con bei panciotti a fiorami:
sièdono presso una bella fontana,
fra quella verdura. Si dòlgono si pèntono
di lor dolci peccati, e se li accarèzzano:
si scàmbiano motti leggiadri in
francese e in italiano venezièvole.



Ma Franco e Luisa del Pìccolo Mondo
Antico non sono lì. Essi stanno in disparte
ed immoti: i loro occhi tranquilli
e tetri si vòlgono verso la terra, dove
siede di per sè, immèmore, la pìccola
Ombretta:




Ombretta sdegnosa del Missisipì.





Ella porta le pòvere scarpette, cucite
da sua madre; ella giuoca immèmore
con una sua pòvera bàmbola. Perchè lagrimai
allora in quel mattino? Perchè
vidi anche la barba nera, il volto tèrreo
di Giovanni Segantini che dipingeva
con sacri segni quel quadro, dove
sopra un cimitero due àngioli sostèngono
verso il cielo una pìccola creatura?










Capìtolo IV.


QUATTORDICIMILA MORTI!



Per andare ad Asiago si prende il
treno che va a Schio. Ma si scende prima:
a Thiene. Poi altro treno sino a....
Non ricordo più il nome. Poi altro piccolo
treno, con ruote dentate che salirà
l'alpe.



La pianura si stende ubertosa, ben
coltivata, sino ai piè delle Alpi, le quali
fanno l'effetto di balzar di colpo minacciose
su dalla lìnea dolce del piano.
Asiago si nasconde lassù fra quei monti:
si trova in una conca verde fra quei
monti. Così mi dice la gente. Io ho l'impressione
di andare al confine d'Itàlia.



Questo tratto di lìnea non è compreso
nell'abbonamento. Salgo perciò in terza
classe. Mi sta di fronte un alpino in
montura grìgia: è un fanciullo imberbe,
ròseo, sano: ma che mani, ma che piedi!

o almeno che scarpe! Ha lo zàino affardellato
che ricorda la sàrcina dell'antico
legionàrio. I suoi occhi celesti vàgano
senza l'ombra di un pensiero. Parla
vèneto. Parliamo. Ora va in montagna
a raggiùngere il suo reggimento, poi verosimilmente
andrà in Lìbia. Certo bisogna
sostituire quelli della leva del 1891.
Andrà dove lo manderanno, farà quello
che gli comanderanno. Molti non sono
tornati. Lo sa. Ma i suoi occhi celesti
non hanno l'ombra di un pensiero. Ora
su le Alpi la vita è faticosa; ma l'acqua
è buona, i suoi superiori sono buoni.
Per mangiare, essi, i soldati, si fanno la
minestra in gruppi di quattro o sei, e
la cuòciono con la legna dei boschi; e
la minestra è buona.



Alla stazione di Thiene grìdano i giornali
del mattino.



È scoppiata ancora la guerra nella
penìsola balcànica! I giornali ne parlàvano
come di cosa probàbile nei giorni
addietro. Ma come era possìbile crèderci
dopo sei mesi di guerra! E che orrìbile
guerra! Allora Bulgaria, Grècia, Montenegro
come belve feroci contro quell'altra
antica feròcia, che è la Turchia.
E adesso Grècia e Sèrbia contro la Bulgària?

Gli alleati di ieri sono diventati
i nemici di oggi?



Comunque sia, le prime notìzie dei
giornali sono impressionanti. Leggo:
I Greci alla riscossa. Istip distrutta dalle
artiglierie serbe. Quattordicimila morti nella
prima battaglia. Ma le grandi Potenze
ne sono indignate. Dunque la guerra è
scoppiata contro la volontà delle grandi
Potenze! Perchè è scoppiata questa seconda
guerra? Compro, apro tutti i giornali:
tutti i giornali sono confusi ed indignati
al pari delle grandi Potenze.
Bisogna supporre che un re o più re,
dinanzi ai quali i popoli dìcono, «Evviva,
Zìvio, Hurrà, Hoch!», si siano
incontrati, e invece di dire: Pace! come
fanno di sòlito quando si incòntrano,
àbbiano detto: Guerra! No, non pare
che sia così. Pare che la guerra sia
scoppiata di per sè, per accumulamento
di matèria umana esplosiva. Gli uòmini
esplòdono dunque anche senza i re? Se
fosse vero, sarebbe un fatto molto grave,
perchè non basterebbe più abolire i re,
come molti consìgliano. Una cosa però
è certa: Quattordicimila morti nella
prima battàglia. E allora occorreranno
quattordicimila casse da morto! Non

so perchè guardo in su e vedo la piràmide
di quattordicimila casse da morto.



È orrìbile! Ma la gente nella luminosa
carrozza di terza classe, è tranquilla.
Guardo il mio dolce alpino davanti a
me. È tranquillo. Guardo nei campi le
tranquille òpere geòrgiche; i falciatori
recìdono con le falci l'altìssimo fieno.
Eppure, ora, in un campo del mondo,
esìstono quattordicimila morti; una piràmide
di quattordicimila morti! occhi
spenti, membra inerti! No! no! Io non
vòglio lasciarmi vìncere dalla pietà. In
natura non esiste pietà. Perchè allora
deve esìstere in me? Ma certo è una
visione macabra, quattordicimila morti!
Per fortuna sono lontani. Via questa
brutta visione di quattordicimila morti.
Non vuole andar via. Pensiamo allora
così: i turchi sono bàrbari, i serbi sono
più bàrbari; i bùlgari sono barbarìssimi;
i greci sono una mera denominazione e
non hanno più nulla a che fare con
l'amico Sòcrate.... La visione macabra
non va via. Se ne sovrappone un'altra,
anzi. Se vi sono quattordicimila morti,
logicamente vi sono o vi sono state
quattordicimila madri. Esse all'incirca
venti o venticinque anni fa, alimentàvano

con le loro mammelle quei morti,
che allora èrano pìccoli bambini, èrano
tènere carni. Molte di quelle madri
avranno trepidato e chiamato il mèdico
per una pìccola febbre dei loro piccini.
Ebbene, valeva la pena di tutto
questo lavoro? Questo, niente altro che
questo è l'idea fissa, qui. Anche qui nel
treno sento che ognuno ha, che ognuno
parla del suo pìccolo, del suo grande,
del suo dolce, o del suo greve lavoro.
Lavora il trenino che ànsima, lavòrano
laggiù i falciatori, lavora il sole lassù.
Perchè? Io piego il capo sul bràccio:
mòrmoro questo nome solo consolatore:
Cristo, Cristo, Cristo!


*


Il trenino che monta ad Asiago è
molto pieno di gente: esso si arràmpica
un poco con le sue gambe, cioè con
le ruote, ma poi domanda l'aiuto e va
per mezzo di una ruota dentata. Naturalmente
va su quasi a passo di uomo.
È un interessante spettàcolo perchè la
pianura sembra sprofondare. E dopo
un'ora e più di salita, ecco si apre un
immenso pianoro ondulato, una conca

di colore come vivo smeraldo, con zone
e fàscie lucenti di verde assai più scuro
ai confini del cielo: sono i grandi boschi.
Ecco appare qualche chalet elegante,
qualche stazione climàtica lungo
la via, a ridosso dei neri boschi. Qua e
là, nello smeraldo intenso dei prati, ecco
un rosseggiare di tetti e di ville, e case
sparse per quel gran verde. Costruzioni
bizzarre! Ecco Roana, Rotzo, Asiago.
Tutto bello, tutto ben pettinato; ma v'è
un barbàglio di ària troppo lùcida; troppo
vibrante; e poi qualcosa di esòtico.
Ciò mi irrita. Ho anche la sensazione
di quel mare vicino delle genti germàniche;
ed anche ciò mi irrita. Asiago è
l'ùltima stazione. Tutti scèndono. È quasi
mezzodì. Il sole scagliava un biancicore
abbagliante per le vie, su le pareti
intonacate, imbellettate di fresco. Anche
ad Asiago attèndono i villeggianti.
Gran via vai di alpini giganteschi e di
artiglieri enormi, polverosi: sono quassù
per gli esercizi di tiro. Ebbene; con tutta
la mia avversione per la guerra, adesso
i colori delle assise e delle armi italiane
a questo confine mi dànno un brìvido di
piacere.



Sentivo il bisogno di rifugiarmi in

qualche luogo, fuori da quella luce accecante,
da quella vibrazione fresca e
incresciosa di azzurro. Una contradizione
quella luce e quella frescura! Io
non appartengo alla spècie della gente
villeggiante, e quegli ingressi di alberghi
inverniciati coi portieri inverniciati,
che attèndono i villeggianti, mi ripugnàvano.
Cercai nelle vie interne della
vècchia Asiago qualche rifùgio più confacente
ai miei gusti. Un alberghetto
semideserto, con grosse tovàglie di bucato,
pareti di legno, mi offrì più che
non cercavo: stanza di luce opaca, un
brodo, uno spezzatino di vitello.



— Con tegoline?



Oh, cara parola veneziana, che mi ricorda
la giovinezza!



— Sì. Tegoline e vino bianco di Soave,
squisitamente soave. Ma non parlate voi — domandai — cimbro
o tedesco?



— Una volta! Ora tutti si parla veneto.



Come si beve bene nei paesi degli ùltimi
confini del vino, di contro ai paesi
della fredda birra! Mi sembrò cosa patriòttica
bere molto vino. Domandai notìzie
del mio compagno di collègio, Gherardo.
La sua famìglia era ragguardèvole
e ben nota lassù, ma lui era morto.

Morto, ben morto, sicuramente morto,
tanti anni fa. Un suo parente venne, e
mi narrò anzi la strana istòria di lui:
morto come muore l'aereonàuta per
mancanza di pressione dell'ària, o, piuttosto,
per un sovèrchio di pressione, cioè
come uno muore in fondo al mare: vòglio
dir questo: che la libertà respirata
da lui tutta in una volta, dopo sette anni
di collègio, lo aveva ucciso.



Il vino di Soave stava producendo in
me il più benèfico effetto che suole il
vino, quello di dormire; quando sobbalzai:
pensai che il mio compagno Gherardo
era morto, ben morto ed era morto
per tutti quegli anni durante i quali io
avevo seguitato a bere vino, a bere acqua;
a fare insomma, tutte quelle cose
che fanno i vivi. In che deplorevole
stato dovevi èssere adesso, Gherardo,
dagli occhi azzurri! Eppure per sette
anni abbiamo portato la stessa montura,
abbiamo mangiato alla stessa lunga
mensa del collègio, ci siamo nutriti dello
stesso òdio; lui dell'òdio sicuro di
capo della Santa Vehme; e che aveva i
pugni che pesàvano molti chili.



Quante cose vane!



Lasciai Asiago nell'ora più calda del

pomerìggio. Il trenino di ritorno ora affollato
di alpini e artiglieri; essi parèvano
anche più titànici dentro il minùscolo
scompartimento. Ròsei, felici,
chiassosi.



Prima che partisse il treno, venne un
tenente d'artiglieria, elegante elegante,
e li interpellò bonariamente con la parola
«ragazzi!». Strana parola, ai miei
orecchi. Perchè «ragazzi» vuol dire:
«chiamati a vivere»; ma nella mia fantasia
voleva dire: «chiamati a morire!».



Ma in fondo a che cosa siamo chiamati?










Capìtolo V.


BOLOGNA DI NOTTE.


Arrivo a Bologna da Verona; ore dodici
e dieci minuti dopo la mezzanotte.
L'Hôtel Moderne, o Hôtel Bologna, o Bologna
meublé, o comunque si chiama, è
tutto occupato.



— Aspetti bene una mezz'ora, — mi
dice un personàggio tutto stilizzato, tutto
esòtico, ma con un accento così bolognese
che era impossìbile rèndere esòtico. — C'è
un signore in partenza, e le fàccio
sùbito mèttere in òrdine la càmera.



— Merci, monsieur le concierge; e nel
frattempo andremo a bere una birra.



Cara, vècchia Bologna, me ne congràtulo
per te, e mi dispiace per me.
Ti vai stilizzando troppo, e ogni anno
di più, ogni anno più esòtica, più Milano;
ed io non ti riconosco più. Sei
volata via, vècchia Bologna! Vècchia
torre degli Asinelli, se hai giudìzio,

va là, cadi giù: e anche voi, vècchie
torri, cosa ci state più a fare costassù
ritte? Dolce San Michele in Bosco, e
tu, colle dell'Osservanza! Odor di viole
in marzo; in autunno, odor di gaggie.
Voi, gente del pòpolo che dicevate:
«Torsoà, servitor suus!»; e voi cittadina
gente cortese che dicevate, al più lieve
urto: «Ehi, ch'al scusa! scusi bene!», dove
siete voi? Tagliatelle, che parèvano avere
odore di carne dolce di donna, dove si
màngiano più? Siete andate via, dolcezza
della vita?... O sono andato via io?



Sei andata via tu, vècchia Bologna,
o sono andato via io? Questo era il
problema che io meditavo andando a
bere la birra.



Ma il vècchio caffè dell'Arena del Sole
c'era ancora come ai bei tempi. Probabilmente
da allora ad oggi non si era
mai chiuso, anche per la ragione che
manca di porte. Anche l'abitùdine gaudiosa
di mangiare tra l'una e le due
dopo mezzanotte, era rimasta. Però la
vècchia sàpida birra Ronzani non si
vende più.



— Spiessbraü! — mi avvertì il cameriere,
stilizzato anche lui.



— Quella acquosa amaritùdine tedesca,

che si fàbbrica in quella città?...
No, io non la berrò! Un gelato, allora!
Ma sapeva di melassa, quel gelato.



Guardavo attorno. Giovanotti eleganti,
uòmini grigi e bianchi, teste chiomate
e crani pelati, frammisti a donnine
galanti ed eleganti, sotto la luce bianca
delle làmpade elèttriche, presso la gran
distesa delle tàvole imbandite, sedèvano,
si movèvano, conversàvano con amàbile
tranquillità. Ma è notte! «Fàcere de nocte
diem, far del giorno la notte — mi disse
il dottor Balanzone — bononiense est, è
cosa bolognese. E poi non vedi? È finito
da poco lo spettàcolo, qui presso, all'Arena
del Sole.»



Probabilmente sono andato via io.



«Non ti ricordi — dissi a me stesso — la
gran passione che avevi anche tu
pei drammi su la scena!»



Chiusi gli occhi e la rividi ancora la
Arena del Sole, data agli spettàcoli diurni,
in un pulvìscolo d'oro e di pòrpora.
Tutte le gradinate gremite di donne in
pepli bianchi. Intensi silenzi, grida per
l'anfiteatro alla passione del dramma.
Ma poi, calato il sipàrio, negli intervalli,
era tutto un rosicchiar tranquillo di
brustolini. Ma allora io non sentivo il

cricchiare dei brustolini; e i pepli bianchi
non èrano altro che i corpetti delle
lavandàie. Allora io ero un fanciullo
come è il pòpolo, il quale non sente il
dramma se non lo vede su la scena.



Oh, mio stupore, allora, per l'attrice
Teresina Mariani! Era ella un'adolescente
bionda che recitava la parte di Ofèlia e
Fuoco al Convento, con un'ingenuità deliziosa.



Ricordo che mi fermai una volta a
rimirarla lì, ad una tàvola del vicino
caffè, mentre mangiava. «Màngia! La
pàllida Ofèlia màngia!»



«Sì, idiota, le pàllide Ofèlie màngiano,
e qualche volta màngiano anche gli uòmini
vivi.»



Poi Teresina Mariani impinguò; faceva
su la scena le parti spudorate di
cocotte. Poi, morta!



E perchè, dopo Teresina Mariani, mi
balenò davanti la testa chiomata di
Quìrico Filopanti?



Perchè dietro il Caffè dell'Arena, c'è
la Piazza dell'otto Agosto, dove nel 1849
furono scacciati gli austrìaci. Quìrico
Filopanti ogni anno, arringava il pòpolo.
Rivedo una folla di pòpolo e, sopra
la folla, l'àbito nero e la tuba di

Quìrico Filopanti. La sua misèria era
spettrale: ma àbito nero e tuba. Doveva
èssere ancora l'àbito che indossò quando
fu deputato della Costituente della Repùblica
Romana nel 1849. Ma non importa:
àbito nero e tuba! «Pàtria, onore,
eroi, repùblica clàssica,» èrano le sue
parole. E poi «le stelle», perchè Quìrico
Filopanti si occupava anche di Dio e delle
stelle. Tutte cose che non ùsano più.



Sentii allora una grande compassione
anche per Garibaldi. Perchè?



Perchè sopra quell'esposizione di tàvole
imbandite all'aperto, si vedeva sòrgere
il monumento a Garibaldi. Pòvero
Garibaldi, costretto, nella sua immobilità
di bronzo, su quel cavallo lungo da scuderia
inglese, a guardare lì, tutte le
notti, istrioni e cocottine, gaudenti e
impenitenti.... Ti senti la vòglia di dar
di sprone al tuo cavallo? Prima di te
c'era lì il monumento di quell'altro pòvero
eroe, col bràccio teso: Ugo Bassi.
E poi hanno messo te, Garibaldi! Va
là, va via, Garibaldi! Ah, triste sorte
degli eroi! Triste sorte anche delle
piante! Vògliono dormire e non pòssono.
La luce elèttrica le acceca e le brùcia
tutte, le pòvere piante....




Quante donnine van girellando per
queste tàvole! Chi saranno?



Vècchie attrici che hanno navigato;
artiste erranti che navigheranno; fanciulle
senza famìglia, senza focolare, con
un pìccolo bagàglio qua e là, un amante
qua e là. Tutta un'amàbile promiscuità.



Qualcuna parla un po' forte, e in realtà
ha la voce flautata e profonda del palcoscènico.
Qualche piccina discute in
grande stile. Qualche bocca a cuore ride
con perversa intelligenza. Un sospiro,
un giudìzio d'arte teatrale, intercalato
con il vocale badinage bolognese: «Mo
che nervous tutt'incò! Offrìtemi una gita
in automòbile». Ròmpono lo sbadìglio
mutando tàvola; si accòstano all'uno e
all'altro; màngiano con gràzia pìccole
cosine: un banano, un fritto dolce, taiadlein
con l'odore caldo del ragù. Una,
pàllida, immota, pare fissa nella punta
della sua scarpetta. Mi manda il fumo
oppiato di una sigaretta. Un giovinetto
le deve aver detto: «t'amo», perchè colei
risponde forte: «t'amo, t'adoro come la
salsa di pomidoro». Riprende a fumare
con le labbra sprezzantemente cascanti.










Capìtolo VI.


KARA-KIRI.



Mi scosse una tènue ombra nera che
intercettò la luce; mi scosse una tènue
voce che mi chiamò per nome gioiosamente,
con un: — Voi qui?



Guardai con immenso stupore.



Era la signora X***. Ma io dirò semplicemente
Mimì: un nome che mi gravò
per molto tempo sul cuore e lo fece sobbalzare.



Risposi infine anch'io:



— Voi qui? — Il cuore mi aveva dato
un sobbalzo.



— È il nostro mese di riposo — ella
disse. — Ma voi cosa fate qui a Bologna?



— Cosa faccio io qui? È ben quello
che non so. Aspetto il giorno che verrà
per partire.




Mi guardò stranamente, quasi con una
spècie di compassione. Poi disse:



— Sentite — e mi chiamò ancora con
dolcezza per nome —; ho bisogno di voi.
Non me lo negate questo favore....



— Io rimango, signora, qui a Bologna,
sino a mezzodì di domani, anzi di oggi — risposi
guardando il quadrante dell'orològio. — Se
in questo tempo vi posso
èssere ùtile, ben volentieri.



— Caro (e ripetè il mio nome), io so
che adesso voi siete letterato....



— Chi vi ha detto queste cose?



— Non avete voi scritto dei libri?



— Ma sì, qualcosa del gènere, ma per
combinazione. Voi dicevate, Mimì, che
avete bisogno di me?



— Ah, sì! Allora venite domattina,
verso le dieci, a casa mia....



— Verso le dieci? A casa vostra? Bene.
Voi dove state di casa?



— Come, non ricordate più? Via Avesella.



— Sempre lì?



— Sempre lì.



— Allora alle dieci....



Ella disse:



— Io vi trovo abbastanza bene.



Ed anch'io di rimando le dissi: — Io

vi trovo bene: — ma automaticamente,
come si dice di lùglio: «quest'oggi è
caldo», o di gennaio: «quest'oggi è
freddo».



Ella mi voleva presentare alla sua compagnia,
ma la pregai di dispensarmi.



— Cosa credete di farmi un onore
presentàndomi come letterato, un letterato
vostro amico? Voi vi sbagliate.



Dopo di che lei tornò al suo tàvolo,
fra la sua compagnia. Io assaggiai di
nuovo il gelato ed anche il mio cuore.
Qualche pulsazione irregolare e nulla
più. Ma probabilmente esse provenìvano
dallo stupore di sentirmi ancora chiamare
col sèmplice mio nome di battèsimo,
e così dolcemente. Ohimè, è da due anni
che il mio nome di battèsimo io non lo
sento più ripètere; e, forse, non sarà più
ripetuto.



E sollevando ogni tanto gli occhi, vedevo,
presso il tàvolo di fronte, il visetto
di Mimì: esso sorgeva da una collarina
bianca, sopra una sèmplice veste nera;
ed una cuffietta moderna lo incorniciava
con molta gràzia. Quel visetto era, o mi
pareva, press'a poco uguale come l'ùltima
volta che lo aveva veduto, molti anni
fa. È colei Mimì, o è l'ombra di Mimì?

E se è lei, che cosa vorrà da me? Pensare
che per molti anni il ricordo di
Mimì mi diede palpitazioni violente. Ora
tutto era quieto.


*


Non c'è dùbbio, pensavo al mattino
seguente vestèndomi, che l'indivìduo
che è riflesso in questo spècchio, è la
continuazione di me stesso, cioè di un
ùnico indivìduo, vivente ora e vissuto
anche molti anni addietro. Eppure io
sono un pìccolo cimitero.... in attività
di servìzio. La pìccola Mimì giaceva in
una delle arche del mio cuore: io la credevo
ben morta. Essa è risuscitata, perchè
è un fatto che la donna la quale
ieri sera mi salutò così dolcemente per
nome, è proprio Mimì.



Pensare tanti anni fa, quando io avevo
vent'anni! Io ero òrfano di babbo, e
vivevo così poveramente che spesso era
necessàrio saltare la colazione; la mia
pòvera mamma, i miei fratelli piccini....
Ebbene, io volevo sposarla, Mimì, sposarla
col sìndaco, col prete, col còdice,
con tutti i più lùgubri utensili del matrimònio.




Questa cosa, a pensarci bene, depone
in favore della mia precoce imbecillità,
ma può èssere istruttiva, e perciò parlo
di me. Io esprimevo tutto il mio amore
decretando di fare kara-kiri. Non potendo
farle omàggio di una collana di brillanti,
le facevo omàggio di me stesso, mi
immergevo nel ventre il jatagan del matrimònio;
mi sposavo, in una parola, e
tutto ciò con la impassibilità con cui i
Samurai fanno kara-kiri in onore del
loro Mikado. Certo non dissi allora:
«Mimì, io fàccio kara-kiri per te!» perchè
queste cose avvenìvano molti anni
prima della guerra russo-giapponese, e
il Giappone non era molto conosciuto.
Ma dissi a Mimì: «Ti sposo!» cioè ti
faccio omàggio di me stesso. È un modo
di manifestare l'amore sui venti anni, e
ciò è accaduto anche a persone meno
imbecillite di me.



Senonchè Mimì rimase così turbata di
trovarsi coinvolta in un fatto di tanta
gravità, che rifiutò. Un'onesta fanciulla,
in fondo: una onesta, una non comune
fanciulla.



Ella era, allora, una pìccola pàllida
sartina, precoce, venuta al mondo con
due enormi tondi occhi colmi di curiosità,

un nasetto impertinente, belle labbra
sane a cuore, e gusti eccezionali.
Le compagne la chiamàvano marchesa
Stracciolini. Ah, se io, a quegli anni,
avessi fatto qualche scàndalo, Mimì mi
cadeva bell'e cotta sul piatto. Ma io
ero un sàggio giovanetto e le offrivo il
matrimònio.



Però che màggio allora in Bologna!
Tutte le sue torri èrano rosse, tutte
sventolàvano orifiammi e gonfaloni; ed
i versi di Guido bolognese (si spiegàvano
allora in iscuola) dove dice di madonna
Lucia che portava così bene in testa un
cappellino di vajo:



Chi vedesse Lucia un var cappuzzo

In co' portare, e come le sta gente,




mi dàvano la nostalgia dell'amore in
tutti i sècoli. Mimì portava un berrettino
di lapin bianco! Come le stava gentilmente
tuttavia! Mimì a me pareva come
la regina di Bologna, e il visetto suo
bianco mi pareva dealbato col misterioso
issopo. Era forse un po' di volgare
paciulì. Quella Mimì bolognese che sapeva
di paciulì! Ella non era nè più nè
meno di tante altre; eppure io non la

potei più scompagnare da quella cosa
innebriante che è la giovinezza.



Poi ella si diede all'arte drammàtica;
reginetta di palcoscènico; giacchè era
pur destino che ella finisse regina di
qualche cosa: io diventai travet, e poi
andai a far kara-kiri altrove.



Ma confessiàmoci senza vergogna:
quante volte di poi, fra la gente, cercai
quel pìccolo volto stellante ed il cuore
balzò ogni volta che scoprii un nasetto
all'insù fra due occhi tondi, che rassomigliàssero
a lei. Quante volte mi aggirai
per le tue vie più vècchie, o Bologna;
e nel lamento dei tuoi organetti,
nella fisonomia dei tuoi pòrtici, nel suono
del tuo dialetto, cercai l'ombra di un
sogno. Ohimè, le tue torri èrano diventate
tutte grige, non c'èrano più gonfaloni;
il tuo dialetto già così soave al
mio cuore, mi suonava come uno sguaiato
dialetto; i tuoi orbini che suonàno
gli organetti, èrano lùridi; le tue pastine
dolci (una cosa che Mimì accettava) sapèvano
al mio palato di melassa e di
stucchèvole vanìglia, come quel gelato
della sera prima.



«Tuttavia converrà andare — pensavo —,
giacchè ho promesso. Ma quale

che sia la cagione perchè tu hai bisogno
di me, non mi offrirai mica un bàcio,
Mimì! nè io lo offrirò a te. Due mezzi
sècoli, quasi, che si bàciano. Oibò.»



E così andando verso la casa di lei,
e passando per la vècchia via delle Belle
Arti, mi sorprese quella rovina superba
che è il palazzo cinquecentesco dei Bentivòglio.
Uno sgretolato sedile marmòreo
corre in basso. Sostai come ad un
misterioso richiamo; guardai in su le
due file delle finestre, fatte per una dimora
di re, adesso senza più imposte,
vuote come occhiàie di un morto; poi
ancora mi fissai a guardare il sedile giù
in basso. Mi si disegnò nella mente il
ricordo di una gèlida notte di febbraio.
Avevo ottenuto il favore di accompagnare
Mimì al veglione del Comunale.
Le carni di lei tremàvano pel freddo e
per l'ira della lunga lite che era avvenuta
fra noi, mentre ella si abbigliava.
Ci fermammo — ben ricordo — lì: cioè
io, dopo lungo silènzio, arrestai il passo
di lei saltellante, lì, a quell'àngolo deserto
e buio del palazzo Bentivòglio.



— Tu non ballerai con....



— Io ballerò con chi mi pare.



— Io ti strozzerò.




— Va ben là! chè non hai il coràggio.
Allacciàtemi piuttosto la scarpetta.



Tutta eròica (ah, è il vero!), era Mimì;
e le sue scarpette, anche. Allora non
usàvano le American shoes da trenta lire
il paio,[2] che ogni modesta ragazza possiede
ai dì nostri. Eròiche, vagabonde
scarpette! Ma a fùria d'ago, di copale,
e di due gran nastri, reggèvano alteramente
alle profonde ferite.



Ora, in quel luminoso mattino di lùglio
io ero fermo ancora lì, davanti al
palazzo Bentivòglio; ed ho riveduto me
stesso, tanti anni fa, in quella notte,
che, invece di strozzare Mimì, le allacciava
fremendo i lunghi nastri delle
eròiche scarpette.










Capìtolo VII.


CHE COSA VOLEVA MIMÌ.



Mimì abitava ancora il vècchio appartamento
della sua vècchia madre, in
una casa diroccata, che dovette èssere
un antico monastero. Ma salendo le
scale, un lezzo di stantio mi si avventava
alle nari. «In verità — pensai — questo
nauseabondo fortore era, forse,
preesistente. Ma chi se ne accorgeva
allora? Era tutto paciulì.»



Riconobbi ancora l'antica porta, l'antico
cordone del campanello.



Mimì venne ad aprire in fresco àbito
da mattina, visetto incipriato, riccioletti
attorno alla fronte: gioiosamente. Mi
introdusse in una stanzetta, che guarda
sui tetti: era ancora l'ùmile stanzetta
con il pìccolo lettùccio da ragazza.



Ma le memòrie del teatro e della vita
sua errante; cose bizzarre, ritratti, fiori,
libri, avèvano finito per coprire le pareti

e i mòbili. Il cristallo della toilette era
ingombro di tutte quelle delicate suppellèttili
che sèguono la donna come gli
zeri alla destra di una cifra.



— Che cosa guardate, che cosa guardate?
Piuttosto dìtemi, come mi trovate?



— Come vi trovo? Ve l'ho detto ier
sera: bene.



— Ah, non è più la Mimì di una
volta.



— Sinceramente, siete un prodìgio di
conservazione.



Sorrise un po': — Sapeste (e mi chiamò
per nome), che paura ho di morire!
Pensate; dover morire....



— Mah! È una cosa che càpita.



— Non lo dite per carità.



— E allora non diciàmolo. Ma, se io
mal non ricordo, voi, Mimì, una volta,
avete tentato il suicìdio.



— Una volta...!



Lei era piccina e ci stava a suo àgio
nella stanzetta. Io? Non so perchè, soffocavo.
Guardavo i ritratti.



— Chi è quello lì? — domandai.



— Il pòvero, grande Garavàglia!



— E quello?



— Il pòvero Alfredo Cappelli, il grande
tràgico! ed un nòbile cuore, sapete!




— Sarà.



— Come «sarà»? È!



— In fondo sono istrioni, — dissi io.



— Oh, — fece Mimì scandalizzata — la
più nòbile delle arti.



— Come volete voi: allora diciamo:
«la più nòbile delle arti».



Del resto può darsi che tutti e due avèssimo
ragione: io guardavo gli istrioni
della vita e ne avevo l'ànima amara;
lei guardava gli istrioni del palcoscènico,
che dopo lo spettàcolo si làvano e vanno
piacevolmente a cena, e ne aveva l'ànima
dolce.



— E quello là, coi baffi spioventi in
giù? Oh, ma quello non è un istrione.
Quello, se non mi sbàglio, è Quìrico Filopanti,
poveretto.



— Come «poveretto»? — esclamò
Mimì sdegnata. — Un eroe, un santo!



Ora ben ricordavo: la gran passione
di Mimì, giovanetta, per gli uòmini in
qualsiasi modo straordinari....



— Ma quello è il ritratto di Giòsue
Carducci! Avete conosciuto anche il
Carducci? — domandai stupefatto.



— Voi non ricordate più nulla — esclamò
Mimì con profondo stupore dei
suoi occhi tondi.




«In verità, Mimì, avete ragione: le
pareti mèglio affrescate sbiadìscono,
quando la gràndine troppo le batte.»
Ma non dissi nulla ed ella seguitò:



— Non ricordate? C'eravate anche
voi, quella sera, da Sabatino, quando
gli fui presentata. Tutti voi avevate una
gran paura che io commettessi qualche
gaffe madornale. Ma io me la cavai benìssimo.
Non ricordate che bel complimento
gli feci?



— Quale?



— Gli dissi: «Professore, lei ha le
mani da duchessa!» e lui fece come un
ruggito di compiacimento. Sapete? Tutte
le volte che sono andata, poi, nei serragli — è
una mia passione — a vedere
i leoni, con quella testa sconfortata che
hanno, mi è venuto sempre in mente
il Carducci.



Tacemmo un po'.



— Ma quello lì, quello lì — dissi indicando
un ritratto sbiadito dal tempo, — è
lo Spad....



— Eròico! — fece Mimì con compunzione.



Mi vi fissai a lungo. Era un profilo
di giòvane imberbe, dalla lìnea indefinibilmente
aristòcratica, con un non

so che di spiritato nelle pupille. Dalla
fronte, per le finìssime chiome, pareva
vaporare il misterioso ardore della sua
giovinezza.



Nel tempo che Bologna fioriva di bizzarrie
e gentilezza, Spad.... ebbe per qualche
anno gran nome. Lo rividi vivo col
pensiero: pàllido, supremamente elegante
e sprezzante, signorile e plebeo.
Si uccise a trent'anni. Lo Spad.... era
stato il mio formidàbile rivale, non perchè
egli amasse Mimì, o conoscesse me,
mìsero studente; ma perchè lei era pazza
per lui.



— Eròico? — risposi. — Uno squilibrato,
un ubriaco di assènzio e di paradossi,
che scambiò il pòrtico del Pavaglione
e l'àngolo delle Spaderie col
vasto mondo. Se avesse pensato seriamente
che quei due colpi di doppietta
contro la sua testa costituìvano l'ùltima
sua réclame, non lo avrebbe fatto.



— Voi non capite niente — disse
Mimì. — La sua era un'altra morale;
e voi siete rimasto pìccolo borghese.



— Pìccolo borghese? Credete di offèndermi?
Ma no! È una delle poche cose
buone che rimàngano all'Itàlia. Certo
quando penso che voi vi siete prodigata

agli eroi; mi dispiace di èssere
stato pìccolo borghese. Lo Spad..., del
resto, non vi amava....



— Questo lo dite voi — scattò Mimì. — A
suo modo, sono stata amata da
lui. Certo col senso della bellezza che
egli aveva, preferiva le donne tizianesche,
i grandi corpi statuari. E me lo
confessava con la sua divina brutalità.



— E voi eravate sotto misura....



— Impertinente! — disse Mimì facendo
anche più tondi i suoi occhioni e scoprendo
i suoi denti così deliziosamente
che mi parve di rivìvere per un àttimo
della mia giovinezza.



— Ah, cara Mimì, — esclamai — se io
avessi supposto in voi questo nòbile e
così raro culto pei morti, vi avrei offerto
anch'io, come costui, il mio cadàvere imbalsamato.
Era, allora, una cosa discreta:
magro, biondo.... Converrete almeno, che
io, invece, vi ho amata moltìssimo.



— Voi? Voi non sapete amare; voi
non avete veduto in me che un poco di
fèmmina, condita bene, che vi stuzzicava
l'appetito.



— E non ne parliamo più — dissi.



Io mi ero alfine seduto. Ella si stava
in piedi davanti a me e le sue mani

èrano ancora le sue belle mani, i suoi
occhi èrano ancora i suoi begli occhi
tondi, i suoi denti èrano ancora quei
pìccoli aguzzi denti che ella scopriva in
modo delizioso.



Però il condimento non c'era più! Il
feroce tempo, o Mimì, ti aveva ravvolto
i polpastrelli della sua invisìbile mano
attorno al collo. È lì, vedi, Mimì, dove
il tempo prende le donne e stringe il
dolce stelo della loro bellezza. Esso, sì,
strozza, e non si scherza allora più, come
tu con me quella sera d'inverno sotto
il palazzo Bentivòglio, Mimì. «Ah, io
non ho veduto in voi che un poco di
fèmmina condita bene? — dissi fra me. — Io
ho veduto l'inferno, il purgatòrio:
e il paradiso me lo avete fatto sospirare.
Del resto può darsi che voi abbiate ragione.
Mercè vostra, o pìccola Mimì, il
mondo era allora per me tutta una appetitosa
vivanda ed io non domandavo
a Dio che una gran bocca per farne un
ùnico boccone, voi compresa, Mimì. Ma
oggi soffro di nàusee.»



— Cara signora — dissi, — cambiamo
argomento. Voi avete detto ieri sera che
avevate bisogno di me.



Esitò alquanto. Disse:




— Io volevo lèggervi alcune mie cose;
o le leggete voi, se vi pare; ma lèggere
con amore, ve ne sùpplico — e pronunciò
il mio nome di battèsimo melodrammaticamente.



— Figuràtevi! Lèggere è il mio mestiere.
Saranno, suppongo, memòrie della
vostra vita. Non è vero?



— No! Sono poesie!



— Poesie? Ma questo è un volume
completo di poesie! — esclamai sfogliando
il manoscritto che Mimì mi aveva
messo innanzi delicatamente.



Come rimase male, pòvera Mimì, alla
mia esclamazione dolorosa.



— Ma non siete anche voi poeta? — domandò.



— Una volta, Mimì! Ma da quando
mi sono accorto che i nostri servizi pùblici
vanno male perchè vi sono troppi
poeti, ho smesso di èssere poeta. Ma che
peccato, Mimì, che voi non foste poetessa
nel tempo che anch'io cantavo
come un merlo! Voi, invece, come avete
fatto a diventare poetessa?



Pòvera Mimì, lei credeva quella mattina
di ricèvere da me le più sentite
congratulazioni letteràrie, ed io dissi
quelle parole con la voce accorata come

avessi detto: «come avete fatto ad ammalarvi?».



Mimì disse con santa semplicità: — Vi
sono adesso tante donne che scrìvono,
tante poetesse! poetessa A***, poetessa
B***, poetessa C***....



Era arrivata alla G***, all'N***, alla V***.



— Ci posso stare anche io.



«Capisco — dissi fra me —, è un caso
di infezione»: ma volevo dirvi questo:
che avrei preferito lèggere le memòrie
della vostra vita. Per esèmpio, la stòria
di quando mi avete fatto ballare sopra
un quattrino, passare dal bagno russo
alla dòccia fredda. Sapete che sarebbe
riuscita una stòria interessantìssima?



— Come siete cattivo! Sapevate bene
che in quegli anni ho avuto il tifo, che
mi sono caduti i capelli....



— Ah, si chiama «tifo» quel servire
un pòvero ragazzo ora cotto arrosto, ora
in salsa rifredda? Si chiama tifo?



[In fondo, sì! Mimì aveva ragione,
si chiama «tifo», che alla lettera vuol
dire «instupidimento». Che colpa aveva
Mimì se un ragazzo di vent'anni, tenuto
alla catena in collègio per sette anni,
dove aveva mangiato tutte le romanticherie
possìbili, un bel giorno va a bàttere

il naso contro la sottanella di una
sartina, la quale, indubbiamente, odorava
forte di paciulì? E chi le può fare
rimpròvero se per qualche tempo lei si
è divertita nel vedere gli strani effetti
che su di me produceva il suo inestinguìbile
odore di paciulì? A Milano, in
fatti, per significare «innamorarsi sul
sèrio», dìcono: «fare il tifo».



Quel mio compagno di Asiago, il tremendo
teutònico, che durante i sette
anni di catena in collègio pareva non
pensasse ad altro che alla filologia comparata
ed alla Santa Vehme, appena fu
lìbero, andò anche lui a sbàttere, ma con
tanta violenza, contro una sottanella profumata
che gli venne come un furore: e
allora giù liquori per rinfrescarsi! E in
pochi anni, fra sottanelle e liquori, la sua
fibra di cimbro fu spezzata come un fuscello.
Egli fece kara-kiri in altro modo.]



— Veniamo a noi, signora. Quale è
l'argomento delle vostre poesie? È fàcile
supporre: l'amore.



Mimì fece cenno di no, l'amore non
era il tema prevalente delle sue poesie.



— Questa è una cosa grave — dissi io.



— Non esìstono forse altre cose che
l'amore? — disse Mimì.




— Quali?



— Ma la bontà, la pietà per gli infelici,
l'eroismo — disse Mimì con entusiasmo —,
la fratellanza umana, il progresso
umano, e poi le bellezze del creato.
Non esìstono forse tutte queste cose?



— Se voi ci credete, esìstono.



— Voi non ci credete, forse? — domandò
Mimì.



— Sì, ma così e così. Questo vi volevo
dire, Mimì, che oggi il mondo è un così
fragoroso macchinàrio che non si sèntono
più le voci delle tombe. Della qual
cosa è prova il fatto che molti poeti si
sono messi a celebrare il frastuono dei
motori e dei macchinari.



— Che cosa dite?



— Niente, Mimì. —



I riccioletti del mattino si scòssero a
queste mie parole attorno al visetto glabro
e incipriato di Mimì; i suoi occhi
tondi e superficiali si fècero più tondi.



Mimì veniva da una lunga tournée nell'Amèrica
del sud, e perciò ignorava i
più recenti prodotti della poesia nazionale.



— Niente, Mimì; ma per cantare le
bellezze e anche le bruttezze del creato,
occòrrono volti terrìbili e facce barbute.

Voi donne siete invece capellute sì bene,
ma senza barba e con quei visetti graziosi....



— Ma la poetessa G***, la poetessa V***,
la poetessa N*** sono celebri, eppure non
hanno barba, non hanno volti spaventèvoli:
càntano nei loro versi le bellezze
del creato, i fiori, le stelle, la luna, Iddio,
il cielo, il mare....



— Questo che voi dite, è vero, Mimì;
ma vi prego di osservare come tutte le
volte che una poetessa canta i fiori, le
stelle, la luna, ecc., ecc., sotto i fiori, le
stelle, ecc., se ci si guarda bene, si vede
un uomo, cioè l'amore per un uomo o
per più uòmini. Ciò senza dùbbio è cosa
interessante, ma un po' monòtona. Molto
più interessante, invece, è quando la donna
si denuda sinceramente, apre quasi
le sue carni e pare che dica: «Guarda,
o uomo, come amore òpera dentro le nostre
vìscere». Questa è la vostra maggiore
originalità; o almeno qui l'uomo
non vi può fare concorrenza.



— Mi denudo anch'io — disse Mimì.



— Bene, allora sentiamo.... (benchè
quest'operazione — pensai — sarebbe
riuscita più interessante venti anni fa).



Cominciai a lèggere.




Qui Mimì mi interruppe.



— Ma non fate mica quella fàccia
scura, sapete! Non pigliate mica quell'ària
da professore! Voi dovete giudicare
soltanto dal sentimento....



— Impossìbile, signora!



— Ma perchè «impossìbile»? — chiese
Mimì con doloroso stupore.



— Perchè il sentimento è bensì una
parte della poesia, ma non è la poesia.



— Voi siete un uomo oramai congelato — sentenziò
Mimì.



— Sia pure! Ma io vi dico: conoscete
voi la dinamite, quella cosa spaventosa
che fa saltare monti, case, ponti, uòmini?
Ebbene, essa non è altro che la
combinazione di due elementi innòcui
quando sono separati: la glicerina (èccola
lì! su la vostra toilette) e un poco
d'àcido nìtrico.... La glicerina è il sentimento:
l'àcido nìtrico è l'arte....



Mimì mi guardava con molta pietà.



— Vedo che voi non sapete di chìmica — dissi. — Allora
un altro paragone
fàcile: voi volete fare due uova col
burro. Evidentemente occorre il burro
e le due uova; ma se rompiamo le uova
e poi sopra vi buttiamo il burro, sono
due pèssime uova col burro; se poi volete

fare quello che i francesi chiàmano
una omelette soufflée, l'affare si presenta
bene altrimenti complicato....



— Dio, come siete diventato volgare! — esclamò
Mimì. — Ma in quale orrìbile
ambiente siete vissuto?



Ella coprì delle sue belle manine i
suoi manoscritti, con il pàvido affetto
con cui una mamma sottrae il suo piccino
da un contatto profano.



— Bene, bene! Per voi farò un'eccezione:
leggerò solo col sentimento.



Èrano strofette e rime di altri tempi;
e ne vaporava un profumo di stantio
come da un salotto di trent'anni fa.
Mimì non sapeva fare le uova col burro
alla maniera nostrana, e ignorava la
omelette soufflée alla francese.



Il momento era delicato: con tutte
le mie buone intenzioni, la mia voce
cadeva.



Mimì mi indicava le più belle poesie,
ma io non riuscivo a dar vibrazioni alla
voce. Allora dissi: — Mimì, mi congràtulo:
avete conservata la vostra verginità
morale.



— Leggete questa: Le belle mani.



— Sono le vostre, Mimì?



— Sì.




— Voi del resto avete avuto sempre
belle mani, anche quando non usàvano
le manicure per tagliar le pipite. «Le
belle mani!» Ecco un tìtolo squisitamente
femminile. Un uomo sarebbe grottesco
a intitolare così una sua poesia;
mentre una donna può dire benìssimo,
le belle mani, i bei fianchi, il bel ventre, e altre
cose del gènere. Vedete la differenza tra il
poeta e la poetessa? Mi piace: leggiamo.



La poesia cominciava:



Che belle mani avete;

Mi dite spesse volte.




— Chi dice così? È l'amante, vero,
che dice così?



— Certo.



— Quale amante?



— Ma l'amante ideale. Andiamo, seguitate
a lèggere.



Dunque seguitai a lèggere quei versìculi.
Essi costituìvano tutta una litania
delle opere benèfiche e caritatèvoli delle
sue mani. La poesia concludeva così:



Le mani, o mio gentile,

Che mi lodate tanto,

Belle non sono soltanto,

Son buone mani ancora.





Gli occhi di Mimì — mentre io leggevo,
si velàrono sul sèrio di un sottil
strato di làgrime. — Ma sapete che
sono molto buona, io? — esclamò. — La
mia pòvera mamma, la mia vecchierella
la ho mantenuta sempre io! Ho
guadagnato anche abbastanza: ma da
parte, vi giuro, che non ho un soldo.
«Mimì qua, Mimì là», e poi sapeste
quante misèrie segrete....



Veniva da piàngere anche a me: ma
per altra ragione. Pòvera Mimì! Lei credeva
ancora nella missione evangèlica
delle mani.



Mimì aveva conservato anche la sua
verginità intellettuale. Ella ignorava anche
che oggi sono di moda le lodi alla
belluinità.



— Bellìssima poesia — dissi —, ma
forse oggi sarebbe di più effetto la stòria
delle mani feroci, perverse. Quando,
per esèmpio, mi facevate ballare come
un burattino.... — E dicendo queste parole,
rimasi anch'io sorpreso dall'insistenza
con cui ritornavo su l'antico argomento.



— Ma sapete — disse Mimì quasi con
doloroso stupore — che voi dovete èssere
ben ammalato?




— Può darsi, mia cara: anzi vi dirò
che viàggio per cura — e mi alzai. — Avete
una sigaretta?



Guardai l'orològio: quasi mezzodì.



— Venite fuori — dissi — a far colazione
con me?



— No, no! E poi la mia mamma è
ammalata.



Mi profersi di andarla a salutare.



— Inùtile. È completamente sorda.



Mimì socchiuse un ùscio: disse:



— Guardàtela là!



I miei occhi guardàrono di sfuggita
in un'altra càmera: vidi una testa immòbile,
scarna, in un enorme letto ex-matrimoniale,
col capo ravvolto in un
fazzoletto bianco, lungo come una mìtria.



— Se è sorda, non sente. Mettètevi il
cappello, e andiamo a far colazione.



— No.



— Perchè?



— Prima perchè siete lùgubre, ed io
non voglio sentire discorsi lùgubri.



— E poi?



— Come siete curioso. E poi perchè
aspetto qualcuno.



— Chi? Un vostro amante forse?



— Cosa vi interessa di sapere chi
aspetto?




Io ero stupito lì in mezzo alla cameretta.



— Ma il giorno in cui non potrò più
amare — disse allora Mimì —, Mimì sarà
morta.



— Addio! — dissi, ed ella mi guidava
verso la porta.



Così ci lasciammo, e la porta si chiuse.
Mi fermai un po' lì fuori. Guardai
a lungo, lì di fuori, il cordone verde,
unto del campanello. Forse era ancor
quello di tanti anni fa. Sopra v'era
scritto in relazione alla sordità della
vecchia: «suonate forte».



Quel vècchio cordone di campanello!
Quante volte lo scossi! Squillava sùbito,
ed al pìccolo squillo rispondeva un tuffo
nel mio cuore. Veniva ad aprire la vècchia,
che allora non era sorda. A i ho
bell'e capè! Anca vo a zercà dlà Mimì. Mo
se an so gnanca me duv l'è, sta vagabonda!
Andè bein là, el mi cinein!



E l'ùscio si rinserrava.


*


Rimasi lì per quella sùdicia via, che
un tempo a me pareva la più bella via
di Bologna. «L'amore? Probabilmente

come una funzione digestiva: una mensa
con belli allettamenti. E da giòvani si
crede chi sa a che cosa!»



Mi scosse un colpo di cannone.



Era il cannone del mezzodì. E allora
fu un correr di pòpolo che smette il lavoro
e un gridare gioioso: «L'è Filopanti,
Filopanti!».



— Perchè! Perchè dite Filopanti?



Ma il pòpolo aveva fretta per andare
a mangiare.



Ho poi saputo che il pòpolo di Bologna
chiama col nome di Filopanti il
colpo di cannone del mezzodì.










Capìtolo VIII.


LE DUE MILIONÀRIE.



La vìsita a quell'amore defunto era
stata assai melancònica, come contemplare
se stesso defunto.



Mi ero anche sopracaricato di letteratura,
ed anche ciò era melancònico.
Avevo fatto l'uomo superiore con quella
pòvera Mimì: avevo detto male delle
poetesse; ma riconoscevo di aver torto.
Divine poetesse, api d'oro! Qualcuna di
voi va corrusca e fiammante nel sole,
qualche altra batte l'ala ferita. Ma almeno
si sa quello che voi domandate,
in fine: il paradiso!



Divine poetesse, api d'oro! come le
api d'oro voi avete libato questo disgraziato
uomo; e l'uno valeva l'altro! Perchè
Giove padre non creò per vostra
satisfazione, o api d'oro, tutto un paradiso
fiorito di inesaurìbili eroi! Ma l'uomo!
L'uomo è incontentàbile e senza pace.




E quel suo atteggiamento di nume in
terra è intolleràbile.



Io mi trovavo immerso in queste idee
quando, gràzie a Dio, mi sorse un'idea
cretina. Essa mi venne suggerita da un
enorme fragoroso carrozzone automòbile,
che rotolava sui sassi della vècchia via
Galliera e portava scritto: Bologna, Monghidoro,
San Pietro a Sieve.



Monghidoro? Ma Monghidoro è il nome
moderno di un antico nome, superbo
e plebeo: Scaricalàsino! E v'è chi nomina
Scaricalàsino come fosse un paese
fantàstico! È un paese rupestre, a poche
mìglia da Bologna. E l'idea esilarante
e cretina era appunto nel ravvicinamento
della dottorale Bologna, dove nei tempi
antichi venìvano di Spagna e di Lamagna
a caricarsi di dottrina; e poi Scaricalàsino,
dove le schiere degli àsini
scaricàvano le some loro, e facèvano
beatamente: «Ih! oh!». Oh, giòia di scaricarsi
dalla soma della dottrina! Inoltre
quel giorno era caldìssimo, e allora pensai
anche che, dopo Scaricalàsino, veniva
l'alpestre passo della Futa; e il Mugello;
e le ginestre; e i grandi vèrtici dei
monti. E questa era un'idea rinfrescante.
L'automòbile risale la valle bellìssima

della Savena; làscia giù la bassa landa,
corre su verso la freschezza dell'Appennino....
È deciso. Andiamo a Scaricalàsino.
Respireremo l'ària fresca, berremo
le àcque purìssime di Scaricalàsino. Ma
bisognerà attèndere l'alba del dimani.
L'automòbile làscia Bologna al primo
mattino. Tanto mèglio! Bello è viaggiare
al mattino.


*


Il desiderio di vìvere un'ora a Scaricalàsino
era così grande che alle tre del
mattino mi trovavo già desto per il
letto. Perciò levàtomi e tolto meco un
mantelletto ed un forte bastone, mi
recai ad attèndere l'ora della partenza
in quel caffè che mai non chiude le
porte. L'alba non era ancora apparsa;
ed il cielo sembrava di cènere: eppure
il giorno doveva èsser sereno!



Da via Indipendenza, intanto, col lento
moto delle scope, avanzava in un polverone
una schiera di spazzini. Il loro gesto
era silenzioso e solenne. «Voi siete sacerdotali
ministri, voi che togliete la
sozzura notturna.» E quasi mi venne vòglia
di salutarli quei dispregiati spazzini.




Ma la sozzura degli uòmini e della
notte era ben palese nell'elegante caffè
che mai non chiude le porte. Su la lastra
di marmo di un tàvolo, sotto l'ùnica
làmpada accesa, una mano non inesperta
aveva tracciato alcuni disegni mostruosi.
Tristi uòmini, tristi donne che vivete
nella notte! Le tènebre della notte sono
demonìache, ed i corpi ne sono polluti.
Perchè al discèndere delle tènebre non
recitiamo più compieta? Non supplichiamo
ancora ne polluàntur còrpora?



Come si vede, io era pieno di purità:
dunque, honny soit qui mal y pense!



Io ero solo in quel caffè: l'ùltimo nottàmbulo
se ne era andato: io ero il
primo avventore mattutino. Con l'aiuto
di una pìccola cartina geogràfica, risalivo
il corso della Savena; pregustavo
il viàggio, sorbendo un ben sciagurato
caffè. «Ecco — dicevo in pura letìzia
di spìrito — l'incantèsimo dell'aurora
fra poco distesa per il cielo; ecco le
pure àcque giù dai monti; ecco si àprono
i fiori; ecco càntano le ròndini! Tutto
puro.» Dunque, honny soit qui mal y pense!



Perchè, d'improvviso, un'automòbile
rombò, sostò davanti al caffè; partì sùbito
con un miagolio rabbioso; ed io

avevo appena levati gli occhi, che due
donne sbattèrono la portina a vetri, irrùppero
nel mezzo della sala. Parèvano
le padrone del caffè, della notte, dell'universo.
Ondeggiàvano enormi stravaganti
pennacchi. Una di esse comandò imperiosamente,
battendo con le nocche inanellate
sul marmo: — Botega! cafè e late! — e
poi alla compagna disse: — Sentèmose
qua. E mi sentii profondare poi sollevare
sul sofà. Ella si era seduta presso
di me. Un acuto profumo mi investì.



Costei era veramente una figura notèvole:
due occhi chiari, freddi, imperiosi
in un volto olivigno, dalle linee
forti: bel rictus meretrìcio. Una larga
tònaca nera di seta, trascinata con grande
sprezzo, lasciava intravedere gli ondeggiamenti
di un grande corpo. Un senso
di angòscia mi sorprese.



L'altra era più giovane, più èsile: una
figurina esòtica; ma sbattuta, sciupata,
sgualcita. Si liberò come dolorosamente
delle grandi piume: apparve un volto
triangolare come d'una serpe: volto senza
fronte, tutto avvolto in treccine bionde;
due immoti occhi di turchese, dilatati,
paralleli; un tàglio carmino di bocca;
un mento plasmato come da un bizzarro

artèfice. Costei sbadigliò liberamente, risbadigliò,
rialzando i gòmiti e inturgidèndosi
tutta. Allora parve accòrgersi
che nel caffè non era sola, lei e la compagna.
Parve con un sorriso stancamente
dirmi: «Pardon!». E quasi a mèglio
spiegare, rivolta alla compagna,
disse: — Go sono!



Sorbìrono un po' di caffè e latte; poi
la bruna sbattè sul marmo una borsa a
màglie d'oro: trasse dalla borsetta un
astùccio d'oro; dall'astùccio una sigaretta
che rotolò fra le palme; cimò il
tabacco con certe ùnghie acute, rosse.



Chi èrano queste due donne notturne?
Sozzura notturna certamente. Ma quale?
Quella che la questura scopa; o quella
che è idealizzata dagli scrittori? innominàbili
èrano? ovvero di quelle che
sono nominate con onore?



La mia ignoranza è grande. «Ma quali
voi vi siate, ah, le turpi fèmmine! ah,
i vili scrittori che idealìzzano codeste
fèmmine, commèntano davanti alla onorata
nostra povertà quanti diamanti elle
possèggono; e quanto denaro dissìpano;
e fanno i nomi degli stùpidi proci che
aspìrano alle loro nozze! E le vanno ad
intervistare codeste fèmmine, e più insulsàggini

elle dìcono, più sono giudicate
originali; e ci pàrlano dei ritmi,
dei sìmboli che hanno sin nei piedi; e
ci presèntano le loro lìnee invereconde
nei disegni e pitture, e ci raccòntano
nei romanzi le avventure della loro vita!
Obbròbrio!»



(La biondina, con la testa abbandonata
sul bràccio e come dormiente, aveva
pure un non so che di soave: la bruna,
eretta con que' chiari occhi metàllici,
aveva alcunchè di crudele.)



Ma quale maligna forza mi costringe
a guardarle? Esse non si accòrgono nemmeno
di me: io pur le guardo: io le intervisto.
Sì, le intervisto anch'io, e domando:
«Quale abisso separa me da voi?
Bellìssime creature, io vorrei che voi mi
diceste, che voi mi dichiaraste che cosa
sono per voi i titani dell'umanità: i
grandi scopritori, i grandi polìtici, i
grandi guerrieri, i grandi scienziati, i
grandi poeti».



Mi sento rispòndere: «Cristòforo Colombo
ci ha permesso le tournées in America;
Stephenson ci ha permesso di viaggiare
in sleeping-car; Pasteur ci ha inventato
molte cose igièniche; Edison ci
ha inventato le lampadine elèttriche: i

pittori hanno disegnato i figurini delle
nostre toilettes; i guerrieri fanno la guerra
anche per noi; le teste dei legislatori
spesso hanno servito da cuscinetto alle
nostre scarpine. I poeti sono i nostri
reclamisti».



La biondina, dormiente, esponeva graziose
scarpette d'oro, tutte brillantate.



«Miseràbili carni vendute! — proseguiva
io — viltà del mondo senza nome!
dissipatrici dell'enorme lavoro dell'uomo!»



«Sempliciotto — rispondèvano loro. — Ci
hai mai pensato? Pènsaci. E d'inverno
e d'estate, e negli autunni squàllidi,
e nelle albe di cènere, e attraverso tutti
i terremoti, tutte le devastazioni, chi fiorisce
eterna, e ridente? Chi? Noi. Noi
non siamo mai arruffate, mai inzaccherate,
mai scalcagnate. Erette, lineate le
cìglia, fisse le labbra, impennacchiate,
indiamantate.... Batta pure la neve! noi
siamo il sole dell'uomo. Il nostro splendore
attraversa l'ora grìgia del mondo.
Ci siamo profumate per vìncere le putrèdini.
Ridiamo per deviare le vostre
tristezze. Sempliciotto, ci vuoi misurare
le spese? Ci vuoi fare i regolamenti? Va
a scuola!»




Io ero a questo punto della mia intervista,
quando mi sentii balzare sul sofà.
Era la bruna che era balzata venèndomi
da presso: ed io ero balzato per contraccolpo.
Ella — mentre io meditavo su la
sozzura notturna — aveva frugato nella
sua borsetta d'oro.



— Un'allumette per piacere, — disse
presentandomi la sigaretta penzoloni
dalle labbra.



Offrii la fiamma, la quale insieme con
l'àcqua non si può rifiutare all'uomo e
neanche alla donna. Colei accese, aspirò,
scosse la compagna, le offrì una sigaretta:
ma essa ripetè:



— Go sono!



La bruna allora mi fissò in volto: disse
a bruciapelo:



— Noi siamo milionàrie. Certo, milionàrie!
Siamo state in automòbile questa
notte; e adesso andiamo a letto. Ci alzeremo
quando ci piacerà.



Aveva un metallo di voce roca, bruciata
dall'arsura delle sigarette.



— Io, signora — dissi rispondendo
dopo essermi un po' riavuto, — non sono
ancora milionàrio; ma meriterei di èsserlo.
Non vado a letto perchè mi sono
levato da poco: andrò anch'io in automòbile,

perchè devo recarmi appunto a
Scaricalàsino.



La signora non conosceva questo paese.
Aveva viaggiato mezza Europa; conosceva
tutti gli Eden, le Folies, i Trianons,
i Moulin-Rouge d'Europa e d'Amèrica;
ma non conosceva Scaricalàsino.



Per tal modo appresi che la signora
era artista: ma assai più artista di lei
era la biondina, anzi «cèlebre artista».



Mi feci attento. Artiste! Le signore
allora appartenèvano all'almanacco di
Gotha dell'alta sozzura.



— Artista di canto, la signora bionda? — domandai.



— La signorina la xe artista de balo, e
che artista! — Come? io non l'avevo riconosciuta? — Ghe
xe i ritrati per tuti i
cantoni! Lu nol conosse Lydia Dolores?



Confessai la mia ignoranza.



Stupì. Domandò: — Ela no la ga mai
visto Lydia Dolores balar la danza egìzia?
el tango autèntico? la matchiche? la danza
serpentina? la danza russa, tutta nuda?



— Tutta nuda?



— No ghe xe gnente de mal.



— Non dico di no. È che io, signora,
ho l'abitùdine di alzarmi nell'ora in cui
si cominciano a ballare queste danze; — e

perciò non potevo imbàttermi con la
signorina Lydia Dolores.



Quegli occhi grigi e freddi mi scrutàrono
un poco dubitosamente; poi disse: — El
ga perso un gran spetàcolo. Lu nol
xe miga per caso un cèrego, un prete?



— Tutt'al più un chièrico vagante.



— Del resto per mi un cèrego el xe un
omo come un altro. Se nol xe un cèrego,
alora el xe qualcossa de stravagante. Be', se
lu el vede balar Lydia Dolores, dopo el se
ne ricorda per un toco. La par fata co le
suste; la se remena, la se inverìgola, la se
storze come una bissa! Eh, se la gavesse
giudìzio, quela là, la podaria mètarse da
parte un grumo de soldi, in verità de Dio!
Ma no la ga giudìzio....



— Non ha giudizio?



— Gnente! Una vera artista! Ela la se
strùssia, la xe sentimental, la se consuma.
Indove che la va, la se inamora come una
gata soriana, no la ga condota; la tôl i òmeni
sul sèrio....



— Non si dèvono prèndere sul sèrio
gli uòmini, questo capolavoro della creazione?



— Gli uòmini sul sèrio? — Ed i suoi
occhi freddi mi fissàrono.



— Ecco, signora, se non pròprio sul

sèrio, con un certo rispetto, almeno voi,
tenendo conto che vivete della loro generosità.



— Se ghe dà la vita a sti porçei. Ah, sì
ben, generosi! — disse ironicamente. — I
òrdina una botiglia de sciampagna. Piper!
Veuve Cliquot! — disse imitando la
voce dell'uomo che òrdina, — ma per
farse vèdar che i xe scic, che i xe boni de
spèndar un marengo — riprese con un
lampeggiamento di sprezzo; — per ecitarne!
Nineta — disse scotendo Lydia
Dolores, — dìghelo ti a sto signor quante
volte, de scondon, mi buto via soto la tòla
el sciampagna. E a ti te digo: No star a bèvar,
ti xe mata anche senza sciampagna.



La cèlebre Lydia Dolores sollevò appena
la testolina dalla sua dormivèglia;
confermò di sì: disse — Andemo a leto!



— Quando me parerà a mi — disse la
bruna. E rivolta a me, disse: — El me
creda, no i dà gnente per gnente!



Allora io mi ricordai di avere udito e
letto che molte signore, appartenenti all'alta
sozzura, possèggono ville, tìtoli di
rèndita, fanno anche uno, due, tre matrimoni
cospìcui. E per confermare il
mio asserto, feci qualche nome famoso
di cui ricordavo. Ella mi ascoltò con benevolenza

ed ammise in parte quello che
io dicevo: — Ma casi rari. Eco: Lydia
Dolores! La ga avuo, la fortuna de nàsser
co la lìrica nei pié; la podaria arivar a
un alto grado, ma ghe manca la condota,
no la ga mètodo. Za, in arte ghe xe çento
che tenta e una che riesse....



— Verità sacrosanta! — dissi — Brava,
signora!



(La mia calda lode la lasciò indifferente).



— Scusi — domandai — e lei che mi
pare che àbbia mètodo, condotta, e anche
giudìzio...?



Punto primo: lei era artista, ma non
cèlebre; cioè non possedeva, come la
signorina Lydia Dolores, quella che si
potrebbe chiamare «la messa in valore».



— E punto secondo? — domandai.



— Mio caro — disse in italiano fissàndomi
bene in volto con quelle sue
fredde pupille —, io dò soltanto la..., — e
mi investì con quella parola oscena,
che nell'intenzione di lei voleva significare
«io non sono oscena, io sono soltanto
fisiològica». Mi sentii le vampe
alla fàccia a quella parola, e un non so
che di àrido nella gola. Colei rimase impassìbile.




— Un'allumette.



Accese un'altra sigaretta.



La cosa oscena per lei era l'uomo. — Ma
che el creda, — disse — l'omo, se no
se ghe dà el clorofòrmio, se no lo se brutaliza,
no se ghe cava fora gnente. Bisogna
adatarse a tutti i sporchessi de l'omo. Ella
non si adattava, e perciò era pòvera.



La biondina dormiva oramai. Io la
guardavo di sfuggita di tanto in tanto.
Una purità angèlica pareva affiorare su
la dormiente. La bruna si trovava in
istato di euforia verbale, e continuava:



— Lu nol me credarà. Ma co tuto quelo
che go visto, co tuto el mondo che go viagià,
go conservà ancora i gusti de quando che
giero una puta d'onor a Venèzia! El me
creda che mi piutosto de i patè, de i flan,
e tuti i pastroci de le cene de i restaurants,
go più caro un bel piatin de figà a la venessiana,
fato da per mi, co la so bela sèvola
frita pulito.



Queste dichiarazioni di gusti sèmplici
e naturali, unitamente alle sue disposizioni
fisiològiche e non oltre, disponèvano
in favore della moralità della signora.
Ma age quod agis prima di tutto,
come dice la antica sapienza. La signora
poteva concorrere ad un pìccolo diploma

di onestà; ma certo non era nata per
appartenere all'almanacco di Gotha dell'alta
sozzura; e a suoi tempi il magnìfico
Bandello non la avrebbe giudicata
meritèvole della laurea di cortigiana
onorata.



In secondo luogo non nasconderò che
quel piattino di fègato con la cipolla
soffritta mi aveva disgustato. Ne sentivo
quasi il puzzo. Ella continuò noiosamente
a parlarmi delle sue segrete aspirazioni
che èrano quelle di ritornare in grembo
alla vera onestà.



Allora io le dissi:



— Ma non mi pare, signora, che anche
nello stesso stato presente, lei sia
fuori della circoscrizione dell'onestà.
Scusate, signora, avete rotto la fede?
No, perchè non l'avete mai data! Avete
qualche suicìdio su la coscienza? Nemmeno.
Avrete dato scàndalo e certo
questo vostro vestire è perturbante; ma
voi potete ben dire: «è professionale»;
ma anche altre donne, ritenute oneste
dal mondo, commèttono scàndalo, purtroppo!
Avrete acuito qualche desidèrio,
ma la colpa fu del padre Giove che volle
mèttere questi incendi nel sàngue dell'uomo.
L'avete acceso, ma l'avete anche

spento con onesta fisiologia, senza lasciar
memòrie dannose. Ma ben più riprovèvoli
sono quelle donne le quali
accèndono le fiamme e non le spèngono,
o le spèngono male. Per me voi siete
una donna onesta, anche se la società
vi giùdica diversamente.



Le mie parole non la commòssero. Speravo
che, dopo avere udito le mie liberali
opinioni, esclamasse: «Lei è un vero
uomo!». No, disse soltanto: «Mi digo
che lu el xe un cèrego, de quei che fa le prèdiche».



Il suo ideale era di lasciare la professione,
comperare nella sua Venèzia,
nel sestiere di Cannarègio, una casetta,
su cui già aveva posto l'òcchio, mètterla
bene, in òrdine, con belle càmere, disimpegnate....



— E poi?



— E poi affittare ad artiste come noi — disse. — Sapete
che rende moltìssimo
affittare? Lo sappiamo noi cosa costa! Noi
paghiamo tutto il dòppio! Allora sì potrò
fare la donna onesta! Oh, ma xe tardi.



Il quadrante dell'orològio segnava le
cinque.



— Ninetta, desmìssiete!



— Peccato svegliarla, pòvera creatura.




— Adesso la svèglio io — disse la bruna —.
Volete vedere! volete vedere? — E
senza attèndere una mia risposta, battè
a palma a palma e gridò gioiosamente: — Nineta,
xe qua Rafaelo d'Urbin!...



A questo richiamo la biondina balzò
di colpo; le pupille le balenàrono lànguide,
ardenti, indagatrici:



— Dove xelo, dove xelo?



— El xe a leto che el dorme. Macaca!



E la biondina ricadde giù con la testa.



— Galo visto? Cossa vorlo mai — riprese
saviamente la bruna — che anca ela, povareta,
la possa farse una fortuna? La se
magnerà quel fià che la guadagna co le so
onorate fadighe. Che la lassa passar i trenta,
e po', adio Nineta!



Domandai chi era Rafaelo d'Urbin.



— El xe un pitor futurista, che el fa el
romàntico, el d'Artagnan. Ma mi digo che el
xe un pitor truffaldin e mirabolàn. El xe
de Màntova e tanto basta.


*


E la bruna e la bionda uscìrono dal
caffè.



Le prime vampate del sole nascente
corrèvano ròsee sotto i pòrtici.




Le due milionàrie, strascicando le loro
vesti di seta, movèvano verso il loro nascondìglio
diurno.



Le pìccole operàie si soffermàvano a
guardarle con pupille attònite. E mi avviai
verso la stazione dell'automòbile per
Scaricalàsino.










Capìtolo IX.


MAGISTER ELEGANTIARUM.



Il giovinetto che era con me in quella
spècie di scàtola bucata che è l'automòbile
Bologna-San Piero a Sieve, pareva
su le spine.



Egli era in quella età beata ed ancora
implume, in cui nei tempi antichi si andava
paggi e damigelli presso qualche
barone. Mi si presentò nel fatto: Pierettini
Giùlio, impiegato nella ditta «Daruk
und Sohn», fabbricatrice di grammòfoni,
fonògrafi e dischi dei più cèlebri
artisti, con depòsito generale in Milano,
via X, n. 7.



Egli non andava, come me, a Scaricalàsino — paese
alla sua volta anche a
lui sconosciuto — ma più oltre....



— Mio dio, dio mio! — diceva fra il
sèrio ed il faceto — se si va avanti così,
io sono completamente rovinato!




— Ma in che cosa rovinato, bel signore?



— Ma i miei vestiti, porco can! Non
vede lei in che stato sono ridotto?



Confesso che io fui molto sorpreso da
queste parole, perchè io ammiravo — oltre
che il paesàggio — anche il mio compagno.



Egli era un paradigma: pareva venuto
fuori, fresco fresco, da una ditta di mode:
High life, English taylor, Al mondo elegante.



Egli non guardava punto il paesàggio;
ma si stava tutto composto sul suo
seggiolino, e ad ogni colpo del polverone,
piegava il capo come il soldato
nuovo, ai primi colpi di fucileria.



Disse:



— Supponendo di arrivare sano e salvo,
io mi presento che sembro un vero
mostro. Pensi, in un hôtel di primo òrdine,
pieno di signori e signorine, sbarcare
così! Ho preso tutto — e indicava
la valìgia — smoking, pijama..., ed ho dimenticato
la spolverina da viàggio! Ho
dimenticato? Non ci ho pensato.



— Lei va a fare un poco di villeggiatura? — domandai.



— Sì, un po' di campagna, e se ne ha

il diritto! Tutto il giorno in ufficio! — E
mi spiegò come il fìglio di un conduttore
di un hôtel, nel Mugello, impiegato
anche lui presso una ditta di Milano
e suo buon amico, lo avesse invitato
quale òspite graditìssimo per una
ventina di giorni. — Un hôtel di nuovo
impianto — mi andava spiegando — in
posizione splèndida; ottocento metri sul
mare; garage, tennis, due fonògrafi monstre,
sempre della ditta Daruk und Sohn;
insomma tutto il confortàbile moderno:
al mattino, prima colazione, caffè latte
e che latte! mèglio di Milano; burro,
miele, confiture, pròprio come in Germània;
secondo lunch a mezzogiorno, potage
e due portate; alla sera, poi, minestra, altre
due portate, dolce; e fiasco in tàvola.
Sentisse che vino! Vero Chianti! Mica
di quello che si fàbbrica a Milano! Chi
vuole, fa la cura del latte; e chi vuole,
fa la cura del vino di Chianti. E tutto
questo po' po' di roba per lire dieci al
giorno. Sono prezzi da fallimento, prezzi
réclame: in Svìzzera un trattamento sìmile
vale almeno venti lire....



Ora egli si sarebbe divertito, avrebbe
fatto rìdere, ballare le signorine, avrebbe
mangiato molte fràgole, mangiato molti

spaghetti col sugo, una cosa che a Milano
«lascia alquanto a desiderare».
Avrebbe imparato la lìngua fiorentina:
Costassù, codesto costì, e non la mi fàccia
il nesci! una cosa complicata mica male,
che a scuola non era riuscito a capire.



— Lei ha studiato?...



— Tutte le tre tècniche, ma, in confidenza,
la lìngua milanese è la vera lìngua
del commèrcio.



Naturalmente non andava costassù a
mani vuote — e mi mostrò un pacchetto
rotondo.



— Una torta? — domandai.



— Mai più! Alcuni dischi straordinari,
Caruso, Bonci ed altri cèlebri divi
e dive. Non li conosce? No! Nemmeno
al fonògrafo? Non la interessa il fonògrafo?



— Sinceramente, preferisco non sentirlo.



Mi guardò con istupore.



— È il primo che sento. E lei dice di
vìvere a Milano? — E ammutolì guardàndomi.



Aveva la fisonomia di un buon figliuolo;
e siccome ai miei occhi egli pareva
moltissimo elegante, così giudicai
ùtile di approfittarne per risòlvere il diffìcile

problema della differenza che intercedeva
fra me e le persone eleganti
in gènere, e lui in particolare.



Dissi dunque:



— Lei si lamenta di arrivare a destinazione
mal conservato. Che cosa dovrei
dire io, allora? Guardi queste scarpe
gialle! Sono otto giorni che le porto e
non si capisce più di che colore esse sìano.
Se poi avessi comperato delle scarpe
con la mascherina bianca e nera, come
le sue, chi sa in quale stato sarèbbero
ridotte.... Le sue scarpe dèvono possedere
un qualche segreto....



— Sono scarpe di american shoe, — disse — ed
è già il terzo mese che le
porto.... Ma la sera bisogna mètterci il
suo bravo stirascarpe; e così si consèrvano
nuove.



— Allora passiamo ai calzoni. Anche
lei è in viàggio; ma i suoi calzoni sèmbrano
dipinti come nei figurini. I miei...,
i miei arrossìscono di fronte ai suoi.



Anche per i calzoni la cosa era sèmplice.



— Quando si lèvano, la sera — diceva — si
fìssano nel loro stira-calzoni....



— E tutti questi arnesi per stirare,
scusi, li porta con sè?




— Certamente! — rispose meravigliato
della mia meravìglia.



— Passiamo ad altro. Confronti il mio
cappello col suo....



Sorrise di compiacenza. Se lo tolse e
me lo spiegò.



— Cappello sans-gêne, forma capricciosa,
qualità extra-extra. Un'ala deve
posare su l'orècchia sinistra; il nastrino
posteriore va a due centìmetri dalla lìnea
di tosatura, e così rimane fisso e
non si sforma. Vede?



Nel levarsi che egli fece il cappello,
era rimasta scoperta la testa: una testolina
oblunga, un poco a forma di cetriolo:
ma la lucidezza della capigliatura era
ammirèvole.



— Scusi, prima che lei si rimetta il
suo copricapo extra-extra, mi spieghi
un po': c'è anche lì qualche cosa per
stirare i capelli? Prescindendo — ben
inteso — dal colore, i miei capelli
hanno l'abitùdine di rizzarsi obbrobriosamente....



— Per lustrare ed ammorbidire i capelli — rispose — io
faccio uso della
brillantina Organ di Coty, al profumo
di eliotròpio. Provi anche lei.



Proverò, ma credo che resteranno ìspidi

lo stesso: il difetto sta sotto: nel cervello.



Mi nacque un dùbbio; e dopo avere
ringraziato, esposi questo dùbbio così:



— Non le pare, bel signore, che dover
lustrare e stirare tutte queste cose, sia
un poco come diventare il cameriere di
se stessi?



Quel buon figliuolo fece una mossa
còmica: levò le cìglia sino a far ritirare
la già pìccola fronte del suo lungo
pàllido volto; spalancò, storse la
bocca, instupidì le pupille. Io lo avevo
obbligato ad un esercìzio ben crudele:
pensare!



Ma si rimise sùbito, come un vispo
galletto che, immerso nell'acqua, scuote
le penne coraggiosamente e riprende il
contegno di prima.



— Sarà — rispose allegramente. — Ma
io ho osservato che quando esco di
casa poco soigné, per esèmpio col berretto
da ciclista, la gente mi saluta con
meno rispetto. Le signorine, poi, quando
si è eleganti, guàrdano e guàrdano anche
per prime! Ma quando non si è eleganti,
niente guardare! Questa, capirà,
è una cosa molto sèria, specialmente per
un giovinotto. Io poi le dirò per conto

mio questo fatto curioso: se non ho la
cravatta a posto, non mi sento a posto
nemmeno moralmente.



— Bravo! A propòsito di cravatte!
Come va che la sua cravatta sta come
torre ferma; e la mia gira come un quadrante
per il collo?...



— Sèmplice! Lei la fissa con queste
molle automàtiche.... Permette?



Mise delicatamente il pòllice e l'ìndice
nel taschino del gilè, ne trasse sùbito
un astùccio, dall'astùccio due mollette;
mi venne vicino con la sua testolina lucidata
all'eliotròpio, e come glielo permetteva
l'andar balzelloni nell'automòbile,
fissò e mise in valore anche la mia
cravatta.



Mentre egli si stava così chino, io assaporavo
il profumo della sua testolina
all'eliotròpio.



— Le cravatte svolazzanti — disse — è
bene che lei le èviti. Hanno un caràttere
democràtico, ma non sono niente
chic.



— Perchè, scusi, lei è aristocràtico?



Vidi la sua fronte incresparsi ancora
sotto il martìrio di una meditazione.



— Lasci, lasci, già anch'io non so bene
se sono democràtico o aristocràtico — dissi,

e ringraziai della molletta e del
consìglio.



— E un'ùltima spiegazione, la prego — aggiunsi
di poi: — lei, come ho potuto
osservare, ha trovato sùbito la scatolina
delle mollette; lì vedo che spunta
il fazzoletto; di lì vedo che vien fuori
l'astùccio delle sigarette. Io, invece, per
trovare un oggetto necessàrio, devo ogni
volta fare un viàggio per tutte le tasche:
cerco il fazzoletto, viene fuori un toscano;
cerco il toscano, viene fuori il temperino....



— Ma ogni tasca, signore — rispose
quel caro giovane — ha la sua particolare
missione....



Egli mi spiegava la missione delle vàrie
tasche: ma ogni tanto si arrestava:
la fuga dell'automòbile, giù per le discese,
gli levava il respiro.



Capii come, oltre che dall'assenza
della spolverina, il giovanotto era preoccupato
della pazza corsa a cui si abbandonava
l'automòbile. Diceva anzi:



— Quel diàvolo di chauffeur deve aver
bevuto chi sa quanti cicchetti di grappa!
Nelle svoltate, che non ci si vede a cento
metri, lui lància questo baraccone alla
terza velocità. Guardi come cala giù per

i tourniquets! Roba da matti! Se ci imbattiamo
in un'altra automòbile, mi dice
lei dove andiamo a finire?



— Più di morire — risposi — io
credo che non ci possa capitare....



— E le par poco? Mi par tanto! — E
voleva dire: «Allora, addio cappellino
extra-extra, addio spaghetti col sugo, addio
fràgole e signorine».



— Ma scusi — obbiettai — se lei deve
andare soldato, con la guerra che c'è
in Lìbia, con questi nuvoloni neri che
pàssano sull'orizzonte d'Europa, è mèglio
star preparati.



— Per questo sono a posto: fìglio
ùnico di madre vèdova! — esclamò allegramente.



— Va bene! Però ammetterà che una
volta o l'altra bisogna morire....



— Di questo poi non me ne parli, sa!
Mi vèngono i brìvidi solo a pensarci.



— Eppure avrà inteso dire che una
volta o l'altra bisogna morire....



— Così ho inteso dire, e così sarà:
ma io non ci penso. Mi viene una paura,
se ci penso! Quasi quasi farei la strada
a piedi. Questa è una corsa alla morte!



Io dissi allora gravemente: — Thànaton
gar dediènai oudèn allo estì e sofòn

eìnai dokèin, me onta! Così è, il mio caro
giòvane. E sa chi dice così?



I suoi begli occhi neri mostravano un
acuto stràzio a queste parole.



— Che vorrebbe dire!



— Vorrebbe dire: temer la morte, null'altra
cosa è che sembrar d'esser sàggio,
non essendo.



— Rinùncio ad esser sàggio.



— E il suo ideale allora sarebbe?



— Portar il frac in società, aver da
pagar da cena a qualche donnina. Un
uomo che non ha portato il frac, che
non ha puntato a un tappeto verde,
che non sa far stare allegre le signorine,
che cosa è? Io, veda, ho la specialità
per far star allegre le signorine. È che
poi màncano i soldi....



— Così che lei vorrebbe avere tanti
soldi....



— Eh, già!



— E non le darèbbero il giramento
di testa?



— Cosa dice mai!



— Ma guardi, guardi lì — mi disse
ad un tratto — quella montagna tutta
verde, che pare un triàngolo tirato col
compasso....



— Ebbene?




— Come ci starebbe bene una réclame
tutta in bianco: «Casa Daruk e compagni.
Grammòfoni insuperàbili!».



Un campanile aguzzo, un aggruppamento
di case biancheggianti, su di un
pòggio, ci venìvano incontro rapidamente.



L'automòbile si arrestò alle prime case
dell'abitato. Il conduttore scese, gridò:



— Monghidoro! Mezz'ora di fermata.



Raccolsi le mie cose: mi preparai a
scèndere. Salutai il compagno.



— Ma non diceva lei che andava a....



— A Scaricalàsino — risposi. — Monghidoro
e Scaricalàsino sono la stessa
cosa.



Mi guardò come temendo d'èsser beffato.



— Credevo — rispose — che fosse un
nome inventato, ma che il paese non
esistesse....



— Non esiste Scaricalàsino? Paese
irreale, chimèrico Scaricalàsino? Ma è
paese reale, ed è questo: Scaricalàsino!
Domandi, ed il pòpolo le dirà Schergalesen!
Non sente lei, giòvane e bell'amico,
un'ebbrezza nel ripètere a se stesso:
«La terra che io calco è Scaricalàsino!
l'aria pura che qui respiro è aria di Scaricalàsino!

non vede la tranquillità, la
felicità nei cittadini di Scaricalàsino?».



Non dimenticherò facilmente gli occhi
esterrefatti del mio giòvane compagno
di viàggio. Mi disse: — Lei, signore,
scusi, sa! deve èssere poeta.[3]










Capìtolo X.


EFFETTI DI SCARICALÀSINO.



Ma non appena la automòbile strombettò,
e fuggì via, domandai a me stesso:
«Cosa sono venuto a fare a Scaricalàsino?».



Ah, sì, a respirare ària pura.



Avrei voluto riprèndere la automòbile;
e andar di lungo in Toscana, ma
quel cassettone dell'automòbile era oramai
lassù, in vetta a un altro pòggio.



Sì, l'ària a Scaricalàsino era pura; le
fontane di Scaricalàsino versavano lavacri
di acque pure; file di buoi e di asinelli
baliosi trascinàvano seco il profumo
dei presepi. Ma io ero già stanco.
Mi dilungai fuori del paese e vidi, per
greppi e prati, file di donne, vècchie e
fanciulle, che intrecciàvano, col ràpido
moto delle mani, trecce di pàglia. Le
mani di quelle trecciaiole forse èrano

pure; ma sùdice e deformi. Rientrai in
paese.



Guardiamo le antichità: una làpide
mi avvertì che Scaricalàsino aveva dato
i natali al Ramazzotto, uno di quegli
avventurieri che vestìvano di ferro e,
quando garbava, scaricàvano pugni sul
pòpolo, che allora era privo della sovranità.
Anche il nome Ramazzotto richiama
in mente una scàrica di pugni. Cosa
strana e certo deplorèvole: vi sono momenti
in cui si prova simpatia per gente
sì fatta!



Vediamo se vi sono altre làpidi. La
interpretazione delle làpidi serve anche
a far pèrdere il tempo, come la spiegazione
delle sciarade. Ne scopro una graziosa,
che ricorda il fàusto passàggio del
papa Pio IX per Scaricalàsino, il 17 agosto
1857.



A Pio Sovrano,

Al Sommo Pastore,

Noi mìseri figli

Offriamo l'amore.




Dèvono èssere versi, nell'opinione di
Scaricalàsino. Mi vènnero anche in mente
le poesie di Mimì; e così passai altro
tempo.




Oh, ma interessante! Ecco, pròprio vicina
alla làpide per Pio IX, un'altra làpide,
e un altro fàusto passàggio per Scaricalàsino:
il primo giugno 1860, Vittòrio
Emanuele II, il Duce valoroso di Magenta,
qui venendo di Toscana, colse su questi monti
i primi omaggi dei pòpoli dell'Emìlia.



Dunque a due anni e mesi di distanza,
i mìseri figli di Scaricalàsino, dopo avere
offerto il cuore a Pio IX, lo offrìvano a
Vittòrio Emanuele II. Ma questa non è
una specialità di Scaricalàsino: anche
fuori di questo paese i pòpoli òffrono
con molta facilità il loro cuore ai pastori
nuovi.



Valoroso duce di Magenta, però, non era
esatto; ma può andare per Scaricalàsino,
tanto più che nei libri di scuola si dice
lo stesso. Pòvero Napoleone III! Tutta
la stòria del Risorgimento d'Itàlia sarebbe
da rifare. Ma chissà se questa stòria
è finita?



E così pensando, passai altro tempo.



Ma quanta ricchezza di preti c'è a Scaricalàsino!
Baldanzosi, messi bene, ben
pasciuti.



La buona gente mi assicura che se
vado su pel Mugello, di preti e mònache
ne troverò anche di più.




Si vede, allora, che la pianura è coltivata
a socialismo rosso, e la montagna
a socialismo nero.



E guardando i preti, passai altro
tempo.



Ma ecco un'altra automòbile, pari idèntica
a quella che avevo lasciata, rombò
per Scaricalàsino.



— Questa dove va? — domandai.



— Torna a Bologna, — mi fu risposto. — Ma
lei non deve andare in Mugello?



Mi avèvano visto scèndere poche ore
prima con le mie scarpe gialle, girare
per Scaricalàsino, ed ora andavo via.
Cos'ero venuto a fare a Scaricalàsino?
«No, buona gente, la verità è questa,
che io non so dove andare, se andare
in Toscana o tornare a Bologna.»



Ma se avessi detto così, avrei dato
scàndalo: perchè è lècito seguire ad lìbitum
o i sàtrapi rossi o i pastori neri;
ma non è lècito ignorare dove l'uomo
deve andare, e perchè andare.



Perciò risposi: — Sì, devo andare a
Firenze....



— Allora domattina, con la corriera
con la quale ella è venuta.



E l'automòbile passò.






*


La gente mi parlava pittorescamente
del Mugello, del Giogo, e della Futa.
Lassù avrei mangiato fràgole di bosco.
Dal vàlico, per Barberino di Mugello,
avrei raggiunto San Pietro a Sieve; lì
avrei preso il treno, e in mezz'ora sarei
stato a Firenze e di lì a Pisa. Non avevo
mai visto il Mugello; ma ne avevo
l'imàgine di un paesàggio composto ed
adorno, come la prosa del Firenzuola. E
il nome di Barberino di Mugello mi fece
balzar fuori la Nència da Barberino, la
quale, in realtà, era una contadina, ma
quei versi di Lorenzo il Magnìfico che
tanti anni addietro avevo sentito recitare,
io direi divinamente, in iscuola dalla
bocca amara di Giòsue Carducci, mi rifiorìvano
alla memòria:



I' t'ho agguagliata alla fata Morgana,

Che mena seco tanta baronia,




e me la trasfiguràvano: fata Morgana,
così pròprio, che sorrise per breve ora
nella mitezza del cielo toscano. Poi la
realtà: la servitù della pàtria.




E anche Pisa non avevo mai veduto;
ma mi piaceva nominarla in latino: Pisae-Pisarum,
e la vedevo con tante galee
antiche; àuree, rosse su per l'Arno azzurro:
e il cimitero di Pisa non avevo
mai veduto, e lo vedevo come un gran
porto silenzioso e adorno, dove approdàvano
coloro che avèvano navigato.



Allora domani andremo a Pisa.



Era questione di far venìr sera nell'interminàbile
giornata di Scaricalàsino,
poi chiùdere òcchio, la notte.



Mi fu indicata l'osteria del Ramazzotto;
e quell'ostessa mi assicurò che in
un'ora mi avrebbe preparato delle tagliatelle,
e un pollastrino su la graticola.



— Lei, intanto, — disse — vada a vedere
i monti.



Ripresi il cammino per sentieri e prati
attorno a Scaricalàsino. Vecchie e donzelle
erano ancora accoccolate sui greppi
a intrecciare la pàglia.



C'era la donzelletta e c'era la vecchierella
incontro là dove si perdeva il sole
oramai, come nella poesia del Leopardi.
Ma allora capii perchè Leopardi si annoiasse
tanto a Recanati, sino al punto
da fare, a vent'anni, della filosofia su la
donna.




Quelle feminette lavoràvano in silènzio,
immòbili, con ràpido muòvere delle
mani. Non so perchè quelle mani pure,
ma sùdice, mi fècero venire in mente
le mani impure di quella cortigiana, laggiù
al caffè dell'Arena.



Sì, ella levàndosi, mi aveva sussurrato,
«Venite!», offrendomi indifferentemente
il resto della sua notte immonda.



Ed io la avrei anche seguita: ma era
l'alba, l'ora delle cose pure, l'ora che i
bimbi dòrmono ancora. E poi c'era quell'arrière-goût
di fègato con cipolla.



L'ostessa aveva apparecchiato in una
spècie di giardinetto con una grossa tovàglia
spighettata, che sapea di fresco
odor di lavanda, e vi avea posato un
fiasco di vino bianco, che pel collo sottile
aveva le graziose bollicine, che andàvano
su e giù. Gran quiete e solitùdine.
E allora pensai a quell'antica istituzione
che èrano i conventi antichi:
una specie di fortezza spirituale, dove
i flutti mondani si venivano a fràngere.
Quivi oh, lievemente vìvere, trascòrrere
caldi e geli! Ebbene, quando sarò a Pisa,
domanderò in una biblioteca, il De òcio
religiosorum, che non avevo mai letto.






*


Malauguratamente nel giardino c'era
una pianta di gardènie, e tutta la colpa
fu delle gardènie. Nei rossi vèsperi davanti
al teatro dell'Arena del Sole, a'
bei tempi, si vendèvano gardènie.



In verità non bàstano i conventi, ma
è necessària la rinùncia, anche alle gardènie;
e invece ne spiccai una ed immersi
tutto il naso in quella freddezza
dei pètali carnosi sino a spezzare i pètali
e a far nera la gardènia.



Intanto l'ostessa aveva portato in tàvola
le tagliatelle.



— Ma che mostruoso piatto — dissi. — Lei
ne ha portate per due.



— Ne màngia fin che vuole.



Molto eccellenti e toste.



Avèvano un afrore fresco e quasi carnale.



È necessàrio rinunziare anche alle tagliatelle.



Calava il vèspero. Il vino mi fece vedere
Bologna, la rossa, Bologna d'altri
tempi quando non èrano sorti i deformi
casamenti e il pòrtico del Pavaglione

odorava di felsina, e di gaggie, in quella
sua composta signorilità. E si vedèvano
i pochi edifici sopra i colli imminenti,
spiccàvano con purità ellènica.



Poi, non so come, sentivo mormorare
questi versi del pòvero Severino Ferrari:



                      Vedi?

L'alba s'accende ed alza le ben cento

Torri Bologna fùlgida a' tuoi piedi.




E Severino Ferrari richiamava Biancofiore:



O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro

Come belli dormian sovra il tuo sen!




E allora anche Carducci, così maldestro
a cantare d'amore, si commoveva
per consenso, e sospirava:



O alti pioppi che tutto vedete,

Dìtene, adunque, Biancofiore ov'è?











Capìtolo XI.


IL SOGNO DELLA GARDÈNIA.



Ma quando fu notte e mi addormentai,
ebbi una strana visione di sogno.
È vergognoso! ma sono stato io il Creatore
della vita, degli uòmini, delle gardènie?
Chi era quell'uomo dalla età e
dalla barba a cirri veneràbile? Pareva
Leonardo da Vinci, il savìssimo; o Catone
l'uticense, il moralìssimo.



Ma il luogo dove il veneràbile uomo
si trovava pareva la Corte dei Miràcoli.
Notte fonda: qualche lume, e dagli angiporti
un animarsi, un brulicare, come
le cìmici, di meretrici rosse, di meretrici
gialle. Uomini priapei, malviventi, cinedi.
Orrìbile sozzura notturna.



— Che vuoi da me, pìccola miseràbile?



— Rispettàbile signore, aiutate una
pòvera fanciulla.



Era una creaturina sparuta, quasi senza

sesso. Quale orrore! Una fanciulla
nella età in cui gli àngeli fanno con le
ali velo all'innocenza, trovarsi in così
abbominèvole luogo!



— Sei sola?



— Ero con quegli uòmini che ora si
allontànano laggiù. Ma ora sono sola.



— Vuoi, pìccola fanciulla, che ti riconduca
a casa?



— Casa? Io non ho casa.



— Ma tuo padre? Tua madre?



— Padre? Madre? Non ne so nulla,
signore.



— Ti guiderò allora all'asilo delle fanciulle
perdute, benchè a quest'ora antelucana,
gìrino per le vie le guàrdie dei
buoni costumi, che fanno razzia delle
creature immonde. Per la mia buona reputazione,
fanciulla, procedi tuttavia discosta
da me.



— Hai paura? — domandò la fanciulla. — Ma
la città ora dorme; la gente
non ti vede. Hai paura di venire vicino
a me?



Non era più una voce infantile quella
che l'uomo sàvio udiva: era una voce
divenuta sicura e calma.



— Io vado avanti e tu procedi dopo
di me, se tu hai paura.




Così ella disse e andava avanti.



Il suo passo era lieve e saltellante:
ora pareva più grande, quale una snella
efeba. Come una strana scia si formava
dietro il passo di lei, nel cui vòrtice
l'uomo sàvio fluttuava.



Ogni tanto il volto di lei si volgeva
in dietro con un impercettìbile scintillar
di sorriso: e tutte le chiome di lei
si volgèvano insieme.



Era veramente lei che trascinava dietro
lui. — Fanciulla, tu sei bene impudica!
il giorno rischiara, e la tua veste
è impudica. Fèrmati, dimmi: non nacque
il Pudore su le guance di una fanciulla?



— Così dìcono — ella disse, — in fatti,
i libri degli uòmini: una bella fanciulla
ti darà altra risposta.



Le vie della città èrano ancora deserte;
e tutte le finestre chiuse: ma dietro
quelle finestre a lui sembrava di scòrgere
mille e mille sguardi: tutti, ah, tutti
vedèvano.



— Oh, ma io non ti toccherò, fanciulla,
e se tu entrerai in qualche luogo immondo,
io non ti seguirò.



— Ma se fossimo in luogo dove non
fosse più nessuno, nessuna abitazione,

nessuna curiosa pupilla umana, nulla
fuori che me e te, tu mi toccheresti.



La città infatti era scomparsa, e la
notte dava posto al sole, ed era l'irradiante
sole estivo che rovesciava di qua
e di là le tènebre come un forte iddio.
Una campagna si apriva senza tràccia
di abitazione umana. Salìvano alte erbe,
alte rose e gardènie. Ella saliva più alta
delle erbe e dei fiori, e con le bràccia
nude districava le sue impigliate chiome.
Era un enorme velàrio di fiori, come entro
un campo di spighe. Le mani del veneràbile
uomo si tèsero per adunghiare
quel bràccio. Ella se ne accorse, rise,
disse: — Ora hai tu perduto il pudore.



Allora ella rallentò il passo. Si lasciò
avvicinare.



Magnifica e veneranda ella era. Bella
come Biancofiore!



Pure sorrideva dolcemente.



Abbassò per un momento le grandi
cìglia. Staccò un tènue fermàglio, e con
la mano si attolse la mammella col purpùreo
fiore del seno.



— Che cosa vuoi tu — disse ella allora
tristemente —, pìccolo miseràbile?






*


E mi destai allora.



Sorgeva la pàllida aurora. Mi levai,
guardai nello specchietto. Certo non ero
io il personàggio del sogno, perchè io
non porto barba. Ma certo era un indivìduo
della spècie barbuta, la cui potenza
io avevo il giorno prima esaltata
davanti a Mimì.



Comunque una bella servitù questa
dell'uomo che domanda una mammella
quando nasce e quando muore!



Probabilmente deve sussìstere un rapporto
fra Biancofiore e la morte.










Capìtolo XII.


BATTISTERO, CHIESA, CIMITERO!



Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero,
e poi il campanile che suona; o suonava
una volta.



Le alte mura merlate, severe, nere,
in questa parte remota di Pisa, si piègano
a gòmito e sèmbrano recìngere il
confine di un mondo.



Battistero, Chiesa, Cimitero e la campana
che chiama; tutto è marmo bianco,
su cui è passata la mano giallina del
tempo: un color di cera, un color di
alabastro, come la mano dei vècchi e
dei morti: tutto un ricamo aèreo sul
verde del prato!



Io vi giunsi sul vèspero luminoso di
un giorno di festa, e, per buona ventura,
quell'àngolo un po' fuori di mano
di Pisa, era deserto: cioè proprio deserto,
no.




Si vedèvano sul verde del prato gruppi
di gente, seduta o sdraiata; ma che cosa
facesse, non distinsi da prima per la
lontananza.



«Qui dunque a Pisa — pensai — è
lècito calpestare i tappeti verdi ed anche
sdraiàrvisi;» e così mi accostai a
quei monumenti venerandi «calpestando»,
ma senza paura; ed un po' percorrendo
quei sentieri marmorei, tracciati
come lìnee cabalìstiche, sul verde, fra
l'uno e l'altro monumento. L'erba del
prato non era gentilina, pettinata, rasata
dal giardiniere: ma rubesta, scura,
tenace.



Attorno al Battistero, alla Torre, alla
Chiesa non trovai, in quell'ora in cui
io vi giunsi, alcun tedesco col Bèdaeker
rosso, nessun visitatore, nessun cicerone.
Il Battistero, il Cimitero, la Chiesa èrano
chiusi in quell'ora; ma parèvano vìvere
ancora nella vita.



Quei gruppi di gente, che avevo intravveduta,
èrano formati di famìglie
di artigiani con loro donne e bimbi.
Dove cadeva l'ombra dalle mura o dalle
cùpole, facèvano merenda in cròcchio:
in mezzo, un tegame, un fiasco, pane
e frutta; mangiàvano placidamente, fra

il loro Battistero e il loro Cimitero. Poi
i bimbi ruzzàvano, e quei monumenti
parèvano protèggerli e non adontarsi.


*


Quel Battistero, quella Chiesa, quella
Torre cantante, quel Cimitero, adorni
dei più bei segni della resurrezione, che
cosa èrano? Asilo e pàtria; il luogo del
battèsimo, il luogo delle nozze, il luogo
della pace. Una religione, insomma!



La speranza immensa abitava allora
dietro queste porte. Oggi le nostre patrie
sono più grandi, e vi sono tanti
asili e tanti manicomi, con tanta igiene,
che una volta non si conosceva nemmeno.
Ma questi edifici moderni non
sono belli. Perchè? Perchè non li ha
edificati la pietà; e nè anche la religione.
V'è bensì chi dice oggi di crèdere
nella religione dell'umanità. Ma ci possiamo
fidare?


*


Come fuggìrono veloci quelle ròsee
ore del vèspero! Il monte di San Giuliano,
dietro la Torre pendente, pigliava

certe ineffàbili tonalità violàcee. Conforto
di maggior frescura, e profumo di
rèsine, recava dal Tirreno la sera imminente.



Passàvano intanto donne del popolo
coi loro bimbi davanti alla chiesa: li
sollevàvano a baciare quelle istoriate
porte di bronzo, chiuse come il mistero;
e non so perchè, dicèvano ad ogni porta,
con accorato accento: «Bello, bello!»
con quelle elle che squillàvano come
làmine tese fra la dolcezza lamentosa
delle vocali; ed i bimbi ripetèvano:
«Bello».



«Bello», che cosa?



Sì, «bello» e basta.



Quanto più sàvio baciare le impenetràbili
porte del mistero, e dilungare
piamente, in silènzio, a capo chino,
come facèvano quelle donne, piuttosto
che urtarvi col capo, come facciamo
noi! Ed allora anch'io mi posi a riguardare
quei riquadri delle porte ad alto
rilievo di bronzo, ed una figurazione
più delle altre mi attrasse: essa rappresentava
un cancelletto campestre,
dietro il quale era un orto fiorito, e,
dentro, tante figurine con gli occhi levati
verso il cielo.




Sotto stàvano iscritte quelle parole
simbòliche che il D'Annùnzio pose a
tìtolo delle sue rime profane: Hortus
Conclusus. E tutte quelle figurine di
bronzo, che sono gli abitanti del nostro
mondo, parèvano estàtiche a contemplare
quello che avviene lassù, nel gran
sècolo, nella gran pàtria di Dio. E un
po' per volta divenni estàtico io pure.



— Mi accorsi allora di non èssere
solo: una vècchia magra, lunga, passava
cercando con gli occhi e col tatto, l'una
e l'altra porta.



— Che cosa cercate, buona donna?



— E ci deve èssere! L'ho visto quand'io
era bimbetta, e non lo trovo più! — disse
come parlando a se stessa.



— Che cosa?



— Il pretino, veh! — rispose.



Ella cercava tra quelle figurazioni la
stòria di un prete di cui era antica leggenda
che avesse rubato l'àbito e la
corona di gemme alla Madonna: «E
un giorno — diceva la vècchia — trovorno
il pretino stiacciato fra le du'
porte, metà di qua, metà di là; e allora
si capì che era stato lui. E ci dev'esser
qui il pretino, e non lo trovo più».



La buona vècchia, da quanto riuscii

a capire, credeva nella Madonna e nel
miràcolo, ma non credeva nei preti.



— E se loro non vi danno l'assoluzione? — domandai.



— Oh, senta — rispose ragionando
come si fosse trattato di un affare spìccio
e che si poteva còmpiere anche
quella sera stessa —, io ho settant'anni
e più di vita, e in settant'anni non ho
fatto male a nissuni. Possa pèrdere questi
occhi e non veder più i miei figliuoli
se ho fatto male a nissuni! Quando sarò
morta, mi bùttino dove vògliono. Poi
farà Dio quello che vuole di me.



— Oh, buona donna, siate certa che
porteranno anche voi lì, nel Cimitero....



— Oh, lì non seppellìscono più nissuni.
Quant'anni è che non seppellìscono
più? Ma gli scienziati — interruppe poi
gravemente — ci hanno diritto.



— Gli scienziati soltanto? — domandai — ed
i poeti, no?



«Scienziati» voleva ella dire, cioè
«i saggi», cioè quelli che sanno le cose
che non si vèdono. Mi diede la buona
sera, e si allontanò per uno di quei raggi
bianchi che lineavano il prato scuro.



Quella donna è nobile certamente — dissi
a me stesso seguendo con lo sguardo

la sua magra figura; — non sarà contessa
o marchesa: ma nòbile è certamente!
Ammette qualche privilègio per
gli scienziati e per i poeti. Si rivolge al
suo Creatore senza interposta persona:
«Ecco, o Dio, a te la mia ànima».



Domattina avrei trovato tutto aperto:
la chiesa e il cimitero. Ma non era il
caso di ritornarvi. Il trionfo della morte
dell'Orcagna, con quei cavalieri che si
arrestano davanti alle bare, lo vedremo
quando che sia.


*


Mi avviai io pure. Non era così caduta
la sera che alla luce ancora sospesa
nell'aria, non distinguessi in una piazzetta,
deserta allora, un edifìcio di nòbile
fattura antica, da gèmine scalee
esterne aggraziato, le quali sul chiuso
portone in alto si congiungèvano.



Una scritta dicea: Scuola superiore di
magistero. Una stàtua marmòrea, guerriera,
dominava la solitùdine della piazzuola.
«Deve èssere — pensai — la simbòlica
Minerva, dea della sapienza, perchè
questa è la casa della sapienza. Ve ne
sono anche altre in Itàlia: ma questa è
una delle case più pregiate.» Qui studiò,

in fatti, Giòsue Carducci, il quale
fu come tu vuoi, o Minerva: cioè fu sapiente
e fu guerriero: e anzi voleva che
i professori fòssero i guerrieri della nuova
Itàlia. Quando morì, l'hanno rivestito
di abiti pontificali con gran riverenza;
ed ora con grande irriverenza lo vanno
spogliando anche delle fòglie del santo
alloro. Minerva, Minerva immortale, non
esiste più la immortalità?»



E mi appressai alla stàtua marmòrea.
Ohime! Non era la divina armata Pàllade
Atena. La stàtua era bensì loricata, ma
non era Atena. Era uno dei tanti imbelli
prìncipi medìcei, agli òrdini di casa
d'Aùstria e di Spagna, che pittori e scultori
vestìvano, nel Seicento, da guerrieri
romani, sì che finivano per essere creduti
guerrieri veramente romani.



«Minerva, vedete — mi disse il sedentàrio
personàggio marmòrio — ha l'inconveniente
di inoculare la sapienza agitante.
Qui si fàbbrica invece la sapienza
riposante.»



Allora per la gèmina scalea di quella
scuola mi parve di vedere salire e scèndere
una quantità di contributi, saggi,
ricerche, congetture: una spècie di un
altro cimitero.




Antiquària! Con tutta la precisione
dei moderni sistemi; ma antiquària.



Mi venne, allora, in mente Giacomo
Leopardi quando giovinetto uscì dalla
biblioteca paterna e si recò in Roma per
cercarvi la vita, e trovò invece che tutto
in Roma era antiquària. Guai a lui se
alla gente romana egli avesse detto: «Io
son poeta, io son colui che sentì il suon
dell'ora e le voci dell'infinito». E se avesse
detto: «Io son colui che dall'antiquària
dedussi il verso: Io solo combatterò, procomberò
sol io», la gente antiquària di
allora avrebbe esclamato: «È pazzo costui?».
Eppure per quel verso noi lo
chiameremo Liberatore.



Potrò io rinchiùdermi in una biblioteca,
come in un chiostro dalle spesse
mura e dilettarmi dell'antiquària, o, sopra
un bel leggìo, lèggere il De òcio religiosorum:
potrò io godere nel non sentire
più l'ossìgeno della vita: ma per i
giovani, no! Esiste negli anni giòvani un
servìzio militare obbligatòrio. Non sarà
più — come si va dicendo — il servìzio
materiale delle armi, ma veramente, comunque,
pei giòvani militare, navigare est
necesse!






*


Una luce violenta mi abbagliò. Ero
arrivato presso i Lungarni. Bars, buvettes
cinematògrafi con le sòlite proiezioni deformi
o grottesche, caffè all'aperto, gran
folla, gran luce elèttrica. Mi accostai al
parapetto del fiume e vi rimasi finchè
l'ùltima luce rossa del tramonto, sospesa
su le acque, disparve.


*


Al mattino mi levai presto, e andavo
lungo le rive dell'Arno. Il mattino rugiadoso
tremava di un pàlpito di giovinezza.
La riva dell'Arno era deserta in
quell'ora, e mi si animò per una fantasia
d'altri tempi. Una cavalcata orgogliosa
risale le sponde dell'Arno: Lord
Byron, la Guìccioli, la leggiadra contessa,
poi altri gentiluòmini, poi il corteo
dei servi in gran contegno. Dall'alto
dei lùcidi palafreni quegli stranieri guàrdano
l'ùmile gente, guàrdano le onde
cilestrine del fiume, mèmore delle glòrie
di Pisa. Ma ora, Rule Britania. Le galee

di Pisa non ci son più. Britànnia impera
sull'onde.



Giòrgio Byron, pàllido orgoglioso poeta
britanno! Peregrinava per le città già
imperiali d'Itàlia: Venèzia, Ravenna,
Pisa, che allora erano le città del silènzio.
Vìvono i santi e i màrtiri sui mosàici
d'oro a Ravenna e vìvono i pini in
Ravenna; scintilla cilestrina l'acqua dell'Arno.
Ma l'Itàlia è nelle sue grandi arche
marmòree. Quante arche all'aperto,
fra gli sterpi, in Ravenna! Napoleone è
morto a Sant'Èlena, il tricolore è stato
sepolto anche lui. Sull'Itàlia ora è stesa
una dura, bianca assisa austrìaca: il papa
benedice la morte d'Itàlia. E allora discèsero
in questa pàtria i giòvani poeti oltramontani,
figli delle lor pàtrie potenti.
Venìvano ad inspirarsi visitando le belle
regine morte: Roma, Venèzia, Ravenna.
Quale voluttà! Avèvano seco le belle
loro arpe romàntiche, e questo cimitero
d'Itàlia era quello che ci voleva per riportare
in pàtria gloriose canzoni.



Quali tocchi alle loro arpe romàntiche!
E bello, con inanellata la chioma, azzurre
le pupille, venne Lord Byron e
chiamò l'Itàlia: «Nìobe delle Nazioni».
A Venèzia le belle donne, dai nomi dogali,

elevàvano troni a lui, per lui degnamente
accògliere. A Ravenna, quasi
staccata dalla processione delle spiritali
màrtiri esàngui, nel musàico d'oro di
Sant'Apollinare, venne a lui incontro
Teresa Guìccioli, la contessa.



Ma ella era tutta di carne, era tutta
palpitante, e ti si disciolse fra la bràccia.
Sentisti tu, o poeta, nell'allacciamento
di lei la voluttà come se la morta
Nìobe rivivesse e ti baciasse in prèmio
della pietà che tu avesti per lei?



La morta Nìobe rivivrà!



Pineta di Dante, pineta del Boccàccio!
Batte il mare ai tuoi màrgini, e il cielo
vi trasporta, al tramonto, fulgori orientali,
e allora le chiome dei pini si colòrano
di sàngue. Le màrtiri in fila hanno
un insensìbile moto di vita: dall'àbside
azzurra di Santo Apollinare in Classe,
Cristo, possente e giòvane, pare in atto
di levarsi e dire: «Risorgerà! La morta
Nìobe rivivrà!».



Quale amore, o Giòrgio Byron!



Ma poi tutto si fa cupo e sanguinoso:
prima è il rogo del poeta Shelley, da
te acceso, o Giòrgio Byron, in fàccia al
Tirreno; poi è la tua giòvane morte,
eròica, come un'espiazione, a Missolungi.

Come in un'antica tragèdia! Perchè tu,
o felice poeta, ricercasti la tua morte?



E allora mi venne incontro un'imàgine
evanescente, quella della tua bimbetta,
o Giòrgio Byron, che tu avesti da
altra donna, e che tu quasi abbandonasti
in un convento di Romagna.



Di lei più nulla si sa, più non si parla,
e pure mi pareva che la sua imàgine
mi venisse incontro di là dove agli innocenti
si risponde.



Quale strano nome tu le imponesti!
Ma era un nome itàlico: Gaja? Letìzia?
Alba? Allegra? Sì, Allegra, tu la chiamasti
così: ma ella morì da te lontana,
e aveva cinque anni, in quel convento di
Romagna. Morta la tua pìccola gaiezza!
morta la tua letìzia, la bimbetta tua!
Perchè è morta? e di qual male è morta?
e dove adesso ella è?



Le mònache di quel convento la chiamàvano
la fìglia dell'inglese, e questo è
quello che esse ricòrdano di lei: «aveva
gli occhi azzurri, i capelli neri, le manine
affusolate. Aveva nome Allegra,
ed era fìglia di Lord Byron. Era buona
e gentile ed era la nostra gràzia. È
morta, non sappiamo di qual male. È
morta. E poi che ella fu morta, venne

un uomo di terra lontana, alto della
persona, coi capelli inanellati e gli occhi
azzurri. Si sentìrono forti grida nel
monastero. Milord piangeva perchè era
morta la sua creatura. Fu composta in
una ghirlanda di fiori, fu deposta in
una tomba, e il padre incise il motto:
«Io andrò a lei, ma lei non tornerà
a me».[4]



Non so perchè una gioja di pianto allora
mi ravvolse. Mi pareva che veramente
ci fosse il paradiso per gli innocenti:
e la pìccola inanellata Allegra
io la vedevo che si sollevava ridente sopra
le mònache morte; ella diceva: «Io
sono la pìccola Ifigenia!».



E fu dopo di allora che il poeta corse
alla sua morte. Certo tu non l'hai lasciato
per iscritto, o poeta, perchè soltanto
alla morte e non alle muse si confìdano
le parole supreme.






*


Le acque dell'Arno corrèvano continuamente;
e altre parole supreme mi
vènnero incontro. Perchè fu a Pisa che
la lèttera del padre Monaldo Leopardi
raggiunse il figlio Giàcomo. A Giàcomo
Leopardi nessuna venustà della persona,
nessuna voluttà, nessun onore in vita!
Giàcomo Leopardi aveva fuggito il padre
e la gran casa di Recanati, come una
maledizione. Ora egli dimorava in Pisa,
e qui lo raggiunse quella lèttera del padre
Monaldo, scritta da Recanati, il 16
màggio 1828, che gli annunciava come
l'àngiolo della morte era passato sopra la
sua casa, inalberando lo stendardo del pianto.
Era morto Luigi, il giòvane fratello
di Giàcomo. Diceva Monaldo: la morte
spezzò la corona delle giòvani olive che èrano
l'allegrezza e il decoro della paterna mensa.
Quali parole! Allegrezza, giòvani olive, paterna
mensa! Che cosa era in confronto
la glòria ricercata dal fìglio? Egli cercava
la glòria e la sapienza, e incontrava
sempre la vanità. Quello e non altro
che gli scriveva accoratamente, timidamente

suo padre in quella lettera: Giàcomo
mio, salviàmoci. Tutto il resto è vanità!
Forse quel salviàmoci può sembrare grottesco;
ma fu destino del conte Monaldus
de Leopardis, in parrucca e spadino,
già nel secolo XIX, parère grottesco;
eppure se il padre e il fìglio fùrono divisi
nella vita, io li vedevo congiunti
nella morte.



Tutti morti nella giovinezza, Byron,
Shelley, la pìccola Allegra, Leopardi:
ma una imàgine perdurava nella vita:
impinguava, deformemente impinguava.
Chi? La contessa Guìccioli.



C'è il barone Hübner che nelle sue memòrie
parla di una decrèpita dama alle
Tuileries, obesa e semi-idiota, a cui però
tutti rendèvano onore di curiosità, perchè
era stata l'amante di Byron.










Capìtolo XIII.


LA PUPA, IL PRETE E LA GUERRA.



Una elegante donnina che andava su
e giù a passettini stretti sotto la tettòia
della stazione di Pisa, è salita anche lei
nel treno dove sono salito io. Non è sola;
ma con un grosso vistoso signore. Adesso
ella sta seduta: io la posso contemplare
in tutta pace. È bella? chi lo può
dire? Il suo volto pare ricavato per opera
di un àbile gelatiere da un sorbetto
di crema alla vanìglia, con ricami di cioccolata
ed alchermes. I suoi occhi sono
lineati ad arte; e rimàngono immòbili e
stùpidi: deve essere giovanìssima; un'adolescente
ancora. Questa adolescenza e
quegli artifici di vècchia cortigiana pertùrbano.
Il suo crànio pìccolo sta incapsulato,
giù sino alla nuca, in uno di
quei cupolini che ora sono di moda:
dalla nuca si drizza pur una penna, alta

quasi come lei. Una spècie di casacca,
lievìssima, àmpia, color granata, le sta
aperta sul petto, dove una mussolina
aderisce così finamente che sìmula l'epidèrmide.
La gonnella a sghimbèscio
làscia esposte due scarpette laccate, affusolate,
mìnime: la trama delle sue
calze è così lieve che si direbbe senza
calze.



Non giunge nè meno ad essere invereconda
e scomposta: anzi rimane composta.
Un grosso mazzo di viole le sta
fermato sul petto: un grosso manìpolo
di rose thea, di rose purpùree ella ha
posato sul cuscino rosso. Vien la vòglia
di soffiarci sopra, e farla fuggire dal finestrino
quella fèmmina perturbante.



Ne sono perturbati un po' tutti. È una
ressa di gente, enorme, anche in prima
classe: grossi maschi, grossi sottotenenti
bellìssimi affòllano il passàggio del corridoio,
sbìrciano, èntrano: è il mattino
d'estate, l'ora dei formidàbili appetiti.



Lei non si muove; il signore che è
con lei, le fa segno di restrìngersi, pare
su le spine, ha gli occhi fuori della testa.



Oh, ma quei signori sono tutti cortesi,
quei bellìssimi imberbi dei sottotenenti
sono di una cortesia spaventosa. La signorina

non si muova, le rose thea stìano
sedute: staranno loro, i sottotenenti
e i tenenti, in piedi. Stanno in piedi:
mòstrano ridenti bianchi denti.



Mi pare che la vògliano mangiare.



La graziosa pupàttola gira attorno la
serenità dei suoi occhi idioti, e sembra
dire: «Io mi lascierei anche mangiare.
Ma come si fa?».



Oh, grosso signore, con gli occhi fuori
della testa, proprietàrio o usufruttuàrio
di quella adolescente femminetta, ringràzia
il tuo santo protettore che noi viviamo
in un tempo pieno di civiltà, perchè
in verità, se vivèssimo in un'età primitiva,
tu correresti un quarto d'ora un
poco terrìbile.


*


Ma che si aspetta per partire? Si
aspetta il diretto da Roma. Ecco, arriva
finalmente; strìscia, brùcia su le rotàie
un lungo treno. Si ferma: il treno porta
con sè tutto il vòrtice, tutta la pòlvere
della lunga corsa per la deserta Maremma:
la màcchina sembra bàttere i
fianchi, anelare. Grìdano i giornali di
Roma: La Tribuna, Il Giornale d'Itàlia.




Si parte, alfine.



Èccoci fuori della tettòia: si respira.



Ride la campagna nella gran primavera
del lùglio fiammante. Cimitero,
Chiesa, Battistero di Pisa, addio per l'ùltima
volta.



Io ritorno ancora con lo sguardo dentro
lo scompartimento: la gente è un po'
sfollata, si è messa a posto: tutti hanno
i gran fogli dei giornali spiegati: Tribuna,
Giornale d'Itàlia.



Tutti lèggono: anche la giovinetta
legge, o almeno le sue manine tèngono
il fòglio spiegato, ed io vi posso lèggere
in grande queste parole: Orrìbili crudeltà
bùlgare. Alcune madri vìdero i loro
figlioletti gettati dalle finestre su le baionette
dei soldati.



I grossi maschi, che vanno su e giù
pel corridòio; due signori, che sono seduti
nello scompartimento, tèngono anch'essi
lo stesso giornale in mano: le
loro pupille pàssano con indifferenza dai
bimbi gettati su le baionette bùlgare, a quella
femmina provocante.



Gli orrori della guerra balcànica?



Certamente gli orrori della guerra balcànica
sono lontani da Pisa. Ma si vede
pròprio che l'amore verso il pròssimo,

comandato da Gesù Cristo, è diffìcile.
Si direbbe anzi che la difficoltà aumenti
in ragione del quadrato della distanza.
Io mi trovo in tasca un Corriere della
Sera, e con molta sorpresa leggo che gli
orrori della guerra fòrmano oggetto di
un artìcolo dell'illustre Luigi Luzzatti.
Il suo artìcolo è intitolato così: «la nostra
felina umana natura». Grave!



L'illustre e venerando filòsofo si dichiara
molto dubbioso a rispòndere a
questo problema: «se la bontà sia all'altezza
del nostro incivilimento materiale».
Ma che succede? Una ventata di pessimismo
passa anche per il cervello, sempre
in perfetto bilàncio, dell'onorèvole
Luigi Luzzatti? Sembrerebbe che sì, e
la cosa mi fa dispiacere perchè non vorrei
che gli dovesse far male. Un uomo
che non ha mai dubitato della nobiltà
dell'umana natura, dubitare ora in così
tarda età? Gli potrebbe far male. L'ottimismo
non è soltanto una filosofia,
ma anche un eccellente digestivo.


*


Ecco il diretto si arresta: Viarèggio.
Oh, finalmente! Il proprietàrio della bella

bàmbola si affretta a chiamare dal
finestrino: «Facchino, facchino». È impaziente
di scèndere. Consegna valige,
grosse valige, scatoloni. Gira, però, ogni
tanto la fàccia congestionata verso quella
sua femminetta. Ella è fresca come un
gelato; e non è mica infondato il sospetto
che quei grossi imberbi degli ufficiali
non àbbiano diritto di rinfrescarsi
un poco al contatto di quel gelato di
carne. Affare sèrio anche questo della
proprietà! Ma non succede nulla. Il grazioso
balocco pei grossi bambini si alza
placidamente: alzàndosi, làscia cadere
a terra il giornale coi bimbi infilzati: raccòglie
solamente le rose, discende piano,
con gràzia, con amàbile stento.



L'alta penna ondèggia su la folla, densa
alla stazione di Viarèggio.



Molta gente è discesa a Viarèggio: il
treno è quasi sfollato. Si riprende la
corsa. Le Alpi Apuane àprono in fondo
il loro scenàrio bianco di marmi. Sento
con emozione gridare un nome: Pietrasanta.
Qui è nato Giosuè Carducci. Mi
pare che tutta la gente debba guardare,
debba dire: «Dove è nato Giosuè Carducci?»
La gente non dice nulla.






*


Perchè ho preso questo deserto pìccolo
treno che da Sarzana va a Parma?



Non lo so. So che sono padrone di
tutta la prima classe. Oh, verdi valli
della Magra dalle cilestrine acque, dai
tranquilli gorghi! che nostalgia di solitùdine,
di pure acque, di profondi boschi,
di paesàggio con poca gente! Ma
dopo due ore che il treno saliva, mi
venne in mente che, poi, avrebbe cominciato
a scèndere.



Così avvenne che mi trovai a terra.



— Guardi che il treno parte sùbito.



— Rimango.



Fu per tale ragione che sono disceso
a Borgotaro, luogo deserto fra i monti.
Ma dove è Borgotaro? È lontano dalla
stazione. Deserto e solitùdine là dove io
ero. Ma cosa fare lì? Forse che noi siamo
come il pàssero, che non si può staccare
dagli uòmini omicidi?


*


Il paese di Borgotaro si disegna a corona,
distante circa un chilòmetro dalla
stazione. Un nastro di strada, larga,

bianca, vi conduce. Mi avviai piano
piano. Quando fui a metà circa della
via, mi sorprese una casa nuova, dove
tutta la facciata era occupata per il
lungo da una scritta cubitale, con caràtteri
neri su lo sfondo bianco della fàscia:
e la scritta diceva così: «senza
Dio noi non siamo nulla».



Questa curiosa scritta mi ha fermato
lì per qualche tempo. Certo che non è
fàcile dichiarare che cosa siamo venuti
a fare al mondo: a far nùmero? a dar
commèrcio? a godere — come mi diceva
tristamente una signora: «io vòglio godere!»?



Invece quando si ammette Dio, la risposta
viene bene: — «Siamo venuti al
mondo per amare e servire Dio, e poi
goderlo in paradiso».



La difficoltà sta tutta nella prima parte:
crèdere in Dio. Ma non c'è dùbbio
che il proprietàrio di questa casa è un
santo o qualcosa del gènere affine.



Borgotaro!



Borgotaro triste, cadente, diroccato
borgo, chiuso nelle mura dell'antico castello.
Come fa la gente qui a consumare
le ventiquattro ore dell'esistenza giornaliera?
Io non ci potei consumare due

ore. Mi ricordai che presso questo castello
passò negli anni 1494 Carlo VIII, re di
Frància, quando mosse alla conquista
del Reame di Nàpoli.



Il merìggio divampava ardente fra il
silènzio dell'Appennino. I bimbi, infilzati
su le baionette bùlgare, mi chiamàrono
alla mente il re Carlo VIII, con la
lància alla còscia, che infilzava l'Itàlia.
Federico Nietzsche diceva: «Benìssimo!»
e l'onorevole Luigi Luzzatti diceva:
«Oibò!».



Queste stravaganti fantasie mi ballàvano
dolorosamente nella testa in quel
merìggio. Tutt'effetto di nervi non riposati.
Se avessi riposato la notte a Pisa,
il pensiero doveva essere questo: «Dove
è un'osteria? dove si màngia bene a Borgotaro?»



Me ne tornai indietro da Borgotaro
senza far colazione, in compagnia di un
vècchio lavoratore che incontrai per via.
Gli domandai — come vi passammo davanti — a
chi apparteneva la casa su
la quale era la scritta, «Senza Dio noi
non siamo nulla».



— Èccolo che vien fuori adesso — disse
il lavoratore.



— Quel prete?




— Sì, quel prete.



In quel punto, dal cortile usciva un
biroccino, tirato da un cavallino asciutto,
brioso, che nitriva allegramente. Il prete,
che occupava col suo gran corpo il
pìccolo sedile, non aveva affatto l'aspetto
di uomo nato per la rinùncia. Era un
forte, vigoroso uomo.



Appena fu su la via, mosse le rèdini
e il cavallo scappò. E il lavoratore si
sberrettò.



Disse poi il lavoratore:



— Questa casa è sua, quel prato è suo,
quel campo è suo.... Anche quei campi
là son suoi.



— Allora è tutto suo.



— Ah sì, se camperà molti anni, tutto
il paese sarà suo.



Il lavoratore cominciò a querelarsi
perchè il prete godeva, in terra, il paradiso. — Chi
sa poi se ci sarà anche
quell'altro paradiso? Lui, il prete, dice:
«Badate a quello che diciamo e non a
quello che facciamo....».



— E non vi pare giusta?



— E a lei pare giusta? — domandò a
sua volta il lavoratore.



— Non mi pare giusto — risposi —,
ma non si può nemmeno pretèndere che

ognuno viva secondo la pròpria prèdica.
Ma sapete, buon uomo, che molti per vìvere
secondo la pròpria prèdica sono diventati
così magri, da sembrar trasparenti,
oppure sono finiti in manicòmio? — Ma
nella casa del prete, — domandai
osservando mèglio — c'è anche un'osteria.



In fatti sopra la porta c'era un cartello
che nell'andata non avevo veduto,
e diceva: «Salumi di Parma e vino nostrano».



Come si può combinare — io pensavo — la
prima scritta «Senza Dio noi non
siamo nulla» con «salumi di Parma e
vino nostrano»?



Io al vècchio lavoratore volevo spiegare
quel poco che so del mistero della
creazione. Vi sono gli uòmini divoratori,
così per istinto, come i rondoni, le talpe,
i pescicani, sempre in moto con le fàuci
spalancate. Napoleone non diceva, e lo
confessava come una sua malattia, che
per lui la guerra era un istinto, come
per il violinista suonare il violino? Che
farci, vècchio lavoratore? Distrùggere i
divoratori, i pescicani? C'è tutto un partito
che ha questo programma, e poi?
Pensavo alle talpe. La talpa è il lìrico

della fame: è capace di mangiare più
volte il suo peso: ha denti e artigli formidàbili
per la distruzione. Distrugge
in fatti le radici delle piante, e i contadini
quando tròvano una talpa, la uccìdono,
anzi ne fanno estermìnio. Se non
che la talpa non màngia le radici, le
rompe soltanto per poter così dare la
càccia sotto terra ai vermi e alle larve
di cui è insaziàbile. Distruggiamo le talpe?
Non dico di no, ma allora la terra
è invasa dagli spaventosi insetti infiniti,
nati dalle larve; e il rimèdio è peggiore
del male! Pensi, volevo dire al lavoratore,
che in alcuni paesi si fa commèrcio
non solo di talpe, ma di animali anche
più immondi, come rospi, bìscie, per
salvare la agricoltura, e distrùggere le
bestioline pìccole con le bèstie più grosse.
Finora non c'è rimèdio migliore. Il
nostro torto filosòfico è di considerare
gli uòmini per uòmini; che se li consideràssimo
come animali, dovremmo ammèttere
che mègio de cussì no la poderia
andar.



Ma questo ragionamento era troppo
complicato e mi accontentai di pagar da
bere al vècchio lavoratore.






*


Aspettai alla stazione di Borgotaro
molte ore. Impossìbile che io scendessi
a Parma!



Non volendo andare a Parma, nè restare
a Borgotaro, non rimaneva che rifare
la via percorsa, ed alla sera ero a
Firenze.










Capìtolo XIV.


PÈCORE E UOMINI.



Linea Firenze-Faenza.



Ieri grandinò: il treno correva sotto
le nubi, che calavano plùmbee, gràvide
ancora di piòggia: le cime verdi dell'Appennino
le ferìvano, e dallo squàrcio
si vedeva qualche strìscia d'azzurro.
Poi il treno cominciò ad ansimare lungo
le rotàie bagnate, su per l'erta dei monti.
Le quattro ruote accoppiate della macchina
pareva avèssero gran pena a salire.



La torre di Fièsole, già scomparsa nel
fondo dell'orizzonte, mi rideva ancora
nel cuore, melanconicamente: Dante,
Itàlia, Firenze, cuore d'Itàlia!



Giallore di ginestre fra le genghe
dell'Appennino; e guardando in giù in
fondo ai viadotti, si vedèvano gore lustreggianti;
e in fondo ai botri, e su

per le aèree pendici si vedèvano bianche
pècore in piena pace pascenti.



Sotto il riparo di una schèggia, ecco
due pastorelli si ripàrano dalla piòggia.
Fanno con le manine «Addio, addio»
al treno: sorrìdono: soli, piccini, tranquilli
fra quei gran monti paurosi.



Ma le pècore, ma qualche màcchia
più bianca lassù fra i querceti — èrano
mucche e buoi — non lèvano nemmeno
la testa.



Chi lo ha detto? San Paolo, mi pare;
e di poi l'hanno ripetuto i padri della
Compagnia di Gesù: «Gli uòmini sono
pècore, e le pècore non potrèbbero salire
al monte senza cozzare insieme sino
a precipitare giù nel burrone, se il pastore,
cioè la provvidenza, non le vigilasse».



Ma guardando quelle pècore pascenti
non mi parve che esse avèssero bisogno
del pastore. Esse brùcano oggi in divina
pace fra questi monti; come trecento,
come mille anni fa. Le nubi minacciose
ed orlate di nero scèndono dal
cielo; ed esse brùcano in pace!



Bello questo paesàggio aspro dell'Appennino:
esso è rimasto forse come era
più di mille anni fa, quando i messi di

re Alboino, dopo tanto cercare, vi trovàrono
alfine la Marcolfa col figliuol
suo Bertoldino: paesàggio immoto nelle
età, attraversato adesso da questa carrozza
di ferro, coi sedili imbottiti di
velluto, il lavamano e le lampadine
elèttriche.



Forse il pastore è necessàrio per gli
uòmini.



Una gran tenerezza mi trascinava dal
treno fuggente verso quei ruminanti:
coperti di vello duro, brucanti gli odorosi
mentastri, beventi acque pure, digerenti
con quattro stòmachi: se non
ci fòssero i lupi e i macellai, però. Curiosa
stòria! Si legge dell'uomo questa
cosa: che dopo aver trovato quella sua
cèlebre definizione: cògito, ergo sum, ha
poi desiderato di èssere come le pècore!



Strano è anche come i vecchi castelli,
i vecchi borghi si confòndano con il colore
delle rocce. Le torri sèmbrano ricami
della terra: tutto si confonde nella
terra.



Nelle curve si vede il treno che, ruggendo,
si disvìncola dalle strette dei
monti. La màcchina — a fissarla lungamente — sembra,
con quel pennàcchio
di fumo e quell'àlacre moto dei suoi

organi, che vada animata da una sua
volontà. Certo è un'illusione dell'òcchio
perchè è l'uomo che ha creato la màcchina.
Però questo contìnuo creare màcchine
e màcchine non può darsi che
porti via un po' d'ànima all'uomo per
darlo alle màcchine? Se la natura ha
dato quel tanto e non più....



Il treno si è liberato dai monti. Precìpita.



Brisighella: siamo già in pianura: pochi
chilometri ancora, e poi Faenza.



Sopra Brisighella in cima a tre collinette
si sono rifugiati una torre merlata
con l'orològio, una chiesina, un minùscolo
castello: un, due e tre, su le tre
collinette. Una fila di cipressetti li congiunge,
che pare un ricamo nel cielo.



Quelle tre cosine salùtano sempre i
treni che pàssano.



Faenza! Ecco noi siamo arrivati in
Romagna, e per l'appunto in quella città
che fu chiamata l'Atene delle Romagne,
in quei tempi in cui con molta facilità
si concedèvano queste onorificenze di
Grècia e di Roma. I superiori che allora
comandàvano in Itàlia, trovàvano, anzi,
questi balocchi molto ùtili.



Scendo dal treno. È l'ora del vèspero.

Due, tre, parècchie donne pedàlano ardite
e un po' scomposte, sul largo piazzale
della stazione.



Oh! Romagna, dolce paese democràtico!


*


Oh, Romagna, generosa Romagna,
forte ed ospitale Romagna! Io non dico
di no. Ma dal tempo in cui l'Ipèrbole
mi ha privato del benefìcio della sua
protezione, io non godo più la giòia di
questi attributi alla forte Romagna. Io
non ammiro più le vostre risolute bestèmmie;
io non poso più volentieri
le labbra sul vostro ospitale bicchiere.
Quanto alla democrazia, è un altro affare.
Nel tempo che vissi in Romagna,
fui molto avvilito a sentirmi sempre
interpellare con un: «Puvrèin!». Poverino,
qua; poverino, là! Lo dicèvano per
modo di dire, e gentilmente; e certo
bene considerando, tutti noi siamo poverini.
Sarà democràtico quel «poverino»,
ma è seccante. E poi perchè ai
cavadenti di piazza, ai tenori, ai ricchi
proprietari di cavalli non dìcono puvrèin?




Ma il vero è che io quella sera non
avendo aspetto nè di cavadenti, nè di
tenore, nè di proprietàrio di cavalli; e
d'altra parte ricordèvole di quell'esasperante
puvrèin, era molto incerto sul modo
di entrare in città, e presentarmi ad un
albergo.



Ora capisco tutta la tua intuitiva
saggezza, egrègio giòvane della ditta
Darük und Sohn, che mi offristi così
ùtili, benchè tardivi precetti, nella gita
Bologna-Scaricalàsino!



Bisognava tuttavia escogitare un qualche
espediente per isfuggire familiarità
democràtiche. Mi venne in mente una
deplorèvole finzione, e l'ho adoperata,
quella sera.



Ho simulato cioè di èssere tedesco,
svìzzero, che so io; tutto fuor che italiano:
poche parole dure, sempre molto
impettito, e mai sorrìdere, perchè il sorriso
è la più pericolosa forma di dimestichezza.


*


La càmera che mi fu offerta era una
grande, bella e fresca càmera con buonìssimo
letto.




Quanto ai mòbili, era un'ingènua
contaminazione del conforto moderno
con antichi arredi che oggi sono chiamati
di pèssimo gusto, cioè angioletti
di gesso, frutti di scagliola, tappetini
fatti con ritagli di stoffe: tutte cose
che si consèrvano nelle vècchie case di
Romagna, la quale è piuttosto conservatrice
benchè àbbia fama di èssere rivoluzionària.



Ispezionai rigorosamente.



— Questo, orrìbile, cos'è? — domandai
al proprietàrio, indicando alcune
chiazze nere, su la parete contro al lavamano.



— Mah! Quando si làvano — disse
bonariamente —, invece di scostare il
catino, bùttano tutti i sbruffi dell'acqua
sporca sul muro. Sicuro già che l'è poca
pulizia!



— E quest'altro, più orrìbile, cos'è?



Il brav'uomo allargò le bràccia:



— Lo crede, el me signor — disse, — che
ho fatto imbiancare tre volte da
quando che sono qui! E ho fatto mèttere
la sputacchiera apposta, come usa
adesso. Macchè! loro tìrano al bersàglio.
E gente che a vederla pare pulita;
forestieri, gente come lei, che non si

direbbe! Guardi mo'. — E additò tutti
i punti cardinali della càmera. — Come
si fa? Ci vuole pazienza.



— E questa coperta del letto la chiamate
bianca voi?



— Sangue della Madonna, — esclamò — l'abbiamo
cambiata ieri. Si pulìscono
le scarpe, sti boja!



Dissi:



— Molto sporchi i tagliani!



— Tutto il mondo è paese, caro il
mio signore — rispose con rassegnazione. — Vuol
dire poi che chi è sporco
per un verso, e chi è sporco per un
altro.



Poco dopo sentii bàttere discretamente
all'ùscio.



— Cosa volete?



— Scusi sa, ma c'è il nome e cognome
da mèttere. Adesso vògliono anche
questa roba qui, e ci vuole pazienza.



Tracciai sgarbatamente il mio nome
con caràtteri gòtici, mutando la i in y:
qualcosa di incomprensìbile.



Il mio òspite non replicò, ma mi parve
che se ne andasse mandàndomi un accidente.






*


Ho dormito finalmente bene: mi sono
fatto aprire la finestra: il cielo era puro,
innocente: della delinquenza del temporale
di ieri nessuna tràccia. La bella
estate aveva ricondotto il sereno. Canti
di augelli dalla campagna, raggi di sole
nascente. Come è più bello il sole in
Romagna!



— Un caffè raccomandato, senza vostra
porcheria di cicòria. E i giornali,
molti giornali — ordinai.



Ecco il caffè, ecco i giornali. Pover'uomo,
aveva preparato un caffè eccellente.
Disteso sul letto, ravvolto nel
sole e nell'ària del mattino, io venni
un po' per volta a trovarmi in quello
stato di benèssere che segue al riposo
notturno e a una buona tazza di caffè.
Accesi il sìgaro per rèndere più completa
la voluttà. «Godiamo!» come dice quella
signora, e cominciai a svòlgere i giornali.



Notìzie della guerra. Se ne comìncia
a capire qualche cosa, cioè sono i Greci
ed i Serbi contro i Bùlgari. «Gli euzoni,
i palicari — dice questo giornale — si

buttàvano contro la mitràglia dei cannoni
bùlgari, cantando.» Allora è vero
quello che disse il poeta Giàcomo Leopardi:



parea ch'a danza e non a morte andasse

ciascun de' vostri.




Zìvio i Ellas! e tanto mèglio.



Dunque esìstono ancora gli Èlleni?



Dunque non è vero che i Greci sìano
«briganti assai», come scriveva Monaldo
padre per calmare i furori eròici
del figlio Giàcomo? Dunque la Grècia
non è morta? Botzaris dice di no. Tanto
mèglio! Ma chi ne sa nulla? Spesso basta
un uomo o una leggenda a far grande
un pòpolo.



Ma le grandi Nazioni, i grandi potentati,
che da anni ed anni, a fior di labbro
soffiàvano per spègnere il focolare
balcànico, sono un poco sorpresi del
vasto braciere suscitato laggiù. Se quelle
alte fiamme si appiccàssero alle vesti
delle magnìfiche Potenze?



La mia supposizione non è verosìmile.
Prima di tutto i re delle grandi
Potenze si incòntrano ogni tanto, e
quando si sono incontrati, bèvono lo
champagne e dìcono: Hoch! Zìvio! Hurrah!

Evviva! Si congràtulano della loro
rispettiva salute e di quella dei loro
pòpoli, e poi comùnicano ai pòpoli questo
messàggio che col patrocìnio dell'Onnipotente
la pace è assicurata. In secondo
luogo, e a mia memòria, i ciambellani dei
re dìcono ai pòpoli: l'accordo è perfetto.
E allora speriamo bene!



V'è chi trova che il sistema dei re
è molto costoso, e un po' fuori di moda.
Ma tutto è costoso! Anche la Giustìzia
è costosa, eppure è necessària; non perchè
essa possa fare giustìzia, ma per
rèndere meno intolleràbile l'Ingiustìzia.
E così si può dire dei re. Essi — come
dice San Paolo — sono la Provvidenza
dei pòpoli. Il perìcolo che presèntano i
re è forse questo, che uno di essi vòglia
ròmpere tutte le altre teste coronate
dei cugini re, e assicurare così la pace
senza l'aiuto dell'Onnipotente. Aboliamo
allora i re. Ma chi garantisce che i pòpoli
si vògliano bene? I pòpoli si àmano
o sono, come la matèria, repellenti?



Io non ne so nulla: io amo i pòpoli
con lo stesso amore con cui amo i re.



Non so perchè, a questo punto, vidi
davanti a me, ròseo, beato, in toga càndida,
seduto su la sèdia d'avòrio, Cèsare

Augusto imperator romano. Le sue chiome
stillàvano ambròsia come quelle di
Giove, con la mano pontificale segnava
l'amministrazione del mondo.



A quanti re e cugini aveva egli rotta
la testa? per quanto sangue era passato
prima di ridurre il mondo in somma
pace, e sedersi lui in pace su la sèdia
d'avòrio? Ma ora Augusto non portava
più corazza insanguinata, ma un càndido
manto; non più elmo, ma una corona
di alloro. Un bel sorriso ornava la
maestà del suo volto, e diceva: «Guerre
non più! Caso mai si farà la guerra per
la conservazione della pace: guai anzi
a chi disturberà la maestà della pace
romana! Noi d'ora in avanti coltiveremo
le lèttere, le arti e le scienze, e decoreremo
il mondo di bellìssime istituzioni».



E presso di Augusto imperatore sedeva
un giovanetto, càndido e gentile;
un poeta di nome Virgìlio; il quale gli
traducea con infinita dolcezza le spaventose
guerre, òrrida bella, dell'impero, cominciando
dal sàvio Enea che venne da
Troia, su su, sino al tempo nel quale lui,
Cèsare Augusto, si chiamava semplicemente
Ottaviano.




Augusto ascoltava con molto compiacimento
il poeta, tanto più che la stòria
del come aveva fatto per diventare Augusto,
domandava non pochi abbellimenti
poètici. Ma ad un tratto Augusto
balzò su la sèdia di avòrio: un dispàccio
gli era venuto che gli annunciava come
i soldati romani messi a guàrdia della
pace, èrano stati dal tedesco Armìnio
tagliati a pezzi dalla guerra. E da allora,
per altri tre sècoli, l'impero dovette
far la guerra per conservare la pace.



Ma ecco spuntò un bel giorno in cui
la pace sembrò assicurata definitivamente;
e ciò fu perchè venne Cristo, e
gli ufficiali e soldati romani si rifiutàvano
di adoperare la spada, perchè Cristo
vieta di adoperare le spade. Sarebbe
stata una cosa sublime se ai confini dell'Impero
non ci fòssero stati molti Armini,
i quali non conoscèvano Cristo e
avèvano molto sangue nelle vene. Allora
un sàvio imperatore, di nome Diocleziano,
ricorse alle più severe misure contro
quegli indisciplinati. Ma come era
possìbile punire gli indisciplinati quando
il numero di costoro superava gli agenti
della disciplina? E fu così che un altro
imperatore, sàvio anche lui, ma di nome

Costantino, adottò un altro sistema: inquadrò
gli indisciplinati nello Stato. Ma
dal giorno in cui i seguaci di Cristo furono
inquadrati nello Stato, essi non andàrono
più d'accordo, nemmeno su la
natura di Cristo.



Ah, mostruosa cosa! Conòscere Cristo
e non andare d'accordo! Aver distrutto
il meraviglioso impero in nome di Cristo,
e combattersi ancora in nome di
Cristo!



E da allora il giro delle guerre ricominciò,
senza fine; e sempre per aver
pace: Carlo Magno, Carlo Quinto, Carlo
Marx, unti dal Signore, unti dal Pòpolo!
Chi scrive qui nel giornale queste abbominèvoli
parole?



La Dio mercè il pacifismo è tramontato!
I giòvani d'oggi sono ridivenuti anelanti di
esprìmere che la guerra è la realtà dello
spìrito umano. Questi giornali ragiònano
tutti della guerra con un materialismo
che desta orrore. E poi non si tratta di
guerra soltanto; si tratta di stragi! E
questo è uno spettàcolo barbàrico, disgustoso,
che distrugge la civiltà della
Croce.



Ma e io? Io che qui, beato sul letto,
leggo il giornale e fumo?




I danni della guerra? Come la grandinata
di ieri! Tranne i pochi colpiti,
chi se ne ricorda più oggi? Ieri il cielo
era nero, oggi è azzurro. Ieri i passerotti
stàvano nascosti, e oggi càntano e
sàltano. Io suppongo che dopo cinque,
dieci anni, i morti in guerra ritòrnino
alle loro case. Essi cercano trepidanti il
loro tetto, il loro letto, il loro posto alla
mensa. «Oh, i benvenuti», ma un altro
già dorme su quel letto, e il posto alla
mensa è ristretto. «Tornate, tornate ove
eravate!»



Anche le povere mamme sono morte,
frattanto.



Però, invidiàbile giòvane della Ditta
Darük und Sohn, che non pensi a queste
cose! Io non posso tenere giù il sipàrio
del cervello. Appena poche ore di sonno:
poi gli occhi si àprono; e trovo il sipàrio
alzato; e i burattini della vigìlia
contìnuano la loro rappresentazione.



Guardavo con stupore fuori della finestra
le verdi piante, il bell'azzurro, i
cantanti augelletti.



Via, speriamo che presto cali il sipàrio
su tutti questi orrori del mondo.






*


Dissi all'oste:



— Informàtevi sùbito, stazione, se diretto
Bologna avere corrispondenza mit
Venedig.



Egli corse alla stazione e m'informò
che sì.



Fu in tal modo che la sera stessa ero
a Venèzia.










Capìtolo XV.


VENÈZIA E IL TRIPPÀJO.



Venèzia! Trionfo di Santi e di pòpolo!
Lo dìcono le vie, cioè i nomi delle vie
in quei sèmplici rettangoletti bianchi di
calce, filettati di nero.



Oh, bei nomi di Santi e di profeti, diventati
tutti cittadini veneziani, San Bartolomeo,
San Nicolao, San Marco, San Polo!
Oh, bei nomi di Madonne, gloriose e formose!
Quasi mi è parso, levando gli occhi
al cielo, di vederti, o Madonna, Madonna
del Tiziano, Madonna del Veronese, magnìfica
nella corona degli àngioli e assunta
al cielo; e gli àngioli festosi àgitano
le palme e guàrdano il tuo mare,
o Venèzia!



Bei nomi di condottieri, bei nomi di
popolani, di artieri e di arti, hanno le
tue vie, o Venèzia, con dichiarazioni precise,
ùmili ed anche gloriose. Per esèmpio

questa: Fondamenta di donna onesta!
Mi sono soffermato a lungo a studiare
queste singolarìssime fondamenta, tanto
che alcune donnette mi chièsero se avessi
perduto qualcosa. Risposi che chiedevo
a quale pia leggenda si riferisse quella
denominazione, e dove avesse abitato
quella «donna onesta».



— Una volta la ghe sarà stada: adesso
la xe andada via! — rispòndono.



Ecco, io penso, verrà il giorno, e non
lontano, in cui tutte queste singolari
denominazioni di vie perderanno di significato.
A molti non piàcciono i Santi;
v'è chi ha in disprègio il dialetto; v'è
chi crede troppo sèmplici questi riquadri
imbiancati. Allora si farà come a Milano:
invece di un rettangoletto imbiancato,
metteranno una lastra di marmo
con quattro bòrchie di metallo dorato,
e in mezzo un nome moderno con la sua
bella dichiarazione, in modo da facilitare
al pòpolo la sua istruzione. Sparirà
un po' anche il costume del vestire. Mi
meravìglio come già non sia sparito.
Donne pàssano ogni tanto per le calli
silenziose, vàrcano i ponti: testoline brune
e bionde scoperte; visetti scialbi — cìpria
fatta anche un po' con l'anemia; — ma

lo scialle nero a gran frange, ricade
dalle spalle a terra con una maestà
di peplo. Guarda quella strega magra!
Ha una testa dogale. Pàssano; e il
suono lamentèvole del dialetto, rotto da
gàrrule risa, da interiezioni, Maria Vèrgine!
fa venire in mente uno stormire
di ròndini. Le loro gonne sono ancora
gonne àmpie, nere, all'antica, e le loro
scarpette sono pòvere scarpette. Così è
oggi come una volta. E i greci in gonnellino?
e gli orientali in turbante? Non
vi sono più. E dove è trasmigrato quel
vècchio cantastòrie, tutto rughe, tutto
grinze, che ripeteva con voce che pareva
le onde del mare, la stòria della
regina Cornaro, di Marcantònio Bragadìn?
Deve èssere ben morto.



Vòglio andare da me fino a San Marco,
e vedere se mi ricordo. Ecco, mi sono
smarrito in questo dèdalo di calli. V'è
un odorino..., ma non è puzzo: odor di
àlighe dai canali verdi, di lumachini, di
vecchi fòndaci: ma non è puzzo. È odore
di Venèzia. E nemmeno si può dire, sporcìzia:
quel bucatino di bimbo, a festoncini,
sospeso lassù, è grazioso. Èccomi in
un campiello dove pare che l'orològio
del tempo si sia fermato. Le case sembra

che stìano per cadere da un momento
all'altro per malattia di decrepitezza:
ma quella cappa elegante di camino
le tiene su. È lùglio, e c'è un
ribrezzo di umidore in questo campiello;
ma un tronco di glìcine, che beve la sua
vita chi sa da quali morte putrèdini, sale
su pel vècchio muro, lambe alcune transenne
bizantine, sale su e cerca il sole:
ha trovato il sole lassù su quell'altana,
s'è arrampicato attorno alle quattro colonnette
bianche dell'altana e vi forma
un diàfano padiglione di verde e di gràppoli
color lilla. C'è una signorina lassù
sull'altana con tutti i capelli biondi,
sciolti al sole. Sta assorta, con le mani
a leggìo: ella legge. Quale libro? Daniele
Cortis? Il Fuoco? Già un tempo fu
Madonna Isotta e Messer Tristano! E il
sole vi scherza sempre.


*


Ecco il trippàio pulitìssimo. Pochi uòmini
io ho in mente così coscienziosi e
gravi nel suo ufficio, come il trippàio.
E perciò dinanzi alla sua bassa minùscola
bottega mi sono soffermato a lungo
in ammirazione. Egli si stava in piedi,

alto, quadrato, sbarbato: come un maggiordomo
di grande casa: dietro stava
il suo calderone di terso rame; il suo
grembialone era immacolato.



Toglieva dai fumosi bollori della caldàia
un po' di trippa nera, verde, biancastra,
vìscida, reticolata, spugnosa; lasciava
gocciolare meticolosamente, deponeva
in una tortiera ben stagnata; e
quivi tagliava con delicatezza di damina:
rovesciava poi i pezzetti in una carta
bianca, spargeva il sale ed offriva ai
molti avventori che facevano coda. Sempre
in silènzio! Ma forse non era mùtolo,
e quando la schiera dei compratori
si fu diradata, — Gran pulizia — dissi
complimentando.



L'uomo parlava, con gravità; ma parlava.



— Eh, sì, scior; gran pulizia a Venèzia!
Senza pulizia, tripa no se vende a Venèzia!



— Trippa lessata come a Firenze?



— Cognosso, son sta anca mi a Firenze.
Ma a Firenze i vende soltanto tripa de
bo: qui, a Venèzia, se vende carnami e
tripa d'ogni sorte, e de tute le bèstie, piègore,
montoni. Ma gran pulizia! — e così
dicendo prese il forchettone e si apprestò
a fornirmi una lezione di anatomia.




— Questo coso bianco, longo, per esèmpio,
xe....



Basta, basta, eloquente e dotto trippàio!
Come tutto è melancònico e tràgico
anche sotto l'ùtile funzione di offrire
da mangiare al pròssimo per quattro
soldi di trippa!



Le pècore, i plàcidi buoi, i montoni,
pascenti in divina pace pel verde Appennino,
queste cose certo non sanno.










Capìtolo XVI.


PAX TIBI, MARCE,
EVANGELISTA MEUS.



Sono sboccato — dopo lunghìssimo
giro — in Merceria. V'è del pulvìscolo
d'oro nelle Mercerie; le vetrine abbàgliano:
merletti, filigrane, vetri di Murano.
Ma è tutto un incrociarsi di voci
tedesche: è una carovana di genti tedesche;
essa risale, io scendo. Si sòffoca.



Ecco infine: piazza San Marco. È un
barbàglio di sole: la laguna, come una
lama immota, barbàglia anche lei.



Il campanile nuovo, biancastro, sembra
che guardi con occhi di albino. Sull'àngolo
della Scala dei Giganti, i sòliti
tedeschi ed inglesi, col sòlito naso in
su. I sòliti piccioni svolàzzano: vanno
a salutare i signori stranieri e ne ricèvono
il becchime; si compòrtano con
contegno tanto gli stranieri come i piccioni.




Però mi sono antipàtici quei troppo
ben pasciuti piccioni che bèzzicano la
limòsina da tutti! Sono conosciuti anche
in Germània i piccioni di San Marco
ed hanno già il nome germànico: die
Sanct-Markustauben!


*


È accaduta una cosa strana: sopra la
torretta dell'orològio, i due neri giganti
di bronzo che bàttono le ore, le mezze
ore col lungo martello, si sono mossi,
ed hanno battuto le ore e le ore si sono
mosse. Facèvano pure così molti anni
addietro, quando ero in collègio a Venèzia
e allora mi fermavo a guardare i
due giganti e le ore che andàvano via
e dicevo: «Come è bello!». Non è dùbbio
che per tutto questo tempo i giganti
hanno seguitato a bàttere le ore, così:
il loro martello si sposta e si muove appena,
ma adesso io sento che l'eco della
campana si dilata, è immenso: le mie
orècchie hanno udito parole profonde,
nere, piene di paure. Ma due amanti,
lui un giovanottone tedesco, lei una cosina
gràcile, sospesa a quel suo màschio,
guardàvano in su come me, vicino a me,

e non hanno udito niente.... Lui gode a
guardare in su, col pìccolo naso e le
grandi lenti: lei dice: «schön! bello!»
come dicevo io da bambino.



I giganti sono tornati nella loro immobilità.
I due innamorati tedeschi vanno
a dare il grano ai piccioni.



Doveva èssere più bella Venèzia una
volta, quando l'Adriàtico rigònfio e forte,
pareva tener lui sollevate queste moli
ricamate di marmi, e c'èrano le galee
d'oro: Venèzia al tempo di Pietro Aretino,
ma senza questi pennacchietti tirolesi.


*


Mi sono fermato davanti a quella tomba
che è sul lato orientale di San Marco,
su la quale sta scritto: Daniele Manìn,
e null'altro.



Passa una popolana con due bimbi. I
bimbi si fèrmano: — Mama, chi xelo Daniele
Manìn?



— Quello che ga difeso Venèzia nel Quarantoto.
Andemo putei, no fermeve, no perdè
tempo.



E poco dopo una voce suonò dietro le
mie spalle: — Daniele Manèn?




— Daniele Manèn? — rispose un'altra
voce, ma pareva interrogare la prima
voce: «l'hai tu conosciuto?».



«Manìn», stavo per dire io, «non
Manèn».



Ma voltàndomi, vedo due signori così
eleganti, così abbaglianti di candore estivo
che il mio amico della Ditta Darük
und Sohn sarebbe caduto in ammirazione.
L'uno era giòvane e aveva l'ària di gran
mondo, ma l'altro aveva una barba così
aristocràtica — un po' grìgia — che
degna era al tutto di decorare re Enrico
IV di Frància. I due gentiluòmini
si guardàrono in volto, sospìnsero il labbro
nell'atto che vuol dire: nun sàccio;
poi fècero dietro-front. Vidi le suole di
gomma rossa delle loro scarpe bianche;
e il fumo delle loro sigarette scherzava
sopra i loro copricapo di autèntico panamà.



Giacchè essi non portàvano il pennacchietto
alla tirolese.



Appare evidente che il Comune di Venèzia,
quando decretò questa tomba per
Daniele Manìn, non pensò all'istruzione
del pòpolo, come fa il Comune di Milano,
perchè in tale caso vi avrebbe messo una
nota esplicativa.




Quale?



Questa forse: «Daniele Manìn, che col
suo martìrio sigillò il pòpolo d'Itàlia».



Ma poi sarebbe stato necessàrio un libro
per spiègare questa nota. E allora,
invece di quei quattro leoncini sotto la
tomba nera, che sèmbrano i piedi di un
cassone del Cinquecento, quattro grandi
leoni grifagni, terribìli come te, Marce,
Evangelista meus!


*


Ma il caldo è sciroccale, ed io non ho
il sottile àbito rinfrescativo dei due gentiluòmini.



Rifugiàmoci in luogo meno caldo: qui
sotto il pòrtico del palazzo ducale, dove
non è gente, non negozi, non caffè.



Ma qui il mio naso andò a bàttere
contro una pìccola làpide incastrata nel
muro.



Questa làpide non era in latino, ed
io di sòlito quando trovo una làpide in
latino, non la leggo per non spogliarla
del suo paludamento. Era una làpide in
italiano, anzi in veneziano.



Diceva così:



MDCLXXX, III ottobre. Andrea Bodù

fu de Andrea, fu bandito per gravissimo
intacco de cassa fatto nella càmera di Vicenza
essendo camerlengo in quella città.



Camerlengo è una parola che oggi pochi
capìscono, ma a quei tempi la capìvano
tutti: vuol dire tesoriere, cassiere.



«Bravo, signor Bodù — dissi, — lei
dunque, nell'anno 1680, essendo tesoriere
di Vicenza, rubò il denaro dello
Stato!



«E non sono solo — risponde il signor
Bodù —; chè se lei va nel palazzo
qui vicino, trova la làpide del signor
Venturìn Maffetti, quondam Giàcomo, nodaro,
anche lui bandito dall'ecelso consìglio
dei Dieci per enorme intacco di pegni ascendente
a riguardèvole somma di denaro, a
grave pregiudìzio della pùblica cassa.



E il signor Bodù ed il signor Venturìn
non sono soli! Essi sono, in altre
làpidi, in compagnia del signor Giàcomo
Capra, contador, che certo vuol dire «contàbile»,
della cassa grande, bandito come
ministro infedele e reo de grave intacco fatto
nella cassa medesima.



E v'è anche il signor Francesco Magno,
provveditore agli ori et argenti in
zecca, bandito anche lui capitalmente, per
grave intacco alla cassa, commesso con turpe

infedeltà et abuso del pròprio ministero. E
vi sono i sigg. fratelli Antonio e Zuanne
Stralico, ossia Sirùpolo, ragionati [che senza
dùbbio vuol dire «ragioniere», come
dìcono ancora a Milano] ed altri notari,
ed altri ragionati e camerlenghi, tutti
rei di enormi gravìssimi pregiudizi inferiti
al pùblico patrimònio.



Si rubava dunque il denaro pùblico
anche sotto il tremendo governo della
Repùblica di Venèzia?



«Sempre usato, signor, da che mondo
è mondo, — mi risponde il signor Bodù. — E
xe question de istinto, vèdalo:
come i ragni che hanno all'estremità
dei polpastrelli della roba che attacca;
e adesso poi coi chèques e coi biglietti
di carta filogranata xe anche più fàcile
che ai miei tempi».



Quello che diceva il signor Bodù era
esatto, e non c'è dubbio che il molto
denaro permette all'uomo di invertire
le stagioni, come ne fanno testimonianza
i giardini d'inverno nei grandi alberghi;
come ne fanno testimonianza, dietro le
lastre dei sontuosi negozi, le fràgole in
gennaio per soddisfare il delicato e formidàbile
appetito della donna; e così
il denaro fa sì che i due cialtroni che

dìssero: «Daniele Manèn, nun sàccio»
àbbiano aspetto di gentiluòmini: però
mi pare che la Serenìssima Repùblica
di Venèzia, collocando queste làpidi in
buon dialetto, provvedeva con onestà
all'istruzione del pòpolo. Inoltre consegnando
il nome ad infàmia su làpidi
di marmo con la parola chiara, ladro,
e non deploràbile — come usa oggi, — offriva
ai sùdditi una certa soddisfazione
pel danno sofferto. In terzo luogo
non si può negare che queste làpidi non
costituìscano un coraggioso e insieme
originale motivo di decorazione nei palazzi
pùblici. È un sistema che si potrebbe
riproporre.



E così avendo trovato in fondo ad una
tasca una cordicella, mi misi allora a
misurare le pìccole làpidi. Làpide del signor
Bodù, m. 0,50 per 0,60; làpide del
signor Pàulo Vivaldi, contador all'offìcio
de dazio del vin, m. 0,58 per 0,80.



Ma in quel punto una mano fermò il
mio bràccio e una voce mi disse:



— Cosa fa qui lei?



Era una guàrdia.



— Prendo le misure del signor Bodù....



— Vada, vada! Le misure le prendiamo
noi.




Dovetti interròmpere. Era mezzodì ed
andai a far colazione.



Colazione econòmica in una vècchia
trattoria, in una vècchia calle: fondi di
carciofo e zuppa di pesce.


*


Ora due (vecchio stile). In gòndola.
Dissi al vècchio gondoliere: «Girate per
i canali più brutti; non attraversate il
canalazzo; non date spiegazioni».



Una lieve frescura aleggiava su le acque;
e dalle acque morte parèvano venir
fuori le spirali turchine, o gialle, che
gìrano intorno ai pali, ove si fèrmano
le gòndole. Dai neri palagi pèndono fior
di nastùrzio. Il ferro lucente della gòndola
procede con l'ondulamento di una
sottile testa di serpe. La gòndola va
stranamente ràpida nella sua silenziosità;
e par che vada da sè perchè il motore — il
remo — non si vede, nè se ne
ode il tonfo. Solo, ogni tanto, la voce
del gondoliere si eleva nel dare il richiamo
allo svolto dei rii. Ha suoni cupi,
plàcidi, imperiosi. Strano! Mi pare tutt'altro
suono del ciacolàr veneziano! Sopravvìvono
le voci di Marco Polo, latino;

di Marìn Sanudo, dei combattenti di Lèpanto?
Voci fèrree e latine pel mare!
Davanti a me, scolpita nello sportello
della gòndola, sta la bocca umana del
leone. Ondeggiò il leone sugli orifiammi
delle galee combattenti; fu scolpito per
tutto l'Oriente il sàvio leone che posa
la zampa sull'Evangelo! Pax tibi, Marce,
evangelista meus! Ha l'Evangelo, ed anche
la spada! A Zara ti ho ben veduto, leone
di Venèzia! Obliata, lontana Zara! Perchè
pensai a Zara? Perchè le donne di
Zara dicèvano a me con isconforto: «I
nostri figli non parleranno più veneto».



Ecco d'un tratto su le fondamenta mi
balza, cavalcante, la figura e l'elmo brònzeo
di Bartolomeo Colleoni.



Lungo quelle fondamenta una schiera
di ragazzi ignudi si tùffano, mi grìdano:
«Buttare in mare soldino!».



Via! Brutte rane!



Il sedile della gòndola è assai còmodo:
questo basso nero sprofondato sedile. V'è
posto per due, ed io sono solo. «La biondina
in gondoleta»? No! Io non penso
ad alcuna biondina. Penso a te, piccina,
ridente cosa senza nome, o con un làbile
nome, nome del mio mondo! Oh,
averti qui in piedi avanti a me, domandarti:

«Dove siamo, bambina? Che cosa
sono queste lìvide acque? questi palazzi
tràgici con bianchi baleni come di schèletri
nel marmo? questo enorme silènzio?».
Vedere lo stupore dei tuoi occhi!



No, no, non vòglio farti vedere queste
cose morte dove i sècoli hanno piovuto
le loro làgrime.



Ecco, io ti porto la bàmbola nuova ed
i baìcoli freschi.










Capìtolo XVII.


PÌCCOLI PENATI.



Un'agitazione nervosa mi aveva tenuto
per tutto il viàggio mattutino da
Bologna a Rìmini; nè poteva stare io
fermo o seduto. E più il treno mi portava
verso quella città, più l'ossessione
nervosa cresceva: un antico male. Percorrevo
su e giù il lungo treno quasi
vuoto, e cercavo qualcosa di diverso a
cui attaccare il pensiero. Corri, vècchio
treno e pòrtami via il pensiero! Ma andava
così adàgio il treno mattutino della
Romagna!


*


Per buona ventura, in uno scompartimento
di seconda classe si svolgeva un
piacèvole ragionamento: c'era una signora
di mezza età, dolcemente tonda,

che parlava come a casa sua e si soffermava
con letìzia, gestendo, sui suoni
della sua pronùncia ravennate. C'era un
signore anzianotto con una cravattina
bianca che ascoltava con serietà. C'era
una signorina magrolina che non parlava.
Questa era la nepote e la signora
era la zia.



La signora si rivelava per una di quelle
plàcide borghesi di Romagna, che hanno
poderi al sole, casa in città, galline in
pollàio, vino in cantina; hanno esperienza
di masserìzia domèstica e agrìcola;
vìvono in quella, e nessun dùbbio
le assale che tutte queste proprietà còrrano
oggi un certo perìcolo, o, quanto
meno, sìano molto discusse.



Ella parlava di cose della vita domèstica;
e dopo un po', prestando io maggior
attenzione, sentii queste parole,
spiccate, con effusione di cuore: — Lei
pesta, fine fine, le màndorle dolci e qualcuna
di amare, ma poche; sì che venga
tutta una bella manteca. Poi lei fa una
bella spòglia come per i tagliolini, e li
tàglia, ma fini fini. Allora lei prepara
un bel sutè, e lo fòdera con la pasta
frolla; poi ci mette un suolo di tagliolini,
e sopra quel siroppo di zùcchero,

che le ho detto, e la manteca di mandorle
e dei pezzettini di burro; poi un
altro suolo di taglioline, e ancora le condisce
con lo zùcchero, con le màndorle, e
del burro....



— Come fosse un ragù.... — suggerì
d'incanto quel signore.



— Bravo! E così di sèguito. Sopra,
poi, ci fa dei ricami con la pasta frolla,
e cuoce al forno: quando è levato dal
forno, ci fa un buco, e ci versa mezzo
bicchiere di alchermes o di cògnac, a
piacimento. Una bontà! Provi, e sentirà
che onore si fa!



— E come si chiama?



— La torta con le taglioline dolci. Lei
la può mangiar calda, ma se la làscia
raffreddare, sentirà che è più buona.



Il signore prese nota: màndorle dolci,
poche amare, zùcchero, burro, alchermes
o cògnac. — E la signorina — domandò — sa
fare anche lei la torta con le taglioline
dolci?



La signorina si schermì.



E allora la signora disse che la signorina
non studiava le torte, ma studiava
alla scuola normale, dove era una delle
prime: — Dante, ginnàstica, fìsica, pedagogia
e làscia pur dire a lei!




Il signore guardò con ammirazione
quella signorina che sapeva tante cose
in così giòvane età. Ma parve preferire
i ragionamenti su la sapienza
della zia.



— Stùdiano troppo, adesso — disse il
signore guardando con òcchio incerto
la signorina come si guarda uno sconosciuto
esercìzio su gli attrezzi. Forse la
sua mente instituiva un rapporto tra la
magrezza della signorina, e la floridezza
della zia.



— Troppo, troppo, troppo! — confermò
la zia. — E poi vede? Se queste ragazze
devono fare un paio di calze, o un
rammendo, non le sanno più fare.



— Ma si còmprano già fatte di chiffon! — disse
la signorina con una vocina rabbiosetta.



La zia non fu di questa opinione perchè
le calze fatte a màcchina pèrdono i
calcagni in un momento: lei aveva, si
può dire, tutto ancora il suo corredo da
sposa.



— Si bùttano via e se ne còmprano
delle altre — ribattè la signorina.



Questo sistema di buttar via e di comperare
non doveva essere conforme alle
opinioni dell'economia domèstica della

zia, perchè disse: — Ci vògliono tanti
soldi, allora!



La signorina scattò e disse:



— I soldi si guadàgnano! Prima le
signorine non guadagnàvano niente, e
adesso guadàgnano come gli uòmini. Sì,
staremo lì a far la calza!



Il signore pareva ammirato delle risposte
della signorina; ma si permise di
obbiettare, non su le calze fatte a màcchina,
ma in gènere sul perìcolo che
Dante, la ginnàstica, la fìsica e la pedagogia
potèssero sconvòlgere l'ordinamento
della casa.



— A me, per esèmpio, signorina — disse, — le
tagliatelle fatte a màcchina
non mi piàcciono.



— Oh, bravo! — esclamò la zia — Senti
quello che dice il signore?



— Si pìglia una cuoca! — squillò la
signorina — E poi e poi! Una volta
voialtre stavate tutta la vita a imparare
a far da cucina; ma oggi le signorine
che stùdiano, come dice la nostra professoressa,
sanno fare di tutto.



La signorina continuò con eloquenza,
ma queste cose io già avèndole udite altre
volte, lasciai lo scompartimento.






*


Scompartimento deserto di terza classe.



Fra i due sedili si stava una giòvane
donna. Era un visetto da Maria Vèrgine,
ma senza beltà. Ella pareva continuare
in treno le consuete occupazioni della
sua pìccola casa, interrotte dal viàggio
mattutino: aveva allattato un suo piccino;
aveva disteso il trapuntino; vi aveva
deposto il fantolino ed ora lo spiava
affinchè nessuna perturbazione avvenisse:
èrano chiusi gli sportelli dei finestrini
dalla parte del sole nascente, rialzato
il trapuntino, posto lievemente un
fazzolettino bianco sul volto del dormiente.



Fra i due sedili, — immoto presso la
mamma, — si stava un altro fantolino,
di circa quattro anni, con un càndido
grembiale, scarpettine pulitine, braccia
nude, gambine nude: pareva in camìcia.
Le due manine si tenèvano come in equilìbrio
fra i due sedili: il verde della campagna,
desta al primo sole, si rispecchiava
nella diafanità delle pupille liquide,
con immenso stupore. «Oh, la
casa che balla e cammina! oh, quanto

verde e quanto sole!» pareva dire. «Oh,
mondo bello! Mondo nuovo!»



Una paletta per ismuover l'arena; una
barchettina nuova da pochi soldi: alcunchè
di nuovo, di fresco, di lieto in
tutto il modesto bagàglio, rivelàvano a
prima vista che il viàggio era di piacere,
e probabilmente per i bagni, per dipìngere
di scuro le pàllide carni di quel fantolino.
Anzi certo, ai bagni! Una grossa
glàndola enfiata deformava il volto del
piccino. Gli dava quella immobilità dolorosa
del bimbo ammalato.



Mi sorprese allora una voce diretta a
me, a me veramente.



— Scusi, signore, questo scompartimento
è per i non fumatori!



Le parole èrano cortesi, ma il tono
era severo.



Era il marito di quella madonnina:
un giòvane smilzo da pochi soldi. Veramente
la espressione significava altra
cosa: «Lei guarda il petto della mia signora!».



No, caro uomo, cosa vuole che guardi
quella roba lì!



Guardavo il bimbo. «Le madri vìdero
i bimbi infilzati su le baionette bùlgare.»



Guardavo fuori nel sole la piràmide

della nostra civiltà: quattordicimila
morti.



Al di là di questo manto azzurro del
mare si deve udire il cannone rombare.



Ma già, quando s'alza il sole, la vita
comincia lo stesso.



Il sole! Un gran pèndolo oscillante
nel vuoto: da un lato l'istinto a fuggire
la morte, dall'altro lato l'istinto a
cercare la guerra!



Un cimitero elevò d'un tratto i suoi
torrioni funerari, immoti davanti al treno
fuggente. La macchina sibilò. Rìmini!



Thalatta, thalatta, l'eterno mare! la
lama azzurrina dell'Adriàtico saliva verso
il cielo, ma io non ti salutai, eterno
mare: non ti saluterò più!



Mi rincantucciai e nascosi il volto.


*


Quella grama famigliuola non discese
a Rìmini, che è stazione di gran mondo.



A Rìmini vidi il soldatino, rèduce dalla
guerra.










Capìtolo XVIII.


IL RÈDUCE DALLA GUERRA.



Alla stazione di Rìmini io ho veduto
il soldato, rèduce dalla guerra.



Dove l'avevo già veduto un'altra volta?
Certo io l'ho veduto! Quando! L'ho
veduto nel mese di ottobre, non questo,
l'altro ottobre, in Galleria a Milano. Se
non è lui, non importa, è uno come lui:
vestito di grìgio; con le scarpe d'ordinanza;
una bandierina tricolore sul berretto.
Anzi alcuni avèvano bandierine
anche su la bottoniera. Camminàvano
un po' dinoccolati, un po' sperduti, sotto
la Galleria; tendèvano ad andare insieme.



«Viva Trìpoli! Viva l'Esèrcito!» gridava
la gente al loro passàggio.



Ma, sul tardi, èrano molto più sciolti
e arditi, e prima di arrivare al quartiere,

le stazioni diventàvano molte; perchè
ognuno voleva offrire qualche cosa; una
stretta di mano, un sìgaro, un càlice
(come si dice a Milano); un càlice di
qualche cosa di piacèvole al soldatino
che ci andava a conquistare Trìpoli bel
suol d'amore. Poi una sera è partito il
reggimento. Altri cinquantamila soldati
il Governo mandava laggiù. Certamente
avremmo vinto. Come scrosciàvano gli
applàusi! Si propagàvano dalla strada,
su per i balconi, per tutti i piani; parèvano
scrosciare dai tetti. Una fiumana
di gente, per tutta la strada, per via
Santa Margherita, via Manzoni; e, in
mezzo a quella fiumana il reggimento
si snodava, si riannodava: si avviàvano
i soldatini grigi alla stazione.



Gli studenti portàvano gli zàini affardellati
e i fucili. Quando rimbombàvano
i metalli delle bande militari, pareva che
gli applàusi scendèssero giù dal cielo
come crepitanti ali di Vittòria, e le bandiere
èrano agitate come se presentìssero
la tempesta della guerra lontana.
La stàtua di Carlo Cattàneo emergeva
sopra la folla, e pareva avviata anche lei.






*


Poi un'altra volta l'ho veduto il soldato
grìgio; non questa, l'altra primavera
(1912). Se non era lui, non importa.
Era sempre lui! L'ho veduto a Casalècchio
di Reno. Noi bevevamo la buona
birra e mangiavamo le sementine abbrustolite;
e alcuni soldati facèvano lo
stesso, e tutti intorno a loro facèvano
festa. Vuol dire che uno era con le stampelle,
uno aveva la testa bianca, fasciata,
uno aveva un bràccio di meno. A prima
vista ciò destava una certa impressione;
ma tutti facèvano festa; ed anche i mutilati
sorridèvano.



E un altro ne ho veduto a Pistòia. Se
non era lui, non importa! Era il soldatino
rèduce dalla guerra di Lìbia. Era
lui. Andava al telègrafo a telegrafare.
Tutti gli si offrìvano, con quel dolce loro
parlare, pronti al servìzio; e molti lo
seguìvano, ammirati: lo seguii anch'io.
Egli aveva la bandierina infissa su l'elmetto
di sùghero, ma del piumàccio non
rimaneva che qualche penna. Gli stinchi,
lunghi, èrano stretti nelle fasce: portava
solo il tascapane ed il fucile. Ma come

era lùrido! E il volto era tèrreo; le pupille
èrano abbacinate. Non parlava. Pareva
di quei soldati macabri che il giornale
socialista riproduce nelle sue vignette
in disprègio dell'Itàlia se fa guerra,
dell'Itàlia se non fa guerra, cioè un
bersagliere con dentro uno scheletro.


*


Per la terza volta io l'ho veduto alla
stazione di Rìmini. Se non era lui non
importa! Era il soldato rèduce dalla guerra.
Aveva la bandierina su l'elmetto; era
tutto lùrido anche lui e un po', anche,
abbacinato. L'elmetto non soltanto era
pesto, ma aveva una strana màcchia:
era forato. Il soldato stava seduto, immòbile,
solo, col suo fucile. Ma nessuno
gli faceva festa.



Rìmini d'estate fa toilette, e prende un
nome esòtico e glorioso nei fasti mondani:
l'Ostenda d'Italia.[5] Òspita gente

straniera, conti e contesse, nonchè una
superba colònia ungherese.



La stazione di Rìmini dava in quel
mattino l'idea di Ostenda.



Era tutto un susurrare ossequioso:
«Signor conte, signora contessa, signora
marchesa, signor commendatore»; era un
servizièvole portare di valigette e spolverine;
cagnolini, sotto il bràccio delle
dame; fiori freschi delle dame; bambini
delle dame.



C'era anche quella bandierina infissa
sull'elmo; ma nessuno badava a lei.



«Signor conte, signora contessa!»
Fuori della stazione rombàvano le automòbili
dei signori conti e delle signore
contesse. Gli automedonti gridàvano:
Grand hôtel, Palace-hôtel, Hôtel Hungària.



Un signore ben pasciuto, ben rasato,
con un suo bel naso adunco, un bel trabucos
fra le grosse labbra, ragionava con
accento forestiero suasivamente con un
omarino, di exploitation di terreni, di grandi
hôtels, di Kursaal: e l'omarino, in udire,
trepidava per la ingordìgia.



Un giovanotto, grosso e ròseo come
un prosciutto tedesco, con una barbetta
ricciolina, con un collare bianco alla Robespierre,

faceva lo svenèvole in lingua
fiorentina con una signorina smancerosa,
magrolina, fresca come una gardènia,
che rispondeva in lingua bolognese.



Lui, il bersagliere dalla penna spezzata,
era solo, solo, solo.



«Signor conte, signora contessa, signor
commendatore, signor usuriere dal
trabucos, signor giovanottone dal collarino
ultra-pschutt, signorina gardènia, andiamo
a fare una bella ovazione al soldatino
sùdicio che torna dalla guerra e
sta solo, solo, solo! Ad firmandum cor sincerum,
sola fides sùfficit.»



«Siamo andati, siamo andate quando
ci fu la Messa di suffràgio per le ànime
dei militari morti in Lìbia; siamo andati,
siamo andate quando hanno recitato il
discorso sugli eroi; siamo andati, siamo
andate quando hanno distribuito le medàglie
agli eroi. Abbiamo tricoté i berrettoni
per l'inverno e le zanzariere per
l'estate.»



«Allora su voi, da bravi, bambini, bei
bebè dalle brachesse olandesi, andiamo
a fargli festa, e belle carezze, e belle
carole attorno al bersagliere! battete le
pìccole manine, gridate con le argèntee

voci: Evviva! Non venite, graziosi bebè?
Perchè? Non è questo il soldatin che va
alla guerra, màngia, beve e dorme in terra?
È sùdicio? è scarmigliato? Già, non ha
usato lo shampooing! Orrìbili insetti si
infìltrano in chi dorme su la terra di
Lìbia che nutre le serpi e i leoni! È tèrreo?
Effetto dell'acqua di Marsa-Susa.
Ha gli occhi che fanno paura? Effetto
di Saf-saf.»


*


Ma ecco fra l'intrèccio dei binari, precìpita,
si arresta il diretto.



— Lìnea Bologna-Milano! — si sente
chiamare.



Dagli sportelli di prima classe qualche
piedino vezzoso appare. Deliziosi visetti
scrùtano. Altre valigette, altri fiori, altre
piume, altri bebè, altri cagnolini in
bràccio. V'è chi scende, v'è chi sale. «Oh,
signor conte, signora contessa!»



— Ma cosa fa quel militare, laggiù in
coda...! — io sento gridare.



Due, tre guàrdie del treno si precìpitano,
fèrmano il bersagliere che già è
salito a metà, e lo fanno scèndere.



— C'è la terza! — lui dice.




— Ma non sapete — dìcono essi — che
voialtri militari non potete viaggiare
coi diretti?



— Ma se ho scritto a casa che arrivavo
stasera!



— Ma se ha scritto a casa, torni a
riscrìvere: arriverà domani sera! Presto
presto!



Si ribàttono gli sportelli, il diretto
è partito. Il bersagliere è rimasto a
terra.



Sono rimasto a terra anch'io.



Vedo il bersagliere, con la sua bandierina
su l'elmo, trapassato dalla pallòttola
del fucile Mauser, che segue il
folgorante berretto del signor capo stazione,
in grande stiffèlius.



— Ma lo sanno — dice il signor capo
senza piegare la direzione del suo berretto, — lo
sanno bene che loro militari
non pòssono viaggiare così diretti.



«Oh, signor capo, fàccia viaggiare il
soldato, rèduce dalla guerra, aspettato
da sua madre, lo fàccia viaggiare non
soltanto in diretto, ma in prima classe.
Chi lo vieta? La legge? Ma quando la
legge ci comanderà di morire per la pàtria,
come potremo noi ripètere i versi
del poeta: Dic, hospes, Spartae te hic nos

vidisse iacentes Dum sanctis pàtriae lègibus
obsèquimur? Come potremo, signor capo,
se le leggi non sono sante?


*


Ho seguito il militare in quella città
dove avevo deliberato di non fermarmi.
Perchè? Non so. Avrei voluto parlare al
soldato, confortarlo e non lo feci. Mi pareva
che avesse dovuto dirmi tristi, amare
cose, e io non avrei saputo che cosa
rispòndere. Ero sconfortato anch'io. E
allora come si fa a confortare?



Lo seguii tuttavia.



Andava a capo chino, avvilito. Le automòbili
erano partite. I fiaccherai non
degnàvano di offrire la loro vettura al
soldato troppo in brandelli.



Due o tre lùridi ragazzacci, qualche
megera si offriva per indicargli una bèttola,
un luogo dove riposare.



Ma lui faceva gesti larghi di rifiuto
e diceva: — Mafisch!



Si fermò ad una porticina dove era
scritto: Trattoria. Esitò, ed infine entrò.
Entrai anch'io.



Era già mezzodì: la trattoria con tante
tàvole strette, con tutte le tovàglie vinose,

era stipata di avventori: odori di
pesce fritto, di ragù, di gente in màniche
di camìcia. Ma i camerieri èrano in
frac perchè quella città è l'Ostenda d'Itàlia.



Trovammo un po' di posto presso una
tàvola dove sedèvano due preti.



Ci fùrono finalmente messi innanzi tovaglioli
con impronte di altre bocche,
pane e vino; poi il cameriere recitò la
lista delle vivande nel più orrìbile gergone
poliglotto: «maccheroni al graten,
patate mascè, entrecôts, guylasch», perchè
oltre che di Ostenda, quella città sa
un po' di ungherese, d'estate.



— Presto, militare, perchè c'è molta
gente da servire.



Venne portato non so quale cibreo, ed
il militare mangiava lento e svogliato
in tristezza di cuore.



Nemmeno i due preti badàvano a lui,
e la bandierina era invano affissa su l'elmetto.
Un frèmito, un singulto d'affetto
per quella bandierina, mi agitava.



I due preti mangiàvano tagliatelle col
ragù. Ambedue avèvano aspetto campagnuolo.
L'un prete era poderoso, giòvane,
nero. L'altro era un flòrido uomo
d'un colore biondìccio, e il sudore cadeva

per suo conto, dalle rotonde gote,
sul collare. Con mossa automàtica del
tovagliolo il prete asciugava il sudore,
e scacciava le mosche. Una questione,
quasi teologale, era intavolata fra i due.



— Com' vala sta fazzenda — diceva
con voce in falsetto il prete color carota — che
se me, che se io màngio tagliatelle
sottili, sento un umore, se màngio tagliatelle
larghe, ne sento un altro?



Il prete nero sosteneva con voce profonda
che ciò proveniva da Dio che faceva
entrare in funzione speciali nervi
per gustare le tagliatelle strette, ed altri
nervi per gustare le tagliatelle larghe.



Ma il prete rosso in questa faccenda
delle tagliatelle era d'opinione che Dio
non ci entrasse; ma piuttosto la cuoca
ed il cuoco, il tagliere e la coltella. Essi
non si accordàvano nella metafìsica della
questione, ma si accordàrono nella parte
sperimentale, perchè seguitàrono ad ordinare
diversi piatti di tagliatelle larghe,
alternate con tagliatelle strette.



Io stavo sempre meditando qualche
ragionamento straordinàrio per confortare
il soldato, ma non osavo cominciare
perchè avevo paura che dalle labbra
di lui uscisse qualche imprecazione

contro quella bandierina; come già, a
Borgotaro, dalle labbra del vècchio lavoratore
contro la santa terra.


*


Il soldatino non c'era più.



Uscii dall'osteria, girai per le vie della
città, oramai deserte nell'ora della siesta.
La città dove ero vissuto nell'adolescenza,
dove èrano le case degli avi,
la casetta della mamma! Ma la città io
non la riconoscevo più: vecchi quartieri
èrano scomparsi: vie nuove, case nuove,
in nuovo stile èrano sorte. Anche le
persone non le riconoscevo più. Stupii
di me stesso: «se sotto questa terra non
ci fòssero i miei morti, io la guarderei
con la stessa indifferenza delle terre iperbòree,
dove non sono mai stato.»



Poi mi colse un altro stupore: stupisco
vedendo volti di persone che èrano
vive allora. Allora anch'io sono vivo, e
anche di questa cosa ho stupore. Ma
come sono ben conservati! Come hanno
fatto a conservarsi così? Essi èrano maravigliosamente
conservati. Io sono vivo,
ma devo èssere così mutato che essi non
guàrdano nemmeno.




Ma allorchè discese il vèspero, dopo
il lungo merìggio, una luminosità cilestrina
venne dal mare.



Riconobbi quella luce, ed essa riconobbe
me; e ne stupii come di una carezza
dell'infànzia.


*


Trovai una stanza in un albergo e mi
addormentai di un greve sonno.










Capìtolo XIX.


LA FESTA DELLA MAMMA.



Questo fu il sogno di quella notte di
estate.


*


Non è il ****? Non è il giorno della
mamma? Io le porterò di bei dolci, i
più fini che troverò. Non sarà come
quell'anno che io giunsi in ritardo; ed
io avevo per mano il mio bambino affinchè
venisse anche lui alla festa; e
così si ricordasse della madre mia. Pòvero
bambino! Era tutto pàllido, tutto
vestito di bianco; ma i suoi occhi èrano
attòniti e le sue scarpe èrano vècchie,
slabbrate, senza tacchi....



Sì, sì, ora ricordo: fu il calzolàio:
aveva promesso le scarpe nuove, e non
le portò. Con la scusa che sono pòveri

operai, si màngiano la parola, questa
miseràbile gente, per un centèsimo di
più di guadagno! Non le aveva neppur
cominciate, le scarpe! E partimmo così
in ritardo. Vederlo pàllido così, pòvero
bimbo, e trascinare quella spècie di ciabatte,
mi dava una irritazione sorda, insensata.



«Ma sta ritto almeno!» io diceva.



La città era in festa. Passàvano altri
bimbi, fiorenti, gai, con le scarpe nuove.
«Ma sta ritto almeno!» E.... e lo toccai
appena; ma feci atto di percuòterlo
lì, fra la gente. Lui si fermò lì, fra la
gente, avvilito. Il mazzo dei fiori per
la nonna, gli cadde.



«Su, su via, sii buono. Lo sai che
bisogna camminare dritti, forti, fra la
gente, e con la testa alta! Ora ti comprerò
molti dolci».



Era tardi, e lui camminava senza avvedersi
della sua goffàggine, trascinando
quelle orrìbili scarpe senza tacco, che lo
facèvano sembrare anche più piccino.
Quelle abbominèvoli scarpe mi plasmàvano
nel cervello l'idea fissa d'una misèria
ereditària, inguarìbile. «E poi e poi,
se ti occorrerà dar dei calci, come farai
con quelle scarpe?»




La pasticceria era piena di gente, sul
mezzodì.



«Su, entra. Compriamo i dolci....»



«Non mi arrìschio....»



«Non ti arrischi? Non ti arrischi?»



Avere dei figliuoli che non s'arrìschiano!
Ma che sono gli altri uòmini?
Ma non sai che non arrischiare, che aver
temenza degli altri uòmini, è la maggior
condanna pei nati su la terra?



Era mezzodì, oramai, quando arrivammo;
e la mamma era vestita a festa.



«Benvenuti, benvenuti, — disse sorridendo
dal limitare. — Ancora un altro
po' e non vi aspettavo più. Passata la
festa, gabbato lo santo.»



Ma ora il santo non sarà gabbato: è
il primo mattino: questa è ben la città,
io non mancherò al giorno della festa!


*


Il mercato era pieno: io ero ricco,
adesso: io ora potevo comperare per la
festa della mamma le più belle pesche
del mercato.



Le più belle pesche del mercato èrano
vendute: le aveva comperate tutte quel
signore; quel signore, impassìbile su la

sua automòbile. Ebbi una gran vòglia di
scagliarmi contro, tanto più che io lo
conoscevo da bambino, e lui conosceva
me: mai però ci eravamo salutati.



Io ero ricco, ma a piedi; lui era ricco,
ma in automòbile.



No, non adiriàmoci — dissi fra me —;
oggi è il santo giorno della mamma.
Comprerò le pesche meno belle; comprerò
questa bella angùria zuccherina.
Essa piace molto alla mamma.



«Non avete servo che vi porti queste
cose?» chiese la venditrice.



Io ero ricco, ma senza servi. Porterò io.



Ora comprerò i dolci: i più fini, e squisiti,
a qualunque prezzo, perchè io sono
molto ricco.



Ma la pasticceria è ingombra. Quante
dame eleganti, delicate, che sùcchiano
i dolci, e ingòmbrano tutto il posto davanti
le vetrine! Sono tutte smancerose,
tutte altere; e quanti gentiluòmini con
quelle dame, e nessuno si muove per
farmi posto! «Io sono ricco; fàtemi posto.»
«Ma voi non siete dei nostri.»
«Ah sì, io non sono dei vostri! Mai dei
vostri! Voi siete i nuovi arricchiti! Gentilezza
è oramai l'esser plebei!» Via,
non adiriàmoci: il dolciere mi servirà

con garbo e cortesia lo stesso, io spero.
Siamo della stessa città e mi conosce.



Lo chiamai amichevolmente per nome.
«Oggi è la festa della mamma. Dàtemi
dei bei dolci.»



Non mi ha udito; ma mi ha visto. Sì
bene, mi ha visto ed anche udito; e mi
prega anzi di non ingombrare le sue vetrine
coi miei grossolani involti.



«Servìtemi presto.»



«Presto non posso. Prima vi sono
queste dame e questi gentiluòmini».



«Ma non eravate voi un buon democràtico?»



«Io sono sempre democràtico, e firmo
ancora i manifesti democràtici; ma quando
si lavora in denaro, in denaro — capite —,
in quel momento nessuno più è
democràtico.»



Un ìmpeto di follia mi vinse contro
colui, contro quei gentiluòmini, contro
quelle dame.



Via, non arrabbiàmoci, oggi è la festa
della mamma! Non entriamo nella
sua casa con la fronte ottenebrata. Ecco
il dolciere viene finalmente a me. Comperiamo
quello che gli piace di darci.



Quanto tempo mi hanno fatto aspettare!






*


È ben tardi oramai. Il sole cade a
piombo su le vie affocate. Perchè tutte
le vie sono ora deserte? Tutta la gente
è sparita. Io non mi ricordo più le vie:
io mi sono smarrito fra il dèdalo delle
vie. Vedo edifici nuovi che non riconosco
più: edifici con mostruosi disegni di
fiori, di sfingi, e serpi e leoni. No, non è
nei quartieri nuovi, è nei vecchi pòveri
quartieri che la mamma àbita. Queste,
fra cui mi sono perso, sono le lùcide
case degli arricchiti, coi grevi ornamenti.



Il sole è ardente, le vie deserte: un'enorme
angòscia mi prende. Io ho smarrito
la via. Io non mi ricordo più dove
la mamma àbita. Ma dove? Ma dove?
Dove sono le antiche pìccole case?



A quest'ora ella attende: la mensa è
preparata, tutta càndida, con le vècchie
care stovìglie: la mamma ha colato il
brodo nella piccola pèntola. L'arrosto
col rosmarino è su lo spiedo, è a buon
punto. E il fuoco làngue. Ora il fuoco
è spento sul focolare. L'ora è passata.
Non mi aspetta più la mamma. Io corro,

cercando per le vie. In quale casa àbita
la mamma? I doni del giorno della festa
della mamma mi pèsano su le bràccia:
io vorrei còrrere più veloce per le
vie; ma un peso enorme, un enorme
peso mi grava.



Ah, ecco la vècchia chiesa. La casetta
è lì presso.



Quante volte nel dolce mese di màggio
io giunsi in quella città, e bussai
alla porta della casa! la mamma non
c'era in casa; e donne del vicinato dicèvano
che era andata alla chiesa: la
ritrovavo in chiesa, lì presso, col capo
chiuso nel suo nero scialle: mese di màggio;
dolci preghiere; profumo tènero di
primavera, viole màmmole, erba cedrina
sopra gli altari.



Forse è lì che la ritroverò ancora! La
vècchia chiesa elevava la fronte davanti
a me. Spinsi la grave porta.



E allora mi ricordai che un triste
giorno d'inverno sul pavimento di quella
chiesa fu posata una bara con quattro
ceri intorno, e un manto nero orlato
d'argento era steso per terra! E quel
manto mi gravava come un enorme peso.






*


E allora mi destai che era il primìssimo
albore. Sentii la campanella fresca
del mattino che chiama all'ave maria del
dì. Caro suono che squilla ancora. Lagrimavo
un po' dolcemente.



Non rammenti più? — dissi a me stesso. — Da
due anni ella non è più. Tu non
comprerai più le pesche ed i dolci per
il giorno della sua festa, come nessuno
più ripeterà con quella voce il nome del
tuo battèsimo.



Ma chi sa perchè? Io non ero triste
dopo tanta angòscia durata nel lungo
sogno. Ora a me pareva di vedere mia
madre assunta in cielo come si legge nei
grandi poeti.



Io fissai la mente e, cosa incredìbile,
non vidi più la morte che divide la vita.
La vita mi sembrava che fosse una continuità
non limitata dalla morte. E quando
io verrò a te, tu forse mi verrai incontro
sul limitare e mi chiamerai per
nome e mi dirai ancora: Benvenuto!










Capìtolo XX.


DUNQUE RÒNDINI, ADDIO!



Mi sono accorto la mattina all'albergo
che l'abbonamento ferroviàrio era già
scaduto. Questa cosa è molto incresciosa
perchè adesso dovrò fermarmi.



Dove andrò adesso?



Ho considerato intensamente ed ho riconosciuto
che nella superfìcie così vasta
del mondo non è luogo dove desidererei
di fissare stàbile dimora. Non è
cosa piacèvole non trovare fisonomia di
villàggio, profilo di campanile o di minareto,
città o campagna che vi sorrida
sì da esclamare: «vorrei vìvere là!».
Come dèvono èssere felici quelli che
pòssono dire: «Io vorrei vìvere là!».



«E allora c'è il cimitero», dirà alcuno.
E infatti ci avevo pensato; il cimitero
di Bellària è pròprio un cimitero carino
perchè abbandonato, e non è lontano
dal mare, e mi piaceva una scritta con

sopra scritto: «Ascolterò la voce del mare»,
naturalmente in latino: Exàudiam
vocem maris, perchè certe cose è bene
che sìano capite da pochi.



Inoltre quella buona gente di Bellària
conserva riti fùnebri molto gentili: porta
a bràccio le bare e non fa discorsi. Però
avrèbbero detto: «Um spis! Mi dispiace.
Pòvero professore!». Anche senza sapere
di che io sia professore, ciò è molto
gentile.



Ma da qualche tempo, intanto, sono
sorti forti dubbi su la probabilità di
udire la voce del mare dal cimitero di
Bellària; e poi lo scorso autunno è accaduto
un fatto che mi ha impressionato.



È morto a Bellària un buon signore,
che aveva anche lui una sua villetta:
un buon signore che occupava poco posto
su la superfìcie della terra; non diceva
male di nessuno, e dava a tutti il
buon dì. È morto di morte dolce come del
resto meritava; ma non è stato accompagnato
a bràccia al cimitero: è venuto
invece il carro nero e oro col cavallo.
La buona gente non ha accompagnato:
guardava il carro transitare per la campagna
e pareva dire: «Voi seppellite i
vostri morti e noi i nostri». Nella chiesetta

non c'era nessuno del pòpolo. C'era
Don Serafino e altri preti, che li vedevo
su la cantoria aprire la bocca nera. Ma
il pòpolo non c'era. Esso, in questi ùltimi
tempi, ha imparato dalla bocca eloquente
dei suoi apòstoli che Dio non
c'è, e ha disertato la chiesa, e non si
sofferma nemmeno su la porta della
chiesa, perchè questa buona gente può
crèdere o può negare, ma non si può
soffermare sul limitare del dùbbio. La
cosa mi ha fatto dispiacere, non perchè
la negazione di Dio non sia anch'essa
un'opinione rispettàbile; ma perchè sentir
negar Dio all'osteria tra i fumi del
vino e l'odore del pesce fritto, fa venir
la nàusea.



Si può riconòscere per altro che l'apostolato
della negazione di Dio non sta
a sè, ma fa parte di tutto un più vasto
programma che sarebbe questo: «i pòveri
hanno diritto di godere come i ricchi».
Questo è un programma attraente
ed accessìbile alla intelligenza di tutti.
Esso ha fruttato una bella fioritura di
òdio fra questa buona gente contro quelli
che sono chiamati signori; ed ho veduto
molti signori rimanerne impressionati. A
me la cosa non ha fatto però troppa impressione,

e anzi in qualche caso ha fatto
piacere, perchè gli uni valèvano gli altri.
Tuttavia desiderando di vìvere in
pace, mi sono affaticato a fare qualche dimostrazione
abbastanza dettagliata per
provare a questi pòveri che anch'io sono
pòvero e anche sfruttato, e che fra essi
vi sono non pochi più ricchi di me, e
anche sfruttatori. Io non ho mai speso
più inutilmente le mie parole!



«Che lei sia ricco o pòvero, è una cosa
che ci importa poco. Noi sappiamo che
lei non è dei nostri; lei specialmente!»



Non che essi àbbiano detto così con
le parole, ma vi sono certi pensieri che
si lèggono così bene negli occhi!



Precisamente, mi hanno fatto capire
quello che mi hanno fatto capire «i signori»,
cioè che io non sono nemmeno
dei loro.



Confesso che questa cosa mi ha fatto
dispiacere perchè ho sentito una gran
solitùdine intorno a me.



Ed è così che è svanita anche la vòglia
di star da morto a Bellària. E anche da
vivo!



Pìccola casetta di Bellària, non lagrimare!
Io ti devo dire una verità amara:
Io non ti amo più!




E pensare che quando nove anni fa
ti fabbricai con quei pìccoli risparmi,
mi pareva che i mattoni che si posàvano
sui mattoni, cementàssero anche una mia
pìccola felicità con un pìccolo sole autunnale!
Ed io dicevo al buon mastro:
«fammi le mura ben grosse, ben sòlide».
Ora io dico: «Casetta, perchè non crolli,
tu? pìccola casa sul mare, perchè non
ti venne l'eccellente idea di crollare
quando è venuto quell'uomo nero del
fisco?». L'uomo del fisco che guardava
e diceva: «Ma questa casa è una fortezza,
un màstio, una rocca! Lei ha
fabbricato senza rispàrmio! Oh, anche
belle pitture! E quell'indivìduo lassù,
sul soffitto, col cappùccio rosso e una
rosa in mano, chi è?».



«Dante», risposi io, pensandomi con
quel nome di commuovere il cuore del
fisco.



Ma l'uomo del fisco piegò in giù le
labbra come per dire: «che lusso!».



Perchè non crollasti quel giorno, pìccola
casa? Soffitto con Dante dipinto,
perchè non precipitasti!



Io la fabbricai la pìccola casetta — sì
è vero — per mia pace e de' miei, e questo
è un lusso, lo riconosco; ma anche

per ricoverare vècchie cose, vècchie masserìzie,
errabonde come me per tanti
anni; le quali mi pareva che domandàssero,
anche esse, pace ed asilo. Le ho
ricoverate nella casetta, sì che la camera
da letto sembra quasi una bottega da
rigattiere!



Ma quando di lùglio, alle quattro del
mattino, spalancavo gli scuri, e dalla
gran finestra entrava, io non so bene,
se la luce dei pianeti e delle stelle o del
nuovo giorno, e poi il fiammeggiare dell'aurora
dal mare, era una gran letìzia,
una gran frescura: e, nel silènzio profondo,
io udiva un bisbigliare tènue:
«ringraziamenti».



«Ringraziamenti», dicèvano le vècchie
cose.



Levava io appena la testa dal capezzale,
e vedevo il sole che si allungava
per istaccarsi dall'azzurro del mare: e
sùbito, da così lontano, mandava già
pennellate d'oro su le pareti.



Dicèvano le vècchie cose: «Io sono la
pìccola Madonna che per sette anni fui
appesa sopra il tuo lettìcciolo in collègio;
io sono il magro e ardente dàlmata,
tuo professor Politeo dalla pupilla irònica;
io sono il professor Carducci; io

sono la prima scarpetta di Titì (l'altra
scarpetta andò perduta; chi sa dove sarà);
io sono la rossa santacroce che la mamma
tua trapunse quand'era giovinetta,
anno mille ottocento quarantotto! (mi
sèmbrano màcchie di sàngue del suo
cuore); noi siamo i libri di medicina e
di legge dei vecchi tuoi. Fa conto, figliuolo,
di èssere conte o marchese!»



«E noi siamo due sciàbole arrugginite,
ed un bàlteo del Quarantotto! Fa
conto, figliuolo, di èssere cavaliere!»



«Io sono la màdia del pane quando
si faceva il pane in casa!».



Aprivo anche l'altra grande finestra
che guarda verso il sole quando tramonta;
e si vedeva, nel cielo di perla
ancora, declinare giù la falcata luna.
Pareva che la Madonna azzurra, che è
sopra il letto, ora navigasse col piè posato
sull'arco della luna. E la frescura
dei campi, salendo, dicea: «Noi siamo
la giovinezza che non tramonta!».



Anche per ricoverare queste pòvere
masserìzie io edificai la casetta sul mare.[6]




«Ma questo è il lusso dei lussi» diceva
l'uomo del fisco, puntando l'ìndice
su la fronte. «Questo è il supèrfluo dei
supèrflui!»



O uomo lùgubre del fisco, lusso tu
chiami il culto delle memòrie? della famìglia?
dei pòveri morti? Sai tu di
quanto se ne avvantàggia la pàtria?



Ma l'uomo del fisco non conosceva la
pàtria mèglio di Dante.



«Io non la tasserò mai bastantemente

questa aristocràtica casetta!» mi disse,
e mantenne la parola. E i pòveri e i ricchi
a buona ragione mi dìcono: «Voi
non siete dei nostri».



Ah, dolce casetta, perchè non poter
fare come la Madonna di Loreto, che
ordinò agli àngioli di trasportarla, la sua
casa, di là dal mare?



Poi altre cose sono sopraggiunte in
questi ùltimi anni oltre all'uomo del fisco,
cose reali e cose fantàstiche, che sèguitano
ancora a ballare nella mente:
sono imàgini che non stanno ferme. Appena
elle si fèrmano un po' quando fugge
il treno. E poi viene avanti quel pòvero
piccino che correva nella sua dolce
infànzia per le stanze della casetta: la
sua casetta! Ora pende immòbile e come
tetro da un ritratto della parete; e il
sole invano lo percuote. Quali cose tristi,
o mio piccino, hanno fermato il tuo
tènero riso? Ho l'impressione di un gran
tradimento intorno a me. Ma davanti a
me cammina Cristo, e quelle sue folli
parole: «Làscia tutto, butta via tutto!»,
mi hanno inebbriato di una nuova passione:
«non fabbricare qui nulla — dice
Cristo —: non èssere proprietàrio di
nulla; non èssere iscritto in nessun registro!

Allora non avvèngono più tradimenti;
allora si cammina ben lieve!».



Invece io per effetto di quella casetta
sono inscritto fra i proprietari del mondo.
Ma noi non siamo proprietari di nulla!



Ma pensare che bizzarra cosa! Fino a
un certo tempo della vita noi lavoriamo
per legarci alla vita, fabbrichiamo case,
compriamo terre, piantiamo àlberi, piantiamo
figliuoli, e con che entusiasmo!
Si crede nella glòria, nella làmpada della
vita; v'è chi crede nella civiltà, nella filosofia
e in altri zuccherini della ragione.
Poi viene un momento che desideriamo
di èssere slegati. Allora si comprende,
e ci si meravìglia. Ma, dunque, noi possedevamo
un'enorme provvista di volontà
di vìvere! Dove era questa volontà
occulta? Per fortuna che questo desidèrio
di èssere slegati dalla vita viene
a pochi, se no sarebbe un affare sèrio,
anche per il fisco. Tutti andremmo dietro
a Cristo.


*


Mi era grave, per tutti questi motivi,
ritornare alla casetta di Bellària. Eppure
era necessàrio. D'altra parte in
quella città non volevo rimanere.




Ecco: andremo a Bellària lentamente,
con un lungo giro. Andrò prima a
San Màuro che è la pàtria di Giovanni
Pàscoli, tanto più che io ho un dèbito
da assòlvere con lui. E in secondo luogo,
il dottor Grigioni, che è mèdico condotto
di San Màuro, mi aveva più volte fatto
invito per lèttera di andarlo a trovare
e visitare una sua raccolta di cose del
Pàscoli. «Un uomo che ha raccolto con
amore le cose del pòvero Pàscoli, deve
èssere necessariamente un uomo fornito
di quella gràzia (mi pare che si chiàmino
gràzie i doni di Dio), che è la bontà.»
Così dicevo fra me, perchè di persona
non conoscevo il dottor Grigioni «E
come mèdico, certamente deve èssere un
filòsofo: ma filòsofo di quella filosofia
che non muta come quella delle scuole;
perchè fondata sull'uomo, che non muta.
Sarà un dottore venerando con una bella
barba bianca.»



Pòvero Pàscoli! Io volevo — come
ho detto — andare in peregrinàggio a
San Màuro per còmpiere un'òpera di riparazione
verso lui, morto, di certi pensieri
che di lui ebbi quando era vivo. Negli
ùltimi tempi che egli fu in vita, la
sua voce lamentosa di fraternità e di pace

non la potevo più sentire. Mi pareva un
mendicante che domandasse agli uòmini
quello che essi non pòssono dare: l'amore
e la pietà. Anche quella sua religione
per gli ùmili non mi piaceva: «Sì,
Pàscoli, regala il pane bianco e gratùito!
Dopo lo butteranno via e domanderanno
le tartine». È sconfortante, lo so: ma è
così. E anche non mi piaceva nel Pàscoli
quel suo portare i fiori del sentimento
al socialismo. «Il socialismo — io
diceva — è quello che è; e se è, è
perchè oggi ci deve èssere; ma dei tuoi
fiori devoti non sa che fàrsene».



«Giovanni Pàscoli — io dicea anche — non
far la capinera, che alleva le ova
del cuculo; perchè quando il cuculino
è cresciuto appena, butta giù dal nido
tutte le capinerine.



«Tu ben ti intendi di uccellini, Giovanni
Pàscoli! Il cuculino non lo fa
per cattivèria, oh no! È l'istinto. Ha
fatto così, e farà sempre così!»



Ma lui era sincero come un morente
che dice ai viventi: «Amàtevi, andate
d'accordo, non fàtevi del male, aiutàtevi
l'un l'altro». E quando nelle sue ùltime
poesie cantò cose eròiche e la Pàtria,
sì, anche allora era sincero, e l'eco della

sua arpa era ben grande! Ma forse egli
ne aveva sgomento, perchè, allora, anche
la guerra.... La guerra sempre? e
la notte si doveva bàttere il petto come
il Petrarca quando gli si affacciava la
magnificenza carnale di madonna Làura;
se non che Pàscoli non possedeva Dio
a cui domandare mercè.



Ma come spesso mi avviene, io ragionavo
per passione. Giovanni Pàscoli era
come un vero santo, il quale voleva
tutto il bene, perchè aveva conosciuto
tutto il male; e di questa santità la
sua poesia portava le divine stigmate,
come ebbi documento il giorno che egli
morì.



Quando egli morì, ci fu un grande funerale
in Bologna, e la gente faceva confronti
fra questo funerale e quello del
Carducci e quello di non so chi altro. Ma
in quel giorno in Bologna vidi sopra la
casa dove abitava il Pàscoli fuori di porta
d'Azèglio, un gran màndorlo improvvisamente
fiorire. E la sera in una bottegùccia
vidi una giovanetta cieca e di
ùmile condizione, la quale piangeva; e
domandàndole io perchè, rispose; per
la morte del Pàscoli. Ella non lo conosceva
di persona, ma diceva che per le

poesie di lui aveva, lei cieca, veduto il
cielo ed i fiori.



Queste due cose mi fècero molta
impressione e così decisi di andare a
San Màuro a fare ammenda dei miei
pensieri.


*


Lasciai l'albergo di quella città, e mi
trovai in piazza che era primo mattino.
Cominciàvano a venire le prime vetture
da nolo. Ne noleggiai una.



Il giro per San Màuro importava parecchi
chilòmetri di più; e il vetturale
fece valere i diritti dell'Ostenda d'Itàlia
per domandarmi venti lire; e infine si
arrese per diciotto, perchè io ero io; ma
non lo dicessi a nessuno che lui veniva
per così poco.



Ed ecco càpita lì, tutto trafelato, un
grosso prete. E si spiegò: egli doveva
recarsi al mercato, a Savignano, e aveva
perduto la prima corsa del treno
delle quattro e mezzo. Si offrì, poi insistè
per salire anche lui. Avrebbe contribuito
per due lire al nolo della vettura;
poi due e mezzo. Arrivò sino a tre
lire. Ma io sempre di no con la testa.




— Capisce — diceva — che ho affari
urgenti al mercato!



Ma io sempre di no con la testa.



— Ah, non capisce? Tedesco è lei!



Quando il prete vide che a nessun
patto io ero disposto a farlo salire, si
sfogò col fiaccheraio, in dialetto:



— S'è fatto un mondo così superbioso,
così aristocràtico con questi forestieri,
che l'è una vergogna! Ma non ci si stava
bene in due?



E indicava i quattro cuscini, che io
mi ostinavo ad occupare da solo.



«Prete, prete, egli è che io poco amo
i làici che vanno al mercato; meno poi
i chièrici!»



Ed il prete rimase lì, su la piazza, a
querelarsi contro la aristocrazia.



Passò il borgo di San Giuliano, passàrono
le Celle, dove è il Cimitero. Me
ne accorsi dal rumore delle ruote sul passàggio
a livello. Allora soltanto levai la
mano dagli occhi.


*


Per la grande via Emilia, per quella
che fu già la via Romea, fra le siepi
bianche di pòlvere, scendèvano alla città,

festosamente, baroccini, contadini, coi
cesti delle verdure fresche, del pollame
vivo che canta, delle uova, delle frutta
rugiadose. Questa gente che vuol mangiare;
questo mondo che ogni mattina
vuole vivere!



Garrìvano in alto le ròndini.



Antica via Romea, che costèggia il
lido adriano, quanta gente passò! Passàrono
i legionari, passò il gran piede
dei Goti, passò il piedino di Francesca.
Ma forse ella venne di Ravenna cavalcando
un bel destriero.



Beato il mio vetturale che non sa
nulla di queste cose!



Ogni tanto qualche fìschio lungo, di
trebbiatrice: presso le aie, ogni tanto,
vampate calde di spighe sgranate. Dietro
gli olmi, saliva verso oriente la lìnea
del mare: qualche vela sospesa. Riudivo,
con effetto di incantesimo, al passare
dei passanti, il suono del dialetto dell'infànzia.
Mi pareva a quei suoni di
vedere i miei morti antichi. «Come mai
perdura — io mi domandava — tanta
letìzia nel mondo?» Ma le ròndini garrìvano
più forte. Mi affissai in quel garrire
delle ròndini, e ripetei anch'io, non
so come, le parole del Pàscoli:








Dunque ròndini, ròndini, addio!





Oh, buon poeta! Eri tu che mi prestavi
dalla tomba la tua cantilena:



Ma saranno pur gli stessi voli;

Ma saranno pur gli stessi gridi;

Ma saran pur gli stessi nidi,

Risarà tutto quello che fu.




Una monòtona cantilena in verità. Ma
le cantilene dei poeti bisogna controllarle
buttàndole contro il sole, contro
le ròndini. E se queste cose rispòndono,
allora le cantilene più disadorne sono
veramente adorne.



Chi sono i poeti? Sono coloro che pàrlano
dopo la morte.



Dunque, ròndini, ròndini, addio! cioè:
addio, dolce vita!



E poi, ripensàndoci e come eccitato
da quel garrire che accompagnava sopra
la mia testa l'andare traballante della
vettura, mi pareva che anche un altro
poeta avesse così preso commiato dalla
vita con un addio alle ròndini.



E cercando chi altri avesse detto così,
vidi verso occidente la lìnea dei monti,
San Leo, la Carpegna, Montefeltro.



Per quei monti di Romagna passò

San Francesco la prima volta che si recò
alla Vèrnia; e partèndosi per sempre
dalla Vèrnia, disse così: «Dunque addio,
addio, addio! Io me ne parto con
fra Leone, pecorella di Dio, e qui non
farò più ritorno. Addio, addio, addio!
Addio tutti: addio ròndini, addio Monte
degli Àngioli, monte pingue, monte coagulato,
rèstati in pace che mai più ci
rivedremo!».



Ma il fiaccheraio ruppe l'incanto: si
fermò ad una bottega su la via, da cui
pendeva una frasca.



— Se permette — disse — mi rinfresco
la gola, — e balzò di cassetta, e poi
stava lì su l'ùscio dell'osteria centellinando
da un boccaletto di còccio, in un
bicchiere, un così vermìglio vino, con tanta
gioia, con tanto sole in quel vino, che
mi parve quasi natural cosa cominciare
il giorno libando il vino. Se non fossi
stato io più ebro di lui, lo avrei imitato.



— Lo poteva prender su, pòver pritazz! — disse.



Non risposi: se saliva il prete, non saliva
San Francesco.



— Già che siamo su la strada, — dissi
io, — vi volete fermare un poco alla
Torre?




— Vuole andare a visitare le cantine
della Torre? — ridomandò lui. — Ci va
tanta gente. C'è una botte che è grande
come una casa.



— Anzi non entreremo nè meno alla
Torre. Basta che vi fermiate un po', e
poi giriamo tutt'intorno, di passo. La
cosa farà piacere anche a questa vostra
bèstia, che mi pare non àbbia troppa
volontà di andare.... — conclusi innocentemente.



Se ne ebbe a male. Questo io non
dovevo dire. Era una bèstia eròica la
sua. Non disse «eròica»: disse «di un
sentimento, che nemmeno un cristiano!
Sa lei quante mìglia pàssano, adesso,
con la stagione dei bagni, sotto le sue
zampe? E senza mai alzare la frusta e
senza biada! Che vale, del resto — concluse — farci
delle spese? Già, finita la
stagione, tutte queste pòvere bèstie da
piazza sono destinate alla carretta o al
pelatòio. È il gran sentimento che ha. — «Ah,
sì!» — urlò infine verso di me
levando la palma della grossa mano, e:
«Va là, Filopanti!» e sùbito le quattro
gambe ballerine della bèstia affrettàrono
premurosamente il loro ritmo.



— Vede?




— Vedo. E perchè la chiamate così?



Non sapea. La aveva comprata con
quel nome.



Sventurata bèstia, se non fossi nata
così piena di natural sentimento — pensavo, — avresti
la consolazione di gustare
un po' di biada prima di andare
al pelatòio.










Capìtolo XXI.


L'ALLORO ED IL CIPRESSO.



Eravamo giunti alla Torre.



Questa denominazione si dà a una
grande tenuta che era ed è ancora possesso
della casa principesca romana dei
Torlònia.



Un gran cancello signorile, un viale
in rettilìneo, sparso di bianco lapillo: il
viale tàglia un gran parco folto; in fondo
si vede un palazzo massìccio, che ha sapore
di Settecento, di chiesa, di nobiltà
di chiesa; è un po' tetro; è tutto chiuso.
Sopra il palazzo si eleva una spècie di torretta
quadrata, da cui la tenuta tòglie il
nome;[7] e si scorge da ogni parte. Stemmo
un po' lì e poi dissi di girare attorno.



Si girò attorno: dietro il palazzone vi
sono le fattorie, uno chalet, tutto coperto
di rose, una villa ridente, velata, per così
dire, da un filare, sorgente su di un àrgine

di altìssime pioppe frondose. È una
grande azienda agrìcola oggi, la Torre.



«La Torre! la Torre! la Torre!» Questo
nome ricorre nelle poesie di Giovanni
Pàscoli con un suono di spàsimo
e con l'insistenza di un'ossessione. «La
Torre!» e nulla più, come se i lettori
sapessero che cosa è la Torre.



Il padre del poeta, signor Ruggero Pàscoli,
era ministro di quella tenuta, e
abitava con la numerosa famìglia nel
palazzo della Torre. Era uomo di molta
gentilezza d'ànimo e di gran rettitùdine,
della quale virtù, così — diciamo — pericolosa,
è anche testimonianza una làpide
che il principe Don Alessandro Torlònia
fece apporre nella chiesetta gentilìzia
della Torre in memòria di quel suo
fedele ministro, e — parrebbe — ad ammonimento
altresì del futuro.



Ora un bel mattino d'estate dell'anno
1865, il signor Ruggero Pàscoli partì
dalla Torre: baciò i suoi piccini, che èrano
tutti piccini. Andava a Cesena in
carrettino per affari. Sarebbe tornato la
sera: ai bimbi avrebbe portato bei doni:
alle bimbe belle bàmbole.



Andò, tornò, ma non rivide la sua famìglia.




Nel pomerìggio di quel giorno stesso
un carrettino col soffietto alzato per la
calura, che veniva al trotto di quella
che il Poeta ricorda, cavallina storna, si
fermò alle prime case di Savignano. Le
brìglie èrano abbandonate e la cavallina
pareva domandare soccorso. La gente
guardò e vide un uomo con la testa chinata
oramai e sanguinante, e fu riconosciuto
per il signor Ruggero Pàscoli. Un
colpo di fucile a tradimento gli aveva
spezzata la testa. Perchè? A quei tempi
uòmini micidiali, dati a disonesti guadagni,
dominàvano in quelle terre di Romagna,
e il trovare un uomo ucciso non
era cosa che meravigliasse troppo.



Quella rettitùdine e questa disonestà
micidiale si èrano incontrate in quel
giorno d'estate. La gente tacque o bisbigliò
sommessamente; chi poteva avere
udito o veduto, non aveva nè udito o
veduto. La Giustìzia fece, per suo conto,
un po' lo stesso; e ben è vero che in
quei primi tempi del nuovo regno la veste
polìtica di liberale servì a tante cose,
che con la Pàtria e con la libertà non
avevano nulla a che fare.



Poi la mòglie dell'assassinato stava
smemorata sul greppo della Torre, quello

dove sorgèvano le alte pioppe: ella guardava,
la immota, la immensa serenità
del cielo nelle estive sere: ogni tanto,
ogni tanto per il cielo corruscava una
vampa di fuoco: èrano i lampi di caldo.
Un pìccolo bambino le era accanto, quegli
che fu poi Giovanni Pàscoli. Guardava
anche lui i lampi di caldo.



Ci ricorda lui stesso, in una sua prosa,
la madre sul greppo e i lampi di caldo
nella serenità della estiva sera: non egli
lo dice, ma in me rimase la impressione
che egli volesse significare la natura, la
quale appare serena, ma ogni tanto la
sua pupilla scatta con un lampo di feròcia.



Poi dìssero a quella donna: «Il vostro
uomo fu ucciso, e ciò è spiacèvole. Ma
voi e questi vostri bimbi che state a
far qui? Qui siete di troppo, alla Torre.
Avete la casa vostra a San Màuro. Via,
andate alla vostra casa. Vi ritirate quieti
e parlate poco».



Andàrono. I piccini otto; la madre
nove. Questo fu per settembre, il giorno
della Madonna. C'era a San Màuro gran
festa e sparàvano i mortaletti. Passò la
carrozza coi figli e la donna dell'assassinato.
Un uomo del pòpolo quando la

carrozza passò, disse nella sua indifferente
pietà: Ve' un nid ad farlott! «Vedi
un nido di verle!» Poi venne l'inverno:
e la madre faceva in silènzio i pìccoli
àbiti di lana coi grossi ferri: ma non li
potè terminare perchè infermò e morì:
poi, poi cominciàrono a infermare e morire
i figli, poi fu venduta la casa, poi
fu dispersa la famìglia. E anche queste
infermità, susseguite da morte, non pàrvero
cosa naturale, essendo gente ben
conformata e sana.



E allora?



E allora nei tempi in cui si credeva
agli Dei, si sarebbe potuto imaginare che
un qualche Iddio, Dio Pan, Dio Apòlline,
adottasse per suo figliuolo quell'òrfano.
«Noi ne faremo un poeta, un poeta
di gran sentimento.» La cosa è strana,
perchè i poeti di gran sentimento non
sono molto frequenti fra noi, così che
avremmo un poeta assai originale; e il
Pàscoli, il quale per sua naturale disposizione
era da giòvane disposto al lepore
piuttosto, e all'amàbile e bonària allegria,
fu così come al Dio piacque.



Egli cantò nel suo silènzio, fatto di
umiltà, un pìccolo idìllico canto, ma senza
uòmini, e senza amore, il generatore

degli uòmini. Cantava le ròndini, i nidi,
l'erba cedrina, le stelle, i pianeti, le rose,
le cose mìnime e immense, ma senza mai
nominare gli uòmini, così che l'idìllio era
quasi doloroso e pauroso: cantava con
uno stupore sacro, con un procèdere sgomento
quasi che paventasse di svegliare
l'òcchio feroce della Natura: la misteriosa
sfinge della Natura. Anzi egli la
lodava, questa Natura, nell'ape, nelle
rose, nelle ròndini, nelle stelle: la diceva
pietosa e buona. Ed il suo canto era sìmile
al susurro delle andrene che egli
vedeva sopra la tomba della fanciulla;
e vedeva anche la fanciulla là sotto la
terra e la chiamò beata, perchè pura di
vite create a morire.



La infantilità dell'idìllio diventava ben
tràgica! Più tardi, è vero, egli nominò
gli uòmini che camminàrono nella stòria;
ma essi èrano senza variazione di
stòria; ed èrano piuttosto ombre che
uòmini, i quali dalla guerra della vita
andàvano verso una grande purificazione.



Il Dio Apòlline, o Pan che fosse, aveva
inoltre data al poeta una sampogna,
che è un primitivo istrumento pastorale,
ma così sottilmente lavorata con lima
d'oro e formata di così preziosa matèria

che ne usciva una dolcìssima cantilena:
la quale si confondeva con l'antico dolore,
per modo che il poeta finì con
amare quasi il suo dolore, perchè non
avrebbe potuto liberarsi da questo senza
distrùggere quella sua cantilena.



E con quella sampogna si recava spesso
alla casa dei morti, a consolare i suoi,
e altri ancora.



E qui il Dio Pan, o Apòlline, compiva
un altro miràcolo perchè il cimitero si
trasfigurava agli occhi del poeta come
fosse stato l'antica ìsola dei beati, circondata
dall'azzurro mare. E anche questa
era una consolazione. Qualche volta
poi avveniva che da quella sampogna
uscìssero squilli come dai bèllici oricalchi
delle più perfette orchestre moderne.
Sono scherzi che fanno gli Dei, cioè gli
invisìbili. Il poeta aveva un po' di paura
dei suoi stessi suoni, ma quasi se ne compiaceva.
Si doleva soltanto — e un po'
infantilmente — quando qualcuno di
quelli che si chiàmano crìtici, voleva
smontare la sua sampogna per vedere
come era fabbricata, e se la marca di
fàbbrica era ellènica, o latina, ovvero inglese,
o germànica; ma non si scompòngono,
gli istrumenti degli Iddii! E si

doleva altresì quando qualche altro,
maestro di lògica, gli diceva: «Lei si
decida o per la sampogna o per il bèllico
oricalco. Majora canamus o minora
canamus?» Una volta anzi avvenne questo
fatto curioso che intorno a lui, come
già intorno ad Orfeo, si radunàrono tutte
le bèstie, ma non èran già le tigri e i
leoni, ma èrano i conigli, le pècore e
altri animali così detti ùmili e mansueti.
Ad un tratto, la sampogna squillò, e una
voce rimbombò: «Itàlia!», e fu un fuggi
fuggi, e il poeta si trovò solo con la sua
contraddizione vicino, e un puzzo all'intorno,
che egli sinceramente non avrebbe
mai sospettato.



Sono scherzi che fanno gli Dei.



Ma con tutto questo avvenne che un
bel giorno alla casa del poeta arrivò una
Donna.



Era la fiammante Glòria!



Ella viene sovente da chi non la invoca:
tuttavia nella fattispècie del Pàscoli
la cosa è sempre un po' miracolosa,
quando si consìderi il pòpolo d'Itàlia,
che accorre così volentieri ai rimbombi
di piazza o agli spettàcoli còmici, ma
difficilmente si diverte all'autèntica tragicità.
Ma questa volta si era accorto

di questo solitàrio che cantava così dolcemente
davanti alla porta dei morti.



Se non che quando la Glòria arrivò,
il poeta aveva già i capelli grigi, e le
belle donne, si sa, non bàciano capelli
grigi. Sono scherzi degli Dei, i quali non
dànno mai in terra doni compiuti.


*


Ma il fiaccheraio era tediato di quella
troppo lunga mia sosta davanti al greppo
e alle pioppe luminose. Io tacevo. Ma
non taceva l'ànima romagnola del fiaccheraio.
«Quella gran villa chiusa, tutta
proprietà di un solo padrone, con tanti
poderi»..., e lui doveva pagare l'affitto
per due buchi di càmere! Ciò lo esasperava.



Pazienza, amico; e spera nell'avvenire!



Gli dissi infine che si poteva avviare
verso San Màuro.



Si avviò. Ma la sua ànima rimaneva
esasperata. — Guarda qua! guarda là,
boia de Signor! — diceva ogni tanto.



Dovunque si volgesse lo sguardo, èrano
tutte fattorie con lo stemma della casa
Torlònia; pìngui campi: gran verde, fuor
della terra nera: case colòniche patriarcali,

fra pagliai giganteschi: melagrani
rossi, eliotropi gialli, tutti i fiori della
fiammante estate.



Non si poteva dar pace il fiaccheraio
che tanta ricchezza fosse per uno solo.



Io gli parlai allora mansuetamente
della vanità di così sterminata ricchezza.
Lo assicurai che a me avrebbe fatto
paura tanta ricchezza nè avrei saputo
come amministrarla. A lui non faceva
paura, e quanto ad amministrarla ci
avrebbe pensato lui. Poi gli parve che
io lo beffassi; e perchè cercavo di persuaderlo
che io non lo beffava, disse: — Lei
svària! — che vuol dire: «Lei
va nelle nùvole».



«Sì, anche. Anzi non dico di no.



Eppure se non ci fòssero stati gli uòmini
che vanno nelle nùvole, voialtri camminereste
ancora su quattro zampe!»


*


Le casette basse di San Màuro ci vènnero
incontro. La vettura balzò sull'acciottolato.
Entrammo nel borgo.



Ho bussato alla casa del dottor Grigioni.



L'arrivo inatteso di un forestiero che
si presenta in carrozza, gènera un pìccolo

scompìglio nel ritmo sèmplice di una
buona casa di villàggio. Io ne fui mortificato.
La mòglie del dottore, una giòvane
signora, che venne ad aprire, mi
parve anche più mortificata per l'assenza
di un salotto, oppure perchè il dottore
non era in casa. Carlo non c'era. — Carlo
non c'è! Oh, se avesse imaginato.... Ma
forse è ancora in paese. — Ed ella lanciò
Eros, il figlioletto, a cercare se il
babbo fosse nella farmacia. Lanciò anche
Iris, la figlioletta.



Ma Iris tornò annunziando dolorosamente
che nella rimessa non c'era più
la bicicletta.



— Allora si vede che è andato per
qualche vìsita d'urgenza, ma fra poco
ritornerà.



La signora, quella buona pìccola signora,
con quella sua ùmile squillante
voce càndida, parea come mandare messaggi
aèrei per la campagna: «fa presto,
Carlo! C'è qui quel signore tuo amico,
che è venuto a trovarti».



Mi offerse pavidamente di entrare. Io
dissi che intanto sarei andato a vedere
la casa del Pàscoli....



— E intanto Carlo verrà; e tu Iris, e
tu Eros, accompagnate il signore....




— Dove, mamma?



— Giù in fondo alla contrada, dove
è la casa dove è nato il Pàscoli....



— La casa del poeta! — esclamàrono
sùbito Iris ed Eros.



— Ma sì, la casa del poeta — disse
la signora. Pregai che non si disturbàssero:
ma ella mi fece osservare che era
mèglio vi fossi andato accompagnato;
così i proprietari non avrèbbero detto
nulla.



— Tu, Iris, sai fare a dare qualche
spiegazione....



Anche Eros disse che sapeva fare.



— Be', le darete un po' per uno.



Dunque andammo. E Iris ed Eros saltellàvano
davanti a me.



I calzolai del borgo, col deschetto fuori,
battèvano il cuoio su la pietra: un
fornàio sfornava il pane, il pane a crocette
caro al pòvero Pàscoli: più lontano,
in mezzo alla via, uòmini e donne circondàvano
una di quelle zingaresche pesciaiuole
di Bellària; la quale si stava
appollaiata, alta, su le coffe del pesce,
in vetta al suo baroccino sgangherato.
Giovanìssima ella era; ma garriva che
facèssero presto, garriva con violenza,
perchè il pesce si corrompe col sole. «E

vi do, oggi, o pòpolo, da mangiare per
niente!» dicea. Bene gli uòmini le gettàvano
parole salaci. Ma ella teneva
fronte a quei motti, e pur non cessava
dal contare il rame ed il nichel su le
pìccole palme, limate dall'acqua del
mare. — Va là, Marcòn! — disse quand'ebbe
finito: e lanciò la sua rozza, disperata
lei e la rozza, pel lungo viàggio
nell'arsa campagna.



«Poeta! che cosa suona poeta e casa del
poeta fra questa gente?» dicevo fra me.



L'ombra del fiaccheraio, allora, mi si
appressò.



— Se lei — disse delicatamente, e con
bel garbo — se lei si ferma molto per
i suoi affari....



— Vi ho già detto che non ho affari....



— Insomma, per quello che ha da fare.
Non vòglio sapere i suoi interessi....



— Ebbene?



— Stacco la bèstia, e lei mi trova qui
all'osteria. Mangio un pezzo di pane....



— E pigliate un altro aperitivo, — dissi. — Va
bene. Ed ecco il franco per
l'aperitivo e pel pane. È questo che volevate
dire?



Questa volta ci eravamo intesi: non
però pienamente; chè lui parve dire: «lei

ha l'ària di farmi una elemòsina; invece
è un franco di più che mi viene». Questa
gente è nata veramente contàbile!
Lui si avviò verso l'osteria; io, preceduto
da Iris e da Eros, andai alla casa
del poeta.



— Eccola là — disse Iris.



La casa natia di Giovanni Pàscoli è
una casetta all'estremità del borgo, verso
la campagna: è ad un solo piano; gentile,
bianca, con le persiane verdi, i coppi
spioventi: ma il giardino è grande all'interno.



Iris ed Eros quando èbbero detto: — La
casa del poeta! — naturalmente si
fermàrono.



I proprietari della casa non dìssero nè
«entrate», nè «cosa volete?».



La casetta era ancora, come una volta,
circondata di fiori: erba cedrina, gerani,
rose e poi un grande alloro cupo e scuro.



Lì, fra quei due bimbi, un po' incantati
per la soggezione; e la gente della
casa che andava, veniva, badava alle sue
faccende sogguardàndomi ogni tanto come
si guarda un importuno, e quel cupo
àlbero d'alloro.... mi colse una gran depressione
di spìriti.



Pensavo alla Glòria dei poeti.




Intanto un uomo era balzato dalla bicicletta.



— Il papà — dìssero festosamente Iris
ed Eros.



Era il dottor Grigioni: non un barbuto
e grave uomo, ma un giòvane uomo
sèmplice, vivo, cortese.



Egli mi spiegò quel poco che c'era da
spiegare.



Ma io sentivo che la depressione aumentava
dentro di me. Il giardino pieno
di fiori era triste ai miei occhi come il
prato dell'asfodelo, per cui gli antichi
imaginàrono andare i morti: l'alloro aveva
una immobilità cupa e dolente. Dove
sei tu ippogrifo dalle brìglie d'oro su cui
volò il giovanetto nel suo gran sogno
di vita? Casetta, nido di allòdole fra il
grano, triste tu mi apparivi allora come
un nido abbandonato.



— Andiamo, andiamo, dottore — dissi.



— Non vuol vedere il museo?



— Ah sì; ma non importa.



— Già che è qui....


*


Andammo a vedere il museo. Esso è
nel Municìpio. Iris ed Eros fùrono mandati
a prèndere le chiavi. Andàrono di

corsa, ridenti. Il fiaccheraio beveva e
mangiava all'osteria: lo vidi beato, immoto,
col vermìglio vino davanti.



Aprimmo il Municìpio chiuso: entrammo.



Nel silènzio, nel sole, nel caldo chiuso
della sala del Consìglio, dominava un immenso
ingrandimento fotogràfico, già
sbiadito, grande come mezza parete, con
una sfacciata cornice dorata: Giovanni
Pàscoli in toga ed ermellino: i suoi pòveri
baffi càdono giù, la sua stanca persona
cade giù. Come è melancònico Pàscoli
in veste accadèmica!



Io volevo uscire, all'aperto; e lui, il
dottore, voleva che almeno vedessi una
cosa che giudicava di un certo interesse.
Mi parve scortesia rifiutare e rimasi.



Nel museo c'era ben poco: in uno scaffale
le òpere del Pàscoli, rilegate, allineate,
poi una cuna o lettuccio di legno,
la vècchia zana romagnola dove stèttero
i figli dell'assassinato: poi dentro un'altra
vetrina una leccarda dell'arrosto, un
caldanino di còccio e fiorami, una màglia
di lana non finita, coi ferri dentro.



Il dottore cercava entro una grossa
busta fra molte carte.



Quel caldanino, quella leccarda, quella

cuna, che ora sono lì nella morte, un
tempo fùrono nella vita. Casa di Ruggero
Pàscoli; mensa familiare, ùmile
santa mensa fiorita di tanti bambini;
mensa tepente odorosa; parva domus,
nido sospeso; primavera anche nell'inverno!
E Cristo veniva a quella mensa.
Poi una schioppettata, e Gesù Cristo non
potè difèndere.



Mi tornàvano a mente le parole di
Monaldo Leopardi: la spezzata corona
delle giòvani olive, che èrano allegrezza e
decoro della paterna mensa.


*


— Usciamo, caro dottore.



Egli cercava ancora.



— Ma che cerca?



— Una cosa curiosa.



Egli tranquillamente cercava nelle
buste, e a me intanto rifiorìvano questi
versi alla madre:




               .... Fioccava senza fine,

e tu fra i ceri, con la morte accanto,

sentendo gli urli della tramontana,




parlavi ancora delle tue bambine,

cui non potevi, non potevi intanto

cucire i pìccoli àbiti di lana.







— Ah, ecco — disse il dottore che aveva
trovato —; e mi venne da presso, e
mostràndomi un ritrattino che aveva
mezzo occultato nella mano, domandò:



— Questo chi è?



— Giovanni Pàscoli — risposi naturalmente.



Quello infatti che il dottore mi mostrava
era un ritratto di Giovanni Pàscoli.



Il dottore sorrise; scoprì per intero il
ritrattino e disse: — No, è il padre, Ruggero
Pàscoli che aveva, quando fu ucciso,
press'a poco la stessa età del poeta
quando l'anno scorso morì. La somiglianza
è così grande che tutti rispòndono
come lei, e questa somiglianza non
è senza significazione. Ma c'è di più:
guardi.



Il ritrattino sbiadito rappresentava il
signor Ruggero Pàscoli, sorridente, felice,
in mezzo alla nidiata dei suoi figliuoli,
attorno a lui, su le ginòcchia
di lui.



— Ma vede! — disse il dottore. — La
mano del padre è posata per protezione
e per più intenso affetto su la testa di
Giovannino. Ciò lei può dire che è casuale;
ma ecco un altro ritratto — e ne
mostrò un altro, una spècie di dagherrotipia,

dove ancora la mano del babbo sta
posata su quella stessa testolina infantile: — si
distingue appena un po' il
nero degli occhi, ma è lui, Giovannino.
Questo voglio dire — continuò il dottore — che
vi sono molte cose che ancora
non sappiamo. I crìtici dìssero che
il dolore del poeta per la uccisione del
padre era diventato un sèmplice dolore
artìstico. Fu, invece, un dolore vero, quasi
fosse stato egli, insieme col padre, trafitto.


*


Si parlò di altre cose che qui non è
il caso di riferire. — Piuttosto si può
dire — disse il dottor Grigioni — che,
nella vita, Pàscoli fu un tìmido, forse
un dèbole verso gli uòmini.



— Forse — risposi; ma poi mi ripresi
e dissi: — Ma che cosa sono gli uòmini?
Pochi come lui bussàrono alle porte del
Mistero con tanto ardimento.



— E anche questo è pur vero — disse
il dottore.


*


Uscimmo all'aperto, infine. Dopo, del
Pàscoli non si parlò più.



Il dottore volle che entrassi nella sua

casa: egli non aveva vergogna se non
aveva salotto. La casa era piena di libri,
di fiori; e dietro la casa c'era un grande
orto, ricco dei bei doni della terra. La
signora servì la limonea. Mi pregò di
non guardare la casa: «mio marito
mette i libri da per tutto».



— Come fa, dottore — domandai —,
lei uomo di stùdio, a vìvere qui fra questi?... — E
non riuscivo a dire uòmini.



— Ma tanto qui come a Milano, come
a Roma — disse sorridendo il dottore — son
tutti uòmini; è questione di levare
un po' la scorza.



— Non desìdera di lasciare la condotta,
trovare occupazione altrove?



— Non desìdero.[8]



Ed ecco entrò un villano col cappello

in testa e reclamò il dottore sùbito per
la sua donna che «urlava come una bèstia
e la scottava come il fuoco».



— Ora vengo — gli disse il dottore e
a me disse sorridendo: — La sòlita ipèrbole
romagnola. E sono romagnolo anch'io!



— Ma tu non bevi vino! — disse la
signora.



Così presi commiato dal dottore, dalla
buona signora, da Iris, da Eros.


*


Il fiaccheraio era pacificato. Passammo
davanti al cimitero di San Màuro: una
gran massa scura di cipressi. Ma il fiaccheraio
non se ne accorse; nè parlò
parola.



Parlàrono i cipressi e dìssero: — E il
cipresso è uguale all'alloro! —



Era oramai il pieno mezzodì, l'ora in
cui il Dio Pan va per i campi.



Ma forse il Dio Pan o il Dio Apòlline,
al cui giudìzio io mi ero rivolto per corrèggere
i giudizi degli uòmini, non sono
anche loro, come la Glòria, mai esistiti.



E il cipresso era uguale all'alloro!






NOTE:



1. Resto del Carlino, 6 gennaio 1916.



2. Nota: ante Bellum, cioè nel 1913; e pareva
prezzo enorme! Nel 1919 prezzo, almeno, raddoppiato.



3. Il giòvane, rispondente al falso nome qui scritto,
fu due volte ferito nella Guerra; e allegramente lo
vidi portare le sue ferite. Nota del 24 marzo 1916.



4. Vedi il raro opùscolo di Emìlio Biondi, La figlia di
Lord Byron, Faenza, tip. Montanari. Byron dettò l'epìgrafe:
In memòria di Allegra, figlia di G. Q. Byron, che
morì a Bagnocavallo in Itàlia, il XX aprile MDCCCXXII,
in età di anni V e III mesi, e vi appose il motto biblico:
Io andrò a lei, ma lei non tornerà a me.



5. Il terremoto dell'estate 1915, poi i continuati
bombardamenti della Guerra mondiale, poi l'afflusso
dei pòveri pròfughi di Venèzia dopo Caporetto e tutte
le necessità della Guerra, hanno mutato il mondano e
lieto aspetto di questa città. Pèggio dev'èssere di
Ostenda.



6. Nel lùglio 1918, in un giornale di Milano fu
stampato uno scritto che accusava l'autore del presente
libro di non aver voluto nella casa, di cui qui
si parla, i pòveri pròfughi! La casa fu requisita; ed
è vero il contràrio, cioè che domandando ai pròfughi
di fare, per i due mesi dell'estate, posto anche al
proprietàrio, restringendosi e usando la cucina in
comune (che sarèbbero stati risarciti delle maggiori
spese dal detto proprietàrio), quelli rispòsero non
intèndere di restrìngersi, nè avere nulla in comune.



La sola cosa di cui l'autore si dolse fu che non
si volle o non si potè dare tempo e modo di convenientemente
ricoverare le cose familiari di cui qui è
parola.



La requisizione della casa, del resto, era pìccolo
sacrifìcio e sèmplice dovere.



Lo scritto del giornale conteneva parole che andàvano
sino all'augùrio dell'impiccagione per il proprietàrio
letterato e per la letteratura; la firma era di
una signorina.



Allora non mi parve il caso di rispòndere, e se
oggi ne fàccio menzione, qui, è per necessità, affinchè
chi legge questa pàgina sentimentale su la casa,
e àbbia letto quello scritto, non si formi dell'autore
concetto diverso dal vero.



7. Il luogo, veramente, fin dai tempi dei Malatesta
era detto Torre di Giovedia.



8. Allo scòppio della guerra (1915), il dottor Carlo
Grigioni abbandonò condotta, famìglia e andò semplice
soldato: perciò non pareva sàvio ai buoni abitatori del
luogo. Sentii dire che lo avèvano visto a Forlì in piazza
d'armi con lo zàino o il fucile. Così in fatti lo vidi e
stemmo un pomerìggio insieme a Brisighella, dove
egli, nelle ore di riposo, si occupava ad illustrare il
luogo per le Guide del Touring. Non so poi se àbbia
ottenuto il grado di ufficiale mèdico, ma credo di sì
essendo egli assai valente.



(Milano, 20 novembre 1916).
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