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a Renato Serra.


Noi ci conoscemmo di persona, la prima
volta, a BellÃ ria. Â«Lei chi Ã¨?Â» domandai.
Io stavo sdraiato all'ombra di quella mia
disgraziata casa, quando, riscosso ai lievi
passi sull'erba, domandai:



Â«Lei chi Ã¨?Â»



Â«Io sono Renato SerraÂ».



E allora guardai. Diritto, luminoso, puro:
coi sÃ ndali ai piedi nudi come di peregrino.
Non mai il mattino d'estate, il mare in pace,
il canto grande delle cicale mi parvero circondare
piÃ¹ nobile creatura giovane. Tu, o
Renato, sorridevi a me di un indefinibile sorriso,
ove era insieme timidezza e ironia.



E mi ricordo che, nei frequenti colloqui
di poi, lungo la riva del mare, io ti rimproveravo

di consumare la giovinezza in
quell'oscura tua cittÃ  di Cesena; e tu pur
sorridevi.... Ora ripenso a quei colloqui lontani,
alle tue parole; le quali certamente
erano singolari per un giovane, ma piÃ¹ che
per sÃ¨, erano singolari perchÃ¨ spazÃ¬avano
in un'atmosfera meravigliosa di elevazione.



E piÃ¹ che le parole, ho in mente la tua
figura forte e il tuo passo andante lungo la
riva del mare: le onde azzurre si venivano
umilmente a smorzare su le arene, come ricamandoti
innanzi la via; e i grandi corpi
delle donne, distese su la sabbia, entro gli
accappatoi, volgevano verso di noi gli occhi
indolenti.



Â«PerchÃ¨ andare cosÃ¬ in fretta, Renato?
PerchÃ¨ non stÃ rcene cosÃ¬ indolenti anche
noi al sole e spremere qualche grappolo che
la fresca vite pur matura agli uomini?Â»



Oh, tu eri ben avviato a piÃ¨ scalzo, Renato
Serra! tu ben camminavi espedito ben
fuori della tua oscura cittÃ , gettando via
ogni mondano impedimento. Tu eri avviato
verso una immota veritÃ , tu camminavi verso
la morte.



Certamente, o Renato, tu, colpito nelle
tempie da palla austriaca sul monte Podgora,
il 20 luglio 1915, sei fra i grandi morti

per la Patria, ma piÃ¹ specialmente tu a me
appari morto per non so quale alta predestinazione.



Ora, quest'agosto, a BellÃ ria, aprivo la
finestra prima che si levasse il sole.



La finestra dÃ  sul mare verso l'oriente:
tutto il ricamo delle stelle ardeva ancora;
poi quella luce azzurrina schiariva; poi la
palpÃ¨bra del sole si apriva. Un'ebbrezza
sino alle lagrime: e su le acque, senza piÃ¹
vele, mi pareva di vedere la nave dei liberati
dalla servitÃ¹ dell'Egitto. Un mio piccolo
fanciullo, che giÃ  tempo sollazzava su
questa spiaggia, era con te, o Renato; la
cara madre mia era con te in quella nave.
E non sentivo tristezza per i morti, nÃ¨ inerzia.
Avevo l'impressione di essere come il
fringuello cieco, che pur disperatamente
canta.



In quei mattini d'estate fu proseguito questo
romanzo senza pensiero di letteratura e
mi pareva di fartene lettura di qualche passo,
come era intervenuto altre volte quando tu
eri in vita. CosÃ¬ durava l'incanto finchÃ¨ il
sole mi investiva tutto sul capezzale, e la
voce degli uomini allora si destava: e spesso
si inquadrava nella finestra a terreno la
pescivÃ¨ndola bellariese. Una bella ragazza

in veritÃ : scalza e pomposa giovinetta, che
vestiva tricolore! Bernuss rosso di velo, alitante
su le carni, un velo verde in testa e
un gonnellino bianco: Vol e' pess?



CosÃ¬ si Ã¨ formato questo libro. Libro, nato
di me solo e non di donna, nato con dolore:
porta il bel nome di lui, e con lui il nome
degli altri, morti per difendere la umana
PietÃ , morti per la piÃ¹ vera VeritÃ , per la
piÃ¹ pura Bellezza della vita, cioÃ¨ per la patria
piÃ¹ grande, per la conquista di piÃ¹
giusto impero.



A. P.










LA MADONNA DI MAMÃ�




Capitolo Primo.


La bella fetta d'angÃ¹ria.


I calzoni di Aquilino erano corti per quelle
gambe che si facevano ogni anno piÃ¹ lunghe;
ma quella sera riserbavano al giovinetto una
piacevole sorpresa, perchÃ¨ sentÃ¬ alcunchÃ¨ di
solido dentro una tasca. E non era la medaglia
della Madonna, che mamÃ  gli cuciva tra gli
abiti: non era un baiocco del papa, ma una
moneta con l'effige del re.



Nel cielo splendeva la luna piena d'agosto;
sulla terra la gente andava in processione a
respirare la frescura del mare, e sentire la
banda.



Aquilino, trovata che ebbe la moneta, si
fermÃ². LÃ¬, presso la barriera, c'era un venditore
di angurie. Le spaccava con la coltella e, al
lume di una candela, esponeva quella roridezza
di fiamma.




â�� Angurie dai semi mondi â�� vociava l'omaccione: â�� si
mangia e si beve.



Aquilino stette un po' considerando se era
cosa piÃ¹ saggia comperare con quel denaro
una misura di brustolini, o forse anche entrare
arditamente nel caffÃ¨ dei signori e comperare
un'offella: cose nutrienti e solide. Ma
vinse l'anguria, benchÃ¨ acquosa.



Che bontÃ , ma come sottile quella fetta!
E stava intagliando sulla scorza gli ultimi
vestigi del rosso, quando il venditore gli si
appressÃ², e gli portÃ² una nuova fetta, grande
quasi un quarto di anguria.



â�� Ma questo cos'Ã¨?



â�� C'Ã¨ quel signore che gliela paga.



Il giovinetto si accorse allora che, un poco
discosto da lui, sedeva un signore che mangiava
anche lui l'anguria.



Sorrideva, e faceva cenno di Â«noÂ»!



Era proprio un signore! con una bella
barba e due occhi dolci e luminosi: ma una
faccia forestiera; di quei foresti che vengono
pei bagni di mare: anche perchÃ¨ un signore
della sua cittÃ  mai si sarebbe seduto sotto
una frasca a mangiare angurie.



â�� Mangi senza scrÃ¹polo la sua cocÃ²mera â�� disse
la voce di quel signore â��, io non

c'entro. Ã� quest'onesto cocomeraio che Ã¨ stato
preso da un violento accesso di rimorso per
la fetta troppo sottile che le ha dato. Ã� vero,
signor cocomeraio?



Quel signore parlava a sbalzi, a sfumature,
con un certo accento che Aquilino non avrebbe
saputo ben definire di qual paese, ma non
era la gorgia melliflua e cascante dei signori
della sua cittÃ : oh, un forastiero.



â�� Sai? â�� disse poi confidenzialmente â�� non
te ne avere a male; ma mi Ã¨ parso che
tu stavi facendo come dicono a Napoli: si
mangia, si beve e si lava la faccia.



â�� La faccia me la lavo con l'acqua tutte
le mattine.



â�� Oh, guarda! E allora prendi....



E cosÃ¬ dicendo, gli diede una manciatella
di confetti, di cioccolatini, di quelli ravvolti
nella stagnola d'oro e d'argento. Gli sonavano
nelle tasche. Aquilino si voleva schermire,
ma fu vano.



â�� E adesso te ne vai anche tu al mare, a
sentire la banda, eh?



â�� Ã� un po' tardi oramai, signore, e mamÃ
non va a letto se prima non vado a casa io.



â�� Ma tu sei l'araba fenice dei figliuoli. Lavori
anche?




â�� Studio, signore.



â�� Oh, guarda! e cosa studi?



â�� Il liceo, signore!



â�� Il liceo? â�� E colui corrugÃ² le ciglia.



â�� Il liceo, sÃ¬: oh bella! PerchÃ¨ mi guarda
cosÃ¬?



E parve ad Aquilino che gli occhi di quell'incognito
lo fissassero stranamente. Ma fu
un attimo. Attinse dalle tasche altre manciate
di confetti, e a forza li insinuÃ² nelle tasche
di Aquilino. â�� CosÃ¬ ne porti anche alla mamma
che aspetta, vero? Oh, puoi accettare
senza scrupoli. Io sono il padrone delle cose
dolci: io vivo sempre in mezzo alle cose dolci.



â�� Cosa?



â�� Sono un dolciere. Vai, vai!









Capitolo II.


Gli Ã ngioli.


Aquilino si destÃ² il dÃ¬ seguente col bel sole
d'estate e con una vaghezza nel cuore di incontrare
nella luce del giorno quel cosÃ¬ dolce
signore.



â�� Che buoni confetti, quelli col rosÃ²lio
dentro, e le mandorle toste!



â�� Non sono certo quelli del droghiere, â�� confermava
la mamma, â�� che c'Ã¨ piÃ¹ gesso
che zucchero; e con quei numeri del lotto,
che poi non vengono mai.



Che mattino gioioso! C'erano lÃ¬, nella stanzetta,
tutti i libri della scuola: un po' in vacanza
anche loro. E i libri di scuola riposavano,
un po' perchÃ¨ era il mese delle vacanze;
e un po' anche perchÃ¨, da qualche tempo, fra
il giovinetto ed i libri di scuola si interponevano
gli Ã ngioli della terra.






*


Aquilino era oramai entrato in quella beata
costellazione dello zodÃ¬aco della sua esistenza,
in cui davanti agli occhi meravigliati appaiono
figure con l'aurÃ¨ola d'oro in testa, come gli
Ã ngioli che i pittori di una volta dipingevano.
Erano teste chiomate di giovanette. Oh,
quante! Oh, come belle! Con gli occhioni
pietosi o sorridenti su di lui. Oh, come pure!
perchÃ¨, dopo la testa chiomata, non appariva
allora che un manto che ventilava, come appunto
negli Ã ngioli degli antichi pittori. Spesso
la stanza era piena di queste testoline.



Provava una dolcezza di sogno; e tutt'al
piÃ¹ â�� ogni tanto â�� qualche fremito strano
nelle maschili membra; del quale fremito non
trovava allora la relazione con tutti quegli Ã ngioli
cosÃ¬ puri; e insieme col fremito, una
gran distrazione. E bisognava proprio che
fosse un bravo figliuolo per non abbandonare
interamente i suoi libri di latino, di greco,
di matematica, che erano proprio niente in
confronto degli Ã ngioli.






*


Aquilino uscÃ¬, dunque, di casa e non ebbe
molto a girare che trovÃ² quel signore, sotto
il tendone del caffÃ¨ dei signori, che sorbiva
una granita. Gli stette un po' davanti, ma non
osava accostarsi. Lo riconobbe lui: â�� Sei tu
quel signorino â�� gli disse â�� che faceva, ier
sera, all'amore con la cocÃ²mera?



Ad Aquilino pareva di dover dire tante parole
di riconoscenza; e invece rimase lÃ¬ un
po' oca mÃ¹tola. Il cuore lo spingeva bensÃ¬
verso colui, ma ora la luce del giorno metteva
in rilievo troppa differenza fra quel signore
e lui. Non che quel signore vestisse con
sfarzo, anzi vestiva un semplice Ã bito grigio
scuro: ma c'era un non so che di troppo fine;
come di vellutato, di profumato, che formava
una gran distanza fra loro due.



â�� Prendi, bimbo, un rinfrescativo per
bocca? â�� gli bisbigliÃ². E ordinÃ² una granita.



Proprio in quel momento transitava lÃ¬,
davanti al caffÃ¨, il vecchio conte Biancolini,
uno dei maggiorenti piÃ¹ autoritarÃ® della
cittÃ . Il quale conte certamente, in mezzo
alla gran barba grigia, aveva una bocca:

ma Aquilino mai la aveva veduta aperta al
sorriso.



Ebbene, in quel mattino, ne vide la bocca
sorridente e ne udÃ¬ anche la voce, perchÃ¨
quel personaggio cosÃ¬ autorevole, appena ebbe
veduto l'amico di Aquilino, sorrise; e insieme
sventolÃ² la destra in atto di saluto e con voce
del tutto amichevole, lasciÃ² cadere queste parole: â�� Buon
giorno, buon giorno, caro CÃ²simo. â�� E
passÃ² oltre.



â�� Lei Ã¨ amico di quello lÃ¬? â�� domandÃ²
Aquilino.



â�� Zitto! Sono il suo maggiordomo. Non
ci credi? Ma tu che hai visto, bimbo? hai
visto la versiera? il bau-bau?



â�� Ã� quello lÃ¬ â�� disse Aquilino con un trÃ¨mito
di odio â�� che quando (voleva dire Â«mamÃ Â»
ma si rattenne): che quando abbiamo
fatto l'istanza al Comune per un sussidio per
poter continuare il liceo, ha risposto che non
c'erano fondi; ma che se anche ci fossero
stati, era tempo di finirla con la poverÃ glia
che vuol studiare.



â�� Sai? Ã� un po' ancien rÃ©gime....



â�� Lo so perÃ² io cosa mi costa l'ancien
rÃ©gime! Se non era, del resto, per mamÃ , li
avrei giÃ  piantati gli studi. Noti che il sussidio

c'era, e l'han dato a un altro che era
della cricca, e valeva meno di me. Oh, ma
verrÃ  la rivoluzione....



Ma capÃ¬ subito la sconvenienza di quella
parola rivoluzione, che gli era rigurgitata dal
cuore. Anche quel signore aveva un po' il
profumo di ancien rÃ©gime.



Ma quel signore non si scompose. â�� Fai,
fai pure! Io come t'ho detto, sono un maggiordomo,
e sai? Tutti i camerieri sono partitanti
della rivoluzione.


*


Aquilino incontrÃ² anche nei dÃ¬ seguenti
quel signore, e si diÃ¨ ad osservarlo. Vide che,
contrariamente a quella sua gaiezza, se ne
stava un po' appartato dalla gente mondana,
come suol fare una persona melancÃ²nica. Chi
poteva essere? Certo una persona di molto
riguardo, perchÃ¨ altrimenti il conte Biancolini
non lo avrebbe trattato cosÃ¬; ed anche
altri signori aristocratici lo salutavano con
segni di amicizia e rispetto. E quando lo vedeva
ben solo, Aquilino faceva a modo del
cane smarrito e senza padrone verso l'uomo

che ha usato l'imprudenza di buttargli da
mangiare, o gli ha fatto una carezza.



â�� Ã� un poco triste, mi pare, signore! â�� diceva
accostandosi â�� Che ha?



â�� No caro, triste; sto rosicchiando dei
peeck-frean. Ne vuoi? â�� E gliene dava.



E cosÃ¬ il cagnolino, invece di andar ramingo
per la sua via, si accostava sempre di piÃ¹.



Aquilino avrebbe parlato cosÃ¬ volentieri di
argomenti serÃ®; e lui invece faceva bizzarri
discorsi su argomenti vuoti. â�� Conosci come
Ã¨ fatta la specialitÃ  inglese dei peeck-frean?
A Napoli li fanno anche e buoni, e li chiamano
tarallucci.



â�� Sai? Sta attento, bimbo â�� gli disse una
volta, â�� non ti accostare troppo a me. Io
sono una spia segreta dello czar.



E Aquilino non capÃ¬, cioÃ¨ il cagnolino non
si smarrÃ¬.



Ma una sera dovette capire.



Una sera che c'era la banda al mare, Aquilino
era in istato di ebbrezza: profumi di tuberose
e gardÃ¨nie; mare azzurro; e tutte
quelle testoline di Ã ngioli, bionde o brune!
Il sole tramontando fra incredÃ¬bili fulgori
estivi, aveva parlato a lui, il sole! alla sua
anima giovane per misteriosi segni: Â«Tu sorgi

alla vita, Aquilino!Â» Poi, dall'altra parte del
cielo, era apparsa la luna, ed anch'essa gli
aveva parlato, e l'anima di lui si era gonfiata
e tremava come le acque inargentate del
mare si gonfiano e treman d'amore verso il
bel pianeta. E la banda in mezzo al gran popolo
suonava, per i clarini e le trombe; ma
ad Aquilino pareva una di quelle musiche eroiche
che intÃ²nano agli uomini l'assalto verso
non so quale sublime conquista.



Ma sopra la marmorea terrazza del casino
rifulgeva come un olimpo di signore e signori.



Nessun impedimento fra quell'olimpo ed il
popolo basso, fuor che una scalea. Ed Aquilino,
smarrito, sentiva il bisbiglio del popolo,
vedeva gli occhi delle donne, dal basso, rivolti
verso lassÃ¹: Â«Quella Ã¨ la tale; quello
dicono che Ã¨ il suo amante; senti quella come
ride! Che brillanti! Buscherata, che brillanti!
Quella Ã¨ tutta dipinta. Adesso usa.
Se ridessimo noi cosÃ¬!Â»



Ma quell'olimpo pareva come ignorare la
esistenza di quel pavimento di popolo.



Anche Aquilino stava a guardare lassÃ¹. Egli
vedeva vivi, di carne, i deliziosi suoi Ã ngioli.
Ce ne erano tante lassÃ¹ di giovinette; e avevano
anche il corpo. Oh, come bello!




Oh, i flessuosi corpi, oh, i leggiadri inchini
delle teste chiomate! Ma a chi, in quel circolo,
quelle giovinette si inchinavano? A chi,
come preso e sorpreso, tutti facevano onore?
A lui, al suo amico, al bel signore, che gli
aveva regalato i confetti e la cocÃ²mera rossa.
Parevano tutti come festeggiarlo. E c'era fra
quei signori il conte Biancolini, e c'era quel
melenso del suo figliuolo, il quale pur gli era
debitore, giacchÃ¨ i compiti di greco (sia pur
con qualche compenso), glieli passava lui.



Come una siccitÃ  era nella gola di Aquilino
e un martellare nel cuore.



Evvia, che una scalea non Ã¨ insuperabile
barriera per chi ha avuto un richiamo dal
sole e dalla luna! E se quei signori sono nobili,
tu che sei in rapporti con i lucumoni,
con gli arconti, coi cesari antichi, sei pur
nobile! PerchÃ¨ ardire e franchezza non hai,
come dice Dante?



â�� Dopo tutto â�� pensÃ² â�� vado a fare un
salutino a quel signore, mio amico; e a dire
ciao! a un compagno di scuola.



E varcÃ² quella frontiera.



E poi? Che cosa era successo poi? Quanto
tempo era passato lassÃ¹?



Egli si ritrovÃ² ancora giÃ¹ fra il popolo basso.




Il compagno di scuola aveva arrossito nel riconoscerlo.



E lui, l'amico, che cosa aveva detto?



AimÃ¨! non aveva detto: signorine e signori,
io vi presento questo bravo, buono e istruito
giovine. Ma con certe sue mosse, aveva bisbigliato: â�� Guarda,
guarda laggiÃ¹ che ti
chiamano.



E il conte Biancolini gli aveva detto:



â�� SÃ¬, carino, poverino, buona sera.



Quasi gli faceva la limÃ²sina!



Ed egli aveva rifatto quegli scalini, scendendo
con la testa in giÃ¹, quasi barcollante.



Era stato respinto. Senza che si fossero
mossi, tutti lo avevano respinto. Lo avevano
appena guardato, e con lo sguardo lo avevan
respinto.



Si ritrovava ancora giÃ¹ tra il popolo basso.
Ebbe la fallace sensazione che tutti gli occhi
del popolo basso se ne fossero accorti. Oh,
vergogna!



Sentiva un fischiare atroce agli orecchi:
quell'orrenda parola: Poverino! GuardÃ² i
suoi calzoni e li vide. Ah, i miserabili calzoni!









Capitolo III.

I dÃ¨moni.


L'estate di poi, quando Aquilino prese la
sua bella licenza liceale con tanti bei punti,
ci si sarebbe dovuto mettere anche il nome
della mamma sua, perchÃ¨ Ã¨ vero che Aquilino
studiÃ²; e con Cicerone e con Orazio
parlava quasi a tu per tu di tutte quelle cose
sublimi; ma tutte quelle umili parsimonie,
quelle minestrine col battuto, coi ceci, e tutte
quelle maglie e giubboncini pel mercante, a
furia di tic e tac coi ferri da calza, li aveva
fatti pur lei!



Ed era perchÃ¨ tutte queste necessitÃ  domandavano
la preminenza che i calzoni di
Aquilino eran rimasti corti e sgraziati tuttavia.



â�� Ah, i tempi â�� diceva talora Aquilino â�� i
tempi, mammina, che era vivo il povero
babbo, e portava dalla campagna, e uova, e

formaggi, e polli! Vedi un po', mammina, se
c'Ã¨ piÃ¹ uno di quelli che tu allora sfamavi,
che adesso ti venga almeno a trovare!



E voleva far capire a mamÃ  che quando in
casa c'era l'abbondanza, e lei fosse stata meno
caritatevole, non si sarebbe, adesso, lesinato
cosÃ¬.



â�� A te ti manca niente? â�� gli rispondeva
la mamma. â�� No, e allora? Di quello che
faccio, so io a chi devo render conto. Caro
mio, se dovessimo tutti ragionare come ragioni
tu, vedresti che bel mondo!



Su questo punto era inutile discutere con
mamÃ .


*


Aquilino si rifaceva un po' la domenica
quando era invitato a pranzo da una sua zia
paterna, di nome Maria Anna, la quale era
rimasta zitella e sola. Ella era una donnina
un pochino povera di mente e piÃ¹ povera di
membra. Parsimoniosa sino allo scrÃ¹polo,
era riuscita a vivere con una sua piccola
dote: e voleva assai bene, a suo modo, ad
Aquilino. Â«Domenica, Aquilino â�� diceva â�� verrai
a pranzo da meÂ»; e faceva la spesa
grossa in quel dÃ¬, come a dire una libbra di

carne; e la minestra di passatini, e gli spinacci
con l'uva passa e i pinÃ²li, e talvolta
anche la zuppa inglese. E col lesso, traeva
anche un prezioso vasetto di carciofini.



Aquilino mangiava e lodava; ma assai piÃ¹
si lodava da sÃ¨ la zietta. Â«Il brodino vero,
vedi, deve bollire adagino, adagino con il suo
sÃ¨dano e le sue erbucce; gli spinacci devono
covare, covare nella teglia; e la crema senza
farina non la sanno far tutti. Vostra madre,
giÃ , non ci riesce. Lei Ã¨ tutta un fru-fru
quando fa da mangiare. GiÃ , vostra madre,
una superba, una sprecona, che se avesse
saputo metter da parte, adesso non si troverebbe
a dover lavorare per gli altri, e lavora
anche la domenica!Â»



Questo era lo scotto del desinare; ma poi
c'era dell'altro: Â«Siete andato a Messa, Aquilino?
GiÃ  vostra madre Ã¨ libera pensatrice!
E perchÃ¨ leggi, Aquilino mio, tutti quei libracci,
e DumÃ  e SÃ¹? non sai che sono proibiti
e conducono a perdizione la gioventÃ¹?Â»



Aquilino protestava per DumÃ  e SÃ¹.



â�� Ma sÃ¬, che ti vedono in libreria, e me
l'hanno detto: quel vostro nipote si guasta
la testa! Ha certe idee. Vostra madre vi lascia
troppo la briglia sul collo.




Povera Maria Anna! Da quando aveva dato
retta ad alcuni uomini neri, che le fecero togliere
quei suoi soldi dalla cassa di risparmio
per metterli in ipoteca, che cosÃ¬ invece
del quattro avrebbe lucrato il sette per cento,
la sua pace fu perduta, perchÃ¨ non vedeva
piÃ¹ nÃ¨ il quattro nÃ¨ il sette. Quegli uomini
neri la accontentavano con facezie: Â«che
bella cera avete, Maria Anna! Beata voi, Maria
Anna, che quando avete pensato all'anima
vostra, avete pensato a tutto. Ah, quei
soldi? SÃ¬, ripassate domaniÂ». E le davano il
suo a spizzico, come un'elemosina.


*


Aquilino in quei tempi passava â�� Ã¨ vero â�� molto
tempo in libreria â�� come avevano
riferito alla zietta, â�� ma non a leggere DumÃ
e SÃ¹, bensÃ¬ a leggere certi autorevoli libri,
non antichi e sempliciotti, ma moderni e complicati,
che parlavano della catÃ rsi o palingÃ¨nesi,
o purificazione, o rinnovazione del
mondo, prossima da venire. La veritÃ  era
giÃ  in cammino, trainata dalla potente locomotiva
della scienza. Sarebbe arrivata alle
calende di un maggio luminoso.




Del che erano dispute fra lui, altri giovani
e il vecchio bibliotecario, il quale era dabbene
e paziente con quei ragazzi, ma troppo
antiquario oramai.



Ma intanto che si aspettava il giorno della
purificazione, quegli uomini neri rubavano
alla povera zietta; e il suo professore di matematica
si era mostrato senza pietÃ . Quanto
lo aveva Aquilino supplicato di mutare il sei
in un nove per ottenere l'esonero dalle tasse!
Â«Quel rampino del sei, sia buono, lo volti in
giÃ¹, professore....Â»



Irremovibile come il suo virginia sul grosso
faccione!



Â«Ah, farti mangiare tanti fagioli quanti se
ne mangiavano in casa!Â»



E quando vedeva mamÃ  lavorare anche fin
tardi, gli veniva su un non so che! E cominciava
a dubitare se era bene che tutti gli
uomini dovessero godere dei benefici della
purificazione del mondo.



Ma piÃ¹ lo tormentava vedere quella povera
zietta, che non stava piÃ¹ in piedi oramai,
e andare e tornare, con quel suo velo
nero in testa, per le vie lunghe, da quegli
uomini neri a limosinare il suo....



Â«Aquilino â�� diceva la zietta â�� stanotte

non ho potuto dormire. Son sola sola! Loro
m'han detto che adesso i tempi sono difficili
per le ipoteche, e che se voglio vivere piÃ¹
sicura, dovrei far vitalizio. Faccio bene? faccio
male a far vitalizio? Aquilino! M'han
detto che a quelli che fan vitalizio, dÃ nno
poi l'acquetta per farli morir prima. Oh,
Aquilino, aiutami tu!Â»



E a quella parola morire, alla povera zietta
si era deformata la bocca in giÃ¹ per la paura.



E Aquilino allora si era fatto forza: aveva
imposto, sopra la sua giovinezza, l'armatura
del dovere, ed era andato lui nello studio di
quelli uomini neri, e come uomo aveva osato
parlare. Â«Poverino! â�� gli avevan detto â�� ma
che ne capite voi di ipoteche?Â» E lui dicendo
che voleva i soldi, gli avevano detto
che lui voleva i soldi della zietta per farne
bisbÃ²ccia, e che essi pagavano chi dovevano
pagare, e che le sue erano tutte esaltazioni
di una testa calda.



Era uscito da quello studio con le fiamme
sul volto e aveva sÃ¹bito pensato di rivolgersi
alla legge. Ma dove, ma come si prende la
legge? La legge era tutta in mano degli uomini
neri, in quella sua cittÃ ! E dopo, gli
venne una rabbia contro la legge, e contro

i Romani che, per quanto ne sapeva, avevano
creato essi le leggi. Ed essere stato trattato
cosÃ¬ da poverino, da ragazzo, lui, che
nei libri si trovava in rapporti di intimitÃ
con tanti uomini grandi! Gli venne una bile
che stava per scaraventare a terra i suoi libri
latini.



Finalmente andÃ² a sfogarsi con mamÃ . Nella
camera dove mamÃ  lavorava, c'era entro una
cornice vecchia di legno, dal contorno barocco,
quell'imagine di una Madonna, con
un profilo bianco, sur un fondo scuro, inclÃ¬ne
e dolce sul pargoletto lattante. MamÃ  ci teneva
acceso davanti il lumino col miglior
olio d'oliva, e alcuni fiori ed erbe odorose.



Aquilino andava su e giÃ¹ per la stanza e
raccontava le nequizie degli uomini neri.



â�� E lasciali fare â�� disse lei senza commuoversi
troppo.



â�� Ma Ã¨ un'iniquitÃ !



â�� E se Ã¨ un'iniquitÃ ? Saran loro che dovran
render conto; non tu.



Â«GiÃ  a quella lÃ¬! â�� borbottava Aquilino â�� Alla
Madonna col pupo renderan conto!
Eh, povera mamma! Sai quanto faresti meglio
a condir di piÃ¹ la minestra con quell'olio.Â» â�� E
appunto perchÃ¨ gli voglio far

render conto, â�� disse forte â�� ; perchÃ¨, dopo
tutto, quei quattro soldi della zia dovrebbero
venire a me....



â�� Vedi? Vedi che c'Ã¨ sempre dell'egoismo
nel fondo del tuo pensiero? Lascia che se li
prenda chi vuole quei maledetti soldi. La tua
strada te la farai da per te. Ringrazia piuttosto
la Madonna che ti ha dato la salute....



â�� GiÃ , la Madonna!



â�� Quella proprio! â�� e mamÃ  volge il
bianco degli occhi, severi, verso Aquilino.


*


Aquilino poi, di nascosto di mamÃ , si era
rivolto a Don Malfattini, il quale era almeno
un autentico uomo nero, perchÃ¨ portava un
tricorno di felpa e non unto, un mantello di
seta svolazzante sino alle scarpe, e le scarpe
con le fibbie d'argento. Era un pretino occhialuto,
fino come la polvere, raso come la seta,
soave come il miele, che si aggirava con ugual
sveltezza tanto tra i banchi delle Banche, come
fra gli altari e i tabernÃ coli. Grande dovizia
egli aveva accumulato con una sua ingegnosa
combinazione finanziaria per alleviare le pene
dei poveri morti che stanno nel purgatorio.

CosÃ¬ che Don Malfattini aveva potuto indorare
tutte le Madonne ed i Santi della sua
chiesa, fare molte opere di beneficenza ai vivi,
ed essere Ã rbitro delle elezioni nella cittÃ .



Non fu facile per Aquilino afferrare Don Malfattini;
egli svolazzava sempre di qua e di lÃ
in mille faccende; ma a furia di pazienza,
potÃ¨ afferrarlo per cinque minuti di udienza.
SenonchÃ¨ quando si trovÃ² davanti a quei due
lanternoni di occhiali e udÃ¬ quella voce secca,
gli cadde il cuore. Un uomo in partecipazione
di affari con Domineddio, avrebbe dovuto
possedere una meno arida voce e far segni
pietosi col volto, udendo le premesse che fece
Aquilino, cioÃ¨ la devozione di mamÃ  per la
Madonna, l'olio d'oliva, i fiori, ed altre delicatezze
della pietÃ  e della miseria.



â�� GiÃ  â�� rispose Don Malfattini. â�� Ma ci
troviamo, signor mio, di fronte ad una pregiudiziale:
la di lei riverita madre, nostra
parrocchiana e degnissima persona, gode intanto
di una pensioncina di cinquantadue lire
dal Comune; ella, poi, Ã¨ studente, cioÃ¨ in
condizione privilegiata e in bella salute, del
che mi compiaccio. Ora le nostre instituzioni
benefiche sono rivolte a speciali categorie di
persone, come liberati dal carcere, fanciulle

sviate dal retto sentiero, piccoli malviventi,
deformi....



E numerando queste categorie, Don Malfattini
si ritraeva col volto, restringendo le
labbra come un vecchio gatto a cui si minacciano
buffetti sul naso, e parea dire: Â«Dolente,
ma come vede, ella non Ã¨ compresa in nessuna
di queste categorie!Â»



Aquilino, benchÃ¨ con la gola secca, si ingegnÃ²
di far capire che egli, in tal caso, era
in condizioni di inferioritÃ  rispetto ad un liberato
dal carcere, ad un malvivente. Del resto
lui non veniva per elemosine, ma per un
prÃ¨stito. Gli speculatori fabbricano pur le
case, e vanno su ipotecando piano per piano!
Ora che un giovane per bene offrisse meno
di sicurtÃ  che una casa di pietre?



Audace e ingegnoso il giovincello! E Don
Malfattini battendo allora le labbra a modo
dei pÃ peri, Â«Eh, eh!Â» esclamÃ² come approvando: â�� Â«Ma
bisogna che mi informi, che
prenda le mie referenze, il mio caro figliuolo â�� disse â�� ....
Ripassi, eh sÃ¬, ripassi!Â»



Ed Aquilino ripassÃ², ed imparÃ² come sia
difficile il verbo ripassare, ma non ottenne
niente; perchÃ¨ ma, perchÃ¨ se, perchÃ¨ sÃ¬, perchÃ¨
Don Malfattini era dolente. Insomma, si

possono, in via eccezionale, sovvenzionare le
teste, oltre che le case. Ma le case sono di
fredde pietre e la sua risultava essere una
testa un po' calda.



Ah, meglio essere malviventi che teste
calde!


*


MamÃ , quando seppe la cosa, se ne dolse
col figliuolo. Â«Non so â�� disse scotendo la
testa un po' grigia â�� perchÃ¨ tu vada a levarti
il cappello a certa gente, che sai come
Ã¨ fatta.Â»



Aquilino, quel giorno, lagrimÃ². E c'era un
cosÃ¬ bel sole di maggio che tutte le viole a
ciocche davanti alla Madonna, nella stanzetta
di mamÃ , profumavano all'intorno l'aria, insieme
con l'erba cedrina.









Capitolo IV.

L'abito Â«blumarÃ¨nÂ».


Pur con queste amarezze nel cuore, oltre
a le viole a ciocche, erano, in quell'ultimo
anno di liceo, tornate le rondinelle ancora
sotto il tetto della casetta di mamÃ , perchÃ¨
era il maggio fiorito.



Oh, gran fortuna che il nostro pianeta non
si fermÃ² nel calen di maggio: ma venne il
giugno con le spighe, venne il luglio con le
angurie! Neve, viole, rondini, spighe, angurie,
rose e spine, demoni ed angioli; tutte
cose che girano attorno, come le sirene delle
giostre; girano, scompaiono, riappaiono. Sono
i segni zodiacali della vita.



Ma viene un giorno che scompaiamo noi,
e la giostra continua lo stesso!






*


E allora con la cara estate, Aquilino aveva
veduto ritornare ancora quel signore dell'anguria
e dei confetti.



Gli battÃ¨ il cuore nel vederlo, ma insieme
gli rifiorÃ¬ anche lo spregio di quella sera; e
fece finta di non conoscerlo.


*


Fu lui che gli andÃ² incontro, spalancando
comicamente gli occhi e alzando le ciglia:
â�� Se non mi sbaglio, tu sei il signor Aquilino!



No, non gli resse il cuore di tenergli il
broncio, e sÃ¹bito gli si arrese.



â�� Come sei cresciuto! Ve', ve'! La peluria
dei baffi e i bitorzoli della barbetta.



Anche lui era un po' cambiato: un po' cereo,
un po' imbiancato nella barba, nelle labbra....
PerÃ² che bel signore! Con quel naso
badiale, con quell'ondulatura dei baffi, gli
venivano in mente quelle figure severe di
gentiluomini che aveva visto in un quadro,
attorno al trono di non sapea quale re di
Francia. Ma appena sorrideva, quella severitÃ

si illuminava tutta. Scherzava; e il riso
correva giovanilmente sulle labbra smorte; e
gli occhi vellutati ravvolgevano lui, Aquilino,
con una beninanza che gli dava un senso di
piacere.



Doloroso Aquilino del contatto con la stoffa
cilÃ¬cia degli uomini della sua maligna cittÃ ,
si sentÃ¬ sospingere verso quel dolce signore.



â�� Hai ottenuto la licenza ad honorem?
Oh, bravo, allora puoi cantare anche tu:



Son PerÃ¨da son pieno d'onore,

Bacelliere mi fÃ¨ Salamanca,

SarÃ² presto in utroque dottore....




â�� Lei ha voglia di scherzare, come tutti i
signori, che non hanno da pensare a niente....
Io invece.... â�� e gli raccontÃ² allora tutte le
sue istorie, e col professore di matematica,
e con gli uomini neri, e con Don Malfattini;
e anche un pochino di fame sofferta in compagnia
di mamÃ .



â�� Oh, povero bimbo! Hai cominciato realmente
un po' presto â�� diceva quel signore â�� a
mangiare gramigna, roba amara e cardi
secchi. Ma sai? Ognuno ha la sua porzione
di cardi da consumare. Prendi intanto, prendi!
Son caramelle speciali....




â�� Ci vuol altro, ci vuole, che caramelle per
me, oramai!



â�� To', bimbo! Non te la prenderai mica
con me?...



â�� Io non me la prendo con lei. Ma verrÃ
il giorno....



â�� Che giorno? Il giorno del riscatto? Credi
anche tu alla promessa del riscatto?



â�� Credo nel giorno della giustizia! Li distruggeremo
gli uomini falsi, gli uomini egoisti,
in malafede....



â�� Ma no, bimbo, che non distruggerai
niente â�� disse con tutta calma quel signore. â�� Tutt'al
piÃ¹, quelli che adesso vedi coloriti
di nero, te li vedrai coloriti con un'altra tinta,
e tu rimani grullo piÃ¹ di prima. E poi chi ti
dice, bimbo mio, che siano falsi, egoisti, in
malafede? Credi tu che esista l'uomo che la
mattina, quando si alza dica a sÃ¨ stesso: oggi
voglio essere falso, cattivo, in malafede?
Troppo onore!



Ma Aquilino digrignava i denti.



â�� Del resto, se ti fa bene â�� disse quel signore â��, vÃ²mita.



Realmente Aquilino aveva mangiato roba
pessima. Vomitava adesso per la prima volta,
ed era lui stesso meravigliato d'aver tanta

robaccia verde nello stomaco. Oh, buon Iddio,
che stai nei cieli, quanti son quelli in
questo mondo che muÃ²iono senza aver mai
avuto la gioia di poter vomitare! Buon Iddio,
prepara per loro, in compenso, bei seggi
in paradiso.



â�� Adesso, vedi, che digrigni i denti â�� disse
quel signore (e parlavano forte perchÃ¨ il bel
viale dei platani per cui andavano, era deserto;
e non c'erano che gli occhi del sole che filtravano
attraverso il fogliame, scherzando su
la ghiaia minuta) â�� adesso che digrigni i
denti per rabbia, ti fai vedere sotto un altro
aspetto. Sai, bimbo? Se io dovessi classificare
gli uomini, li classificherei come gli uccelli;
in uccelli dal becco gentile e in uccelli dal becco
ad uncino. Non si vedono, ma ci sono! Tu,
con quelle labbra a cuore, con quegli occhi
cilestri, sei, come dire? un uccello dal becco
gentile. Non fai troppa soggezione. Ma adesso
che digrigni i denti, va bene. Cosa vuoi? La
vita non Ã¨ pane fresco che si mangi col burro.
Un po' di morgue, un po' di grinta, ci vuole!
Hai i denti in punta e belli, ma quel verdolino,
te li fa scomparire. Le mani sono discrete, ma
non te le curi. Le unghie poi sono un orrore!
Coperte di pipite. Lasciatele crescere

le unghie. Capirai, se ti presenti cosÃ¬, un po'
trasandato, anche se hai in corpo tutta la
sapienza di Pico della Mirandola, chi te la
vede? Capisco poco anch'io; ma un po' di
malizia te la potrei insegnare.


*


E un altro giorno, guardando Aquilino piÃ¹
intensamente, cosÃ¬ gli disse:



â�� Vuoi che te la insegni un po' di malizia?



â�� Ma sÃ¬!



â�� Vieni allora con me.



â�� Dove?



â�� Dove sto io.



â�� All'albergo?...



â�� No, sta attento; io sono alloggiato qui,
per caritÃ , perchÃ¨ sai? io sono un conte, ma
un conte dalle braghe onte. Oh, non lo andare
a dire!



â�� Da Biancolini lei sta?



â�� No, non aver paura. Da.... (e fece il
nome di un nobile di quella cittÃ ).



â�� Dove c'Ã¨ quel gran palazzone sempre
chiuso? Allora vicino a casa mia.



â�� Bravo! Vieni. Zitti, zitti, piano piano,
non facciam tanto rumor....




E il conte condusse Aquilino davanti ad
un palazzo antico e nero, che Aquilino sempre
aveva veduto chiuso e come disabitato.



Con una chiavetta il conte aprÃ¬ uno sportellino
nel portone, e furono dentro.



â�� Oh, bello! â�� esclamÃ² Aquilino, compreso
di gran stupore e con reverenza, come
quando si entra in chiesa.



Lo sportellino si era richiuso. Aquilino si
trovÃ² in un mondo a lui ignoto.



Si trovÃ² in un cortile a colonne a due a
due, sottili, di marmo; dietro il cortile riposava
il verde di un giardino. Montarono per
una scalea: alle pareti sogguardavano, dai
quadri, certe fronti aggrondate di porporati
e guerrieri: agli angoli, armi ed armature
vere, come le aveva viste in fantasia leggendo
La Disfida di Barletta. Cose secolari, silenziose,
piene di soggezione. Sul cielo era dipinta
la biga dell'aurora, coi cavalli dalle
giube svolazzanti.



Aquilino non avrebbe mai sospettato che
vicino alle sgretolate camerette di mamÃ  ci
fosse roba sÃ¬ bella.



Stava incantato.



â�� Se ti incanti cosÃ¬, viene mezzogiorno â�� gli
disse il conte.




Aquilino allungÃ² la mano per toccare la
tappezzeria di una parete.



â�� Ã� proprio seta! â�� esclamÃ² con stupore.



Si ricordÃ² allora di quello che aveva letto
nei libri positivi delle profezie, che per creare
il mondo nuovo bisognava distruggere tutto
il mondo vecchio. Che peccato, perÃ²!



Tutte quelle figure, dai ritratti, pareva che
lo guardassero piÃ¹ torvamente ancora.



â�� Ma non ti incantare, bimbo â�� ripetÃ¨ il
conte â�� a guardare quei pupi. A guardarli
troppo, se ne hanno a male e qualche volta
piangono. SÃ¬, sÃ¬, da vero, piangono.



Aquilino si mosse. Il conte lo condusse per
una fila di stanze, piene di libri antichi, di
libri morti, di libri addormentati.



â�� Quanta ricchezza! â�� esclamÃ² Aquilino.



â�� Non ti scandalizzare. Libri, pupi, durlindane,
tutta roba destinata a finire dal rigattiere,
bimbo. Ã� il destino delle cose.



Arrivarono cosÃ¬ ad una cameretta che dava
sul giardino: quivi era un letto semplice; ed
era quella la camera dove il conte era ospitato
dai signori di quella casa.



â�� Ed ora da' mo' retta. Vieni qui, sta zitto,
non parlare, ubbidisci, lÃ sciati fare.



Ed il conte fece accostare Aquilino ad una

teletta, sulla cui piana di cristallo posavano
fiale, spazzolini, profumi. Fece scorrere acqua,
infuse essenze, in un bicchiere e, Suvvia, cosÃ¬!
i denti; forte! E poi le mani! Ancora, ancora!
E poi con certi ferruzzi, e poi con certi
spazzolini; insomma lavorÃ² tutto a nuovo
Aquilino.



â�� Ci pigli gusto, eh? Aspetta adesso che
ti darÃ² l'acqua benedetta. â�� E con uno spruzzatoio
lo avvolse di un profumo assai aristocratico
che dava al giovinetto una leggerezza
voluttuosa. E il conte canticchiava: â�� asperge
me YssÃ²po, et mundabor, ed ora va a casa
e vedremo poi: le vin est tirÃ©, il faut le boire.


*


Era mezzodÃ¬; mamÃ  era sul limitare della
porta di casa, e diceva:



â�� Dove sei stato, che la minestra Ã¨ giÃ
cotta? Ma cos'Ã¨ il puzzo che hai d'intorno?...



Ed Aquilino gli raccontÃ² la sua avventura
in quel dÃ¬, e mostrÃ², tutto soddisfatto, i denti,
e mostrÃ² le mani con le unghie lavorate in
punta, senza piÃ¹ le pipite.



MamÃ  perÃ² non rimase molto soddisfatta:



â�� Caro mio, bisognerebbe non aver da far
niente come le signore per badare alle

unghie.... Allora deve essere proprio lui, quel
signore che ti ha mandato, ora Ã¨ poco, che
tu eri fuori, quel bell'abito, con quelle belle
scarpette.



â�� Quale, quale? dove, dove?



â�� Eh, che furia! Lo troverai disteso sul
tuo letto.



Aquilino, senz'altro, corse su. C'era sul lettuccio
un magnifico abito color d'oltre mare,
cupo. Aquilino lo sciorinÃ² con stupore:



â�� Proprio alla moda! E cosa deve costare!



â�� Oh, per questo, lavorato come gli abiti
dei signori â�� spiegava la mamma. â�� Vedi
le fodere? Proprio di raso. E le cuciture, e
gli orli come sono ben ribattuti. Ci poteva
perÃ² mettere il rÃ²tolo con gli scÃ mpoli della
stoffa. Andiamo giÃ¹ a mangiare. Ti vestirai
dopo.



Ma Aquilino rimase lÃ¬ e si volle vestire, e
quando si trovÃ² cosÃ¬ ben vestito, si sentÃ¬ una
gran voglia di battagliare.



AspettÃ² con impazienza che il giorno calasse,
e andÃ² in giro per la cittÃ . CercÃ² del
conte ma non lo trovÃ². Poi dimenticÃ² anche
il conte per un'ebbrezza vana che lo coglieva
tutte le volte che passava davanti una vetrina.
Vide per la prima volta le fanciulle voltare

i loro occhi su di lui; e la sera tornÃ² a casa
col cervello in tumulto.



Non ebbe a lamentare che un solo inconveniente,
perchÃ¨ gli amici e i coetanei gli si
accostavano lo stesso e lo prendevano sottobraccio
senza troppi riguardi. E il nobile
abito bleu-marin (perchÃ¨ tutti lo chiamavano
blumarÃ¨n), ne soffriva.



Nei giorni seguenti, prese piÃ¹ confidenza
col suo nobile abito.



â�� Be'? Cosa fai, figliuolo? â�� sentÃ¬ che di
sorpresa la mamma gli diceva.



Aquilino, in quel momento, faceva davanti
allo specchio certe reverenze che avevano
l'intenzione di essere molto aristocratiche.


*


Quando infine vide il conte, mosse per lanciarsi
verso di lui con tutto l'impeto della
sua giovanile riconoscenza. Ma egli stupÃ¬ nel
vederlo, domandÃ² se lui era lui; ed un'infinitÃ
di sciocchezze.



AssicurÃ² che lui non ci entrava affatto con
l'abito e le scarpette. Poteva essere il caso
di un abito rÃ©clame, che i sarti fanno portare
ai giovani ed alle ragazze di belle forme.



Poi dell'abito non si parlÃ² piÃ¹. â�� Piuttosto

ci vorrebbe un orologio â�� disse dopo alcuni
giorni, e lo ricondusse ancora in quella stanzetta,
e da uno scrigno andava estraendo
molti bei monili, cosÃ¬ indifferentemente.



â�� Scusi, signor conte, come Ã¨ che lei, che
ha tanta roba, non porta niente d'oro in vista?



â�� Sei curioso, bimbo mio. L'oro intanto
non conviene che ai ricchi, ed io tale non
sono: ma tu sei ragazzo, e un po' di spicco
sta bene. Questa catenina leggera vedi come
rompe il colore turchino dell'abito.



Ma Aquilino, per quanto gli facesse gola
quella roba d'oro, non volle.



Il conte gli sfiorÃ² con un bacio i capelli, e
non insistette piÃ¹.



â�� PerÃ² questa cipolla la accetterai?



Era un orologio di metallo comune.



E preso un nastrino di seta, il conte lo
adattÃ² alla sottoveste, e diceva per conto suo:
Â«Andando un giorno nostro Signor GesÃ¹ Cristo
co' suoi discepoli per un luogo foresto,
videro rilucere piastre d'oro fine....Â»



â�� E Cristo non volle che le raccogliessero â�� continuÃ²
Aquilino; â�� e dopo capitarono
quei due amici che videro l'oro e per gola
dell'oro si uccisero sopra quelle piastre. Come
Ã¨ che la sa anche lei questa leggenda,
signor mio?




â�� Credi di esser bravo tu solo? E poi io
sono stato tirato su in un collegio di padri
Gesuiti. Ah cosÃ¬! ora sei incroyable, pschutt,
select, vlan!



Prenci, duchi e ciÃ² che ha il regno

Di piÃ¹ inclito e piÃ¹ forte,

Son raccolti a gran convegno

D'Aquisgrana nella corte....




â�� PerÃ² questo cappello di feltro portalo
piÃ¹ alla brava, sacrÃ© tonnerre de Dieu, come
si diceva una volta. Gli occhi sono ancora
puri, ma te li sporcherai un po' per volta. E
aspetta ancora una cosa....



â�� Cosa?



â�� La cravatta Ã¨ fuori di posto. Con uno
strozzino bene annodato al collo, vedrai che
ti senti piÃ¹ coraggio a dire la tua opinione.









Capitolo V.


Uccellin che spicca il volo.


Un giorno, sul finir dell'estate, il conte Cosimo
disse ad Aquilino che forse doveva parlargli
di cose molto serie.



â�� Dica, oh dica sÃ¹bito.



â�� No, caro, sÃ¹bito. Domenica verrai a prendere
la zuppa con me, al ristorante, e allora
ne parleremo.



Quando arrivÃ² la domenica, Aquilino si
vestÃ¬ con tutte le regole dell'arte, che sino
allora erano a sua notizia. Era quasi irreprensibile;
e viene da domandarci perchÃ¨ mai
tutti gli uomini non siano, innanzi tutto, irreprensibili.



â�� Chi sa che bel pranzo ti farÃ  preparare
quel conte! â�� gli disse la mamma.



â�� Se mi riesce, ti porterÃ² qualche cosa.


*


Il conte, dopo la minestra, non assaggiÃ²
che un pochino di dolce. Se avesse potuto,

Aquilino avrebbe portato a casa quel bel
mezzo pollo arrosto che rimaneva.



â�� Mangia, mangia, bimbo mio â�� diceva il
conte â��, e non badare a me. Quell'ala, va!
mangiala pur con le mani: con il coltello vedo
che non ci raccapezzi niente. Poi, sai? Se il
pollo si mangia con le mani oppure col coltello,
Ã¨ ancora una questione insoluta.



Ma piÃ¹ che della prammatica del pollo,
Aquilino era seccato dal cameriere: un cotale,
lÃ¬ del paese, di sua conoscenza, e un
po' gaglioffo di professione, che d'estate, indossava
il frac del cameriere nel grand'hÃ´tel.
Costui faceva mostra di servire Aquilino con
degnazione e gli dava del tu, amareggiandogli
tutta la dolcezza del pranzo. Che se non
era il conte a tenerlo lontano con cenni e
monosillabi, Aquilino paventava che il manigoldo
gli mettesse la mano sulla spalla
e gli dicesse qualcosa di sÃ¬mile a questa:
Che bel pranzo abbiamo scroccato, eh,
amicone?



BastÃ² infatti che il conte si allontanasse un
momento, perchÃ¨ colui dicesse ad Aquilino: â�� C...!
Vi siete fatto aristocratico! Fate
finta di non conoscere piÃ¹ gli amici. Eh, se
anche hai quell'abito da moscardino, va! che
siamo tutti e due figli della p.... miseria.




â�� Questo lo dice lei â�� soggiunse Aquilino. â�� Io
sono, invece, come un uccellino,
destinato, forse, a spiccare il volo.



In quella, per buona ventura, era ritornato
il conte, e ordinÃ² il gelato.



â�� Di' un po' Aquilino â�� principiÃ² egli a
dire â��, tu che idee hai per il tuo avvenire?
Avrai giÃ  l'ambizione, come tutti i giovani,
di riuscire un grand'uomo; benchÃ¨ dopo che
Cristoforo Colombo scoprÃ¬ l'America, e Galileo
inventÃ² che Ã¨ la terra che gira.... Curiosa,
sai? io non sono ancora riuscito a ricordare
bene cos'Ã¨ che gira. Certo qualcosa
gira! Basta, ti volevo domandare se sai qualche
cosa di quelle due famose strade, a capo
delle quali c'era: in una, una donna troppo
scarna, che si chiamava la VirtÃ¹; e nell'altra,
un'altra donna troppo..., come dire? troppa
grazia di dio in mostra: la VoluttÃ .



â�� Ercole al bivio! â�� disse Aquilino.



â�� Ma bravo! Ebbene, bimbo mio, con
l'andar del tempo quelle due famose strade
dell'antichitÃ  si sono un po' smarrite e confuse
in mezzo alla rete delle comunicazioni
moderne. Ma ciÃ² non toglie. Ad ogni modo,
scegliere bisogna!



Aquilino a queste parole sussultÃ². SentÃ¬ il
palpito dell'avvenire: del suo avvenire. Che

cosa fare nella vita? Era il problema insorgente
da tanto tempo.



Seguitare a portare a spasso l'abito blumarÃ¨n,
non si poteva e non era bella nÃ¨
degna cosa: continuare gli studi, ecco! ma
avrebbe dovuto seguitare a vivere alle spalle
di mamÃ . No, no! â�� E poi mamÃ  Ã¨ stanca,
non puÃ² piÃ¹ lavorare. Devo lavorare io! â�� Sarebbe
stato contento di imbucarsi in un
impieguccio lÃ¬, nella cittÃ ; ma con gli uomini
neri che allora comandavano nel Comune,
c'era poco da sperare: forse quando fossero
andati su gli uomini rossi. BenchÃ¨ questo Ã¨
un paesaccio!



â�� Be', senti â�� disse il conte â��, si sarebbe
presentata una combinazione discreta per te.
Sempre se ti va.... La settimana scorsa, era
qui ai bagni una signora, mia buona amica, la
quale non avrebbe niente in contrario a prenderti
in casa come precettore di un suo
figliuoletto.



â�� Se mi va? altro che andare! E potrei seguitare
gli studi lo stesso?



â�� Io dico di sÃ¬. Anzi!



â�� E sarei pagato?



â�� Naturalmente.



â�� E alloggiato anche? e da mangiare?



â�� Vuoi stare senza mangiare?




â�� Volevo dire: mangiare gratis.



â�� Si intende.



â�� E quanto di paga?



â�� Questo non te lo saprei dire: ma se si
dÃ nno sessanta, settanta lire ad una bÃ lia, tu
che saresti la bÃ lia asciutta o spirituale, prenderesti
almeno lo stesso.



Aquilino non poteva credere ad una cosa
tanto bella, tanto semplice, tanto facile che
risolveva tutti i nodi gordiani della sua vita.



â�� Oh, signor conte, scriva a quella signora
che accetto, che mi prenda. Sarebbe
tutto il mio avvenire....



â�� Caro mio, per scrivere io scriverÃ². Ma
non mettere mica la cosa come bella e fatta.



â�� Se lei vuole! Oh, se lei vuole!



â�� Eh; se volessi io! â�� sospirÃ².



â�� Ma che difficoltÃ  ci sono, allora?



â�� Ci possono essere. Senti: Io ti metterÃ²
in corrispondenza con la signora, ecco quello
che io posso fare. Scriverai poi tu. E poi bada
bene: bisognerÃ  vedere se tu hai latte, latte
buono, latte a sufficienza. La signora Ã¨ capace
di far le prove. Ã� vero che sei fresco di studi....



â�� Tant'Ã¨ vero, signor conte, â�� disse calorosamente
Aquilino, â�� che son fresco (ma
questo non lo dica a nessuno), che avevo
mezzo combinato con un tale di andare quest'ottobre

a Napoli, a far l'esame di licenza
per lui. Oh, mi pagavano bene, per quello!



â�� Davvero? â�� disse il conte facendo una
faccia severa. â�� Ma sai che son brutte cose,
disoneste cose?



â�� Lo so, ma anche la miseria Ã¨ brutta.



Il conte a questa risposta non replicÃ².



â�� Sarai fresco di studi, bimbo mio, ma
devi sapere che le bÃ lie di primo parto riescono
di solito poco bene. Bisognerebbe â�� aggiunse
poi sorridendo affettuosamente â�� che
su quella faccia da signorina tu ci potessi
appiccicare un paio di baffi piÃ¹ seri.



â�� Ah, per quello lasci fare a me. Se voglio
essere serio, lo so fare, sÃ¬! Il piÃ¹ Ã¨ che quella signora
non sia cattiva. Ã� cattiva quella signora?



â�� Tutte le donne son buone. Sai come
dicono a Napoli? Quant'Ã¨ bbona!


*


Ritornando a casa, quella sera, Aquilino faceva,
per il viale, salti di felicitÃ . Ti porto
bene, o mamma, qualcosa di meglio che i
confetti, mamma!



E anche la mamma fu tutta felice: un terno
al lotto.



Avevano quasi paura di sperare, tutti e due.




Aquilino da quel giorno entrÃ² in grande orgasmo.
Quello che piÃ¹ lo stupiva non era la
cosa in sÃ¨, per quanto agli occhi suoi essa
apparisse meravigliosa; ma la inverosimiglianza
per lui era che per un bimbetto si
potesse spendere tanto.



Era quasi preoccupato della borsa di quella
buona signora.



E da giovane accorto e saggio, volle prendere
informazioni. E non fu difficile. Quella
signora era rimasta una settimana all'hÃ´tel
grande; ed era una vera grande marchesa,
con un gran pennacchio indiamantato in
cima alla testa, una gran borsa d'oro, una
gran padronanza. Aveva un'automobile da
far paura. Fra lei e quelli che eran con lei, la
spendeva cento franchi al giorno come ridere.
OrdinÃ², per due giorni di seguito, il pranzo
per le sette, e tornÃ² coll'automobile, tardi.
Aveva giÃ  pranzato; e il pranzo preparato
fu messo nel conto e la marchesa non fiatÃ².



Ed Aquilino, dopo queste eloquenti documentazioni,
non si preoccupÃ² piÃ¹ della borsa
della marchesa; ma della esistenza di tanta
signoria, in questo mondo di tante miserie.



Ed allora, accompagnata da un biglietto del
conte Cosimo, mandÃ² alla marchesa una lettera
che era un capolavoro.




â�� Povero bimbo! â�� aveva esclamato involontariamente
il Conte, leggendo lentamente
la lunga lettera.



â�� Non va bene, signor conte? non va
bene questa mia lettera?



â�� SÃ¬, sÃ¬, va! Mandala pure. Va anche troppo
bene.



â�� E allora perchÃ¨ adesso ride?



â�� Lo saprai quando diventerai grande.


*


Dopo alcuni giorni, arrivÃ² una lettera di risposta
con una gran placca verde, fuori, e
una corona impressa; dentro, una corona ancora,
e certi caratteri impiccati in una lettera
di grande soggezione: la marchesa dava il
bene stare ad Aquilino, e diceva come si dovesse
trovare a ***, per San Carlo.



Il vicinato, di poi, seppe la cosa e tutte le
donnicciuole si congratulavano con la mamma
di Aquilino, per quella grande fortuna:
Mantenuto, imbiancato, stirato! e settanta
franchi, che sarebbe come dire quasi quattordici
scudi il mese! Ecco cosa vuol dire
studiare. Oh, oh, oh! e alzavano le trÃ¨mule
mani, scappando via per lo stupore, entro i
lor scialli neri.






*


Quell'ottobre passÃ²: lui, Aquilino a ripassare
grammatiche latine e libri di scuola; la
mamma a rinacciare vecchie camicie lise,
qualcuna farne di nuove; e calze e maglie di
vera lana, fatte coi ferri, perchÃ¨ si andava contro
l'inverno. CosÃ¬ fin tardi, al lume della
lampada a petrolio. Si parlava anche dell'avvenire
di Aquilino. MamÃ  avrebbe voluto
che avesse studiato da medico, come il babbo
e come il nonno. La piÃ¹ nobile delle professioni,
diceva lei. Ma Aquilino che si ricordava
da bimbo quando andava, talvolta, col
babbo in campagna a far le visite, era d'altra
opinione. Io non voglio fare il medico che
cura i villani. Voglio far l'avvocato che Ã¨
il mestiere che fa tremare i villani.



â�� Vuoi far l'avvocato? â�� esclamava mamÃ ,
e lo diceva con un certo suo far della testa,
come per significare: Per vivere di imbrogli
e di ciarle? Non c'Ã¨ giÃ  quella grande avvocata
nostra, la Madonna?



Se per far l'avvocato, questo egli non sapeva;
ma per imparare come Ã¨ fatta quella
stregonerÃ¬a della legge, questo sÃ¬, sapeva, giÃ
che si deve vivere in questo mondo. E la

Madonna sarÃ  buona avvocata; ma per l'altro
mondo.



CosÃ¬ pensava Aquilino, ma non lo diceva
per non dare dispiacere a mamÃ .


*


Uccellin che spicca il volo, sÃ¬; ma di giorno
in giorno che si appressava il novembre, e il
dÃ¬ di San Carlo sul calendario, la gioia di
spiccare il volo svaporava, e la melanconia
di lasciare quel nido cresceva. PerchÃ¨ non rimanere
per tutta la vita, lÃ¬, nel suo nido,
senza mutamento? Non basta che giri il sole?
Gira dovunque il sole, ma in nessun luogo
adesso gli pareva che il sole sarebbe stato tepido
come lÃ¬. Abbellirlo un poco, quel nido,
ecco; ma vivere sempre lÃ¬ in santa pace, in
santa quiete. Aver la farina da fare il pane;
comprare quella casetta; una bella poltrona
per la mamma; un po' di riposo per lei; una
vita che scorre e rinasce. Quella mamma
sempre piÃ¹ bianca! Scrostare i vecchi muri
ammuffiti; ripulire i vecchi soffitti; ma non
andare via di lÃ¬. Una fontanella nell'orto; dei
fiori, le galline che fanno l'uovo: ma sempre
quel sole, sempre il pane con quel sapore!
Poi portare in quella casa un angiolo di grazia
e di vita: una bella sposina. Da lei sarebbero

generate altre vite, forse: la mamma
starÃ  nella bella poltrona. Poi avere un cavallino
ed una carrettella per andare a spasso....



E cosÃ¬ Aquilino si affissava, come talvolta
l'uomo si affissa in quei dorati palagi che sono
le nubi del sole al tramonto.



Ma se era cosÃ¬ bello, prima, il partire!



Quante volte, al porto, vedendo partire le
navi, aveva esclamato: Â«Potessi partire anch'io!Â»
Ed ora gli venivano in mente le parole
dei marinai in lor dipartita: Addio, Addio,
Addio! E subito il vento di maestrale strappava,
sollevando, la nave, e quelle voci Addio,
addio, addio! risuonavano, strappate
esse pure, con il suono dello strazio dell'uomo.


*


Per la partenza, mamÃ  preparÃ² un dolce di
latte stretto, ma fu mangiato senza sorriso. Son
trecento chilometri; ma vi si va col vapore,
diceva Aquilino, e per Natale ritornerÃ².



Ed ella stette forte senza lagrime, sulla
porta della casetta finchÃ¨ lui scomparve con
la sua valigia, e scomparve la mano di lei
che agitava, Addio, addio, addio!



Sulla soglia, mamma, ancora, ancora ti
rivedrÃ².









Capitolo VI.


La signora marchesa.


Ã� moltissimo interessante â�� specie per chi
ha tempo da perdere â�� meditare quante parole
vi sono per indicare le malattie dell'uomo;
tanto che se, nella tranquillitÃ  della vita
uterina, si potesse leggere un dizionario medico,
all'ordine: LÃ zzare, veni foras! si risponderebbe:
Niente affatto!



Aquilino, appena varcato il Po, e si trovÃ²
in quella cittÃ , fu preso dal male che si chiama
nostalgia, cosÃ¬ che non solo non ammirÃ² i
monumenti della grande cittÃ ; ma non gli
piacque nemmeno il pane, perchÃ¨ gli parve
di altro sapore; e tutte quelle case attaccate
alle case, e tutta quella gente che vive fra le
case, forse quella Ã¨ una malattia.



Ma un giorno vide, con sorpresa, in uno
specchio di vetrina, un ragazzo, con un abito
blumarÃ¨n. Ed era lui. â�� Oh, che cera smarrita!...
E in quel giorno vide che passavano

tre turlulÃ¹ con un sacco dietro le spalle, una
magliaccia, certi passacci, tre nasi a trombetta,
e sei occhiacci buttati qua e lÃ .



â�� Chi sono quei disgraziati? â�� aveva domandato Aquilino.



â�� Quelli sono tedeschi â�� gli risposero â�� che
calan con l'autunno: il primo dÃ¬ han le
toppe ai calzoni, il secondo han la camicia
quasi pulita, il terzo dÃ¬ sono essi i padroni.



Infatti coloro non avevano la cera smarrita.



â�� Non la voglio avere nemmeno io, â�� disse
Aquilino; e andÃ² in cerca del palazzo
della marchesa.


*


Oh, il bel palazzo! Quale itinerario egli avesse
seguito per scale, corridoi, salotti, prima
di arrivare dove la signora marchesa sarebbe
venuta Â«a momentiÂ», Aquilino non avrebbe
potuto ricostruire. Un portinaio â�� personaggio
che non usava al suo paese â�� lo aveva
consegnato ad un marcantonio sbarbato, con
un gilÃ¨ rosso e un grembiulone verde: e stava
sfregando cosÃ¬ bene i pavimenti, che Aquilino
sdrucciolÃ²; e perciÃ² quando si trovÃ² solo
in un gran salotto, stette prudente nel muoversi
per non sdrucciolare una seconda volta

e cagionar malestri in quella specie di labirinto
fra mobili, cristallerie, fiori, bamboccini,
quadri, libri. Invece di accomodarsi,
come aveva detto quel marcantonio, si appressÃ²
a una vetrata e lÃ¬ scoperse una cosa
piacevole: qualche cosa come un giardino
signorile, ma cosÃ¬ ben pettinato che le piante
gli parevano di una botÃ nica diversa: e dietro
quel verde, una specie di torrione. Poi
gli parve che fossero giÃ  trascorsi molti di
quei momenti, e si mise a guardare per indovinar
da quale porta, da quale cortinaggio
sarebbe apparsa la signora marchesa. E
cosÃ¬ girando gli occhi, s'accorse che nel salotto
non era solo, ma c'era lÃ¬, sopra un cuscino
di raso, una vaga bestia tutta arruffata;
e dall'arruffio del lungo pelo veniva fuori un
brutto muso spelato e due occhi sospettosi
fissi sopra di lui: un gatto? un cane? o non
piuttosto una scimmia?



Una voce, dietro le spalle, lo fece trasalire:



â�� Ah, buon giorno. â�� Era la signora
marchesa.



Il cui aspetto rincorÃ² Aquilino.



Non che egli credesse che la signora marchesa,
perchÃ¨ marchesa, dovesse venire con
la corona in testa â�� come le sue lettere â�� e
il paggetto, dietro, che tien su la coda: ma

per quella descrizione della marchesa col pennacchio
in cima alla testa, si aspettava una
dama di gran soggezione: e invece gli si affacciÃ²
una figurina carina, semplice, che scivolÃ²
con disinvoltura fra tutte quelle cose
complicate.



Ella si sedette, fece sedere: e allora Aquilino
ebbe davanti a sÃ¨ la signora marchesa,
cioÃ¨ un visetto di un grazioso ovale, un po'
pallido, incorniciato da gran capellatura nera:
e due occhioni languidi. Ma quando, dopo
le prime domande di cortesia, la signora prese
un occhialetto d'oro e per qualche attimo perscrutÃ²
Aquilino, la prima sensazione del giovane
si mutÃ², e lasciÃ² il posto ad altra sensazione
meno piacevole. Ed anche le parole
che seguirono gli fecero uno strano effetto:
erano saltellanti, dubitose, accompagnate da
una smorfietta che voleva sembrare benevola;
e con tanti Nevvero?, che ad Aquilino
venne voglia di dire: Per me â�� scusi â�� non
Ã¨ vero niente affatto.



â�� Io non dubito â�� disse â�� delle sue brillanti
qualitÃ : il conte Cosimo, ottimo nostro
amico, mi parlÃ² di lei in modo del tutto rassicurante.
SÃ¬, mi aveva, effettivamente, detto
che lei era giovane; ma adesso mi sembra
che lei sia troppo, troppo giovane â�� e pronunciÃ²

questo troppo, troppo giovane che
pareva voler dire: Io mi trovo imbarazzatissima.



Era impacciato anche lui, e seccato per
quell'affare dell'occhialino che tornava a passare
su la sua persona.



â�� Eh, signora marchesa â�� disse con gravitÃ
impressionante â��, vi sono certi anni nella
vita che contano per due.



â�� SÃ¬, capisco bene: ma specialmente Ã¨ per
Bobby. Non so come faremo con Bobby.



Certamente Bobby doveva essere il figliuolo
della signora marchesa, benchÃ¨ a quel nome,
gli occhi di Aquilino corsero su quella vaga
bestia che stava sul cuscino.



â�� GiÃ  â�� fece la signora marchesa dubitosamente â�� e
quel giÃ  voleva dire: Â«oh! c'Ã¨
ancora dell'altroÂ».



Ad Aquilino veniva un po' a meno il cuore,
e forse lo si capiva dal volto.



La signora marchesa domandÃ² di colpo risolutamente:



â�� Lei intende nel tempo stesso frequentare
l'UniversitÃ ?



â�� SÃ¬, signora marchesa. CosÃ¬ del resto
eravamo intesi.



â�� Perfettamente. E quale facoltÃ ?



â�� La facoltÃ  di legge, signora marchesa.




â�� Me lo aspettavo! Non ci siamo spiegati
bene, o forse io non mi sono spiegata. Comunque,
Ã¨ necessario intenderci. Nevvero?



Aquilino s'accorse di stare a bocca aperta.



â�� Le dirÃ² dunque nettamente â�� proseguÃ¬
la marchesa, â�� che Ã¨ mia intenzione fare
studiare Bobby in casa, almeno per tutto il
ginnasio, per tante belle ragioni, che adesso
non le sto a dire. Gli esami, perÃ², badi! alle
scuole pubbliche. Mi era stato, dunque, messo
innanzi un precettore di etÃ  rispettabile e con
ottimi precedenti....



â�� Signora marchesa â�� interruppe a questo
punto Aquilino vivacemente, anche sapendo
che non si deve interrompere. â�� Io sono qui! â�� e
lo disse assai con intenzione. â�� Del resto
lei prova me e lui. Si piglia un libro greco
e latino, si apre a caso e poi si vede. Per le
matematiche non oso dir tanto....



La marchesa sorrise:



â�� Non si tratta di questo. Apprezzo, senza
prova, il suo latino e greco. Avevo un impegno
con lei, ed ho rifiutato quel precettore.
PerÃ² non le nascondo che mi Ã¨ stato
piÃ¹ difficile rifiutare le offerte, un po' insistenti,
che mi ha fatto il senatore X***, di un
suo studente di second'anno di filologia. Nessuna
prevenzione in proposito: ma non le nascondo

che il professore, il senatore X***....
Non conosce il senatore X***?



E la domanda fu tale che rispondere di
non conoscere, almeno di nome, il celebre
senatore X*** era come dichiarare di venire
dal mondo dell'Ignoranza.



â�� Lei mi capisce â�� riprese la marchesa. â�� Se
lei si inscrive nella facoltÃ  filologica,
io posso giustificare meglio il mio rifiuto al
senatore. E poi, schiettamente; la casa Ã¨ frequentata
da gente di studi. Ora lei non essendo
professore, e nemmeno avviato per
questa carriera, mi pare che ci esponiamo
alla critica. Nevvero? Se lei invece Ã¨ inscritto
in filologia, noi siamo allora in perfetto protocollo,
ed evitiamo la critica.... Personalmente
poi le dirÃ² che mi piace molto la
sua pronuncia, e questo Ã¨ giÃ  un titolo....
Bobby, in fondo, Ã¨ italiano....



Aquilino rimase un po' lÃ¬ dubitoso. Studiare
i poeti per i poeti, ed i savi per la saviezza,
sÃ¬, gli piaceva; ma per fare poi nella
vita la carriera del professore, non ci aveva
pensato. Che cosa avrebbe detto mamÃ ? Per
lei il maestro di scuola Ã¨ sempre quello che,
urlando, conduce a casa i monelli.



Aquilino capÃ¬ che il gentile mi pare della
signora voleva dire: son certa; e quel fare

dubitoso non era che una smorfia elegante.
Smorfiette inzuccherate; ma soltanto alla superficie.
O prendere o lasciare. Ebbene avrebbe
fatto il volere della marchesa, per il protocollo
di lei; e per il protocollo della sua
vita futura, cosa molto seria! avrebbe studiato
legge.



â�� Accetta la signora marchesa?



La marchesa fece un gesto che voleva dire:
Gli interessi della sua vita non mi riguardano,
faccia lei....



â�� GiÃ , per la facoltÃ  di legge â�� aggiunse
a quel gesto â�� basta la pura iscrizione.



Dopo di che la marchesa, con una sicurezza
stupefacente, entrÃ² nel tema cosÃ¬ delicato
degli obblighi di lui e di lei: dare ed
avere.



â�� E centocinquanta lire mensili. Le va?



Quando Aquilino sentÃ¬ il suono di quella
cifra favolosa, balzÃ². Â«Milleottocento lire all'anno,
spesato di tutto! La casetta di mamÃ
la si poteva avere per duemila lire, l'orto per
mille. Ma io ti studio anche veterinaria. Altro
che filologia!Â»



â�� E allora le presento Bobby, nevvero?



E la marchesa suonÃ² su certi tastini d'avorio
che aveva sottomano; e, non so, forse
perchÃ¨ prima era apparso quel marcantonio

rosso, e la marchesa squillÃ² Bobby, Bobby!,
che l'apparso Bobby parve un lillipuziano. Un
cosino quasi trasparente, d'improvviso, era
scivolato sul tappeto, finchÃ¨ giunto davanti
ad Aquilino, si irrigidÃ¬, stese la mano, lui,
il minuscolo, a lui. Pareva un pupo, vestito
cosÃ¬ alla marinara, coi calzoni lunghi a campana.
Ma dove l'aveva veduto quel cosino altre
volte? Eppure l'aveva veduto! Ma sÃ¬! In
quelle stampe antiche dove c'Ã¨ un pupino
vestito cosÃ¬: il figlio di Napoleone, quello che
morÃ¬ etico. Si vede che la moda torna su.



Ma questo mimmo qui, cosÃ¬ tristanzuolo,
mi campa come un passerotto da nido, pensÃ²
Aquilino â�� e allora addio le mie centocinquanta
lire. Disse poi: â�� Deve essere intelligentissimo.



Bobby era immoto.



â�� Ah sÃ¬, anche troppo. ProverÃ  â�� disse la
signora marchesa sorridendo.



â�� Forse un po' gracilino â�� aggiunse lui
con molta meditazione.



Ahi, ahi! Un tasto falso, dopo tanta meditazione.



â�� Bobby Ã¨ sanissimo â�� disse la marchesa; â�� e
da quando ho avuto la fortuna di affidarlo
a miss Edith, non ha fatto piÃ¹ il benchÃ¨
minimo raffreddore.




â�� Gli occhi di questo caro bambino â�� disse
Aquilino cercando di rimediare â�� sono cosÃ¬ belli
e profondi! Sembrano quasi melanconici....



Aquilino aveva toccato altro tasto falso.



â�� Melanconico Bobby? â�� disse la marchesa. â�� Ah,
rigolo, rigolo.



Aquilino non sapeva che cosa volesse dir
rigolo, ma certo una cosa contraria di melanconico.
Per Dio! Stava cosÃ¬ grave quel
pupo, che avrebbe ingannato ognuno: il quale
pupo ad un cenno della marchesa, tornÃ² a
porgere la mano; riscivolÃ², scomparve.



â�� Io vorrei â�� disse poi la marchesa quando
Bobby fu scomparso â�� che lo studio del latino
non lo distogliesse troppo dalle altre
molte occupazioni. Nei ginnasi pubblici li
brutalizzano addirittura col latino.



Per Dio! Aquilino era uno, esperto della
montagna del latino e avrebbe trasportato coi
metodi piÃ¹ semplici e per belle giravolte, il
suo allievo sino al verso eroico, qui cupit
optatam cursu contÃ¬ngere metam, multa talit
fecitque puer....



Ma qui la signora marchesa si entusiasmÃ²
poco. L'importante per lei era passare ai
primi esami. Raggiungere le alte vette, cosa
secondaria. Un grimpeur puÃ², per giuoco,
varcare le cime dell'optatam metam: Bobby

bastava che passasse sotto il tunnel degli
esami, alla maniera moderna.



Ed Aquilino s'accorse che aveva commessa
un'altra stonatura: le quali erano giÃ  tre, e
nel linguaggio della signora marchesa si chiamavano
gaffes.


*


Â«Ã� quel frÃ¹golo lÃ¬ che io non saprÃ² mettere
a posto? â�� diceva tra sÃ¨ Aquilino quando
il marcantonio del cameriere lo lasciÃ² solo
nella stanza che gli era stata assegnata. â�� Ma
io ti mangio in insalata!Â»



Gli dava quasi piÃ¹ soggezione quella stanza
chiara: chiari i mobili; chiaro, di metallo,
anche il letto. Oh, una bella stanza! E quella
specie di sistema nervoso e vascolare che
aveva? Fili per la luce, fili per i suoni, tubi
per il caldo, tubi per l'acqua. PerÃ² una bella
stanza, e che buoni materassi, e centocinquanta
lire il mese!



Ma quella valigia di tela cosÃ¬ gonfia, con
quella corda in croce, che il cameriere gli
posÃ² senza dir nulla, come era vergognosa
in quella magnificenza tutta bianca.



Povera mamÃ !









Capitolo VII.


Bobby.


Appena Aquilino fu immesso nella possessione
di Bobby, s'accorse che era lui, invece,
in possessione di Bobby. Quel minuscolo essere
vestito da omino, sotto il pretesto che
la signora marchesa gli aveva detto di far
vedere la casa al suo professore, lo prese subito
per la mano e lo condusse nella nursery
a visitare le sue bestie feroci: c'era un leone,
un cammello, un orso bianco, quasi al naturale,
pelosi; e infine l'uomo selvaggio. Erano
su due file, fra scaffali di altri balocchi.



Aquilino ebbe il torto di rimanere un po' a
bocca aperta.



â�� Vengono tutte dalla Germania queste
belve feroci â�� disse Bobby.



Ad un tratto gli sgusciÃ² di mano, saltÃ² come
un diavoletto sul cammello; da questo sul leone;
li fece andare sulle rotelle e poi botte
da orbo su tutte le bestie.




â�� La prego, signorino, di cessare da quel
feroce esercizio.



Ma Bobby fissÃ² appena per un attimo il
suo pedagogo, e per tutta risposta iniziÃ² un
assalto contro l'uomo selvaggio; e calci e
pugni anche a lui.



â�� Ma non va bene, signor Bobby, picchiare
quell'infelice pupo â�� disse Aquilino appena
cessÃ² l'assalto contro l'uomo selvaggio.



â�� Ã� Cettivaio, re dei ZulÃ¹. E poi io non
picchio: faccio ginnastica.



â�� Ma se anche Ã¨ Cettivaio e zulÃ¹, Ã¨ sempre
un uomo. La pietÃ  Ã¨ una nobile virtÃ¹ dell'uomo.



â�� Ah, no! signor professore: Ã¨ la virtÃ¹
delle pecore.



Aquilino, alle nuove parole, contemplÃ² Bobby
come sant'Agostino riguardÃ² il fanciullo che
gli apparve miracolosamente su la riva del
mare a spiegargli il mistero della TrinitÃ .



â�� Scusi, da chi ha imparato a dire cosÃ¬?



â�� Miss Edith dice cosÃ¬.



Ed ecco il leone cominciÃ² a ruggire, l'orso ad
aprire le fauci, il cammello a dondolare il
collo, mandando un lamento spaventoso.



â�� Smetta, smetta, signorino....



Bobby gongolava dalla gioia.



â�� Ah, non possono smettere finchÃ¨ non
hanno finito la carica. Ha paura?




Non fu atterrito il buon Fabrizio alla vista
dell'elefante del re Pirro, non poteva essere
atterrito Aquilino al ruggito delle bestie finte:
ma ebbe paura che in quel punto capitasse
la marchesa e domandasse: Ã� questo l'eteroclito
principio delle sue lezioni?



Dalle bestie, Bobby passÃ² nel garage.



Quivi erano due automobili di maestÃ  diversa,
ma di uguale lucidezza. Aquilino ebbe
il torto di manifestare alcuna tenue curiositÃ ,
sÃ¬ che Bobby iniziÃ² subito una lezione di automobilismo.



â�� Signor professore â�� disse Bobby dopo
un po', con un fare insinuante â��, lei deve
indovinare quale Ã¨ il mio ideale.



â�� La avverto che io non sono qui per spiegare
indovinelli....



â�� Sia gentile anche lei. Lei non sarÃ  gentile
con me? Il professore che avevo prima
era tanto gentile.... Allora glielo dico io quale
Ã¨ il mio ideale: quando sarÃ² grande, voglio
fare il viaggio in automobile dal Cairo a
Capetown.



â�� Impossibile!



â�� Dal Cairo a Capetown Ã¨ tutto dominio
inglese, e perciÃ² Ã¨ possibile.



â�� Ma chi lo dice?



â�� Miss Edith. E non farÃ² una panne....




â�� Dica panna in italiano.



â�� Ma la panna si mette nel thÃ¨!



La parola panna eccitÃ² il riso di Bobby.



â�� Lei ride troppo â�� ammonÃ¬ Aquilino.



â�� Io sono rigolo, rigolo, rigolo, come dice
mamÃ ; e poi i bebi non devono essere melanconici.



Era inutile domandare di chi era questa
sentenza: certo di miss Edith.



â�� Dica bimbi.



â�� Bebi Ã¨ piÃ¹ bello!



Gli faceva lui da pedagogo, ed era seccato.



â�� Senta, invece che a vedere dei balocchi,
mi conduca nella sua stanza da studio.



â�� Ã� al terzo piano. Prendiamo il lift.



Ma Aquilino, quando si trovÃ² davanti all'ascensore,
pensÃ² a tante disgrazie, e volle
salire per le scale.



â�� Ha paura del lift?



â�� Io non ho mai paura: ma le gambe son
fatte per qualche cosa.



Passando per il salotto, c'era ancora quel bestiolo
sdraiato sui cuscini. Aquilino si guardÃ²
bene dal chiedere che bestia fosse; ma non
potÃ¨ a meno di esclamare: â�� Che brutta bestia!



â�� Brutta? Ah, professore, uno dei cani
piÃ¹ belli, piÃ¹ rari, piÃ¹ preziosi: un regalo di
miss Edith a mamÃ .






*


La stanzetta da studio di Bobby era semplice;
ma una lindura, un profumo, una luce
che destÃ² l'ammirazione del giovane. PerÃ²
un non so che di esÃ²tico, di troppo ordinato
gli destÃ² come un senso di freddo.



E quanti bei libri: tutti dorati ed eguali.



â�� Professore â�� disse Bobby togliendo una
scatoletta di metallo da una mensola â�� posso
offrire? Una violetta! Sono viole candite.



â�� Non mangio le viole.



â�� Un goccettino di chartreuse....



â�� Non bevo liquori.



â�� Ma Ã¨ un rosolio!



â�� Non bevo rosoli.



â�� Oh!



â�� Ma questi sono tutti libri francesi, inglesi! â�� disse
con stupore Aquilino. â�� Non
Ã¨ lei italiano?



â�� SÃ¬, ma l'italiano lo so. Conosce questo
bel libro, Alice in Wonderland? Guardi che
splendore di illustrazioni! Adesso le racconto
la storia di Water-babies, il bimbo inglese
mutato in pesciolino.... Come? non la interessa?



(Tutte quelle cose inglesi, belle, producevano

ad Aquilino un certo non so che, come se
volessero dire: Â«Tu, Aquilino, sei bruttoÂ»).



â�� Io invece, le devo raccontare ben altra
storia â�� disse con gravitÃ  magistrale: â�� la
storia del pesciolino che deve diventar uomo.



â�� Ah sÃ¬, racconti.



E gli si accoccolÃ² vicino, posandogli la manina
su le ginocchia.



â�� La mano, giÃ¹! â�� disse Aquilino.



Bobby meravigliato, ritirÃ² la manina.



â�� Ã� una storia divertente?



Aquilino lo ammonÃ¬ che occorrevano anni
molti e molta fatica per mutare il pesciolino
in uomo.



â�� Allora Ã¨ meglio restar pesciolino.



A vedere quel mimmo diafano, con quei due
occhioni, veniva da accarezzarlo.


*


Poco dopo Bobby spargeva ai quattro venti
che il nuovo professore aveva paura del lift;
aveva chiamato brutta la piÃ¹ bella delle bestie;
era il protettore di Cettivaio; diceva che
l'automobile fa la panna.



Fu la stessa marchesa che ne informÃ²
Aquilino.



â�� Noi stessi dobbiamo stare in guardia,
davanti a Bobby. Ã� terribile!




â�� Ma lei, caro Robertino, dice tutto!



â�� Ah sÃ¬, io vedo tutto, e dico tutto.



Subito dopo, altra strabiliante notizia: il
professore gli aveva mutato il nome: lui
adesso si chiamava Robertino e niente Bobby.



â�� Ma lei mi spÃ¬ffera tutto! â�� rimproverÃ²
Aquilino.



â�� Dico quello che sento. Non dire mai
bugie e lavarsi! Ecco la vera educazione â�� disse
Bobby.



Aquilino rimase lÃ¬, stupito davanti a quell'assioma.
Voleva domandare di chi era. Certo
di miss Edith.









Capitolo VIII.


Le vie della pedagogia.


Il cameriere addetto alla persona di Aquilino
era un vecchietto serio il quale camminava
su scarpe di felpa: e doveva esser lui
che gli faceva trovare le scarpe lucenti, i
calzoni delicatamente posati, l'acqua calda.
Sensazione â�� senza dubbio â�� gradevole
quella di essere cosÃ¬ ben servito.



Tuttavia considerando che le sue scarpe ed
i suoi indumenti personali cadevano sotto
l'esame di un cameriere di tanta finezza, sentÃ¬
la necessitÃ  di rivolgergli questa avvertenza: â�� Sappiate,
ottimo uomo, che la mia guardaroba
piÃ¹ bella e piÃ¹ nuova, Ã¨ in viaggio e
deve ancora arrivare.



Â«Effettivamente Ã¨ in viaggio â�� disse Aquilino
a se stesso. â�� Anch'io sono nel viaggio
della vita; e se tutto andrÃ  bene, spero di
finire con un'eccellente guardaroba.Â»



Ma non solamente quel cameriere era silenzioso;

ma tutto in quella casa procedeva
con ordine silenzioso; e Aquilino, lÃ¬ per lÃ¬,
si domandÃ² se, per avventura, non fosse un
privilegio delle grandi case quello di andare
avanti cosÃ¬ bene per effetto di un moto
proprio.



Ma non tardÃ² molto ad accorgersi che tutto
quel macchinario ubbidiva ad una volontÃ ,
cadeva sotto un'invisibile sorveglianza.



Donna Barberina!



E allora venne anche a lui gran soggezione
di quella delicata donnina della marchesa:
quasi un po' di paura.



In realtÃ  egli era lasciato solo con Bobby;
ma aveva la sensazione di sentirsi la marchesa
presente.



Davvero terribile quel Bobby! e di un ordine
cosÃ¬ meticoloso che Aquilino da principio
non sapeva che dire. La penna va tenuta cosÃ¬,
i quaderni vanno disposti cosÃ . Un segno con
la penna nei libri? Ma lei, professore, sporca
i libri! La finestra non si puÃ² aprire, altrimenti
la temperatura scende sotto i trentasei
Fahrenait.



Inutile domandare di chi erano queste norme.
Certo, di miss Edith.



Almeno fosse stato fisso lui! Che! Pareva
che avesse una molla nel piccolo sedere, e

ogni tanto interrompeva con una domanda,
con una ricerca nel dizionario.



E intanto la lancetta della gran pendola
arrivava al sessantesimo minuto, e Bobby,
con una percezione perfetta, riponeva libri e
quaderni. La maestra di piano attendeva per
la lezione di piano; doveva andare alla cavallerizza;
doveva arrivare il venerabile prevosto
per la lezione di religione.



E quando Bobby non scattava, era un fuoco
di fila di domande: Ã� vero che i Romani non
avevano il fazzoletto? Come fecero i Romani
a conquistare il mondo se dovevano
imparare il latino? Ã� vero che Enea partÃ¬
da Troia col papÃ  su le spalle? No, me lo
dica! Oh come Ã¨ cattivo! Lei? non mi vuole
spiegare niente.



Bastava inoltre che Aquilino si lasciasse
sorprendere da una naturale curiositÃ , perchÃ¨
il piccolo Bobby vi si insinuasse pronto a
dare tutte le spiegazioni di cui Aquilino sembrava
avere bisogno; dal five o'clock al plum-cake;
dal tennis ai corti circuiti della luce
elettrica; ad un indovinello da risolvere. Quel
faivoclÃ²c, cosÃ¬ ripetuto, era poi la parola
piÃ¹ irritante. Gli pareva il verso di un gallinaccio.



Ad Aquilino qualche volta veniva da sorridere

alla vivacitÃ  del fanciullo. Ma bastava
il baleno di un sorriso. Era bello che fritto!



â�� Scusi, professore, ma se ride anche lei!



E Aquilino si persuase che la prima cosa
era non sorridere.



â�� Creda, Bobby â�� disse Aquilino â�� per
imparare qualche cosa Ã¨ necessaria una certa
immobilitÃ . Come potrebbe un chicco....



â�� Chicco? Mai inteso dir chicco.



â�� SÃ¬, chicco; dico chicco e basta! Come
potrebbe un chicco di grano germogliare se
le particelle della terra fossero di continuo
agitate come fa lei? I grandi savÃ® li vedrÃ
sempre immoti e pensosi. â�� E detto questo,
Aquilino cercÃ² attorno una esemplificazione
di una umana immobilitÃ : ma le pareti non offrivano
che quadretti di agitazione e di moto;
volpi, messe in fuga da bracchi bianchi; cavalieri,
in abito rosso, in fuga a saltar siepi;
automobili in fuga; tacchini grottescamente
in fuga. Non c'erano altri esempi.



â�� Ah, ecco, come quel santo che mi pare
sant'Antonio abate â��, perchÃ¨ infine aveva
scoperto una figura ferma fra tutti quei personaggi
in moto.



â�� Sant'Antonio? Ma quello Ã¨ Jesus Christus â�� disse
Bobby.



â�� Impossibile, signorino!




Infatti Cristo, secondo le comuni cognizioni,
fu un piagato, nudo e doloroso uomo; quello
lÃ¬, invece, era paffuto, composto, pudicamente
vestito con un bel manto, e con un sorriso
pieno di compiacenza.



Naturalmente Bobby scattÃ², staccÃ² il quadretto
e spiegÃ²:



â�� Ã� un Cristo inglese, il regalo di miss
Edith per Natale.



â�� Mio caro Bobby â�� disse Aquilino â�� non
discutiamo se quello Ã¨ o non Ã¨ Cristo. Pensi
piuttosto ad una cosa: lei Ã¨ ricco, nobile, intelligente:
lei ha davanti a sÃ¨ un avvenire
invidiabile. Che cosa domandiamo noi a lei,
adesso? Nient'altro che un po' di fatica; di
ben intesa fatica, sa? e un poco di immobilitÃ .



â�� Nello sport sÃ¬, la fatica! Ma nello studio!
Ma in Inghilterra i bebi â�� disse â�� imparano
piÃ¹ che in Italia, e non fanno mai
fatica....



â�� Creda, Bobby, senza fatica non si fa
nulla, anche in Inghilterra. â�� Ed Aquilino
parlÃ² alte e commoventi parole che mai Bobby
aveva udite: Davanti alla gloria dell'uomo
gli Dei avevano posta la fatica! La fatica
e il dovere, Bobby! Persuadersi di un dovere,
Bobby! un alto dovere morale! Ecco

aperta, Bobby, la via della vera grandezza!
Lavarsi, non dir bugie, giocare alla pallacorda....



â�� Al tennis....



â�� Al tennis, come vuol lei; ebbene tutto
questo sarÃ  molto inglese, ma Ã¨ troppo poco!
Occorre una piÃ¹ nobile igiene.



Ed Aquilino fece allo stupefatto Bobby la
figurazione di un Bobby divenuto grande veramente.



E dopo la figurazione, venne la ricerca delle
vie del cuore, e con la mano blandiva quel
pomino nero e lucido che era la testa di
Bobby, e stava per suggellare le sue parole
con un bacio paterno, quando Bobby scattÃ²:



â�� Non sa lei che nei baci ci sono i micrÃ²bi?



Doveva essere un'opinione di miss Edith.



Ah, invece della via del cuore, cercar la
via del.... sedere dove c'era la molla e dargliene
tante, ma tante! E poi dirgli: lei Ã¨ un
viziato, petulante fanciullo; e la sua curiositÃ
Ã¨ una stupida curiositÃ .


*


â�� Signorino â�� disse un giorno â��, io la
preavviso che d'ora innanzi, qui, con me,
non si parlerÃ  che di cose grammaticali:

ogni altro argomento resta assolutamente
abolito.



Ma Aquilino aveva fatto i conti senza
Bobby, il quale iniziÃ² un questionario grammaticale.



Volea sapere se si dice zolla di zucchero
o pezzetto di zucchero, se si dice mÃ²llica o
mollÃ¬ca, e perchÃ¨! se si deve scrivere tÃ¨,
tea, o thÃ©, e se i versi belli sono quelli lunghi
o quelli corti; e perchÃ¨ in italiano c'Ã¨
il tu, il voi, il lei, e di chi Ã¨ il verso appena
vidi il sol, che ne fui privo. â�� Lei non lo sa,
non lo sa!



Aquilino si sentiva stringere come da un
nodo maligno da parte del piccolo demonio.
La coercizione poi di pesare ogni parola, di
esprimere il contrario di quel che pensava,
si presentÃ² come una fatica non calcolata nel
suo nuovo ufficio. E d'altra parte darsi per
vinto davanti a quel minuscolo personaggio,
irritava il suo amor proprio.


*


Stava una mattina meditando tristamente
a quale genere di pedagogia avrebbe potuto
ricorrere, quando i suoi occhi caddero su la
propria imagine, riflessa nello specchio.




Si era messo un nuovo abito nero, a lunghe
falde, che il popolo, nel suo paese, dicea giacchetto
coi prosciutti; e s'accorse che il suo
aspetto era elegante; ma lugubre. Lugubre!
Non mi resta che camuffarmi da uomo lugubre.
Se le mie labbra giovanili avranno
la virtÃ¹ di non sorridere piÃ¹, io sarÃ²
salvo. SarÃ² un pessimo precettore, ma sarÃ²
salvo.



Bobby, appena gli si presentÃ² Aquilino vestito
di nero, iniziÃ² un fuoco di fila sul frac,
la financiÃ¨re, lo smoking.



Aquilino era una statua nera: â�� Prima declinazione,
caso nominativo: rosa rosae.



Si impegnÃ² allora un duello feroce.



Aquilino, immobile come il destino nero,
non si partiva dalla mossa, rosa rosae. E la
antica povera rosa girava, ed Aquilino presentava
la punta della spada dei sei casi.
Bobby assaliva alla maniera disperata dei selvaggi: â�� Lo
dirÃ² alla mamma, lo dirÃ² a
miss Edith quando verrÃ ! lei mi vuol fare
ammalare! Almeno un po' di riposo, un'oasi.
Ma mi spieghi almeno! Tutti i professori
spiegano!



Le punte dei sei casi erano inesorabili. Sessanta
minuti feroci, un rosario di casi. Bobby,
esterrefatto, snocciolava i casi.




Quando la lancetta dell'orologio segnÃ² il
sessantesimo minuto, Bobby scappÃ².



â�� La bestia mi pare domata â�� mormorÃ²
il giovane asciugandosi il sudore.


*


â�� Ma almeno una spiegazione â�� supplicava
Bobby alle lezioni seguenti. â�� Io lo dirÃ² alla
mamma, sa?



â�� Lo dica a chi vuole. In questo momento
io sono il re, l'imperatore. FinchÃ¨ lei non
saprÃ  tutti i casi di tutte le declinazioni, io
non darÃ² una spiegazione. Soprattutto nessuna
discussione: quello che dico io Ã¨ assoluto,
indiscutibile. Io ho sempre ragione.
Io sono superiore a lei di cento gran cÃ¹biti.



Aquilino sudava, ma respirava.



Ma il respiro della piÃ¹ grande soddisfazione
lo trasse un giorno che Bobby con grazia irresistibile,
disse:



â�� Professore, adesso poi le devo dire una
cosa....



â�� Non ascolto cose.



â�� Si tratta di un fatto personale.



â�� Non esistono fatti personali.



â�� Esistono, perchÃ¨ io lo facevo apposta.



â�� Che cosa Â«appostaÂ»?




â�� A interrompere ogni momento. Con il
professore che veniva prima di lei, mi divertivo
tanto....



â�� Lei si divertiva?



â�� Ah, tanto! Lui mangiava tutte le violette.



â�� Non ascolto queste cose; lo dirÃ² io alla
sua signora mamma.



â�� Oh, mamÃ  lo sa. La colpa era di quello
lÃ  che non sapeva farsi rispettare.



Ah, piccola canaglia, ti dovevi provare
con me!









Capitolo IX.


La confusione dei casi.


â�� Faceva anche l'alpinista su le spalle di
quel disgraziato maestro, e sÃ¬ che a vederlo
pareva un uomo serio, â�� disse il grosso cameriere
ad Aquilino. â�� Ma con lei ha trovato
il duro, ed anche con me....



Questo riconoscimento dei propri meriti da
parte della servitÃ¹ tornÃ² molto gradito ad
Aquilino: ma avrebbe anteposto le lodi di
donna BÃ rbera.



Queste non vennero.



Una bella mattina invece capitÃ² donna BÃ rbera
in persona ad assistere alle lezioni.



OhimÃ¨! In quella occasione accadde ad
Aquilino un fatto del tutto insignificante, ma
anche seccante.



Donna Barberina vestiva un semplice abito
da mattina. EntrÃ² nella stanza da studio con
un prego, cioÃ¨ prego di non interrompere,
anzi prese ella stessa uno sgabello. Si sedette.

Da una specie di corsaletto di pizzo candido,
usciva la sua testolina dai capelli rÃ²ridi e
bruni. Le mani delicate di lei, con qualche
baleno di gemme, lavoravano non so quale
lavoro. CiÃ² voleva significare: io seguito il
mio lavoro, lei puÃ² seguitare il suo. E allora
accadde quel fatto deplorevole. PerchÃ¨
si presentava in quella mattina, cosÃ¬ bene,
l'occasione propizia di sbalordire la marchesa
con i progressi di Bobby. Se non avesse voluto
lodare, non importa! L'importante era
che ella fosse rimasta sbalordita, cioÃ¨ avesse
visto che razza di precettore aveva preso in
casa; altro che quelli che le erano stati proposti!
Ah, troppo giovane lui? Avrebbe visto
ora la signora marchesa come lui era riuscito
a domare il cavallino Bobby! Al trotto!
al galoppo! di salto! OplÃ ! in piedi, giÃ¹!
Piroletta! E lui il maestro fermo, con quell'abito
nero, freddo, impassibile: appena un
comando, come fa il domatore del circo, che
accenna. Appena un ondeggiar della frusta.



E invece? Ahi, giovinezza!



PerchÃ¨ in grammatica vi Ã¨ una tal cosa
della quale non si puÃ² far senza; e se non
si Ã¨ sicuri, non si puÃ² procedere innanzi bene,
perciÃ² Ã¨ cosa importantissima: distinguere
cioÃ¨ quale Ã¨ il caso nominativo o soggetto,

e quale Ã¨ â�� invece â�� il caso accusativo, o
l'oggetto. Una cosa, del resto, elementare e facilissima.
E a furia di esercizi, Aquilino ci
era riuscito. Ora si trattava di farne il saggio.



PerchÃ¨ Ã¨ evidente: se per esempio io dico:
Bobby bastona il povero Cettivaio, Bobby
Ã¨ il soggetto e il povero Cettivaio Ã¨ l'oggetto.



E sin qui il cavallino saltava che era un
piacere.



Ma quella mattina, Aquilino ebbe la mala
idea di volere approfondire quell'affare cosÃ¬
semplice.



â�� Se invece, io dico: Il povero Cettivaio
Ã¨ bastonato da Bobby, ecco Cettivaio che,
alla sua volta, diventa lui il soggetto.



Anche a questo punto il piccolo Bobby
avrebbe dovuto ricordarsi che tutto quello
che il maestro diceva era assoluto, assiomatico,
indiscutibile.



Ma quella mattina non se ne ricordÃ².



Se Cettivaio Ã¨ bastonato da Bobby, il soggetto
vero rimaneva sempre Bobby, perchÃ¨
era sempre lui che seguitava a compiere l'azione
di bastonare. E perciÃ² egli, Bobby, non
condivideva l'opinione del maestro che Cettivaio
avesse potuto con tanta facilitÃ  diventare
il soggetto.



Alla obbiezione del suo dolce rampollo,

Aquilino scorse gli occhioni della marchesa
che si sollevavano lenti e con compiacenza
dal suo lavoro.



â�� Ma no, caro ragazzo, che Cettivaio Ã¨
il soggetto!



â�� FinchÃ¨ io sÃ¨guito a bastonare, creda,
professore, che il soggetto rimango sempre io.



â�� Per accontentarla, Bobby, diremo che
nell'esempio su riferito, Cettivaio Ã¨ un soggetto
cosÃ¬, per apparenza....



â�� Allora â�� scattÃ² Bobby â�� vi sono due
soggetti....



Accidenti anche a Bobby!



â�� Non entriamo nel difficile, caro Bobby â�� disse
poi. â�� Lei per ora si persuada che in
grammatica Cettivaio Ã¨ il soggetto....



â�� SarÃ , ma nei fatti, io sono il soggetto
perchÃ¨ io picchio. Chi picchia Ã¨ il soggetto.



â�� E poi creda, Bobby â�� aggiunse il maestro
per abbandonare quel groviglio tra la
realtÃ  e la grammatica, â�� non va bene bastonare
il povero Cettivaio.



Ma cosÃ¬ dicendo, un terzo elemento, la
morale, si complicava con gli altri due elementi
in conflitto.



Donna BÃ rbera, che avrebbe dovuto dargli
un po' d'aiuto, era tornata al suo lavoro, con
le grandi ciglia chine.




â�� Professore, scusi, ma dovrÃ² forse io
farmi bastonare da Cettivaio? â�� disse Bobby.



Aquilino ebbe la sensazione che fosse molto
caldo in quella stanza: al di lÃ  dei trentasei
gradi Fahrenheit.



Ma come mai, quella mattina, si era fatta
cosÃ¬ difficile la questione, sempre cosÃ¬ facile,
del soggetto e dell'oggetto?



Con un lampo geniale, Aquilino pensÃ² di
abbandonare Cettivaio alla sua sorte, e cambiare
paradigma. Ma strana cosa! Mentre,
prima, gli esempi zampillavano a bizzeffe,
ora i canali dell'intelligenza gli si erano come
otturati; e sentÃ¬ egli stesso, con una specie
di terrore, che le sue labbra avevano giÃ  proferito
questo spaventoso paradigma: â�� Io
amo la mamma. Rivolga al passivo!



E la voce di Bobby suonÃ² tranquilla: â�� Il
professore Ã¨ amato dalla mamma. Scrivo
su la lavagna?



A quel punto parve ad Aquilino che le
grandi ciglia di donna Barberina si riscotessero;
e come una lacerazione per una inverosimile
goffaggine gli entrÃ² nel cuore.



Ahi, giovinezza! Invece di rispondere a
Bobby tranquillamente: sÃ¬, scriva su la lavagna,
corse ai ripari, moltiplicando altri
esempi, cercando di soffocare sotto innumerevoli

altri esempi quel paradigma che emergeva
lucido e spietato: Io amo la mamma!



Arrossiva; e arrossiva dal rossore. Discese
nelle profonditÃ  grammaticali, lanciÃ² in una
specie di fantasia moresca i verbi neutri, i
verbi riflessi, i verbi recÃ¬proci: tutta una mirabile
confusione per cui il nominativo e l'accusativo
si complicavano nella maniera piÃ¹
filosofica. RiuscÃ¬, insomma, a fare una bellissima
lezione.



Donna BÃ rbera, volgendo gli occhi alla pÃ¨ndola,
si levÃ² allora in piedi, e troncÃ² la lezione.
Si rallegrÃ² con Bobby perchÃ¨ aveva un
professore cosÃ¬ bravo ed entusiasta per la
grammatica.



AtteggiÃ² le labbra alla sua smorfietta e â�� Lei
ci ha fatto stare venti minuti di piÃ¹ â�� disse. â�� Non
credevo che una lezione di grammatica
potesse riuscire cosÃ¬ interessante.



Stese la mano ad Aquilino, e per quella
sensazione di freddo, al contatto della mano
della marchesa, egli capÃ¬ che si era riscaldato
enormemente.



â�� Ha compreso bene, Ã¨ vero, Bobby? â�� domandÃ²
quando la marchesa se ne fu andata.



â�� Io? Non ho capito niente.



â�� Niente?



â�� Niente del tutto! Stavo attento a lei.

Lei dice che sono io che non sto mai fermo;
ma oggi non stava mai fermo lei. Saltava qua
e lÃ . Prenda, professore!



E Bobby offrÃ¬ un suo cÃ ndido fazzoletto
perchÃ¨ si asciugasse il sudore.


*


Lo spettacolo era riuscito tutto l'opposto
delle previsioni: il cavallino era stato fermo,
e il domatore aveva saltato, lui.... Per giunta
il passivo di io amo la mamma, era: la
mamma Ã¨ amata da me. E Bobby aveva
detto invece: il professore Ã¨ amato dalla
mamma. Orrore! E non se ne era accorto.



Ahi, giovinezza!



Le apparizioni della marchesa alle lezioni
si fecero piÃ¹ rare, e lasciarono il posto a
miss Edith.



La presenza di miss Edith complicÃ² qualcosa
di piÃ¹ che i casi della grammatica.









Capitolo X.


Miss Edith.


Questa miss Edith, la quale rappresentava
la piÃ¹ severa pedagogia applicata al piccolo
Bobby, non era â�� come Aquilino si era da
prima pensato â�� un'arcigna signora, di venerabile
etÃ , fornita di dentiera e di occhiali;
ma una giovanetta, quasi; senza occhiali e
con occhi cilestrini. I suoi denti erano cosÃ¬
tersi che rimase in Aquilino la curiositÃ  di
sapere come si facesse ad avere denti cosÃ¬
bellissimi. E tutta ella era mirabilmente tersa.



Mai al suo paese aveva visto simili denti
e tanta mondizia. PuÃ² darsi che ci fosse anche
stata; ma Ã¨ vero che al suo paese mai
gli era capitato di trovarsi cosÃ¬ da presso ad
un angiolo della terra da poterlo osservare
come gli accadeva ora con questa miss Edith,
nei venti minuti che durava la colazione, e
nei trenta minuti del pranzo.



Ella aveva fatto ritorno dopo qualche tempo

che lui era in quella casa, ed era stata accolta
da donna Barberina come una della
famiglia.



L'etÃ  che miss Edith poteva dimostrare era
in sui vent'anni.



Il colore dei capelli, bizzarramente composti,
si fondeva con la compostezza del volto:
un volto chiaro, d'una chiaritÃ  ferma e sana;
interrotta da quei due squarci azzurri e un
po' stupefatti degli occhi; e dalle vive labbra,
terminanti in due lievi ghirigori, qua e lÃ  su
le gote, le quali si riunivano nel bell'ovale
del mento. Vestiva adorÃ bile e semplice; semplice
e misurata nei gesti; ma quando rideva,
svelava una perturbante infantilitÃ ; ed
anche le gonne, un po' corte, le conferivano
alcunchÃ¨ di piÃ¹ giovanile che non fosse per
gli anni.



Strana creatura! E piÃ¹ la vedeva, piÃ¹ gli
pareva strana. Da dove veniva? Dalla Scozia.
Ma lui avrebbe detto: da un bagno lunare.


*


Nei primi tempi, il sedere a tavola con
quelle signore era stato per Aquilino una
cosa piÃ¹ adatta a levar l'appetito del cibo
che a soddisfarlo. Gli pareva di essere osservato
nelle mani, nei diportamenti verso

la forchetta, verso le salse, verso il pane,
verso il cameriere in guanti bianchi.



Stando perÃ² attento, e, sorvegliandosi, qualcosa
aveva imparato; ma non mai sarebbe
potuto arrivare alla perfezione con cui miss
Edith mangiava. Mangiava con la grazia con
cui una capinera bÃ¨zzica qua e lÃ .



Ogni tanto un sorriso a destra su la spalla
destra; ogni tanto un sorrisino a sinistra
su la spalla sinistra, accompagnato da un
lieve chinar della testa, e quelle parolette,
yes, please, merci, grand-merci, s'il vous plait.
PerÃ², bÃ¨zzica qua, bÃ¨zzica lÃ , ella mangiava
piÃ¹ che non paresse. Con Aquilino era gentile,
ma parlare.... oh, quanto a parlare era
inutile! Do you speak english? â�� aveva chiesto â�� Noh?
Allemand? Nooh? Francesse?



AhimÃ¨, no! Nemmeno francesse! CioÃ¨ lui
avrebbe parlato, caso mai, il francese con la
stessa grazia con cui lei parlava italiano. Pareva
il verso di una pavona quando la parlava
italiano, con la differenza che lui non
si azzardava, e lei metteva fuori quel poco
di italiano che sapeva, con tale impudenza
che Aquilino ne provava scÃ ndalo e sdegno.
E ci rideva per giunta come di compiacimento.



Uno di noi due â�� meditÃ² Aquilino â�� deve
appartenere ad una razza inferiore.

Ma per quanto ella non desse a vedere,
Aquilino si persuase che miss Edith aveva il
convincimento di appartenere lei ad una razza
superiore.



Per fortuna c'era Bobby a tavola! Con la
venuta di Aquilino, soltanto â�� cioÃ¨ con l'ingresso
al ginnasio â�� egli era stato ammesso
alla tavola.



Quando stanno come si deve, e non versano
il vino su la tovaglia, quando non
mettono le mani sul piatto, e non si rimpinzano,
sono pure un ornamento della mensa
i bimbi!



CosÃ¬ pensava e cosÃ¬ aveva detto Aquilino.



â�� Oh, no! non i bebi a tavola coi grandi â�� aveva
detto miss Edith. Era un complesso
di ragioni pedagogiche ed igieniche che miss
Edith non riuscÃ¬ a spiegare, e allora era intervenuta
donna BÃ rbera a spiegare, cioÃ¨ che
Bobby â�� prima â�� faceva un lieve pasto giÃ
alle quattro, poi un altro lieve pasto alle sette;
qualcosa come latte, burro, miele, un panino
lieve, poi il bagno della sera, poi a letto.



Miss Edith assentiva con tanti graziosi Yes!,
perchÃ¨ quando parlava inglese con la marchesa,
era proprio graziosa, e la sua voce
correva imperiosa e veloce come su la tastiera
di un piano, in una sala ducale.




Ho capito â�� disse fra sÃ¨ Aquilino â�� io
e la mia pedagogia passiamo in second'ordine.
Non c'Ã¨ niente da fare!



PerÃ² gli seccava. Specialmente vedersela
mandata lÃ¬, a sorvegliare le sue lezioni! Ad
onor del vero, miss Edith assisteva alle lezioni
come se non ci fosse. Se ne stava silenziosa,
rigida, con un libro straniero o
anche con un lavoro. Solo qualche volta aiutava
Aquilino con un â�� Bobby! â�� di avvertenza,
che dal tuono basso della prima sÃ¬llaba,
saliva ad un gorgoglÃ¬o un po' buffo della
seconda sillaba. Indubbiamente Bobby aveva
soggezione di miss Edith, piÃ¹ che di lui.



Guarda mo' â�� meditava talvolta Aquilino â��,
tanta pedagogia in una creatura cosÃ¬! E
non riusciva a combinare tanta pedagogia
con quei capelli quasi barbaricamente intrecciati;
con quella gran turchese alle dita, e
quelle unghie di rosa.



Ã� proprio bella questa ragazza â�� disse
una volta a se stesso, quasi con terrore, â�� e
mettermela cosÃ¬, sempre davanti, Ã¨ una
vera crudeltÃ  della marchesa. Cos'Ã¨ poi
adesso tutta questa sorveglianza?



Alle volte gli veniva questo mostruoso pensiero:
Pedagogia (cioÃ¨, miss Edith) senti:
Poterti fare emettere uno strido di passione!

Voce di pavona, devi tubare, languire come
una tÃ²rtora!



Alle volte, in quegli occhi cilestri, gli pareva
di leggere questa scritta strana: Non ci
badare, fanciullo! La pedagogia che ti impressiona
in me, Ã¨ come la toga che veste
il magistrato. Fuori dell'aula, esso Ã¨ un uomo
come un altro. Desiderate voi che mi
tolga la toga?



Erano tutte fantasie dei suoi sensi.



Ella era una stupida, meticolosa pedagÃ²ga;
e lui, uomo e italiano, soffriva a stare sotto
quella pedagogia, sotto quel gesuitismo anglicano
e femminile.



Odiava i suoi Water-babies, i suoi libri policromi
e stranieri, il suo Christmas panciuto.
Avrebbe strozzato il suo cane; avrebbe rimesso
sul trono il povero Cettivaio.



A volta pensava: FinchÃ¨ Ã¨ la marchesa capisco;
ma come fa lei, che dopo tutto Ã¨ una
povera ragazza come me, che ha lasciato
la sua casa, la sua famiglia, per guadagnarsi
la vita, ad avere tanta aristocrazia?



Ma poi non si spiegava la gran dimestichezza
con la marchesa. Le aveva intravviste
che fumavano sigarette.



Una donna fumare, anche in casa, non
sta mai bene!




Ricordava questa frase di mamÃ . Certo una
sciocchezza di mamÃ .



Eppure gli aveva fatto una grande impressione.
E anzi, un giorno, aveva esaminato
una scatola di quelle sigarette tÃ¹rgide e ricche.
Ne tolse una, l'accese in segreto, e gli
parve che se ne svolgesse qualcosa di velenoso
che gli dava alla testa. Non bevono vino,
e poi fumano questa roba che dÃ  alla testa!


*


La presenza muta di miss Edith alle lezioni
produsse il curioso effetto di eccitare Aquilino
all'esaltazione della virtÃ¹. E siccome doveva
spiegare a Bobby la storia romana, cosÃ¬
esaltÃ² le virtÃ¹ dei Romani; la virtÃ¹ di Muzio
Scevola, di Bruto, di Fabrizio, di Quinzio
Cincinnato: e piÃ¹ precisamente la loro
incomparabile modestia, il loro sacrificio verso
la patria, la loro adorabile semplicitÃ . E parallelamente
alle virtÃ¹ dei Romani, esaltÃ² le
virtÃ¹ delle donne romane, la loro spaventosa
pudicizia, la loro sottomissione, la loro abilitÃ
nel filar la lana; e che dove le donne
sono cosÃ¬ Ã¹mili, gli uomini crescono grandi
e tremendi a modo di querce, e viceversa!



Era come una provocazione a miss Edith;

ma lei rimaneva impassibile. Forse non capiva
niente.



Aquilino stesso si trovÃ² maravigliato del
suo entusiasmo per la virtÃ¹. Ma la virtÃ¹ delle
incomparabili estremitÃ  di miss Edith, che
si intravvedevano benissimo sotto il tavolo,
davano ad Aquilino i furori eroici, specialmente
in confronto delle virtÃ¹ della Vergine
Camilla, della Vergine Clelia, della Vergine
Virginia che, forse, andavano scalze.



Bobby invece si interessava piuttosto di
sapere come aveva fatto Muzio Scevola a tenere
la mano sul fuoco, e se era vero che i
Romani mangiavano rimanendo sdraiati, e
se era vero, oibÃ²!, che mangiavano pigliando
dal piatto con le dita.



â�� E la conseguenza â�� veda Bobby â�� di
tutte queste virtÃ¹ dei Romani Ã¨ stata la conquista
del mondo, dall'Oriente alla Britannia,
che Ã¨ l'odierna Inghilterra!



Allo scoppiare di questo epifonÃ¨ma, Bobby
osservÃ² che le virtÃ¹ dei Romani dovevano
essere passate, almeno in misura doppia, negli
Inglesi, in quanto che gli Inglesi possedevano
adesso un impero che era il doppio
di quello dei Romani.



â�� Pensi che Cesare Ã¨ sbarcato in Britannia! â�� disse
allora Aquilino con voce gravida

di minacce, sperando di commuovere
miss Edith. Ma miss Edith non si commosse.



Bobby perÃ² scattÃ² e protestÃ² vivamente. â�� Nessuna
forza del mondo puÃ² invadere
l'Inghilterra!



All'interruzione, la mano di miss Edith si
levÃ²: â�� Bobby, quando il maestro parla,
voi non dovete parlare.



Ma la pupilla di lei ravvolse il fanciullo di
un lampo di tenerezza.


*


Quando perÃ² la presenza di miss Edith
mancava â�� e nelle belle giornate invernali
mancava spesso â�� le lezioni cadevano in
tono molto minore.



Fu lo stesso Bobby che fece osservare la
cosa al maestro.



â�� Quando c'Ã¨ miss Edith, lei fa la lezione
che assomiglia al poeta Emme, nostro amico
di casa, quando tiene le conferenze. Solo ci
manca lo smoking e la gardenia.



Il miserabile Bobby! V'erano momenti in
cui Aquilino era preso da Bobbyfagia. Lo
avrebbe strangolato!



E non solo cantava meglio, ma anche ammutoliva
in presenza di miss Edith, come in

quel mattino invernale che miss Edith era
apparsa nello studio e scomparsa, subito. Ella
tornava dal suo sport preferito, con donna
BÃ rbera: il pattinaggio. Ella e la marchesa
erano brinate come mandorli in fiore: la
chioma era chiusa entro un berretto di vaio;
un robone candido scendeva, deliziosamente
goffo, sino alla caviglia. Dalla mano di miss
Edith pendevano i lucidi pattÃ¬ni d'acciaio. Sul
seno, rame di calicanto. Acciaio e gelo e fiori
del gelo!



Era apparsa e scomparsa, insieme con donna
BÃ rbera.



Ma rimanevan lÃ¬, nello studio, da sottili vasi,
altri rami di calicanto, il fiorellino dal penetrante
profumo: il fiore del gelo. E quel profumo
continuava l'imagine di lei, di loro, le
belle femmine.



La volontÃ  della marchesa rinnovava fiori
nei vasetti, violette candÃ¬te nelle scatolette.
Sul davanzale della mamma, invece, fiorivano
le viole a ciocche secondo lor tempo, cioÃ¨ in
primavera; lÃ¬ in ogni tempo!



Fuori scintillava la fredda neve crudele; e
la miseria batteva i denti: ma lÃ¬ era il tepore,
lÃ¬ i fiori, lÃ¬ le dolcezze, lÃ¬ ogni sensazione
piacevole.



Forse questa era la virtÃ¹ di donna BÃ rbera:

non sentire, non far sentire attorno a sÃ¨ â�� nel
trÃ nsito della vita breve â�� la mortificazione
della veritÃ .



E le virtÃ¹ dei Romani, allora? Allora tutti
i valori della vita mutati?



â�� Professore, andiamo avanti o stiamo fermi?
Duabus, ambabus.... In latino Ã¨ tutto
abus et orum et arum, e bellum e bella! Se
non ci fosse questo latino, andrei al pattinaggio
anch'io.



Ma Aquilino aveva un'aria triste e non sorrise. â�� Ã�
vero, Bobby â�� domandÃ² lentamente â�� che
lei non si lava al mattino con
l'acqua fredda?...



â�� L'acqua fredda non lava bene â�� disse
Bobby.



Non sapeva perchÃ¨; ma ad Aquilino fioriva
nella mente questo intercalare di mamÃ : Ha
paura di toccare col dito l'acqua fredda.



Come era lontana mamÃ , e che viaggio
aveva fatto lui: altro che trecento chilometri!









Capitolo XI.


Muzio Scevola e compagni.


Una mattina Bobby, con aria di grande letizia
e soddisfazione, la incominciÃ² lui la lezione,
e per l'appunto, cosÃ¬: â�� Professore,
mi dispiace di dovÃ¨rglielo dire; ma lei mi fa
perdere il tempo ad imparare tante fandonie.
Ed io perchÃ¨ devo studiare le fandonie?



â�� Sarebbe a dire?



â�� Ma tutte quelle sue storie di Muzio Scevola,
di Fabrizio, di Cincinnato non sono
vere niente del tutto. Sono tutte fandonie!



â�� E chi glielo ha detto? â�� domandÃ² Aquilino
turbatissimo.



â�� Lo ha detto il senatore X..., e se non
lo sa lui che Ã¨ professore all'UniversitÃ  ed
ha la fabbrica di tutti gli altri professori, chi
vuole che lo sappia? Se Romolo, se Camillo,
se Muzio Scevola, se Lucrezia e compagnia
bella non sono mai nemmeno esistiti, perchÃ¨

devo io studiare la storia di gente che non Ã¨
mai esistita?



Aquilino a queste parole fece un rapido esame
di coscienza. Realmente, egli poteva avere
rappresentato con troppa evidenza drammatica
la storia di Romolo, di Muzio Scevola, di Fabrizio,
di Camillo; e quanto a Lucrezia, a Cornelia,
a Virginia aveva forse tenuto conto piÃ¹
della presenza di miss Edith che del minuscolo
Bobby. Ma per Dio, fandonie, ah questo poi...!



Ma Bobby dolentissimo, anzi felicissimo,
non si mosse dalla parola fandonie; precisÃ²
anzi tempo, luogo, azione: cioÃ¨ ieri l'altro
sera, venerdÃ¬; il salotto di mamÃ , presenti
tutti: Oh povero bebi, â�� gli avevano detto â�� ti
fanno ancora imparare tutte queste fandonie?
E poi c'Ã¨ dell'altro, sentirÃ .



â�� Anche dell'altro? Ebbene, senta Bobby, â�� disse
Aquilino levandosi in piedi con un
grande convulso â�� le dispiacerebbe sentire
se la sua signora mamma puÃ² ricevermi per
un momento?



Bobby non domandava di meglio. L'ostruzionismo
delle lezioni era una sua specialitÃ .
E corse di lÃ .



Â«Manigoldo!Â» â�� fremeva Aquilino. â�� Ecco
la riconoscenza per tutto quello che faccio!
Â«Fandonie!Â»




Poco dopo Bobby ritornava tirandosi a rimorchio
la mamma e anche miss Edith.



La marchesa capÃ¬ al primo sguardo che
Aquilino bolliva col coperchio chiuso, e per
quella squisitezza che era tutta sua, parlÃ²
cosÃ¬: â�� Bobby non le ha raccontato che imperfettamente,
cioÃ¨ a modo suo. Tutti, anzi,
(la marchesa si riferiva ai personaggi dei suoi
ricevimenti) sono rimasti enchantÃ©s dei progressi
fatti da Bobby, ed il senatore non meno
degli altri. Ma purtroppo Bobby Ã¨ un farceur
incorreggibile, e si Ã¨ messo, ier l'altro, a far
la parte di Muzio Scevola quando stende la
mano sul fuoco. E poi l'altra scena quando
il re Pirro tira la tenda e fa venir fuori l'elefante
con la proboscide per spaventare il virtuoso
Fabrizio. E infine Orazio che butta a
terra i tre Curiazi. Impossibile non ridere.
Da questo punto Bobby non c'entra piÃ¹ ed
entrano in scena altri personaggi: insomma
si accese un poco di discussione intorno a
Roma antica, ed il senatore â�� suo professore,
del resto â�� che, come lei non ignora, Ã¨ una
autoritÃ  del genere, ha fatto osservare che i
primi sÃ¨coli di Roma sono fole ampiamente dimostrate
insussistenti dalla critica tedesca....



â�� Io ho inteso fandonie â�� interruppe Bobby â�� ;
e che non si spiegano piÃ¹ nei ginnasi.

I miei compagni non le studiano, e non le
voglio studiare nemmeno io!



Evidentemente Bobby era, per intuito, seguace
della teoria del minimo mezzo.



A questo punto intervenne miss Edith. Ella
aveva con sÃ¨ due manuali scolastici di Storia
Romana in uso nelle scuole italiane, e con
un Please, sir, rivolto ad Aquilino, gli sottopose
il fatto che anche la pedagogia italiana,
uniformandosi al metodo tedesco, aveva soppresso
quei fabulous tales.



Ah, era quello il bel frutto delle sue
drammatiche lezioni sull'anima anche di
miss Edith?



â�� Infatti, signorina â�� rispose con calma
e seguendo su le pagine il dito di miss Edith,
che sfogliava quei manuali â�� infatti lei ha
ragione. Nei nostri libri di scuola queste leggende
sono appena accennate. Lei ha perfettamente
ragione.



Ma qualcosa gli ribolliva oramai, piÃ¹ forte
che l'affare delle fandonie.



E si ricordÃ² quando due o tre ragazzacci
studenti â�� ai quali Aquilino teneva un po'
bordone â�� si divertivano nella libreria, sempre
vuota, della sua cittÃ , sÃ¬ che si poteva
anche urlare, ad abolire, nel nome della scienza
e della critica, proprio Lucrezia, e Muzio Scevola,

e Fabrizio e Camillo; e un po' anche i
dieci comandamenti; e un po' anche qualche
altra cosa; giacchÃ¨ quando si puÃ² togliere un
mattone, niente vieta di togliere il resto. E il
buon vecchio del bibliotecario non si sdegnava
per quella giovinezza; e spesso li
chiamava vicino a sÃ¨ dicendo tutt'al piÃ¹: â�� Venite
qui, filosofi dell'abbicÃ¬.



Ora dunque gli tornarono a mente le giÃ
derise parole del buon vecchio, quando difendeva
l'antica sapienza italica contro gli
oltramontani, come lui usava di esprimersi.



â�� Sinceramente, â�� disse Aquilino, moderando
se stesso â�� se il signor senatore Ã¨ positivista
per uno, io sono positivista per due.
Della storia romana io me ne.... Ma mi secca,
sa, signora marchesa, passare per.... Ma cosa
vuole che importi se Romolo, se Lucrezia,
se Muzio Scevola, se Fabrizio sono esistiti
sÃ¬ o no? e se la critica storica li ha aboliti?
Quello che il signor senatore e tutti i suoi
(voleva proprio dire mardochei) non possono
abolire, Ã¨ Roma e il suo imperio che esistette
realmente. E il fondamento di Roma sta tutto
qui; in questi miti: in Romolo che, morendo,
annunzia che Roma sarÃ  capo del mondo;
e perciÃ² siano coltivate le armi; in Lucrezia
che muore perchÃ¨ dal suo esempio nessuna

donna romana divenga impudica; in Muzio
Scevola che afferma, civis romanus sum!
fÃ cere et pati fÃ²rtia romanum est; in Fabrizio
la cui virtÃ¹ Ã¨ molto spaventevole,
miss Edith, perchÃ¨ dice a Pirro, che lui non
vuol l'oro, perchÃ¨ vive con una rapa, ma gli
piace comandare a quelli che posseggono
l'oro. Questo Ã¨ il terribile mito della disciplina
di Roma! E quanto all'Orazio che distanzia,
divide e poi abbatte i Curiazi, la
cosa Ã¨ molto piÃ¹ seria che non sembri, perchÃ¨
quella di Orazio Ã¨ stata sempre la tattica
di guerra che ha finito per vincere in
tutti i tempi. SÃ¬, caro Bobby, Muzio Scevola,
forse non Ã¨ mai esistito; e sa lei perchÃ¨?
PerchÃ¨ non ne Ã¨ esistito uno, ma molti! E
se nei libri di scuola italiani, signorina Edith,
le leggende di Roma, come lei mi dimostra,
sono state depennate, io come italiano, ne
arrossisco, e peggio per noi!



Aquilino cosÃ¬ parlando, ebbe la sensazione
interiore di essere bello. Ne vedeva il mirÃ glio
nella attitudine un po' nuova e un po'
sorpresa delle due donne.



La marchesa fu la prima a parlare: fece
anzi il suo bel risolino e â�� Lei dice bellissime
cose â�� proferÃ¬ â��, ma un po' di colpa Ã¨
anche sua: se lei fosse venuto alle nostre conversazioni,

avrebbe potuto far valere con quei
signori queste sue ragioni, meglio che con noi.
Quanto a Bobby, se lei crede, noi stiamo ai
programmi governativi, nevvero?



â�� Ma si figuri, signora marchesa, (e voleva
proprio dire: io lego l'asino dove vuole
la padrona).



Bobby saltava dalla gioia: â�� Allora non li
studio, allora non li studio piÃ¹ i Muzio Scevola.
MamÃ , di' allora al professore anche quell'altra
cosa....



â�� Ma no, una sciocchezza, Bobby....



Aquilino si ricordÃ² che Bobby gli aveva
detto che c'era Â«dell'altroÂ» oltre alle fandonie;
e pregÃ² la signora marchesa di volerlo chiarire
anche su quest'altra cosa; tanto piÃ¹ che
Bobby insisteva con un: â�� mi riguarda direttamente!



â�� Allora si tratta di questo â�� disse la marchesa â��,
cioÃ¨ del libro di testo degli esercizi
latini che lei ha scelto e che non corrisponde
precisamente al libro che Ã¨ stato adottato nei
ginnasi pubblici.... Se lei ricorda, noi eravamo
intesi di uniformarci alle scuole pubbliche,
nevvero?



â�� Ma io ho scelto il migliore libro di esercizi,
signora marchesa....



â�� Non ne dubito....




â�� E allora?



â�� Allora le dirÃ²: un nostro buon amico,
assessore del comune per le scuole, un uomo
molto abile, molto influente, uno â�� in confidenza â�� che
vuole arrivare alla deputazione
politica, il leader del nostro partito, lo avrÃ
inteso nominare, il commendator X....



â�� Mai inteso nominare. Ebbene? â�� domandÃ²
Aquilino.



â�� Ecco: sempre venerdÃ¬, a proposito di
quelle storie di Roma, il commendator X....
domandÃ² a Bobby quale testo di esercizi latini
adoperava, e Bobby glielo disse. Proprio
a proposito di quel testo il commendatore
aveva fatto una campagna abbastanza vivace
per abolirlo perchÃ¨ in esso si parla troppo
di guerre, di conquiste: tutti esercizi sulle
guerre....



â�� Tutto bellum, bellum, bellum e bella e
bellicosus â�� saltÃ² su Bobby â�� persino foeminae
Scytarum sunt bellicosae, e interfecerunt
et deleverunt et strangolaverunt.



â�� Zitto lei â�� disse la marchesa. â�� Il commendatore
X.... ha osservato che per i giovanetti
tutti questi esempi di guerra non sono
morali; infondono anzi lo spirito del litigio,
della sopraffazione nei popoli; e che pur dovendosi
mantenere il latino nelle scuole, era

consigliabile un testo che esaltasse, invece,
le virtÃ¹ civili, la giustizia, la concordia, la
fratellanza. Anzi pare che voglia provocare
dal ministro competente una circolare in proposito:
abolire anche il de bello gallico di
Giulio Cesare, o almeno ridurlo a quei passi
dove non si ragioni di guerre.



Aquilino cadeva dalle nuvole.



â�� E poi l'altro testo di esercizi che hanno
i miei compagni delle scuole Ã¨ piÃ¹ facile â�� disse
Bobby. â�� E anche in italiano hanno
un'antologia piÃ¹ facile: tutti bei raccontini,
Cecco grullo, indovinelli, poesiine....



Aquilino avrebbe strangolato addirittura
Bobby.



â�� Ma non Ã¨ piÃ¹ latino, signora mia! â�� esclamÃ²
Aquilino. â�� Del resto, sinceramente,
mi spiegherei questo pacifismo se il commendatore
X.... fosse un socialista, ma per
il capo del partito monarchico questo modo
di vedere mi pare un poco strano....



La marchesa sorrise: â�� E intanto il commendatore
X.... per questa sua campagna,
ha ottenuto elogi molto significativi dalla
stampa socialista, dalla stampa radicale. Sa?
La veritÃ  Ã¨ una cosa, e la politica Ã¨ un'altra.



â�� Capisco (cioÃ¨, non capisco niente, voleva
dire). Oh, io sono disposto a mutare gli

esercizi fin che lei vuole. E noi, caro Bobby,
leggeremo in italiano la novella di Cecco
grullo. Al mio paese conosco un cameriere,
un curioso tipo, che ne fece una bellina ad un
avventore. Questo era un gran signore, e gli
disse: SÃ¬, questo vino Ã¨ buono, ma un po'
troppo spiritoso. Ho paura di non poterlo
digerire. Non avresti del chianti piÃ¹ leggerino,
piÃ¹ delicato? Subito, signor conte,
perchÃ¨ al mio paese o danno del conte o del poverino.
Porta via il fiasco, va in cucina, si
mette il collo del fiasco in gola, beve la metÃ
del vino, poi ci schizza dentro un sifone
di acqua di seltz; e, Ecco il chianti che
lei desidera. L'avventore lo trovÃ² di suo gradimento
e pagÃ² senza fiatare quattro lire invece
di due. Era mezzovino e non vino. E
cosÃ¬ io, signora marchesa, se lei desidera, le
posso mutare tutti i Romani in tanti padri
Cristofori del Manzoni. Ma onestamente la
preavviso che non sono piÃ¹ Romani, (ma Romani
evirati, voleva proprio dire, perchÃ¨
era proprio fuori della grazia di Dio, evirati
come il suo buon amico, leader del partito
monarchico).



Ma la marchesa col suo sorrisino giÃ  faceva
molto ben capire ad Aquilino che si era spinto
un po' troppo in lÃ  con quella volgare comparazione

paesana. â�� La prego, la prego â�� come
un â�� la prego, si calmi. Lei Ã¨ molto
giovane, â�� aggiunse poi â�� ed i suoi entusiasmi
sono belli; ma creda, in questo, come
in tutto il resto, Ã¨ questione di forma. La
forma! Venga, venga il venerdÃ¬ alle nostre
conversazioni. Il vivere un po' nel mondo
vedrÃ  che le smusserÃ  certi angoli senza che
lei se ne accorga.



Aveva un tono quasi di superioritÃ  materna,
donna Barberina!


*


Oh, cara mamÃ , â�� scriveva Aquilino a
sua mamma â�� tu mi mandi magliotti e calze
di lana. Ma sapessi come fa caldo qui, anche
d'inverno! Anche troppo, tanto che si sentono
dei brividi di freddo. Si mangia bene
qui, ma sapessi quanta voglia mi viene di
una di quelle minestre di ceci o di fagiuoli,
che sai fare tu! Sembravano ordinarie,
e invece....









Capitolo XII.


Il salotto della marchesa.


Nel tempo che Aquilino era assai giovanetto,
e che fra l'avemaria e l'ora di notte,
la sua piccola cittÃ  si addormentava, egli pensava
talvolta come invece doveva esser beata
la vita in quelle cittÃ , dove sui teatri splendenti
rÃ¨citano e cÃ ntano gli uomini e le dee;
e non il teatro dei burattini con quelle due
candele di sego. E dove specialmente vi sono
i club e le conversazioni. E non le veglie,
dove le donne vi si avviano con lo scialle, e lo
scaldino sotto il zinnale: ma quelle conversazioni
scintillanti, dove un servo in livrea
annuncia conti e contesse; e vi sono quegli
angioli con le trecce, fra cui un giovane di
spirito puÃ² trovare anche una dote. O felicitÃ ,
essere presentato in quei luoghi!



E qualche volta, nel suo letticciolo, sentendo
avvicinarsi e lontanare il grido della
guardia: Â«Sono le due, tempo sereno! Sono

le tre, tempo nÃ¹volo!Â», pensava che a quell'ora
il signor conte Orloff usciva dal club,
nelle sue pelliccie d'astracan, e tornava a
casa in rue d'Antin, portando nel suo coupÃ©,
o una borsa d'oro guadagnata al baccarÃ , o
un angelo di Parigi con la toilette in deshabillÃ©.
Beato conte Orloff! Ma chi era il conte
Orloff? Un personaggio conosciuto in un romanzo
di Ponson du Terrail.


*


Ebbene, allora in sul piÃ¹ bello della giovinezza,
Aquilino fu presentato nel salotto
della marchesa, ma non provÃ² tutte quelle
soddisfazioni che si era ripromesso; forse
perchÃ¨ egli non era il conte Orloff. O forse
perchÃ¨ la miglior soddisfazione consiste non
nel vigilare, ma nel dormire. Ben Ã¨ vero che
ai ricevimenti della marchesa non si ballava,
non si facevano simpÃ²si. Tutt'al piÃ¹ simpÃ²si
intellettuali: ed una delle piÃ¹ ambite soddisfazioni
della nobile signora era quando un
qualche personaggio qualificato, di trÃ nsito
per la cittÃ , facesse scalo ai suoi venerdÃ¬.



E non solamente non provÃ² soddisfazione;
ma trovÃ² che navigare per quelle sale era
difficile. Ma la marchesa aveva fatto capire

che desiderava che lui navigasse, e desiderare
era un verbo uguale a volere.



SperÃ² di farci buona figura, ma capÃ¬ sÃ¹bito
che era molto non farci cattiva figura.



Ma cosa saltÃ² in mente al cameriere di annunciarlo
con: il signor professore? Â«Ma no,
buon uomo. Uno della casa come te: tu strofini
i pavimenti, io la testa di BobbyÂ».



Eppure non bastava quell'ampolloso annuncio
a spiegare l'attenzione di cui era fatto
segno.



Â«Io devo avere addosso qualcosa di speciale â�� pensÃ² â�� perchÃ¨
tutti mi ossÃ¨rvanoÂ». Eppure
la cravatta era a posto e quell'abito nero
conveniva bene alle modeste sue qualitÃ  di
precettore.



Parlare? Adagio Biagio! Allora tacere. Ma
anche tacere presentava inconvenienti.



In veritÃ  in lui era qualcosa di speciale;
cioÃ¨ alcune cose gli erano in piÃ¹, e alcune
cose in meno: il braccio sinistro gli era in
piÃ¹, perchÃ¨ la mano, lui, non sapeva dove
collocarla. La sua pronuncia gli era in piÃ¹, e
la avrebbe scambiata con un po' di piÃ¹ snella
pronuncia francese.



Una carta topografica per evitare certi scogli
a fior d'acqua, ecco una cosa in meno.



Egli trattÃ² alla semplice alcuni signori presentati

col nudo cognome. Ma quel nudo cognome
voleva anzi dire, illustre, o giÃ  stato
illustre o in via di diventare illustre.



PiÃ¹ soggezione gli davano le signore, benchÃ¨
fossero tanto gentili. Ma che brutta abitudine
avevano quelle signore, quando gli parlavano,
di venirgli a parlare sÃ¬ da presso da
sentirne il fiato in bocca!



Allora invece di essere sciolto, e ridere, e
parlare anche lui, si impietriva in una serietÃ
precoce e dolorosa. Â«Ã� inutile; Ã¨ perchÃ¨ sei
tÃ¬midoÂ», gli diceva una voce di dentro. Â«Non
Ã¨ vero â�� rispondeva lui a quella voce â��, non
Ã¨ perchÃ¨ sono tÃ¬midoÂ». Era perchÃ¨ egli vedeva
nella donna qualcosa, che Ã¨ proprio della
donna, che derideva la sua costumata giovinezza
maschile. E quando anche ragionavano
di alcuna grave questione, gli pareva che
quella tal cosa pur sorridesse.



Ma le signore forse non si accorgevano di
tutte queste complicazioni.



Per fortuna, a disimpegnarlo un po', c'era
quella testolina sentimentale di giovane donna
con la quale conversava quasi alla buona.



â�� Lei conosce l'amore? â�� gli aveva domandato.



â�� Non ancora, signora.



â�� Oh! â�� aveva ella risposto con stupore,

come dire: Â«lei ignora la grammatica del
mondoÂ».



â�� Che vuole? C'erano state tante cose da
pensare prima dell'amore: la colazione, i libri,
l'affitto di casa....



â�� Ah, io vivo nell'amore â�� rispose la testolina
sentimentale.



Aquilino le avrebbe anche chiesto qualche
bonaria spiegazione come facesse a star sempre
sott'acqua, nell'amore. Ma quando seppe
che la era una gran poetessa, non ebbe piÃ¹
il coraggio di cosÃ¬ semplici domande; ed allora
imparÃ² che non esistono soltanto gli
uomini illustri, ma anche le donne illustri,
e perciÃ² la cautela nel parlare non Ã¨ mai
troppa.


*


Anche tutto quello che egli sapeva, cioÃ¨
la sua intellettualitÃ , era in piÃ¹, perchÃ¨ prevalevano
altre intellettualitÃ  esotiche, le quali
come correnti marine portavano lui lontano
lontano sÃ¬ che una nostalgia amara e nuova
gli stringeva il cuore: Â«O cara Italia, come
sei tu lontana!Â»



Gli parea anzi strano sentir talvolta nominare
Dante e Leonardo da Vinci.




PiÃ¹ sovente ricorreva il nome di Gabriele
D'Annunzio, di cui sapevano piÃ¹ cose che non
ne sapesse forse quel poeta medÃ¨simo. Â«BisognerÃ
che mi impratichisca un po' â�� pensava â�� di
tutte quelle diavolerie di nomi
stranieri; e anche di quel Leonardo di cui
tanto si parlaÂ». Ma poi vi erano altri nomi,
pur non stranieri, che gli davano un cerchio
alla testa: che so io, cerebrale, amorale, volitivo,
androgÃ¬no, edonismo, idealismo, positivismo,
buddismo, teosofia, futurismo, estetico,
micÃ¨nico, dionisÃ¬aco, ecc.



E quando parlavano di politica, s'accorse
di stare a bocca aperta ad ascoltare. Â«Gran
Dio! Come Ã¨ possibile che questi signori sappiano
tanti segreti di Stato? E quelle confidenze
cosÃ¬ ciniche di uomini del Governo, che
qui si ripÃ¨tono, possono essere vere?Â»


*


Uno dei momenti di maggior impaccio era
per Aquilino quando andavano in giro gli
scintillanti vassoi con fini complicati beveraggi,
con dolci e confetti. CioÃ¨ gatÃ´. E non
potere, come con Bobby, proclamare: Â«Si
dice dolci, e non gatÃ´Â». Prendere e lasciare
in quei vassoi era ugualmente seccante. E

allora si appartava, per disimpegno, presso
qualche signore anziano un po' solitario, al
margine â�� per cosÃ¬ dire â�� della conversazione.



Quel signore canuto, alteramente in posa,
con la fronte in contemplazione delle scarpe
lustre, era quegli che pareva accogliere la sua
solitaria conversazione con piÃ¹ deferenza. SenonchÃ¨
cominciÃ² ad accorgersi che quel signore
aveva anche tutta l'aria di volere sottoporre
lui, il professore della casa, ad una
specie di esame generale.



â�� Professore, â�� gli avea chiesto â�� ha letto
l'ultimo articolo della Revue des Deux Mondes?



â�� No.



â�� Oh!



â�� Lei ignora Debussy?



Aquilino rispose che ignorava Debussy,
e si sentÃ¬ guardare come se gli mancasse
il naso.



â�� Lei non ha letto l'ultimo romanzo di
Bourget? Ah! Lei non ha visitato il British
Museum? a Monaco non c'Ã¨ mai stato?



â�� Finora, no: ma spero di andarci.



â�� Veda: il precettore del duca X.... conduce
ogni estate i signorini, o a Londra o a
Parigi.... Lei non ha mangiato il salmone

del Reno Ã  la Richelieu? Certamente avrÃ
letto i romanzi di Abel Hermant....



â�� No, signore.



â�� Oh!



â�� Le poesie di MallarmÃ©....



â�� Nemmeno.



Â«Ma che precettore si Ã¨ preso in casa la
marchesa?Â», pareva dire quel dotto signore.



Ad Aquilino era venuto una gran voglia di
rispondere: Â«Ho mangiato molte cipolleÂ».



A quel signore balenava un felice sorrisino
maligno, come avviene in un professore che
sta per bocciare uno scolaro.



Aquilino pensava:



Â«Ho capito: qui Ã¨ meglio dire di sapere
tutto, di aver letto tutto, di essere stato da
per tutto, di aver mangiato tutti i salmoni
del RenoÂ».


*


Ma vi erano cose di cui non avrebbe saputo
dir niente.



Che ne sapeva lui di certa gran cronaca
mondana? e dell'arrivo dei cavalli al traguardo?
e di cotali accenni, talvolta, intorno al
vestire muliebre, come di cosa gravissima, e
quasi eleusina, per cui vedeva le signore compiere

su di se stesse gesti lenti e quasi ierÃ tici?
E quel chiacchierÃ¬ccio, continuo come quello
di Bobby, a spettÃ colo continuato, come nei
cinematÃ²grafi, ma ad imagini mutevoli ad
ogni istante, tanto che se ci avesse voluto
azzeccare una parola non avrebbe mai fatto
a tempo o avrebbe dovuto dire: Â«Fermi un
momento, per caritÃ Â»? E quell'ingannevole
modo di ragionare per cui niuna cosa seria
appariva eccessivamente seria; niuna cosa
stolta appariva totalmente stolta? E l'inganno
stesso della parola! Spesso scintillava il paradosso,
ma erano paradossi addomesticati;
spesso spumeggiava la parola, ma non era la
divina ebbrezza; spesso erano fiamme, ma
fiamme innocue come in su la scena.



Ah, il parlare era difficile come il tacere!



E se l'argomento era anche di sua competenza,
o non sapeva come afferrarlo o gli sgusciava
via come un'anguilla.



La guerra bandita dall'onorevole Luigi Luzzatti
contro le figurine poco vestite, ecco un
argomento di sua competenza. Ma ecco l'arte,
la morale, la bellezza ballare una tal ridda
che Aquilino non sapeva se prender l'arte,
o la morale, o la bellezza.



Ma giÃ  il ragionamento era scivolato via. La
bellezza, la divina bellezza estasiava miss Edith.




Ah, il caso di quella dama, la quale si era
recata a Parigi in un Institut de beautÃ©, per
farsi fare piÃ¹ estÃ¨tico il naso! OimÃ¨, durante
il ritorno, il naso si era sgonfiato.



â�� Malheureuse! â�� esclamÃ² miss Edith.



â�� Dunque, miss Edith â�� aveva chiesto il
poeta Emme con un fine sorriso e il monocolo
ben incastrato nell'orbita â��, dunque per
lei, miss Edith, la bellezza Ã¨ forse piÃ¹ importante
della virtÃ¹?



â�� Yes! pour une femme, parce que la
vertu n'a pas de visage.



Oh, la invereconda parola e come proferita!


*


Aquilino ci pensÃ² per tanto tempo. Una
giovinetta parlava cosÃ¬! Una istitutrice! Se
lui avesse un figlio, mai avrebbe preso al
suo servizio miss Edith. CioÃ¨ per lui sÃ¬, ma
non per il figlio.



Ma tutti fatui quei discorsi! E avrebbe voluto
avere tanta autoritÃ  per deridere e condannare
tutto quel chiacchierÃ¬ccio, quella maldicenza,
quell'ipocrisia, quella vacuitÃ .



Ma poi perchÃ¨ deridere? perchÃ¨ condannare?



La maldicenza vi era amabile, e si poteva

anche chiamare reciproco compatimento; la
ipocrisia era come una toilette necessaria
per nascondere le parti pudende del discorso;
quella vacuitÃ  poteva parere come simbolo
dell'enorme veritÃ  filosofica che tutto nel mondo
Ã¨ vano: e se quei vacui signori questo non
dichiaravano, Ã¨ appunto perchÃ¨ nel gioco infantile
del perchÃ¨, mai si deve pronunciare
la parola perchÃ¨.



Forse sarebbe stata goffaggine plebea lo
schernire.



E la stessa sentenza di miss Edith che gli
parve cosÃ¬ immorale, perchÃ¨ immorale?



Â«La bellezza Ã¨ tutto per la donnaÂ» â�� questo,
in sostanza, avea detto miss Edith.



E al suo paese â�� or ricordava â�� quella
vecchietta che piamente si recava mattina e
sera nel gran tempio, tutto isculto a sentenze,
non soleva ripetere una sentenza consimile?



Soleva la vecchietta dire, ed ora Aquilino
ricordava: Â«Quando una donna bella Ã¨, povera
del tutto non Ã¨Â».



E nel tempio fra le sculte sentenze, questa
vi era: Quod est quod est? Ipsum quod fuit.
Quod est quod fuit? Ipsum quod est.



Era lui che non sapeva. E leggere libri per
imparare, non basta.






*


Certo miss Edith in quelle conversazioni
non trasportava le sue qualitÃ  pedagogiche.
Era molto vivace; e se non la avesse veduta
bere acqua, Aquilino la avrebbe detta misteriosamente
ebbra. Le sue grazie un po' esotiche,
il suo parlare straniero attraeva. Dalle
pupille di lei piovevano muti lunghi sguardi.
Intimi colloqui or con l'uno or con l'altro:
lungo ridere sonoro come in su le scene. Oh,
il flirt! E col senatore piÃ¹ che con altri.



Il grosso uomo ne godeva come un gargantuÃ
a cui Ã¨ offerta delicata pastura.



E verso di lui?



Mai! Gli occhi di miss Edith verso di lui
erano opachi come occhi di donna cieca.



E quando la sentiva ridere cosÃ¬, la malediceva
dicendo: Â«Ah potesse venire anche per
te l'ora tenebrosa!Â»



â�� Ah, Nicce! Nicce! Nicce! â�� suonava
in ritmo dionisÃ¬aco la voce di miss Edith.



Aquilino odiava quel Nietzsche senza conoscerlo;
e quanto al flirt, si sentiva capace
di un apostolato contro questo inverecondo
giuoco dell'amore.



PerÃ² come era elegante miss Edith, come
adorabile nella sua semplicitÃ .






*


â�� Io credo â�� disse ad Aquilino la languida
poetessa â�� che miss Edith ne parli piÃ¹ per
snobismo che per convinzione. Ma realmente
Federico Nietzsche Ã¨ l'annunziatore.



â�� Ah sÃ¬, molto probabile â�� rispose Aquilino.



â�� Lei â�� fu sollecita la giovane donna a
soggiungere â�� forse lei crede che Nietzsche
sia un pazzo o un perverso?



Il volto di Aquilino tradiva, in realtÃ , un
candore cosÃ¬ bello.



â�� Oh, un santo! â�� sospirÃ² la giovane donna. â�� Questo
vecchio mondo imputridisce,
e Nietzsche Ã¨ il profeta dell'igiene del mondo.



Anche Aquilino non aveva troppa stima
del mondo, ma quell'imputridisce gli pareva
eccessivo. PerÃ², se le faceva piacere....



â�� La grande creatrice della vita Ã¨ la guerra â�� disse
la poetessa â��, e soltanto un bagno
di sangue farÃ  sano il mondo.



Aquilino guardÃ² con stupore quel dolce
viso che proferiva cosÃ¬ spaventose cose; sperÃ²
che la giovane donna mutasse discorso; invece,
anche piÃ¹ fatale, ella proseguÃ¬ cosÃ¬:



â�� Ed allora avverrÃ  che l'eletto incontrerÃ
la eletta, e la fusione dei due esseri sarÃ  cosÃ¬
sublime che non rimarrÃ  che la morte.




Oh, quale lugubre imagine! Â«Ma se l'eletto
incontrerÃ  la eletta, il meglio Ã¨ continuare, e
non pensare a morire.Â»



Questa era l'opinione di Aquilino, e la
espresse nei modi piÃ¹ condecenti all'interlocutrice.



Ma la giovane donna lo riguardava pietosamente
come l'iniziato ai misteri di Eleusi
guarda il profano: â�� Non si puÃ² concepire
la vita dopo l'ardore della fusione.... â�� disse
ieraticamente.



Â«E si vada a far fondereÂ» â�� le rispose
Aquilino in cuor suo.



â�� Ed Ã¨ necessario, â�� ribattÃ¨ colei â�� perchÃ¨
dalla fusione deve poi nascere il superuomo.



Se quella testolina non fosse appartenuta
ad un'illustre poetessa, Aquilino la avrebbe
consegnata per esame ad un direttore di
manicomio. L'amore era per colei come un
biscottino inzuppato nel sangue.


*


Ed anche donna BÃ rbera come era meravigliosa!



Ma quella era un'altra donna BÃ rbera! Non
ne esisteva una, ne esistevano due. Come si
metteva! Pareva una giovinetta! Quella testolina

bruna con due diamanti cosÃ¬! E quella
voce carezzevole come il flauto!



Parlava con tutti, e naturalmente di tutto;
dell'abÃ¹lico, dell'androgÃ¬no, del Parsifal, di
Gotamo Budho, del dionisÃ¬aco; e nel tempo
stesso nulla le sfuggiva, e â�� ohimÃ¨! â�� neanche
lui, Aquilino. E certe fuggevoli occhiate
su lui parevano significare: Â«senta, lei Ã¨ una
brava persona, ma si fa un po' compatire.
Sa un poco piÃ¹ dÃ©gagÃ©Â».


*


Uno dei personaggi piÃ¹ ornamentali del
salotto della marchesa era il senatore, quello
delle fandonie.



Lo aveva visto due o tre volte in cattedra,
e lo aveva inteso parlare di non so quali codici
pergamenacei e cartacei, intorno ad un
ignoto autore di antichi tempi. Lo aveva inteso
anche leggere un poeta, ma con sÃ¬ fatta
voce che gli venne in mente â�� per virtÃ¹ del
contrario â�� il povero bibliotecario del suo
paese, quando leggeva i poeti, chÃ¨ gli si inumidivano
gli occhi. Mai il povero bibliotecario
del suo paese avrebbe saputo portare
una camicia croccante e scintillante come
quella che si sfoderava fuor dello smoking

del senatore. Eppure il bibliotecario del suo
paese era anche lui un erudito: e leggeva i
palinsesti e capiva bene le lÃ pidi.



Si sarebbe creduto che un cosÃ¬ autorevole
senatore avesse preferito parlare di cose di
somma saviezza. No! Preferiva parlare di cose
mondanette, e ciÃ² non senza un'amabile causticitÃ .
Le vesti, e i reggimenti, e gli ornamenti
delle donne avevano in lui un espositore altrettanto
dotto, quanto misurato e garbato.



Se avesse usato pari acume e lepore nelle
sue lezioni, esse sarebbero parse meno tediose.



Quando perÃ² interveniva alcuna intricata
questione, allora si ricorreva ai suoi lumi.
Egli illuminava, e nessun vento, se non cortese
zeffiro di fronda, si permetteva di soffiare
sopra quei lumi.



La marchesa aveva presentato Aquilino a
questo magnifico signore come frequentatore
Â«entusiastaÂ» delle sue Â«interessantissimeÂ»
lezioni.



Bugia di prima grandezza, che donna Barberina
aveva proferito con un candore inimitabile.



â�� Mi pare, mi pare, mi pare â�� rispose
quel personaggio; e quel mi pare suonÃ² con
voce blesa, in fretta, come un: mi pale, mi
pale, mi pale.




Aquilino avrebbe voluto dire qualche cosa;
per esempio, tornar sopra le fandonie di Muzio
Scevola: ma quel mi pare fu proferito
in modo da far capire che se essi due, materialmente,
si trovavano a pochi metri di distanza,
realmente la distanza era sÃ¬ enorme
che era inutile parlare.



Ma perchÃ¨ un tale sgarbo?



La marchesa aveva presentato Aquilino a
quel signor commendatore che aveva fatto
la campagna contro il de bello gallico di
Giulio Cesare.



La parola di quell'altero signore era adorna
e correttissima come le sue vesti; ma egli
non fu corretto con Aquilino.



All'atto della presentazione, tirÃ² un fendente
con un'occhiataccia di traverso e aveva
detto: â�� Felicissimo!



Parve dire: felicissimo quel giorno in cui
le potrÃ² fare del male.



PerchÃ¨ poi?



Questo sgarbo tolse al giovane la voglia di
venire a qualche spiegazione sugli esercizi
latini e su Giulio Cesare.






*


Da alcun tempo si parlava nel mondo scientifico
degli elettroni. Gli elettroni non potevano
non passare anche per il salotto di donna
Barberina.



Mandar giÃ¹ Nietzsche per opera di una
languida donnina, era tollerabile; ma quegli
elettroni, cosÃ¬ difficili, no. Tanto piÃ¹ che a
tutti parevano cosÃ¬ facili.



Colse un momento di pausa e â�� Signor
senatore â�� domandÃ² â��, ma noi sappiamo
veramente che cosa siano gli elettroni?



â�� Particelle elettriche, cioÃ¨ gli intimi elementi
dell'architettura dell'universo â�� rispose
il senatore.



â�� E l'intima natura delle particelle elÃ¨ttriche?



Questa seconda domanda seccÃ² il senatore.
Rispose:



â�� Ma lei mi confonde il pensiero con la
materia, la fisica con la metafisica!



â�� Era una gloria dei nostri grandi essere
insieme fisici e metafisici â�� contraddisse
Aquilino.



â�� Ma no! ma no! ma no! â�� disse il senatore
con lieve moto delle spalle â�� scusi:
lei vive nel passato o nel presente?




â�� Io non so â�� rispose Aquilino â�� se il
tempo in cui vivo si chiami passato ovvero
si chiami presente: ma so che l'anima Ã¨
come soggiogata dalla paura di certi problemi,
e quando noi diciamo che la materia
Ã¨ formata dagli elettroni, senza altro sapere,
ci accontentiamo di troppo poco, perchÃ¨ noi
spostiamo, non risolviamo l'enigma.



â�� Ma non esistono enigmi. E poi sa? chi
si accontenta gode.



Ah, questa era insolenza!



â�� E allora â�� disse Aquilino â�� si accontentava
anche il filosofo peripatetico del tempo
di Don Ferrante e di Donna Prassede
quando diceva che la materia ora Ã¨ caos,
ora Ã¨ una selva, or massa, or peccato, ora
tÃ bula rasa, ora prope nihil, ora neque quid,
neque quale, neque quantum, e per esprimere
tutte queste definizioni con una sola
parola, che la materia est tamquam foemina.



â�� E sia contento anche lei â�� disse con
manifesta derisione il senatore. â�� Quando
io vado in treno elettrico, io mi accontento
del dominio umano su la forza della materia,
trasportata da una cascata alpina alle rotaie
del treno. E non penso piÃ¹ in lÃ .



â�� Ed io, invece, penso piÃ¹ in lÃ ! â�� rispose
Aquilino.




â�� Bravo e mi piace â�� si udÃ¬ allora una
voce nel silenzio dell'uditorio.



Quel bravo e quel mi piace appartenevano
al poeta Emme. Aquilino si volse. Il poeta
Emme, ritto, nell'ampio ondeggiante sottano
nero, detto or stiffelius, or financiÃ¨re, or prefettizia,
sorgeva dietro alle sue spalle. Pareva
dire dal ghigno del volto e dalla caramella
nell'orbita: Â«Si batte bene, il giovanottoÂ».



Â«Caro monÃ²colo, caro poeta â�� disse in suo
cuore Aquilino â�� grazie. Ecco i poeti utili
a qualche cosaÂ».



â�� Ma mi faccia il piacere â�� disse il senatore
al poeta Emme, â�� che lei contraddice
per semplice sport â�� ; e si allontanÃ² con le
spalle, per un angolo di quarantacinque gradi
da Aquilino. â�� Lei sa meglio di me, caro
poeta, che le fandonie metafisiche di quel
signore non hanno piÃ¹ importanza se non
come stÃ¬molo del pensiero. Ã� l'uomo che
crea il fatto, e col fatto crea la veritÃ , e perciÃ²
l'uomo Ã¨ Dio.



â�� Ma una simile opinione, signor senatore â�� disse
forte Aquilino â�� fu giÃ  annunciata
duemilacinquecento anni fa; e poi fu
ritenuta fandonia, ed oggi ritorna veritÃ . Sia
pure! Ma puÃ² anche col tempo ritornare allo
stato di fandonia.




â�� Eh! â�� fece il senatore â�� cioÃ¨ Â«eh! chi
Ã¨ l'audace che chiama fandonie le mie parole?Â»
Ed il senatore fu costretto a girare di
nuovo per quarantacinque gradi, intorno al
suo cardine, sino ad incontrare il volto di
Aquilino.



â�� Ma sÃ¬, signor senatore! Ella sa benissimo
che duemila e piÃ¹ anni fa, il sapiente
ProtÃ gora affermÃ² quello che lei afferma, cioÃ¨
che l'uomo Ã¨ la misura di tutte le cose, cioÃ¨
che l'uomo Ã¨ il criterio unico della falsitÃ
o della veritÃ  di tutte le cose; cioÃ¨ Ã¨ Dio!
Un Dio che trasporta anche la energia alpina
alle rotaie; ma lui, come lui, non si porta
bene in gambe.



Il nome del filosofo greco ProtÃ gora non
era evidentemente stato introdotto nel salotto
di donna Barberina.



Un po' di sconcerto, un po' di malessere.



â�� Ma lei con le sue paure e gli enigmi â�� disse
il senatore â�� non capisce che mi manda
la civiltÃ  indietro?



â�� Mie? Di tanti! Per esempio anche di
Leonardo da Vinci. Leonardo da Vinci quando
penetrÃ² nella caverna dei misteri della
natura, dichiara che fu preso da due sentimenti:
desiderio l'uno e l'altro, per l'appunto,
paura.




Donna Barberina era su le spine.



Leonardo da Vinci era un personaggio presentato,
conosciuto, e non si poteva trattarlo
male.



E d'altra parte il volto del senatore esprimeva
questa opinione intorno ad Aquilino:
Â«Sa che lei Ã¨ un bell'empiastro?Â»



Ma quel commendatore, che non aveva riguardo
per Giulio Cesare, non ne ebbe nemmeno
per Leonardo.



La parola caverna detta da Aquilino, illuminÃ²
il di lui spirito; e troncÃ² corto, dicendo
al giovane: â�� Tutto questo che lei dice, sarÃ
benissimo: ma al tempo che gli uomini andavano
in giro per le caverne. Lei, scusi, da
quale paese viene? forse dal paese delle caverne?



Aquilino sentÃ¬ tutto lo scherno di quelle
parole. Gli formicolavano le dita per una gran
voglia di creare il fatto e la veritÃ , scaraventando
qualcosa.



â�� Signor commendatore â�� disse â��, lei mi
domanda da che paese vengo. Io vengo da
X...; ma veramente io sono originario da un
povero paese in cima ai monti dove ci sono
anche le caverne. Mio padre era medico in
quel paese e mio nonno idem; e l'uno e l'altro,
per ragioni professionali, erano al contatto

continuo con il dolore umano. E siccome
in quel paese non c'erano le lampade
elettriche che ci sono qui, cosÃ¬ avevano l'abitudine
di guardare le stelle, la luna, il sole.
E siccome i boschi, e i monti, e le caverne
hanno certi loro aspetti paurosi, cosÃ¬ essi sentirono
e il dolore e la incommensurata paura
delle cose. Io, da bambino, sono vissuto con
loro, lassÃ¹. Quei miei vecchi, inoltre, non mi
hanno lasciato in retaggio che la loro povertÃ .
E se per effetto di essa sono venuto
da lungi qui al servizio della signora marchesa,
questo dichiaro e non me ne vergogno.
E se le idee un po' semplici portate giÃ¹
dalla montagna e dalle caverne sono sbagliate,
cercherÃ² qui, e con l'aiuto delle lezioni
di lor signori, di correggerle e di emendarle.



CosÃ¬ parlÃ² Aquilino; e le sue parole stridevano
come un violino a cui fa accompagnamento
un contrabbasso commosso.



Tutti ascoltavano, e donna BÃ rbera pareva
pur essa sorpresa che un suo servitore, a centocinquanta
lire, suonasse, su di una vecchia
ribeca, una musica di sua testa. Il magnifico
commendatore borbottava non so che voci,
come, poesia, poesia, poesia!






*


La marchesa a cui quella partita di parole
pareva giÃ  troppo pericolosa, fu pronta come
nel giuoco del dÃ²mino, a confondere le tÃ¨ssere
per preparare nuovo giuoco.



â�� Scusate â�� disse â�� ma io rimango dell'opinione
del senatore. Quando io vado in
treno elettrico, non sto a domandare perchÃ¨
va. Il ne faut pas pousser la sagesse jusqu'Ã
la folie. D'altronde il treno elettrico non fa
fumo.



Il senatore lodÃ² la saggezza sempre notevole
della marchesa, ed infine il discorso fu
sviato.



La poetessa assicurÃ² Aquilino dicendogli,
in confidenza, che aveva ottenuto ottimo successo,
esaltandosi con la umiltÃ .



Il giovane la pregÃ² di credere che lui per
l'affare degli elettroni riposava benissimo la
notte; e poi volle ringraziare il poeta Emme
del suo valido soccorso.



Ed aggiunse: â�� Io avrei voluto approfondire,
ma il senatore mi voltÃ² le spalle....



â�� Approfondire? Lei ha approfondito anche
troppo!



â�� Ho paura anch'io.




â�� Il senatore non gliela perdona piÃ¹.



â�� Pazienza! Ma io sto in pensiero per la
marchesa. Con l'amicizia che c'Ã¨ fra loro, non
vorrei che mi capitasse qualche brutto scherzo.



â�� GiÃ , perchÃ¨ lei Ã¨ alle dipendenze della
marchesa....



â�� Precisamente.



â�� Per la marchesa, per la marchesa....



â�� Dica....



â�� Per la marchesa, la faccenda Ã¨ complessa,
e se crede, le spiegherÃ².



â�� Faccia il piacere, mi spieghi.



â�� Non qui: ci vedremo fuori. Qui anzi
non si faccia vedere troppo a parlare con me.
Non si Ã¨ accorto che io sono, qui, un po' la
bÃªte noire?



â�� Non mi pare.



â�� Ma lei vede pochissimo!



â�� Me ne persuado, ohimÃ¨, sempre di piÃ¹.


*


Del resto poco gli importava, anche della
marchesa.



Aveva visto gli occhi di miss Edith che si
erano finalmente aperti sopra di lui.









Capitolo XIII.


La cura di Mitridate.


Aquilino andÃ² in cerca di quel poeta per
domandargli un poco di bÃ¹ssola per navigare.
Sentiva di essere entrato in mezzo a correnti
marine; e la sua navicella, benchÃ¨ tanto innÃ²cua,
si trovava sotto minaccia. Fors'anche
qualche mina subÃ cquea. GiÃ ! La veritÃ  partorisce
l'odio, e l'osservanza partorisce gli
amici. Ma non sempre possiamo seguire le
sentenze dei savÃ®.



TrovÃ² quel poeta di pessimo umore, e
prima di farlo parlare di quello che l'interessava,
lo dovette seguire per tutta la cucina
del gran ristorante della letteratura combattente.
Â«Guardate che pÃ¨ntole! che intÃ¬ngoli!
E il pubblico, piÃ¹ la roba Ã¨ sporca, piÃ¹ mangia.
Ed io sÃ¨guito a fare dell'arte pura!Â»



Â«Dio, che male anche quello della gloria â�� pensava
Aquilino â�� che muta in aceto
quel poco di zucchero che ha l'uomoÂ».



Forse era per questo che il vecchio bibliotecario
soleva ripetere: DÃ²mine dÃ  mihi nesciri




Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come
ci puÃ² essere posto per tutti?



Ma se Aquilino avesse cominciato questo
discorso, chi sa dove sarebbe andato a finire!
E perciÃ² gli grattÃ² un pochino di quella malattia,
dicendogli che i poeti sono conosciuti,
di solito, dopo molto tempo. Voleva dire, per
non sbagliare, Â«dopo la morteÂ».



Il poeta Emme era anche lui di questa opinione.



â�� Lei dice â�� domandÃ² Aquilino â�� che il
senatore non me la perdonerÃ  piÃ¹?



Il poeta Emme crollÃ² la testa come un medico
che fa una diÃ gnosi disperata. â�� PerÃ²
senta: c'Ã¨ un rimedio: donna Barberina l'ha
mai spedito a sentire delle conferenze?



â�� No â�� rispose Aquilino, meravigliando.



â�� Oh, la spedirÃ ! Bene: il senatore deve tenere
una sÃ¨rie di conferenze. Lei vi assiste, fa
la relazione, e loda in modo particolare la grazia,
il sentimento, il profondo intuito del bello.



â�� CioÃ¨ quello che non ha.



â�� GiÃ ! E lo vuol lodare per quello che
ha? Lei firma i soffietti e ci penso io a far
pubblicare.



â�� Non mi garba, â�� rispose Aquilino. â�� E
poi senta: io mi sono inscritto in lettere,
perchÃ¨ la marchesa ne ha fatta una questione.

Ma scusi: Ã¨ letteratura italiana quella che fa
quel professore?



â�� Ma lei ignora il mÃ¨todo! Per il suo professore,
la letteratura Ã¨ scienza, e per uno
scienziato studiare Dante o una tignola, appiccicata
a Dante, ha la stessa importanza scientifica.
Naturalmente cosÃ¬ nascono piÃ¹ tignole
che Danti dalla sua scuola.



â�� Quello che mi sta a cuore â�� disse Aquilino â�� Ã¨
di non disgustarmi con la marchesa,
almeno per due o tre anni. Dopo poi.... Ed io ho
paura che quei miei discorsi dell'altra sera....



â�� Ma no! â�� disse il poeta. â�� Lei si imagini
di essere un cavallo delle scuderie della
marchesa. L'altra sera lei ha fatto un salto,
un po' selvaggio, ma un bel salto. Glielo dico
io che non ho l'abitudine di lodare, fatta
eccezione delle belle donnine. La marchesa
si Ã¨ sentita lusingata; tanto piÃ¹ che lei era
quotato un po' male. Oh, ma ora si Ã¨ piazzato.



â�� PerchÃ¨ quotato male? â�� domandÃ² Aquilino â�� tutt'al
piÃ¹ ero sconosciuto fra quei
signori.



â�� Lo dice lei: lei vi era molto conosciuto....



â�� OhimÃ¨! Ero illustre? E cioÃ¨?



â�� E cioÃ¨ si sapeva di lei che lei per esempio
non conosce l'inglese, pronuncia maluccio
il francese, non ha viaggiato all'estero....




â�� OhimÃ¨!



â�� Viceversa si sapeva che lei distingue con
molta attenzione il soggetto dall'oggetto; che
lei fa molto conto del filar la lana, domi
mansit, lanam fecit; che lei Ã¨ un ammiratore
di Muzio ScÃ¨vola; che in politica le piace la
candidatura di Cincinnato....



â�� Ma le mie lezioni! Quel Bobby Ã¨ un
chiacchierone.



â�� E non solo Bobby; ma la marchesa, e
specialmente miss Edith. In una parola, si sapeva
che lei vuol nutrire l'ineffabile Bobby
di midolla di leone, e che perciÃ² miss Edith
e donna Barberina devono sudare quattro camicie....
Scusi la metafora, perchÃ¨ oggi le signore
non portano piÃ¹ camicia....



â�� Che?



â�� Non lo sa che le signore oggi non portan
camicia? Ma lei non sa niente! Dunque le
signore devono sudare quattro camicie per
impedire che Bobby faccia un'indigestione di
midolle leonine. Insomma, lei passava per
una balia di ottima costituzione fisica, di ottimi
costumi, ma un po' grossolana, che puÃ²
fare morire il pupo. Il senatore diceva, senz'altro,
che il pupo cresceva male.



â�� Ah, l'affare delle fandonie! â�� esclamÃ²
Aquilino. â�� Come sono suscettÃ¬bili questi

grandi uomini. Tutto Ã¨ di poco conto, per essi;
ma guai a toccare la loro sacra epidÃ¨rmide!



â�� Il commendatore, poi, â�� disse il poeta
Emme â�� si divertiva a rappresentare lei come
l'uomo primitivo, e diceva: Â«Da quali monti
d'Abruzzo, marchesa, ha fatto scendere quel
precettore?Â»



â�� L'affare di Giulio Cesare. Idiota!



â�� Un idiota di ingegno, perchÃ¨ vuole arrivare
e arriverÃ . La marchesa spesso ha
preso le sue difese. Ah, vuol sapere il giudizio
che miss Edith ha dato di lei?



â�� Di me?



â�� SÃ¬, di lei. Che lei Ã¨ a pure-minded man.



â�� Che vuol dire?



â�� Qualcosa come un uomo ancora vergine.



Â«Mi dovresti capitar sottomanoÂ», pensÃ²
Aquilino; e disse:



â�� Allora Ã¨ per questo che mi curiosavano
tanto, in principio.



â�� GiÃ ! Ed anche per un'altra ragione:
che lei Ã¨ un discreto giovane.



Aquilino arrossÃ¬.



â�� Non arrossisca. Di bei giovani siamo in
pochi, oramai.



Aquilino dopo un po' disse: â�� GiacchÃ¨ lei Ã¨
tanto penetrante, mi cavi una curiositÃ : perchÃ¨
miss Edith fa tutte quelle smorfie al senatore....




â�� La interessa miss Edith?



â�� Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti
quei complimenti a quell'uomo....



â�� Ã� cosa semplice. SollÃ¨tica un poco l'ombellico
al grosso ippopÃ²tamo perchÃ¨ desidera
di ottenere una cattedra di inglese nelle nostre
scuole.



â�� Infatti miss Edith, Ã¨ istruitissima â�� disse
Aquilino.



â�� Una deflorata â�� disse il poeta.



â�� Sarebbe a dire?



â�� Una deflorata a tutti gli spÃ¬goli dell'intellettualitÃ .



Aquilino stette un po' stupito alla strana
definizione. â�� A me pare intelligente â�� disse.



â�� Intelligenza delle donne â�� disse il poeta.



â�� Sarebbe a dire?



â�� Intelligenza di donna. Ogni alto sapere
ha per substrato la conoscenza della morte.
CiÃ² non puÃ² essere pienamente conosciuto
dalla donna, perchÃ¨ essa Ã¨ donna, cioÃ¨ Ã¨
bellezza e vita. Non le pare di vederla dietro
il paravento occupata a impennacchiare e
mettere campanelli e nastri allegri ai poeti,
ai filosofi melanconici?



â�� E quella poetessa? Ã� sempre vicina a me....



â�� A lei? Oh, anche a me. Quella povera
signora vive per la ricerca delle anime alte;

e ogni anima alta â�� maschile, s'intende! â�� dovrebbe
congiungersi con lei piÃ¹ o meno
spiritualmente. Si ubbriaca con se stessa ed
ignora che di solito l'anima alta maschile se
ha bisogno di una donna, questa Ã¨ la cuoca.



â�� Scusi. Anche la marchesa Ã¨ autrice?



â�� Autrice di Bobby.



â�� Ah, questo lo so. Voleva dire autrice
di qualche opera.



â�� Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera,
un capolavoro di donna Barberina: lei non
l'ha ancora visto.



â�� Quale? â�� domandÃ² Aquilino.



â�� Il marchese suo marito.



Aquilino stette un po' lÃ¬, sospeso.



â�� Scusi, e perchÃ¨ un capolavoro?



â�� PerchÃ¨ lo ha completamente idiotizzato.



â�� Idiota?



â�� Ho detto idiotizzato. Il marchese Don
Ippolito sta ritirato in campagna e vive la
sua filosofia. Lei mi capisce: quando uno
cade nella filosofia, Ã¨ bell'e finito, se pure non
si tratta di filosofia umoristica.


*


Dio, che cerchio alla testa! Quanti veleni!
Per vivere bisognerÃ  cominciare la cura
di Mitridate: abituarsi ai veleni.









Capitolo XIV.


Il capolavoro della marchesa.


A metÃ  dell'inverno arrivÃ² dalla campagna
il marito di donna BÃ rbera; ed Aquilino vide,
con un certo trasecolamento, un uomo di
forte persona, di poche parole, rossiccio, due
baffacci rossicci, due ciglia corrugate.



Si chiamava Ippolito, ed era l'uomo idiotizzato.



Â«SarÃ  idiotizzato; ma sta il fatto che mi
dÃ  soggezioneÂ», diceva Aquilino a se stesso.



â�� Ã� arrivato il suo signor padre â�� disse
con tutta prudenza a Bobby.



â�� Ah, sÃ¬! Sta lassÃ¹ â�� disse Bobby â�� nella
torre di AlbraccÃ , â�� ed indicÃ² col ditino
quella specie di torrione, che Aquilino aveva
osservato, la prima volta.



Â«AlbraccÃ ?Â» â�� dove aveva inteso giÃ  altre
volte questo nome? Lontano lontano: eppure
lo aveva inteso.



Il marchese fece ad Aquilino un'accoglienza

cosÃ¬ fredda che il giovane disse entro di sÃ¨:
Â«non sono mica stato io che ti ho idiotizzato!Â»



Ma quando donna BÃ rbera spiegÃ² che era
stato il conte Cosimo a mettere avanti quel
precettore, il volto del marchese si spianÃ²,
si aprÃ¬ come se vi apparisse l'azzurro dell'anima.
La sua parola parlÃ²: â�� Ah, sÃ¬? Caro
e buon conte Cosimo!



Al nome di Cosimo cosÃ¬ affettuosamente
espresso, Aquilino dimenticÃ² che era lÃ¬ a tavola
della marchesa; che c'era il cameriere in
guanti; e parlÃ²; parlÃ² come il cuore gli dettava,
come vuole affetto e natura, come avesse
riaperte le vÃ lvole della sinceritÃ . Ed il marchese
Ippolito, appoggiato con la testa su la
mano e il gomito su la tavola, ascoltava con
letizia come si ode un racconto della cara giovinezza;
e ogni tanto diceva: â�� Caro, ma sÃ¬,
oh, un gentil uomo vero! Quanto tempo Ã¨ che
non ci vediamo! E i figli non li avete conosciuti?



â�� I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte
Cosimo? â�� domandÃ² Aquilino con molta sorpresa.



â�� Scusate, caro giovine, in questo momento
ero assente col pensiero â�� disse il
marchese. â�� Ã� una stÃ²ria....




â�� Mi pare che siate sempre assente â�� disse
donna Barberina.



Il marchese o non aveva udito o non volle rilevare
la intenzione provocatrice della signora.



â�� GiÃ , non li potevate aver conosciuti.
Uno, credo che sia segretario d'ambasciata
a.... a.... a....



E pareva tutt'intento a cercar dove.



â�� .... a Pietroburgo. Mah!



â�� Ã� che quando si ha la disgrazia di nascere
con un temperamento stravagante â�� interruppe
ancora donna Barberina â��, bisogna
per lo meno avere il buon senso di
non mettere su famiglia.



Le parole di donna Barberina avevano una
sottile intonazione di riferimento al di lÃ  del
conte Cosimo.



Il marchese â�� questa volta â�� non potÃ¨ non
rilevare la interruzione: ma spingeva il discorso
di sua moglie, indietro, verso il conte Cosimo.



â�� Stravagante, se cosÃ¬ vi pare â�� disse â�� ;
ma un uomo di ottimo cuore e un gentiluomo
vero, e quando si Ã¨ gentiluomini veri
come Ã¨ il conte Cosimo....



â�� Non si Ã¨ niente â�� terminÃ² donna Barberina. â�� Noi
viviamo delle idee e delle convenienze
del nostro tempo e non dei tempi
di Carlo Magno.




â�� Piuttosto io direi â�� corresse con mansuetudine
il marchese cercando con gli occhi
l'approvazione di Aquilino â�� che nei
tempi nostri si Ã¨ perduto la conoscenza della
parola gentiluomo vero.



â�� Una parola medievale â�� disse la marchesa.



Ed Aquilino meravigliÃ² vedendo che il marchese
non rispose.



Ma poi gli entrÃ² un gran triste pensiero,
come una lacerazione nel cuore: Â«Oh, povero
conte Cosimo, chi sa quanto doveva
aver pregato quella prepotente signora per
fare accettare lui, povero meschino sconosciuto
figlio, come precettore! E tu non mi
hai fatto capir niente!Â» Quanto avrebbe pagato
per essergli per un momento vicino e,
sÃ¬, proprio, baciargli la mano sua nobile.


*


Era venuta la buona stagione oramai, ma
Aquilino aveva come il presentimento di un
temporale sospeso nell'aria.



I serviti, a tavola, correvano anche con
maggior fretta, e sÃ¹bito s'allungava lo spazzolone
lieve a sgombrare le briciole; e la tavola
veniva abbandonata, anche piÃ¹ in fretta,
come un luogo di abominazione.




Aquilino sentiva, anche nella conversazione
piÃ¹ insignificante, come uno stridere di contrasti,
e stava attento e con paura.



Dal modo come mangiava, il marchese pareva
un uomo di formidabile appetito. Avrebbe
divorato, e non bezzicato.



Ahi ahi, si andava camminando verso la
guerra coniugale, ed Aquilino sentiva di trovarsi
in quel territorio di confine dove i due
eserciti, marito e moglie, si incontreranno.



â�� Mi piace, caro giovane â�� diceva il marchese â��,
perchÃ¨ vedo che lei Ã¨ di buona bocca
come me.... Un bicchier di vino non fa male....
Ma sÃ¬, che lo bevi il vino....



E infatti Aquilino lo avrebbe anche bevuto
un bicchierotto, ma se ne asteneva per non
far cosa diversa da miss Edith e dalla marchesa,
che trattavano quella povera ampolletta
come messa lÃ¬ per pittura: un insulto al dio
Bacco.



â�� Lei osservi â�� diceva il marchese con
soddisfazione, e gravemente passando al lei â�� e
vedrÃ  che il fiore della civiltÃ  Ã¨ fiorito
nei paesi dove abitava il dio Bacco con i
pÃ mpini della dolcissima vite. Dove non c'Ã¨
il dio Bacco, abita il dio Moloc al sud, ed il
dio Thor al nord....



â�� E l'arteriosclerosi nel centro â�� disse la

marchesa. â�� Vecchiezza precoce, tendenza al
litigio, alla sonnolenza, e poi il sangue grosso
e quel reticolato vinoso nelle guance. E gli
occhi truci.



PiÃ¹ scientifica era miss Edith, la quale veniva
in aiuto della marchesa. Miss Edith sapeva
che un litro di vino contiene un decilitro
di alcool puro, e che le esperienze dimostrano
che l'alcool determina la coagulazione
della pepsina.



Ma le parole, anzi la sola presenza di miss
Edith, pareva esasperare i nervi del marchese:
Â«Oh ecco le truppe scozzesi coi bag-pipesÂ» â�� borbottava.



â�� L'esperienza nel vetro, experientia in
vitro, dirÃ  anche cosÃ¬, madamigella; ma l'esperienza
nello stomaco â�� rispondeva poi il
marchese â�� non la conoscono nemmeno i
chimici tedeschi. E poi cosa mi fa lei l'elogio
della temperanza, che i vostri marinai
inglesi si ubbriacano come monne; e ho
paura che al bisogno si coÃ guli qualcosa d'altro
che la pepsina!



Guai toccare la marina inglese a miss Edith!
Pareva un'aquiletta sboglientata. E tutte e
due le donne lavoravano a colpi di spillo contro
il marchese. Ad Aquilino faceva compassione,
non sapea se piÃ¹ Bobby o il marchese.




Â«E lasciatelo mangiare e bere a suo piacimento,
povero disgraziato â�� diceva Aquilino
fra sÃ¨. â�� Sono piuttosto tutte quelle allusioni
che fermano la pepsina!Â» Ed anche la
voce di donna Barberina aveva tutti suoni
strÃ¬duli: non aveva piÃ¹ la sua voce di flauto.



Dove aveva letto Aquilino la storia di quel
santo frate il quale ad una buona femminetta
aveva suggerito un miracoloso rimedio per
guarire il marito dal vizio di picchiare? Togliete â�� aveva
detto il santo frate alla femminetta â�� quest'ampolla
di acqua benedetta,
e quando vostro marito rincasa, mettetÃ¨vene
un sorso in bocca, ma per caritÃ  non ve ne
sfugga una stilla! La donna cosÃ¬ fece e il
marito, con grande letizia della buona donna,
non picchiÃ² piÃ¹. Ma la storiella Ã¨ dei tempi
antichi, quando le donne non sapevano nÃ¨
di lettere nÃ¨ di chimica; perchÃ¨ in quella
ampolletta non si conteneva che semplice
acqua.


*


Anche i gusti gastronomici del marchese
non si incontravano con i gusti della marchesa.



Quei flans, quelle suprÃªmes, quei vol-au-vent,

quella roba en belle vue, quelle salse
gli garbavano poco.



â�� Un bel lesso! un bell'arrosto! delle belle
lasagne! â�� diceva con aria di soddisfazione.



Aquilino avrebbe anche voluto rispondere
di sÃ¬; ma donna Barberina la quale pareva
che si fosse assunta l'incarico di coagulare
con parole gelide ogni di lui effervescenza di
letizia, disse: â�� Per impinzarvi e diventare
obeso. Nulla Ã¨ piÃ¹ repugnante dell'obesitÃ .



Aquilino cominciava ad essere un po' atterrito,
e l'ora in cui il cameriere suonava i
suoi timpani per la tavola gli coagulava la
pepsina.


*


Fu proprio il lesso e l'arrosto la causa di
una scena bruttissima: un disgraziato lesso
che il marchese aveva cominciato a mangiare
con fine appetito.



â�� Ci vogliono denti di elefante a mangiare
questo manzaccio â�� disse donna Barberina.



(Proprio il marchese aveva grossissimi denti).



â�� E un'altra volta non piÃ¹ lesso a tavola â�� ordinÃ²
donna BÃ rbera.



â�� Sissignora, signora marchesa â�� rispose
il domestico.




â�� Farete il lesso quando lo voglio io! â�� tuonÃ²
come una bombarda il marchese Ippolito,
verso il servo; e poi rivolto alla moglie:



â�� E voi â�� disse â�� rispettate almeno il
lesso, signora, chÃ¨ vostro padre, in fondo,
poi, ha fatto i milioni avvelenando mezzo esercito
con le sue scatole di carne in conserva!



La marchesa ascoltÃ², non si mosse, sfoderÃ²
due occhi da basilisco che Aquilino non aveva
mai veduto. Disse con una secchezza atroce: â�� Fareste
meglio a starvene tutto l'anno fra
i villani o a non uscire dal sudiciume del vostro
studio.



Il marchese ascoltÃ² come estÃ tico, parve
mandar giÃ¹ in gola qualche cosa che gli veniva
su; e non replicÃ².



Successe un gran silenzio, ed Aquilino, si
vide solo a tavola, col cameriere idiota che
con lo spazzettone liberava automaticamente
la tovaglia dagli abominevoli avanzi del
santo pane.









Capitolo XV.


Nella comica torre di AlbraccÃ .


â�� Caro maestro â�� disse il marchese incontrando
Aquilino, â�� l'altra sera a tavola
mi sono lasciato trasportare. Ma sarei dispiacente
che voi aveste frainteso. VenÃ¬temi a
trovare nel mio studio. Voi ci potete venire
in due modi: palam vel clam: ma se ci venite
clam, sarÃ  meglio. Sono ottantasette scalini,
di cui ventinove appartengono ad una
scala a chiocciola.



Fu cosÃ¬ che Aquilino entrÃ² clam nello studio
del signor marchese, cioÃ¨ nella torre di AlbraccÃ .



Tempo era di primavera; e dai finestroni
aperti l'occhio correva sull'ampia distesa dei
tetti. Ma anche lÃ¬, nel mondo dei tetti, la natura
riprendea l'universale suo impero, anche
lÃ¬, a suo modo, fioriva la primavera, piccola
primavera silenziosamente.



Il sole, entrando a ondate d'oro, suscitava

la vita anche da certi canterani scuri di antica
melanconia, ricolmi di libri, libroni,
libracci. Altri libri stravacavano sul pavimento
e si arrampicavano sino al soffitto.
Un leggÃ¬o, come nei cori delle chiese; e
alle pareti, vecchie armi: partigiane, alabarde,
alte spade dall'elsa a trafori; una corazza
ageminata.



Il marchese stravacato anche lui in una
enorme poltrona, non si mosse; prima perchÃ¨
era stravacato, secondo perchÃ¨ era occupato
a sospingere da una pipa buffi di
fumo azzurro dentro il fascio della luce solare;
terzo perchÃ¨ nella mano sinistra teneva
un bastoncello sul quale era posato un
uccellino.



Tuttavia allungÃ² verso Aquilino l'indice e
il medio della mano destra e diede il benvenuto.



â�� Passer domÃ¨sticus â�� disse accennando
all'uccellino â�� : cosÃ¬ definiscono i naturalisti:
ma io direi passer idiota, inquantochÃ¨ segue
l'uomo. A questo qui dico: Va fuori, vola! E
lui resta qui. Dunque vi volevo dire (oh, ma
accomodatevi) che realmente fra me e la marchesa
esistono alcune divergenze, le quali
perÃ² non impediscono il buon accordo. Io,
per esempio, ho in testa una selva forse

di gufi, di girfalchi, e forse anche qualche
usignolo. Ma la marchesa preferisce la musica
del Conservatorio! Io cerco la veritÃ  nuda
ed amara, e la marchesa pudicamente la ricopre
con pizzi, merletti, con amabili bibelots,
o bamboccini che dir vogliate: la raddolcisce
con tutte quelle cosine dolci che
avrete notato per casa. Io sono storico e la
marchesa Ã¨ politica. Che cosa Ã¨ la storia? La
politica di ieri. Che cosa Ã¨ la politica? La
storia di oggi. SenonchÃ¨ io coi morti della
storia vado d'accordo. La marchesa non conosce
la storia, ma va d'accordo benissimo
coi vivi. Io amo qualche volta contemplare il
corso delle stelle: la marchesa preferisce di
osservare i corsi del listino di Borsa. Ella Ã¨
positivista, pure coi bibelots e le violette candite;
io, pur con la mia nuda ed amara veritÃ ,
temo di essere un sognatore.



A questo punto il marchese si arrestÃ².



Si levÃ² faticosamente in piedi, tolse da un
armadio una bottiglia, e disse: â�� Questo Ã¨
un vino che potrebbe raccontare istorie di
altri tempi. â�� Volle sturare lui stesso, ed il
tappo saltÃ² provocando un'uscita lieve di gas:
parve l'esalazione dell'anima imprigionata del
vino: poi versÃ² in due coppe di antico vetro,
sottile, a rabeschi.




â�� Bisogna, badi, chopiner theologaliter,
cioÃ¨ a sorsettini.



Aquilino bevve theologaliter, e potÃ¨ notare
che, oltre alla collezione di vecchie armi,
vecchie pipe, vecchi libri, esisteva anche un
archivio segreto di vecchie bottiglie, da cui
il marchese estraeva la veritÃ  teologale.



â�� PerchÃ¨ â�� disse sdraiandosi di nuovo, â�� le
cose stanno cosÃ¬: il nostro secolo Ã¨
sotto la speciale costellazione del dio Mammone!
Io, marchese Ippolito di Torrechiara,
posso dolÃ¨rmene; ma non posso distruggere
l'influsso del dio Mammone. PerchÃ¨.... â�� e
si voleva alzare ancora come chi cerca
qualcosa.



Aquilino si offerse; ed il marchese disse: â�� Allora
togliete quel libro che sta sul
leggÃ¬o.



Aquilino tolse. Era un libro legato in vecchio
cuoio con molti nastri di sargia pendenti;
e come il marchese lo aperse su le sue
ginocchia, apparvero nella pagina gialla nitide
ottave.



â�� PerchÃ¨ io â�� disse puntando il dito e
l'unghia sopra un'ottava â�� posso approvare
quello che dice il paladino Orlando in difesa
del nobile mestiere delle armi:







Ogni gentiluomo naturale

Viene obbligato, per cavalleria,

Di esser nemico ad ogni disleale,

E far vendetta de ogni villania.




Ma a patto di possedere Durlindana, la
spada miracolosa che spezza i monti e taglia
a fette i marrani; altrimenti si rimane pesti
e buffi come Don Chisciotte. Io ammiro ciÃ²
che dice il prefato paladino Orlando:



Ma l'acquisto de l'oro e de l'argento

Non m'avria fatta mai il brando cavare.




E quando Orlando arriva ai giardini della
fata Morgana, sapete, maestro, perchÃ¨ riesce
a vincere tutti gli incanti? PerchÃ¨ Orlando
non si lasciÃ² affascinare dall'oro.



Giunse alla porta che guarda ricchezza

Che non cura Vertute o Gentilezza.




CiÃ² Ã¨ verissimo. Ma quei paladini andavano
su cavalli fatti di vento, dormivano sotto
le stelle, non conoscevano le questioni economiche.
Oggi, invece, l'uomo povero non
possiede realtÃ  nemmeno morale. E il popolo
dice, Guardalo bene, guardalo tutto, l'uomo
senza danar quanto Ã¨ mai brutto! La marchesa,
naturalmente, risente del secolo in cui

vive: suo padre Ã¨ un abilissimo industriale,
checchÃ¨ altri ne dica; e la figlia Ã¨ un'eccellente
amministratrice: una donna, sotto quest'aspetto â�� vi
garantisco â�� di primissimo ordine,
perchÃ¨ se dovessi amministrare io.... Non ne
parliamo perchÃ¨ la prima cosa Ã¨ riconoscere
la veritÃ . Mentre, dunque, sotto questo riflesso
io riconosco i meriti della marchesa ed ho
abdicato con riconoscenza alla sovranitÃ  materiale
della casa, non vi nascondo che alla
sovranitÃ  morale non intendo abdicare, e non
potendo diversamente, me la tengo per me.
Da ciÃ² molte piccole divergenze. Alla marchesa
piace troppo il protocollo esteriore. E
molte volte le ho detto: troppa proiezione
borghese nella vita! Il popolo vede, e come
dice il proverbio, al contadino non ci far
sapere quanto Ã¨ buono il formaggio con le
pere! Ed il popolo puÃ² dire: Â«Io adoro Mammone
al par di te, e allora perchÃ¨ tu sÃ¬, ed
io no?Â» Guardate che Ã¨ un bell'argomento!
Io lascio, concedo, permetto che lei tenga una
specie di corte politico-letteraria: ma io mi
credo libero di non partecipare. Ã� una mÃ©nagerie
di ventrÃ¬loqui, scusate il paragone.
Ripetono le ultime voci di Francia o di Germania;
quel senatore pontÃ¬fica beato nella
rocca forte del suo sistema. Delle donne non

parliamo, perchÃ¨ io sono cavaliere. Trovo piÃ¹
interessante questo passerotto. La conseguenza
di tutto questo Ã¨ che madama ed io siamo
come due ospiti sotto il medesimo tetto,
e viviamo con quella correttezza che Ã¨ un
dovere dell'ospitalitÃ . Qualche volta perÃ² avvengono
piccoli corti circuiti, come l'altra
sera. Dove posso, mi sforzo di accontentare
la marchesa: ma non sempre mi Ã¨ possibile.
La marchesa avrebbe desiderato che io percorressi
la via degli onori nelle cariche pubbliche
e che, quanto meno, avessi posto la
mia candidatura al laticlavio. Ma in primo
luogo, io, marchese Ippolito di Torrechiara,
non sento affatto il bisogno di un democratico
titolo di Â«onorevoleÂ» davanti al mio nome:
in secondo luogo non posso abdicare alle
mie idee. Di preciso non saprei proprio dirvi
quali siano le mie idee in materia di politica;
ma piuttosto repubblicane. Onoro, rispetto,
mi inchino alla casa Sabauda. Ha avuto molte
bonnes chances. Forse troppe bonnes chances!
Ma ha dovuto firmare troppi compromessi,
accordarsi con troppa gente, e gentuzza.
Vivere est necessarium! Capisco. Ma
io sono io, marchese di Torrechiara.






*


Veramente la ragione per cui Aquilino era
salito volentieri su la torre di AlbraccÃ  non
era tanto per conoscere le veritÃ  e le opinioni
del signor marchese e le sue divergenze con
la moglie, ma per farsi dire il mistero del
suo caro conte Cosimo; ma poi come era
avvenuto? Che se Aquilino stava ancora ad
ascoltare, correva il rischio di finire idiotizzato
anche lui.



Ripensandoci perÃ² bene, dovette riconoscere
che quello stravagante signore aveva gli
occhi dolcissimi, e non Â«truciÂ» come diceva
donna Barberina.









Capitolo XVI.


Nella tragica torre di AlbraccÃ .


Ma un'altra volta che Aquilino era salito
alla torre di AlbraccÃ , trovÃ² l'uomo di un
umore diverso: non citÃ² Orlando; non fece
le lodi delle qualitÃ  amministratrici della marchesa,
non citÃ² nemmeno, io, marchese Ippolito
di Torrechiara. O aveva bevuto la
veritÃ  ad altre fonti, che alla bottiglia; o non
aveva bevuto theologaliter; o forse aveva ragione
la marchesa: Â«uno stravaganteÂ». L'uomo,
essendo entro la veritÃ , era fuori del liquido,
entro cui sta immersa la vita: e per
questo fatto i nervi rimanevano scoperti.



Â«Don Ippolito doveva essere â�� pensÃ² Aquilino â�� uomo
neurastÃ¨nico.Â»






*


Ben Ã¨ vero che nei giorni precedenti, all'ora
del pranzo â�� il solito! â�� proprio l'ora
in cui la bufera infernal che mai non resta
dovrebbe arrestarsi, era avvenuto fra lui e la
marchesa un altro corto circuito: una cosa lieve,
ma non perciÃ² meno sgradita per lo stomaco,
che in quell'ora non vuole seccature. E questa
volta non era stata la parola lesso o arrosto,
ma la parola virtus, in latino, che in
italiano vuol dire virtÃ¹.



Malauguratamente, Aquilino era stato la
causa involontaria del corto circuito; ma se
quel benedetto uomo fosse ritornato ancora
in campagna, o fosse rimasto nella sua torre
di AlbraccÃ , la cosa non sarebbe successa.



Invece era lÃ¬ ad assistere alla lezione di
Bobby, e andava su e giÃ¹ per la stanza, un
po' assorto, tirandosi i baffacci rossi, e ogni
volta che passava presso Bobby, gli accarezzava
il parrucchino.



Aquilino, a gran dilettazione del marchese,
faceva andare Bobby, cavallino ben domato,
svelto, svelto, giÃ¹ per le declinazioni, su per
le coniugazioni.




â�� MÃ²rior, mÃ²reris e non morÃ¨ris â�� diceva
Bobby. â�� Volo, nolo malo. Volo vis, vult.



Il volto del marchese era tutto illuminato.



â�� Ha una memoria, ha una prontezza.... â�� diceva
Aquilino.



â�� Paparino, paparone, sai? â�� disse
Bobby di botto. â�� Con gli altri miei compagni,
io detengo il record dei verbi irregolari.



â�� Ma pensi, figlio mio? connetti? rifletti? â�� domandava
lui. â�� In principium erat verbum,
cioÃ¨ in principio c'Ã¨ il verbo, io penso.



Buon uomo! Ma non sapeva che una delle
qualitÃ  piÃ¹ spiccate di Bobby era non pensare?



â�� Paparino, i Romani quanta piÃ¹ gente
ammazzavano, tanto piÃ¹ erano forniti di virtÃ¹,
virtute praÃ¨diti.



Questa sortita di Bobby disorientÃ² lÃ¬ per
lÃ¬ il marchese: ed allora Aquilino fu pronto
a spiegare a Bobby come la parola virtÃ¹
aveva in antico un significato un po' diverso,
cioÃ¨ indicava piÃ¹ specialmente le molteplici
energie dell'uomo.



â�� Perfettamente â�� disse il marchese, â�� virtus
Ã¨ la qualitÃ  specifica del vir. Un po' di
latino mi ricordo anch'io.



Ma vir vuol dire Â«uomo!Â» E Bobby sapeva
alla perfezione il nome vir. Nome irregolare! â�� Io

sono un vir e perciÃ² io ho la virtus â�� diceva
Bobby. â�� Allora le donne, perchÃ¨
non sono vir, non hanno la virtus! Io ho
la virtus, ma tu non ce l'hai! La cameriera
non ha la virtus, miss Edith non ha la virtus,
mamÃ  non ha la virtus....



Bobby si divertÃ¬ quel giorno per casa con
la virtus, come con un balocco.


*


A tavola, oimÃ¨, il discorso cascÃ² sulla virtus;
ed Aquilino, giÃ  sentendo nell'aria un
odore di temporale, con molto tatto, con
molta forma, spiegÃ² la storia della parola
virtus.



Ma il marchese, che poteva star zitto, volle
parlare anche lui!



Donna Barberina aveva accolto, cosÃ¬ e cosÃ¬,
la spiegazione data da Aquilino, della parola
virtus, uguale a superioritÃ  materiale dell'uomo
su la donna. Pur troppo! Ma quando
il marchese parlÃ², e volle spiegare che poi
virtus indicÃ² la superioritÃ  morale dell'uomo
su la donna, allora si formÃ² il corto circuito.



Donna Barberina negava ogni genere di
superioritÃ . Ma nessuna superioritÃ !



Il marchese cercava di condurre il discorso

su le generali; e che Dante, e che Platone,
e che Cristo erano di sesso maschile: e che
nella storia non esistevano personaggi di tal
fatta di sesso femminile.



Ma la marchesa accennava ad personam;
a lui, poveretto!



â�� Ma non parlatemi di superioritÃ ! Nessuna
superioritÃ .



Â«Al mio paese â�� pensava Aquilino sentendo
la voce della marchesa stridere, â�� un
materialone di marito picchierebbe, come al
tempo di quel frate che inventÃ² la cura con
l'acqua benedettaÂ».



Don Ippolito tacque allora; ma parlÃ² dopo,
nella torre di AlbraccÃ .


*


Aquilino trovÃ² dunque il marchese, nella
sua torre di AlbraccÃ , di umore detestabile
perchÃ¨ l'acqua benedetta la aveva dovuta ingoiare
lui.



Non offrÃ¬ nemmeno da bere.



D'altra parte nel cuore del giovane era
come un bisogno di cancellare con un giudizio
suo proprio il giudizio di condanna, sia
pur lieve, ma inesorabile, che la marchesa
aveva dato sul caro e buon conte Cosimo:

Â«uno stravagante!Â» Pareva la condanna del
mondo! Ed anche Pietro, l'apostolo, tremÃ² davanti
alla condanna del mondo, e disse ben
tre volte che egli non era stato con Cristo,
che non conosceva quel nazzareno chiamato
Cristo! E Cristo non trovando altro espediente
per guarire la viltÃ  di Pietro, dovette
ricorrere allo Spirito Santo: il quale scese
bensÃ¬ dal cielo nel giorno della Pentecoste
ed illuminÃ² i dodici apostoli: ma in misura
non sufficiente per illuminare poi gli altri
uomini.


*


Vedendo il marchese di cosÃ¬ reo umore,
Aquilino levÃ² una lettera ricevuta qualche
tempo innanzi dal conte Cosimo, nella quale
si contenevano affettuose parole per il marchese,
ed abilmente, un po' per volta, si mostrÃ²
desideroso di sapere quella parte della
vita del conte che egli non sapeva, ed a cui,
con parole di condanna, aveva fatto allusione
donna Barberina.



Il marchese disse: â�� Infandum, regina,
iubes renovare dolorem, o come dice Dante,
Tu vuoi che io rinnovelli, con quel che segue.

Favoritemi quella pipa. Dunque io dicevo
una cosa....



â�� Infandum â�� suggerÃ¬ Aquilino.



â�� Ah, sÃ¬, proprio infandum. Il conte Cosimo
Ã¨ da molti anni divorziato dalla moglie
ed ha due figli di cui uno segretario d'ambasciata.
Tutto questo Ã¨ di dominio pubblico e
puÃ² essere detto senza indiscrezione. Quanto
poi alle cause del divorzio....



â�� VorrÃ  dire separazione, signor marchese â�� potÃ¨
interrompere allora Aquilino.



â�� Divorzio, dico!



â�� Perdoni, il divorzio da noi non esiste.



â�� E se non esiste da noi, si prende dove
c'Ã¨. Ã� sempre questione di pecunia: e vi sono
avvocati specialisti del genere. Mi meraviglio
che studiate legge! E ignorate che viviamo
nell'etÃ  dell'oro del dio Mammone. Che diamine!...
Senza fare insinuazioni maligne, senza
entrare nel pro e nel contro, â�� continuÃ² â��,
vi devo dire, per onore di veritÃ , che la contessa,
moglie di Cosimo, fece tutto quello che
si puÃ² fare per internare il marito in una
casa di cura o manicomio. Non vi riuscÃ¬, non
per mancanza di buona volontÃ , ma perchÃ¨
la tesi era insostenibile e perchÃ¨ si opposero
protezioni potenti. Ma, ad onor del vero, vi
debbo anche significare che il conte vi si

prestava stupendamente. Ho passato con lui
gli anni migliori della mia giovinezza, e debbo
dirvi di una sua grave pecca; per cui ebbe molestie,
e duelli anche: la beffa! Poter fare
una beffa! Con le beffe da lui perpetrate si
potrebbe mettere insieme un volume tutto
da ridere. Io non ve le racconto, perchÃ¨ non
ne ho voglia. Sotto questo riflesso si poteva
pensare anche ad un vizio mentale. PerÃ² la
dirittura morale dell'uomo vi Ã¨ dimostrata
da quanto sto per dirvi. Avvenuto il divorzio,
Cosimo mutÃ² di punto in bianco. I figliuoli,
per ragioni delicate che credo opportuno
tralasciare, furono affidati alla tutela
del padre. Ebbene: per circa dieci anni, quanto
durÃ² l'educazione dei figli, egli non fu altro
che il precettore, il compagno indivisibile dei
figli: oh, figli studiosi, seri, educati, composti!
Mi ricordo â�� quei giovanotti facevano
allora il liceo â�� che padre e figli parevano
quasi tre fratelli. Lui s'era messo a studiare
con loro; e viaggi all'estero; viaggi di istruzione
in Italia in tanti luoghi, anche remoti â�� sapete
quale enorme ricchezza Ã¨ nel nostro
paese di simili peregrinazioni! Irraggiava
da lui una felicitÃ  cosÃ¬ grande che attraeva
ognuno. I suoi figli! Oh, come li ama!
si dicea con stupore. Un'adorazione! Il sospetto

di una infermitÃ , di un pericolo lo faceva
tremare. Potrei scendere a particolari, che vi
rivelerebbero la delicatezza spinta sino allo
scrÃ¹polo. Sentite: Il conte fu in giovinezza
uno dei piÃ¹ belli uomini di cui abbia ricordanza,
e libero come egli era, gli caddero
sul piatto molte coturnÃ¬ci e allodole belle e
cotte, Io le mangerei anche â�� mi diceva in
confidenza â�� ; ma che devo dirti? fare cosa
che non potrei rivelare ai miei figli, i quali
dormono puri, mi pare un'impuritÃ . E si
asteneva dalle gioie di amore. Vi dirÃ² in
breve: gli fu giuocata una beffa che Ã¨ la piÃ¹
atroce di tutte quelle che egli fece. Un fratello
della contessa lasciÃ² ai nepoti una somma
di parecchi milioni; alla condizione che
al nome paterno avessero sostituito il nome
della madre.



â�� Ed essi? â�� domandÃ² Aquilino.



â�� Ed essi lo fecero.



â�� Oh! E il mondo dei nobili non li ha
scacciati dal suo seno?



â�� Il mondo dei nobili ne ha fatto semplicemente
un numero di discussione nelle conversazioni.
I figli di Cosimo sono, oggi, perfetti
gentlemen, sportmen molto stimati!
Non vi ho detto che viviamo sotto la costellazione
zodiacale del dio Mammone?




â�� E il povero conte?



â�� Fu lo schianto, la morte! Da allora vive
solo, errante come un'anima in pena. Ah, i
figli che fanno morire i padri di crepacuore!



â�� Io sono un plebeo, signor marchese â�� disse
allora Aquilino â�� ; e il mio povero
babbo Ã¨ morto: ma proprio non ho niente da
rimproverarmi. Mi sembrerebbe, se avessi
questi rimorsi, di sentire, la notte, il mio
povero papÃ  venirmi a tirare per i piedi. E
allora dov'Ã¨ questa nobiltÃ , signor marchese?



â�� Lo so io dove Ã¨ la nobiltÃ ? Io sono nobile,
e basta! â�� disse il marchese.



Â«Ah, se non lo sa lei â�� disse fra sÃ¨ Aquilino â�� non
ne parliamo piÃ¹Â».



Ma dopo un poco il marchese prese a
dire:



â�� La nobiltÃ  Ã¨ gente che ha il pedigree.
Voi avete il pedigree? No. Noi abbiamo un
pedigree antico. I marchesi di Torrechiara â�� perchÃ¨
sappiate che realmente esiste tuttora
il castello di Torrechiara, da cui si domina
tanto sereno all'intorno, â�� i marchesi
di Torrechiara, vi dico, sono stati al seguito
di Carlo V. CiÃ² Ã¨ nella storia! Eppure ecco
quello che un'antica pergamena dice, che pare
un libro del dare e dell'avere. AddÃ¬, ecc.

quelli dei Torrechiara ammazzorno due uomini
della famiglia dei Cacciaterra. AddÃ¬,
ecc. Cagnaccio Cacciaterra ammazzÃ²
cinque uomini dei Torrechiara, e questi poi
ammazzorno, ecc. Quando le note degli ammazzorno
da una parte e dall'altra formavano
una specie di pareggio, si acquetavano
per un po'. Poi tornavano da capo. Queste sono
le origini della mia famiglia. Ma forse puÃ²
darsi che sia il pedigree anche degli altri
nobili: cioÃ¨ ammazzorno, ruborno, ingannorno.
La musa poi della storia prende questi
rari ammazzorno, ruborno, e ci sparge
sopra la polvere d'oro, come il cuoco fa con la
salsa bÃ©chamel su le polpette vecchie: o ci
stordisce con il rimbombo dei gloriosi oricalchi.
Miserie!



â�� E la moglie del conte Cosimo era bella?



â�� Molto bella! E perciÃ² il re Salomone
dice: Averte faciem tuam a muliere compta!
Â«Allontana, allontana il tuo sguardo dalla
bella donnaÂ». Ma il sapiente re Salomone, sapendo
quanto la cosa sia difficile, teneva presso
di sÃ¨ mille concubine, perchÃ¨ mille donne
sono meno pericolose di una sol donna. Ma
lasciamo tali facezie. Io penso allo strazio del
povero Cosimo che ha dovuto, un poco per
volta, seppellire i suoi figli vivi. Ed io mi

domando: sono figli quei figli, o che cosa?
Il marchese, detto questo, si arrestÃ², stette
meditabondo, e dopo un po' riprese:



â�� E quando poi io penso che mio figlio
Ã¨ affidato a quelle mani.... Bouuh! â�� fece
con terrore ed orrore.



Ed Aquilino vide d'improvviso il marchese
Ippolito di Torrechiara avventarsi ad una
partigiana che era in un angolo e squassarla
come forse aveva fatto l'antico, che era stato
al servizio di Carlo V.



â�� Un bimbo educato cosÃ¬ sarÃ  figlio mio? â�� replicÃ². â�� E
se i figli non ereditano la
bontÃ  dei padri, perchÃ¨ i figli nel mondo?



LÃ¬ per lÃ¬ Aquilino non capÃ¬. Gli venne il
sospetto che il conte fosse un po' ubriaco.
Evidentemente alludeva a Bobby, e a miss
Edith; fors'anche alla marchesa.



E come ebbe compreso questo passaggio,
si diÃ¨ amorosamente a calmare il marchese
di quella sua repentina vesÃ nia.



â�� Non fatevi campione di quella rea femmina â�� disse
presentandoglisi con la partigiana. â�� Mio
figlio affidato a quelle mani
impure! Povero fanciullo!



E rigettÃ² la partigiana, e si buttÃ² su la poltrona
dando in uno scoppio di risa.



Aquilino se ne stava, cosÃ¬, fra l'idiotizzato

e l'atterrito, come chi corre in treno e sente
il treno uscire dalle rotaie.



Per fortuna il marchese si rimise sul tono
di prima e disse ancora:



â�� Non vi fate campione di quella rea femmina.



Evidentemente alludeva a miss Edith.



â�� Io sento che dalla mia casa sale sino
quassÃ¹ un lezzo di cancrena....



â�� La condotta e la vita di miss Edith â�� disse
allora Aquilino â�� mi paiono, signor
marchese, del tutto conformi al decoro.



â�� Al decoro! SÃ¬, maestro! Avete proprio
imbroccata la parola giusta: il decoro: salvo
il decoro, Ã¨ salva l'anima. Ã� stato il genio
malefico di questa casa, quella inglese!



Aquilino si sforzÃ² ancora di metter pace
nel cuore di quel povero signore: â�� Forse â�� disse â�� miss
Edith ha studiato troppo;
ha letto troppo per la sua etÃ : certe idee
sono prese forse un po' troppo alla lettera.
Troppa filosofia!



â�� Filosofia? E anche questa qui Ã¨ filosofia?



E il marchese si levÃ², aprÃ¬ il canterano,
ne tolse dei libri, li mise sotto il naso di
Aquilino, e seguitÃ² leggendo il titolo di uno
di quei libelli: Heptameron di Margherita
di Navarra. â�� Ã� questa filosofia?




Poi altro libello ed altro titolo: Discours
de BrantÃ´me. â�� Ã� questa filosofia?



Aquilino guardava confuso quei libri.



â�� E questo spaventoso immoralissimo libro,
Claudine Ã  l'Ã©cole; e quest'altro, Intentions
di Oscar Wilde; e quest'altro, DÃ©cadence
latine di Sar Peladan, son libri per
una giovanetta, per una educatrice? E mia
moglie lo sa, lo sa!



â�� E cosa le ha risposto la signora marchesa?



â�� Ha risposto che Ã¨ letteratura, e che non
c'Ã¨ niente di strano che una giovane donna
istruita legga questi libri e sappia tutto. Ma
Ã¨ stÃ¹pido â�� io le ho detto â�� spalancare la
finestra davanti ai ciechi. Non si puÃ² piantare
una quercia entro un vaso da fiori, se
no il vaso si spezza. Accidenti alla letteratura!



â�� E la marchesa?



â�� La marchesa ha detto che badassi alla
mia testa, perchÃ¨ la mia Ã¨ giÃ  spezzata. La
mia! Credete, credete, quella inglese ha stregato
mia moglie! E quest'altro infernale libro
del Nietzsche, Jenseits von Gut und BÃ¶se,
al di lÃ  del bene e del male, cioÃ¨ un libro
esotÃ¨rico, che io, voi forse, con molti Â«forseÂ»,
potete leggere, puÃ² essere dato in pasto al
cervello frullino di una donna? E questa

putrefazione elegante Demi-Vierges? pensate
maestro mezze vergini! il solo titolo Ã¨ l'infamia
della minotaura! E costei Ã¨ la educatrice
di mio figlio.



Aquilino si ricordÃ² allora di quella espressione
del poeta Emme, che miss Edith era
una deflorata a tutti gli spigoli della intellettualitÃ .



Imagini di voluttÃ  e di colpa si svolgevano
da quei titoli dei libri nella mente del giovane,
senza il concorso della sua volontÃ .



Vedeva miss Edith, la bionda; vedeva anche
donna BÃ rbera, la bruna.



Le carni di lui avevano brÃ¬vidi e fiamme.



E dopo alquanto silenzio Don Ippolito proseguÃ¬:



â�� Io, a detta della marchesa, sono l'uomo
che sogna. Ma vi giuro, maestro, che io avrei
tutta la straordinaria energia di Ercole per
purgare queste stalle di putredine. Ma poi
penso: a che vale? Se Ã¨ destino che mio figlio
debba vivere in un mondo avvelenato,
forse Ã¨ bene che cominci da piccino la cura
del veleno. Miss Edith, avete ragione, maestro,
Ã¨ un'ottima, igienica istitutrice. Conservatene
ottima opinione. Ma se un figlio, oltre
che figlio delle vostre carni, non sarÃ  anche
il figlio della vostra anima, perchÃ¨ procreare?




Aquilino udiva queste parole, stando col
capo in giÃ¹. Non rispondeva perchÃ¨ vedeva
quelle imagini voluttuose e non poteva dire
ciÃ² che sentiva.



Poi sentiva la sua giovinezza trascinata
verso alcunchÃ¨ di indomabile.



Egli aveva, nella sua adolescenza, sognato
gli angioli della pietosa testa chiomata, con
solo un manto, cui le ali ventilavano.



Ora non vedeva piÃ¹ le ali e gli angioli.
Vedeva un'imagine che fu, fermata in un
quadro: una donna erta, tetra con le pupille
fisse avanti, col petto denudato e tutta aggirata
all'intorno da un verde maculato enorme
serpe, e la testa triangolare del mostro ricadeva
giÃ¹ su la spalla della donna.



E ben guardando quell'imagine, non sapeva
dire se quella donna godesse o soffrisse
di quel mostruoso abbracciamento della serpe.
Pareva, al piÃ¹, che ella fosse come
la sacerdotessa di non sapea quale oscura
e perpetua religione: qualcosa di piÃ¹
potente e terribile che lo stesso dio Mammone.



Miss Edith la bionda, e donna BÃ rbera la
bruna.






*


No, non sarebbe piÃ¹ andato nella torre di
AlbraccÃ .



Non si va, non Ã¨ igiene andare dove sono
gli infermi.



Quell'uomo era troppo sano; e perciÃ² era
un infermo tra gli altri uomini.









Capitolo XVII.


La mamma Ã¨ morta!


Non poche volte la madre aveva veduto il
figlio tornare. Ora egli aveva tutti assai belli
abiti nella sua valigia; biancheria fina, scarpe
con la mascherina di camoscio; e quando
passava, lui e ogni sua cosa sapeva di buon
profumo.



O Natale con la prima neve, o Pasqua con
le prime viole, trascorsa ancora con mamÃ
nella povera casetta!



Veramente lo meravigliava sentire la mamma
dirgli, come una volta: Â«Aquilino, lÃ¨vami
un secchio d'acqua dal pozzoÂ» o dire:
Â«Aquilino, va dal macellaio e prendi una
libbra di carne;Â» e piÃ¹ lo meravigliava vedere
le sue mani attingere l'acqua dal pozzo.
Ed al mattino udiva ancora con istupore la
voce della mamma, forte: Â«Vengo, vengo!Â»
e poi la sentiva giÃ¹, su la porta della casetta,
contrattare dimesticamente la bella verdura

e il bianco latte, cosÃ¬ come una volta.
PerÃ², se non fosse stato per rivedere mamÃ ,
non sarebbe tornato al suo paese; e sapeva
che la gente diceva di lui: Â«Il figlio della
vedova potrebbe darsi meno arie, perchÃ¨ si
sa che egli Ã¨ a servireÂ».


*


Ma una volta il figlio era improvvisamente
tornato alla sua casa: la mamma era improvvisamente
caduta inferma, e gli occhi della
madre non lo videro, che come ombra. La
mano di lei perÃ² stette nelle sue mani, accanto
al letto, per tutta la notte. Ma anche la mano
un poco per volta si era spenta, come si era
spenta la voce, come si era spenta la pupilla.



In quelle due stanzette dove Aquilino aveva
sognato una continuazione di vita senza mutamento,
era arrivata l'Ora che non Ã¨ attesa
e pur deve arrivare! ed allora Aquilino meravigliÃ²
vedendo che l'orologio di mamÃ  morta
continuava pur la sua continuazione del tempo,
e la Madonna â�� lÃ¬ sul comÃ² â�� non si era
mossa.



E per tutto quel giorno che la mamma morta
giacque nel suo letto, egli guardÃ² attorno
quella camera che ora gli pareva strana e

nuova. Pure avrebbe voluto conservarla intatta
cosÃ¬ come era, quella camera; e non per
breve tempo, ma per molto, ma per un tempo
senza limite.



Â«Dei figli â�� meditava con la testa fra le
mani â�� che avessero questa religione di conservare,
e poi dei figli dei figli....Â»



PerchÃ¨ la religione Ã¨ la vittoria contro la
morte.



Ma poi â�� dopo assai tempo â�� si tolse da
quella meditazione, e gli insorse un furore di
tutto distruggere in quella camera. E pareva
empietÃ .


*


E volle che la bara fosse grande, piÃ¹ grande,
assai grande! e dentro tutto depose: i pannilini
antichi di lei, con la sua cifra; alcuni
merletti che le mani di lei, giovanetta, lavorÃ rono;
e i santi tutti, e Cristo; e i ritratti
tutti; del babbo, di una sorellina adorata che
era morta, e i balocchi di lei, che la mamma
serbava come sacri (e nessun occhio profano
aveva piÃ¹ veduti dopo che la bimbetta
era morta, in quella campagna). Â«LÃ¬, lÃ¬, sul
tuo cuore, nel tuo cuore!Â» â�� diceva Aquilino â��,
ed i ferri della calza incominciata, e

la sua piccola lampada, e il cuscinetto antico
di raso verde, che odorava di verbena antica.
E la Madonna, non ci stava! Â«Poter
spezzar la Madonna! Oh, famiglia, famiglia,
famiglia morta!Â»


*


E allora vennero i vicini, che avevano udito
grandi urli e pianti.



Ed alcuni dicevano che non piangesse; ed
altri invece dicevano che piangesse, perchÃ¨
il pianto lo avrebbe liberato dal dolore.



Si acquetÃ² alfine.



Ora contemplava la madre dormente nel
feretro, con istupore.



Un sentimento nuovo e strano veniva ora
sorgendo entro di lui. E non lo distingueva da
prima se non come alcunchÃ¨ di mostruoso.
Alfine distinse: Â«Ora che mamÃ  Ã¨ morta, io
sono libero!Â» Un senso di liberazione: una visione
lucida, rettilinea della restante sua vita.
Â«Tutto Ã¨ stato sepolto: dunque io sono libero.
Se a me piacerÃ , io sarÃ² libero sino al delitto.
Chi mi sarÃ  giudice?Â»



E il petto gli si sollevÃ².



E quando vennero, poi, gli uomini della morte,
meravigliarono del grande peso del feretro.




Â«Anch'io vi sono sepolto. Io son morto e
poi sono rinato.Â»



CosÃ¬ il feretro passÃ² il limitare: quel limitare
da cui ella salutava lui nelle dipartite
con quella sua mano; quel limitare dove ella
lo attendeva ai ritorni. E quando veniva al mattino
la rubizza ortolana, a portar le primizie,
era ancora su quel limitare che ella scendeva
gioiosamente.



Ora ella passava il limitare dentro quel feretro,
e la gente passava come prima per le strade
della cittÃ .



E nella chiesa vide quel feretro posato su la
terra, e quattro candele ai lati. StupÃ¬ nel vedersi
solo anche lÃ¬, con quel feretro. Dunque
non sapevano nella cittÃ  che mamÃ  era morta?
Un piccolo mormorÃ¬o di preghiere lo riscosse.
Erano alcune donne in scialle nero; conoscenti
di mamÃ , forse.



Una di quelle si fece avanti, e disse che ella
era colei che al mattino, col sole ridente, veniva
a portare a mamÃ  pimpinella, fava fresca
e lattuga.



E poi sentÃ¬ che diceva: â�� Sicuro che la rivedremo
ancora! Oh, se non fosse cosÃ¬, allora
poi? Quanto bene le voleva la sua mamma,
signor Aquilino!



Ed a queste parole gli rinacque il pianto lÃ¬

in chiesa; e vide un prete parato che, meravigliando,
lo guardava.


*


Ora Aquilino andava avanti per una via di
campagna, che discendeva il vespero giÃ ,
verso il Camposanto. Sentiva l'odore del biancospino
novello, e una croce dorata precorreva.
Il sole â�� cadendo â�� raggiava, e i cipressi
del Camposanto sorgevano accesi nell'oro
del cielo. L'oro della croce, l'oro del
cielo: un sogno! come un angelo con le
ali spiegate. E gli parea di vedere una scritta
nel cielo che diceva: Â«Tanto piÃ¹ splende
l'angelo del Signore quanto piÃ¹ la bara Ã¨
desertaÂ». Pensava a quelle fallaci parole della
vecchia ortolana. E questa fallacia gli parve,
per un istante, piÃ¹ grande delle piÃ¹ grandi
veritÃ , perchÃ¨ tutte le cose che aveva messo
nella bara non dovevano essere dissolte; e la
parola che vince la morte, Ã¨ la piÃ¹ grande
parola! Poi, nell'enorme stanchezza, il pensiero
gli si assopÃ¬ in un torpore mortale: fallacia
e veritÃ  si confondevano insieme.






*


â�� E voi â�� disse il dÃ¬ seguente Aquilino
alle donne, e alla femminetta che portava
pimpinella a mamÃ , â�� queste cose prendete.
(Indicava tutte le masserizie rimaste nelle
due stanzette.)



E stupiva di sÃ¨. â�� Prendete, portate con
voi. Bruciatele se vi pare; ma non date in
vendita in piazza. â�� E sentiva come una ripercussione
di dolore ad ogni urto che le povere
masserizie facevano, smovendosi e come
morendo esse pure.


*


CosÃ¬ la stanza fu vuota. Ed allora venne un
uomo, il quale umilmente domandÃ² udienza
per una piccola cosa.



Lo richiese chi fosse.



Era il sacrestano, appunto, di Don Malfattini.
Egli levÃ² da un portafoglio e presentÃ²
un foglio intestato debitamente a stampa, e
vi era scritto: Parrocchia di Santa Maria
Addolorata, Dare, Avere.



Era il conto delle spese dei funerali. Aquilino
aveva pagato altro, altri, non sapea chi,

non ricordava dove; negli uffici del Comune,
ecco! ma quelle spese di chiesa, sÃ¬, non aveva
pagato e non conosceva, onde prese quel foglio
che l'uomo porgeva.



â�� Lei deve scusare, anzi, â�� diceva frattanto
l'uomo. â�� Il signor arciprete, di solito,
aspetta sempre a mandare la lista; ma siccome,
salvo il vero, abbiamo sentito dire che
lei da queste parti non tornerÃ  tanto presto,
cosÃ¬ per regolaritÃ , anche per lei.... E c'Ã¨ anche
il bollo con la firma, e tutto in regola.
Vuol dire che se trovasse qualche osservazione
da fare, si puÃ² sempre intendere con
il signor arciprete....



L'uomo parlava, parlava, perchÃ¨ lui taceva
e guardava la lista.



Che strana, che terribile, che folle impressione!



Pagare!



E suo malgrado Aquilino parlÃ², anzi minutamente
si soffermÃ² a parlare.



â�� Venticinque franchi le candele, buon
uomo?



â�� VedrÃ  che dice â�� disse l'uomo allungando
un sÃ²rdido dito verso la lista: â�� Candelotti
di cera vergine, del peso di libbre
quattro catuna. Ve ne sono anche di minor
peso....




â�� E dite, onesto uomo, dove sono essi i
candelotti, che vennero subito spenti?



â�� Sono â�� rispose â�� di diritto della parrocchia
e servono, poi, per i funerali di quelli
che non possono spendere. E poi lo domandi
a tutti, perchÃ¨ questo Ã¨ l'uso.



â�� Dunque voi fate qualche cosa anche
gratis?



E Aquilino contemplava tutt'all'intorno l'uomo
nero e domandÃ² ancora:



â�� Dunque dicevamo?



â�� Settantacinque lire, signore.



â�� E non vi sembra un poco caro?



â�� Oh, signore, si vede che lei non ha pratica!
Vi sono di quelli che vogliono fare le
cose in regola, e che spendono migliaia. Anzi
si puÃ² dire che Don Malfattini le ha usato
riguardo....



â�� Davvero?



â�� Davvero! Veda: i pregadÃ¬i, che mai non
si mettono meno di dieci lire, qui sono segnati
otto....



â�� Che sono i pregadÃ¬i, buon uomo?



â�� Sono quelli scritti che si mettono qua
e lÃ  della bara e vi Ã¨ scritto, Pregate Iddio
per l'anima....



â�� Ho capito. E chi li fa?



â�� Io, signore.




â�� Allora voi siete in rapporti con Dio....



L'uomo nero guardava Aquilino con commiserazione.



â�� Dunque dicevamo, buon uomo?



â�� Settantacinque lire.



â�� Ecco!



Erano carte nuove che il giovane lasciava
cadere su quelle mani, evitandone il contatto
come un'abominazione.



L'uomo nero le palpÃ² quelle carte, le ricontÃ².



â�� Temete che il danaro dei poveri sia falso?



â�� Noi contiamo sempre il denaro. Ã� che
sono cosÃ¬ nuove. â�� E sorrise col suo riso
idiota.



â�� Andate, andate buon uomo.


*


Â«Dopo di che â�� mormorÃ² Aquilino quando
il treno si mosse â�� sii maledetto anche tu,
vecchio paese che i vecchi chiamavano patriaÂ».



Era un po' ingombro di roba lo scompartimento
del treno del ritorno.



â�� Per piacere â�� disse un signore ad Aquilino, â�� un
po' di posto su la reticella.



Aquilino portava con sÃ¨, realmente, un oggetto
alquanto ingombrante: la Madonna di
mamÃ .









Capitolo XVIII.


Bobby felice.


Nei primi tempi, dopo la morte della mamma,
Aquilino aveva ogni tanto la sensazione
dolorosa, simile a un arto del suo corpo, che
gli fosse stato avulso. Guardava nel mondo; e
gli pareva che vi mancasse qualcosa. Alle
volte come un fantasma gli era vicino: la
mamma.


*


In quella dolorosa occasione tutti furono
molto gentili con Aquilino: la marchesa volle
sapere come la cosa era andata; ascoltÃ² con
occhi buoni, e quando vide che Aquilino ad
un certo punto del racconto si intoppava,
trovÃ² certe parole tutte belle e conclusive,
per cui ella se ne andÃ² prima che quella

specie di irrigidimento si trasmutasse in
pianto.



Del resto la marchesa non avrebbe avuto
difficoltÃ  ad accordare ad Aquilino qualche
settimana di licenza perchÃ¨ viaggiasse e si
svagasse un po'. Ma essendo giÃ  ai primi del
maggio, si prospettavano i prossimi esami
di Bobby.



Aquilino ringraziÃ²; ma no, egli non desiderava
viaggiare. Se mamÃ  fosse morta lÃ¬,
oh, allora! Ma lÃ¬ non c'eran ricordi. Anzi lo
studiare quelle semplici cose con Bobby lo
avrebbe distratto.


*


Il conte Cosimo mandÃ² una lettera molto
affettuosa: e sarebbe venuto lui a confortarlo;
ma non istava punto bene; e ne era prova
che, come fa ogni bestia ammalata, si era
rifugiato nel suo vecchio nido: una gran
casa antica nella sua cittÃ .



Anche Bobby si mostrÃ² gentile. Le pupille
del giovinetto, alla vista del gran lutto del
suo precettore, apparvero per la prima volta
impressionate.



Guardava quel nero, come se quel nero

fosse stato al contatto di una cosa di cui
Bobby sapeva appena il nome: la morte.



Domandava con premura ogni mattina:
Â«Come sta?Â» quasi che il male della morte
fosse stato una specie di raffreddore.


*


Ma Aquilino, che aveva deliberato di non
recarsi piÃ¹ nella torre di AlbraccÃ , vi si recava
sovente. Non che il marchese Ippolito
gli permettesse di parlare della sua cara mamma,
e della sua casa che non era piÃ¹!



Il marchese parlava sempre lui, e non ascoltava
che le sue parole. Ma certi suoi aberranti
ragionamenti gli addormentavano il dolore
o parevano far scomparire il suo dolore
in un piÃ¹ gran dolore.



Il marchese don Ippolito offriva anche
da bere theologaliter, e questo pure era un
bene.



â�� Mio nonno Ã¨ morto, mio padre Ã¨ morto â�� diceva â��,
mia madre Ã¨ morta. Per fortuna,
la mia memoria, a cagione della lontananza,
non li vede piÃ¹! Io morirÃ². E allora? Caro
maestro, lei Ã¨ giovane, ma le cose procedono
lo stesso cosÃ¬, anche se siete giovani e non
le vedete.




Alle volte erano spunti stravaganti ed inattesi:
il passerotto.



â�� Questo stupido animale, secondo voi,
maestro, quanto tempo ha? Tre mesi? Un
anno? Voi lo dite! Io dirÃ² che ha cinquemila
anni, come le mummie d'Egitto. Ã� lo
stesso passero che esisteva cinquemila anni
fa. Che differenza c'Ã¨? L'esistenza dell'individuo
Ã¨ una astrazione dell'uomo. Questo passero
Ã¨ un passero del tempo di RadamÃ¨s; e
nulla vieta che io mi possa credere un contemporaneo
di Nabucodonosor. L'usignolo
canta agli amori di Giulietta e Romeo. L'importante
Ã¨ che esistano i rosignoli. Se non
Ã¨ piÃ¹ quello di prima, cosa importa? La gallina
fa l'uovo; la formica raccoglie i cadaveri;
il nibbio divora l'usignolo; il verme
ara la terra. Sempre cosÃ¬. E l'uomo? L'uomo
fa le classi, i generi, le specie, i molluschi,
i vertebrati, l'evo medio, l'evo moderno. Ci
credete voi?



Avete mai pensato come Ã¨ ridicolo l'uomo
che viaggia? Sempre si trova in un punto
del globo terracqueo egualmente distante dal
centro. Tanto vale allora rimanere fermi qui.
Sapete? Nei tempi di Omero, che si credeva
il mondo fatto come una tavola, poteva essere
interessante viaggiare con la speranza

di arrivare all'orlo della tavola. Ma adesso
che dicono che il mondo Ã¨ fatto come una
palla, non c'Ã¨ piÃ¹ sugo. Hanno trovato oggi
il modo di elevarsi cogli aereoplani. Ã� qualche
cosa! Ma quest'uomo con la benzina Ã¨ assolutamente
inferiore al mio passerotto: il
quale comprende cosÃ¬ bene la inutilitÃ  anche
di aver le ali, che preferisce stare qui.



E con tutto questo voi giovane desiderate
il futuro sperando in esso quel bene di cui
finora non avete goduto; e benchÃ¨ siate maestro
o professore, non vi avvedete che desiderate
la vostra disfazione. Rimane l'amore:
una cosa sozza! ma l'uomo non se ne avvede
alla vostra etÃ , e forse a nessuna etÃ . Ma tu
considera che anche le belle donne sono transito
di cibi, guaina di corruzione, e potrai
dominare un po' la concupiscenza.


*


Ma piÃ¹ insistenti erano i richiami su la morte.



Il cavallo morto.



Il cavallo, uno dei cavalli di un enorme
carro da trasporto, era caduto improvvisamente
fulminato giÃ¹ nel cortile. Il marchese
volle che Aquilino scendesse con lui ad osservare
il cavallo morto.




â�� Vedete â�� dicea â�� come si sta in pace!
Osservatelo attentamente e poi ditemi se anche
in voi non sorge questo dubbio: il vero
stato di perfezione Ã¨ il non essere, ovvero l'essere?
Certamente ora riposa. Il grave carro
che esso doveva trainare, eccolo lÃ . Voi lo
vedete! E l'altro cavallaccio dalle gambe difformi,
vedete come si sta profondamente meditabondo?
Sembra pensare. E quel grosso
diavolo del carrettiere che Ã¨ lÃ¬ avvilito in
contemplazione della sua bestia morta, osservate
che faccia da idiota. Ha in mano la frusta,
e non puÃ² frustare. Non vi pare di scorgere
un risolino ironico in quel dente che spunta
fuori dal muso del cavallo morto? Â«Tu, o
padrone, non mi frusterai piÃ¹. Te l'ho fatta!Â»
Non dite niente, o maestro, di tutto questo
al carrettiere. Non vi capirebbe; forse vi risponderebbe
in malo modo. Gli uomini hanno
bensÃ¬ maggior giudizio degli animali, ma
hanno anche piÃ¹ errore.



CosÃ¬ ed altre coserelle che non istavano nÃ¨
in cielo nÃ¨ in terra, andava dicendo il marchese;
e non facevano dispiacere ad Aquilino
perchÃ¨ quando l'uomo Ã¨ in qualche grave
afflizione, si compiace se altri gli prova che
non esiste ordine buono nÃ¨ in terra nÃ¨ in
cielo.






*


Ma nella sua cameretta, fra quei mobili tutti
bianchi e laccati, che effetto faceva quella antica
Madonna scura che egli aveva posato
sopra un comÃ². O madre di Dio, chi avrebbe
detto che avresti fatto cosÃ¬ strano viaggio!
E lÃ¬ veniva anche l'imagine della mamma,
perchÃ¨ la lontananza del tempo da quando
la mamma partÃ¬, era poca e perciÃ² egli sentiva
ancora il dolore e vedeva ancora l'imagine.



Una volta ci sorprese miss Edith, la quale
guardava con curiositÃ , con quei suoi occhi
azzurri.



Ella pareva avesse un suo cotale pensiero
che non sapeva come esprimere.



Ella infine disse: â�� Voi in Italy avete tante
Madonne! Madonna del Rosario, Madonna
della Concezione, Madonna dell'Assunta....



PerÃ² il piccolo bebi, GesÃ¹ Cristo, gli pareva
grazioso.



E col dito si posava sul vetro della tavola
nera; quel dito della morbida mano, posato
lÃ¬ dove si era posata la povera mano di mamÃ .



Che strano viaggio aveva fatto la Madonna!



E stando ella cosÃ¬ un poco china, Aquilino

aveva sotto di sÃ¨ quella capellatura; e ne vaporava
un profumo, che non pareva un artificioso
profumo. Ella era cosÃ¬ giovane, cosÃ¬
graziosa che â�� o maraviglioso inganno! â�� non
parea che anch'ella fosse guaina di corruzione,
ma anfora di giovinezza.



â�� GiÃ , miss Edith, â�� disse Aquilino, â�� la
Madonna, la donna assunta nel cielo.



Ella indugiava lÃ¬ davanti al quadro. Un bisogno
di chinarsi su quella testa, di sfiorare
quella capellatura con un bacio.... Davvero,
poco mancÃ² che non commettesse una sciocchezza
davanti alla Madonna! Non la commise:
ma non perchÃ¨ si fosse in quel momento
ricordato del saggio consiglio del re
Salomone, raccomandatogli dal marchese.
Aquilino non aveva piÃ¹ casa nÃ¨ focolare; e
quella dolce creatura di miss Edith gli parve
casa, focolare, famiglia. L'anima di lui si incendiÃ²
di gioia e di lagrime. Ma che ne sapeva,
povero marchese, della donna?


*


E intanto si avvicinava il tempo degli esami!
La marchesa aveva ordinato che Bobby doveva
essere promosso alle prime prove, e
quell'anno piÃ¹ che mai, perchÃ¨ la marchesa,

Bobby e miss Edith avrebbero passato tutta
la state all'estero, e la marchesa non voleva
preoccupazioni. Bobby era preparato, anche:
ma ad Aquilino tremava il cuore come ad un
avvocato che ha per le mani una causa giusta
da sostenere, e ben si sa che Ã¨, appunto
quando le cause son giuste, molto facile aver
sentenza contraria. E d'altra parte correvano
voci sinistre: il professore del ginnasio pubblico,
sotto il cui ferro doveva cadere Bobby,
era un giovanotto di nuova nomina, un po'
sbarazzino, e lo aveva fatto sapere: Â«Guai
a chi non sa bene la grammatica latina! la
storia latina! la grammatica italiana!Â»



Non che costui fosse un purista, un latinista,
un classicista. Era un modernista, anzi!
E l'instauratio ab imis fundamentis della societÃ
gli stava a cuore piÃ¹ assai del latino;
ma quel guai era un mezzo di esercitare, nel
limite delle sue facoltÃ , la guerra sociale specialmente
contro i signorini privatisti, i privilegiati
che sdegnano le scuole pubbliche,
che hanno il ben pasciuto precettore in casa.
Oh, li avrebbe pettinati lui!



Quanto sudÃ² Aquilino in quell'estate!



Bobby era beato. I laghi della Scozia! Il
paradiso incantato dei laghi della Scozia dove
sarebbe andato con mamÃ ! Il paese di miss

Edith. Â«Auf, che caldo qui, ma lassÃ¹ in Iscozia...!
Le manderÃ² cartoline fresche fresche.Â»



E per combinare quel guai con gli ordini
della marchesa, gli convenne anche ambÃ¬re,
come dicevano i latini: conoscere quel professore,
dargli ragione in tutto, ricordargli
che anche lui Aquilino lavorava per affrettare
l'arrivo, al calendimaggio, dell'instauratio
ab imis; ed anche dovette fare una parte del
tutto indecente: quella del servo infedele, dire
cioÃ¨ un po' male dei suoi signori, che gli davano
il pane e il companatico.



Il professorino ne godeva: â�� Ah, io sono
indipendente, indipendente â�� diceva.



â�� Forse un po' troppo! â�� pensava Aquilino.



Una mattina del mese di luglio, e per l'appunto
il dieci di luglio, Bobby saltava dalla
contentezza come un vero saltamartino.



Cettivaio, per sua fortuna, in quell'estate,
cadeva a pezzi, esausto dalla lotta contro gli
inglesi, e perciÃ² non offriva piÃ¹ resistenza
agli assalti di Bobby. Ma anche Aquilino era
esausto.



Si adagiÃ² su di una poltrona, si asciugÃ²
l'abbondante sudore; ma, grazie a Dio, era
salvo, in fine.



La tabella esposta quella mattina nell'atrio
del Regio Ginnasio Liceo, recava Torrechiara

Roberto, (idest Bobby), promosso. Oh, ma attorno
a Roberto, una strage!



Tutti i nobili amici di lui, privatisti come
lui, tutti mortalmente caduti! Egli ne ripeteva
i nomi, con esuberante letizia: Un record!



Lui solo, ritto!



Aquilino dovette tenere Bobby per mano
durante tutta la strada del ritorno. Gli pareva
di essere un villano che mena alla fiera un
vitello, o un poledro giovane.



Quando fu giunto a casa, gli diede la molla. â�� Ora
salta fin che vuoi â�� disse fra sÃ¨.



Oh, ma la signora marchesa non ne dubitava
che il suo Bobby sarebbe stato promosso!
CosÃ¬ naturale! Ma Aquilino solo sapeva quello
che gli era costato salvare Bobby dalla strage.
Quanta eloquenza (e la persuasione, e la perorazione,
e la mozione degli affetti) dovette
svolgere, seguendo, su e giÃ¹ pel corridoio,
quel monosillabico scuro regio preside!



E tutto questo per persuadere quel signore
che se poenitet invece di illum poenitet, Ã¨
errore sÃ¬, ma errore veniale e non mortale,
cosÃ¬ che il signor professore di latino sommando
tutti gli errori, i mezzi errori, i quarti
di errore, doveva arrivare ad un cinque e tre
quinti. Ora se egli metteva a Bobby cinque
soltanto, Bobby veniva defraudato di quei

tre quinti; ai quali se per magnificenza del signor
preside fossero stati aggiunti due quinti,
si arrivava al sei, cioÃ¨ alla salvezza, cioÃ¨ al
colle della beatitudine nella commedia degli
esami di ciascun scolaro.



PiÃ¹ dolorosa fu la umiliazione davanti al
signor professore di matematica (tutti fatti su
di uno stampo quei professori di matematica!)
Aquilino gli si protestÃ² umilmente convinto
che il non sapere trovare bene il minimo
comune multiplo Ã¨ un fatto grave, gravissimo;
e perciÃ² giusta causa di rimandare
un allievo al mese di ottobre. Ma ben Ã¨ vero
che Bobby in tale caso avrebbe sofferto ingiusta
pena, perchÃ¨ tutta la colpa era sua,
della sua presunzione, che aveva voluto istruire
il giovinetto anche nelle matematiche: me poenitet,
illum poenitet! Ma, per amor del cielo,
mutasse il signor professore quel lugubre
segno algebrico del cinque in un simpatico
sei, chÃ¨ l'anno venturo, deposta ogni presunzione,
gli avrebbe affidato Bobby e lo studio
su la aritmetica ragionata.



â�� Se il signor professore vive anche fuori
della scuola, osserverÃ  che il non saper trovare
il minimo comune multiplo, Ã¨ un fatto
che si verifica spesso.






*


Ora Bobby dopo aver saltato ad abundantiam,
si preparava a collocare in una profonda
tomba i libri della sua adolescenza.



Â«Gothardbahn! Saint-Moritz! Calais! Ostenda,
Inghilterra, ScoziaÂ», erano le parole che
squillavano su le sue labbra.



Non si aspettava per partire che la promozione
di Bobby.



Molti imponenti bauli erano giÃ  pronti in
anticamera. Fra quei bauli, aristocratico, enorme,
nero, era il baule di miss Edith.



Il giovane guardÃ² a lungo la camera, ora
disfatta, di miss Edith. L'anima delle piccole
cose, delle care eleganze di lei era sparita.



â�� Non tornerÃ  piÃ¹, miss Edith, in Italia? â�� le
domandÃ² Aquilino.



â�� Forse che sÃ¬, forse che no â�� rispose
sorridendo.



La marchesa fu piÃ¹ esplicita: â�� Forse che sÃ¬.



Il senatore aveva quasi assicurato il posto
a miss Edith. E quando un uomo, come il senatore,
propone allo Stato una data partita,
lo Stato compera.



Aquilino questa volta baciÃ² Bobby. Bobby
era in abito da viaggio, ma non saltava piÃ¹.




â�� Cos'ha, Bobby?



â�� C'Ã¨ paparone che non voleva che io
partissi.



â�� PerchÃ¨, Bobby?



â�� PerchÃ¨.... E Bobby nominÃ² un'altra cosa,
della quale non soltanto lui, piccolo fanciullo,
ma quasi tutte le generazioni degli uomini
null'altro oramai piÃ¹ sapevano se non il nome.... â�� PerchÃ¨
lui, paparone, ha detto alla
mamma che ci sarÃ  la guerra.



â�� E mamÃ ?



â�� MamÃ  ha detto che paparone sogna sempre
e sÃ¨guita a sognare.


*


â�� Good-bye â�� disse all'ultimo momento
miss Edith, gaiamente, fissando Aquilino con
i suoi occhi chiari.


*


E quella parola straniera gli stette nel cuore
come un profumo di lei.









Capitolo XIX.


Marte e Venere.


Lo scoppio della guerra in quell'estate, costrinse
la marchesa con Bobby ad un precipitoso
ritorno. Il viaggio per la Francia, un
disastro, come ella diceva: Parigi come Babylon
all'appressarsi di Ciro! Ah, finalmente
donna Barberina aveva potuto approdare alla
pace di Ventimiglia! La pace.



Miss Edith era stata trattenuta, da ragioni
familiari, in Inghilterra.


*


La guerra, come uno spostamento dell'asse
terrestre, avendo tutto sconvolto, aveva spezzato
anche quel famosissimo ritmo, di cui
qualcuno ancora si ricorderÃ . La vita era
stata proclamata piacere; ed il ritmo era il
delicato regolatore di una esistenza bene impiegata.




La marchesa osservÃ² che anche il suo
caro ritmo, per effetto della guerra, non
c'era piÃ¹.



Ella era stata costretta a ridursi, anzi tempo,
a Villa delle Magnolie, vis-Ã -vis del marchese.



I fili delle consuete comunicazioni mondane
andavan cadendo ad uno ad uno, e
perciÃ² fra i due coniugi avvenivano meno
corti circuiti.



PerÃ² la marchesa si annoiava vis-Ã -vis del
marchese.



La Villa settecentesca delle Magnolie era
grande; il parco era grande; satiretti e flore
marmoree tra i viali di mortella lo adornavano;
ma gli sbadigli della marchesa erano
grandi, per quanto la grazia della bocca piccoletta
comportasse.



Ella era giÃ  esausta della guerra; ma il
signor marchese diceva:



â�� Eh, eh! Ma, mia cara amica, non sono
stato io che ho dichiarato la guerra all'universo.
Ã� stato il sire di Hohenzollern!



â�� Sembra che vi faccia piacere.



â�� Niente affatto, piacere; ma cÃ²nstato:
quella vostra Inghilterra Ã¨ da un secolo, sacrebleu,
che si diverte, dopo aver mutata
la sua isola in un'immensa pelouse per

i suoi sports e per i suoi cavalli levrieri!
Che terribile season! Eh, ci vuol altro che
il comfort e la splendid isolation, poveretta!
CÃ²nstato, mia cara, che non sono io che
ho sognato; ma sono forse le democrazie
occidentali che hanno sognato. La Germania
le sta svegliando, con poca urbanitÃ , d'accordo,
a colpi di cannone.



â�� Come siete opprimente!



â�� PuÃ² darsi, ma non sono io che vi opprimo;
Ã¨ l'atmosfera realistica che opprime.



Ma la marchesa lo pregava, almeno a tavola,
di non creare dell'atmosfera.



SenonchÃ¨ il marchese era come un terreno
ricco di acque. Pullulava da ogni parte zampilli
e vapori; e quando pigliava Aquilino,
lo inondava. E procedeva per aforismi e affermazioni,
e non ammetteva che il giovane
contraddicesse.



â�� Io, marchese Ippolito di Torrechiara â�� gli
diceva â�� non andrÃ² alla guerra; la marchesa
nemmeno; mio figlio nemmeno. Sotto
questo aspetto sono olimpico! La marchesa
teme un po' per le sue tenute a ***; ma questa
preoccupazione non Ã¨ la mia, anche perchÃ¨
il filo dell'erba Ã¨ forse la sola cosa che
l'unghia del cavallo prussiano non distruggerÃ .
RisorgerÃ . L'erba ricoprirÃ  ancora la

terra, tenera e lucida, nella primavera perpetua.
Ed anche dal suo punto di vista
utilitario la marchesa ha torto, perchÃ¨ le
terre saranno fecondate dai morti e dal
sangue.



Si parla del giÃ¹s gÃ¨ntium, calpestato dai
Germani! Grozio dice.... E i Germani dicono:
Noi facciamo cosÃ¬!



Vi pare poco, caro maestro? Ã� una rivoluzione,
Ã¨ una rivelazione! I nostri mastri-muratori
che stavano fabbricando la cittÃ  della libertÃ©,
dell'egalitÃ©, della fraternitÃ©, vedono l'archipenzolo
oscillare; le mura che giÃ  erano poco
buone, crollare; la squadra non squadrare.
Essi credevano di fabbricare sopra un vulcano
spento; e invece Ã¨ un vulcano umano
in attivitÃ  di servizio.



â�� Ma i Tedeschi, signor marchese, che
cosa sono questi Tedeschi? â�� domandava
Aquilino con un po' di paura.



â�� I Tedeschi â�� rispondeva il marchese, â�� sono
stati gli inventori al mondo di tre famose
invenzioni: le armi da fuoco, la stampa,
il libero esame. Le armi da fuoco (questo lo
saprete), dice l'Ariosto che fu BelzebÃ¹ che le
indicÃ² agli Alemanni: ma anche le due altre
sopralodate invenzioni, credetelo (ma non
andatelo a dire!) hanno un poco del diabolico.

Ebbene, caro amico, essi, questi pericolosi
ordigni li sanno maneggiare molto bene.



â�� Un popolo che aveva la musica piÃ¹ patetica
del mondo.... â�� disse Aquilino.



â�� .... E adesso fa la musica col cannone,
eh? Non ti fidare della musica, â�� disse gravemente
il marchese. â�� Vi ricordate quando
veniva in scena Loengrino? Deh, non mi domandare,
nÃ¨ a palesar tentare. Nessuno gli
ha mai domandato niente, nemmeno il passaporto,
tanto cantava bene, tanto lo ammiravamo.
Noi credevamo che il candido Loengrino
fosse coperto di stagnola, e che il suo
cigno fosse un rispettoso, innocente volatile.
Invece Loengrino era vestito d'acciaio autentico,
e il cigno era carico di armi come il cavallo
di Troia: esercito modello-1914! Non Ã¨
simpatico tutto ciÃ²?



â�� Ma come puÃ² combinarsi una simile
guerra â�� domandava Aquilino â�� con tutta
quella filosofia tedesca cosÃ¬ mistica, cosÃ¬ metafisica....



â�� Eh, che mi vai sprofessorando, professore? â�� diceva
Don Ippolito. â�� Mistici i filosofi
tedeschi? Mistici della realtÃ ! Anche tu,
credevi i filosofi tedeschi come estÃ tici veggenti
che non respirassero che divozione e timor
di Dio? Essi anzi, hanno strappato con frenesia

le azzurre bende del cielo: il piÃ¹ completo
ateismo Ã¨ l'espressione ultima della loro
filosofia.



â�� Ma il Dio che essi invocano?



â�� Il Dio che essi invocano â�� rispose il
marchese, â�� Ã¨ formato da loro stessi, dalla
loro volontÃ , dalla loro crudele necessitÃ . Che
ti credi che il loro ateismo sia uguale al salcicciotto
di libero pensiero, imbandito dalle
nostre democrazie davanti ogni fedel minchione?
Il loro Ã¨ un ateismo chic!, che puÃ²
andar d'accordo anche con i Padri della Compagnia
di GesÃ¹. Credi: sono i filosofi tedeschi
che precedono senza pietÃ  la gran cavalcata!
Â«Ah, Nicce, Nicce, Nicce!Â» esclamava quella
vanerella di un'inglesina, che per fortuna non
c'Ã¨ piÃ¹. Nietzsche, caro amico, non Ã¨ morto!
Il filosofo folle Ã¨ risorto! Con pifferi e trombette,
fa capriole e salta davanti alle tetre
schiere teutoniche.



â�� E i Francesi, signor marchese, e la Francia? â�� domandava
Aquilino.



â�� I Francesi hanno dato al mondo gli immortali
princÃ¬pi dell'Ottantanove, che furono
come un arcobaleno nel cielo; ma hanno
vissuto la vita dell'arcobaleno. Ah sÃ¬, veramente
immortali come un secondo vangelo,
se gli uomini non fossero pecore, razionali

sÃ¬, ma irragionevoli. Ma c'Ã¨ di peggio: pecore
col bisogno fisiologico del male, come del
bene. La Ragione! il culto della dea Ragione!
Gli uomini chiesero agli Dei di essere
governati dalla dea Ragione, come le rane
domandarono un re a Giove. E la dea Ragione
venne. Era un'allegra ragazza che il
popolo di Parigi incoronÃ² e mise sul trono
a modo di simbolo. Ma poi non si accontentarono,
come le rane non si accontentarono
del re Travicello che Giove mandÃ² loro. Â«Vogliamo
un re vero, una dea Ragione veraÂ»;
e Giove mandÃ² giÃ¹ la dea Ragione tedesca.
Ora Ã¨ un fuggi fuggi, un protestare, come le
rane incontro alla biscia. Ma Ã¨ la dea Ragione,
anime ingenue! Per tanto tempo Giove
ve la tenne sospesa sul capo e voi non ve ne
siete accorti. Dicevate: Â«Come Ã¨ bellina, come
Ã¨ carina! Dorme?Â» SÃ¬, con un occhio solo.
Non Ã¨ simpatico tutto ciÃ²?



Ma Aquilino faceva un grande assegnamento
su la Russia: come una mezza Europa
e mezza Asia, che si ribaltava a modo
di trappola mostruosa su la Germania.



â�� SarÃ  â�� rispondeva il marchese â�� ma
io non vi consiglio â�� almeno per mezzo secolo â�� di
farci troppo assegnamento. Che
volete? Le classi alte della Russia sono paralizzate,

per una parte da un feudalismo
medievale, per l'altra parte dai vizi del nostro
occidente. Il popolo? Il popolo dice NicevÃ²;
crede nella madonna di KazÃ n; Ã¨ indifferente
a tutto, alla vita ed alla morte;
ma non alla wotka. Gli intellettuali russi
fanno i ribelli, e ripÃ¨tono con Tolstoi: che cosa
Ã¨ la guerra rispetto ad un cielo stellato?
Niente! Siamo d'accordo. Ma mentre essi
guardano il cielo o dicono NicevÃ², quegli
altri che sono i mistici della realtÃ , fanno i
loro affari.



â�� E il Papa, signor marchese?



â�� Non vorrei essere nei panni del Papa.
Buon papa Sarto! Sentirsi erede di chi disse:
il mio regno non Ã¨ di questo mondo, e dovere
fare reverenza a chi dice: il mondo non
basta al mio regno. Vedete! Quand'ero bambino,
mi diceva la mia mamma buon'anima:
l'erba Â«voglioÂ» non nasce che nel giardino
del Papa. Si vede che non nasce neppur
piÃ¹ lÃ¬.


*


Queste ed altre cose andava dicendo Don
Ippolito ad Aquilino, spesso ambulando per
gli ombrosi viali del parco di Villa delle Magnolie.
Traeva fumo azzurro dalla sua gibidÃ¬;

sopra il ricamo delle piante, rideva il
bel sereno.



Fauni e flore, e rose in abbracciamento, e
sedili settecenteschi, e scaturigini mormoranti
da antichi tufi, trasportavano, per incantesimo,
l'anima verso altri tempi. Il marchese si
soffermava talora come attratto da richiami
di altre etÃ .



â�� Sentite, maestro, questo verso settecentesco
come Ã¨ bello qui:




Solitario bosco ombroso.




*


PiÃ¹ strane cose, intanto, Aquilino veniva
notando. La marchesa, la quale si annoiava
e non voleva sentir parlare della guerra, ascoltava
con piacere Aquilino. E siccome non si
poteva parlar d'altro che della guerra, erano
discorsi su la guerra. Ed il giovane inconsapevolmente
ripeteva a donna Barberina
press'a poco i discorsi che a lui faceva il
marchese; e donna Barberina udiva ammirando,
e con dolce volger d'occhi, come se
lui fosse diventato un personaggio qualificato
dei venerdÃ¬.






*


E una volta.... Quale notizia una volta, a
tavola, recava il giornale? Un numero spaventoso
di morti, uno di quei mostruosi numeri
che in sul principio della guerra, paralizzavano
il pensiero.



In fondo, nulla!



Come quando si parla di un milione di
reis. In fondo, una piccola somma. L'uomo
stava per iscomparire dalla coscienza dell'uomo
ed oramai non si diceva piÃ¹ uomo,
ma materiale-uomo.



â�� Se si va avanti di questo passo â�� osservÃ²
il marchese â��, verrÃ  il giorno in cui
l'individuo maschio salirÃ  alla Borsa della
vita di un numero incalcolabile di punti. SarÃ²
quotato anch'io.



La marchesa nulla aveva risposto alla facezia
del marito. Ma ad Aquilino non isfuggÃ¬
un intraducibile moto del volto di lei. Poi si
interessÃ² di lui, se aveva obbligo di leva;
come se ciÃ² che toccava la vita di lui, la riguardasse.


*


E una volta egli aveva chiesto licenza di
andarsene per qualche tempo.




â�� PerchÃ¨?



Non sempre un giovane puÃ² dire perchÃ¨
vuole andarsene.



â�� Per trovare il conte Cosimo che sta
poco bene â�� aveva risposto.



Ed ella lo aveva pregato di rimanere. Ma
in un certo modo che il giovane ne fu assai
perturbato.



Egli pensava troppo spesso a quello che si
sapeva sul conto della marchesa. Aveva avuto
onore di amanti? Voci vaghe correvano di
qualche autorevole personaggio che ella aveva
saputo far umiliare sino ai suoi fieri talloni;
ma piÃ¹ per giovÃ rsene che per passione. Pensava
a quei libri, a quelle letture ardenti, al
di lÃ  del bene e del male, che il marchese
gli aveva rivelato.



L'afa era grande: grave sopra i suoi sensi
cadeva l'odore delle magnolie dal verde fogliame
metallico: perturbazione dei sensi.
Non vedeva piÃ¹ miss Edith la bionda, nÃ¨
donna BÃ rbera la bruna; ma quella tetra
imagine, femminea, col petto scoverto e la
serpe verde che rodeva le carni.



Gli parea anche di aver visto, una e due
volte, gli occhi di donna BÃ rbera, tetri, sopra
di lui, come se misurassero lui, uomo.






*


Il piÃ¹ felice a Villa delle Magnolie, era
Bobby. Mai aveva goduto tanta libertÃ ! Aquilino
avrebbe voluto cominciare lo studio del
greco, ma Bobby lo pregava di osservare che,
probabilmente, il greco sarebbe stato abolito
sul serio. Rimaneva un po' di ripetizione, e
sbrigÃ tosi da questa, i colloqui con il meccanico
delle automÃ²bili, e soprattutto mademoiselle
JosÃ©phine.



Nell'assenza di miss Edith, era stata scoperta
questa mademoiselle JosÃ©phine, una
signora â�� come si suole dire â�� di mezza
etÃ . Il suo aspetto era quanto mai imponente:
il suo italiano, dopo venti anni di residenza
in Italia presso le plus aristocratiche
e respectable famiglie, come ella diceva, si
manteneva un campionario delle sconcordanze.
Delicatezza e rispetto, costituivano
le due specialitÃ  che impartiva insieme alle
tre lingue, francese, tedesco, inglese, indifferentemente,
essendo ella, non si capiva piÃ¹
se francese, se tedesca, se inglese. Era a tre
usi. Ma pur con tutto quel suo campionario
di atrocitÃ  verso una lingua, quasi a dimostrazione
del suo amore verso le altre tre,

ma pur con tutto il rispetto e la delicatezza,
la povera signora, idest mademoiselle JosÃ©phine,
specialmente da quando, oltrepassata
la prima mezza etÃ , era entrata nella seconda
mezza etÃ , si trovava spesso giÃ¹ di servizio;
e con sua sorpresa e dolore, doveva passare
dalle plus aristocratiche e respectable famiglie,
nella casa di una buona donna che la
ricoverava a pensione.



Di questi salti, cioÃ¨ dalle tavole coi fiori, i
merletti, i centri, le Delikatessen, al desco
che aveva per tovaglia anche un giornale,
mademoiselle JosÃ©phine incolpava la troppa
perfezione del suo insegnamento trilingue; e
ultimamente incolpava cette incommensurable
atrocitÃ© della guerra.



Come vittima della guerra, si era presentata
a donna BÃ rbera, in tenuta di irreprensibile
e virtuosa governante. Ma Ã¨ che la
povera mademoiselle JosÃ©phine era la piÃ¹
innocente delle oche. La sua pudibonda maestÃ ,
non priva di rotonditÃ  appariscenti, la
aveva salvata, nei primi giorni. Poi fu un
disastro! Bobby, intuita, azzannata la preda,
non la lasciÃ² piÃ¹. Il nomignolo che le aveva
applicato era, la moglie di re Cettivaio. In
fondo mademoiselle JosÃ©phine avrebbe sopportato
questo ed altro, ma a patto che due

cose le fossero state concesse: mangiare bene
a tavola e un pÃ¬solo dopo mezzodÃ¬. Poi si
sarebbe abbandonata alla mercÃ¨ di Bobby.
Ma Bobby con quella prontezza di giudizio
che lo contraddistingueva, faceva appunto
trottare mademoiselle JosÃ©phine dopo il mezzodÃ¬;
e a tavola sapeva, con diabolica abilitÃ ,
mutarle in veleno le piÃ¹ saporite vivande.
CiÃ² poi che avvenisse durante le lezioni
di inglese e di francese, nelle ore afose
fra le due e le tre, era un mistero di cui
qualche traccia appariva nell'esclamazione: â�� Ah,
Bobby niente gentleman con io!



Aquilino se ne accorse, e rimproverÃ² Bobby: â�� Sono
scherzi indecenti, Bobby.



â�� Lo so, ma voglio fare il Kaiser anch'io.



Mademoiselle JosÃ©phine ricorse allora, ingenuamente,
a donna BÃ rbera; e mise in rilievo,
ohimÃ¨, certi esercizi ginnastici di Bobby,
nei quali la rispettabilitÃ  delle sue ridondanze
non era troppo osservata. Ma invece
di eccitare la dolorosa sorpresa di donna BÃ rbera,
non aveva eccitato che un freddo sorriso. â�� Ma
non mi racconti storie. Se fosse
una ragazzina, capirei anche! Ma alla sua
etÃ ! Pensi, pensi piuttosto ai casti pensieri
della tomba.



Mademoiselle JosÃ©phine era uscita dal salottino

di donna BÃ rbera con una faccia apoplÃ¨ttica.
Poi avendo trovato don Ippolito che
fumava la sua gibidÃ¬, gli aveva raccontato il
tragico event, terminando: â�� Ah, io sono il
souffre douleur della marchesa!



Ma aveva visto don Ippolito sorridere: pareva
in quel sorriso dire: Anch'io!



â�� Cara signora,... â�� cominciÃ² egli.



â�� Signorina, s'il vous plaÃ®t, monsieur.



â�� Cara signorina, diciamo allora â�� riprese
il marchese â�� in questa faccenda io non me
ne intrigo.



â�� Ma non siete voi?



â�� Niente voi, ma lei, s'il vous plaÃ®t. SÃ¬,
io sono realmente il capo di casa, ma mi occupo
specialmente.... dell'alta direzione morale.


*


Le atrocitÃ  del Kaiser-Bobby, divennero
un bel giorno cosÃ¬ insopportabili, che mademoiselle
JosÃ©phine ricorse ancora alla marchesa;
ma invece di precisare gli atti grossiers
di Bobby, e le infrazioni a quella delicatezza
e riserbo che costituiscono le prime
qualitÃ  di un vero gentleman, la povera
donna commise l'errore imperdonabile di elencare

le case rispettabili dove ella era stata e
dove mai le erano successi simili inconvenienti.



â�� Favorisca ripetere â�� disse donna BÃ rbera.



La gran mademoiselle JosÃ©phine allibÃ¬.



â�� Da questo momento lei Ã¨ licenziata. â�� E
donna Barberina levÃ² il dito.



Aquilino trovÃ² la gran mademoiselle JosÃ©phine
che piangeva: cosÃ¬ dirottamente che
quasi gli venne da ridere. Ma quando la povera
donna confessÃ² la sua miseria, la sua
solitudine, e che la sua maestÃ  con le tre lingue
era buttata sul lastrico, gliene venne pietÃ .



â�� ProverÃ² a parlare io alla marchesa â�� disse.



Mademoiselle JosÃ©phine voleva abbracciare
Aquilino.



â�� Mi ringrazierÃ  dopo â�� disse â�� perchÃ¨....,
perchÃ¨ non prometto niente.



PensÃ² ad una patetica perorazione in favore
della disgraziata; ma non ebbe mestieri
di condurla a fine, che si sentÃ¬ rispondere
dalla marchesa questo strano verso: A tanto
intercessor nulla si nega.



E fu lui, allora, che allibÃ¬ di fronte all'imperterrito
sorriso della marchesa.






*


Anche certe esibizioni del vestire di lei, certe
pose erano perturbanti.



Oh, non ricordava piÃ¹ donna Barberina che
anche lei aveva dato il suo onorevole nome
alla societÃ  per la morale pubblica?


*


Ã� inutile, un giovane anche se volesse rimanere
virtuoso, non puÃ².



â�� Non Ã¨ mica vero che tu voglia rimaner
virtuoso â�� gli diceva una voce dentro.



Â«E poi quel poveruomo lÃ¬ del marchese, â�� pensava
Aquilino come per un martellamento
della coscienza â�� che non vede niente, che
non capisce niente.... No, no! io non tradirÃ²
mai quel pover'uomo!Â»



â�� Ã� che tu sei giovane timido, gli diceva
ancora quella voce. E aveva una rabbia!



Non reggeva piÃ¹ a quella vita in tre. Ed
ecco venne il quarto nella persona del senatore.



Soleva il magnifico senatore venire ogni
autunno a Villa delle Magnolie, e se questo
fosse un onore che faceva o che riceveva,

non era stabilito. In quell'anno, essendo forse
anche per lui spezzato il ritmo, venne in
agosto. La valigia con cui il magnifico signore
sbarcÃ² dall'automobile sui marmorei gradini
di Villa delle Magnolie, dimostrava la intenzione
di una lunga dimora.



Il discorso anche del senatore scivolava su
la guerra.



Il senatore notÃ² con sorpresa come don Ippolito
parlava; aveva libertÃ  di parola; ed
avendo libertÃ  di parola, spiegava tutte le vele
non senza una certa magnificenza.



Il senatore sperava ancora che l'Italia avrebbe
mantenuto fede alla alleanza germanica;
e su questo punto il marchese non diceva
nÃ¨ sÃ¬ nÃ¨ no.



â�� PerchÃ¨ altrimenti â�� aggiungeva il senatore â�� una
spedizione punitrice di mezzo
milione di Bavaresi sarebbe calata per la Gotthard-bahn.



E il marchese disse di no.



â�� No? â�� Il senatore sapeva tutto da confidenze
segretissime di generali, di alti diplomatici....



â�� No, perchÃ¨ ci devo essere anch'io, marchese
Ippolito di Torrechiara.



E quando il senatore disse che i Tedeschi
erano educatissimi guerrieri, il marchese domandÃ²

il permesso di avere contraria opinione.



E quando il senatore disse che tutt'al piÃ¹
si poteva deplorare qualche eccesso di baldanza
giovanile, il marchese osservÃ² che era
una giovinezza che datava dal tempo di Ariovisto
e di Alboino.



E quando il senatore disse che il Re del
Belgio aveva operato come un amministratore
imprudente che per fare delle grandezze non
dÃ  poi un centesimo di dividendo agli azionisti,
il marchese Don Ippolito non ammirÃ²
la bellezza della similitudine.



E quando il senatore osservÃ² che i Tedeschi
violando la neutralitÃ  del Belgio, avevano
rispettato lo spirito dei patti nel modo
medesimo che Cristo aveva osservato la legge
sul riposo festivo quando salvÃ² l'infermo nel
giorno di festa; perchÃ¨ se avesse aspettato il
giorno di lavoro per operare il miracolo, l'ammalato
sarebbe morto; il marchese Ippolito
non ammirÃ² abbastanza la sottigliezza dell'ingegno
del senatore, ma lo consigliÃ² di
essere piÃ¹ semplice.



â�� Come?



â�� Il PrÃ¬ncipe non debbe osservare la fede,
quando tale osservanzia gli torni contro,
come diceva Machiavelli.




â�� Ma suo marito parla! ma suo marito si diverte
a contraddirmi, ma lei, ma lei, cara donna
Barberina.... â�� diceva in disparte il senatore.
CioÃ¨, ma lei lo lascia parlare! CiÃ² Ã¨ inaudito.



La marchesa faceva per risposta quella sua
smorfietta che serviva a tutti gli usi.



Ma don Ippolito, sentendosi libero, alzava
oltre alle vele, anche i pavesi e le fiamme
della sua eloquenza.



â�� No, signor senator riverito! Se anche
Clio, la musa della storia, scriverÃ  questa
guerra fra le grandi sue pagine, Clio rimarrÃ
lo stesso un'indecente baldracca. Quanti re
dei cannoni e delle piastre d'acciaio, quanti
ideÃ²logi pazzi d'orgoglio passeranno per eroi;
e quanta povera gioventÃ¹, anche in Germania,
crederÃ  di morire per la patria; e
moriranno soltanto per il dio Mammone! Almeno
i Greci e i Troiani d'Omero morivano
per la bella Elena. Ma chi le nega, senator
mio, che la Germania Ã¨ la prima in tutte
le scienze? Ã� appunto per questo che essa
Ã¨ dimostrativa del fatto eterno che l'uomo
non Ã¨ nÃ¨ piÃ¹ nÃ¨ meno che un ruminante.
Rumina tante belle idealitÃ , e vive nel suo
fimo come un ruminante. Ah, laurearsi in
chimica, in meccanica, in fisica e metafÃ¬sica!
Nessuno Ã¨ piÃ¹ altamente laureato della Germania.

Ma Ã¨ nei princÃ¬pi elementari che Ã¨
difficile laurearsi! Ed Ã¨ per questo che Cristo
ha detto: Se non divenite come piccoli
fanciulli, non entrerete nel Regno dei Cieli.
Oh, povero Cristo! Oh, vane acque lustrali
del battesimo! L'uomo sÃ¨guita ad insudiciarsi
perpetuamente! Forse, prima di morire, cade
nell'uomo un barbaglio di veritÃ  della sua
inguaribile sudiceria, ma Ã¨ troppo tardi. In
fondo credo che abbia ragione il Papa quando
dice: Pregate! Non rimane che pregare. I
vecchi medici, nei mali incurÃ bili, per confortar
l'ammalato, scrivevano nelle ricette:
mica panis! Â«pillole di mollica di paneÂ».
Voi siete ammalati di un male incurabile!


*


â�� Suo marito, marchesa, non si puÃ² sopportare
alla lettera â�� aveva detto il senatore.



â�� Lo compatisca. La guerra gli Ã¨ andata
alla testa.



â�� Compatire Ã¨ una cosa, cara marchesa,
e rimanere qui Ã¨ un'altra. Faccia, faccia visitare
suo marito da qualche specialista.



E il senatore se ne era andato.






*


â�� Avete osservato? â�� aveva detto don Ippolito
ad Aquilino â�� da quando quell'inglesina
se ne Ã¨ ita, mia moglie non si riconosce
piÃ¹. Non ha nemmeno trattenuto il senatore.
Un ospite che, vi garantisco, dopo tre dÃ¬,
manda odore come un pesce. Eppure quello,
vedete, Ã¨ un uomo felice! Vive dentro la proprietÃ
di un suo sistema filosofico, come un
mollusco entro la sua corazza. Oh, un uomo
d'ingegno!



Ma la marchesa aveva detto ad Aquilino: â�� So
che la presenza del senatore non le
era gradita, e ce ne siamo disfatti.



E Aquilino allibÃ¬ una seconda volta.


*


Il giovane aveva oramai la percezione di
trovarsi sopra un terreno in frana, con moto
insensibile, ma irresistibile: una percezione
paurosa e voluttuosa insieme. Il suo stupore
era che nessuno se ne accorgesse: il marchese
tutto occupato dell'enorme frana del
genere umano, meno di tutti.



Ora donna Barberina aveva preso l'abitudine

di farlo chiamare, di quando in quando,
per futili motivi. Usciva da quelle stanze di
lei con una tempesta di dentro.



â�� Scusi se la ho fatta incomodare â�� disse
ella graziosamente una volta, e aveva molte
lettere in iscrittura: â�� mi si presenta una
questione, oh una sciocchezza, sa! Quel gentile
oppure gentilissima signora, che si mette
negli indirizzi, mi Ã¨ diventato cosÃ¬ banale.
Come si potrebbe variare; come dicevano
una volta?



Aquilino aveva un bollore di dentro, un
formicolÃ¬o nelle mani.



â�� Una volta dicevano â�� rispose â�� valorosa,
eccellentissima madama, illustre eroina;
oppure erano lunghi titoli, non privi di
una certa bellezza che oggi perÃ² suonerebbero
disusati.



â�� Per esempio?



Â«Anche gli esempÃ®!Â» â�� Per esempio, ad
un gentiluomo si diceva: Nobile e savio cavaliere,
huomo di molta gentilezza e savere.



â�� E ad una donna?



â�� Secondo la condizione.



â�� Per esempio?



â�� Ad una monaca si diceva: Religiosa, honesta
dÃ²mina, molto da onorare e alla verace
luce di vita eterna pervenire.




â�� E ad una signora maritata?



â�� Alla carissima donna sua, molto da onorare,
manda salute, cum perfecto amore;
vel salutem cum honestÃ  di puro matrimonio
da conservare castamente; vel salutam
cum dirittamente lo matrimoniale ordine
conservare.... Â«La capisce la lezione sÃ¬ o
no?Â» disse entro di sÃ¨ Aquilino.



Ma donna Barberina mostrÃ² di non aver
capito.



â�� Ah grazioso! â�� aveva ella detto, sorridendo.



Era seguÃ¬to un certo silenzio.



Aquilino aveva chiesto se comandava altro.



â�� No, lei puÃ² andare â�� aveva risposto con
la continuazione di quel sorriso, un sorriso
di lento squisito martirio.



E Aquilino uscÃ¬ piano per quella sfilata di
stanze, dal silenzio profondo, che precedevano
il salottino di donna BÃ rbera. Una luce
verdolina pioveva dai diaframmi di seta, alle
finestre: tutto ombrato in riflesso verde; anche
i fiori, i quadri, i tappeti profondi, i mobili
laccati: un lÃ¹cido verde, contro il sole:
come uno smarrimento. Gli veniva a mente
quella serpe verde attorno al petto della
donna, nel tenebroso quadro di Francesco
Stuck.




Barcollava. Per dio, ma dovrÃ  ben riconoscere
in me un'eroica forza! Ben ricordava:
la voce di lui, il suo gesto non avevano
tradito un'emozione, nulla: impassibile.



Ma piÃ¹ si allontanava, piÃ¹ precipitava il
passo per il bisogno che egli avea di rifugiarsi
nella sua camera. Io non sono, per dio, il
paggio al servizio della marchesa! gridÃ².



â�� No, tu sei un pedagogo idiota! sentÃ¬
ghignare quella voce di dentro.



â�� Si diverte di me, l'infame! â�� gridÃ²
ancora Aquilino.



â�� No, non si diverte! gli rispose quella
voce.


*


Gli parve di trovar pace nella sua camera.
Ma chi c'era nella sua camera?



L'imagine grottesca di Giuseppe, figlio di
Giacobbe, interprete di sogni, ridÃ¬colo attraverso
i secoli, era lÃ¬, nella camera; era da
per tutto.



Oh, Giuseppe fu un virtuoso giovane â�� gli
diceva quella voce diabÃ²lica â�� ; ma tu
troverai sempre, fra il tuo piacere e la tua
imbecillitÃ , qualche impedimento a cui darai
il nome di virtÃ¹.




Or Aquilino uscÃ¬ dalla sua camera e chiamava
a gran voce:



â�� Bobby, Bobby, Bobby!



AndÃ² in cerca del giovinetto.



â�� Ha ripassato la lezione?



â�� Scusi, ma non Ã¨ l'ora, â�� rispose Bobby.



â�� Se non Ã¨ l'ora, creiamo l'ora. Studiamo
insieme. Quest'alta poesia, su, Bobby!



E Bobby lesse:



Qual masso, che dal vertice

Di lunga erta montana,

Abbandonato all'impeto

Di rumorosa frana,

Per lo scheggiato calle

Precipitando a valle,

Batte sul fondo e sta;....




â�� Sa che Ã¨ lunga! â�� disse Bobby, traendo
il respiro.



â�� Bobby â�� disse Aquilino dopo un po' â�� facciamo
una cosa eroica!



â�� Ah, sÃ¬!



â�� Cominciamo il greco.



â�� No, professore â�� disse Bobby con mansuetudine. â�� MamÃ
ha assicurato che il greco
sarÃ  tolto.



â�� Anche se inutile, una cosa eroica Ã¨ utile....



â�� SarÃ ....




Â«Ah Bobby, Bobby: destinato a rimanere
Bobby; un essere inÃ¹tile, come vi sono tanti
inutili Carletti, TotÃ², Jean!Â» sospirÃ² Aquilino.



â�� Oh, come Ã¨ fatto il greco! â�� esclamÃ²
Bobby rigirando la grammatica che il precettore
gli avea messo innanzi. â�� Ma professore â�� esclamÃ²
poi Bobby â��, perchÃ¨ mi
guarda cosÃ¬?



Aquilino si era fissato nel giovinetto, e
pensava non al greco, ma, per indurre in
sÃ¨ repugnanza, pensava al viaggio che Bobby
aveva fatto nascendo per le oscure, immutabili
vie dell'essere, tredici anni fa: Inter
faeces et sanguinem natus â�� diceva per
indurre in sÃ¨ repugnanza. Ma non vi riusciva.
Aveva davanti il piedino di donna BÃ rbera.



Un piede? Un pezzo anatÃ²mico, una calza,
una scarpa.... Come il piede di un parroco.



Vaneggiava.



â�� No! io non farÃ². Non Ã¨ bene! â�� disse a
se stesso. Aveva la sensazione tragica, che
un'invisibile fenditura minacciasse su su, sino
alla torre di AlbraccÃ , la vecchia casa patrizia. â�� No,
non cederÃ²!


*


In un pomeriggio grave, fu pregato di passare
da donna BÃ rbera.




Le tre sale, con la luce verde, precedevano
il salottino di donna BÃ rbera. Immote le magnolie
giÃ¹ nel parco si vedevano: disabitato
era il luogo.



Oh, l'affannoso, tormentoso percorso!



â�� Ã� permesso? â�� domandÃ² Aquilino quando
fu giunto in fine dei tre salotti verdi.



â�� Venga avanti! â�� Era la consueta voce.
Ma come aprÃ¬ l'uscio, agli occhi di Aquilino,
ritto su la soglia, si discoprÃ¬ donna BÃ rbera.



Ella si stava, come stanca, seduta sopra
un divano; perfidamente vestita. Una lama
infocata penetrÃ² nelle carni del giovine, e le
pupille videro sangue.



E con voce indolente ella disse: â�� Bobby
si Ã¨ lamentato del greco. Io lo rimanderei,
caro professore. Non le pare che sia da rimandare?



Ed allora soltanto sorrise; ma le pupille di
lei non ridevano. Tenebrose pupille! Parlava
dello studio del greco.



Ella procedeva lentamente, con quel sorriso
e con quelle parole, dondolando â�� un fremito? â�� come
la testa fascinatrice della serpe.



Un'oscura nube ottenebrÃ² l'uomo.



Egli aperse la palma della mano, e la posÃ²
con rabbia su la spalla di lei, sÃ¬ che la abbattÃ¨
con violenza.









Capitolo XX.


Italia Italia, o tu cui feo la sorte....


Aquilino fu preso da delizioso stupore quando â�� da
quel giorno â�� gli si rivelÃ² la esistenza
di una terza donna Barberina, ma
cara, soave, arrendevole. E considerando che
quella docile e appassionata donna era proprio
lei, la tremenda marchesa, non poteva sottrarsi
all'ebbrezza dell'orgoglio. Forse la aveva
plasmata cosÃ¬ lui, con quel gesto della sua
mano brutale. Ed oltre all'orgoglio, anche il
piacere! PerchÃ¨ se quello non era proprio il
sognato amore con gli angioli, era pur sempre
un delizioso amore.



Oh, ammirabile, o insospettata, o tutta rivelata
a lui, donna Barberina!



Un colpo d'audacia, e l'uomo crea la donna,
anche se la donna Ã¨ una marchesa. Non Ã¨
sublime tutto ciÃ²? E il giovane masticava
quest'idea del possesso, della conquista, del
piacere; e sentiva una gran pienezza di vita.




Aveva temuto di provare rimorso davanti
al marito.... Ma no! Non ne provava, e ne
era sorpreso. Dalla coscienza non gli giungeva
piÃ¹ alcuna comunicazione in proposito.
Doveva simulare bensÃ¬ e dissimulare alla presenza
di don Ippolito: ma donna Barberina
gliene offriva l'esempio con tanta grazia, con
tanta naturalezza; e lui sarebbe stato da meno?
Anzi quell'esercizio dell'ingannare gli si presentava,
a tratti, come una cosa singolare e
non elencata fra le virtÃ¹ dell'uomo.


*


Ma con tutto questo non potÃ¨ reprimere
una certa perturbazione il giorno che il marchese
don Ippolito, coi baffi arruffati piÃ¹ che
mai, gli occhi quasi truci (come diceva donna
Barberina), e una lettera in mano, gli disse:



â�� Devo significarvi una cosa molto grave,
giunta a mia notizia. â�� E cosÃ¬ dicendo, accennava
ad un sedile, sotto una dea Pomona,
la quale si era pudicamente ricoperta di muschio
il seno marmoreo.



Che cosa poteva contenere quella lettera?



â�� Anch'io sono turbato, maestro, â�� cominciÃ²
don Ippolito a dire, e la testa gli
cadde in giÃ¹. SollevÃ ndola poi e presentando

la faccia tutta luminosa e commossa, che quasi
era bello, battÃ¨ lente queste parole: â�� Le
ore attuali sono le piÃ¹ solenni e terribili che
l'Italia abbia vissuto! E perciÃ² beati coloro
che oggi saranno liberati dalla vita.



Aquilino allora sorrise.



â�� Voi sorridete? Voi sorridete italice? â�� disse
il marchese con stupore e corruccio.



Ã� che Aquilino in quel punto non pensava
all'Italia.



â�� Quando negli anni di grazia 1494 discese
in Italia re Carlo VIII, v'era anche allora chi
sorrideva!



Ad Aquilino in quel giorno importava pochissimo
di Carlo VIII di Francia: ma gli
fece piacere; perchÃ¨ se don Ippolito pensava
all'Italia e alla roba di tanti secoli fa, voleva
dire che neppur l'ombra di un sospetto attraversava
la mente dell'ottimo signore per
ciÃ² che riguardava le cose circostanti.



E perciÃ² fece il volto compunto di attenzione
e lasciÃ² che il marchese viaggiasse il largo
mare delle sue divagazioni. E cominciÃ² cosÃ¬:



â�� Ahi! che cosa valsero all'Italia le sue arti,
i suoi studi eleganti, ed il risorto Platone?
e quel Leonardo? e le statue nate dalla divina
frenesia di Michelangiolo? e la decantata
saggezza di quel Lorenzo, magnifico e pacifico?




Noi seguitammo a sorridere per le facezie
degli zanni: scarpa larga e gotto pien, prendi
el mondo come vien! E i dotti a disputare
se questa voce Ã¨ tosca; se quella Ã¨ saporosa
di Marco Tullio; o tutt'al piÃ¹, sospirare, Italia
Italia, o tu cui feo la sorte! Noi diventammo
intanto merce da baratto fra i potenti
del mondo. Le armi! le armi! la forza
e la concordia! E sapete voi, maestro, chi,
in quell'anno di grazia 1494, previde le sventure
d'Italia e predicÃ² la concordia e le armi?
Un umanissimo gentiluomo, il quale sapeva
altrettanto bene maneggiare la spada, come
trattare i civili negozi. Io vi ho nominato quel
conte e poeta che fu Matteo Maria Boiardo;
e ne vedeste, se vi ricorda, il volume sul mio
scrittoio. A sua dilettazione e conforto egli veniva
componendo la favola o romanzo di quel
barbuto paladino Orlando, al quale, a mezzo
della vita, capitÃ² mala ventura: innamorarsi
della bianca AngÃ¨lica! ed ella ne fece strazio
e beffa; guÃ¬dalo per le mordacchie, l'eroe!
fagli vedere la luna nel pozzo! Del che
non meravigliatevi, perchÃ¨ tale Ã¨ sempre
stato il destino degli eroi; e le belle donne
non amano che i vanesi e baliosi giovincelli.






*


A questo punto Aquilino corrugÃ² le ciglia.
Dove andava a dar di cozzo la nave del marchese?
Per fortuna, prese ancora il largo e
proseguÃ¬: â�� E se i nostri rÃ¨tori meglio avessero
lette quelle ottave fiorite in gioia di primavera,
noi vanteremmo un'opera, per cui la
gloriosa favola di Don Chisciotte apparirebbe
come seconda. Ahi, la infernal tempesta della
spietata guerra interruppe quel canto, ed il
nobile conte, in quel tardo autunno del 1494,
ne morÃ¬ di crepacuore; e non per l'inganno
di Angelica, chÃ¨ in fondo puÃ² reputarsi natural
sacrifizio dell'uomo essere seviziato da
bella donna; ma per le sventure d'Italia.



Â«Oh, adesso mi pare che filiamo beneÂ»,
pensÃ² Aquilino, libero oramai da ogni sospetto,
chÃ¨, quanto all'Italia, egli non sentiva
i timori del marchese. Â«L'Italia Ã¨ tanto grande
ed antica che nessuna balena la avrebbe ingoiataÂ».



E il marchese proseguÃ¬:



â�� Che debbo dirvi di quello che oggi avviene,
maestro? Io sono stato sin qui un razionabile
ammiratore del popolo germanico e riconosco
che dal tempo di Fichte in poi, i Germani

hanno dalle nostre idee democratiche
latine formato un organismo ammirevole e
degno di seria considerazione.



E vi dirÃ² in confidenza che, al principiar
della guerra, quasi mi compiacqui della fiera
lezione di cose che i Germani, dalle teste ubbidienti,
impartivano alle teste delle nostre
democrazie, buone a muovere i mulini a vento
dell'utopia; e come i Torrechiara militarono
sotto Carlo V, io non avrei reputato disdicevole
rispondere all'eribanno del Cesare germanico.
Quando non si puÃ² essere signori, non
Ã¨ disdoro confessar di esser buoni vassalli.



CosÃ¬ dicendo, parve al marchese di aver
proferita cosa gravissima. Sospese il suo dire
e attese dal suo ascoltatore una obbiezione.



Aquilino nulla disse, e il marchese proseguÃ¬:



â�� Ma da quei primi giorni ad oggi il mio
pensiero si Ã¨ venuto cambiando.



Ma che cosa Ã¨ successo nel popolo germanico?
Quale follia di grandezza lo sconvolge?
Ah, questa follia ha una spada, e
che spada!



Noi non siamo piÃ¹, come per lo innanzi
credevo, di fronte alla guerra, doloroso fenomeno
delle umane competizioni. E le democrazie
occidentali commisero il grave errore
di logica nell'ammettere tutte le ambizioni

e le competizioni; e non tenere nel dovuto
conto l'estrema competizione: la guerra.



La guerra, amico mio! Io ho incolpato gli
altri popoli di imprevidenza: ma in realtÃ
dovrei incolpare me stesso. Nella mia mente
di uomo che attraverso i secoli Ã¨ giunto al
secolo nostro, non entra piÃ¹ l'idea di un popolo
ubriaco per la conquista di un pezzo
di terra. Un pezzo di qua, un pezzo di lÃ ! Ã�
poi tutta terra! come noi, tutti uomini! un
giorno, tutti sotto la terra! Sono bazzÃ¨cole che
possono interessare chi studia la storia, come
il buon senatore. Ma per me la storia ha
interesse perchÃ¨ non ha piÃ¹ nessun interesse.
Siamo oggi di fronte soltanto alla guerra?



Noi siamo di fronte al fanatismo dei favolosi
Germani antichi, combattenti per la voluttÃ
di combattere. Io rivedo oggi gli antichi
guerrieri germani; risorti con tutta la scienza,
con tutta la ragione; ma, orrore! con le pupille
cieche. E allora? Quid sum miser tum
dicturus, quem patronum rogaturus? Dio?



Ascoltatemi ora, giovane e caro amico: ai
dÃ¬ passati, tanto per divertire il pensiero, leggevo
un libro di medicina, quando mi imbattei
in questo.... passo a proposito dell'opoterapia.
Ve lo cito a memoria: Â«la cura del
vitto carneo Ã¨ assai antica: infatti nei tempi

primi, l'uomo non si accontentava di soggiogare
il nemico vinto: lo uccideva e lo divorava.
Il sangue umano era considerato come
alimento di primo ordine e altresÃ¬ come agente
dotato di misteriosa possanza. Il cuore, il fegato,
il sangue ancor caldo, godevano soprattutto
la fama di dare forza e coraggioÂ» ecc.
Dunque l'antropofagia era una forma igienica
di vita! Ora io vedo, e mi par di impazzire,
i sÃ¨coli avvallarsi e scomparire: vedo la nostra
etÃ  mostruosamente congiungersi a quelle
remote etÃ . Inconsapevolmente allora, scientificamente
adesso, rivedo gli uomini-belve,
dal volto insanguinato. E proclamammo Dio
fatto con la nostra effigie!



Dicendo questo, il marchese si percosse la
fronte con la palma della mano, non senza
violenza. E poichÃ¨ Aquilino, disorientato un
po' a quel viaggio transoceanico attraverso
i secoli, nulla ancora rispose, il marchese Don
Ippolito continuÃ²:



â�� Io non vi nasconderÃ² inoltre un altro mio
folle pensiero, e non lo dite alla marchesa
la quale ha giÃ  cosÃ¬ mediocre opinione di me.
Sapete voi per quale ragione ogni mattina io
richiedo con ansia il giornale? forse per leggervi
quale Ã¨ la vicenda delle armi? Anche,
amico. Ma piÃ¹ specialmente perchÃ¨ mi pare

che da un dÃ¬ all'altro debba rimbombare la
voce del miracolo, perchÃ¨ attendo il miracolo,
attendo il portento: che quei popoli
una mattina si dÃ¨stino dal sonno sanguinoso,
aprano le pupille, tendano le braccia in questo
unico grido: Oh Cristo, Cristo, Cristo!



Oh, vano sogno! Coloro non sembrano
nemmeno piÃ¹ figli di questa pur crudele Natura!
La parola d'amore e di pietÃ  Ã¨ morta.
I costruttori della torre di Babele costruiscono
con ossa umane. E dobbiamo noi essere
alleati con essi? o non piuttosto saremmo
marrani e sicarÃ®? Beati quelli che ora
scompaiono dalla scena della vita!



E la grossa testa sconvolta del marchese
don Ippolito di Torrechiara cadde in giÃ¹.



â�� L'amico vostro e mio â�� disse poi, sollevando
il volto â�� il conte Cosimo, sta per
morire, e questa lettera me ne dÃ  l'annuncio.
Io lo reputo beatissimo. Era la cosa che
vi volevo dir prima. Ma voi col vostro sorriso
mi avete distratto. PerchÃ¨ voi avete sorriso,
nevvero?


*


Donna BÃ rbera quando seppe la triste nuova
del povero conte Cosimo, volle telegrafare
sÃ¹bito. La risposta venne e gravissima. Aquilino

si diÃ¨ malinconia e rivedeva giÃ  immerse
nella nebbia e nell'ombra le cose passate. â�� Io
voglio vederlo, salutarlo ancora â�� dicea.
E la marchesa allora consigliÃ² don Ippolito
di andar lui con Aquilino; tanto piÃ¹ che il
povero conte doveva trovarsi solo. Ma don
Ippolito pregÃ² di essere dispensato. Non si
moveva; aveva troppe tristezze: gli pesava
la testa.



â�� Quando Ã¨ cosÃ¬, andremo noi â�� disse
donna Barberina â��, e mentre il professore
si ferma a X..., condurrÃ² Bobby a far qualche
bagno al lido, a Venezia.



CosÃ¬ fu deciso.



Donna BÃ rbera, Bobby, mademoiselle JosÃ©phine,
Aquilino si imbarcarono a Villa delle
Magnolie, una mattina splendida, su la automobile
splendida.



Bobby era radiante, l'enorme mademoiselle
JosÃ©phine trepidante.



â�� Su, su, su! â�� le diceva Bobby.



â�� Dove?



â�� Ma su!



Donna BÃ rbera a destra, mademoiselle JosÃ©phine
da lato, e immobile come una vittima.



â�� In quattro ore ci siamo â�� diceva Bobby
saltando presso il meccanico. â�� Paparone,
addio!




â�� Mi raccomando quel ragazzo, Barberina, â�� ripeteva,
e aveva una tristezza nella voce.
E poi fece cenno, e fece fermare la automobile:
accorse. Che cosa? Un altro bacio a
Bobby. Era rosso in volto.



â�� Caro, caro, il mio piccolo Bobby!



â�� Arrivederci, papÃ .



â�� Pas trop vite! â�� uscÃ¬ la voce di mademoiselle
JosÃ©phine supplichevolmente fuori
dal denso velo che tre volte Bobby le aveva
ravvolto attorno alla testa.



â�� Tenersi forte perchÃ¨ voliamo â�� fu la
risposta di Bobby.



â�� Jesus Maria!



E la automobile precipitÃ² verso l'oriente
dove Venezia, fra le cilestrine acque, eleva
al cielo le sue croci d'oro e i suoi domi.



Ma nessun incidente, se non un grido soffocato
di mademoiselle JosÃ©phine.



Donna Barberina, col sottile tallone aveva,
per errore di indirizzo, premuto con forza su
di un largo callo di mademoiselle JosÃ©phine.



Il volto di donna Barberina sorrideva giovanilmente
da una preziosa cuffietta.









Capitolo XXI.


La vita Ã¨ un'amarezza.


Il palazzo del conte Cosimo, dove Aquilino
si recÃ² come fu giunto in quella cittÃ ,
era una costruzione massiccia di altri tempi,
da cui spirava un'ineffabile aria di abbandono.
Un gran portone; e dopo, un grande
atrio; e dopo l'atrio, un cortile con i muri
rivestiti di vecchie edere.



Non c'era portinaia, non trovÃ² nessuno.
Finalmente venne chi gli indicÃ² a quale campanello
doveva suonare.



â�� Ah, sÃ¬ â�� gli fu detto â��, il signor conte
stava tanto male!



Fra breve sarebbe venuto il castaldo. Aquilino
aspettÃ², e quegli venne. Ma non fece
buona cera, e confermÃ² che il signor conte
stava molto male.



â�� Che male?



â�� Dicono, mal di cuore.



â�� Ã� a letto?




â�� Da una settimana non si muove piÃ¹ dal
letto.



â�� Ero venuto apposta per vederlo....



â�� Vederlo? Impossibile.



Ma il giovane tanto lo pregÃ² che andasse
dal signor suo, e questo nome solo gli dicesse:
Â«AquilinoÂ».



E il castaldo andÃ² e ritornÃ² poco dopo.
Era tutto mutato.



â�� Ha tanto piacere di vederla. Oh, venga.



E lo precedette per la scala, finchÃ¨ giunsero
ad un gran loggiato ove in lunga fila
erano allineati seggioloni e cassapanche, come
in attesa di chi non sarebbe venuto.



Qui il giovane si soffermÃ² e chiese: â�� Mal
di cuore?



â�� CosÃ¬ dicono i medici. Il petto del povero
signore non si solleva piÃ¹. Ecco!



Parve ad Aquilino di non potere piÃ¹, nemmeno
lui, sollevare il petto. Lo sollevÃ² con
gran respiro e quasi con pena, e vide allora
disegnarglisi davanti quelle parole del marchese
Ippolito: I figli che fanno morire i padri
di crepacuore.



Ah, nessun bene vale il bene di potere sollevare
il petto liberamente!



Il castaldo sospinse il battente di una porta;
e transitavano per la penombra di alcune

stanze enormi. Un'impressione gÃ¨lida; una
visione di mobili enormi, chiusi, che scomparivan
negli angoli. Quella fuga di stanze
pareva non finire piÃ¹.



â�� Non lo faccia parlare troppo â�� avvertÃ¬
il castaldo quando arrivarono alla fine di
quelle stanze.



â�� Ã� solo?



â�� C'Ã¨ mia moglie. Ci diamo il cambio.
Aspetti.



EntrÃ² lui. E poco dopo disse ad Aquilino
di entrare. EntrÃ², e si trovÃ² nella luce.



Era una stanzetta chiara, con un lettino di
ferro: una donna accanto al letto; e sopra
il capezzale c'era il naso, le cartilagini, la
barba, il sorriso del conte Cosimo.



In alto del capezzale, pendeva Cristo, l'uomo
crocifisso, per il quale Dio volle significare
agli uomini che l'eccidio di un solo uomo
equivale all'eccidio di tutta l'umanitÃ .



â�� Non ti posso dare la mano â�� mormorÃ² il
conte â��, ma posso parlare. Non badare a questa
buona donna che dice di no. Posso parlare.



Ma in veritÃ  non poteva parlare. Erano parole
che porgevano l'imagine di segmenti di
pensieri.



â�� Caro Aquilino, c'Ã¨ la guerra, eh? Fanno
bene, sai!




â�� Chi, fanno bene, signor conte?



â�� I Tedeschi! Fanno da anti-Cristo! L'uomo
Ã¨ una cattiva pecora. Ah, povero Aquilino!
Queste sono cose che riguardano te, e
non me; perchÃ¨ io me ne vado. Abeo, abÃ¬bo
e, ohimÃ¨, non redÃ¬bo.



Aquilino cercava parole di conforto. Ma il
conte faceva, con gli occhi, segni di no.



â�� Lo sai?



â�� Che cosa, signor conte?



â�� Esco di minoritÃ . PerÃ², credi: Ã¨ difficile
imparare a morire....



Aquilino cominciava a sentirsi un male
dentro come se anche lui avesse dovuto avviarsi
per il viaggio delle tenebre. Oh, c'era
tempo per lui; ma in quel momento sentÃ¬
che anche lui, pur nella sua giovinezza, era
un inquilino sopra la terra, corrente verso
la morte. Ebbe paura, e niente seppe rispondere
al conte.



Questi allora continuÃ² con un piccolo sorriso:



â�� .... perchÃ¨ i vivi non sanno le molte
cose che sanno i morti; e i morti non le
dicono.



E dopo un poco riprese:



â�� Ti devo dire una cosa.



â�� Quale, signor conte?




â�� Ho cercato anche a te di farti mangiare
cose dolci, ma te lo devo confessare: la vita
Ã¨ una grande amarezza. Tu sei venuto, Aquilino,
a trovarmi: hai fatto bene, sei un bravo
figliuolo; ma vi Ã¨ chi non Ã¨ venuto, e non
verrÃ . Vi sono anche i morti sopra la terra, sai!



Gli occhi del conte si venivano appannando.



Ma giÃ  la donna faceva segni ad Aquilino.



â�� SÃ¬, vienimi a trovare spesso â�� disse accomiatandolo.



Ed Aquilino uscÃ¬, con quella scritta nell'anima:



I figli che fanno morire i padri di crepacuore.



Quando fu uscito disse al castaldo:



â�� PerÃ² mi pare abbastanza sollevato.



â�� Ã� la morfina, â�� rispose il castaldo.



L'ultima cosa dolce assaporata dal signor
conte.


*


Aquilino, dietro il castaldo, rifaceva il cammino
per quelle sale tetre e chiuse; ma ad
un tratto diÃ¨ un balzo indietro.



Un biancore di figura umana parve che gli
venisse incontro.



â�� Cos'Ã¨?




â�� Niente â�� disse l'uomo. â�� Ora vedrÃ
meglio. â�� E si accostÃ² alla finestra, l'aprÃ¬ e
fece penetrare la luce.



Or si vedea nella luce una figura di donna
con un manto di capelli biondi e una veste
bianca.



â�� E la contessa â�� disse il castaldo. â�� La
testa Ã¨ fatta di cera, ma l'abito Ã¨ proprio
quello che portava quando andÃ² sposa. Ã� uno
scherzo del signor conte.



Aquilino si accostÃ² a quella signora di cera,
che parea viva; ma non osÃ² di toccarla. Era
un volto delicato e quasi soave: anzi una
piccola piega amara all'angolo delle labbra
faceva pensare che colei pensasse.



Venne in mente ad Aquilino questa strana
idea, che esistesse anche una chÃ¬mica delle
anime, per cui una speciale combinazione fra
due anime innocue puÃ² generare veleni. Voleva
domandare al castaldo; ma forse anche
colui ignorava questa chÃ¬mica.



Ed or con la luce, si vedeva una gran stanza
parata a riquadri di stoffa gialla. RivÃ¨rberi
d'oro. Poi guardÃ² in alto. Imeneo e amorini
volavano per la volta del soffitto. Un gran
letto incortinato di foggia antica nel mezzo.



â�� Questa era la camera nuziale? â�� domandÃ².




â�� SignorsÃ¬.



Aquilino si appressÃ² a quel letto, e ad un
dei lati di esso vide una cosa delicata, bianca,
velata.



â�� La cuna dei figliuoli?



â�� SignorsÃ¬.



Aquilino si allontanÃ² piano piano come se
ci fosse stato qualcuno.


*


Procedettero oltre. E quando furono nel
loggiato, Aquilino disse tanto per dire: â�� Ã�
molto bello, dentro, questo palazzo!



â�� Lei non ha visto â�� disse il vecchio castaldo â�� la
sala da ballo. Venga. Ã� alta
quanto il primo ed il secondo piano.



CercÃ² le chiavi; sospinse una gran porta.
Entrarono in una gran sala.



Le pareti erano affrescate a figure grandi,
ma stinte e sbiadite: sedili di marmo negli
strombi dei grossi muri, presso i finestroni.
Gli occhi del giovane furono attratti da un
balenar d'oro e d'azzurro sul soffitto.



Era un soffitto regio, a lacunare. Attorno,
attorno, in bei riquadri, c'eran dipinti cavalli
e gonfaloni svolazzanti; guerrieri, aste, e quelle
armi pietose, che usavano un tempo. Nel

mezzo, in un ovale, una guerriera bionda languiva
presso una fontana; e, presso la donna,
un sol cavaliere.



â�� Questo soffitto â�� spiegava il castaldo â�� si
sarebbe potuto vendere a gran prezzo; ma
il signor conte, il quale pur non era ricco,
mai volle. Del soffitto gli importava poco;
ma quella figurazione lÃ¬ in mezzo che lei ora
guarda, non la voleva dar via.



â�� La morte di Clorinda!



â�� Mi pare bene che dicessero cosÃ¬.



E allora Aquilino, affissandosi, vide da
quella figurazione venir fuori questi versi luminosi
e palpitanti nel suono delle parole:



E la man nuda e bianca alzando verso

Il cavalier, gli diÃ¨ pegno di pace.




Alcun che di giovanile e come arridente
correva per la stanza. Era la poesia, giovanetta
austera e immortale, che consola di
baci e di rose il pianto degli umani. E questa
cosa immortale e beata Ã¨ generata dai
poeti mortali?



Imagini ancora non sospettate, della vita
e della morte, si rivelavano al giovane.



Poi gli sopraggiunse repentina l'imagine
di quella guerra crudele che buttava in fondo
al mare tutti gli Iddii e tutte le Dee.






*


TornÃ² all'albergo ove era alloggiata donna
Barberina, e le raccontÃ² della visita e delle
parole del conte che la vita Ã¨ una grande
amarezza.



E lei carezzevolmente gli rispondeva che
la vita Ã¨ invece una grande dolcezza, e perchÃ¨
Ã¨ fuggevole, piÃ¹ Ã¨ bella; ed altre cose
assennate gli diceva, come donna che ella
era di molte cose intendente; ma l'ombra di
quelle parole del conte che la vita Ã¨ una
grande amarezza, non pareva ad Aquilino
che ella intendesse o mai avesse potuto intendere.



â�� Ma no, Aquilino â�� ella diceva con convincimento
profondo, â�� la vita Ã¨ bella, e la
morte Ã¨ la condizione, anzi, di questa bellezza.



Era ben pagana donna Barberina, anche
se del greco non ne voleva sapere!



Il giovane, invece, non riusciva a liberarsi
da una apprensione di peccato sotto l'amore,
specie in quell'ora, in quella cittÃ , chÃ¨ se
non ci fossero stati i muri e le case interposte,
si sarebbe potuto vedere dall'albergo il
conte Cosimo sul suo capezzale.



E voleva non dire, non rivelare a donna

Barberina questo suo pensiero e questa sua
visione. Ma non ne potÃ¨ piÃ¹, e glie lo disse.



Ella ascoltÃ², sorrise. Disse: â�� Ã� un effetto
della tua educazione da bambino. Tua madre,
cosÃ¬ religiosa, quei santi, quella chiesa....



â�� Ma io non andavo in chiesa....



â�� Non importa: influisce lo stesso. Ma
ridi, fanciullo!


*


Bobby elevava intanto le sue discrete proteste.
Cosa si stava a far lÃ¬ in quella piccola
cittÃ  melanconica? Aspettava mamÃ  che si
guastasse il tempo per andare a Venezia? E
i bagni al lido? Mademoiselle JosÃ©phine su
la Guide de Venise spiegava in anticipo a
Bobby la gran bellezza dei monumenti di Venezia.



â�� Mais vous ne prenez pas intÃ©rÃªt Ã  l'art!



Bobby sclamava:



â�� Pas plus que vous, mademoiselle.


*


Ma non fu mestieri ritornare piÃ¹ volte in
quel tetro palazzo.



Il conte se ne era andato alla sua fine.




Il giovane se ne diÃ¨ gran tristezza: ma lo
confortava donna BÃ rbera con care e savie
parole, alle quali certo la ragione di lui assentiva.
Eppure dentro una voce gli sussurrava
che era viltÃ  l'assentire.



L'amico morto; la madre morta; la pace
del mondo, morta. Gli Dei morti!... Ma non
era viva lei, donna Barberina? Non bastava?



â�� Sei avaro, un pochino avaro â�� diceva
donna Barberina ad Aquilino. â�� All'amore
di donna tutto deve dare chi vuole amore di
donna.



E questo era il suo pensiero.


*


Finalmente, Venezia!



Il grande albergo sul Canal grande era di
una magnificenza regale.



Mademoiselle JosÃ©phine dichiarÃ² a Bobby
che lÃ¬ si sentiva nel suo juste milieu, come
quando era stata, autrefois, in quell'albergo
avec l'ambassadeur de la Chine.



CÃ ndida mademoiselle JosÃ©phine! cosÃ¬ cÃ ndida
e decente, se il suo appetito non fosse
stato indecente.



Ora Bobby, all'albergo a Venezia, si era
preso il gusto contrario che a Villa delle Magnolie:

rimpinzare mademoiselle JosÃ©phine
e faceva di continuo cenno al cameriere perchÃ¨
venisse ancora a colmare il piatto di mademoiselle
JosÃ©phine....



â�� Assez, merci. Ah, oui, un petit peu....
D'altra parte nelle tables d'hÃ´te â�� osservava â�� Ã¨
une bÃªtise aver dei riguardi. Les
Allemands n'ont jamais d'Ã©gards.



E la felicitÃ  della buona femmina sarebbe
stata incommensurabile se, dopo quei lÃ uti repas,
ella avesse potuto appartarsi liberamente
nella sua cÃ mera e dormire i suoi cÃ ndidi
sonni.



Ma proprio in quell'ora strana della gran
calura era pronta la lancia a motore che mamÃ
aveva fatto mettere a disposizione di Bobby;
perchÃ¨ per Bobby la gÃ²ndola era bella
sÃ¬, ma era pura archeologia.



â�� Caro Bobby â�� diceva mademoiselle JosÃ©phine
con insinuante insistenza, â�� tu non
senti questo terrible sirocco de Venise?



Il sirocco? Bobby non lo aveva inteso mai
nominare.



CosÃ¬, a grande velocitÃ , Bobby visitava i
monumenti di Venezia, e a mademoiselle JosÃ©phine
quasi si arrestava la digestione per
il terrore di scender nelle acque.



â�� Pas de peur, mademoiselle, ici l'on vous

attrape avec la plus grande facilitÃ© â�� diceva
Bobby.



Coi dÃ¨biti riguardi aveva mademoiselle JosÃ©phine
fatto osservare a madame che il professore
era piÃ¹ adatto di lei per spiegare i
monumenti.



Ma il professore, per la pÃ¨rdita dell'amico,
soffriva un po' di neurastenia. â�� D'altronde
voi avete studiato alla perfezione la guida di
Venezia â�� rispondeva donna Barberina.



Aquilino in quella gran vita fastosa dell'albergo
si sentiva lentamente sconvolgere e
portare verso un mondo di sogno. Domandavano
a lui gli ordini; gli si accostavano
con ossequio come se lui fosse stato il signore.
Ogni tanto lo coglievano bruschi risvegli
della realtÃ : Â«non era morale quanto
allora avveniva!Â» Ed il fantasma di quell'uomo
ignaro, dalla rossa testa arruffata, rimasto
cogitabondo e solo co' suoi sogni, a Villa
delle Magnolie, lo tormentava.



Come un prepotente bisogno lo sorprendeva
di dire a donna Barberina, seduta dolcemente
presso di lui su la terrazza, al livello
di quelle incantatrici acque: Â«Ma non
Ã¨ morale quanto ora avviene!Â»



Ma la donna non avrebbe compreso, oppure
cosÃ¬ ella avrebbe compreso, che il castello

del sogno sarebbe irrimediabilmente
scomparso; e perciÃ², questa volta, egli si
tacque.



Il sogno o la realtÃ ?



Quel portiere in inchini, quel maggiordomo
del tutto servizievole; e quelle impassibili
labbra sbarbate dei servi, sempre stirate al
sorriso, perchÃ¨ gli sorridevano?



PerchÃ¨ il denaro di donna BÃ rbera fluiva
e rifluiva impassibile. Â«Ah, uomini, vestiti
da servi, a quale prezzo sputare sul vostro
volto?Â»



E quest'altro pensiero gli germinava:



Â«Ah, denaro sublime, pel quale se tu ti
contÃ mini una sol volta, non hai piÃ¹ bisogno
di contaminarti alla timbratura della societÃ .
La cosa Ã¨ vile, ma Ã¨ comoda. E il bene e il
male si equivalgono.Â»









Capitolo XXII.


La condotta del marchese don Ippolito di Torrechiara.


Ma la condotta di don Ippolito li costrinse
al ritorno.



PerchÃ¨ don Ippolito, da quando sentÃ¬ i battaglioni
della storia che si approssimavano
all'Italia con cupo rumore, fu preso da grande
passione. Egli pensava a quello che meglio
sarebbe convenuto all'Italia di fare. Ma le
costruzioni dei suoi pensieri crollavano sotto
la responsabilitÃ  immane del fare; crollavano
sotto la responsabilitÃ  immane del non fare;
e intanto la notte odorosa a Villa delle Magnolie
passava insonne, mentre il rombo della
cupa storia si avvicinava.



E abbandonÃ² allora Villa delle Magnolie, e
venne alla cittÃ .



Ah, come don Ippolito s'avvide in quei
giorni che donna BÃ rbera lo aveva saviamente
consigliato a percorrere la strada degli onori
politici, chÃ¨ se cosÃ¬ avesse fatto avrebbe

avuto almeno una tribuna da cui parlare! Don
Ippolito, pur con tutti i suoi lumi, era oscuro
agli uomini rossi del serpente verde; era
oscuro agli uomini neri della bianca colomba.



Era solo, e non era nemmeno senatore!



E come giunse alla cittÃ , cercÃ² di venire
in contatto con quanti conosceva uomini autorevoli,
uomini di cattedra, uomini di toga,
gente cioÃ¨ che lo Stato nutre ed onora, gente
di grande sapere e dottrina, e di gran voce:
gente che sa distinguere il dritto ed il torto.
Ma ora che la volta del cielo precipitava, non
sapevano piÃ¹ distinguere, non sapevano piÃ¹
che dire. Essi cosÃ¬ eloquenti, erano colpiti
da afasia. Appena dicevano: Â«Ma sÃ¬, ma giÃ ,
caro marchese: ma ecco.... C'Ã¨ il pro, c'Ã¨ il
contro. Stiamo a vedere, caro marchese. GiÃ ,
un po' prepotentelli quei Tedeschi; ma Ã¨ il
difettuzzo delle loro belle qualitÃ . Noi tuttavia
vediamo, marchese, le cose con piÃ¹ serenitÃ ;
il cielo, o da una parte o dall'altra,
deve pure schiarireÂ».


*


E vide sÃ¨, marchese Ippolito di Torrechiara,
miseramente ramingo per le vie, insieme col
popolo dei comizi e dei tumulti; e sentÃ¬ parole

di vituperio e derisione cadere sopra le
sue parole.



E un giorno aveva creduto di operare bene
per la salute della patria; ma probabilmente
operÃ² male per la sua personale salute. PerchÃ¨
si era recato presso uno di quelli uomini,
i quali con molta autoritÃ  proclamavano:
Â«guerra guerra, e presto! se no l'Austria Ã¨
giÃ  cadÃ vereÂ».



AndÃ², dunque, e dopo lunga attesa, fu introdotto.



Ma quando fu introdotto davanti a quel signore,
don Ippolito stupÃ¬ di trovarsi di fronte
ad un giovane senza rughe, il quale trattava
lui, uomo di molte rughe, come se viceversa.



Â«Ma forse â�� pensÃ² â�� Ã¨ un giovane di
genioÂ»; benchÃ¨ la sicumera e la troppa vanÃ¨sia
eleganza, facevano dubitare su la consistenza
del suo genio.



â�� Sinceramente, signore â�� disse Don Ippolito â��,
il mio sentimento sarebbe per la
guerra. Ma la politica non Ã¨ il sentimento.
D'altronde la testa del conte di Cavour riposa
nella tomba da cinquantatrÃ¨ anni, e in
questo tempo le democrazie non ne hanno
fabbricata un'altra. Hanno fabbricate altre
teste.



Il nemico per il popolo Ã¨ l'Austria: ma in

realtÃ  si chiama Mefisto: al quale, sino a
ieri, quelle teste hanno fatto molti inchini....



â�� La guerra â�� rispose il giovane â�� sarÃ
in ogni caso benefica. Eravamo giÃ  alle porte
della guerra civile.



â�� Ma la guerra Ã¨ il sacrificio di giovani
generazioni!



â�� GiÃ ! E cosa dev'essere altro? Se lei
passa un'altra volta, avrÃ² il piacere di ascoltare
i suoi discorsi, che sono molto, molto
interessanti.



E il giovane signore accompagnÃ² don Ippolito
alla porta e lÃ¬ si inchinÃ².


*


NÃ¨ maggior vantaggio, nei riflessi della salute
della patria; e certo maggior nocumento
quanto alla propria salute, riportÃ² il marchese
don Ippolito, quando si recÃ² presso le
porte, o, per dir grecamente, parÃ  tas thiras,
di uno di quei sÃ trapi che tengono le moltitudini
sotto la loro balia. E con mansuetudine,
ma con fermezza, aveva parlato cosÃ¬:
Â«Tu non vuoi la guerra, o signore, ed io
non la voglio perchÃ¨ essa Ã¨ cosa inumana.
Ebbene, svela alle turbe questa veritÃ : la

patria non Ã¨ un fico secco! E confessa sinceramente
che tu, forse, sei stato turlupinato
e alla tua volta hai turlupinato le turbe: perchÃ¨
la patria non Ã¨ un fico secco. Forse, o
satrapo, perderai la tua satrapia, ma salverai
il popolo; perchÃ¨ cosÃ¬ confessando, disarmerai
i tuoi avversari che gridano guerra. Credi:
la patria non Ã¨ un fico secco!Â»



Ma quel signore chiamÃ² i satelliti delle
porte, e fece scacciare dal suo cospetto quel
pazzo insolente che aveva osato parlare cosÃ¬.


*


E il dÃ¬ seguente don Ippolito non uscÃ¬ di
casa.



CiÃ² avvenne perchÃ¨ don Ippolito fu colto
da apoplessia.



Allora tutto il palazzo fu a rumore. Fu telegrafato
a donna Barberina. La quale venne
col direttissimo; e appena ella fu giunta al
palazzo, ha telefonato; il signorino ha telefonato.
Sono arrivati molti medici e molti amici.
Â«Ma come l'Ã¨?Â» Ã� che il marchese era sempre
lÃ¬, con gli occhi di vetro e senza poter
riprendere la parola. Poi i medici hanno
mandato via gli amici; un medico ha mandato

via l'altro medico; poi sono venute le
vecchie sanguisughe; poi Ã¨ venuta la notte;
poi Ã¨ rimasta una monaca con lui solo, a vigilare.



Poi la monaca si addormentÃ², ed anche
il marchese don Ippolito di Torrechiara si
deve essere addormentato perchÃ¨ non si svegliÃ²
piÃ¹.



Infine la torre di AlbraccÃ  fu vuota; ed
i funerali furono di prima classe, con molte
corone di fiori. E questa repentina morte era
dovuta all'arteriosclerosi ed al propinare frequenter.
E in questo la marchesa aveva ben
veduto. Ma Ã¨ la passione e il dolore che,
combinandosi con l'arteriosclerosi, producono
talvolta la morte repentina! E in questo la
marchesa non aveva veduto bene.



Il povero Bobby fu assai triste.



â�� Dunque, il papÃ  â�� diceva â�� non lo
vedrÃ² piÃ¹ nella sua torre di AlbraccÃ ? Neanche
altrove lo vedrÃ² piÃ¹? PiÃ¹?



E Aquilino non sapea che rispondere.



â�� Guardi, professore â�� disse Bobby, con
una faccia triste triste. â�� Anche il passerottino
Ã¨ morto!



Venne malinconia anche ad Aquilino.



E sul leggÃ¬o, lÃ¬ in AlbraccÃ , era aperto
quel libro, dove un'ottava boiardesca diceva:







Ciascun che puote e non divieta il male,

In parte del difetto par che sia,

Ed ogni gentiluomo naturale

Viene obbligato per cavalleria

D'esser nemico d'ogni disleale

E far vendetta d'ogni villania.



*


Per molte notti Aquilino non potÃ¨ dormire
bene.



Vedeva nella notte il fantasma del marchese
che parlava con la consueta mansuetudine:
Â«Ma sÃ¬, caro maestro, il bene vale il
male; se non che il male Ã¨ sudicio. Non ti
pare di essere un po' sudicio, Aquilino? La
tua biancheria Ã¨ profumata; ma la tua anima
ha bisogno di un bagnoÂ».









Capitolo XXIII.


Ja! Ja! Ja!


Miss Edith capitÃ² in casa di donna BÃ rbera
preceduta appena da un telegramma.


*


Noi udimmo dire una volta da bella donna
che le belle donne hanno ogni due anni certe
loro naturali fasi di mutamento della loro
bellezza. Ma fino a quale anno dÃ¹rino queste
fasi della bellezza, noi non udimmo dire.



Ora miss Edith apparve mutata in minor
tempo; e benchÃ¨ vestisse con quella consueta
compostezza, appariva sconvolta; e benchÃ¨
parlasse tranquilla, appariva agitata.



Â«Da dove venite, miss Edith, che gli occhi
vostri non sono piÃ¹ quelli di un tempo,
e quali cose paurose avete veduto?Â»



Nella casa di donna BÃ rbera la pace posava
su le suppellettili delle stanze adorne;

e nel giardino sorridea melanconicamente la
pace del sole che baciava le bianche rose arrampicanti.



Miss Edith si stava seduta in quel salotto
dove Aquilino, entrando per la prima volta,
aveva avuto paura di commettere qualche
malestro (ed ora non temeva piÃ¹ niente): si
stava ancora col lungo velo del viaggio attorno
alla fronte, e pareva guardare attonita
quella pace.



Attorno a lei affettuosamente, la marchesa,
Bobby e Aquilino.



Miss Edith parlava e si arrestava ogni tanto
nel suo parlare. La marchesa era in lutto;
Bobby si era allungato, come un ragno; Aquilino
aveva un aspetto nuovo: pareva il signor
Aquilino. Queste erano le cose nuove nelle
consuete stanze.



Lei era tornata in Italia perchÃ¨ aveva ottenuto
quel posto di scuola per intercessione
del senatore. SÃ¬, era contenta. Avrebbe ammobigliato
un piccolo appartamentino. E queste
pure erano cose nuove. Ma vi erano anche
fantasmi davanti alle sue strane pupille.



Navi, navi, navi, aveva ella veduto approdare
dai lontani domini d'Inghilterra; navi
cariche di maori, di indÃ¹, di guerrieri barbari
con bianche pupille, con lame strane orrende

da affondar nelle carni: bastimenti con
profili di mostruose macchine di morte: un'umanitÃ
da ogni parte del mondo, lentamente,
si metteva in moto verso la guerra....



â�� Quando finirÃ  la guerra? â�� aveva, cosÃ¬
per dire, domandato la marchesa a miss Edith.



â�� Mai piÃ¹, mai piÃ¹....



E la voce della fanciulla suonÃ² con tragico
disperato suono, sÃ¬ che la marchesa non replicÃ².



Ma ad Aquilino l'aspetto nuovo e la voce
strana di miss Edith produceva sensazione
di dolore e di piacere. E quella parola cosÃ¬
insistentemente da lei ripetuta, navi, navi,
navi, gli fece nascere nella memoria quella
filastrocca che fanno i bimbi:



Ã� arrivato un bastimento carico di....



Era bello vedere miss Edith soffrire.



Ma quando ella come di colpo disse che
un suo fratello era morto combattendo in
battaglia a Charleroi, allora il gioco si fermÃ²
d'incanto, e una pietÃ  gli germogliÃ² per la
pietÃ  di lei.



Ella, ciÃ² detto, si arrestÃ².



â�� Io vi ho scritto, donna BÃ rbera â�� disse
vedendo la dolorosa sorpresa dei suoi amici. â�� Anche
a voi, maestro, ho scritto. Voi non
avete ricevuto mie lettere? Oh!




â�� Mia povera fanciulla â�� disse la marchesa
accarezzandola affettuosamente; nÃ¨ altro
sapeva dire.



Aquilino attese per un momento lo spettÃ colo
delle lagrime, tante almeno per velare
le pupille; ma non fu cosÃ¬: le pupille di lei
si fissarono come sbarrate, rigide, cieche, verso
una visione lontana: un lampo di odio vi
oltrepassÃ².



Se non ci fosse stato Bobby e la marchesa
lÃ¬ presenti, Aquilino avrebbe ceduto a quella
interna tenerezza che lo portava verso miss
Edith ed avrebbe con le sue mani sollevata
la bella mano abbandonata di lei, e gliela
avrebbe baciata. Ebbe come per descritta la
sensazione dell'enorme refrigerio che il contatto
del bacio arreca sull'umano dolore. Non
amore soltanto, ma fratellanza di umanitÃ  nel
dolore.


*


La marchesa, in lutto, non riceveva che
gli amici piÃ¹ intimi; all'ora del the, e, qualche
volta, la sera.



Era cosa elegante non parlar di guerra.
Ma era piÃ¹ facile dirne paradossali graziose
facezie che non parlarne: â�� Vi sognate voi
di far la guerra alla Germania? Ma se

siamo tutti germanici! La tecnica Ã¨ germanica,
il socialismo Ã¨ germanico, le mollette
per gli abiti delle signore sono germaniche.
A proposito, la mia sarta non ne ha piÃ¹!
Un disastro. Come sarÃ  il mondo dopo la
guerra? Ah, vedo la Pace che si affaccia
al limitare e dice a quei monelli dei popoli;
me la avete fatta, birichini, eh? Tu poi,
Ermanno, che parevi il piÃ¹ serio! Vergogna!
Starai senza frutta. La Pace? che dite mai?
Il mondo, invece, vestirÃ  alla prussiana, io
vi dico. Non vedete voi questo baco che Ã¨
l'uomo, il quale sta chiudendosi oramai nel
suo bozzolo di filo d'acciaio? Se la Germania
vince.... Anzi! Specialmente se non
vince. Vi spaventa? Mio egregio nazionalista,
non dicevate anche voi, sino a ieri, che
la conquista Ã¨ l'etica e la guerra Ã¨ l'estetica?
Da quando siete diventato francescano?
Voi rinnegate la vostra fede? Ma il
gallo ha cantato. Ma l'umanitÃ  sta diventando
un carnaio.... Si cammina nella belletta
rossa. Crema di sangue. (Oh, quali parole
nel salotto di donna Barberina!) PerchÃ¨?
PerchÃ¨ Ã¨ diventata un carnaio l'umanitÃ ?
Ã� semplice: perchÃ¨ esiste la storia.
Allora, felice la Spagna che non ha piÃ¹
storia. Caro Bobby, avevi ragione a non volerne

sapere di storia. No, esiste un altro
perchÃ¨. Sentiamo. I Tedeschi avevano da
mezzo secolo accumulato un enorme stoc di
cannoni, munizioni, veleni. Ne dovevano pur
far qualche cosa. Era un articolo che bisognava
esperimentare. Adesso quando avranno
esperimentato, diranno ai popoli: Kamaraden,
Ã§a suffit et embrassons-nous. Comment
vous portez-vous? EnchantÃ© de vous
revoir. Ah, bisogna mandare un intimazione
per mezzo d'usciere al Kaiser. Scusi, ci va
lei? Io credo un'altra cosa. Dite. I Tedeschi
attraversano una tetra ubbriacatura di birra.
Ci va lei a portar via la birra?



(Povera donna Barberina! dopo tanta guerra
contro il vino, ecco la birra. In tale caso era
proprio inutile far morire quel povero marchese.)
Dicevamo? Ah, che eravamo nella
tetra casa dei folli.



PasserÃ , passerÃ  tutto. Ã� questione di
guardare le cose serenamente. A due chilometri
dalle linee del fuoco, la vita riprende
il suo ritmo; le donne allattano i bimbi, scopano
anche le mine fatte dalle bombe; i contadini
zappano, i contabili tengono la contabilitÃ .
A venti chilometri agiscono i cinematografi.
E poi c'Ã¨ il Signore lassÃ¹. Sempre
fede in Dio. Ogni mattina il buon Iddio,

quando l'umanitÃ  si addormenta, versa su
la terra lavacri di oblio. Credete, passerÃ
tutto. Ma Ã¨ che passeremo anche noi!



CosÃ¬ si conversava nel salotto di donna
Barberina.



Erano facezie, ma pesanti come palle infuocate
e plumbee. Ognuno di quegli eleganti
reggeva per un istante con un sorriso stirato,
poi la passava al vicino. â�� Dica lei.



Ah, un po' di champagne, un po' di esilarante
champagne alla francese. Non ce n'Ã¨
piÃ¹. Bevuto tutto. Come in sul finire di un
festino la fredda alba sorprende i gaudenti,
e l'uno vede l'altro, pÃ llido, abbrividire! Ma
voi siete ben pallido! Anche voi. Ma chi ha
spento i doppieri? Chi ha aperto le finestre
per fare entrare questa luce infame? Un'altra
bottiglia di facezie, o uno champagne di illusioni.
Non ce n'Ã¨ piÃ¹! Tutto bevuto. Il vascello
fantasma, col suo equipaggio cieco dell'umana
follia, passa pel suo viaggio eterno.


*


Aquilino qualche volta era sorpreso di trovarsi
a mezza scala della torre di AlbraccÃ
per andare a trovare quello squilibrato del
marchese don Ippolito di Torrechiara, che gli
dicesse una parola non di veritÃ , ma di umanitÃ .




Â«Parli, parli, signor marchese!Â» Ahi, non
poteva piÃ¹ parlare.



Donna Barberina abituata a dare ordini, e
non potere ordinare che questo lugubre incubo
della guerra scomparisse!



L'autoritÃ  militare aveva prenotato le sue
automÃ²bili; e questo semplice fatto avea reso
la signora nervosissima. Tutte le sere poi
quei tumulti per le vie, che parevano riverberarsi
anche nelle sale del gran palazzo
marchionale.



Aquilino poi sapeva di altre cause che turbavano
donna Barberina: certe voci sinistre
di fallimenti; chiusura di sportelli alle Banche;
tracollo di valori; ed egli in quei giorni
adempÃ¬, con zelo ed onore, uffici delicatissimi.
Â«Povera signora con tutti i suoi milioni!Â»
sclamava spesso Aquilino fra sÃ¨.


*


Un giorno venne il senatore, e la guerra
scoppiÃ² anche nel salotto di donna Barberina.



Un uomo come il senatore, il quale possedeva
la documentazione di tutto, era il solo
che potesse dare esatta spiegazione dei termini
ideali del mondiale conflitto.



Egli si degnÃ² di parlare per extenso; e
tutti stettero ad ascoltare.




La sua voce, blesa e pacata, cadeva nel silenzio
attorno a lui.



â�� Sostanzialmente â�� disse â�� Ã¨ il conflitto
di due MÃ¨nadi furibonde sotto due
mÃ schere avverse. Esse si vibrano colpi mortali:
l'una Ã¨ la MÃ¨nade mediterranea, Inghilterra
e Francia, che mirano alla disgregazione
della societÃ  umana in una moltitudine
di patrie, e di sotto-patrie, aventi uguali
diritti; l'altra Ã¨ la MÃ¨nade continentale germÃ nica,
che nega tutte le patrie, per dilatare
se stessa, sovrana sopra tutte le antiche
patrie.



â�� Allora Ã¨ la fine del mondo! â�� sclamÃ²
donna Barberina.



â�� Fine e principio, cara marchesa â�� corresse
pacatamente il senatore â�� ; o piuttosto
Ã¨ la consolidazione di uno stato preesistente.
La Germania compie la sua rivoluzione:
nel dominio dei fatti, come la compÃ¬
nel dominio delle idee. Ai miti della religione,
alle utopie delle democrazie, alla falsa caritÃ
cristiana, intende sostituire nel mondo
la scienza, la tecnica, l'ordine.



â�� Ma i diritti degli altri?



â�� Ma la rivoluzione Ã¨ rivoluzione in quanto
si stracciano i diritti degli altri.



â�� Ma la proprietÃ  degli altri popoli?




â�� Il mondo est res nullius, ma se me lo
prendo diventa mio.



â�� E la Giustizia?



â�� Il papa tace, dunque la Giustizia tace.



â�� E la Storia?



Rispose il senatore:



â�� Chi vince scrive la Storia. Non esiste
la ultrice Istoria col taccuino in mano. Codesta
Ã¨ un'invenzione dei poeti.



â�� Ma Ã¨ un'odiosa tirannide.



Rispose il senatore:



â�� Questione di intenderci. Lo Stato Ã¨ anzi
il massimo della liberty quando ogni individuo
diventa Stato. Veda i social-democratici
tedeschi. Essi sono i primi soldati dell'Impero;
e giustamente sono indignati vedendo che
non tutti i loro colleghi delle altre nazioni
apprezzano la rivoluzione che oggi la Germania
compie nel mondo.



â�� Ma Ã¨ un'orribile violenza!



â�� La violenza? Ma ogni idea per vivere
deve incarnarsi in violenza. Vedete il Cristianesimo.
Si inizia con l'apostolato pacifico di
Cristo, con la rinuncia; e finisce con la conquista,
la organizzazione cattolica, il rogo, il
Sant'Uffizio, il cannone.



â�� Ma l'Inghilterra si opporrÃ ....



Rispose il senatore:




â�� Si opponga pure la vostra Inghilterra.
Ma sapete, signore e signori, che cosa occorre
per opporsi?



Silenzio!



RipigliÃ² il senatore: â�� Occorre una ferrea
determinazione di morire in una lotta mortale.
La Germania, studiosa e profonda, ha
fatto esatto calcolo anche su questo elemento
psicologico.



â�� Ma Ã¨ allora un'aggressione spaventevole....



â�� Ã� la realtÃ ! â�� corresse elegantemente
il senatore.



â�� Del resto Ã¨ bene che l'Inghilterra si sia
opposta. Essa rappresenta l'ostacolo che deve
superare il cavallo allo steeple chase. L'ostacolo
anzi Ã¨ indispensabile. Ma l'ostacolo sarÃ
rovesciato, perchÃ¨ l'Inghilterra rappresenta
una fÃ²rmola di civiltÃ  giÃ  sorpassata; e domani
tutti batteranno le mani al cavallo, cioÃ¨
alla Germania vincente.



In questo punto fu udito un angoscioso
scoppio di pianto, e fu vista miss Edith, con
il fazzoletto su gli occhi, cercar di fuggire.



â�� Miss Edith, cara fanciulla â�� disse il senatore
un po' meravigliato, â�� che Ã¨? â�� e si
levÃ² per accostarsi a lei, e prenderle la mano.
Ma ella lo respingeva. â�� Le mie parole, cara
miss Edith, le hanno fatto dispiacere?




â�� PÃ²vera, cara Edith â�� disse la marchesa,
e si accostÃ² alla fanciulla e la prese presso
di sÃ¨, con affetto.



â�� Io sono mortificato, cara miss â�� disse
il senatore â�� ma non supponevo che lei che
era cosÃ¬ ben penetrata dell'intimo meccanismo
della vita; lei cosÃ¬ freddamente razionale
si risentisse tanto per un accenno del
tutto obbiettivo al suo paese d'origine....



â�� Razionale, razionale, caro senatore â�� disse
la marchesa, â�� ma siamo tutti formati
di carne....



â�� Continuate pure, senatore â�� disse miss
Edith. Sorrideva ora, squassando la testa per
far cadere via le lagrime dalle grandi pupille.



â�� Io sono mortificato, molto mortificato â�� diceva
il senatore.



Ma le lagrime sgorgÃ rono con rinnovata
violenza dalle pupille di miss Edith.



â�� Venite, venite, Edith â�� e donna BÃ rbera
trasse di lÃ  la fanciulla.



Allora Aquilino parlÃ² e disse del fratello di
miss Edith, morto combattendo a Charleroi.



Tutti ne furono dolenti, e il senatore anche
piÃ¹ mortificato. Se avesse saputo la cosa,
si sarebbe guardato dal rievocare tristi ricordi. â�� Ma
a parte le rispettÃ bili ragioni
del sentimento â�� disse poi â��, quando si fa

la guerra, i morti non costituiscono che una
semplice nomenclatura. Secondo le ultime statistiche
dei corpi scientifici, il mondo ha 1800
milioni di abitanti: trent'anni or sono, erano
1500 milioni. Voi capite che c'Ã¨ margine....



â�� Sente? â�� disse piano il poeta Emme
all'orecchio di Aquilino. â�� Il senatore giÃ
pregusta per sÃ¨ e per i suoi discepoli futuri
tutta la gioia di catalogare i morti in guerra,
schedare i monumenti abbattuti. Vi sarÃ  del
lavoro per parecchie generazioni di savi di
siffatto genere. C'Ã¨ margine! Che cosa sono
1800 milioni di nomenclature? Ma non toccate
il sacro quintale della sua onorevole persona.



Fremeva.



â�� Onorevole senatore â�� disse poi, forte, il
poeta Emme â��, io sono della sua opinione.



â�� Oh, oh, sentiamo.



â�� Il concetto di un'Ã¹nica patria germanica â�� disse
il poeta Emme â�� Ã¨ tutt'altro che disprezzÃ bile.
Ã� una soluzione, come un'altra,
del problema della felicitÃ . E infatti i tedeschi
non dicono di combÃ ttere per la felicitÃ
del genere umano? La Germania porge al genere
umano la medicina della perfetta igiene.
Non vediamo noi i germanici come sono belli,
forti, floridi? Fra un paio di generazioni, saremo
anche noi spaventosamente sani, forti,

floridi: coi nervi in perfetto Ã²rdine, con lo
stÃ²maco capace di inghiottire, in perfetto orario,
pinte di birra, e molti WÃ¼rsten con Sauerkraut,
e Delicatessen, cinque volte al giorno:
l'ideale dei nostri buoni proletari! Ogni cÃ¨llula
uomo Ã¨ Stato, lo Stato Ã¨ Dio: tutto con
lettera maiuscola, senatore. Dunque io sono
Dio. Ma non capisce, senatore, che io sono
io, io, io? Ah, c'Ã¨ nu guajo, senatore. Che
ne faremo del nostro pallido pensiero? Ã� una
tabe il pensiero; Ã¨ una maledizione l'idea.
Che ne faremo di Amleto, di Dante, di San
Francesco, di Leopardi? Li affideremo a voi,
eruditi signori; e voi li terrete bene in prigione
affinchÃ¨ non scÃ ppino a spaventare la
umanitÃ . I nostri occhi si faranno piccini:
ma il ventre sarÃ  ben pingue. Noi non sorrideremo
piÃ¹ dubitosamente; rideremo a scosse,
facendo ballare i grossi ventri: Ah, ah,
ah! E invece di dire sÃ¬, diremo: Ja, ja, ja!
Si prepari, senatore, a scrivere qualche suo
ghiotto contributo â�� si dice cosÃ¬, vero? â�� nella
lingua del ja.



â�� Ma non diciamo sciocchezze, â�� ripeteva
il senatore, â�� ma non facciamo dello spirito.
Ma non mi faccia il poeta.



Donna BÃ rbera tornÃ², dicendo che miss Edith
non stava bene, ma trovÃ² il salotto in tumulto.




â�� Io mi meraviglio soltanto di questo â�� gridava
con la sua voce di tuono il poeta
Emme â��, come lei insegni belle lettere in
una UniversitÃ  italiana.



â�� Lettere lettere, soltanto lettere! â�� strideva
il senatore.



â�� Allora, brutte lettere! Del resto tenga
a mente, senatore: nessuna forza umana distruggerÃ
la nostra saggezza e libertÃ  latina,
che Ã¨ fondata sull'eterno.



â�� Impertinente, impertinente, impertinente! â�� andava
ripetendo il senatore; e non fu facile
a donna BÃ rbera mettere un po' di pace.


*


Miss Edith non stava bene, o non era bene,
come diceva donna Barberina. Una cosa da
nulla, del resto, che presto sarebbe passata.



Aquilino la aveva vista nel suo lettuccio
candido, d'ottone. Molti fiori le aveva messo
donna Barberina, lÃ¬ presso. E Bobby era con
lei, che le teneva compagnia. Sorrise un po'
ad Aquilino. Una cosa da niente: merci!



Ma quella testolina bionda e stanca gli
stava davanti; poi il discorso del senatore:
poi le ironie del poeta Emme. GiÃ  bastava
che tutti gli uomini si fossero adattati a dire:
Ja, ja, ja! e nessuno avrebbe pianto mai

piÃ¹. Poi gli venne in mente la mamma morta
che diceva cosÃ¬ dolcemente: sÃ¬. Se avesse
dovuto dire ja, gli pareva che la mamma
sarebbe morta due volte. Poi rivide tutta quella
gioventÃ¹ che voleva la guerra. Gli era sembrata
inconsapevole. Â«Ma non sapete che se morite,
la vostra mamma non vi rifarÃ  un'altra volta?Â» â�� aveva
esclamato. Ma ora gli parevano
consapevoli. Â«Ã� per non morire due volte!Â»



Uno smarrimento.



E quella testa chiomata di miss Edith, languente
sul capezzale, richiamava ora al suo
pensiero una strana imagine. Dove aveva visto
il grosso quadro?



Ah, come rÃ©clame in un serraglio tedesco.
Il quadro rappresentava una bianca fanciulla
ghermita e languente tra le quattro branche
di un enorme urangutano nero: il quale volgeva
al pubblico il muso insanguinato, e pareva
dire ingenuamente: Molto igienico!



In fondo un onesto urangutano. Ma allora
perchÃ¨ in Betlemme, Maria aveva elevato sugli
uomini il pargoletto, salvatore del mondo?



AffinchÃ¨ non ci fossero piÃ¹ quadrumani;
ma umani. Â«Allora Ã¨ necessario â�� pensava â�� debellare
i Tedeschi, rinsavirli, ricondurli
a certi principii di umanitÃ  e di pace a cui
tutti avremmo diritto.Â»






*


â�� Volete, maestro, consegnare questa lettera
al senatore? â�� disse il dÃ¬ seguente miss
Edith ad Aquilino.



Miss Edith aveva uno strano pallido sorriso. â�� Oh,
leggete, prego, maestro.



Aquilino lesse: il foglio profumato aveva
queste semplici parole a grandi caratteri: â�� L'Inghilterra
troverÃ  la ferrea determinazione.
Miss Edith.


*


Brividi di terrore percorrevano per gli uomini,
come il vento per le foglie degli alberi
prima che scrosci la tempesta. Attimi, ogni
tanto, di immobilitÃ . I giorni seguivano ai
giorni di ventiquattro in ventiquattro ore;
e non parevano giorni, ma evi: quello trascorso
era giÃ  lontano lontano, quello da venire
era atteso con ansia, come se ogni alba
avesse portato su le ali silenziose il messaggio
di grandi cose.


*


Donna Barberina non reggeva a quest'ansia.
Aveva assicurato che se le cose andavano
cosÃ¬, si sarebbe ammalata di neurastenia.

I thÃ¨ benefici â�� di cui le parlavano le
amiche â�� le feste benefiche, i comitati benefici,
avevano un sapore di infermeria, di
acido fenico.



Il medico le consigliÃ² di viaggiare. â�� Ah
sÃ¬, andare nell'Italia del sud, dove meno si
sente la guerra. E un bel giorno ella decise
ed ordinÃ² la partenza per l'Italia del sud,
anche allo scopo di distrarre quella povera
ragazza di miss Edith.


*


Era inverno ancora, ma la automobile ben
chiusa e di grande turismo, le grandi pellicce,
toglievano ogni disagio. Poi si andava
verso piÃ¹ tepide terre, verso la primavera
oramai; e la stagione era ferma.



Fu un viaggio un po' senza meta, come di
gente che fugge.



Talvolta ripartivano al mattino da una cittÃ ,
quando su la campagna evanescente, brinata,
rompea il sole dalle porpore infiammate dell'oriente.
Quanta pace! Le pie opere agricole
seguivano nei campi il lento lor ritmo. L'automobile
scivolava per i gran rettifili quasi
addormentando il pensiero con i suoi dolci
ondeggiamenti. Come una narcÃ²si. Eppure
parte della terra Ã¨ insanguinata. Uomini armati,

cavalli, carriaggi, cannoni, in turbine, in
folle ubbidienza, tra ferro e fiamme e sterminio,
fabbricano coi loro cadaveri le mura della storia.



Bobby sedeva sovente presso il meccanico,
per quella sua passione di guidare; ed Aquilino
aveva davanti a sÃ¨ le due donne; quelle
due teste un po' assopite nel dolce ondulamento;
Â«bionda l'una, l'altra brunaÂ»; grandi
chiome, grandi veli, bende quasi sacerdotali.
La pupilla bruna dell'una, la pupilla azzurra
dell'altra si schiudevano come fari nel sopore
o nell'intervallo delle rare parole.



Tante chiome, tanti veli, tante grazie.



Che cosa importava se anche dietro quelle
chiome i loro cervelli non pensavano? Le
loro pupille sorridevano. La gioia della vita.
Inaccessibili? Chi lo dice?



LassÃ¹, nel sereno, presso il sole, qualche
punto luminoso, qualche grido melodioso:
le allodole. Sembrano anch'esse inaccessibili,
eppure.... Eppure cadono â�� diceano le pupille
delle dame.


*


Si destÃ² anche lui una mattina da quella
dolce narcÃ²si.



â�� Oh, ma signora, quale paese percorriamo
noi?




Vedeva in lontananza un cinereo, azzurro
profilo di monti. Attraversavano quella terra
che era stata il suo paese, e che gli antichi
chiamavano Â«patriaÂ».



Fra quei monti, si vedeva quel monte con
quel castello che in lontananza si confondeva
col monte. LassÃ¹, quand'era fantolino, era
stato di condotta il babbo. C'era il greppo fuori
del castello, dove mamÃ , in sul vespero, si
recava con lui, che era vestito con un gonnellino
bianco. Ricordava. E attendevano il
babbo dal ritorno dalle visite. Rivedeva il
baroccino, il cavallino roano che rampava
su, e il babbo lo chiamava bimbo. PerchÃ¨?
Ma ora ricordava. Poi la cena semplice sul
focolare odoroso. Poi gli parve sentir delle
lagrime; poi vide il tempo; gli parve di capire
quella cosa che Ã¨ mistero: il tempo. Lui
che con quel gonnellino bianco una volta respirava
lassÃ¹ fra il babbo e la mamma ed
ora fuggiva per la gran strada piana nella
grande automobile (babbo e mamma non c'erano
piÃ¹: c'erano due dame), lui era l'orologio
vivo del tempo.



E gli parve strano di essere chiamato giovane.



Â«Oh, quanto tempo sono io vissuto!Â»



Ad un tratto Bobby gridÃ²: â�� Il mare, il
mare!




Una lama cilestrina, addormentata nella
perpetua pace dell'essere, sorrideva in fondo
all'orizzonte.



Le dame e Bobby si additavano il mare,
le vele.



Aquilino chinÃ² la fronte per non vedere.
C'erano dei cipressi. L'automobile oltrepassÃ².
Poi s'arrestÃ² presso il dazio. Allora convenne
anche ad Aquilino vedere e parlare. Davanti
a lui si ergevano le vecchie mura di quella
cittÃ  in cui era vissuto, e dove certo esisteva
ancora la casetta di mamÃ .



Il rallentare dell'automobile, un rombo
chiuso fra le case, avvertÃ¬ che erano entrati
nella cittÃ .



Oh la sua misera cittÃ ! I rari passanti si
volgevano con lungo sguardo verso la grande
vettura ondeggiante. Erano ancora quelle
donne chiuse nel sciallo nero; era la stessa
antica miseria, un po' indolente, un po' sudicia.
L'automobile era una visione di forza
e di bellezza in quell'inverno.



â�� Ci sarÃ , Ã¨ vero, un caffÃ¨? â�� domandÃ²
donna BÃ rbera.



Allora Aquilino si ricordÃ² del caffÃ¨ dei signori,
dove timidamente entrava per comperare
un'offella da un soldo. E indicÃ² al conduttore.




LÃ¬ davanti al caffÃ¨ si fermÃ² l'automobile.
Oh, quella bottega come adesso gli pareva
misera, e come misera la gente! Fermavano
l'ozioso passo; guardavano la automobile poderosa
ed esÃ²tica, le splÃ¨ndide donne, le gravi
pellicce stemmate, gli splÃ¨ndidi fiori.



Come un cerchio di gente un po' per volta
si formÃ² attorno all'automobile.



Un bisbigliare, un mormorare sommesso.
Le signore e Bobby lentamente discesero.



Scese anche Aquilino. Dentro l'invÃ²lucro
metallico dell'automobile, ferma, si udiva il
motore che continuava con cupo rombo: i
colpi si avvicendavano sincroni, potenti: un
ammaestramento delle materie al cuore mal
pulsante dell'uomo: Â«Se vorrai, o uomo, percorrere
vittoriosamente la terra, vittoriosamente
il cielo, cosÃ¬ ferreo ti conviene pulsare,
o povero cuore dell'uomo.Â»



Parve ad Aquilino che qualcuno in quella
folla lo riconoscesse, che qualche dito si levasse
verso di lui.



Un senso di orgoglio lo irrigidÃ¬. Â«Ma io
non vi conosco! Il mio cuore pulsa come
l'anima metallica dell'automobile.Â»



EntrÃ² anche lui nel caffÃ¨.



Â«Voi qui, di questo caffÃ¨, non avete miele?
non avete dolce panna, non avete conserve

per le dame? PerchÃ¨ io sono il signore di
queste dame. Io sono il signore di quella
automobile, io sono il signore. Non lo sapete?
Io sono Aquilino.Â»


*


Ma poi pregÃ² donna BÃ rbera di non volere
rimanere in quella cittÃ ; di partir subito.



Su la soglia, su la soglia, ella, la mamma
parea attendere ancora.



Dunque il povero cuore di lei non si era
fermato?









Capitolo XXIV.


Il the delle cinque.


Erano tornati da quel viaggio; stava per
tornare la primavera, e a donna Barberina
non pareva ammissibile che con la primavera
dovesse, anche in Italia, venire la guerra.



Aveva fatto bene miss Edith ad andare a
star da sola nel suo quartierino! Ogni momento,
e la guerra! e quando marciate? e
cosa fa l'Italia?...



Adesso la sentiva piÃ¹ di rado quella ragazza.
Ma quando veniva all'ora del the, e ancora:
la guerra, e l'Italia che non si muove....



â�� L'Italia, cara Edith â�� disse donna Barberina â�� farÃ
quello che crederÃ  meglio di
fare. Vedo intanto che a voi altri vi affondano
quasi una corazzata al giorno; e, scusate,
non Ã¨ lusinghiero.



â�� Meglio che affondino le corazzate che
l'onore â�� aveva ribattuto miss Edith.



Oh, un'insopportabile ragazza.






*


Se non ci fosse stato il viaggio di mare
con tutti quegli affondamenti, donna Barberina
aveva pensato all'America. Rimaneva
libera sempre la Spagna, dolce paese senza
piÃ¹ storia; ma era venuta a sapere che la
Spagna era tutta pei Tedeschi. Non dicevano
in Ispagna che il Kaiser era cattolico e che
aveva promesso di venire glorioso, e vincitore
in Ispagna a regalare la spada alla Madonna
del Pilar? Spaventoso quel Kaiser!
Maomettano coi Turchi, cattolico con gli Spagnuoli....
La Svizzera! Ma per la Svizzera
non doveva passare quel milione di Bavaresi,
di cui parlava il senatore? Andare a Roma
dal Papa, ecco! Ma si diceva che anche il
Papa voleva andar via da Roma. E gli affitti? e
le possessioni? e i denari alle Banche? Donna
BÃ rbera passava lunghe ore col suo ragioniere.



Aquilino, con tutta la buona voglia di confortare
donna BÃ rbera, non sapeva che dire
se non che il tempo gli sembrava chiuso,
molto chiuso da tutte le parti.



Ã� che Aquilino si trovava in uno stato di
squilibrio che non osava confessare nemmeno
a se stesso.




Ah, i five o'clock della marchesa erano diventati
molto melanconici!



Il commendatore X***, come uomo politico,
era, invece, molto sicuro di sÃ¨, ed era quegli
che piÃ¹ confortava donna Barberina.



â�� Si persuada, donna BÃ rbera â�� diceva
il commendatore â�� che Ã¨ tutto un retroscena,
una montatura massonica. PasserÃ ,
passerÃ ....



â�� E cosa salta in mente adesso al D'Annunzio
di venire in Italia? Stava cosÃ¬ bene
in Francia....



Qui il commendatore non sapeva che rispondere,
se non che i poeti sono disordinati
loro, e mettono il disordine da per tutto.



(Quel poeta era, infatti, venuto di Francia
in Italia a destare il gran fantasma di Roma.)



â�� Ma lasciatela stare Roma, che appartiene
alla storia antica â�� diceva donna Barberina.



â�� La guerra dichiarata per un menestrello!
Enorme, inaudito! â�� esclamava il commendatore,
agitando le palme in alto, qua e lÃ
dalle orecchie.



â�� PerÃ² anche loro, i Tedeschi â�� diceva
donna BÃ rbera â�� lo potevano lasciare in
pace questo povero mondo, che giÃ , dite quello
che volete, lo avevano in mano tutto, loro.



â�� Eh, un popolo giovane, marchesa.




â�� Anche lei, col popolo giovane. Anche
la teppa Ã¨ giovane; ma non Ã¨ una buona
ragione.


*


E intanto avvenivano cose che se don Ippolito,
marchese di Torrechiara, invece di
essere morto, fosse stato in vita, avrebbe ordinato
di sellare un caval di battaglia, e forbire
una lancia; o, per lo meno, sarebbe morto
piÃ¹ consolato.



Molti DodÃ², Jean, Carletti, che solevano
fare elegante sostegno agli stipiti delle buvettes,
non si vedevano quasi piÃ¹.



Ufficiali, ufficiali, ufficiali! imberbi la piÃ¹
parte: eretti, ridenti, eleganti nell'assisa grigia,
uno piÃ¹ bello dell'altro. Come l'Italia possedeva
tanta giovinezza? Se fosse venuta la guerra,
erano i destinati alla prima morte. Eppure
pareva che dovessero vivere perennemente.



Un poco per volta l'UniversitÃ  fu deserta.
Gli studenti tumultuavano quasi ogni sera.


*


Aquilino aveva il cÃ²mpito di fare un po' di
cronaca per donna Barberina; ma era un
cattivo cronista.




Un giorno aveva veduto il piccone che lavorava
in fretta sull'acciottolato. Che Ã¨? Riaccordo
tramviario con l'ospedale militare. Dunque
di lÃ¬ sarebbero passati i feriti.



Ebbe la strana impressione che tutta la
gente lÃ¬ intorno parlasse piÃ¹ sommessamente.



Lo stupiva il vedere nel gran sole di maggio
passare ancora per le vie le donne eleganti:
donne dipinte, occhi di magnifiche civette,
gambe quasi nude. Â«Non vedono esse
il vessillo nero che sventola sul mondo?Â»



Una domenica, di gran sole, Aquilino aveva
veduto passare un battaglione di volontari al
ritorno degli esercizi.



Erano studenti, suoi compagni d'UniversitÃ ,
erano professionisti, esuli, qualche ragazzo,
qualche testa grigia, qualche faccia di
aristocratico, qualcuno della plebe: ma in
tutti una gravitÃ , un silenzio, un'elevazione,
una parificazione, una purificazione.



Italiani che non sorridono piÃ¹! E gli nacque
questo pensiero: Â«Questa Ã¨ la guerra contro
la giovinezza del mondo. Ã� la guerra del
popolo che non sorride contro gli umani che
possedevano ancora la virtÃ¹ del sorrisoÂ».



Passavano intanto gli armati e i vessilli. I
vessilli parevano confusi col cielo. Aquilino
guardÃ² nel cielo per vedere quale cosa invisibile

passasse davanti al sole: un grande
orifiamma, come nel giorno del Signore.



Passarono, e il loro passaggio aveva arrestato
il moto della via, come per incantesimo;
e soltanto dopo che furono passati, carrozze,
tram, uomini, ripresero il loro moto.



I pensieri davano al giovane una sensazione
di spasimo, perchÃ¨ ogni pensiero vagava
sincero per conto proprio; si componeva,
si scomponeva: ma non se ne formava
un sistema, dentro cui l'anima si acquetasse.



E rivedendo con la mente quegli uomini
del popolo che marciavano in armi, insieme
con quegli aristocratici, si domandava: Â«Quei
miserabili cosa sperano di guadagnare con la
guerra?Â»



La consueta vita degli uomini era turbata;
i fili della vita interrotti, chiusa la Borsa,
non piÃ¹ scambi, chiusi per paura delle dimostrazioni,
i negozi; quasi ogni sera, tumulti
fra quelli che volevano la guerra, e quelli
che la guerra non volevano.



Â«Eppure certamente verrÃ  il giorno â�� pensava, â�� verrÃ
il giorno che gli operai della
vita riallacceranno i fili della vita interrotti: la
Borsa, gli scambi, le corse, i caffÃ¨ folgorantiÂ».



Eppure queste cose avverranno: nella lingua
del sÃ¬, o nella lingua del ja.




Ma avverranno queste cose!



E quelli che saranno morti? La loro madre
non li rifarÃ  piÃ¹; e il loro nome scomparirÃ
dalla memoria degli uomini. Â«La madre
tua non ti rifarÃ  una seconda volta, se
tu muori, o AquilinoÂ».



Questo ragionamento era saggio. E pur
con questo saggio ragionamento, Aquilino
sentiva vergogna della sua giovinezza, ed
evitava la comunione con gli altri giovani....



Â«E quegli altri lÃ , i Tedeschi, non muoiono?Â» â�� si
domandava allora.



Mostruoso pensiero! Gli pareva che quegli
altri lÃ  non dovessero veramente morire, ma
che dovessero poi rinascere in quella compattezza
e perfetta materialitÃ  del loro popolo
immenso.



Â«Ah, quale espiazione per noi che sognammo
anime libere e giustizia migliore! Non
l'han dichiarato quelli lÃ  che, pel bene del
mondo, intendono ridurre il mondo alla loro
materialitÃ  e compattezza? Combattere allora
Ã¨ necessario, dar morte e morire. Ma
come posso, io, Aquilino, diventare omicida?Â»



E un'altra volta aveva veduto passare, per
una delle vie principali, una schiera di scolari,
scolaretti, scioperanti dalla scuola: tricolore

in testa: gridavano l'Italia s'Ã¨ desta,
Iddio la creÃ².



Sfilavano fra la indifferenza e gli occhiacci
dei bottegai, agli sporti dei loro negozi. Ve
n'erano di quelli piccini, che parevano come
timidi di passare, con quella loro picciolezza
e con quel gran grido l'Italia s'Ã¨ desta, fra
tutte quelle persone grosse, serie, mute, o che
dicevano: Â«Ma andate a scuola, ragazziÂ».



Â«A scuola, a scuola!Â», voleva dire anche
lui, ma nulla disse, e svoltÃ² per un vicolo,
per non vedere, per non sentire. Provava
una pena, come un approssimarsi di pianto.



â�� Ma lei, caro professore, â�� diceva donna
Barberina ad Aquilino in presenza degli altri â�� mi
fa della filosofia sentimentale, invece
che far della cronaca.



E da sola a solo gli diceva: â�� Ã� inutile,
Ã¨ inutile, sei un sentimentale anche tu. Ma
giÃ  Ã¨ forse per questo che ti voglio tanto
bene. Uh!



E con la mano bianca gli dava uno strattone
al ciuffo dei capelli, e glieli arruffava tutti.


*


S'aprÃ¬ un po' di spiraglio alle speranze di
donna Barberina in quei due o tre giorni, su

la metÃ  del maggio, quando parve delinearsi
un mutamento netto del Governo.



Aquilino fu ancora pregato di andare a
spasso a fare della cronaca.



â�� Rivoluzione? â�� diceva il commendatore. â�� Ma
no! Milano la attende da Roma, e
Roma da Milano. Un po' di tumulto, quel
po' di tumulto che Ã¨ necessario per la precipitazione
in fondo delle particelle agitate....
Oh, un colpo abile!



â�� Chi sa cosa succede adesso nella reggia
di Roma â�� diceva donna BÃ rbera.



â�� Un colpo inabile â�� diceva Aquilino â�� un
colpo maldestro, un colpo villano. L'uomo
del potere, come un rozzo chauffeur al volante,
crede di abbattere, come al solito, il
solito impedimento: un ministero. Non ha calcolato
un impedimento piÃ¹ serio: la nazione.



â�� Ma non faccia della metafisica â�� disse il
commendatore.



Apparve su la soglia del salotto miss Edith.
Gli occhi le luccicavano stranamente. Pareva
anelante da lunga corsa. Aveva un supplemento
di giornale.



Il Re aveva confermato il ministero di prima.



Era la guerra.



â�� Vatti un po', cara.... â�� disse donna Barberina.









Capitolo XXV.


Il bacio dell'Inghilterra.


Quella sera il tumulto era grande piÃ¹ che
mai, ed Aquilino cercava una via per rincasare;
ma non era facile per la gran calca; e
gli sbocchi delle vie erano chiusi dai soldati.



D'improvviso sentÃ¬ una mano che gli si
posÃ² su la mano, e una voce gli disse:



â�� Volete essere mio cavaliere?



Era miss Edith.



â�� Ben volentieri. Ora cercheremo qualche
passaggio e poi la accompagnerÃ² a casa.



Ma ella disse che non intendeva andare a
casa, ma voleva vedere la dimostrazione.



â�� Ecco qui, allora, signorina. Qui saremo
un po' schiacciati, ma riparati.



No, no! nemmeno questo ella intendeva.
Intendeva spingersi in mezzo al tumulto.



â�� Piglieremo delle busse, signorina. â�� E
fece un gesto che si capiva anche in inglese.



â�� Avete paura? â�� chiese miss Edith.




â�� No, miss Edith, ma Ã¨ seccante, perchÃ¨
creda: lÃ  in mezzo, non ci sono soltanto dei
patriotti o degli anti-patriotti....



Ma miss Edith non doveva aver capito perchÃ¨
disse:



â�� Allora siate mio cavaliere! â�� E gli si
strinse al braccio.


*


Le ondate venivano dal largo del mare
della folla e si propagavano con moti di pÃ nico
fin lÃ¬ dove erano loro. Ma miss Edith
sospingeva Aquilino verso l'alto mare della
folla.



Â«Speriamo in bene â�� diceva tra sÃ¨ Aquilino, â�� ma
io ho paura che si torni a casa con
qualche cosa di rotto.Â»



â�� Veda, signorina, questa dimostrazione
non Ã¨ molto seria. Si dovrebbe, caso mai,
fare una di quelle dimostrazioni ordinate, silenziose,
come fanno a Londra.



(Aquilino non aveva mai vedute le dimostrazioni
che fanno a Londra; ma aveva inteso
parlare di certe imponenti e regolate
processioni, che erano preposte a modello
per tutte le sagge democrazie del mondo.)



Ma miss Edith, o non capiva non stava

attenta. Era tutta protesa verso una schiera
che avanzava inneggiando alla guerra. Ad
un tratto ella si slanciÃ² levando il grido: â�� Viva
la guerra! Io vi porto il saluto della
libera Inghilterra. HurrÃ !



Aquilino, sorpreso, la seguÃ¬, e si trovÃ² fra
il tumulto dei dimostranti.



Per fortuna, ecco irruppe di traverso un cordone
di carabinieri, che acciuffavano qua e lÃ .



â�� Attenta, signorina, ci acciuffano! â�� ebbe
appena il tempo di dire, sospingendola con
violenza sotto il portico, che la grossa mano di
un carabiniere calÃ² su di lei.



La giovinetta si stette imperterrita.



â�� Carabiniere italiano â�� gridÃ², â�� ti porto
il bacio della libera Inghilterra! â�� E gli buttava
baci.



Il povero uomo, davanti a quel bel volto
che gli buttava baci, rimase interdetto. Ma
una voce rabbiosa che dietro gridava: â�� Arrestate!
arrestate! â�� fece cambiare di posizione
alla mano del carabiniere; e si posÃ² su
Aquilino. â�� Io? â�� Lui era un saggio giovane.
E i carabinieri, sospinti, passarono
oltre.



â�� Cara signorina â�� disse Aquilino a miss
Edith â�� io credo che ci capiterÃ  qualcosa di
grosso questa notte; finiamo in guardina,

ecco! e non deve essere piacevole. D'altronde
mi pare che abbiamo partecipato abbastanza
alla dimostrazione. Quel povero carabiniere
come era buffo! Mi vien da ridere, ancora.
Ma io direi che basta di baci della libera Inghilterra!
Non tutti qui capiscono il linguaggio
simbolico.



Ma miss Edith, o non gli stava attenta, o
non capiva. Non sorrideva.



Ed ecco, sopra il buio della folla densa,
delinearsi, in alto, i caschi dorati dei cavalieri
e le spade in alto: al galoppo!



La folla si apre, si squarcia al passar dei
soldati a cavallo. Un grido prorompe, si propaga,
rimbomba, fa sollevare cavalli ed animi:
Â«Evviva! Evviva l'esercito!Â»



In quel momento Aquilino sentÃ¬ miss Edith
sfuggirgli di mano; la vide avventarsi contro
un cavalleggero, afferrarsi a lui; sentÃ¬ il suo
grido stridere: Â«A Vienna! A Vienna, soldato
italiano!...Â»; la vide per un momento
trascinata via dal cavallo; poi gli scomparve
dalla vista, nel buio della folla.



â�� Ah, Ã¨ impazzita quella povera ragazza! â�� e
si slanciÃ² dietro ai cavalleggeri. Ma questi
erano giÃ  oltrepassati. Il rigÃ¹rgito della
folla lo sbalestrÃ² lontano: Â«Si fa massacrare,
si fa schiacciare! Oh, povera miss Edith!Â» â�� E

la cercava con ansia, e ne chiedeva qua
e lÃ . Le ondate della folla lo sospingevano
in lor balia per la gran piazza, e aveva davanti
a sÃ¨ quest'enigma:



Â«Una ragazza cosÃ¬ assennata, impazzire cosÃ¬!



Ah, ecco: le suffragette! quelle tremende
suffragette inglesi, capaci di tutto!Â»



Era spiegato l'enigma; ma non trovava miss
Edith.



E senza saper come, ora si trovava a navigare
lento, a furia di braccia, in mezzo a
una marea umana, nereggiante fantasticamente;
ma piÃ¹ queta e come assorta verso
un punto, verso una gradinata, densa di figure
umane, sotto i vessilli. Pareva che un uomo,
lassÃ¹, dovesse parlare.



Ecco, lassÃ¹, una figura giovane, dritta, immota,
a capo scoperto.



Chi Ã¨? che fa? che dice?



Dalla folla, intanto, ad intervalli, si propagava
con esplosioni di collera, di passione,
l'urlo di guerra. Le tenebre ne erano come
lacerate; e nel cuore di lui, come una lacerazione.
Quell'urlo si acquetava; riprendeva
piÃ¹ violento.



Ah, finalmente, miss Edith! Il bel volto di
lei, pallido, e con gli occhi estatici, come
vengono figurate le sante, era rivolto verso

quel gruppo d'uomini, sotto le bandiere, ove
si adergeva quel giovane.



â�� Finalmente la ho trovata, creatura mia â�� disse
Aquilino.



â�� Zitto! â�� disse miss Edith, religiosamente. â�� Parla!



â�� Chi parla?



â�� Garibaldi.



Â«Garibaldi? Oh, strano nome!Â» â�� Che
Garibaldi? â�� domandÃ².



â�� Peppino Garibaldi.



Â«Giuseppe Garibaldi? Non Ã¨ morto Garibaldi?
Non dorme a Caprera? Chi Ã¨ costui?
Da dove viene? Non Ã¨ passato il tempo? Si
rinnovella il tempo? Parlano i morti? I fanciulli,
i morti, i poeti governano la storia?Â»



Garibaldi! che strano nome, e averlo sentito
pronunciare cosÃ¬ da miss Edith!



Allora anche lui, Aquilino, accanto a miss
Edith, si affissÃ² in quel giovane. Pareva pallido
d'ira.



Quel nome, quel pallore, quella gran folla
davano ad Aquilino un senso di smarrimento.
Gli parve che gli sguardi di colui misurassero
quell'enorme assemblea, misurassero la sua
responsabilitÃ . Poi come se un'ebbrezza di
cimento e di martirio gli risalisse dal cuore,
una parola corse e rimbombÃ² su la folla:




â�� Italia, Italia, Italia!



Non udÃ¬ altro.



Dagli orli della gradinata, un improvviso
tumulto sorse; un repentino impeto di nuclei
umani, montanti a cuneo, un rotear di bastoni;
grida esasperate di dolore, di furore:
Â«Abbasso la guerra!Â»



La folla si rompe, ondeggia, si sbanda paurosamente.



Miss Edith, come ridesta, si voleva lanciare
lÃ , dove imperversava la battaglia.



A fatica Aquilino riuscÃ¬ ad allontanarla
di lÃ¬; e come le parve di potere essere inteso,
sÃ¬ le disse:



â�� Mi pare, miss Edith, che adesso potremmo
tornarcene a casa.



Non ebbe alcuna risposta. Se la sentiva
tremare presso di sÃ¨.



Le voleva dire tante cose sagge.



Â«Quel soldatino non ha nessuna voglia di
andare a Vienna. Quel Garibaldi Ã¨ un sentimentaleÂ».
Ma poi non sapeva nemmeno lui
dove era la saggezza e dove era la follia. La
storia andava avanti, o tornava indietro? Era
vero che i Germani calavano giÃ¹ dalle Alpi,
come mille e piÃ¹ anni fa, sui cavalli criniti,
le frÃ mee in pugno, e le corna sul capo per
esterminare il mondo?




I filosofi germanici, cavalcando, precedevano
le falangi teutoniche: pupille calme abbacinate
di fanatismo: i filosofi sterminatori
di ogni tradizione, i filosofi negatori di ogni
pietÃ  nel mondo dei fatti come nel mondo
delle idee, i filosofi assertori della pura idea
trascendente, i filosofi della materia, i filosofi
della ricchezza e della conquista: discordi e
concordi nella gran cavalcata. La croce di
Cristo, il talismano sublime, infranto; in alto
il martello del dio Thor: davanti alle falangi,
con capriole e pifferi, Nietzsche! Visione apocalittica,
lasciatagli in ereditÃ  dal marchese
Ippolito. Ne aveva paura, perchÃ¨ non gli
parevano uomini; ma vuoti di viscere umane
come i demoni.



Una gran pietÃ  e un grande amore per
quella giovanetta che lo aveva chiamato Â«suo
cavaliereÂ».



Disse soltanto: â�� Creatura mia, Ã¨ mezzanotte.
A quest'ora i dimostranti seri sono andati
tutti a casa. Non rimangono per le vie
che malviventi e teppisti. Permetta che la
accompagni a casa.



Parve acconsentire.



Aquilino guardava con emozione quel bel
volto, quella bella persona abbandonata a lui.



Ci fosse stata una vettura! Ma non c'era;

c'erano quelle lampade elettriche, rare, in
alto, che rompevano a zone, quasi paurose,
il buio della strada. Tutti i negozi chiusi, e
il quartiere dove lei abitava, era un po' lontano.
PiÃ¹ vicino era il palazzo della marchesa:
ma a quell'ora, destare il portinaio, dar
spiegazioni, donna BÃ rbera....



Presero uno dei marciapiedi e si avviarono.



Ma dopo un po', Aquilino fece: Â«Ahi, ahi!Â»



Dal fondo della via, procedeva un gruppo
di gente, troppo compatta per esser â�� come
loro â�� viandanti, troppo tumultuosa perchÃ¨
non apparissero dimostranti, e di quale colore
lo dichiarÃ² subito un grido che si levÃ²
dal profondo: Â«Abbasso la guerra!Â»



Aquilino volse lo sguardo per vedere se
apparivano provvidenziali guardie o carabinieri.
Niente!



â�� Non ci badi, miss Edith. Deve essere
luna nuova, mi pare.



In quel punto, erano entrati nell'orbita di
quella gente. Uno, due, tre! Oh, che brutte
facce rivolte su lui, su lei! A lui tremava il
cuore per qualche scherzo ribaldo. Per fortuna,
niente. GiÃ  coloro eran passati; giÃ  lor
due uscivano da quell'orbita, quando uno degli
ultimi, volgendosi, mandÃ² il grido: Â«Abbasso
i borghesi che vogliono la guerra!Â»




â�� Niente, niente! â�� disse Aquilino premendo
forte il polso di miss Edith. â�� Ã� il nostro
popolo che si sfoga cosÃ¬.



Ma non potÃ¨ nemmeno finire, che miss
Edith, di scatto, volgendosi verso colui, dal
chiaro volto, gridÃ²:



â�� Evviva la guerra!



Â«Ci siamo!Â» â�� disse mentalmente Aquilino.



In un baleno si vide circuito.



â�� Li prego, signori, via! C'Ã¨ una donna.



Per risposta ebbe un pugno. Lo restituÃ¬
come potÃ¨, e gli parve con bastevole energia.
Ma ci voleva altro! CercÃ² di far scudo
a miss Edith, e gridar forte: Â«Vigliacchi!Â»
Quelli pure gridavano; e intanto le finestre
si aprivano. Altre grida rispondevano. Poter
difendere miss Edith, almeno! Pigliava molti
pugni; ma pur ci riusciva a proteggere la
fanciulla.



Ad un tratto rintronarono due colpi di rivoltella.
Ai colpi di fuoco successe una sospensione,
un breve silenzio. In quel silenzio,
una voce gridÃ²: â�� Si facciano presso la
porta, ora apro.



Molti degli assalitori si erano sbandati ai
colpi: una voce dall'alto di una finestra
gridÃ²: â�� Le guardie! â�� e fece fuggire altri
degli assalitori. Intanto una saracinesca si

sollevÃ². Aquilino potÃ¨ spingervi miss Edith;
poi lui.



Erano in salvo.



Un grosso uomo, che era quello che aveva
sparato, disse: â�� Se la sono cavata abbastanza
bene.



â�� Ah, caro signore â�� disse Aquilino con
effusione â�� lei ci ha proprio salvati.



â�� Io non sono nÃ¨ per la guerra, nÃ¨ contro
la guerra â�� disse colui â��, ma quella Ã¨
stata un'aggressione.



Aquilino si guardÃ² attorno. Erano nell'atrio
d'un alberghetto. L'uomo, l'albergatore, aveva
una faccia risoluta e forte. Miss Edith pareva
come fuori di sÃ¨.



Il cappellino non c'era piÃ¹, i guanti nemmeno,
la borsetta smarrita, le vesti.... In che
stato le vesti di miss Edith!



â�� E adesso? Ah, il mio braccio, â�� esclamÃ²
Aquilino: â�� credo proprio che me l'abbiano
stroncato.



â�� Zitto! â�� fece l'albergatore. S'accostÃ²
alla porta. Stette in ascolto: â�� Sono ancora
lÃ¬, gli amici!



Calci violenti e grida contro la porta.



â�� Ma le guardie? â�� domandÃ² Aquilino.



â�� Hanno altro a che fare le guardie! Per
la teppa sono sere d'oro, queste.




Spense la luce, pregÃ² di non parlare, e poi,
accesa una candela, condusse i giovani in
una camera. AprÃ¬ la luce.



Miss Edith si lasciÃ² cadere su di una seggiola.
L'albergatore esclamÃ²: â�� Guardi,
guardi, cos'ha in mano la signorina? Ma
sÃ nguina!



Miss Edith guardÃ²: nel pugno contratto
ancora, era un ciuffo di capelli neri.



Li buttÃ² con orrore.



Povere mani! Tutte le belle unghie spezzate.
Una sanguinava.



â�� Se avesse un po' di sublimato, qualcosa
per disinfettare.... E un po' di cognac â�� disse
Aquilino.



â�� Vi deve essere del sublimato sciolto.
Scusi, guardi se lei ha ancora il portafoglio
in tasca.



Aquilino si palpÃ². â�� SÃ¬, ancora.



â�� Allora puÃ² dire di avere avuto fortuna.



â�� Anzi.... â�� E il giovane fece atto di volere
con denaro ricompensare il beneficio ricevuto.



A quel gesto miss Edith si riscosse. Si
tolse con violenza quella turchesi dal dito, e
voleva che l'albergatore la accettasse.



Quegli si schermiva. Ella non desistette
finchÃ¨ colui non ebbe preso l'anello.




â�� Lo renderÃ² domattina....



â�� Faccia come crede â�� gli disse piano
Aquilino seguendolo in su l'uscio; â�� ma,
adesso, non insista. Sapesse quanto ho fatto
io per condurla a casa! Si vede che doveva
succedere cosÃ¬.



â�� Ah, cara signorina, â�� disse poi rientrando
nella camera, â�� io devo proprio supporre
che il mio braccio me lo abbiano stroncato.



â�� Oh, mio Dio â�� fece miss Edith levandosi. â�� Ed
anche la fronte! â�� esclamÃ² con terrore.



â�� Infatti qualcosa sento che mi cresce anche
su la fronte.



â�� Oh, mio caro â�� fece, palpitando, miss
Edith. E posÃ² la mano bianca, non sanguinante,
su quel lividore della fronte, che cresceva.
E poi tolse la mano e convulsamente
vi posÃ² le labbra; e poi lui ebbe una rabbrividente
impressione: le labbra di lei erano
posate su le sue labbra. Non gli faceva piÃ¹
male la fronte, piÃ¹ il braccio, piÃ¹ niente;
ma sentiva una palpitazione enorme nel cuore.
Oh, le tenere, delicate, carnose labbra!



E i micrÃ²bi dei baci?



PiÃ¹ niente i micrÃ²bi.



Ora Aquilino sorrideva come un fanciullo
baciato. Sentiva â�� e gli pareva di vederlo â�� un
sorriso di beatitudine infantile disegnarsi

sul suo viso, come un lontano strano ricordo
materno. La persona di lei, presso la sua
persona, era percorsa da brividi.



Il silenzio della notte era grande, e la lampada
elettrica che pendeva dal soffitto, illuminava
la coperta di un letto che forse era
stato testimone di amori impuri.



Eppure tutto era puro!



â�� Quell'uomo! â�� esclamÃ² d'un tratto Aquilino,
sentendo i passi dell'albergatore che si
avvicinavano. â�� Mi pare, miss Edith, che
noi siamo abbracciati.



Ma miss Edith non si mosse da cosÃ¬ abbracciata
come era. Ed Aquilino guardandola
negli occhi, li vide natanti come nella serenitÃ
di un sogno plenilunare.



Quell'uomo posÃ² il vassoio; se ne andÃ².


*


La notte era di primavera; ed egli fu sorpreso
come da un lungo gioco infantile di
parole, formato di una sola parola.



Ella diceva: Â«Io t'amo!Â» E lui correggeva:
Â«Io t'amoÂ». Ed ella ripeteva: Â«Io t'amoÂ».



Poi lo sorprese questa espressione di lei:
Que je suis bienheureuse!



E fu l'ultima. SÃ¬, tutto era puro.




Poi si spense quella luce. Come si era spenta
la luce?



La notte era di primavera.


*


E quando il mattino apparve, Aquilino vide
quella perfetta grazia di fanciulla addormentata
con lieve respiro.



La pupilla del sole, penetrando nella stanza,
destÃ² miss Edith. Ella dischiuse gli occhi,
gli sorrise; senza dire, se non: Que je suis
bienheureuse!



Miss Edith era desta, e non pareva ben
desta; perchÃ¨ ripeteva: Que je suis bienheureuse!



Ma certo era ben desta, perchÃ¨ le sue parole
suonavano cosÃ¬:



â�� Tu es l'amant de madame.



â�� Come lo sai?



â�� Je le sais. Je connais bien madame.



â�� PerchÃ¨?



â�� PerchÃ¨ je connais bien madame. Mais
tu es libre parfaitement. Je suis bienheureuse
quand mÃªme.


*


SÃ¬, tutto era stato puro.









Capitolo XXVI.


In nome di Maria.


â�� Che cosa mi Ã¨ successo? che cosa Ã¨ successo
qui, sulla fronte?



Ed Aquilino raccontÃ² a donna Barberina
con esattezza storica tutto quello che era successo,
in quel tumulto, sino alla mezzanotte.



â�� Quella ragazza, decisamente, Ã¨ impazzita â�� disse
donna BÃ rbera.



â�� Deve essere come una legge naturale,
donna BÃ rbera, perchÃ¨ tutti, anch'io, andiamo
impazzendo.


*


Con quell'ematoma su la fronte, non era
bello uscir di casa; tanto piÃ¹ che il braccio
fu per qualche giorno obbligato al collo.



Bobby volle un duplicato della narrazione;
ed Aquilino la ripetÃ¨.




â�� Miss Edith si batteva bene?



â�� Magnificamente, caro Bobby. Credo che
abbia un'unghia, qualcosa di rotto, insomma.
Oh, ma roba da nulla.



â�� Lei ha preso dei bei pugni, professore.



â�� Senza dubbio, caro Bobby.



â�� Professore â�� disse gravemente Bobby, â�� se
lei avesse imparato proprio bene l'uitsu,
o lotta giapponese, invece di pigliarli li avrebbe
dati. Non ha mai inteso nominare l'uitsu?
Ah! una cosa sublime. Con un colpo di mano,
zag, lÃ ! si mettono gli avversari in condizione
da domandare misericordia; e li puÃ²
anche ammazzare. Senza armi, ben inteso! Io
lo farei imparare nelle scuole invece del greco.



â�� Ã� una saggia osservazione la sua, Bobby;
e quando sarÃ² ministro, terrÃ² conto della
sua proposta. Ma che cosa ha da guardarmi
tanto con quegli occhietti, Bobby?



â�� Glielo devo dire?



â�� Ma certo.



â�� Lei mi pare felice di avere preso dei
pugni.



â�� Ma perchÃ¨, Bobby?



â�� C'Ã¨ un non so che nel suo volto....



â�� C'Ã¨ questo bernÃ²ccolo, infatti....



â�� SÃ¬, c'Ã¨ il bernÃ²ccolo; ma c'Ã¨ anche un'aria
di felicitÃ  che si direbbe che lei ha mangiato

il misterioso frutto del loto. Si ricorda, professore,
quando lei mi spiegava la storia del
delizioso frutto del loto, che non si sa bene
che cosa sia?



Aquilino, infatti, sentiva il bisogno di gridare
la sua felicitÃ .



Rispose: â�� Realmente, caro Bobby, sono
felice di avere, l'altra notte, sperimentato
le mie energie. Io non ho mai dati pugni
in vita mia, e credevo che se ne potesse
fare a meno. Oggi vado mutando opinione.



â�� Allora avevo ragione io a volere sempre
bastonare Cettivaio....



â�� PuÃ² darsi, caro Bobby.


*


E vi Ã¨ stato un infelice poeta, Giacomo
Leopardi, il quale osservÃ² melanconicamente
che la donna Ã¨ del tutto inconsapevole dei
magici effetti che ella induce sull'uomo con
la sua bellezza.



Vero Ã¨ che Aquilino, trovandosi ora in
belle condizioni di salute e di giovinezza,
fece, invece, entro se stesso piÃ¹ lieta osservazione,
cioÃ¨ che l'amore di miss Edith lo
faceva cantare, quasi egli fosse stato un rosignolo
o un poeta.




Anche l'amore di donna Barberina lo aveva
fatto cantare; ma era un'altra canzone. Dunque
ogni bella donna possiede una sua forza
di ebbrezza per cui l'uomo eleva al cielo la
sua canzone? Gran felicitÃ  sarebbe allora per
l'uomo variare queste ebbrezze cosÃ¬ deliziose.



Forse perchÃ¨ miss Edith era giovanetta e
nuova, e il tempo era di primavera, certo
Aquilino nella selva di sua vita elevava liriche
cosÃ¬ ben snodate che egli stesso se ne
meravigliava.



Aquilino e miss Edith si davano ritrovo in
una parte remota dei giardini della cittÃ  ove
erano grandi piante, ed un laghetto, su le
verdi acque del quale i cigni andavano biancamente
galleggiando.



Ed anche miss Edith era musicale.



Ella diceva: â�� Tu m'as dÃ©sirÃ© bien longtemps.



â�� E perchÃ¨ allora? â�� domandava Aquilino.



â�� GiÃ , e allora perchÃ¨.... â�� ripeteva miss
Edith.



â�� Quella volta â�� diceva ella tutta gioiosa â�� ti
ricordi? cette fois aprÃ¨s la Vierge de
ta mÃ¨re, j'ai senti ton baiser s'Ã©panouir sur
ma tÃªte penchÃ©e.... E perchÃ¨ allora non mi
hai baciata?




â�� GiÃ , e allora perchÃ¨? â�� ripeteva Aquilino.



Ma il motivo lirico di cui piÃ¹ ella si compiaceva
era questo:



â�� Tu non credevi, di'! che io fossi una....
una good girl, una buona fanciulla....



Era un solo verso, ma era inebriante.


*


Aquilino, invece, spiegava, davanti ai belli
occhi estatici di lei, piÃ¹ vario canto.



â�� Mia cara Edith, vedi come in quest'ora
di primavera tutte le cose della terra e del
cielo si compongono in pace. Senti la cittÃ
che va spegnendo i suoi rumori; nessuna
voce giunge piÃ¹ fra queste piante, ed i tuoi
occhi, o Editta, brillano dell'incomparabile
fulgore delle stelle. Non senti tu che noi
siamo le piÃ¹ ricche, le piÃ¹ sovrane creature
sotto quelle stelle che fra breve ora si accenderanno
lassÃ¹? Senza indagare quali impuritÃ
sono nella mia vita; senza indagare
tu chi sei, io chi sono; senza indagare che
cosa sarÃ  domani; senza domandare quali
necessitÃ  spingeranno me e te; per quali vie
dovremo camminare. Noi ci siamo finalmente
incontrati. Avevamo i sensi e per molti anni

non ci accorgemmo di questo delizioso amore.
Ora i miei occhi vedono i tuoi, e tu
vedi i miei, e le tue mani sono nelle mie,
cosÃ¬ senza parlare. O dolce amore senza
domani, perchÃ¨ l'immortalitÃ  non ci sommerge
cosÃ¬, come le tenebre sommergono
tutte le cose create?


*


CosÃ¬ cantava Aquilino davanti a miss Edith,
senza che egli fosse poeta, cosÃ¬ come l'usignolo
canta nella selva, come la selva si ingemma
di fiori al canto dell'usignolo, come
l'insetto splende e vola sui fiori, come l'antÃ¨ra
apre i suoi incensieri, come il verme ara
la terra; lavoro senza fine che noi non abbiamo
parola per nominare, che a volte chiamiamo
vita, a volte chiamiamo morte. Ma
chi sa come veramente si chiami?



Certo miss Edith ascoltava e capiva benchÃ¨
Aquilino parlasse in italiano diffuso, e
miss Edith parlasse in inglese, in francese e
in brutto italiano; ma in amore ci si intende
in ogni linguaggio, e, un tempo, ci si intendeva
anche in tedesco.



Oh, povero ragazzo, Aquilino! Egli cantava
cosÃ¬ bene e gli pareva che tutte le cose create

stessero, come miss Edith, intente ad ascoltarlo.
Ma no, povero ragazzo, alle cose create
non importava proprio niente del tuo canto
di rosignolo, se non in quanto esso ha facoltÃ
di affrettare la deposizione di un uovo
entro il nido. Nient'altro, nient'altro!


*


â�� E se ci vedesse donna Barberina?



â�� Se ci vedesse! Ma cosa importa anche
se tutto il mondo ci vedesse?


*


PiÃ¹ sovente Aquilino si recava nel nido di
miss Edith, cioÃ¨ nel piccolo grazioso quartierino
che ella aveva preso in affitto. Un
po' trepidante, un po' di nascosto vi si recava.
Ma che gioia trovarsi lÃ¬! Non si stancava
Aquilino di guardare quelle stanzette di miss
Edith, che si venivano pudicamente vestendo,
un poco per volta, delle prime masserizie.



E talvolta, a testa china, egli era sorpreso
lÃ¬, nell'appartamento di miss Edith, da questo
pensiero:



Â«GiÃ , le cose stanno cosÃ¬. Far masserizia,
fare il nido. Vivere nel nido. E poi? E da

prima si Ã¨ in due. Il protocollo della nostra
vita porta che si dorma in un letto grande,
nel quale si va a posare la sera; e la mattina
ci si sveglia quando la notte si dorme. Su
quel letto anche si muore; prima lei, o prima
io; o prima io e dopo lei. Su quel letto anche
nascono i figli. Ah, i figli! Ecco il frutto
del canto di primavera. La fiorita del maggio,
ohimÃ¨, Ã¨ scomparsa. Quale legge or ci trascina?



Â«I figli, perchÃ¨? Per chi, i figli? Per noi?
per nostra consolazione? per loro? per una
ecatombe, come in questi tempi? Chi ne sa
qualche cosa di sicuro? FuorchÃ¨ l'ufficio di
anÃ grafe, nessuno ne sa proprio niente perchÃ¨
si creano i figli!Â»



â�� Ma che hai, che hai, â�� gli chiedeva allora
miss Edith, vedendo d'un tratto l'amico
cosÃ¬ pensieroso, â�� che hai, my sweet one,
mio dolce amore?



â�� Ã�, Ã¨, cara Editta, â�� diceva Aquilino riscotendosi, â�� che
hai ragione tu. Va bene
come dici tu: tu hai donato te a me, ed io
ho donato me a te. Ã� basta! Io sono, credi,
un piccolo idiota!



Â«Ah, Ã¨ questo stupido uomo, che appena
vede una paglia, pensa a fare il nido, a far
le uova. Per il serpe che le verrÃ  a succhiare?

Ã� questo stupido uomo! Tu sei ben
piÃ¹ saggia di me!Â»



CosÃ¬ pensava Aquilino nel tempo triste che
tutta un'umanitÃ  fluiva, scompariva entro la
guerra. Le generazioni fluivano verso la guerra.
I figli non avrebbero piÃ¹ riveduto i padri.
I gladiatori germanici erano discesi nell'anfiteatro
per combattere sino alla morte. Ai
popoli d'Europa era necessario combattere.


*


Ora avvenne che un giorno, in sul finire
del giugno, Aquilino si sentÃ¬ fermare da queste
parole:



â�� Non si salutano piÃ¹ gli amici?



GuardÃ² con occhi aperti: stupÃ¬: era un ufficiale,
con una tunica nuova fiammante e due
gambali lucidi come due tubi nuovi da stufa.



Ma chi lo avrebbe riconosciuto?



Era quel poeta Emme, che non credeva a
molto cose, ma forse credeva nell'immortalitÃ .



â�� Come? lei ufficiale?



â�� Dammi del tu.



â�� Be', e come sei ufficiale?



â�� Lo sono e basta! T'avverto che sto ancora
imparando il saluto regolamentare: Si
mette la mano.... Aspetta: ho qui in tasca

il manuale: Â«si mette la mano di scatto alla
visiera con le dita ben tese, e si batte un
colpo di sproni in segno di omaggioÂ». Ma
questo poco importa. L'importante Ã¨ che non
mettiamo il piede in troppi falli. Ti saluto
perchÃ¨, in settimana, partirÃ² per Peschiera,
Â«forte e bell'arneseÂ», come tu sai.



Aquilino guardava con pupille non bene
deste quella vigorosa giovane esuberante figura
che offriva cosÃ¬ largo bersaglio.



â�� Pare che tu veda in me un fantasma â�� disse
il poeta. â�� Voleva andare a salutare
donna BÃ rbera, ma salutamela tu! Come mi
sono divertito quella sera! Bada che Ã¨ un'impresa
quella di far uscire il senatore dalla sua
sedia olÃ¬mpica! Diceva cose intollerabili; ma
tutt'altro che dissennate.



â�� E allora perchÃ¨ tu vai alla guerra contro
i Tedeschi? â�� domandÃ² Aquilino.



â�� Bravo! Ã� quello che anch'io mi sono
domandato. PerchÃ¨ vado a fare le fucilate
coi Tedeschi? Credi tu alla funzione storica
della guerra? Io no! Le cose resteranno,
su per giÃ¹, come prima. Credi tu che la
guerra sia una cosa seria? Dev'essere una
cosa seria, perchÃ¨ vedo che si muore. Probabilmente
non Ã¨ che un'enorme sofferenza
in tutti, orientata nella pazza insensibilitÃ  di

pochi. Ma per il resto! Per mio conto, Ã¨ una
cosa da bruti. Credi tu agli eroi? Hai inteso
il senatore: nomenclatura! con accompagnamento
di musica, qualche volta. Credi tu
alle democrazie, spegnimÃ²ccoli di ogni alta
fiamma? Ci guardiamo come gli Auguri antichi,
eh? Allora mi sai dire perchÃ¨ io, perchÃ¨
tanti altri andiamo a farci ammazzare?
Trento e Trieste! SÃ¬, bello, ma non Ã¨ sufficiente
ragione. La grande Italia? Mi accontenterei
dell'Italia. Odio contro la Germania?
Certo un odioso popolo di colossali formiche
che vuol ridurre cicale, grilli, rondini a sistema
di formiche. Ã� un fatto che io vado ora
in guerra contro il colossale popolo delle formiche.
Bada perÃ² che anche questa non Ã¨ una
buona ragione per andarsi a fare ammazzare.



Un'umanitÃ  organizzata a tipo formica, pare
il meglio agli occhi di tanti, anche non germanici.
Oggi la gira cosÃ¬!



Homo, animal illÃ²gicus! Fa, disfÃ , rifÃ , e
poi? Qualche cosa deve pur fare per consumare
i secoli. Volevano, quei signori, sgrassare
l'Inghilterra? Forse avevano ragione. E
allora? Per me Ã¨ una causa imponderabile.
Chiamiamola Sacramento. Ma sarÃ  bene non
far guerra col Sacramento! E quello che io
sento, mi pare che lo senta anche il popolo,

perchÃ¨ il popolo italiano Ã¨ un popolo che
se anche bestemmia, ha ancora della religione;
e benchÃ¨ il popolo d' Italia sia un po'
straccione, Ã¨ un popolo di cavalieri. E benchÃ¨
l'Italia sia la patria del troppo eloquente Dottor
Balanzone, molti vi sono in Italia che
silenziosamente e virtuosamente Ã²perano senza
paura. CosÃ¬ Ã¨! Facciamo la guerra perchÃ¨
siamo cavalieri, perchÃ¨ abbiamo gentilezza.
Semplicemente!



â�� E le Muse? â�� domandÃ² Aquilino.



â�� Le Muse le ho ignominiosamente respinte.
Esse ci hanno dilettato anche troppo!
PerÃ² ieri sera ne venne una e per caritÃ , su
la punta della spada brunita, mi ha pregato
di accettare questi due versi.



Ed il poeta in mezzo alla via, con voce di
metallo, come batte la grandine, disse:



Batti sul Cesare folle, distrÃ¹ggine il seme, o Signore,

Cristo risorto, percuoti chi uccise entro noi la pietÃ .[1]




Ciao! Se i Lanzichenecchi del Nord non
mi foreranno il ventre, verrÃ² poi a combattere
i Lanzichenecchi qui in Italia. Salutami
donna Barberina, e un bacio al bimbo.






*


Ed Aquilino si vide solo in mezzo la via. Gli
pareva di vedere il sano cuore di quel poeta
palpitar rosseggiante nel mezzo del petto.



E aveva pur fatto la cura di Mitridate!


*


Ma quando i giorni furono pieni, anche
Aquilino fu travolto da quella religione o elevazione.
Vestiva l'assisa militare e lo specchio
gli rimandava la immagine con l'abito
militare. Era realmente lui. Era anche lui
cavaliere. Â«Volete essere mio cavaliereÂ» gli
aveva pur chiesto miss Edith.



Bobby aveva voluto vestire l'assise del giovanetto-esploratore;
saltava al collo di Aquilino
e gli diceva:



â�� Portami Trento e Trieste!



â�� In che modo? Per pacco postale, ragazzo
mio?



Bobby cantava per le stanze come un fringuello:



O Trieste, o Trieste del mio cuore,

Ti verremo, ti verremo a liberar!




Chi gliela aveva insegnata quella canzone?




Ma ad Aquilino veniva su un groppo quasi
di pianto. Caro, piccolo Bobby! E quando
Aquilino passava, gli apriva gli usci, e si
metteva in posizione di Attenti!



â�� Non capisco perÃ², professore, â�� diceva
Bobby â�� perchÃ¨ lei sia semplice soldato. PerchÃ¨
non fa la domanda per passare ufficiale?
Sa come sarebbe piÃ¹ bello!



â�� Lo so, caro Bobby. Ma ti prego di prendermi
per quello che sono.


*


Ed anche con miss Edith, si era scusato
se non si presentava nell'elegante assisa dell'ufficiale, â�� Cara
Edith, l'ufficiale deve comandare,
e per comandare bisogna sentire
la missione. Ora io sento la necessitÃ  di fare
come gli altri, di partecipare alla guerra. Ma
la missione non la sento, cara Edith.


*


Fra donna BÃ rbera ed Aquilino erano seguÃ¬te
scene dolorose e lunghe. Ella non voleva
assolutamente; non voleva! â�� Ah io
non credevo che il professore fosse cosÃ¬ amato

dalla mamma di Bobby! Ti ricordi di quel
giorno della lezione di grammatica?



Ma Bobby, un giorno, presente Aquilino,
aveva detto alla mamma:



â�� MamÃ , quando il signor professore tornerÃ ,
tu lo potresti sposare. Era tanto amico del
povero paparone!



â�� Eh, eh! che parole son queste, figlio mio?



â�� Io so tutto, mamÃ .



In veritÃ  egli sapeva molte cose, ma non
tutte. Non sapeva, ad esempio, che Aquilino
vedeva finalmente gli occhi vitrei, spalancati
di Don Ippolito, marchese di Torrechiara,
chiudersi in pace e perdono. Non sapeva che
Aquilino sentiva che non era facile servire
due padroni, duobus servire dominis. ChÃ¨,
se avesse saputo tutto, Bobby avrebbe corretto,
duabus servire dominÃ bus.



E donna BÃ rbera si acquetÃ² anche lei in
quella specie di fatalitÃ  che prendeva un po'
ogni persona.


*


Il giorno che ad Aquilino fu recato l'ordine
di partire, si recÃ² da miss Edith, e le parlÃ²
cosÃ¬: â�� Mia cara amica, io sono molto felice,

e sono oggi molto loquace, come un eroe di
Omero. RimarrÃ , cara Edith, sempre materia
di discussione se sia meglio morire nel colmo
dei guai, o nel colmo delle felicitÃ . Io preferisco
il secondo dei casi, senza dire che non
Ã¨ certo se morirÃ². Una vita discretamente
felice la mia, cara Editta! Sapere che vi sono
cattive azioni e non averne commesse di gravi;
aver studiato da avvocato e non aver fatto
l'avvocato; non aver dati dispiaceri nÃ¨ a papÃ
nÃ¨ a mamÃ , i quali non han fatto a posta a
mettermi al mondo. Cara fanciulla, io conserverÃ²
il profumo dei tuoi baci, finchÃ¨ potrÃ².
Ed anche di donna Barberina. Ma sÃ¬!
PerchÃ¨ non posso, oggi, non essere sincero.
I vostri baci sono come le cene dei grandi
filosofi antichi, deliziose nel giorno che si celebrano,
ed anche il giorno dopo. Non ho
dovuto faticare a far testamento; non lascio
ereditÃ . Ma ti porto questo involto. E tu lo
conserverai. Ã� la Madonna di mamÃ . Non Ã¨
la Madonna indorata dei sacerdoti, Ã¨ la nemica
di ciascun crudele, Ã¨ la Madonna che
calca il serpente, che difende gli infanti. Ã�
la stella del mattino, colei che cammina sopra
le acque. Io non so come andranno le
cose. So che noi entrammo in guerra nel
mese di maggio, che Ã¨ il mese di Maria.

Dunque noi marciamo nel nome di Maria.
Cara fanciulla, se le cose andranno bene,
vorrÃ  dire che esiste ancora una banca dove
le cambiali dell'ideale sono ammesse allo
sconto; ed Ã¨ la banca di Maria.



Ed Aquilino sciolse l'involucro e depose la
Madonna scura sul mobile nuovo di miss
Edith.



E poi aggiunse:



â�� Quando mamÃ  andava in chiesa nel mese
di maggio! Ã� un bel canto, sai, quello del
maggio nelle nostre chiese! Il maggio, mia
madre, la Madonna, erano tre imagini che
vivevano riunite qui, entro di me. Ma qualcosa
vi mancava. Ora vi sei tu, e non manca
piÃ¹ niente. TiÃ¨nci una lampadina davanti,
finchÃ¨ ti ricorderai di me. GiÃ , non conta
niente. Io so, come te, che Ã¨ una finzione.
Ma che vuoi? Oggi mi pare di vedere assai
lucido; e le finzioni che gli uomini hanno
creato, valgono piÃ¹ delle loro realtÃ . Ah!
Un'altra cosa ti voglio dire perchÃ¨ oggi son
molto eloquente: oggi mi sembra che tutti i
lombrichi umani che scavano il cancro dei
loro miserabili interessi, debbano scomparire,
distrutti dalla fiamma del nostro sacrificio. Ã�
una illusione anche questa: ma Ã¨ cosÃ¬ bella!



Mi viene da ridere, caro amore, perchÃ¨

parlo sempre io. Nel racconto di Paolo e
Francesca, Ã¨ sempre Francesca che parla. E
adesso parlo sempre io.


*


E miss Edith lagrimava silenziosamente.



(Marina di BellÃ ria, estate del 1915).



FINE.



Madonna col Bambino








1. Questi versi sono del nobile poeta e, oggi, soldato Luigi
Siciliani.
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