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A KAPITÁNY

I.

A
Gócs-család hálózata valami olyas mappa lenne, ha megrajzolnák,
mint egy vasuti abrosz. Itt ritkás, amott sürü, lenn Erdély felé
egy elhanyagolt, szegényes ág a vastag, erős törzsből, a szegény
rokonok; Máramarosban kipusztult, elcsenevészett bitanghajtás, a
vén Gócs Ferdinándnak ivadékai. Ezek csak a vérük jussán tartoztak
a szép nagy familiához, Ferdinánd ur nem adta nekik a nevét. Az
anyjuk után, a ki Gruber Mari volt s valami külső országból
származott ide, Gruberek lettek ők is, a két fiu, a kik közül az
egyik professzor volt Szigeten, a másik pedig szatócs. A tanárt
Mihálynak hivták, a szatócsot pedig Ferdinándnak az apja
tiszteletére, minthogy már csecsemő korában több életrevalóságot
mutatott mint a bátyja s érdemesebbnek találtatott erre a hosszu
névre.

Lenn az Alföldön laktak az erős, vagyonban, tekintélyben gazdag
egyenes leszármazottak, a kik közül csak egy korcs származott el
Bécsbe, hogy német dámákkal verje el a pénzét s vénségére elfeledve
a magyar szót, beüljön egy minisztériumba egy forint ötven
krajczáros diurnistának. A vékony vonalak aztán 
pókhálószerüen behálózzák az egész országot s bőven jut belőlük a
külföldre is, a hogy a fiuk, lányok férjhez mentek, házasodtak s
más családokba vegyültek be az unokák is, egyik erre, másik arra,
vagyonosodtak, elzüllöttek, de mindig Gócs vérrel az ereikben, ugy,
hogy ez a vér már apró csöppecskéiben, a mint szertefoszlott,
mindent áttapasztalt. Fiukban, leányokban csörgedezve éltetett a
magasztostól a hitványig minden szenvedélyt s a szélsőségekben
tobzódva egyszerre táplált olyan testeket, a melyek közül az egyik
uszott a gazdagságban, a másik pedig a szemétről szedte föl az
elhajított sárgarépát, hogy valahogy csak el ne pusztuljon éhen.
Nagyon szapora nép volt s a mellett szívós, hosszuéletü, különösen
a férfi része, nem igen hunyta be a szemét egyik se hetven év
előtt, de olyan aztán akárhány akadt, különösen a régebbiek között,
a mikor még ur volt valamennyi, a ki kilenczven esztendőt is
élt.

A nagy vagyont Ferdinánd ur meg a két kisebbik fia szerezte
össze. A nagyobbik már ezek közül is csak prédált s azért aztán
apanázst kapott, a mit Párisba küldtek ki neki. Ezen kívül aztán
nem is akartak tudni róla. Élje a világát. Ferdinánd ur halála
napjáig maga volt az egészség, ráhasonlított két kisebbik fia is,
Bódog és Ferencz s ez a három nyers, kérges kezü kupecz előbb
együtt, aztán a dominiumokra szertemenve, a szerzés fanatizmusával
harácsolta össze a sok uradalmat, töméntelen sok szép fekete
földet, a mi öntötte magából az áldást s uj és uj summákat termett
a szerzéshez, a minek, ugy látszott, hogy vége se lesz soha.

A két fiu közül Bódog élte tul Ferenczet. Még  életükben
előre gondoskodtak a párisi bátyjukról. Kifizették s irást vettek
tőle a közjegyző előtt, hogy sohase követel többé semmit.

Mikor Ferencz meghalt, Bódogra maradt minden s akkor egy pár
esztendeig egy emberé volt az egész nagy gazdaság.

Csodálatosan virult minden. Olyan jövedelmet hajtott a sok föld,
a milyent még soha s néhány esztendő alatt kinyujtózkodott a birtok
a szomszéd megyékbe is és nőtt, szédületesen gyarapodott, mert
Bódog ur mindig csak vett olcsón, drágán s mig paprikás szalonnát
vacsorázott s aludttejet evett reggelire, subában fekve az asztagok
aljában, dinasztiáról álmodozott. A szérü felett, a polyva sárgás
ködében, éjjel az álmában, ha egy évben egyszer többet ivott
valamelyik vásárban, mint a mennyit megbirt, a felizgatott
képzeletében határozottan, el-eltünő s ujra előtermett képekben
hatalmas uralkodó családnak képzelte el a jövendőben a Gócsokat,
olyan erős törzsnek, a miből hatalmasan kiválik egy rettenetes,
ellenállhatatlan hatalmu testi és szellemi erő, a nagy Gócs, a
kinek el kell jönni okvetlenül.

S aztán uralkodik.

Hüséges zsellér lesz az egész környék. Ő maga is beszegődött
robotosnak ehhez az elkövetkező nagy urhoz s törte magát a
dologban, mig egyszer össze nem rogyott.

Egy éjjel, a mikor lázában még tündöklőbb fénykarikában jelent
meg neki a megyének parancsoló, sok régi szolgaságot megboszuló kis
király, mosolyogva elaludt. Akkor éppen a szénakazlakat őrizte,
nehogy a más ember lova is jóllakjék belőlük. 

II.

Az utolsó tisztesség fényes uri temetés volt. Telegrammban
hozattak le hozzá minden czifraságot, feketébe borult a ház, messze
kivilágítottak a hosszu, vastag gyertyák. Valóságos erdő lobogott
az aranyozott nehéz koporsó körül, a miben halványan, ujdonat uj
fekete ruhába gombolva feküdt Bódog ur. Az állomásra pedig négy-öt
kocsit küldtek ki minden vonat elé. Minden oldalról a nagy
udvarházba folyt össze a gyászos rokonság s amint érkeztek, mindig
hangosabb és hangosabb lett a ház. Mig az özvegy, a gyönge, vékony
asszonyka némán járt a szobákban, zokogva ünnepelték a halottat a
rokonok. – Némelyik kopott, szegény rokon asszonyságot el kellett
vonszolni a koporsó mellől, hogy másnak is jusson hely a gyászban.
Fenn az emeleti szobákban pedig káromkodva szidta az egész rongy
népet a huszárkapitány, Gócs Dénes, a Bódog ur egyetlen fia. Látni
se akarta őket s az anyjának kellett csittítani, hogy a mikor
odalenn tulságos hangosan tört ki a rokonságból a gyász, ki ne
dobassa az egész gyászos gyülekezetet.

– Az ember megundorodik a saját fajtájától.

– Hagyd, egy-két nap az egész, addig csináljanak, amit
tetszik.

– Rongy nép.

– Az, az, de hát rokonok…

– Idejöttek kiszaglászni, hogy mi jut nekik. Egy krajczárt sem
kapnak. – Az ablakhoz ment s körülnézett a nagy szürkeségben, a
mibe beleveszett a Gócs vagyon határa. – Az enyém minden! Az is
marad… 

Az asszony megsimította a fia kopaszodó fejét, szeretettel
mosolygott reá s hogy lennről ujra jajgatás hallatszott föl, most
már ő is megundorodott az éhes, kapzsi népségtől.

– Az, az, fiam. Csak mennének már, utálatosak.

Éppen akkor fordult be a kapun még egy kocsi. Igás lovak huzták
s a vedlett homokfutóból egy fiatal leány szállott ki. Körülnézett,
hogy talán jön valaki, a ki fogadja, de a mikor hiába várt, magában
indult el a ház felé.

– Ez meg kicsoda? – kérdezte fenn az ablak mögött a
kapitány.

– A Gruber lány lesz.

– Olyan is van?

– Van, a tanárnak van egy leánya.

– S egyedül jött?

– Ugy látszik.

Lenn az ispán nagy immel-ámmal ment a lány elé s bevezette a
többi rokonhoz a koporsó mellé. A Gócsok összesugtak, a mikor a
szép fiatal gyermek átlépte a küszöböt s elhuzódtak mellőle. Szóba
se állott vele egy se s a mikor egyszerüen letérdelt a halott
lábához, átódalogtak a másik szobába, a hol a hideg husok voltak az
asztalra rakva, hogy ne éhes gyomorral sírjanak.

A koporsó mellett egyedül maradt a lány. Összetette a kezeit, de
nem imádkozott, csak nézte a halott ember arczát, rámeresztette a
szemeit, mintha megbabonázta volna a mozdulatlanság. Még azt sem
hallotta meg, a mit a szomszéd szobában az olyan haszontalan fattyu
kölykökről beszéltek, a kik mindenhova odatolakodnak. Halkan,
egészen magában  suttogott: ilyen volt, ilyen? – s aztán
elmosolyodott, maga körül látva ezt a sok gyászos atyafit, a ki
egymással versenyezve siratja ezt a nagyon közönséges, durva arczu
embert, a ki a nagy pénzhajszában talán most ér rá először arra,
hogy jól kialudja magát. Mit tett ez a vén kupecz, a míg élt a más
javára, mivel szolgálta a világot, miben különbözött attól a jármos
baromtól, a mely napról-napra, évről-évre az ekéjét, meg a
boronáját huzta? Szégyelt volna sírni s boszankodva törülte le
pilláiról a könyet, a mi a nagy hangtalanságban kicseppent a
szeméből.

Durván riasztotta ki csendjéből az ispán.

– Van valami pakkja a kisasszonynak?

– Az ülés alatt egy kis fekete táska.

– Fölvitetem oda, a hol aludni fog. A tekintetes asszony pedig
azt üzeni, hogy kilencz órakor lesz a vacsora.

III.

Kilencz órakor fenn az emeleten három szobában is terítettek s
letelepedett a rokonság. Némely asszony a legkopottabbak közül még
itt se birt a nagy szive fájdalmával, hanem lesírta maga előtt az
abroszt. Általában sokat ettek, ittak s a megboldogultról
beszélgettek, a ki nagyon jó módban élt szegény és ime mégis meg
kellett neki halni. Különösen akkor lett hangos a sopánkodás, ha
valaki arra jött a családból.

Mire a Gruber lány feljött s az öreg asszonynyal váltott
egynehány szót, már nem jutott hely neki. A rokonság semmi
hajlandóságot se mutatott arra, hogy összeszoruljon egy kicsit s a
szép leány egyedül  járt szobáról szobára, tanácstalanul
őgyelegve. A cselédek se igen vették észre, elveszett szegény a
tömegben. Mikor látta, hogy mennyi idegen van itt, sírva fakadt s
kimerülten, éhesen esett le egy székre az erkélyajtó mellett. A
szive erősen dobogott, tele volt panaszszal s fájt a feje.
Lassankint megérett benne a düh, elkeseredve nézett körül, hogy
valami számbavehető ellenséget találjon. Mikor egy cseléd a kezében
tállal elsietett mellette, egyszerre eszébe jutott, hogy kinek
kellene elmondania az igazságát s utána kiáltott:

– Küldje ide a kapitány urat.

– Az urfit?

– Azt.

Mikor a kapitány jött, kiment előle az erkélyre. Háborgott benne
a harag s az ösztöne az volt, hogy a körmeivel megy neki ennek a
szép nagy embernek. Mikor már egymás mellett állottak, megcsappant
a bátorsága s csak kérésre fogta a dolgot.

– Kérem szépen százados ur, vitessen ki engem az állomásra.

– Most?

– Most mindjárt.

– Miért? Reggelig nem indul vonat.

– Mindegy. Lefekszem a váróteremben a lóczára.

– Nem értem. Bántották?

– Nem, még azt se tették, csak keresztül nézett rajtam ez a sok
igazi Gócs. Pedig itt van a levél, ön irta. Hivtak bennünket, nem
tolakodtam be. Azt hittem, hogy nem tévedésből kaptuk. Ön, a
gazdag, szép czifra katona, még csak nem is üdvözölte bennem a
vendégét. Nem tudom, hogy itt önöknél mi a szokás.  Nálunk
mondanak valamit annak, a ki érkezik, hogy: Isten hozott, vagy ezt
vagy azt, a mi a szájára jön az embernek, de észre se venni
valakit, egy leányt, ez lelketlenség. Küldjön ki engem a
vasuthoz.

– Bocsánat…

– Küldjön ki… Nem szeretném, ha megtudná apám, hogy ugy bántak
velem. Ide jönne verekedni.

A kapitány érezte, hogy megzavarodik. Nem tudott a kipirult szép
gyermek szeme közé nézni, hanem elfordult és az ég aljáról éppen
fölemelkedő hold tányérjába bámulva, igyekezett valami mentséget
találni.

– A gyász ugy elfoglalt bennünket, édes anyámat is, meg engem
is, hogy semmire se jutott időnk… Bocsásson meg…

A lány indulatos lett, a mikor ezt a kapkodást látta.

– Nem igaz. A nélkül, hogy látott volna, elfordult tőlem. A
törvényes unoka lenézte a törvénytelent, mert önöknél nincsenek
emberek, csak méltóságok. Tegyen, a mi jól esik, de ezt meg akartam
mondani, mielőtt elmegyek, meg hogy nincs joga rá, azt is. Hol
vannak az érdemei arra, hogy engem lealacsonyítson. Kapitány ur, mi
nem kapaszkodunk a multba, mint ön, nem alapítjuk véletlenekre
jogainkat, emberek vagyunk. Ma már ez a világ járja, ha még nem
tudná, hát tudja meg és beszélje el odabenn is. Mi már kinevetjük
az olyan embert, a kinek semmi egyéb lelki vagyona nincs, csak egy
régi név és egy mázsa önérzet. Forog a világ, kapitány ur…

A kapitány szeme már régen elhagyta a holdat s rábámult a
leányra. Mig beszélt, szórakozottan hallgatta s csak nézte, mintha
a szemeivel akarná  megérteni, aztán egyszerre nagyon jó lett
hozzá. Megsajnálta, mintha egy galamb vergődnék a lábai előtt. A
nagy indulat meghatotta, érezte, hogy köny szökik a szemébe.
Megvette az, a mit hallott. Eddig nem igen gondolkozott ilyesmiről
s most érezte, hogy milyen keveset tud, nem képes megfelelni és
védelmezni a saját álláspontját. Mig azon gondolkozott, hogy mit
kellene felelni, érezte, hogy összezavarodik az agyában minden.
Nincs véleménye, soha se törte magát az után, hogy legyen. A lány
nagy szemei az arczába voltak szegezve, erre még jobban
megzavarodott, mert azt hitte, hogy az a két nagy fekete szem
mindent lát, a mi az agyában végbemegy. Egyszerre egészen őszinte
lett.

– Nem, nem igen gondolkoztam még erről. A kaszárnya meg a
katonák egészen elfoglaltak. Lusta voltam hozzá. – Mind bizalmasabb
lett s mikor valaki a rokonok közül kidugta a fejét az ajtón,
közelebb huzta a székét a lányhoz s halkabban beszélt, hogy odabenn
meg ne hallják. – Az ilyen magamforma embernek más a gondja. Ott a
reglama, azt meg kell tanulni, ki kell képezni a regrutákat,
belovagolni a remonda lovat, aztán manőver délelőtt, délután meg
parádé, meg verseny, ez a dolgunk.

– Nem sok. Valamicskét nem tanulnak is azonközben?

– Nem, teljességgel nem. Eszünkbe se jut, hogy talán nem tudunk
valamit. Igy van, nem jut eszünkbe. Nekem most jönne majd a
törzstiszti vizsga, hanem unom a könyvet. Nehéz hozzá a fejem.
Azért nem szabad haragudnia rám, egyik ember ilyen, a másik
amolyan. Én az ilyenek közül való vagyok… 

A lány figyelmesen nézett reá.

Ennek a más világból való embernek minden szava érdekelte. A
kapitány félreértette a mozdulatlanságát.

– Unja?

– Dehogy, dehogy…

– No lássa, hát igy van a dolog. Meg aztán nekünk nem is igen
szabad olyasmiről diskurálni, a mi nem tartozik ránk. Nem szivesen
veszik feljebb, a magasabb sarzsik.

– Gyermekek maguk?

– Nem, katonák. Nekem nem nagyon fontos, hogy mit tartanak
rólam, ma otthagyhatom őket, hanem a szegény ember pályáját nagyon
megakaszthatja nálunk a politizálás.

– És türik ezt?

– Nem azzal jöttünk mi ki a katonaiskolából, hogy valamit ne
türjünk.

– Hiszen ez gyámság.

– Olyasmi, de megvagyunk vele. Lássa, tavaly hozzánk jött egy
ezredorvos. Nagyon jó fiu volt, de nem közénk való. Amolyan modern
ember, tele uj teoriákkal. Tőle hallottam ilyesmit, hogy: abszolut
egyenlőség, emberi méltóság, szocziálpolitika…

– És mindez nem érdekelte?

– Nem, őszintén mondom, nem. Minek hazudnék, maga belém lát ugy
is. – Majdnem félve huzódott el előle. – Menni kellett neki. Egyik
ezredtől elüldözték a másikhoz… Elzüllött valahol. A munkásokkal
barátkozik Pesten. Olvastam valamit róla a multkoriban, hogy
beszédet mondott s összeveszett a rendőrfogalmazóval… 

A leány messze elbámult s ugy mosolygott, hogy a kapitány
meghökkenve kereste a jókedve okát.

– Tetszik ez magának?

– Csak beszéljen!

– Nem értem, nem…

A cseléd kijött a kapitány után, azt mondta, hogy hivatja az
anyja. A nagy, erős ember fölállott, töprengve nézett széjjel,
mintha keresne valamit. Mikor a lány fehér kezére esett a
pillantása, egyszerre megragadta s mosolyogva huzta magával
befelé.

– Jöjjön velem, jöjjön, beszélgetünk még.

A leány ment vele s csak a mikor észrevette, hogy a belső szobák
felé vezeti, akkor állott meg egy pillanatra. A kapitány megijedt,
hogy ujra el akar utazni, vagy megint eszébe jutott a bántás és
kérlelni kezdte.

– Ne haragudjék rám. Nem vagyok olyan rosz, hogy megérdemelném.
Egy kicsit hibás vagyok abban a dologban, a mit a szememre vetett,
de azért bocsásson meg. Jöjjön, együtt leszünk hárman. No ne legyen
makacs.

IV.

A temetés után hamarosan elszéledtek a rokonok. Egy-két napig
még vártak, hogy hátha következik még valami, talán fölolvassák a
végrendeletet s kisül, hogy ez is kap ennyit, a másik is annyit, de
csak sehogyse akart rákerülni a sor erre az aktusra. Végre is
kaptak utiköltséget, meg azonkívül is felpakkoltak egy-egy zsák
lisztet, meg szalonnát, turót, a mit az ispán mért ki nekik és
elszéledtek annyi felé,  a hány oldalról összegyültek erre a nagy
családi gyászra.

Az öreg professzor is irt a lányának, hogy menjen haza. Azt
irta, hogy nagyon várja. Üres a ház, minden a feje tetején tánczol
és hogy a gáti erdő alatt, ott, a hol tavaly a nagy rákokat fogták,
mélyen a partban fölfedezett egy uj mályvát. Az foglalja le minden
perczét. A diákoknak már bemutatta, irni is fog róla, de még nincs
egészen tisztában vele. A cseléd föl akar mondani, a kék virágos
kancsó eltört s az igazgató már megint Pesten szaladgál, most az ő
nyakán van minden gond. Nem tud elszámolni tizennégy forint hetven
krajczárral. Valami papirosra jegyeztette fel, aztán elvesztette,
vagy mi az ördög, de nincs. Hát csak gyere aranyom, gyere. Gócsnét
csókolom, vigasztalja meg az Isten, derék ember volt a
megboldogult, ugy hallom…

A leány készült is, de nagyon megijedt erre a kapitány. A
rokonok már mind továbbálltak, csendes, békességes maradt a ház s
az alatt a három nap alatt, a mig ott volt a lány, mintha uj élet
költözött volna bele. A kapitány is huzódott hozzá, meg az öreg
asszony is és a nélkül, hogy észrevették volna, ez a gyermekleány
lett a család esze. Igába hajtották a fejüket mind a ketten. Eddig
nem igen tanultak meg a maguk lábán járni. Bódog ur minden volt a
házban, nem szenvedhette el, hogy más is gondolkozzék valamicskét
körülötte.

A mellett csodálatosképpen megvigasztalta őket a vendégleány.
Még ki se bujt a Bódog sirján a frissen vetett fümag a földből s
már nevettek, ha valami olyas történt, a mi mulattatta őket. Előbb
megbotránkoztak  egy kicsit rajta, de aztán belenyugodtak,
mert a leány olyan egyszerü érvekkel győzte le őket, a mit meg
kellett érteniök.

– Ugyan néném, – mondta egyszer – ne bánja azt, ha mulat a
furcsaságon. A bácsi is mulat ezen valahol, a hova elment. Mit
gondol, hogy neki jobban esnék talán, ha egész nap sírnának a
házában? Azt mondja a kapitány, hogy értette a tréfát, akkor ma is
érti a tulsó világon.

A kapitány elgondolkozott s fölkelt, mintha többet akart volna
látni.

– Hol van az?

A leány nem felelt mindjárt. Ugy elnézett ő is, mintha kereste
volna a messzeségben azt a tulsó világot, a hova elmennek a
halottak. Elálmodozott ezen a miszteriumon s csak akkor kezdett el
beszélni, mikor látta, hogy a kapitány rámereszti a szemeit és tőle
várja a választ.

– Messze. Azt hiszem, hogy nekünk valahol nagyon messze, de
nekik, a kik már nem közénk valók, a kiknek más a mértékük, más a
lépésük, csak itt valahol közel, egy lépésnyire innen. Igy jön az
ember örök idők óta s megy tovább, egy-egy lépést mindig s egy-egy
pillanatot tölt mindenütt. Az élet, a mit itt lelünk, egy pillantás
a megmérhetetlen mindenségben s a mi igazi életünkben se több egy
állomásnál. Ennek az életnek végtelenül messze van a születése és
beláthatatlanul távol a vége. Nem szabad tulságosan törődni azzal a
csekélységgel, a mi a mai pillantás.

– Mi hát ennek a pillanatnak a czélja? – kérdezte érdeklődve a
kapitány. 

– Közelebb vinni a mát a holnaphoz meg a holnaputánhoz, a mi
majd következik. Semmi egyéb. Addig kell haladnunk, mig el nem
érjük a teljes szépet, a teljes jót, a teljes igazat, a mi már
megvan ott valahol messze, a merre törekszünk. Ha aztán egyszer
mindnyájan eljutunk odáig, akkor befejeztük az építés munkáját s
elkezdünk élni. Csak az a baj, hogy a ma visszamaradt. Nem
teljesíti a feladatát. Vagy azt hiszi, hogy jól van ugy a világ, a
hogy ma áll?

– Nem, nem, azt nem…

– Lássa. Nézzen csak vissza az ember életébe. Vegyünk nagy
lépéseket, századokat egy emberöltőnek és megtalálhatja a jelző
oszlopokat, a melyek valóságos véráldozat számba mennek, vannak
mások, a melyeket teljesen lefoglalt magának a templom, mindeniknek
a végén beszámolhatott az ember magának arról, hogy minek élte át.
Akár könyvet lehet vezetni róla. Ez a század az emberé. Most ő
következik. És nem akar fölébredni, nem akarja megérteni a dolgát.
Ha valami gyors fordulat nem áll be a fejlődésben, szégyenünkre
mindössze annyit fognak majd mondani az utánunk következők, hogy
elkezdtünk valamit, megpróbálkoztunk azzal, a mi a feladatunk volt
s képtelenek voltunk reá, megnehezítettük azoknak a dolgát, a kik
majd utánunk jönnek. Gyávák vagyunk, végtelenül gyávák.

Az arczát elborította a láng. Fölállott és egyszerre olyan
gyönyörü szép lett, hogy a kapitány megdöbbent. Az öreg asszony is
olyast érzett, mintha forróság szaladt volna végig rajta s ijedten
integetett a lánynak. 

– Ülj le, borzasztó vagy.

A leány visszahanyatlott a székbe, egyszerre halovány lett, de
azért mosolygott. Fizikumát kimerítette a beszéd, a lelke azonban
végtelen gyönyörüségbe merült. Valami elérhetetlenről álmodozott s
az tette boldoggá, hogy egyszerre megvalósult a képzeletében minden
vágyakozása. Látta magát, hogy mint hordja egymásra a nagy épület
koczkáit, megizmosodik a munkában s magasabb és magasabb lesz a
fal, köréje ömlik a többi ember is segíteni s a mint körülnézett a
sok munkás között, csak egy ember hiányzott.

Fölnyitotta a szemeit s hangosan kérdezte:

– A kapitány… hol maradt el a kapitány?

A százados hozzá ment, megfogta a kezét.

– Itt vagyok.

A leány csendesen felállott, hosszasan nézte a szép nagy embert
s mintha az erejét akarná felbecsülni, megszorította a karjait. Az
öreg asszony rájuk meresztette a szemeit s mintha megijedt
volna.

– Mit akarsz vele?

– Semmit néném, semmit.

A kapitány azonban nem hagyta annyiba a dolgot. Megfogta a leány
kezét és huzta maga után.

– Hova mentek? – kérdezte az öreg asszony.

– Mindjárt jövünk, mama.

Mikor egy kis ösvényre bekanyarodtak a licziom bokrok mellett,
megállottak s most már a kapitány nézett erősen a lány szemébe,
mintha a pillantásával ki akarna szivni belőle minden titkot.

– Valamit akartál mondani. Elhallgattad. A szemedben láttam, a
mikor azt mondtad, hogy: gyávák  vagyunk, azzal nem fejezted
még be a mondanivalódat. Vársz tőlem valamit, akarod, hogy melléd
álljak, mondd…

A leány olyan izgatott lett, hogy reszketett benne minden ideg.
Félt, hogy leesik, megkapaszkodott a katona egyik karjában.
Pihegett s egy darabig nem tudott beszélni.

A katona pedig sürgette:

– Mondd, mondd, akarod? Szolgád leszek. Még nincs meggyőződésem,
nem szerezhettem magamnak, hanem hiszek. Érzem, hogy felébred a
lelkem. A mit veled mondat el valami magasabb hatalom, csak az
lehet az igazság. Veled megyek. Taníts, légy a mesterem…

A leány megcsendesedett. Komoly nyugalommal nézett fel a nagy
emberre, gyönyörködött benne, aztán megfogta a fejét, lehuzta
magához és megcsókolta az arczát.

– Mi ketten nagy munkát végezhetünk. Én sem tudok sokat, csak
sejtek mindent. Gyönge vagyok, te erős; szegény vagyok, te gazdag.
Tied az óriás vagyon, a mi után annyi sokan sírnak. Visszaadjuk az
embernek, a mi az emberé, kenyeret, uj vallást, szeretetet.

Megint az a ragyogó igazság lett az arcza, a mitől az előbb
megijedt az öreg asszony, a felmagasztosulás maga. A kapitány
nézte, nem merte megfogni, félt, hogy beletörik az ő nagy markába
ez a csepp kis reszkető jószág s csak magában áhitatoskodott,
mintha egy szent állana előtte. A leány most már határozottabb
lett.

– Anyád majd utánunk jön. Vagy megért minket,  vagy nem.
Ha igen, velünk dolgozik, ha nem, fölösleges nekünk. A mi nagy
dolgunkban, ha beállunk a szegény emberek közé, ha a világpolgár
háboruját megindítjuk az összeharácsolt vagyon ellen, nem szabad
egy gyönge öreg sorsán fennakadni. Milliókról van szó. Jösz
velem?

A férfi megindult előre be a ház felé s utána ment a leány.
Mikor kiértek a nagy utra, az öreg asszony fölállott a székről s
utánuk kiabált:

– Fiam, fiam…

Azok meg se hallották a szavát. Utánuk indult, de már nem érte
be őket többé soha.





KÁROLY

I.

Ugy három óra tájban, hajnalban, álmosan döczögve,
párosával beérkeztek az udvarba a lovak. Rettentően sovány gebék,
erre, nagy Magyarországon nem is ismerik az ilyen lovat. Páronkint
vásárolják ezeket az állatokat a mi szekereseink, mint a csirkét. A
vásárban külön osztálya van az olyan lónak, a mik közül a gerébeni
fuvarosok válogatnak tavaszszal. Itt szerzi be husszükségletét a
menazsériás is. – Hát jöttek a lovak, egy-egy fiu hajszolta őket s
nehézkesen topogva a nagy csizmákban, egymásután érkeztek a faluból
az emberek is. Némelyik a tornácz felé pillantott s megemelintette
a süvegét, máskülönben azonban csendben folyt a lovak befogása a
szekerek elé. Egy-egy elszakadt madzagot piszmogva kötöttek össze,
vagy hallszott, hogy valamelyik ló oldalába ököllel csapkod az
ember, hogy a rud mellé álljon s egyet-egyet csörrentek a tartó
lánczok. Az udvar felett még homály borongott. Fél éjszaka, a mibe
keletről derengősen, inkább csak sejtelemszerüen belelopózkodott a
reggel. A minek azonban a köddel is meggyült a baja. A fehér pára
ráült a földre, mint valami alantjáró felleg. Az udvar sarkában a
gabonás bagósüvegforma teteje ugy látszott ki  belőle,
mintha usznék rajta. A hüvös szél egy-egy pászmát szakított le
belőle s szertefujta. Egy-egy kiáltás, morgás hallszott a szekerek
felől, a czihelődés zavaros lármája s három-négy ember kiment a
nyitott kapun és lefordult az utczára az Iliána boltja felé
dohányért, meg hogy egy ital pálinkát öntsenek magukba. A ki
végzett a lovakkal, utánuk ment és a későbbiek szájából
visszahallszott a ház tornáczára, hogy köszöntenek valakit. A
valaki egy kis öreg asszonyka volt. Talán már hatvan éves is. Nagy,
szürke keszkenőbe volt bónyálva a feje meg a dereka, a kendő felett
még egy kabát is volt rajta, a mit nem tudott begombolni a mellén,
a kezében régimódis, kékcsikos, nagy, szürke esernyő. Nyögve,
lihegve igyekezett fölfelé az udvar lejtőjén s arra állott meg,
hogy a ház tornáczáról leszólott hozzá egy még öregebb asszony.

– Hát mégis elmégy, Biri?

Lenn az asszony határozottan felelt:

– El, néni. Nem maradhatok ebben a bizonytalanságban. Le se
hunytam a szemem már két éjjel…

Fennről eléje jött az öreg asszony. Recsegett a lábai alatt a
lépcső. Egészen másformáju asszony volt. Magas, egyenes, mint a
szálfa, szép, nagy szürke szemeiben, az ősz pillák boltozata alatt
határozott, kemény nézés és a lépései is olyan szilárdak, mintha
tömeg járna a nyomában, a mely a vezért lesi benne. A földesasszony
szemben a derékban kettéroppant, nála husz esztendővel fiatalabb,
szegény hivatalnoközvegygyel. Az egyiknek erőt adott a folytonos
küzdés, a mivel egy kis birtokból ki kellett kaparni egy csomó fiu
nevelésének költségeit, a másikat pedig idő  előtt
elsorvasztotta a rettentő gond, hogy a silány penzióból élni tudjon
valahogy ezen a földön, a mi mind a másé, mind, mind… Tekintetes
asszony volt különben, egy a valóságos tekintetes asszonyok közül.
Mert hát a boltosné is annak szólíttatja magát, meg az árendásné is
s a paraszt mosolyog ezen. Mert a paraszt szörnyen meg tudja
taksálni azt, hogy ki az igazi ur… A pénzügynél volt hivatalnok az
ura s az asszony csak özvegyen költözött ki a faluba, a maga
részéről való rokonai közé.

– Rosszul teszed, hogy ugy sietsz, – mondta az öregebb asszony,
mig nyugodt méltósággal hagyta, hogy kezet csókoljon neki a másik.
– Sándor holnap amugy is bemegy és egyedül. Elférnél mellette. Nem
neked való már az efféle utazás.

– Megyek, néni.

– Hát menj. Az az egy nap pedig nem sokat határoz. – A hogy
azonban nézte maga előtt a kicsi, öreg asszonyt, látszott, hogy
megérti a dolgát. Már kevesebb határozottsággal beszélt tovább. –
Hát igen. Nem tudsz aludni. Értem. Én se tudnék. A gyermekének sok
éjszakát áldoz oda az ember. A gyermek, akármilyen hitvány is,
mégis csak gyermek… – Hirtelen megállott s majdnem ijedten
mentegette magát. – Azt, hogy hitvány, nem a te Károlyodra mondtam,
csak ugy… Nem is venném ugy a szivemre a dolgot a te helyedben.
Derék fiu az…

Valami nem egészen derék fiuról lehetett azonban szó, mert az
öreg asszony érdes hangja remegett s lesütött szemekkel indult meg
a szekerek felé. A másik asszony kettőt lépett, mig ő egyet s ugy
tipegett mellette, mintha futna. Nem akart lemaradni  valamelyik
kocsiról s fürkészve siklott végig a pillantása az embereken, hogy
melyik ismerősebb. Az egyik a szomszédja volt. Valami Józan
nevezetü ember. Feléje tartott s most már nem igen hallgatott a
nénire. Az pedig tovább bizonykodott, hogy de bizony, csak derék
ember az a bizonyos Károly.

– Mindenből kivágta magát. Annyi mindenen átment, hogy más ember
a felébe belepusztult volna. S tartja magát. Nem kell azt
félteni.

Mormogva, inkább magában szólott a másik asszony.

– Én féltem.

– Te, te persze mindentől megijedsz. – Ha a szárnyasegér az
ablakodhoz koppan, hát belebetegszel. Te nem ijednél meg?

A kis öregnek nagy gondot adott az, hogy hogyan kapaszkodjék föl
a szekérre. Két kézzel kellett volna megfogódzkodnia, hogy
fölhághasson a magas ferhéczre, de a lába alá bonyolódott a
szoknyája. Mikor már föntállott a vason, hirtelen fordulóval,
mintha esnék, belezökkent az alacsony, szénával szükösen
kipárnázott ülésbe, mindjárt a ló mögött s aztán fölnézve a hegyre,
a mire sok kanyargással visz föl az ut, odaszólott az embernek, a
ki nagy körülményesen helyezkedett el mellette:

– Menjünk szomszéd!

II.

Káposztát vittek. Gyönyörü szép, kemény koponyáju, kicsipkézett
felső levelü, habos káposztafejeket, a mik között egy-egy kisebb,
vörös káposztafej ugy volt elszórva, mint a kicsit sárgás tejföl
 tetején a szamócza. Magasan meg voltak
rakva a kocsik s iszonyuan nyikorogtak, recsegtek a teher alatt a
tengelyek, ropogtak a kerekekben a küllők, mig egymás nyomában
fölkanyarodtak a kocsik a hegyre. A meredekebb hágókon leszállottak
a szekérről az emberek s keserü füstöt fujva bele a hüvös, tiszta
hajnalba, a lovakat biztatták. Egy-egy követ is vitt magával
mindenik s ha a lovak, csak ugy a maguk szabad akaratából,
megállottak, odatámasztották a hátsó kerék alá. Aztán ujra
hallszott: gyű hé, gyű – s egyéb semmi az egész hosszu sorban,
mintha csak azért tanultak volna meg beszélni ezek az emberek, hogy
a lóval értekezhessenek. – A hegy tetején még egy kis rázós, rögös
lejtő következett, azután pedig az országut. Onnan kezdve aztán
egyvégtében hajtottak be a városig, éppen csak egy feszület előtt
állottak meg pihenni. A keresztről közönyösen nézett rájuk a
Megváltó. A parasztok a szekereket vizsgálták körül s a sor
közepéből, a már nagyon is besüppedt szénaülésen gubbasztva,
másfelé nézett az asszony is. Le a városra, a minek a
bádogtornyaira fényesen rásütött a nap. Harangoztak is lenn.

El se ment a piaczig. Félig dermedten szállott le egy utczánál s
aztán apró, fürge lépésekkel tipegett el a kis külvárosi házak
eresze alatt. Aztán másik utczába fordult, köszönt egy ismerős
csizmadiánénak, a ki a kapu előtt beszélgetett egy másik
asszonynyal, s zeg-zugos sikátorokon ment tovább, csak hogy
megtakarítson egy kis időt az utban. Nagy, szürke kendője alatt
izzadtság telepedett ki a homlokára és a szemére lógott egy tincs
ősz haj. A mikor a postához ért, nagyot szusszant s ugy ment föl az
 emeletre, hogy kipihenje magát a lépcsőn.
Egyik fokról csak mászva lépett a másikra s megállott lélekzetet
venni minden fordulónál.

Itt kellett volna, hogy megtalálja Károlyt. Ismerték, megfordult
már néhányszor a házban, hanem most még az is megfordult utána, a
kinek sietős utja volt. Mintha a hátát égette volna az emberek
különös pillantása, szaporán haladt előre a folyosón s benyitott
abba az osztályba, a miben a fia dolgozott. A fia asztala mellett
azonban egy idegen ült, borostás arczu, szurós szemü, megrögzött
vén postás, a ki gorombán kiabált ki egy csomó emberre. Az öreg
asszony nézte egy darabig s mikor végignézte a többi asztalt is és
egyik mellett se találta meg a fiát, tovább ment egy ajtóval s
benyitott a főnökhöz:

– Özvegy Krémerné vagyok, ha tetszik emlékezni rám – ezzel
kezdte. A hivatalnok fölnézett reá egy nagy iv papirosról s azt
mondta, hogy: igen. Föl is állott s helyet mutatott a díványon.

– A fia végett jött az asszonyság, tudom már – mondta s buzgón
törülte a szemüvegét. – Hát bizony, bizony sok baj van a gyerekkel.
Minálunk már nem igen találja meg. Nem igen volt a postához való.
Tetszett talán híreket hallani róla?

– Hallottam valamit.

– Ugy? Persze mindig akadnak az embernek jóbarátai, a kik
hirekkel szolgálnak.

– Mi van vele?

– Azt éppen nem tudom. Mi már egy hét óta nem láttuk. Mi
elbocsátjuk. Ma délután kell hogy referáljak ebben a dologban s
elbocsátjuk… – Még mindig nem tette föl a szemüvegét és sürün
pislogott,  látható zavarban beszélt. – Nem tehetünk
egyebet.

Az asszony már várta ezt. Sokszor megesett már az, hogy kikopott
a hivatalokból a fia és ilyenkor a régi összeköttetések révén, sok
utánajárással, kunyorálással, könynyel kellett uj állást szerezni.
A mi itt bekövetkezett, azzal már mintha nem is igen törődött
volna. Jóformán magához beszélve mormogott, összegubbaszkodva a
díványon, mintha csak valami odahajintott batyu lenne az egész kis
asszony. – Most hova megy? Hova?…

A hivatalnok is motyogott magában:

– Hát most már igen nehéz. Talán ha valamerre el tudják vinni.
Az ilyen kis városban mindent tudnak az emberek. Belelátnak a
szomszéd fazekába is. Nincs titok…

– És mit kell titkolni?

– Mit nem lehet?…

– Hát mit nem lehet? Lopott?

– Nem volt pénz bizva reá azóta, hogy azt a pár forintot
megtérítették.

– Hát akkor?

A vén, szikár hivatalnok föltette végre a szemüvegét és
elkényszeredetten állott meg az asszony előtt.

– Nézze, asszonyság, – kezdte – el voltam készülve arra, hogy
idejön, hanem én már nem vagyok főnöke a fiának. Én semmi se vagyok
ebben a dologban. Éppen senki, hát nekem tessék békét hagyni.

– De mondjon valamit.

– Mondok, kérem, hogyne mondanék. Nekem ugyan kellemetlen az
egész ügy, azt mondhatom. De már nem tartozik reám… S ha beszélni
akarnék,  hát akkor se beszélhetnék olyan igazán, a
hogy megkívánja a dolog. Asszonyság mégis az anyja és ha a fiuk
dolgát az ember komolyan meg akarja tárgyalni, hát nem az anyjukat
hivja meg a tanácsba. S hogy én itt kiméletlenkedjem, hát az se
volna szép. Tessék máshoz fordulni informáczióért.

A kis, öreg asszony reszketett s pillantása rémséges
aggodalommal kisérte a szobán végig le és föl a férfit. Ez a magas,
száraz, rideg ember imponált neki. Hitt benne s lassan
meggyőződéssé lett benne az, hogy ettől az embertől kell megtudnia
azt, hogy mi van a fiával. Más hazudik. A fiu is, meg az a lány is,
a kivel együtt emlegetik s talán mert látják, hogy ilyen törékeny
portéka, leszépítik, lehazudják a dologból az igazságot azok is, a
kikhez még fordulhatna. Nagyot nyelt s rákönyökölve a divány
támlányára, határozott kijelentéssel felelt a hivatalnoknak:

– Nekem pedig az kell, hogy ön beszéljen. Önnek hiszek, másnak
nem. Én innen addig nem megyek el, a mig ön nem beszél.

A vén ember gorombán felelt:

– Hát itt marad.

III.

S leült az asztala mellé és nagy, szögletes betükkel irni
kezdett. Az asszony a bőrdiványba belesüppedve, belebódult abba, a
hogy a kezejárását nézte. Mintha egyéb gondja se volna, azt
találgatta, hogy micsoda betü került ki a toll alól. Rátapadt a
szeme a penna szabályosan mozgó nyelére s pusmogott magában: a, g,
n, s… – Beletelt egy félóra is abba, mig fölpillantott a
papirosáról a hivatalnok.  De hirtelen lekapta a fejét ujra s
tovább irt. De már idegesebben fészkelődött a helyén s egyszerre
lecsapta a tollát és az asszony elé állott.

– Estig akar itt ülni?

– Akár estig is.

Egy kis elismerés férkőzött a szavaiba, a hogy ujra elindult
járkálni s visszaszólott:

– Tud akarni.

Az asszony összeszorította az ajkait s csak a szemeivel intett,
hogy: igen.

Erre lassan, még mindig habozva, az iróasztalhoz ment a férfi,
de csak azért, hogy magával hozza a székét a divány elé. Ugy
telepedett le az asszony elé, hogy a maga vén csontján érezte a
megrogyott öreg lábak reszketését s halkan, vontatottan
beszélt:

– Rosz a fiu. Igen hitvány fiu. Nem mondok ezzel ujat.
Asszonyság is tudja. Hát hogy itthagyta a hivatalt, annak egy leány
vagy micsoda az oka. A kiről hallott is.

– Hallottam.

– Azzal él – s itt aztán már mindennek vége. Asszonyság, ha az
olyan nagyon könnyen menne, hát azt mondanám, hogy ugy számoljon le
vele: volt, nincs. Mig a fiu itt-ott pénzeket emelt el, ember volt,
könnyelmü, kölyöktermészet, a ki nem gondol a határokkal az enyém
és a tied között. A következményekkel se. Az ilyen fiuval még kezet
is lehet fogni. Még olyannal is, a ki a büntetést se kerülte el. –
Hanem ez a legrettenetesebb züllés. Innen nincs ut kifelé…

Az asszony vállat vont s egy kis, csendes mosolygás szaladt
végig fonnyadt, beesett arczán. Ahogy  ránézett a
férfire, látszott rajta, hogy nem is érti a nagy felháborodást.

– Honnan? Azért, mert egy lánynyal lakik? Hiszen hallottam már
ilyen csodát. És éppen a férfiak itélnék el olyan nagyon érte? Hát
önök talán jobbak?

A férfi nagy szemeket meresztett rá s egyszerre nagy szomoruság
telepedett az arczára. Ez a szegény asszony nem érti, hogy miről
van szó, s ahogy nézte maga előtt a derengő, már-már majdnem
egészen megnyugodott arczot, hirtelen tisztába jött azzal, hogy
ebben a megvigasztalt állapotában bocsátja el az asszonyt.

Az már föl is állott s most már egy kis, nem bántó, hanem azért
diadalmas guny is volt a mosolygásában, a hogy kérdezte:

– S egyéb semmi?

– Semmi.

Az asszony a hóna alá kapta az esernyőt s most már erősen a vén
ember szemeibe nézve nevetett.

– Bagoly mondja a verébnek, hogy nagyfejü. Be nagy hiba! Hát él
egy kicsit, fiatal. – Hirtelen fennakadt azonban valamin s mintha
hangosan gondolkoznék, töprengve kérdezte: – De hát honnan telik
neki? Keresete nincs és mégis győzi… – S lassan-lassan érlelődött
meg az agyában valami föltevés és iszonyuan belesápadt, a mig
nyögve, szemeit a férfi szemeibe meresztve, elmondta, hogy mit
gondol.

– Csak nem a lány tartja el?

Mohó gyorsasággal vágott bele a szavába az ember:

– Arról szó sincs. 

Az asszony megnyugodott s most már ugy ment el, mint a hogy a
nyert pör után hagyja el az ember a tárgyaló szobát. Egy kicsit
megint lemosolyogta ezt a vén embert s azt mondta neki, a mikor már
bucsuzott:

– Akkor hát mit akarnak tőle? Kap még ő hivatalt, a milyet akar.
Nemcsak posta van a világon.





SZERELEM

A
szomszéd beizent, hogy mikor leszek otthon. Szeretne velem
beszélni. A cseléd, a ki az izenetet hozta, nagyokat fujt és
gunyosan mosolygott. – Én is mondtam neki, – mondta – hogy a
nagyságos ur reggel megy a kávéházba, este a szerkesztőségbe s
aztán mindig itt van, hát csak jőjjön.

– Hát jőjjön.

A leány kiment s azzal jött vissza, hogy a szomszéd már nincs
künn. Várt egy darabig s aztán, mig én öltözködtem, mig bejöhetett
hozzám a lány, elment. Hát annál jobb. A pesti szomszédság fura. Az
ember esztendőkig lakik egy házban és semmi egyebet nem tud a
szomszédjáról, mint hogy szeget ver a falba. Az hallszik belőle.
Némelyik szenvedélylyel üti a szeget, majd széthasad a fejem. Kop,
kop, – belenyillalik az agyamba – s aztán azon kivül semmi
érintkezés. Azaz hogy a multkor a másik szomszéd átküldött hozzánk
varrógépért. Két napra kérte s aztán vissza is küldte – és én nem
tudom, hogy hogy hivják. Azt hiszem, hogy Blum, de az is
megeshetik, hogy Grün. Valami egytagu szó és idegen. És vasalót is
szokás kölcsön kérni, de mindezt a cselédek intézik. Ez a cseléd
meg a szomszéd  cseléd s a pesti ember ilyenkor sunyi
módon benn ül a vaczkában.

– Hát – mondom – elment a szomszéd.

A leány, mintha kissé megkönnyebbülve jelentette volna, hogy
elment s mig kiment, a gyerekekre lármázott:

– Bözsike, ne mászszon a fotelre. Deske, mit akar a
hajtüvel.

Aztán én a kávéházba mentem. A viselő szemüvegem helyébe
kipakoltam a másikat, a mivel olvasni szoktam, elhelyezkedtem,
amennyiben a botom és kalapom számára is helyet kerestem. Az
ujságok közül kihuztam azt, a mibe én is irok, vizet ittam, szóval
hozzákezdtem a reggelihez. Egyszer csak jön a pinczér s kérdi, itt
vagyok-e. Bodor ur kérdi a számszéktől. – Igen, igen, hát hol
lennék, persze hogy itt vagyok, hanem a kifli nem ropog. Mintha
sületlen lenne. Nem gondolja… Miska, maga folyton a vendégek ellen
áskálódik. Teszem fel, hát miért kellett magának besugni a
kávésnénak, hogy én tegnap azt mondtam, hogy piszkos a szalvéta. Ha
magának mondom, hát tartsa magának. Ki az a Bodor ur? – Vendég, hát
az is polgári állás már. Hát itt vagyok, hát persze, hogy itt
vagyok.

Egy kis negyedóra sem telt bele és megérkezett Bodor ur. Igen,
igen csinos fiatal ember. Kis fekete bajusza volt, fölfelé fésült,
katonás kefehaja és a füle mellett kis, csinosan lenyirbált
szakálla. A mi különösen meglepett benne, az a hangja volt. Egy
kicsit hizelgő, egy kicsit édes, de amellett férfias s itt-ott
majdnem olyan erőteljes, hogy utána kellett kutatnom, hogy vajjon
nem akar-e nagy pózt csapni nekem,  szegény eszü embernek, a ki
korán házasodtam, sok gyermekkel vesződöm s az ilyen urak előtt
komikus boldog ember lehetek. – Ott tötyög a gyerekekkel,
czibáltatja magát, a fejére másznak, pedig hát a multkor is az
egyiknek piszkos volt az orra… – Bizonyosan igy beszélnek mirólunk
legénykörökben, de hát – ugy-e apák? – majd csak elviseljük.

Bodor ur azon kezdte, hogy végtelenül kellemetlen neki az egész
história. – El is felejtettem megmondani, hogy Bodor ur a szomszéd.
Nem az, a ki a szögeket veri, hanem a másik. – Tehát: hogy nagyon
kellemetlen neki ez a dolog. – És itt átadom neki a szót.

– Mert kérem szépen, ha én direkt a rendőrséghez megyek, hát
azzal kellemetlenséget szerzek uraságodnak. Gondoltam, hogy talán
igy békességesen elintézhetjük az ügyet. A nagyságának akartam
inkább szólani, mert az asszonyok az ilyesmit jobban eltudják
végezni, hanem attól féltem, hogy tolakodásnak tetszik venni. Végre
is az ember igyekszik minél kevésbbé terhére lenni a szomszédnak.
Pedig hát leginkább a nagysága mondhatta volna a lánynak, hogy:
Czéczi, Czéczi, az már mégse járja, hogy maga itt a szomszéd urat
molesztálja. Tetszik tudni, asszonytól egészen másképpen is veszi
föl a dolgot az ilyen leány. Mégis hát egy a nemük, értik egymást.
Egyik is ismeri a férfit, a másik is – és habár különféle bransokba
is kerültek az életkörülmények folytán.

– De hát kérem, miről van szó?

– Kérem szépen a dolog ugy áll, hogy bizonyos tekintetben csinos
embernek vagyok mondható. Nekem kérem egy asszony ide vagy oda.
Füttyentek nekik.  Nem azért mondom, mintha tulbecsülném
magam, hanem hát igy van és végre is én erről nem tehetek. A csinos
ifjak mégis előbbrevalók és ha az ember ápolja kissé magát, hát
annál kapósabb. Persze az ilyesmivel nem törődik az ember, de ha
mégis igy van, hát az néha kellemes, néha nem. A jelen esetben
például… Kérem én a számszéknél is hivatalnok vagyok. Nem valami
nagy állásban, de mégis, ha az ember már bejut a státusba, az is
valami. Elég az, hogy hát festegetek is. Tetszik tudni jönnek
hozzám lányok meg asszonyok… Egy az, hogy hát disztingvált ember
lévén, hát hozzám jöhetnek, meg hát szívesen is jönnek, mert én
ugyan szerény állásban vagyok a számszéknél, de elegánczia dolgában
nem hagyom magam. Szóval: – jönnek és én festegetek, kérem. Néha
tájképeket, meg csendéletet. Különösen ezt szeretem. Sok baraczkot,
nagy baraczkokat félig beledugva a szőlőlevélbe… Hanem hát
asszonyok jönnek, meg lányok és a cseléd, a Czéczi, a mint nevezni
méltóztatik, megállítja őket és gyalázza… őket, hogy czéda meg
becstelen személy, meg nem tudom micsoda… Hát az ember ezt nem
türheti…

– Persze, persze… Borzasztó.

– Annyira borzasztó, hogy a feleségem… Igen, feleségem is van.
Most válunk. Itt kell egy irás, ott kell egy irás, hát föl jár
hozzám. Kérem, olyan asszony az, hogy utána lehet ám nézni. A
csipője, finom, vékony csipője van s nagy, egy kicsit bodros szőke
haja… Hát nem utána kiabált a cseléd, hogy majd lesz itt valami.
Meg hogy összetöri a csontját. És kérem, ahogy nézett az a lány,
hát annak a  szeméből minden rosszat ki lehet olvasni.
Az egy bestia, kérem és én mint festő nagyon kellemetlen helyzetben
vagyok. Végre is hozzám sokan jönnek és hát én igy festegetek
itt-ott… És az az ember vagyok, kérem, a ki nagyon szépen eltalálja
a portrét. Mellkép, térdkép, nekem mindegy, én, kérem, olyan szépen
megcsinálom, hogy abba hiba nem esik… Hanem hát, kérem, hogy
elfogja a folyosón a klienturámat az a lány, hát azt mégse
türhetem.

– Igaz, igaz…

– No hát. Tessék valamit csinálni.

Otthon elővettem a lányt.

– Nézze fiam – mondtam neki – ez csak még se járja. – Maga
tönkreteszi az én életemet. A mint én elkezdek egy szomszéddal
háboruskodni, akkor vége a nyugalmamnak. Huzza össze magát. Mi köze
van magának ahhoz a fiatal emberhez…

A lány beleszólott, de ugy hogy nem is tudta, hogy mit
beszél.

– Istenem, Istenem…

– Mit akar maga? Végre is maga egy tót fruska. Szegény, rongyos
leány, a ki most kezdi egy kicsit elfelejteni azt a nyomoruságot,
amiből idejött. Fityegett magán minden szoknya, a mikor beállott
mihozzánk a konyhába. Hát mit akar, mit akar. – Végre már dühbe
jöttem és kiabálva követelőztem valami válaszért.

– A szomszéd ur azt teszi, a mit akar. Hogy ki jön hozzá, vagy
ki megy el tőle, ahhoz magának semmi köze. Ha maga akármit mond,
azt én mondom. Hozzám jönnek panaszra. Hát legyen ennek az
ostobaságnak vége. Értette… 

A lány összegubbaszkodva állott előttem és nyögött.

– Istenem, Istenem…

Kiment s hallottam, hogy a konyhába jajgat.

– Jaj, jaj, drága édeském, Istenkém nézz rám. Vesd ide a
pillantásodat.





A KICSI KIRÁLY

A
rettentő mód füstös, piszkos kicsi szobában, a minek a közepén
piros virágos abroszszal volt leterítve a kerek asztal,
mozdonyvezetők, fütők és kalauzok ittak. Mindjárt a nyitott ajtó
mellett volt a söntés, a minek a tulsó oldalán sok más színes
abroszos asztal mellett a harmadik osztály utasai pipáltak,
fellegbe takargatva a kevés gázlángot. Itt-ott erősen koczogtak a
pohár falán a bicska nyelével, vagy a padlót verték és italért
kiabáltak.

Nem igen törődtek azonban velük. A pénztáros kisasszony
szórakozottan jegyezte föl a tételeket, a mit szaladtukban
odakiáltottak neki a pinczérek, a csapos a terem ajtajában
álldogált s csak ha nagyon sürgették már, akkor látott a dolga
után, hirtelenébe beleeresztve a hordóból egy csomó sört a
poharakba – s künn a perronon ünnepi gálában, méltóságosan sétált
az állomásfőnök. Egyáltalában mindenkin a jobbik ruhája volt s künn
a hosszu aszfalt-ut mentében a gázlángok mellett a villamos
lámpákat is felgyujtották. A kicsi szoba is az eseményt
tárgyalta.

– A kicsi király jön délről s megy fölfelé. Másik levegő kell
neki, az övé nem jó.

– Miért kicsi? Nagyon fiatal még? 

– Pólyás király, akkorácska ni – mutatta a könyökétől lefelé a
karját és mosolygott.

Ez komikus volt a többinek is, kaczagtak.

– Ugyan hamar belecseppent a jó hivatalba.

– Aztán ki megy vele?

– A dadája, meg valami néni, meg egy nem tudom mi, valami
udvarmester, tudja a Jézus, hogy hogyan hívják. Benne volt mind az
irásba, a mit a főnök mutogatott az elébb… Még a nevük is, csakhogy
nagyon idegen-formán irják, nem érti az ember.

Ugy volt, hogy ezen a nagy állomáson várják be a szemköztről
érkező vonatok az udvari vonatot s már alig lehetett elhelyezni a
sineken a sok kocsit. A leghátsó sinen egy türelmetlen gyorsvonat
előtt prüszkölt a masina, mint valami könnyü kicsi kocsi előtt a
hatalmas vad mén s ugy látszott, mintha már-már elszabadulna s
kirohanna féktelenül a világba. Idébb csendesebben viselte magát a
hatórás személyvonat. Ennek a gépje már inkább olyan csendesen
poroszkáló jó falusi lóhoz hasonlít, a mely ha megállítják a patika
előtt, csendesen bevárja, a mig a sok orvosságot összekavargatják.
Itt inkább az utazók türelmetlenkedtek, kiabáltak a kalauzokra: –
megyünk már? mi lesz már? itt alszunk? s káromkodva fogadták a
parancsot, hogy senki se szálljon ki. Előbb, a fütőház felé egy
hosszu tehervonat pihent, magasra megrakva deszkával, a minek a
fehérségéből piros czédulákon rikított le a fürészgyár neve s
mintha a masina is elaludt volna előtte, csendesen lélegzett,
egy-egy finom fehér gőzpászmát bocsájtva ki magából, minden
fölösleges lárma nélkül. Csak félig a pályaudvaron, hátsó testével
a pályára fekve, mint  egy hosszu hernyó, töméntelen sok
kocsiból összekapcsolt munkásvonat is várakozott a sinen, hogy
tovább mehessen. Egymás hátára volt gyürve rajta a sok ember, a
széles ajtók korlátjára annyian támaszkodtak, hogy a hátulsók már
valóságos emberhegy tetejéről néztek le a fényes, élénk pályára s
ugy várták a kis királyt.

Egy nagy barna ember tartotta szóval a többit az egyik kocsiban,
mindjárt a lokomotiv mellett.

– A mienket már láttam a manőveren. Igy ment el előttem két
lépésnyire, lovon, szép fekete lovon. Ha az enyém lenne az ára, nem
mennék most kavicsozni…

– De nem a magáé.

– Nem a.

– Hát aztán ennek a kicsinek is van koronája?

– Kell, hogy legyen neki, ha király.

– Aztán mit csinál vele, ha nincs esze hozzá?

– Szamár kend, hát hiszen nem kell annak ész, csak éppen hogy
él, aztán mutogatják…

– Ugy én is elvállalnám.

A telegrammhivatalból meg a pénztárból egymásután jöttek ki az
urak. Némelyiknek nagyon aranyos volt a sapkája… Jöttek a városból
is sokan, csupa nagy ur, némelyik kardosan, mentésen, mások
feketében, csinos kis keresztecskékkel és medáliákkal a mellükön.
Egy-egy ur kis fiut, leányt huzott maga után a tolongásban s
biztatta, hogy csak türelemmel várjon.

– Mutat a papa piczi kicsi királyt, várj csak…

– Játék király?…

– Nem, igazi. 

Ezen nevettek az urak s az az ur, a ki a kis leánykát is kihozta
magával, tovább mondta másoknak is azt, a mit a gyermek
mondott.

– Mondom neki: mutat a papa piczi kis királyt s azt kérdi a kis
okos, hogy: játék? Nem, igazi.

A harmadik osztályu váróterem előtt, meg tovább, a hol már
elvégződik az aszfalt, rendőrök tartották vissza a sinektől a
népet, mely nagy fekete tömegben verődött össze és zsongott, mint
valami nagy raj. Itt-ott káromkodás hallszott, zörgött a kardhüvely
azoknak a lábaszárán, a kik előre tolakodtak s mindig hangosabb és
hangosabb lett a küzdelem a rendért. Sok asszony szorult a tömegbe
s különösen ezek átkozódtak.

– Abba ugyan nem lesz semmi baja, ha egy kicsit előbbre engedi
az embert.

Már ugy látszott, hogy nem birnak a rendőrök a sok emberrel, a
mikor egyszerre csend lett. Az urak glédába állottak s már csak
suttogtak. Csak néha dörmögött ki közülök egy hangosabb szó. Kis,
zömök, szürke ember békétlenkedett a szomszédainak.

– Éppen a nevemnapján zavarnak el hazulról. Hogy én kisérjem
tovább… Elmehetne kiséret nélkül is, nem vagyok én száraz
dajka.

Az urak bólintottak, hogy ugy van, kellemetlen s elmondták
egymásnak, hogy a kegyelmes ur haragszik. A kis zömök ember aztán
rájuk sem figyelt többet, másfelé dörmögött s azt mondta, hogy itt
hagyja az egész bagázst, meg az egész tisztességet… Lenn az állomás
végén pedig nőni kezdett egy lámpa, a mint mindig közelebb jött
lassu, méltóságos dübörgéssel az óriási gép… Most már csend lett,
csak a  pöfögés hallszott, a mint egy-egy fekete
füstgomoly kiszakadt a masina öblös kéményéből s egy villamos
csengő csilingelt a falon.

Mikor a vonat megállott, a fekete publikum olyan éljent
kiáltott, hogy megremegett bele az üvegtető. Erre az egyik kocsi
ablakáról ijedten huzta félre valaki a függönyt s egy parasztlány
széles arcza kaczagott ki a sok uri népre. A másik ablakból finom
asszonyfej integetett le, de nem igen vette észre senki.
Rámeresztette szemeit mindenki arra a csipkés pólyára, a mit a
leány tartott a balkarján, mig a jobb kezével duzzadt keblén a
ruhát gombolta össze. Lenn a gyermekek sivalkodva törtek utat
maguknak a kocsihoz és kiabálták: a kicsi király! a kicsi király!
Egy-két asszony pedig boldogan mosolygott.

– Most szopott, éppen most. Milyen édes ő felsége…

A köpczös szürke ur azalatt már fölkapaszkodott a kocsiba s pár
percz mulva a finom asszonysággal jött vissza. Utánuk a dada is
leszállott a kocsiról. Karjaiban egyszerre megelevenedett a pólya,
a kis ember rugdalózni kezdett s játékosan kapkodott a kezeivel a
levegőben. Okosan bámult szerte a sok ember felett s mintha a kis
sárga arczára mosolygás is szaladt volna egy pillanatra. Nem sokáig
tartott, nagyon öreges, ránczos lett ujra a képe, olyanforma,
mintha egy fáradt öreg emberkét kötöttek volna be a csipkék közé.
Mikor kibámulta magát, hátat fordított az egész publikumnak.

– Rosz bőrben van szegényke – mondta egy asszony.

– Ez se uralkodik sokáig – és mindenfelé,  különösen
a hol asszonyok verődtek össze a tömegben, sajnálni kezdték a
szegény kis királyt.

A kicsi szoba vendégei a gépészt fogták közre. Az is bement
közéjük egy pohár borra, mig a fütő künn olajos rongygyal
törülgette le a masinát. Arról beszélt, hogy hogyan jöttek s a gép
kitett magáért, de a többi nem igen érdeklődött az iránt, a mit ő
mesélt, hanem inkább ők kérdeztek. Egy kicsit föl is néztek erre az
emberre, a kinek a masinája után királyi kocsik voltak akasztva, de
a nagyobb részük inkább csak komázott vele, mig méregbe nem
hozták.

– Nem is igazi király az, te Gáspár…

– Ez ne volna igazi? Ki mondja?…

– Én.

– Mit tudsz te ahhoz.

– Aztán megszólított az uton?

– Meg hát. Van közöd hozzá?

– Mit mondott?

– Azt, hogy: nyif-nyaf.

Ezt egy harmadik mondta s most már mind kaczagtak. A gépész is
észrevette, hogy mulatnak rajta s hamiskásan hunyorgatni
kezdett.

– Tudjátok, nem is annyira ő felsége tetszik nekem, hanem a
leány. Nagyon kedvemre való…

Erre aztán mind kigyültek a perronra, hogy megnézzék a
leányt.

Azalatt ürülni kezdett a pályaudvar. Egymásután ment ki belőle a
sok vonat, elől elszáguldott a gyors és utána a többi… Mikor a
munkásoké is elindult, a sok egymásra halmozott ember énekelni
kezdett. Erre feléjük fordult a kis király és elkezdett sírni
 rekedtesen, gyöngén, inkább mintha
nyikorogna benne valami. A leány visszament vele a kocsiba.

A finom uri asszonyság is fölszállott s a kis köpczös ur is. Az
urak hajlongtak és bucsuztak tőle, az egyik pedig, a ki különösen
bizalmas természetü volt, odasugott neki:

– Pechje lesz kegyelmességednek ezzel az urfival. Nyivákol majd
egész éjjel. Ha legalább bőgne, mint a magunk fajtája…





A TANÍTÓK SZTRÁJKJA

A
város uj nyugdijszabályzatot készíttetett a főjegyzővel, sokkal
okosabbat, mint a régi. Az eddigi negyven helyett ezután már
harmincz esztendei szolgálat után teljes penziót kapnak a város
emberei, ha munkaképtelenek lesznek s azonkivül gondoskodott a
gondviselés a családjaikról is. Az volt az egész hiba, hogy
kifelejtették az uj rendelkezésből a tanyai tanítókat. Ebből nagy
háboruság lett.

Kovács Máté, a legöregebb tanyai pedagógus nem minden fejtörés
nélkül körlevelet fogalmazott a többi tanítóhoz, kik számszerint
tizenketten voltak. Nagyon mérges hangon volt megirva az egész. Az
volt a vége, hogy: ha a városi urak nem becsülik meg érdeme szerint
hüséges szolgálatunkat, ismerni fogjuk az utat, módot arra, hogy
megtiszteltessük velük.

– Mit értesz ez alatt, hogy az utat, módot…? kérdezte az
asszony, a mikor fölolvasta neki a levelet.

– Azt majd meghatározzuk, ha összejövünk valamennyien. Egy ember
csak egy ember, nem lehet olyan értelmes, mintha a többi is segít
neki.

A következő vasárnapra hivta meg a mester a többi tanítót a nagy
gyülésre, a melyből erős tiltakozásra volt kilátás. Kovács Máté
nagy magyar ember  volt, mestere nemcsak a pedagógiának,
hanem a szónak is s azért ő másképpen fejezte ki magát. Azt mondta,
hogy azok fogják itt fölemelni protestáló szavukat, a kik lelket
öntenek a népbe.

Az elkövetkező vasárnapig pedig folyton készülődtek a nagy
vendégfogadásra. Az asszony serényen látott a dolga után, sütött és
főzött olyasmiket, a mik csak hidegen jók igazán, pogácsát a
pálinka mellé, két kis szopós malaczot, a miket jószagu
petrezselyem ágyra fektetett le a tálban, beleütve előre a hátukba
a kést, fiatal libákat meg kalácsot, a mi mind akkor kerül az
asztalra, mikor beállít a sok éhes vendég. Közben durozsolt, a mint
ez már asszonyi szokás és szidta a bolond urát, a ki ennyi embert
csődít a nyakára.

– Bizony szükségünk is volt reá, mondhatom, hogy fölfaljanak
mindent.

– Ugyan, ugyan, hiszen minden kikerül a háztól. Hála Istennek
jut is, marad is.

– Egy szegény tanító ne csődítse magához a határt.

Erre már fölpattant az ura.

– Szegény a kutya! Nem szorulok én rá senkire.

– Még az volna szép.

– No hát!

Vasárnap már hajnalban talpon volt az egész ház. Az
iskolaszobából kihordták a padokat s hosszu asztalt terítettek
benne, a mire fölkerült mind a hideg holmi. A tanítóné a
gyermekeket fésülte és még egyszer elmondatta velük a verseket, a
miket majd eldeklamálnak, ha együtt lesz a sok vendég. Egyik jobban
pattogtatta a rimeket, mint a másik. Erre  szörnyen
büszke volt az anyjuk és később, a mikor csak ketten maradtak,
mondta is az urának:

– Csak boldog az ember mégis, ha értelmes gyermekei vannak.

Nyugalmas megelégedés ömlött el a kövéres piros arczán,
kaczagott a szeme, mig körüljárta az asztalt, rendelkezett a
szomszédasszonyoknak, a kik átjöttek segíteni. Közben pedig jó
gazdasszonyhoz illendően szidta az urát.

– Nem kellett volna azért ide trombitálni őket.

Az ember, a boros üvegeket rakta föl szép sorba s az asztal
végén a félszemét behunyva nézett végig a czilinderglédán, nehogy
valami szimetriai hiba essék a berendezésben. Az asszony is
szerette a rendet s még igazított egyet s mást. Messze pedig csengő
hallszott ütemesen, a hogy a ló rázza s gyönyörüen odakanyarodott
az iskola elé egy négylovas szekér. A kicsi fejü, játékos lovak
rángatták a kocsit s a polgár, a ki a gyeplőbe kapaszkodva tartotta
őket, közéjük cserditett egyet-egyet az ostorral, a mitől
egyhelyben tánczoltak s idegesen dobálták fejüket… A kocsiból Fehér
Gergely, a kürtös tanyai tanító szállott ki elsőnek és segített a
többinek, a kik még fenn voltak, miközben leemelt még egyet mást a
saraglyából és kaczagva mesélt a gazdának a négy lóról meg a sok
vendégről, a kik lassan bontakoztak ki a nagy keszkenőkből.

– A Juhász gazda hallotta, hogy itt ma ünnep lesz, hát azt
mondta, hogy majd ideröpít. Röpültünk is. Elhoztam az asszonyt is,
meg a gyerekeket is, kolléga ur, ha nem esnék terhére… Meg ezt a
kis elemózsiát… 

A háziasszony erre nagyon megneheztelt.

– Csak vigye vissza Fehér ur oda, a honnan hozta, kikerül a mi
szegénységünkből is egy s más.

– De bizony nem viszem… Madárlátta holmi…

– Elég volna ötven embernek…

– Hát hiszen össze is jövünk egynehányan. Fontos a kérdés, meg
köll deputálni…

Uj kocsi jött, csengős lármás ez is.

Ez meg az alsóvégi tanítót hozta. Egy csomó gyerek kiabált le a
szekérről, még a kasba is jutott belőlük. Kovács Máténak meg az
asszonynak ragyogott az arcza, mig elébük mentek. Nagy boldogság
az, ha nem vetik meg az ember házatáját. Az uj vendég mentegette
magát.

– Gondoltuk, hogy ha már ilyen szépen összejövünk, hát
ismerkedjenek az asszonyok is. Egyszer esik karácsony egy
esztendőbe, már mint egy ilyen alkalom, hogy igy egybekerekedtünk
mi panaszos emberek.

Megint kocsi fordult erre a homokon. Abból is asszony, meg
gyereknép kászolódott ki s alig, hogy bementek a házba, már uj
csengő hallszott messze a sik földön.

– Nagy protestálás lesz – mondták benn a tanító urak és itták a
pálinkát, a minek ragyogó arany szine és nagy ereje volt.

– Tultesz akármicsoda konyakon. Tizennégy esztendős –
dicsekedett a házigazda s szaladgált ki vendéget fogadni és hozta
be őket nagy jókedvvel, egyre hajtogatva, hogy milyen szépen
összejöttek.

– Mindjárt csinálhatnánk egy kis majálist, –  mondta az
egyik vendég s tánczolni kezdett egy kis tömzsi asszonynyal, a ki
éppen a keze ügyébe esett.

– Nem, kérem, komoly dologról van itt szó. Sérelmes a helyzet,
nagyon sérelmes.

A gyerekek künn körbefogództak és játszani kezdtek. Ha uj kocsi
jött és kis fiuk meg leánykák ugráltak le róla, most már ők
fogadták nagy barátkozással. Hangos lett az udvar. Az istálló előtt
a lovak a kocsikhoz kötve ropogtatták a friss szénát s hangos
nyerítéssel üdvözöltek minden uj kocsit. A konyhából a szomszéd
asszonyok szaladgáltak a kuthoz és be a szobába meg vissza, a
megriasztott majorság szárnyait csattogtatva rebbent szét nagy
kiabálással, benn pedig az urak már a borhoz fogtak s az asztal
körül fölállva énekelték, hogy nem mennek innen el, mig a gazda
furkós bottal ki nem veri őket. Az egyik egyszerre csendet intett.
Ez hires gyorsverselő volt, csupa jóizü parasztos rigmus és arról
volt nevezetes, hogy kiviczczeli még a püspököt is, ha éppen kedve
van rá. A kezébe vette a poharat s elkezdett verseket mondani. A
többi nagyon jól mulatott rajta, némelyek ugy kaczagtak, hogy
majdnem begurultak az asztal alá s a nagy jókedvre átjöttek az
asszonyok is és beszaladt az udvarról a sok gyerek. Egyszerre tele
lett a szoba. A kaczagó társaság összegabalyodott egy gomolyba,
egyszerre beszélt, kiabált. Kaczagott mindenki minden különös ok
nélkül. A vad jókedv ölelte magába őket, a mi csak jön valahonnan,
a nélkül, hogy hivnák és hangos, brutális, csapongó…

Valaki egy szörnyen nagy darab liba-mellett vett a kezébe,
csillagos nyelü bicskával faragta róla le a hust s a hóna alatt a
kenyérrel végig járt mindenkit. 

– Szegények vagyunk, de jól élünk.

Erre egyéb ily szólásmódok is forgalomba jöttek.

A másik azt jegyezte meg a helyzetre, miután fölhajtott egy nagy
pohár bort:

– Szegény ember vizzel főz s a bort megissza.

A gazda pedig kinálkozott szerényen.

– Csak homokon termett biz ez, szegényes itóka, de hát hunczut
az, a ki jobbat ad, mint a milyen van neki.

– Talán hogy tanácskoznánk, – indítványozta valaki, de ő ijedt
meg leginkább attól, hogy komolyan veszik a dolgot a többiek.
Föllélegzett, mikor lehurrogták.

– Hogyne, ilyen szépen együtt vagyunk s aztán elokoskodjuk a
dolgot… Olyan nincs!

Egy nagy hang az asztal végéről a gazdát provokálta, hogy
volna-e lelke megboszantani az embert holmi szamársággal. Kovács
Máté fölugrott, visszautasította a gyanusítást.

– Igyék minden ember meg danoljon! – monda – majd ráérünk még
megbeszélni a nyomoruságot.

Nagy ebéd következett. Hangos, jókedvü mulatság, a mit azzal
szakított félbe egyik vendég, hogy panaszolni kezdett.

– Se barátság, se szivesség, se böcsület!

Az asszonyok jól a hátára vertek a panaszos embernek s kórusba
énekelni kezdett az egész társaság, hogy vigye el a gazda a házát,
de ők ott maradnak. Kovács Máté magánkivül volt örömében s a szemei
megteltek könynyel, a mig lelkesedett az asszonynak:

– Szépen összejöttünk, jó kis muri lelkem… 

– Hát a penzió dolga?

– Bujjék bele az ördög!

– Nem ugy van az. Beszéljétek meg a dolgot.

– Hát igen, mindjárt megbeszéljük, mindjárt, csak még előbb
iszom egyet.

Ivott s aztán egy kicsit virágos kedvben kezdett bele a
beszédbe.

– Kedves kolléga urak! Ugy áll a dolog, hogy nagy sérelem esett
velünk. Kifelejtettek az uj penzióból. Hát mint tudják, azért
jöttünk össze, hogy mondjunk valamit erre. Én nem vagyok a jónak
megrontója, de azt mondom, hogy egy perczre tessék ide hallgatni.
Azt indítványozom, hogy irjunk be a tanácsnak, hogy mig a
sérelmünket nem korrigálják meg, nem tanítunk. Zárják be az
iskolákat, igen, hát hogy azt mondom, hogy mit szólanak hozzá. A
tanyai tanítók helyzete amugy is elviselhetetlen.

Valaki tele szájjal szólott bele az asztal végéről:

– Igaza van.

Kaczagott mindenki, az ablak alatt pedig czinczogni kezdett a
czigány. Kikiabáltak hozzá, hogy hallgasson, de nem akarta
megérteni.

– Hallottuk, hogy mulatság van, hát eljöttünk.

Néhányan tánczra kerekedtek. A kik komolyabbak akartak lenni,
pisszegtek s a házigazda egy kicsit akadozva beszélt tovább.

– A tanyai tanító, olyan tanító, hogy a kutyával is szivesen
cserélne. A nyomor olyan inten… ten… ziv… inten… ziv… ziv, hogy
egészen belehabarodik az ember. Inten… ziv… ziv…





HARMINCZ PERCZ

Az a személyvonat, a mi lennről Oláhországból jön,
délben tizenkét órakor megy keresztül a pályaudvaron. Itt sziv föl
vizet nagy bendőjébe a lokomotiv, a magas szivattyus kutból és
néhány lapát szenet is fölhajtanak a kazánkocsira, hogy végig jól
tarthassák tüzzel a masinát. A gépész felesége már a vonat érkezése
előtt egy órával kijött az állomásra. Lőcsös parasztszekér hozta, a
mi éppen ugy alkalmilag akadt az uton. Mikor megállottak az állomás
előtt, nem vette észre. A parasztnak kellett figyelmeztetni:

– No ifiasszony, hát hova akar még? Itt volnánk.

– Ugy?… – Leszállott, de nagy ügygyel-bajjal, mintha valami öreg
asszony volna, pedig fiatal és szép volt. Piczi uri formáju
topánkák látszottak ki a szoknyája alul; a mig leszállott a
kocsiról, pár pillanatig szórakozottan a felhérczen felejtette
magát. Aztán, a mikor a kocsi már elment, végignézte az ajtókon a
fölirásokat, mintha először járna itt s a helyett, hogy átment
volna a perronra, betévedt a csürszerü nagy málházó csarnokba, a
mibe egész utczák voltak építve ládákból s hátul, homályos
szögletben lámpa mellett dolgozott egy hivatalnok. Az  asszony
rábámult és visszafordult, de megint eltévedt. Egy csomó zárt ajtó
előtt, miután végigpróbálta valamennyit, tanácstalanul megállott. A
hivatalnok is észrevette és közelebb jött.

– Ki az?

– Én, nem találok ki a perronra. Igazán nevetséges, de ugy van…
Sehogyse… – Leült egy pakktáskára és mintha nagyon fáradt lenne,
összegubbaszkodva bámulta maga előtt a sok nyolczast, a mit az
öntöző kannából rajzoltak fel vizzel a pallóra a szolgák.

– Maga az, Gergelyné asszony?

– Én, igen.

– Aztán mi baja van, az Istenért?

– Semmi, csak éppen hogy az uram elé jöttem. Valamit akarok neki
mondani… – Fölnézett és mosolyogni akart, de nem sikerült neki. –
Csak éppen valamit mondani, azért jöttem, aztán most minden ajtó be
van csukva…

– Dehogy, dehogy, itt is kimehet.

A hivatalnok felnyitott egy ajtót, de utjába állott az
asszonynak.

– Valami nagy bánat érte? Menjen fel a feleségemhez egy
kicsit.

– Nem, semmi. Csak hagyjon, megfulladok itt.

A perronon leült a garádicsra és várta az urát. Néha az órára
pillantott, de a mire elfordult, elfelejtette, hogy mennyit
mutattak a mutatók és összezavarodott fejében a sok numerus. Mikor
észrevette, hogy a pénztáros is figyeli és a főnök is, fölkelt és
járkálni kezdett. De szédült, ugy érezte, mintha megindultak volna
lábai alatt a perron széles koczkái,  mindenik másfelé s
nekitántorodott egy oszlopnak. Egy munkás fogta fel, de annyira
megijedt az elváltozott arczától, hogy ész nélkül segítségért
kezdett kiabálni. A főnök szaladt oda, a pénztáros pedig kiment a
sinek közé, mert künn dübörögni kezdett a föld. A gyorsvonat, a mi
tizenegy óra harmincz perczkor érkezik, már átjött a hidon és egy
percz mulva végig rohant a pályaudvaron, hogy remegett alatta a
föld. Az asszony föl se nézett, csak akkor rezzent föl, a mikor már
messze, ott a hol egy vonalba szaladnak össze a sinek, csak egy
czigarettafüst látszott a tüneményvonatból. Ijedten bámult utána,
de aztán önmaga nyugtatta meg magát.

– Nem az volt, a mire várok. Nem ment el vele az uram…

– Nem, dehogy. De mi baja van Gergelyné, az Isten áldja meg
beszéljen.

– Van valami, nagy, sok… Köszönöm, hogy ugy ápol a főnök ur, de
most már nincs szükségem reá. – Hirtelen eszébe jutott valami,
megragadta a főnök karját. – De a gyermekeket el kell vinni innen.
Hány is van a főnök urnak?

– Három.

– Négy nap alatt egy se lesz belőlük. Vigye el.

– Megbolondult?… Gergelyné fiam, magának nincs helyén az
esze.

– De igen. El kell vinni őket. Inkáb megmondom majd a
nagyságának is. Mindjárt fölmegyek.

– Nincs itthon, de maga szörnyen megrémít…

– Nekem kettő volt még tegnapelőtt. Most már egy sincs… A
gyerekeket el kell vinni!

Indulatosan járkálni kezdett, a főnök pedig tágra  nyitott
szemekkel bámult utána s a mikor még se értette meg eléggé,
hozzászaladt s rémülten szólott reá:

– Gergelyné, a maga gyermekei meghaltak?

– Mind a kettő.

– Szegény, szegény.

Az asszony megint leült a lépcsőre, a honnan kiláthatott a
kanyarodóhoz s most már egészen az foglalta el, hogy a vonatot
leste. Mikor meglátta a vonat kürtőjét és a sok kocsi egyenkint
ráfordult a hidra, szorosabbra kötötte álla alatt a keszkenőjét s
kiállott ő is a sinek közé. Mellette elborulva, halálra sáppadt
arczczal topogott a főnök és elképedve bámult rájuk a pénztáros.
Mikor a vonat bejött, egyszerre ellepte a perront a publikum. A
kalauz az állomás nevét kiáltotta s utána azt mondta: harmincz
percz! Erre kitolongott a kocsikból mindenki s egymást böködve
rontottak rá az éttermekre. A sáppadt és remegő asszony elveszett
közöttük, csak néha piroslott ki a tömegből a fejkendője. Lassan
csillapodott le valamicskét a lárma, de még mindig egymást érte a
sinek között a sok ember. Taligákra toronyba rakott pakkot
görgettek végig a szolgák és helyért kiabáltak, a kalauzok
könyveikkel az irodákba szaladgáltak, egy-egy tapasztalatlanabb
utas kérdezősködött mindenkitől, a ki az utjába akadt s a gépet
leakasztották a kocsikigyóról s visszavitték a kuthoz. Az asszony
utána bámult s egy helyben állva várta, mig visszajön. Az ura
azonban észrevette, leugrott a masináról és hozzájött. Mosolyogva
kiabált messziről:

– Kata! Itt vagyok. Szervusz… – Egyszerre meghökkent s bámulva
tapadt reá szeme az asszonyra. – Tán valami baj van? 

Az asszony támolyogva indult el előtte a mühelyek felé s intett,
hogy csak jöjjön. Az ember botorkálva ment utána. Nagy csizmái
mintha lehuzták volna, széles hátát puposra görbítve kullogott át a
sineken és a mikor egy nagy mühelykapu mögé értek, nyugtalanul
kérdezte:

– Kata! Mi a baj?

Az asszony leült az egy halomba dobott ócska vasakra, egy
darabig még rábámult az előtte görnyedő nagy, durva emberre s aztán
halkan, minduntalan elfulladva felelt. A hangja csak lassan
erősödött meg ugy, hogy minden szavát megérthette az ember, a ki
előtte állott és eleintén inkább csak a szemeibe bámult, mintha
azokból akarná kiolvasni azt, a mit nem tudott a szavakból
megérteni.

Az asszony beszélt:

– A mikor maga elment, annak három napja, Laczika már akkor is
fájlalta a torkát. Nem nagyon, csak éppen ugy, hogy elég volt neki.
Egyszerre nem tudott beszélni se, enni se, inni se és a mikor
benyultam a szájába a kanállal, hogy lássam a torkát, véres,
nyálkás volt szegénynek az egész gégéje és olyan dagadt, mint a
dió. Sírni se tudott, csak éppen hogy nyögdécselt. Jöttem a
doktorért, hivtam, jött is, de későn… Akkorra már Laczika
meghalt.

A férfinak elállott a lélegzete s rávigyorgott szörnyen bután és
hitetlenül az asszonyra.

– Nem igaz.

– Igaz, semmi kedvem magával tréfálni. Még egyéb is igaz. Mikor
eljött az asztalos és megmérte a fiut, azt a csöppet, már beteg
volt a kicsi Kata is…

A férfi alatt megreszketett a lába és odabukott  az asszony
mellé az ócska vasakra. Nyögve kérdezett, már beleszorult a nagy
hang, szinte hörgött.

– S az is?

– Az is. Nem tellett bele egy egész nap s már a kicsi Kata is
lefeküdt Laczika mellé. Igy van. Azért jöttem ki, hogy odaadjam
magának az ebédet. De azt otthon felejtettem. Meg hogy ezt
elmondjam.

A nagy férfi lihegve esett hátra a vasakon. Ugy emelkedett a
melle, mintha mindjárt kilökné a tetejét a kétségbeesés… Nem tudott
sirni, csak valami iszonyatos indulat gyötörte, a mi nem talált
utat kifelé… Az egyik kezébe mázsás vasrud akadt, azt emelte föl és
elhajintotta messze s mig kínosan lihegett, lassan, lassan tért
magához és egyszerre kidült belőle a hang. Ordítani kezdett… Ugy
hánykolódott, mint egy meglőtt állat és dült belőle a nagy
hang:

– Laczi! Kati! Mind a kettő!… jaj, jaj… – Egyszerre összetört
benne minden… Nagy fekete kezével az asszony kezét kereste, meredt
szemekkel bámult fel az égre és nyögött.

Az asszony ujra szólott hozzá, lassan, rekedten, de olyan
határozottan, amilyen csak a legeslegutolsó szó lehet.

– Még egyebet is mondok magának Sándor. Mi utoljára találkoztunk
egymással ebben az életben. Egyszer majd talán ujra látjuk egymást
valahol másutt, tudja az Isten, hogy hol, ha roszak voltunk, hát a
pokolban, ha jók voltunk, hát a mennyországban. Hanem most én már
nem leszek többet a maga kutyája!

– Kata!

– Én magának mostanig csak arra voltam jó,  hogy
gyermeket szüljek, a kiket maga dédelgessen, mig engem ver és
megrugdos… Maga tudja azt jól, hogy nálam már régen vége van a
türésnek és ha nem lett volna kicsi fiam és szép édes kicsi lányom,
régen nem élnénk már együtt. Hát most már nincs. Az isten elvette…
Ha volna még egy Isten, a ki e felett a mostani felett van, hát azt
mondanám, hogy adja vissza. Velük még birnám tovább az életet
magával, de igy nem. Nekem maga nem uram, nem is volt soha. Csak
éppen, hogy együtt éltünk, én főztem, meg mostam, meg vasaltam,
hogy magának legyen étele, meg szép tiszta ruhája, de sohase
szerettem magát. A kötésünk után két héttel már elmult az, hogy
szeressem. A mikor először hazajött részegen és a mikor először
megvert, már vége volt. Aztán jöttek a gyerekek. Azok még
összehoztak egy kicsit. Most nincs egy se. Ha akar még gyermeket,
szerezzen más asszonyt.

A férfi fölült és ugy bámult az asszonyra.

– Kata, csak nem hagysz el… Most, éppen most…

– De igen.

Az asszony fölállott s szórakozottan verdeste le a ruhájáról a
port, de gyorsan, nehogy még mondjon valamit. A férfi észrevette az
igyekezetét és utjába állott. Mig beszélt, megpihent minden szó
után, mert fulladozott és a torkán akadt minden szó.

– Kata, drágám, meghalok…

Az asszony már indult… A perron felé ment megint át a sok sinen,
a mi keresztbe feküdt az uton s mint egy nagy tehetetlen eszelős
botorkált utána az ember, mig folyton mondott és mondott valamit,
hogy: 

– Kata, ne bolondozz, lelkem…

A sinek között fogta el a főnök.

– Hol jár! Keresik mindenütt. Rögtön menni kell, maga meg
bódorog erre-arra… Hiszen tudom, hogy bánata van, de a
kötelesség…

Az ember bambán bámult reá.

– Mi, mi tetszik?… Megyünk?…

Az asszony pedig már seholse volt.





GŐZÖS A HATÁRBAN

Mikor estefelé az utolsó gyorsvonat is elment,
salukáter szemeit lezárta az őrház és aludni kezdett. Messze hátul
piszkos, penészszinü falu fölött füst kóválygott, egy rész a
lokomotivból, a mit arra hajtott a szél, ez nehéz és fekete volt,
alatta pedig egy kékes könnyü pászma, leszorítva a házak tetejére,
ez a kéményekből szakadt fel. Jobbra a tar Bükkös pipázott a feje
tetején nedves, ködszerü párát… Mikor a szél megfordult,
harmonika-muzsikát hozott a faluból, nem sokat, csak egy-egy
hangot… Lassan-lassan besötétedett, a füst és a köd összefolyt az
éggel, a mi pedig barna volt, mint valami nagy foltokkal
teleférczelt koldusköpönyeg. Egy-egy fényes csillag küzdött meg
vele és átpislogott rajta… Messze a házakban felgyujtották a
lámpákat s most már nagyobb lármát hozott ki a szél a sinek mellé.
Itt-ott énekeltek, egy hegedü is czinczogott, bizonyosan a
kocsmában s az alvó kis házban fölriadtak a gyerekek és az eresz
alatt keservesen vonítani kezdett a kuvasz.

Az asszony kelletlenül nézett kifelé s küldte az urát, hogy
csináljon csendet. Az ember ugy állott fel, mintha nagyon lusta
lenne, ámolyogva ment ki s behallszott, hogy hogyan barátkozik az
ebbel. 

– Csiba hej, ne lármázz édes öregem.

A kutya elhallgatott, nagy, okos fejét ráfektette a bakter
csizmájára s félszemmel pislogott föl rá. Egyszerre fölugrott,
körülszaglászta a gazdáját, fölnyujtotta az orrát a levegőbe és
keservesen, hogy el se lehetett hallgattatni, nyöszörögni kezdett.
Kijött az asszony is, meg a gyermekek is és rábámult szótlanul az
egész család. Arra körüljárt mindenkit, kullogott, kedvetlenül s
még mindig nyöszörögve kuporodott össze a ház előtt, a sütőkemencze
padkájához dülve. Onnan jártatta körül a nedves nagy szemét az
egész világon, egyszerre leejtette a fejét a sárba, mindig
halkabban nyöszörgött s mikorra ijedten egymásra pillantott az
asszony és az ember, mozdulatlan lett. Mind a ketten egyszerre
szaladtak oda s kiabáltak rá, megrángatták a lompos kopott kóczot,
a mi lefityegett a sovány testéről, de már hiába. Csak a szeme
bámult arra, a merre a fejét fordították.

Az ember csendesen szólott a gyerekeknek.

– Menjetek be. Nincs semmi dolgotok itt.

Mikor egyedül maradtak, sokáig hallgattak. Az asszony szólalt
meg előbb a falu felé nézve és suttogva:

– Megétették…

– Meg.

Csupa komor gond lett mind a kettőnek az arcza. Nem szóltak
semmit többet, leültek a kutya mellé kétfelől a padkára, a kezük az
állat szőrén babrált s bámulták maguk előtt a földet. Az asszony
szemébe lassan köny szivárgott s lepergett az arczán… Vonásait
eltorzította a kétségbeesés s tanácstalanul kezeit az ölébe ejtve
mormogott: 

– Mit akarnak tőlünk.

Az ember is beledörmögött:

– Mit, mit…?

– Ebbe meg kell bolondulni… Gondolj ki valamit. Itt hagyjuk a
vasutat. Talán a pálosi báró visszavenne a kertbe, vagy bemehetnénk
az erdész mellé. Ott is jobb, mint itt. Tudja az ember, hogy kivel
van dolga, ha már meggyülik valakivel a baja. Én itt nem tudok
tovább megülni. Nem tudok…

Elhallgattak, komor csend lett, olyan aggasztó hangtalanság, a
mitől megijedtek, a mikor már sokáig tartott. Egymás kezét keresték
s a férfi végigtapogatva az asszony karját, a vállára nyugtatta
nehéz nagy kezét. A hangjuk suttogós lett, alig hallották meg
egymást.

– Tehetünk mi arról, – panaszolt az asszony – hogy ide jött a
vasut. Ha nem mi lakunk ebben a házban, jön más, ha nincs itt a
ház, akkor is csak erre jár a gőzös. Minek bántanak minket? Menjünk
innen.

– Hová?

– Az se baj, ha nem tudjuk, hogy hova, csak el. Éhes ránk a
falu… Én látom, ha oda messze, a házak felé nézek, látom a száját
is. Megesz…

Emberek jöttek.

Két nagy szál legény. Az egyiknek kendőbe kötött holmi volt a
kezében, a másik pedig puskát emelt a vállán. Hangosan beszéltek,
olyan parancsolásformán s a nélkül, hogy kinálásra vártak volna,
letelepedtek a padkára a bakter mellé.

– Egy kis vizet ha adna az asszonyság, nem halna belé, – mondta
az egyik. 

Az asszony szorongva kelt föl és ment vizért, a férfi pedig
komoran nézte a jövevényeket és elhuzódott tőlük.

– Nono, tán haragszik szomszéd?

A másik, a puskás, kedélyesen vágott bele a szóba.

– Tán mert jobban fut a lova, mint az enyim, a kit most
elvesztegettem. Tizenkét forintot adtak érte. A másikért meg
semmit. A kutyának se jó már, csupa csont. Azt meg agyoncsapom, a
mint hazaérek. Minek a ló, ha van vasut?

– Minek hát?

– Igaz. Szalad az jobban, mint az állat, meg viszi a követ, meg
a buzát, meg a rozsot.

– Meg a pénzt is.

– Azt is.

– Hát aztán mit akarnak vele?

– Semmit, csak éppen hogy jöttünk nézni, hogy hogy halad. Szép
az. Igaz, hogy most már mi mehetünk kántálni, de hát az is szép,
ugy-e koma?

– Velem van valami bajuk?

– Nem, csak éppen hogy bejöttünk. Mondom itt a komának, hát a
szomszédot csak meglátogatjuk. Bakter, hát okos ember. Majd csak
megmondja, hogy hova kössem fel ezután a számat, ha enni akarok.
Meg az asszonyét, meg a gyereknépét… Mert hát ha valaki még a
masinához is ért, hát annak tudni kell az élethez.

A másik ráhagyta, hogy ugy kell lenni a dolognak s összenéztek a
bakter feje fölött, a mitől az megdermedt és hol az egyikre, hol a
másikra nézett. Nem hangosan, de ugy, hogy átérzett minden hangján
a félelem, szólalt meg végre benne a harag. 

– Velem ne csináljanak bolondot. Menjenek haza. Este van. A
becsületes ember ilyenkor haza megy…

– Egyik haza, másik nem.

Az asszony jött a vizzel, de akkor már indultak a parasztok.

– Nem isznak?

– Nem, csak éppen hogy a szivességét akartuk belátni. Hát
köszönjük…

Az ember is, meg az asszony is utánuk bámult s aztán bementek a
házba. Benn csunyán serczegett a lámpa s nehéz zsiros korom
libegett lomhán a levegőben. Az asszony ki akarta nyitni az
ablakot, de a férfi rémülten megfogta a kezét.

– Ne, ne… Ott lehetnek még… – Aztán engedett s leesett egy
székre. – Mindegy különben, mindegy. Az már nem segít… Mondani
kellett volna nekik egy pár jó szót, hogy: emberek, én éppen olyan
szegény kutya vagyok, mint ti. Én nem vettem ki egy falat kenyeret
sem a szájatokból. Én szeretek mindenkit, gyermekem van kettő, meg
te… Most már mindegy.

Egyszerre eszébe jutott valami s ő maga tárta ki az ablakot és
kikiabált a sötétbe:

– Emberek! Hej! Jöjjenek vissza!

Nem felelt senki, csak besivított a szél és lobogtatni kezdte a
lámpát. Künn már egészen sötét lett… A férfi betette az ablakot,
előhuzta a függönyt is s csendesen visszament az ablakhoz. Mintha
hangosan gondolkozott volna, ugy beszélt tovább.

– … Meg lehetett volna beszélni velük. Most már mindegy.

Az asszony összegubbaszkodott a sarokban a  fogas
alatt s belesüppedt a fejével a szoknyákba, a kabátokba, a melyek
kipárnázták a szögletet. Ugy reszketett, mintha a hideg rázná s
néha nyögött: jaj, jaj… A férfi az asztalra könyökölt s a
gyerekekre bámult. A kis fiu meg a leány egymáshoz tapadva feküdt
az ágyban… közben felet meg fertályt ütött az óra, a férfi pedig
beszélt tovább.

– … Én ma meghalok. Meg, meg, ezen már senki sem segít. Akkor
menj a bátyámhoz. Valamit ad majd nektek az állam is, lesz annyi
meggondolása az uraknak…

Az asszony följajdult.

– Ne mondd, nem igaz!

– Igaz, igaz… Ezek nem jöttek hiába ide. Várnak valahol,
bizonyosan a váltónál. Hát most már mindegy… – Mikor megint a
gyermekekre nézett, elsírta magát. – Szegény kicsi fiam,
lányom…

Mikor háromnegyed tizenegy lett, meggyujtotta a lámpát s
határozatlan, tétovázó lépésekkel nekiindult a sötétnek. Az ajtóból
még visszajött. A két kezét még rátette a két gyermek fejére s
leült az ágy szélére. Az asszony a háta mögé került s rájuk bámult
nagy nedves szemekkel, a tátott szája mondani akart valamit, de
mindig elhallgatott, nagyokat nyelt s a mikor inogni érezte maga
alatt a földet, megfogta az ágy deszkáját, hogy el ne essék. A
bakter hirtelen az órára pillantott s mikor látta, hogy mennyi időt
töltött el, megszorította az asszony karját s kibotorkált az
ajtón.

Az asszony visszaült a sarokba, a gyerekek lélekzete mindig
mélyebb és egyenletesebb lett, megint elaludtak. Künn pedig mintha
részeg lenne, ugy ment  a bakter le az állomás felé, megbotlott a
talpfákban, egyszer majd legurult a töltésről és mormogott magában
valamit:

– Uram Isten, uram Jézus…

Mikor beigazította a váltót, leült melléje és várt. Gondolat
nélkül, fáradtan zakatolt az agya, fájt a feje tőle és elkábult.
Arra ébredt föl, hogy sivítva jött a vonat. Mindig nagyobb lett a
két vörös tüzszeme, egyszer csak előtte állott és elszaladt előtte
a sok kocsi. Mikor az utolsót se látta már, körülnézett, mosolygás
szaladt végig az arczán s futva indult meg a kis ház felé.

A féluton lehetett, a mikor utána kiabáltak.

– Hej, álljon meg!

Erre szaladni kezdett. Hátul még hangosabban kiabáltak, a kik
utána mentek.

– Megálljon! Nem harapjuk meg. No!

Reszketve megállott és várta, hogy mi lesz.

A két paraszt igyekezett utána. Az egyiknek a kezében volt a
batyu, a másiknak a vállán a puska. Komolyan álltak meg egymással
szemben, mintha valami nagy számadásuk volna s mikor egy pár lépést
együtt mentek, akkor szólalt meg a puskás.

– Hát hogy tudja meg legalább, hogy kikkel jött össze. Én Kovács
András vagyok, ez meg itten a sógorom, Nagy Bálint. Fuvaros emberek
voltunk mind a ketten mostanáig, mig maguk ide nem jöttek a
vasuttal. Most már vége. Aztán, hogy igy meg ugy megpanaszkodtuk a
dolgot, azt mondta odabenn a többi, hogy magába kellene egy golyót
ereszteni, arról aztán tudnák az urak, hogy ide nem kell gőzös,
mert itt szekeres emberek laknak!… Azért jöttünk…  Mondtam a
komámnak, egy életem, egy halálom, ha csak az kell, hát megteszi ez
a fegyver.

A koma ráhagyta.

– Igen, hogy megteszi, azt mondta…

– Hanem hát csak menjen haza békességgel. Majd csak elleszünk a
nélkül is. Maga is csak olyan szegény ember, nem oka semminek. Ha
akar az Isten, majd megsegít bennünket, ámbátor, hogy nem igen
reménykedem benne.





ÖT ESZTENDŐ

Uraságot Halmágy környékén réges-régen temethettek
el szebben, mint a hogy a mult hétfőn megcselekedték azt az uzoni
báróval. A megye központjából a halott eltakarító részvénytársaság
föltelegrafált a fővárosba, feketébe öltöztették az egész kastélyt,
még a jegenyéket is a hosszu ut mellett a nagy lépcsőig s roppant
sok, némelyek szerint hatvan, mások szerint pedig százhatvan
gyertya égett nagy tüzbokorban a kicsi koporsó körül, a miben álmos
mosolygással, valamicskét nyitott szemhéjai közül a kezébe adott
feszületre hunyorgatva feküdt a báró. A kik ismerték, megdöbbentek,
hogy valami rosz tréfa az egész haláljáték. A bárónak cseppet se
volt szürkébb, fáradtabb és gunyosabb az arcza, mint rendesen s a
mint a sok gyertyaláng körülötte remegett, néha még ugy tetszett,
mintha megmozdulna.

Pedig hát egész rendesen meg volt halva. Nem valami felcser,
hanem nagytudományu professzor-doktorok kezeskedtek a felől, hogy
ez esetben nem hiányzik a halálból semmi.

– Hogy tán nem egészen komolyan mutatkozik az eset, az ne
aggaszsza a méltóságos bárónét, – mondotta az egyik. – A méltóságos
báró ur annak  rendje és módja szerint költözködött ki
ebből a világból.

Két napig gyülekezett mindenfelől a sok gyászos ember. A kastély
kicsi volt arra, hogy befogadja valamennyit. Egy részüket egyenesen
az ispánhoz, erdészhez, meg a paphoz vitte az állomásról a kocsi s
utoljára az özvegynek is éppen csak egy szobája maradt. Ebbe
hordták föl a sok nagy skatulyát, gyászos ruhákkal, kalapokkal és a
szegény gyászos szép asszony nagy tükör előtt rendeztette be magát
a szobaleányaival a gyászra. Nem ment könnyen. A fekete sehogyse
illett a szőkeségéhez. Legalább ő azt hitte és pár rosszul sikerült
köntöst foszlányokban tépett le magáról. A kalapokat skatulyástól
vágta a szegény pesti kisasszony fejéhez és a végén, miután sírva
kért bocsánatot mindenkitől, zokogva panaszolta el a mindent
tudónak, hogy megölik őt is ezzel a gyászszal, hogy valamire való
ruhát sem tudnak ráadni, a miben emberek elé mehet. A sírás
végigrezgett a szobákon és a gyászos nép megindultan vette
tudomásul, hogy a bárónénak mennyire fáj a vesztesége.

Végre is lett, a hogy lett. Akadt a sok között egy dusan
csipkézett gyönyörü szép ruha, a mihez nagy fekete tollas és piczi,
némileg zöldesbe játszó folyondárral körülfutott kalap járult. Ezt
föl lehetett venni. A szép szőke asszony megbékült mindenkivel és
végre a két napi magános fájdalom után lelibegett a nagy ebédlő
terembe, a ravatalhoz. Csendes áhitattal állott félre előle a
gyászos gyülekezet és nézték, mint a szentet. A dus feketeség alól
egy piczit, talán egy vonalnyira fehér csipke világított ki, a hogy
a menethez föl volt készülve, a kalap alól meg a szőke haja
 omlott elő. Az egész nagy gyászból pedig
kimosolygott az arcza, bánatosan, szeliden és megbüvölte az egész
nagy gyülekezetet. Éppen akkor érkezett meg a postán az a koszoru,
a mit a fővárosból küldtek az özvegy gyászának némi szerény
tolmácsolására. Két csodálatos nagy czipruság egymásba fonva s
rajta széles nagy fekete szalag. A szép asszony maga vette ki a
skatulyából a koszorut s letette a koporsóra. A hogy ezt az
egyszerü kis udvarias formát elvégezte, összesugott a sok gyászos
ember, de különösen az asszonyok:

– Milyen elegáns… Hogy fogta, hogy vitte, aztán meg a hogy
odatette…

Aztán megtörtént a temetés. Hat, tánczra kivánkozó feketét
fogtak a kocsiba, a mire a könnyü kis koporsót föllódították az
emberek s énekszóval indult el az udvarból a gyülekezet. A
környékbeli kántorok, mintha versenyt rendeztek volna, roppantul
nyujtották a verseket és szörnyen magasan énekeltek, közben
dunnyogva hadart bele latin szavakat a pap az énekbe s
lassan-lassan egyhangu mormogás lett az egész sok mindenféle
hangból, a mint elhagyta a menet a főutat és fölfelé haladt a kis
sáros utczán a temető felé. Otthon a kastély faláról azonközben
leszedték és egy szintén fekete szekérre rakták a dekorácziót s a
mint ez már szokás ilyenkor, egy vaslapáton parázsra hintett
czukorporral füstölték ki a szobákat. Attól erős, émelygős szag
lett az egész házban. – Mire ezt a füstöt kifujták a szelek az
ablakokon jobbra-balra, már leszedték a ház tetejéről a zászlót is,
helyre állították a butorokat és a hol egy negyedórával ezelőtt még
a szép nagy ravatal volt,  hosszu asztalt nyujtottak végig és
teríteni kezdtek vacsorára.

A szép szőke asszony fenn az emeleten az ablakhoz állott és
kibámult a nagy világba, a melyet éppen most készült elhagyni a
nap. Messze, messze, ott, a hol a föld legömbölyödik, nagy,
köröskörül tüzpárás udvarban uszva sülyedt le a világosság, meg a
meleg izzó gömbje és a jegenyék árnyéka egészen ráfeküdt a házra,
mint valami hosszu, fekete zászlórudak, a miket elfelejtettek
félrehordani. A faluból békességes kolomp hangzott fel s
csendesebb, enyhébb lett a levegő, a mint megszünt benne az őrült
táncz, a mit a porszemek milliárdjaiból vert föl a nap forrósága.
Az ablak párkányára ereszkedve csendesen várta a maga idejét egy
kis fehér fekete-pettyes éjjeli lepke s a sok szines, kaczér pajtás
pedig nyugtalanul ide-oda röpködve kutatott lenn a rózsák között
éjjeli szállás után. Valahonnan messziről nyers füstöt hozott a
szél, pásztorfüstöt, a mi más, mint a jól neki készült gazdaemberé,
lenn jár a földön és barátságosan ölelgetőzik. Az ég tulsó felén
megjelent az éjszaka lámpása, a pufók, mosolygó képü karrikatura és
hüvös esti szelet hozott magával. A szép szőke asszony fázni
kezdett. Mire pedig az első kocsik befordultak a temetésről az
udvarba, éppen nyolcz órára harangoztak a kisebbik haranggal.

Lenn a nagy szobában asztalhoz telepedett a sok vendég. A báróné
leizent, hogy csak érezzék jól magukat, neki a feje fáj. A vendégek
egy kicsit sajnálkoztak, azután azonban hamar belejöttek a vacsorás
kedvbe, mert hát hiszen ugy van az rendben, hogy a bánatos
özvegynek fájjon a feje. Ennyire legalább  számíthat
az ember, hogy ha meghal. Erről később beszéltek is, a mikor már
ittak is egy kicsit. Mikor pedig egészen este lett, a fiatalok, a
kik lenn ültek az asztal végén, betették az ajtót, meg az ablakokat
és csendesen, hogy valahogy meg ne hallják fenn a szobában,
dudorászni kezdtek szép szomoru nótákat, éppen alkalmatosakat a mai
naphoz. Olyan volt az egész, mint a méh zümmögése, éppen csak
hangulat. Némelyiknél megemlékeztek a megboldogultról is: – Ezt
szerette. Szivesen huzatta. – Máskülönben pedig ugy nekikészülődtek
a vacsorázásnak, hogy ugy látszott: reggelig is eltart a tor.
Ki-kirobogott a kapun egy-egy kocsi az asszonyokkal, lányokkal, a
férfiak pedig nekikönyököltek az asztalnak és busultak. Czifra
huszárok jártak körül sok drága jó borral s töltöttek szorgalmasan,
a mit az urak azzal köszöntek meg, hogy érdeklődni kezdtek a sorsuk
iránt.

– Hát magának János, ki lesz most már a gazdája?

– Majd csak ad az Isten valakit, nagyságos uram.

Fenn a szobában pedig egyedül ült a szép szőke özvegy és most
már csendesen, egyszerüen, bánatos asszony módjára sírni kezdett.
Egy öreges asszony hozott föl neki vacsorát s a mikor a díványon
végigesve sírni látta a szomoru asszonyt, vigasztalni kezdte a maga
módja szerint:

– Méltósága, ne tessék keseregni. Nincs minek. Öreges volt már a
méltóságos ur egy ilyen szép fiatalhoz. Kap a méltósága másikat,
aki szebb is, fiatalabb is… Rátermett…

– Mit mond, Kádárné?

– Azt, hogy az az esztendő, a mit oda kell  adni a
gyásznak, letelik valahogy, aztán kezdődik csak igazán az élet a
méltóságának. Mondtam én azt sokszor lenn a cselédeknek, ne tessék
haragudni, csókolom a kezit, de sajnáltam, hogy ugy hervad.

– Elmehet, Kádárné!

Ez egy kicsit nyersen volt mondva s a szép asszony rögtön meg is
bánta és kikiáltott a tornáczra az öreg cseléd után:

– Jöjjön vissza!

Mikor félve eléje állott az öreg asszony, megsimogatta a
ránczos, barna arczát.

– Nem haragszom magára. Csak most menjen és ne beszéljen odalenn
ilyesmit.

Hogy kinyitotta az ajtót, egyszer a fülébe csapott a
pohárcsengés lennről. Gyorsan ujra elzárkózott, de azután is
folyton hallotta, hogy lenn mulatnak és azon gondolkozott, hogy mit
tegyen? Egyszerre elhatározta magát és lement ő is a torba.

A mint benyitotta az ajtót, fölugrottak az asztal mellől az urak
és egyszerre csend lett. A szép asszony pár pillanatig megállott az
ajtóban s helyet keresett magának, aztán két legényember közé ült
le s intett a huszárnak, hogy neki is töltsön.

– Nem fáj már a feje, méltóságos asszonyom? – kérdezte az egyik
szomszédja.

– Nem. Nem is fájt, csak éppen nehéz volt egy kicsit. Aztán nem
tudtam aludni, hát lejöttem magukhoz. – Most már mindenkihez
beszélt. – Ne zavartassák magukat. Szeretem, ha a férjemmel nem
költözött ki ebből a házból a melegség, ha jól érzik magukat a
vendégeim. Egy kicsit korán van ugyan még ahhoz, hogy nótázzunk, de
ha az uraknak ugy  tetszik, azt se bánom. Utálom a
hazugságot. Mulassunk, de mulassunk okosan. Talán, ha én itt ülök
maguk közt és mondok egyet mást, tanulhatnak is belőle. Dercsy, ne
bámuljon ugy rám, mintha sohse látott volna. Az zavar.

– Nem, méltóságos asszonyom…

– Maguk itt csupa férfiak, mind, mind férfi. Mondok én maguknak
valamit. Az a férfi, aki feleségül vesz egy gyermekleányt, olyant,
a milyen én voltam ezelőtt öt esztendővel és aztán nem visz egyebet
a házasságba, mint fáradságot, az haszontalan ember. A ki magához
köt egy szegény fiatal teremtést és képtelen ugy a karjaiba zárni,
hogy az érezze az ölelést, a ki csupa mohó vágyakozás és e miatt
tönkre tesz egy életet, annak a halálán mulatni kell. Maguknak
igazuk van, ha isznak és nekem is igazam van, hogy ide jöttem maguk
közé.

Valaki bátorkodott közbeszólani:

– Persze…

A szép asszony azonban elhallgattatta egy pillantással, a mit rá
vetett.

– Mit tudja azt maga. Ne udvariaskodjék, nincs annak itt helye.
Asszony már nincs itt egy se. Azok előtt nem beszélnék igy, mert az
asszony az egészen igaz szót nem érti. Tudom magamról. Én is az
elébb keservesen sírtam és nem tudtam, hogy miért. Még azt is
elhittem talán, hogy az uramat siratom, pedig nem igaz. Ó, az
asszonyok szeretnek hazudni. Ha boldogok, akkor is, ha
szerencsétlenek, akkor is. Én most nagyon szerencsétlen vagyok és
ide jöttem magukhoz elsiratni azt az öt esztendőt, a mit
elpusztított az életemből a maguk barátja. Leterelt arról
 az utról, a mi az asszonyé. Csinált
belőlem egy hiu, üres teremtést, a ki, mert semmi egyéb világa
nincs, öltözik, folyton öltözik… Istenem, micsoda derék jó asszony
lett volna belőlem… Szeretném, ha vinnének innen haza valamit, egy
kis morált az én iskolámból… Legyenek maguk urak, mágnások, üzzenek
tréfát mindenből, de ha nem arra valók, hagyjanak békét a leánynak.
Ne tegyék tönkre azt a pár esztendőt, a mig szeretne, élne, boldog
lenne…

Az egyik lámpához hozzákoppant egy éjjeli pillangó. Olyan csend
volt, hogy az a kis tompa ütés is zavarta. A férfiak egymásra
bámultak s az asszony csendesen lehajtotta fejét az asztalra s
pihegve hallgatott. Lassan, lassan indult meg a szeméből a köny s
végigfolyt az arczán, mikor ujra beszélni kezdett.

– Maguknak vannak gyermekeik, tudják, hogy mi az. Nekem nincs,
még azt se hagyott reám. Olyan nagyon egyedül vagyok, de olyan
egyedül…





GONDVISELÉS

Jött az orvos meg a rendőrbiztos s aztán meg még a
kirendeltség: két gyalogos rendőr és egy detektiv. Kocsikból
szállottak le. A kapu mellé hajtattak föl a gyalogjáróra, hogy
egyenesen a küszöbre léphessenek a kocsik szőnyegéről. Az utczában
mindenfelé tenger volt a sár, szürke, hig piszok, a mit idegesen
szaglásztak meg a lovak s a miben elmosódó zagyva képekben
tükröztek vissza a kétfelől rendetlen glédába sorakozott házak.

Az orvos finom, pászmás füstü virzsiniát szivott s kinálta a
biztost is.

– Köszönöm, csak gyengébbet szoktam. Ez nagyon megköhögtet.

– Magam is inkább amolyannal élek, de ha kijövök ezek közé, erős
szivart szivok.

Közben a rendőrök kizörgették pinczéjéből a házmestert, egy
idétlen piszkos embert, a ki káromkodva jött elő s csak akkor
kapott a sapkájához, a mikor észrevette a hatósági népeket. A
rendőrök rákiabáltak, hogy minek váratott magára.

– Nem látja, hogy a komisszió van itt? Ugy mozog, mint egy
nagyságos ur, tempósan…

Az urak a nedves szürke falhoz lapulva mentek végig az udvaron
egy keskeny, a fallal együtt kanyargó 
ösvényszalagon, a mit nem lepett el a habarcs. Az a kezük, a
melylyel hozzátámaszkodtak a falhoz, penészszagu lett. A biztos meg
is járta, mert lesiklott a sárba s bokáig merült bele a hig
mocsokba. Mig az egyik rendőr zsebkendőjével a czipőjét törülgette,
mérgesen kiabált:

– Egy deszkát, vagy valamit lehetne ide tenni… A teremtésit…

– Ellopják a lakók…

– Mit, ellopják? A ki lop, azt be kell panaszolni. Majd elbánik
vele a törvény…

Egy-egy ablakon félrelibbent a függöny, ijedt arczok mutatkoztak
itt-ott s némely partájban hangos lett a beszéd. A lakók érdeklődni
kezdtek. Valahol hátul nagyon sírt egy gyerek, de rögtön
elhallgatott, a mikor meglátta az urakat és a száját eltátva
bámult. Egy lépcső alul előkuncsorgott egy kis kopott szürke kutya.
Vonított, de nem erőszakoskodva, dühösen, mintha valami gazdag
embernek a kutyája lett volna, hanem panaszosan, inkább
megilletődve… Mikor közelebb jöttek az urak, elsompolygott s
alattomosan pislogott hátra. Közben apró, szemcsés hóval vegyes,
hideg eső csapott le sürü ferde sugarakban, felzavarva a sár szürke
mozdulatlanságát. Az urak felgyürték a kabátjaik gallérját, még
inkább elkedvetlenedtek. A házmester kihozott egy ócska kék
esernyőt s udvarias akart lenni, bár egy cseppet se illett az
esetlenségéhez a vállalkozás. Benyitottak minden kis ajtón
köröskörül az udvarban. A nagy csendbe, a mit csak néha szaggatott
meg a kis kopott kutya nyöszörgése, erélyes kiabálás hallatszott ki
a lakásokból.

– Megmondtam! Hallották! Magyarul beszélek! 

Csendes, a nyomoruságos embereknél közös hangon feleltek itt-ott
valamit, de halkan, beleveszve a hatalom dörgésébe.

– Nyolcz nap alatt kihurczolkodik.

– Igenis kérem, de hova?…

– Az a maga baja! Fölvesz valami tisztességes, egészséges
lakást…

– Igenis kérem.

– Tovább, tovább. – Belenéztek egy megrubrikázott iv papirosba s
a biztos a tizenegyes számu lakás után kérdezősködött. – Havár
Simon suszter, az lakik benne?

– Az.

Mikor beléptek a szobába, mintha az orvosba is, meg a biztosba
is belenémult volna az erélyeskedés. A rendőrök már nem is fértek
be, csak az ajtóból bámulták némán ezt a lakást, a mikor már
hozzászokott a szemük a gőzhöz, a mit a fal és az agyagpadló
kilehelt magából, hogy megegye az ember. Az ajtót pedig elzárta egy
emeletes ágy, a miben lenn valami párnaféle vörös rongyot
gyürögetve a feje alá, egy sovány vén asszony köhécselt és kiabált,
a mennyire megengedte az ereje.

– Az ajtót, az ajtót tegyék be…

A többi butor ugy egymásra volt hányva, mintha csak tegnap
költöztek volna be. Ép holmi nem volt közte semmi. Félrelibbenve
támaszkodott neki a falnak egy piszkos szekrény, az asztal lapjából
éppen a közepén hiányzott egy deszka, bele lehetett nézni felülről
a fiókba, a hol a kenyérhulladék penészedett s részegen tántorogtak
a székek. Az ablaknál, éppen a három ép üvegszem alatt, a hol
valamicskét engedett  a szürkeség, a hosszu, száraz Havár Simon
kalapált. Boszankodva nézett föl, a mikor bejöttek az urak, még
kettőt-hármat ütött a vastag bőrre s csak azután hagyta abba a
munkát.

Az orvos az asszonyhoz ment, a sötétben a keze után tapogatózott
s az ütőerét vizsgálgatta.

– Hogy van?

– Csak ugy ni, se jobban, se rosszabbul.

Havár közelebb jött s egy kicsit megreszketett a hangja, a mint
beszélni kezdett.

– Ha szives lenne a doktor ur, hogy talán be lehetne vinni a
kórházba. Nem szivesen hagynám el magam mellől, de hát itt csak
beteg lehet az ember, meg nem gyógyulhat.

– Hja, nehéz dolog… A kit otthon is ápolhatnak, annak nem való a
kórház.

A hosszu, sovány ember felhuzta a vállát s visszament a
munkájához.

– Hát akkor rendben van, nem szóltam semmit.

– Már a multkor megmondtuk magának, hogy innen ki kell
menni.

– Mondták, mondták…

– Miért nem hurczolkodik hát ki?

– Hova? Minek? Jó itt. Megvan az embernek a csendje. Az kell a
suszterséghez.

– Maga is belebetegszik.

– Egyszer csak ugyis betegnek kell lenni. Örökké egészséges
senki se lehet.

– Bolond beszéd.

– Hát bolond, bolond… Kinek az, kinek nem… Nekem elég okos.

– Ha nem megy szépszerével, majd kiteszszük. 

– Hová?

– Az utczára.

– Aztán ott jobb lesz?

– Ugy látszik, hogy arra vár.

– Nem várok én az uraktól semmit.

Az egyik rendőr jónak látta közbelépni.

– Másként is beszélhetne, hallja.

A száraz ember végignézett rajta, már a torkán volt a szó, a mit
felelni akart, de lenyelte s visszaült a székre kalapálni.
Nyugodalmas lassusággal, mint akit most már nem érdekel semmi, apró
faszegeket öntött ki maga elé a kis asztalra, hosszu fonalat
fejtett le egy karikáról s kibámult az ablakon a szürke
világba.

– Hát megértette, hogy kitelepítjük?

– Meg, kérem alássan.

– Akkor jól van.

Az urak megindultak. A suszter fölállott s elkisérte őket az
ajtóig. Itt a biztos még megállott s pár szóval igyekezett a
lelkére beszélni ennek a makacs embernek.

– Mi már ismerjük egymást Havár?

– Hogyne, találkoztam párszor a tekintetes urral.

– Meggondolhatná… Az a gyülésezés, meg a sok beszéd a levegőbe,
nem sokat használ. Maga is azok közé tartozik, a kik nélkül semmi
skandalum nem eshetik meg. Mindenütt ott van, a hol veszekedni kell
a hatósággal, pedig hát, a mint láthatja, a a felsőbbség
gondoskodik a polgárságról. Ez az egész ház piszokfészek. Betegség
meg halál terem benne. Nyolcz nap alatt ki kell innen menni.

– Megyek én uram, csak még alázatosan kérdeném, ha nem veszi
rosz néven… 

– No mit?

– Hogy hová?… Csak az ilyen piszokfészek a szegény embernek
való. Mert, hallja-e uram, én nem iszom… Iszom-e asszony?

– Nem, nem…

– … Ide teszek a fiókba minden krajczárt, a mit szerzek,
lemondtam a pipáról, a mikor beteg lett az asszony. Azt mondtam:
Havár Simon, vége a füstölésnek és azóta vége. Hajnalban ülök le a
kicsi székre, éjfél van már, a mikor felkelek róla s még sincs még
levesre való se. Hogyne pusztulna igy asszony. Mennék én uram,
kibérelném én a Károlyi-házat is, a miben kert is van, hogy
sétálhatna az asszony, mennék én. De ingyen kívánják a munkát,
garasért. Erről nem cselekednek az urak semmit. A piacz drága, ez
ellen sem próbálnak valamit a tekintetes urak, a patikába egy
pengőnél kevesebb pénzzel be se nézzen az ember. Hát csak kinlódom,
aztán összejövünk egy-két szót beszélni erről, mert jól esik, ha
kilocscsantja magából az ember a tanácskozásban, a mi már sok. Csak
tessék egyszer eljönni, aztán mondani, hogy: hallod-e te bolond
suszter, minek lakol ebben az ólban? Építtetünk egy nagy házat,
kapsz benne tiszta szép szobát éppen ennyi pénzért, hát csak
gyere.

Az urak már mentek, a mikor még egy pár szót mondott utánuk
Havár Simon.

– Ha egyszer azt mondaná az Isten, hogy no Havár, mától kezdve
te vagy a gondviselés, nem az utczára hordatnám ki a szegény embert
a rendőr urakkal.





Ő FENSÉGE

A
szoboszlói erdőben csütörtökön kezdődött el a nagy hajtás. Már
hajnalban körülzárta a rengeteget a hajtók láncza s a mint összébb
és összébb szorultak, szimatolva, remegve sejtették meg a vadak a
veszedelmet s itt-ott ijedt bőgés és ordítás verte föl az erdőt. Az
erdészházba egymásután érkezett a sok szán. Csilingelve kanyarodtak
be a lovak a veranda elé s a sok bundából lassankint kikászolódott
a környék földes urasága, öreg urak, fiatal vadászok, köztük
egy-egy mágnás, a ki félreállott a többi mellől s egy csomóba
gyülve várta a herczeget, a ki még mindig késett. Közben karcsu
czilinderekben pálinkát hordtak körül, az urak ittak, némelyik
megborzongott utána, mintha a hideg rázná. Lenn a nagy udvaron
nyihogott a sok ló, káromkodtak a kocsisok és egyszerre csönd lett,
a mikor merész ivben bekanyarodott a kapun a pej ötös, a mi a
herczeget hozta. Az erdész kiszaladt, néhányan az urak közül utána
s hajlongva kisérték föl a lépcsőn a nagy vendéget.

Fenn az ebédlőben maga a háziasszony hozta egy tálczán a
pálinkát s a főispán lassan, rangszerinti sorban bemutatta a
vendégeket. A herczeg fiatal arczu ember volt, élénk, nagy,
értelmes szemekkel s  jól megnézett mindenkit, a kivel kezet
fogott. Közben a főispánnal beszélgetett s türelmetlenül várta,
hogy megadják a jelt az indulásra.

Egyszerre eszébe jutott valami s gyorsan fordult oda a
főispánhoz.

– Nos, hát az ön embere, az a kurucz, hol van?

– Még nincs itt.

– Reá várunk?

– Dehogy, fenség. Azt hiszem, hogy rögtön indulunk. Az én
emberemmel pedig majd csak találkozunk valahol.

Az udvarról csengetyüszó hangzott be s még egy utolsó szán
fordult be a kapun. Gyönyörü négy sárga tánczolt előtte, mig a
kocsis még egy utolsót csördített a fejük felett az ostorral, erős
kézzel egy helyen tartva őket a veranda előtt. A bundák közül egy
bekecses kis ember ugrott ki a lépcsőre s mig a csizmáiról
letopogta a havat, fölmosolygott a többihez a verandára.

– Megkéstünk, pedig hát csak tudjuk, hogy mi az illendőség, vagy
mi. Gerend táján ez a büszke ni kiugrott a hámból, beletelt egy
félórába, mig visszavarrtuk bele.

Akkor már indult fölfelé s csak ugy hátra mutogatott arra a
büszkére, a melyik toporzékolva dobálta föl csinos kis szikár fejét
a gyeplőszárak között és a zablát rágta. Fönn már kifelé tolongott
a társaság s a főispán csak ugy futtában kapta el a későn érkezett
vendéget.

– Laczi, gyere csak… Fenség, ez az a barátom, a kiről már volt
szerencsém megemlékezni fenséged előtt. Babarczy László…


A herczeg nyujtotta a kezét, a kis öreg pedig összeverte a
bokáját s kivette a szájából a szivart.

– Van szerencsém! Jöttem volna korábban is, hanem az a büszke,
ott ni, ugy Gerend táján kirugta magát a hámból, aztán eltelt az
idő. El bizony… Szép állat, ugy-e?

– Szép, szép…

– No, mert azért mondom, mert hogy a Pálffy-ménesből hoztam el,
a mikor még csikó volt. Vén kupecz vagyok én…

A herczeg szeme jóakarattal tapadt rá a fürge kis öregre, a ki
ott ugrált előtte. Kicsi, alig serkedő bajuszát pödörgette s a
falura szabadult gyermek jókedvével gyönyörködött ebben a különös
fajtáju emberben, a ki egy csöppet sincs megilletődve, mert őt
látja. Beszélni szeretett volna még vele, de az udvaron egy jótorku
vadász megfujta a kürtöt s a kocsisok, lovászok elővezették a
lovakat. Még jó félórányira mentek be az erdőbe s most már
nyeregben, mert itt-ott kicsit szükes volt az ut.

A herczeget egy nagy mohás száraz levélrakás mögé állították föl
két vastag tölgyfa között, alig harmincz lépésnyire az uttól, a
melyen majd végigrohan a hajtás, ha egyszer egészen összeszorul az
embergyürü, a minek már most idehallszott a lármája. Jobbra, egy
vastag tölgyfa mögött, a főispán állott, balra pedig Babarczy huzta
elő a vedlett bőrtokból a gyönyörü, karcsu agyu lankasztert s mig
mégegyszer végigtörülgette a szarvasbőrrel, rámosolygott, ölelgette
a pillantásával.

Egyszerre mozogni kezdett az erdő. Most már közelről hangzott a
hajtók lármája, a rekedt ordítozás  s egy-egy szörnyü puffanás a
tágcsövü, nagyhangra szánt csőszpuskákból, a melyeket a levegőbe
sütögettek nagy óvatosan. Messze, a sor végén már belevegyült a
vaklármába egy-egy vadászlövés is. Rövid, hangos csattanás, mintha
uri parancs szólt volna bele a sok káromkodásba… Már sürübben is
ropogott a puska, nehéz, savanyu salétromszagot hozott magával a
felsővégről a szél. Egyszerre aztán megint csöndesebb lett a világ,
mintha ujra messzebbről hallatszottak volna a lövések is. A főispán
átkiáltott a szomszédjához, egy megyei aljegyzőhöz, hogy mi
történt? Az se tudta, hanem elindult hirt hozni. Babarczy is
otthagyta a helyét s a herczeg mellett telepedett le egy
tuskóra.

– Bizonyosan letért a hajtás a csapásról. Oda se neki! Majd csak
visszajönnek…

– Boszantó…

– Igen, igen, de hát nem veszem rosz néven, ha nem akarnak a
puska elé jönni…

Körül elszéledtek a vadászok. A zavar fölbontotta a rendet,
kiabálás hallatszott erre is, arra is, de ebben már nem volt semmi
rend… Egyszerre azonban messze, jobbra, mintha összehuzódott volna
egy vonalba a lárma, megint egységesebb lett s ujra puffogni
kezdtek a csőszpuskák is.

– Hová menjünk? – kérdezte a herczeg.

Szaladva jött egy legény az üzenettel, a mit az erdész
küldött.

– Kegyeskedjék itt maradni. – Minden a régiben marad.

Ugy látszik azonban, hogy nem ment már rendben a dolog, mert
egyszerre ujra elhallgatott a lárma.  A főispán boszankodva állott
föl, hogy utána nézzen a zavarnak. Megunta a várakozást a herczeg
is és elindult befelé a csapáson. Vele ment az öreg Babarczy is
mindjárt a nyomában. Közben alig szóltak pár szót, csak figyelték
az erdőt, a minek a zizegésébe most már beleveszett minden egyéb
zaj.

A mint tovább mentek, mindig sürübb és feketésebb zöld lett a
világ. Lábuk alatt az esztendőről-esztendőre fölgyült vastag puha
levélréteg vizet is eresztett s messzebb egészen sötétfeketébe
omlott össze egy csomó alacsony bokor. A széleiről fürtös sárga
bogyógyümölcs világított le, mintha valami óriás beláthatatlan nagy
szőlőtőke volna az egész.

– Ne menjünk tovább – mondta a vén kurucz, de a herczeg csak
ment tovább, mintha magához vonzotta volna a sötétség. Már arra sem
fordult vissza, hogy messze a hátuk mögött ujra elkezdődött a
hajtás. Ugy látszik, megunta már a mulatságot. Mint az
elkényeztetett gyerek, ment a maga utján.

Pár lépésre a sürütől egyszerre dermedten megállott. Óriás
fekete állat meresztette rá a szemeit és indult feléje lassu
czammogással, nyugalomban, mint a ki biztos a dolgában. A herczeg
nem tudott mozdulni, föl se emelte a karját, csak éppen valamicskét
hátrafordult és elrémülten hebegett…

– Medve, medve…

A vén kurucz is abban a pillanatban látta meg a veszedelmet és
szörnyen méregbe jött.

– Az hát! mondtam, hogy ne menjen tovább. – Már lekapta a
válláról a puskát, de azért folyton beszélt. – Vén jáger vagyok én,
de a fiatalok mindig  okosabbak… Éppen akkor sült el a puskája,
a mikor a medve megint négylábra ereszkedett le. A golyó fütyülve
repült bele a sürübe, a durranásra rekedt ordítással felelt a
vadállat s néhány nagy ugrással olyan közel jött már, hogy többé
nem lehetett lőni reá. A vén kurucz dühösen csapta le a puskát a
sárba, bal kezével maga mögé lódította a herczeget s mikor az állat
megint fölemelkedett, már a kezében villogott a kés és gyorsan
rávetette magát. Eszeveszett birkózás következett. A medve egy
borzasztó öleléssel akarta megfojtani az embert, a vén ember pedig
kiszabadulni igyekezett, görcsös, emberfeletti erővel taszítva el
magától az állatot csak a balkezével, a jobbat magasra tartva, hogy
el ne érhesse a fogaival a nála magasabb medve. Azonközben ráért
hátraszólani a herczeghez is.

– Szaladjon, menjen innen…

Az pedig a puskájával babrált. A kezei reszkettek, de azért
lövésre emelte a fegyvert. Mikor ezt észrevette a vén kurucz,
elrémülve kiáltott, rá.

– Ne lőjjön!

Ebben a pillanatban megint ur lett fölötte egy pillanatra a vad.
Belezuhantak mind a ketten a süppedékes falevél rétegébe s az állat
marczangolni kezdte az öreg ember balkarját. Előbb a zekét tépte le
róla, aztán a husba mart bele s kiszakított belőle egy czafatot. Az
iszonyu fájdalom képtelen erőt adott a vén legénynek, utolsó
erőfeszítéssel ellökte magától az állatot s mikor lomhán
visszaesett rá a nagy test, beledöfte a kést nyeléig. Az állat még
pár lépést tovább vánszorgott a sebbel s csak a sürüség szélén
gubbaszkodott össze gyönge mormogással. 

A vén ember jobb karjára támaszkodott s a szemével magához
intette a herczeget.

– Hozzon vizet, hogy igyam s itt fenn a hónom alatt kösse át a
karom kendőjével. Elfoly minden vérem.

Messziről szaladva jöttek az emberek és kiabáltak.

– Laczi! az istenért! mi baj, ő fensége…

Az öreg gyöngéden mosolygott a még mindig reszkető herczegre s
halkan felelt pár szót.

– Nincsen a fiatal urnak semmi baja. Ugy adjuk vissza az édes
mamának, a hogy ide kaptuk.





A CSIZMADIÁK LAPJA

Hadak Sándor, a kiről ebben a néhány sorban szó
lesz, iró volt. Töprengő, finom lelkü ember, utálta a vásárt,
roppant nagyra becsülte a pennáját, csak akkor irt vele, ha igazán
volt valami mondani valója. Különben azt hitte a kis hegyes
szerszámról, hogy: fegyver, a mivel harczolni kell a közért s ennek
folytán csupa tendenczia lett minden sora, a mivel azt érte el,
hogy akik csak az esztetikai szépért irnak s megvetik az akcziót,
mélységesen lenézték. Hadak Sándort ez nem keserítette el. Azt
gondolta magában, hogy ez a világ nem olyan tökéletesen boldog,
hogy most már csak esztetikai gyönyörüségről kellene gondoskodni
számára. Előbb valami általános nivellálásnak kell elkövetkeznie,
ezt pedig nem adják csak ugy a maguk jószántából azok, a kik
megrövidülnek vele. Szurni kell rajtuk egyet-egyet a pennával s ha
aztán majd minden rendben lesz, jőjjenek a fülemilék és daloljanak.
Addig azonban a romboló és építő erőé a hatalom.

Hadak ujságiró is volt azonkivül és a miről ő is gyakran
megfeledkezett s én is ime majd hogy elfeledtem, szegény ember is.
A mit irt, azt nagyon értékesnek találták a többi irók, meg is
beszélték a kávéházban, meg a klubban, hogy milyen nagy a
 becse, de csodálatosképpen éppen azoknak
tetszettek a dolgai, a kik nem vásárolnak könyvet. Ilyenformán
nagyon szükkeblüeknek mutatkoztak vele szemben a kiadók. Jó
tanácsokat adtak neki, hogy nádból faragjon magának tollszárat,
mert az könnyü s virgoncz, mondhatnám játszi lesz ennek folytán az
olvasmány, a mi kikerül alóla. A közönség ezt szereti. Ha folyton
csak ugy ir, hogy az embernek teletölti a fejét megoldhatatlan
kérdésekkel meg gonddal, nem használhatják a kéziratát. A
polgárember egész nap dolgozik, izzad, estére ki van merülve. Most
már vagy szinházba megy, vagy elővesz valami könyvet, de
mindenképen mulatni akar. Tessék valami nagy szerelmes mesét
kigondolni, jól teszi, ha sok humort vegyít bele, jőjjön ide,
mondja el, s akár előleget is adunk reá – mondták egynémely
könyvkereskedők s Hadak Sándor mérges volt, gorombaságokat felelt,
azonközben pedig mikor otthagyta a czifra boltot, a szemébe szökött
a köny és belül marczangolni kezdte a sikertelenség tompa
fájdalma.

Tanulni azonban sehogyse akart a könyves boltosoktól. – Öt
esztendő, tiz esztendő – gondolta magában, s mi leszünk az urak. A
literatura nem kutyakomédia, hogy csak mulattasson s fölkeltsen az
agyban némely olyan érzéseket, a mik hasonlatosak a gyönyörüséghez,
annak vezérszerepe van abban a nagy munkában, hogy át kell gyurni a
sziveket meg az agyakat s istenibb formát kell adni az ember
lényegének. Már annak ez a rendje, mert máskülönben a világ végéig
csináljuk a mi kis politikánkat s nyom nélkül szalad el felettünk
minden tanulságaival egyetemben a nagy idő. 

Ezeken gondolkozott Hadak Sándor, mig hazafelé bandukolt egy
este s megfordult a fejében egy novellacziklus tervezete… Szó lenne
benne egy pékről, meg egy diurnistáról… különben ez már csak
részlet… A fő az, hogy az üzérkedésbe kellene behozni valami
becsületes rendszert egyelőre, hogy minden hizott libával és
pulykával egyetemben ne egye meg a pék a diurnistát is. Mig eljönne
az igazi rend, a mi szörnyen lassan bontakozik ki a tegnapból meg a
mából, legalább valamit biztosítani kell…

Fenn az asszony azzal fogadta, hogy ott volt Nagy Náczi a
csizmadia. Megmérte a kis fiu lábát s azt mondta, hogy még este
visszajön.

– Mit akar? Elsején küldtem neki hat forintot.

– Nem azért, valamit akar veled beszélni. Azt mondja, hogy
valami ujságot akar. Különben hiszen majd elbeszéli… Azért szép
tőle hogy rád gondolt.

– Igen, igen… Micsoda ujságot?

– Nem tudom, de pénzt hozna, azt mondja…

– Majd meglátjuk…

Alig vacsoráztak meg s már megérkezett Nagy Ignácz. Kapott egy
poharat, a mit az asszony szinig tele töltött borral, letelepedett
az asztal mellé, maga mellé csapta le az abroszra a vizes sapkáját
s a mikor már ivott és uj bort kapott, elmondta, hogy miért
jött.

– A mint hát már bizonyosan tudja is Hadak ur, az
ipartestületben én vagyok az elnök. Nem azért mondom, mintha sokra
tartanám a rangot, hanem hát igy van, bennem összpontosult a
bizalom. Van is ott egy kis tekintélyem, keresztülviszem, a mit
akarok. Hát most ugy esett, hogy egy jó pennáju ember 
tisztességes keresetre tehetne szert nálunk. Pár nagy mester
fölvetette az eszmét, hogy csináljon szakközlönyt az ipartestület.
Én is pártfogoltam s rögtön magára gondoltam Hadak ur… Gondoltam,
vékonypénzü legény az ilyen irófajta, nem árt neki egy kis mellékes
haszon…

– Aztán mit akarnak a lappal?

– Egy az, hogy van a czipészeknek is, pedig hát az ipartestület
nem engedheti, hogy éppen ők előnkbe vágjanak. Meg aztán meg kell
védeni a mesterek érdekeit, mert ujabban mindig magasabbra akarják
srófolni a legények a munkabért. Czéh már nincs, a ki közibük
vágna, hát igy a sajtó utján remél valamit az ember. Különben
hiszen nem sok irás kellene abba az ujságba. Ugy kontempláljuk,
hogy a fődolog lenne a hirdetés: Bécsből sokat lehetne kapni, mert
nagyon aspirálnak a német bőrösök a magyar csizmára. Meg aztán
meglehetne nyerni a fejbőrösöket, a lakkosokat, a kérgeseket, a kik
nagyban árulnak s lenne benne egy lap, a min a legények
ajánlkoznának a mesterekhez, meg a mesterek keresnének legényt. A
legények huszonöt-harmincz krajczárt fizetnének a hirdetésért…

– S a mesterek…

– Hogy mondja? Hát a mesterek semmit. Az övék az ujság.

Az asszony kedvetlenül hallgatott az asztal végén s csak néha
pillantott föl az urára nedves, kunyoráló pillantással. Mikor az
kikerülte a nézését, hozzáment és a fülébe sugta:

– Ne légy goromba hozzá… kérlek szépen…

– A haszonnal meg aztán ugy leszünk, hogy  osztozunk.
Fertálykor, vagy a mikor jónak látja, leszámol a titkárral. Zsebre
vágja, a mi a magáé, idővel szép kis summára nőheti ki magát a
pénzecskéje. Az irással nem lenne sok dolga. Ellátnók mi… Magam is
megeresztenék minden két-három hétben egy-egy czikket, csak éppen,
hogy simítani kellene rajta itt-ott. Ha ugy benézne hetenkint
kétszer-háromszor egy-egy órácskára, összeütné az egészet. A ki ért
hozzá, annak rááll a keze… Igazán mondva, hát én ugy gondoltam
magára Hadak ur, hogy egy kis pénzt szerezzen. Elkel erre, arra… Az
apáink is jó ismerősök voltak, az öreg urnak harmincz esztendeig
dolgozott az én öregem, hát mondok az asszonynak, az ilyen diák
nép, a ki csak mindig ir, akár kell, akár nem, rá van szorulva a
pénzre, juttasson neki az ember, ha már elnök…

Hadak némán bámult rá a csizmadiára. Ez a zsiros, poczakos ember
egyszerre nőni kezdett előtte, szélesedett, mintha az övé lett
volna most már az egész asztal, a sapkája nagy feketesége mellett
is elvesztek a poharak meg a hamutartó, uralkodni kezdett, az övé
lett a hangos szó, a másé csak a csendes, kipöfögött belőle a gőg s
most már ismételte is azt a mit utoljára mondott.

– Ugy gondoltam, hogy nem árt majd egy kis pénzmag. Nő a gyerek,
iskoláztatni kell, hát majd hozzájárulunk mink is.

Hadak nem mert fölnézni. Félt, hogy kiordít belőle a düh. Közben
a háta mögé került az asszony is, simogatni kezdte a haját a
homlokán kezdve szép csendesen hátra, le a nyakáig. Ez
csillapította… Hátra is mosolygott, mintha azt akarta volna
mondani:  ne félj – s mikor a vendég kérdezte, hogy
hát mi lesz, csendes türelemmel felelt:

– Beszélünk még róla, majd meggondolom…

Mikor a csizmadia elment, egy szót se szóltak többet a dologról.
Az asszonyt bántotta egy kicsit az, hogy Nagy Náczi ur olyan
elégedetlen formán távozott, mert félt, hogy holnap elküldi az
egész számlát, de nem szólott semmit. Valami nehézkes csend támadt
a szobában, a mi fojtogatni kezdte a lámpát, mert a nagy kerek láng
mintha fulladozott volna, nagyokat lihegett. Egyszerre utolsót
szuszszant és meghalt. A másik szobából átpislogott valami
világosság, egy gyertya az éjjeli szekrényről, a mi talán meleg,
barátságos derü lenne, ha közelebb jönne, arra azonban egyiknek se
volt kedve, hogy behozza. A tágas nagy szobában utálatossá kezdtek
lenni a szagok is. A lámpakorom büze vetekedett a csizmadia hájas
csizmájának a szagával, büdös gőzbe vegyültek össze, az ember
megborzongott, fölállott, hogy feküdni menjen. Az asszony ugy
kisérte, mint egy hüséges jó cseléd s ösztönszerüleg nyult utána
néha a kezével, mintha kérlelni akarná, hogy ne bosszankodjék.

– Igazad van, nem neked való az ilyesmi… Ámbár hogy talán pénzt
hozna… A családos ember mégis más, mint a ki egyedül van. Annak
mindegy…

– Ugyan hallgass.

Reggel még kilencz óra se volt s már idegenek csengettek az
ajtón. A cseléd azzal jött be, hogy valami nem igen finom urak
keresik az urat s várnak az udvari szobában. Hadak hamar
felöltözött és kiment hozzájuk. 

Három kopott, félszeg ember ült szétszórva a székeken s egymást
taszigálták a pillantásukkal, nem tudva hirtelenében elhatározni,
hogy ki beszéljen. Végre is fölállott közülök az egyik, egy hosszu,
száraz betegformáju ember s félénken, huzódva beszélni kezdett.

– Ugy halljuk, hogy tegnap este itt járt Nagy Ignácz ur s
ujságot akarnak a mesterek. Mi kérem itt segédek vagyunk s azért
jöttünk, hogy ne tessék belemenni abba a dologba. Reánk törnek
kérem… Egészen tönkre akarnak tenni… Kiszámíthatom az urnak
papiroson, hogy valóságos rabszolgák vagyunk… Ugy élünk, mint a
barmok, zöldségen. A gyerekeink betegek, rongyosak, az asszonyok
siránkozók, panaszosak, éjjel-nappal nem tudunk megkeresni annyit,
hogy valahogyan éljünk. Ha mi elmondhatnók valahol a bajunkat, az
lenne az áldás.

A másik kettő is ráhagyta:

– Bizony, bizony.

– Nem kellene nekünk valami czifra nagy ujság, csak éppen egy
kis nyomtatott papiros, ekkora ni, mint a két tenyerem… Aztán
láthatná a világ, hogy mik vagyunk… Ha el tetszik jönni hozzám a
Hajcsár-utczába, mutatok egy szobát, a milyet a nagyságos ur sohase
látott. Csupa penész, olyan a teteje is, mint az alja, nincs rajta
tapasztás. A gyermek már három hete torokfájós s nem tudtam még
megcsináltatni neki az orvosságot, a mit fölirt a szegény-doktor,
pedig három órát se alszom egy éjjel, mindig dolgozom darabszámra…
Nekik sincs jobb dolguk.

Rámutatott a másik kettőre. Ezek közül is fölállott az egyik,
hogy valamit mondjon. 

– Tudja nagyságos ur, hogy kinek van jó dolga? Annak, a ki
lop…

Hadak nézte őket és elszorult a szive. Magában mormogott… –
Szegények, szegények.

Ujra a hosszu ember beszélt:

– Nincs törvény, se szabály, se semmi a mi nekik is parancsolna.
Fizetnek a mit akarnak, akkor, a mikor nekik tetszik, kidobnak,
elcsapnak, nem használ semmi, annyian vagyunk, hogyha száznak
eszébe jut nem dolgozni, jön a helyébe kétszáz, háromszáz, ezer.
Egészen az övék vagyunk, mint a kutyák… Igaza van itt a
pajtásomnak. Az boldogul, a ki lop…

A házigazda szemei előtt vizben kezdett uszni a három legény.
Alig tudott szólni, annyira szorongatta a torkát a szomoruság és a
keserüség. Kutatott valami után, a mivel segíthetne rajtuk, de nem
jutott az eszébe semmi. Végre is látta, hogy tehetetlen s olyan
tanácsot adott, a milyet tudott.

– Menjenek hát lopni. Én mondom maguknak. A gyereknek éhezni nem
szabad. Én nem tehetek semmit. Pénzem nincs. Az irás semmit se ér.
Menjenek, ne jajgassanak tovább a nyakamon.

Csendesen, vigasztalanul botorkált ki a szobából a három kopott
legény.





A ZSOBOKAI PLÉBÁNOS

A
zsobokai plébános mindjárt a templom mellett lakott egy siralmas
kis házban, a minek a tetején át fütyörölt a szél. A falairól nagy
darabokban hullott le a vakolat s fehér sárral vette körül a házat,
a mikor felolvasztotta az eső és elfolyt vele köröskörül a
beroskadt alapozás árkában. Az ablakok külső deszkatáblája itt-ott
lefittyent a törött sarkán himbálódzva, ha kedve jött a szélnek a
játékra s az esztendők óta kitört ablakszemek ujságpapirossal
voltak beragasztva, mivel hogy vagy nem jött ablakos a faluba, vagy
pedig éppen akkor nem volt pénze a plébános urnak. Hogy még
szomorubb legyen a ház formája, nem is előre nézett, hanem hátra a
kert felé, a mi pedig szintén nem igen volt kert, hanem széles nagy
labodatábla ki a temetőig. Két szoba volt a házban. Az egyik valaha
ki volt padolva valami olcsó fenyőfadeszkával, a mi azóta elkopott
s lesurolt széleivel belenőtt a földbe. Csak ott volt ép, a hol
nagy szekrények meg ládák állottak a fal mellett, meg köröskörül,
ámbátor hogy itt is megviselte kissé épségét az eső, a mi
lecsurgott rá a falról akkortól kezdve, a mikor az első zsindelyek
estek le a tetőről. A másik szoba már eredetileg szerényebb
igényekkel  alkottatott meg. Ennek keményre taposott
agyag volt a padozatja és semmi, de semmi butorzat nem volt benne,
csak éppen egy ágy, a miből kisárgállott egy szalmanyaláb, a hol
elvásott a derékalj. Az ágyra ócska lópokrócz volt terítve, előtte
pedig egy minden oldalon kifoszlott gyékény és egy szék, a mire a
plébános leteszi a ruháit, a mikor bebujik a pokrócz alá estenden s
mielőtt elaludnék még egyszer áldást kér az egész szép nagy falura,
meg köröskörül az egész nagy világra, a mibe nemsokára belesüpped
végképpen a zsobokai plébánia.

A plébános urnak valaha volt egy kis gondviselése, de nem sok.
Egy vén asszony takarított reá s meg is főzte az ebédjét, akkor
nyugodalmasabb volt az élete, de ennek a boldogságnak csakhamar
vége szakadt. Részben azért, mert a megyés püspök mérges levelet
irt neki, hogy rögtön küldje el a házából a fehérszemélyt, a kivel
névtelen levelek tanusága szerint bünös viszonyban él, részben
pedig azért, mert a szegénysége nem birta meg a költséget. Az
asszony fizetésére szép régi szentkönyveit adta el, meg a krumpli
termését is elvesztegette potom pénzért, a mikor még a földben
volt. Azóta aztán egészen egyedül van.

Csak vasárnaponkint elevenedik meg körülötte a világ, a mikor a
templom kicsi harangja csengeni kezd és öreg asszonyok jönnek fel a
faluból misét hallgatni. A fiatalabb nép nem jár templomba, éppen
csak ha valami igen nagy ünnep adja elő magát. Akkor aztán fölrepül
a hegyre a csupa pántlika, csupa csipke leánysereg, meg a bokrétás
legények is. Cziczáznak a mise után a temető alján, a hol a másik
 papnak sok esztendei részletfizetésre
kőkeresztet állíttatott a mostani plébános. És ilyenkor, de éppen
csak ilyenkor a plébános kihozza az ágya mellől a széket, kiül a
ház ajtajába és gyönyörködik a fiatalságban és megbocsájtja nekik
még azt is, hogy elhanyagolják az Istent.

Különösen szomoru a vidék, ha olyan nagy a hó a plébánia körül,
mint mostanság. Körüskörül végtelen fehér mező, a mit egy
árnyalattal sötétebb vonalak, az utak szelnek keresztül és
hangtalanság, mélységes csend, a mit csak néha zavar meg a szél
zizegése, a mint a száraz bokrok ágai között keresztülsuhan. A
faluból fölhallszik még valami zsongás, egy kis élet, éjjelre aztán
az is megszünik s hallani lehet azt is, ha az ereszről a hóba esik
egy jégcsap…

És a mikor már az ágyban feküdt a plébános, egyszer mégis valami
egyebet is hallott. Valahol messze vagy közel, de nagyon gyöngén
nyögött valaki. Nem igen lehetett tudni, hogy mi, tán állat is
lehetett, de mégis mintha inkább emberhang lett volna. Az öreg
szikár pap fölült az ágyban és hallgatózott. Most már tisztán
hallotta, hogy valaki panaszosan jajgat: jaj jaj… Kiugrott az
ágyból, gyorsan magára kapta a ruháját s nekiment a nagy fehér
mezőnek. Néha megállott hallgatni, hogy merről jön a hang s
többször is megfordult egészen más irányba és sehol se látott
semmit. Végre is a legközelebbi uton indult el. Messze a homályos
égen szürkén, álmosan bukkant föl a hold nagy kerek tányérja,
mintha azt is az ágyból kergették volna ki, hogy az öreg papnak
világítson. Sokáig keresett a földön, egy-egy kóbor szárazág
nyomában indult el, a mit a havon szánkáztatott  a szél,
hogy talán ez rendeltetett számára kalauznak s nagy kóborlás után
egyszerre csak a lábai alatt hallotta a nyögést, most már még
halkabban, alig-alig jutott el a füléig a hang, mintha megfagyott
volna utközben. A remegő öreg ember lehajolt s félig a hóba takart
kezet fogott meg. Akkor már izzadt, kigombolta a kabátját, lapátot
formált a két tenyeréből és lázas sietséggel takarította félre a
havat a hideg testről, a melyből előbb egy csonttá fagyott szoknya,
aztán egy nagy keszkenő csücske látszott ki s lassan-lassan
bontakozott ki az asszony. A vén ember sürün emlegette az Istent: –
Uram segíts, Jézus segíts, Szentlélek segíts – s nagyot fohászkodva
előbb karjaiba vette a hideg, jeges testet s visszafelé indult a
plébániához. Az utolsó lépéseknél már tántorgott s ha még félannyit
kellett volna mennie, mint a mekkora utat megtett, összerogy. Igy
is halálra fáradtan roskadt le a székre, mikor a még mindig kemény,
fagyos embertömböt letette az ágyra.

Nem sokáig pihent. Ruganyosan ugrott föl és ügyetlenül
szaladgálva a szobákban, gyufát keresett. Mikor végre megtalálta,
tüzet rakott, egy kis bögrét is állított a kemencze szája elé s
mosolyogva ment vissza az ágyhoz.

– Mindjárt meleg lesz. Meg adok teát is. Az majd áthevíti…

Az asszony csak ajkait mozgatta. Rá kellett hajolnia, hogy
megértse a szavát:

– Köszönöm.

Akkor aztán a vén pap, a ki életében még soha nem érintett
asszonyt, egy kicsit habozva nekiállott annak a munkának, hogy
levetkőztesse a fiatal, lassan-lassan 
megelevenedő asszonyt. Előbb a szoknyát oldozta le róla,
összeszakítva a kötőket, a miket nem tudott megoldani, aztán
lehámozta lábairól a czipőket, meg a harisnyákat s kezei közé fogva
a fagyos lábakat, dörzsölni kezdte. Azalatt folyton a csinos, egy
kicsit lesoványkodott arczot nézte a csodatevő Jézusra, az emberhez
legközelebb álló Istenre gondolt, a mikor a nő felnyitotta a
szemeit s aggodalmas, félős pillantással végigjártatta pillantását
a szobában.

– Uram Jézus, légy áldott, – mondta a pap.

A tüzhely előtt, zsarátnokövben forrni kezdett a viz. A vén
ember most már sokkal fürgébb és valamicskét ügyesebb is lett.
Átszaladt a másik szobába, kis összegyürt papirosból teát öntött a
bögrébe s közben vissza-visszafordulva az ágyhoz, beszélt:

– No lányom most már minden rendben lesz. Csak egy kis erőt
gyüjtsön, hogy inni tudjon. Aztán betakarózik jól, nagyot
alszik…

Majd sírva fakadt, annyira meghatotta a visszatérő erő. Egy
kicsit elbizakodott lett, valami teremtésféle hatalmat érzett
magában s diadallal, mosolyogva fordult vissza munkája mellől az
ágy felé. Mikor a pokrócz lecsuszott a leányról s födetlenül maradt
a keble, észrevette, hogy nedvesen tapad reá a még mindig remegő
testre az ing is. Érezte, hogy nem teljes a munkája, mig az
összefagyott didergő test még mindig fázik s átszaladt a másik
szobába száraz ruháért. Nem volt neki más, csak a magáé. Egy vén
szekrényből kivett egy hosszu inget s visszament az ágyhoz.

– Ezt vegye magára leányom. Majd segítek. Bizony foltos egy
kicsit, de még is csak ez a legjobb mind között. Aztán meg száraz…


Remegés nélkül simult rá durva tenyere az asszony vállára és
biztatta:

– Ne szégyelje magát. Nincs most arra időnk.

Arra döbbent meg kissé, mikor az asszony nyakán vékony láncz
akadt a kezébe, a min egy kis aczéltok csüngött. Valamicskét, de
inkább csak mintha árnyék szaladt volna végig rajta elborult az
arcza s elfordult az ágytól.

– Mi ez?

– A tizparancsolat.

A tokon körül héber betük voltak, most már hogy jobban megnézte,
világosan látta s aggodalmas gond telepedett szelid, öreg
arczára.

– Maga zsidó, leányom?

– Az. Ezt itt egy szeminarista irta nekem. Azt mondta, hogy
szerencsét hoz majd, ha viselem. Az asszonyomnál lakott, szobaur
volt…

Kimerítette a beszéd s a pap csittította:

– Hallgasson, ne fáraszsza magát.

Az asszony mosolygott a gyöngédségre s lepihentetve fejét a
párnára, csendesen beszélt tovább.

– Most már jobban vagyok. Érzem, hogy mozogni kezd bennem a vér.
Nagyon szépen köszönöm, hogy fölszedett a hóból. Odáig még
emlékszem, hogy összeestem és jajgatni kezdtem. – Azután félénken
nézett körül a puszta szobában s az egyszerü asszonylélek
megilletődésével szólott: – Uraságod jó ember. Talán pap is.
Olyanforma itt minden…

– Az vagyok. Hova akart menni?

– Ide a szomszéd faluba, Halmágyra. Hajnalban indultam el, itt a
városban lakom. Nem hittem, hogy ilyen hideg lesz. 

– Van ott valakije?

– Van, azonkivül aztán nincs is senkim. A gyermekem. Tetszik
tudni tisztelendő ur, szegény cselédleány vagyok s a gyermekem
odaadtam egy asszonynak. Most aztán nem vagyok helyben már három
hét óta és a gyermekemet akartam látni. Nem tudom, hogy miért éppen
most. Talán azért akart megverni az Isten, mert eddig nem igen
gondoltam rá… De látni akartam. Megcsókolni s aztán megint
visszamenni a városba, mert vasárnapra már helyet igért a szerző.
Pénzem nem volt, nekivágtam gyalog az utnak s aztán bizony
kidültem. Ha nem jön a tisztelendő ur, most már a szegény kicsinek
ilyen anyja sincs, a milyen én vagyok. Nagyon szomoruan haltam
volna meg.

A vén pap remegő kezekkel töltötte ki egy pohárba a teát és
odaadta a lánynak.

– Hajtsa fel. Egyszerre igya ki. – Aztán idegenül pillantott
megint a kis aczéltokra a lány keblén. – Legalább ne mondta volna
meg. Minek hordanak efféle holmit magukon?

– Hát aztán baj az, tisztelendő ur, ha zsidó vagyok.

– Nem, nem, de itt nálam a plébánián… Nekem nincs több ágyam.
Ebben kell, hogy háljak ezután is.

A leány erőszakosan, nehézkes mozdulattal a könyökére
támaszkodott. Ki akart kelni az ágyából, de visszaesett a párnára s
panaszosan nyögött.

– Ha künn kérdezte volna a tisztelendő ur, ott is megmondtam
volna. Nem akartam hazudni…

A pap a leány ajkaira erőszakolta a forró poharat, hogy
hallgasson s kinosan töprengett magában. 
Meglátszott az arczán, hogy mennyire megerőlteti az agyát ebben a
szokatlan tételben s még motyogott is valamit, mintha hang nélkül
nem tudna gondolkozni. Aztán földerült a képe, megállapodott
valamiben, a mi egyszerre szent hit lett benne, mert valósággal
megdicsőítette fáradt, sovány arczát. Fölállott az ágy széléről s
kibámult az ablakon a havas nagy mezőbe, a minek szélét köröskörül
kikezdte a hajnalpirkadás és pusmogott magában meggyőződéssel,
egyszerre összeszakítva a lelkében egy csomó szürke dogmát.

– Ha az Isten nem akarta volna, hogy legyenek nem is teremtette
volna. Nem… Nem… Az Isten akarata…





PEDAGOGIA

Az urfi későn jött haza az iskolából. Az ebéd e
miatt kicsit komor is volt. A gyönge kis asszony, a kinek a fiáról
van szó az urfi személyében, fészkelődött a helyén és a széles,
nyitott ajtón s a harántos udvaron át, le-lepillantott az utczára
arra felé, a hol az iskola vörös tetejéből kiágaskodott a
csengettyüs, fehér kis torony. Az ura a tányér mellé terítette az
ujságot és olvasott. Néha fölpillantott és boszusan kapta le ujra a
fejét a lapra, azon mérgelődve, hogy az asszonynak olyan szepegő az
arcza. Az asztal végén az urfi nagyapja gyurta szórakozottan
golyóbisba a kenyeret s a helyzet kinos voltát megérezte a hajdu és
a szobaleány is. Lábujjhegyen jártak az asztal körül s a sarokban a
nagy almáriom mellett aggodalmasan összesugdostak, a mitől aztán az
asztal mellett még inkább megrettent az asszony.

Már nagyon kellemetlen lett a csend.

– Azért a kis majomért kár olyan nagyon hallgatni, – tört ki
végre az urfi apja az ujságra csapva. – Majd hazajön…

– De nem addig van az – mondta az öreg. – Itt az ideje.

Az asszony is beleszólt félénken. 

– Már fél kettő… Tán János utána nézhet…

– Szükségtelen.

Ujra vártak, de már nem sokáig. Mikor a nagy mutató a
kilenczesre ért, mutatván, hogy háromnegyed kettő, beállított a
verandára az urfi. Az anyja elébe szaladt, térdreesett előtte, hogy
körülbelül egyforma magasak legyenek, erősen magához szorította s
elkezdett beszélni hozzá mindenféle anyás semmiséget.

– Csakhogy itt vagy, édes drágiczám, kis apám, rosz fiu, hát
illik igy reám ijeszteni…

Az urfi még mindig sírdogált. Az ajkai reszkettek, pillái alul
kiszivárgott a köny s bármennyire is igyekezett nagyon jókedvü
lenni, ki-kitört belőle a sírás.

– Ott ültünk sokan, nem vettem észre, hogy ilyen késő van,
játszottunk. Ferenczy Gerőnek három golyója volt, nekem négy…

– Hát akkor miért sírsz kis aranyom?

– Nem, nem sírok… – s egyszerre nagyon összeszedte magát, a
mikor az apja hangját hallotta.

– Gyere ide.

Mikor az urfi az apja elé állott, egyszeriben még nagyobb lett a
csend.

– Bezártak?

– Ne… nem, csak…

– Hazudsz?

– Nem hazudok…

– Illik ez becsületes gyermekhez? Megcsalod apádat… Nézz a
szemembe, csak a gazemberek sütik le szemüket…

Az öreg már nem hallgathatta tovább béketüréssel.

– Már miért nem mondod, hogy tolvaj… 

– Hagyja csak apám… Hazudtál, most mondd meg az igazat. Emeld
föl a fejed. Játszottatok mostanáig?

A gyermek gyorsan pislogott, hogy fölitassa a könyeit. Látszott,
hogy hogyan szedi össze a bátorságát. Kétszer, háromszor már
majdnem felelt, de mindig a torkán akadt a szó, mig nagyokat nyelt,
még mindig több és több erőt gyüjtött magába össze. Mikor ujra
megeredt a könye, az anyja segítségére szaladt egy zsebkendővel, de
a féluton megállott s csak messziről leste a lélegzetét is
visszafojtva, hogy mi lesz ebben az ünnepélyes momentumban, a mikor
egyszerre csak alkalma akad a szunnyadó léleknek a
megnyilatkozásra.

– Játszottatok mostanáig?

– Nem.

– Bezártak?

– Be.

– Hát aztán?

– Meg is vertek.

– Ki?

– Lehmann ur.

Az öreg ur felugrott s nagyot csapott az asztalra.

– Ki az a marha?

Az asszony felelt neki csöndesen:

– A tanító.

– A nemes ember fiát… Ráteszi a kezét?

Az asszony sóhajtott s intett, hogy: rá, rá…

Erre az öreg megint a fiához fordult s kipirulva kiabált
reá:

– És nem lövöd agyon? 

– Nem, apám.

– A kutya! Nem élne többet, ha az én fiamat ütné…

– Hogy történt a dolog? Mondd el elejétől végig.

– Én nem csináltam semmit…

– Semmiért vert meg Lehmann ur?

– Nem, hanem…

– Hát miért? Van valami oka.

– Előbb tán ennék a gyermek – mondta szerényen az asszony.

– Ráér… Nohát, hogy is történt?

– Kiss Sándor dohányt hozott…

– Hát te mit vittél?

– Papirost.

– Milyent?

– Szivarnak.

– Aztán?

– Szivaroztunk.

– Azért vert meg Lehmann ur? Jól tette.

– Előbb azt mondta, hogy bezár este hatig. Aztán egyszerre csak
bejött a pálczával s Kiss Sándorra is ütött hármat és rám is.
Nagyot. Azt mondta: barátom, nem kinlódom én veletek, menjetek
haza, de előbb kikapjátok a porcziótokat…

Az öreg ur már nem birt magával. Fölugrott az asztal mellől s a
botját kereste.

– Majd megtanítom én! Ne félj kis fiam, adok én neki…

Az asszony arczán végigszaladt az öröm. Kereste a fia
pillantását, hogy megvigasztalja: – hogy nagyapa majd ad neki. A
szobalány lassanként ujra feltálalta az ebédet, a hajdu pedig, mig
a gyermek nyaka  köré kerítette az asztalkendőt, lopva
megsimogatta a szőke lágy haját s a fülébe sugta, hogy senki se
hallja:

– Majd ad neki az öreg nagyságos ur, ne féljen.

Az öreg nagyságos ur pedig kegyetlenül hadonázva ment végig az
utczán. Lihegett benne a düh, alig birt magával. Az elernyedt,
gyönge vén emberben felébredt a despota, a mindenek felett való ur,
a ki megcsapatta a bérest, kihordatta a határból az árendást,
parancsolt hajdunak, zsandárnak, ha rosz kedve volt, agyonverte a
parasztot fokossal s lelőtte a fáról a kerti tolvajt, mint a
verebet. Mikor belökte az iskola ajtaját, egy kis cselédlányt
talált maga előtt, arra öntötte ki először a mérgét.

– Hol a gazdád, hé? Mit tátod a szádat?

– Fenn valahol a kertben, keresse meg.

A nyitott léczajtó mutatta meg az utat a kertbe. Az öreg ment,
fölbotlott a kövér káposztafőkben, a melyek szemérmetlenül
kiterpeszkedtek az ösvényre s mig keresztül-kasul bejárta a nagy
veteményvilágot, mindig nagyobb lett benne a harag. Néhol ellepte a
magnak hagyott nagy veteményburján, alig tudott kikászolódni
belőle, olyankor szétnézett s leste, hogy a mozdulatlan
rekkenőségben mozduljon meg bár egy árnyék, a mi után el lehet
indulni. Mikor kifáradt, már nem is harag járt az eszében, csak ki
akart jutni valamerre ebből a zöldség-labirintusból.

Mikor nagy barangolás után rábukkant a másik öreg emberre,
Lehmann urra, a ki az uborka indái alól takarította ki a gazt, ujra
dühbe jött. Kiabálva beszélt s erősen szorongatta a botját.

– Az ur verte meg az unokámat? 

A tanító fölegyenesedett, leverte a térdeiről a port s csendesen
mosolygott.

– Meg biz azt…

– Hát aztán miért?

– Mert megérdemelte.

– Azt hiszi, hogy paraszttal van dolga?

– Az ur többször megérdemli, mint a paraszt.

– Hogyan mondja?

– Ugy, hogy az Isten mentsen meg az urficskáktól. Elrontják
velük a legjobb iskolát is.

– Kivel, az én unokámmal?

– Azzal is, meg a többivel is. Ezek a kis ficzkók tönkre vannak
nevelve mindenféle uri rafinériával s elbolondítják az Isten
gyermekét, a parasztot.

Az öreg ur csak rámeredt a vén, szürke Lehmannra s nem értette
meg egészen a mit mondott.

– Az urfi hozza be az iskolába a czigarettát… Az urfi-gyermek
hozza be ide a szemtelen képeket, az tanítja meg legelőször a
többit arra, hogy hogyan kell kicsufolni a tanítót.

– Az unokám?

– Nem ő, mind. Egyik olyan, mint a másik. A paraszt ostoba,
tuskó, a mit szépen ki lehet faragni, hanem az urfiból előbb ki
kell verni a sok gonoszra való hajlandóságot, a mi az urvoltával
ette magát bele. Nyolczvan gyermek közé, ha beesik egy efajta,
megmételyezi…

– Ezt még sohase hallottam.

– Hallja most és nekem elhiheti. Ha rajtam állana, nem is lenne
a falusi iskola másé, mint a paraszté. Baj az, ha összeelegyedik ez
a két elem,  csunya habarék lesz belőle. Annak való.
Ez itt népnevelés…

– Hát az ur hova vigye a fiát?

– A városba. Ott meg paraszt nincs. Nem kell zavarni a
kalkulust. Mi neveljük az értelmes, józan földmüvelő embert az eke
szarva mellé, azok a pennást. Ez ide kell, az meg amoda. Ha
összezavarodunk, mindjárt baj van.

Az öreg ur leült a mesgyére s a tanítóra fölbámulva, csendesen
hallgatott. A mikor már tiszta volt a feketére gyomlált ágyban az
uborka, mellételepedett Lehmann ur is s kezébe véve a botot,
elmutatott körül messze a sok földre, a miben egymást váltotta föl
a zöld, sárga és fekete tábla s jobbra-balra fehérre pontozva a
végtelen mappát, csomóba gyülekezett egy-egy falu, mint valami
mozdulatlan, a torony köré heveredett gulya.

– Lássa ezt a nagy vidéket, a hol semmi egyéb nincsen, mint a
mit az Isten termel. Ide nem ur kell, hanem paraszt. Nem az a
lusta, makacs, buta nép, a mi most lakik itt, hanem más, a milyent
én nevelek. Ez kell az urnak is, meg a köznek, a mi most már nekik
is egy, meg nagyságodnak is. Nem, nem szeretem az urfit a
parasztjaim között, vigyék másfelé.

Az öreg ur messze maga elé bámult s aztán visszaesett tekintete
a szép fekete földre, a mit szorgalmasan lefésült a gereblyével
ennek a másik öreg embernek a kérges, kemény keze. A miket most
mondtak itt neki, mintha megsimogatta volna. A sokat tapasztalt
ember látományos lelkével gondolkozott el azon, hogy mi az igaz
ennek a szürke öregnek az  igyekezetében s mindinkább érezte,
hogy ez a mellette kuporgó kopott atyafi tetszik neki. Egy szivart
akart adni neki, de szégyenlette odaadni, csak tapogatta a zsebében
s zavarba jött. Restelni kezdte, hogy a kaputos emberek uri volta
ennyire utjában áll a nagy munkának, a mit ez a négyszáz forintos
vén konok fráter forgat az agyában.

– Szép, szép, az szép lesz, a mit akar tanító ur, okos, józan
paraszt, a kinek a kezében kövéredik a föld, nő a vagyon…

– Ez, ez…

– Aztán meg egészséges, erős, a kitől szép, izmos nemzedék
származik… Gondoltam én erre egyszer-másszor, de nem tudtam, hogyan
kell hozzákezdeni.

– Igy, igy kell… Csak az urfiakat vigyék el innen.

Az öreg ur gondolkozva, csendesen ment haza és folyton
megvigyázta a parasztokat, a kik szembejöttek s köszöntek neki s
magában találgatta is mindenikről, hogy melyik azok közül való, a
kikről a vén Lehmann beszélt.

– Ez az, ez nem, ez talán mégis… – s most már majdnem undorral
fordult el az olyantól, a ki valahogyan nagyon uriformán
emelintette meg előtte a kalapját.





AZ UZSORÁS

Szürke reggel volt, ködös, vizes. Messze valahol
párákban fürdött a nap és fele utjában megfulladt a nagy gőzölgő
fénykorongból kiáradó világosság és meleg. Mihozzánk már csak
halvány reszketés érkezett belőle, olyanforma nyugtalan nappal,
mint a milyen az éjszaka, ha a gyertya perczeg az asztalon. Az ég
másik oldalán nappali életre kapott a hold. Előbb csak olyan volt,
mint egy nagy sárgás-halavány petty a végtelen szürkeségben, aztán
meg kigyult és vigyorgott, a mig eléje nem állott spanyolfalnak egy
felleg. Az utczák szomoruak voltak. Alig lézengett rajtuk egy-két
ember, a kinek éppen sietős dolga volt. Masamód kisasszonyok és
kopott, feketeruhás fiatal emberek szaladtak végig a gyalogjárókon,
az ut közepén pedig fázósan dideregtek a pokróczok alatt a lovak, a
mint tovabandukoltak, maguk után huzva egy-egy nehezen csikorgó
kocsit. Egy-egy pillanatra csipős szél rontott bele a szürke ködbe
és összekavarta, hogy csupa rongy lett az egész levegő, mig össze
nem folyt ujra egészbe s reá nem feküdt megint a nagy város
mellére, hogy nyögtek a szürke teher alatt a nagy házak és
erőszakosan tört magának utat a hig, nehézkesen ide-oda himbálódzó
 ködben néhány galamb, a mely az egyik
templom födeléről a másik templom födelére kivánkozott. Valahol
messze harangoztak. A vastaghangu bimbamba apró, visító csöngettyük
szóltak bele. Mind köröskörül a a közelben, egyik egy kis kápolna
ablakában kalimpált a kis vörös nyelvével, a másik az iskolában, a
harmadik pedig annak a nagy háznak a hátsó, magas kőkerítéssel
elválasztott udvarán, a hol a törvényt osztják a birák, ügyvédek
meg a vádlók, a kik előtt reszketni kell a szegény bünös embernek
ilyen vizes reggelen, a mikor csak az ágyban jó és másutt mindenütt
rosz és a mikor haragosak és roszkedvüek ezek a törvényes urak.

Egy csomó nehéz csizma topogott föl a hátulsó lépcsőn, aztán
elegáns urak jöttek hajduk között, meg egy-két asszony, leány és
elhelyezkedtek mind az előszobákban a hosszu padokon és
megremegtek, a mikor a fejük felett berregni kezdett a villamos
csengő és valakit bevezettek közülök a belső szobákba. – Némelyik
biróra várni kellett. Mikor megjött közülök egy-egy, mind felállott
a sok ember a hajduk között és alattomosan pislogtak rá, mig csak
el nem tünt az ajtó mögött. Néha egy-egy nehéz puska hozzákoppant a
padlóhoz s kijött egy-egy szolga, a ki fölkiáltott valakit a padról
s maga előtt eresztve, szó nélkül bevezette egyik-másik szobába.
Egyéb zaj azután nem is volt ezen az emeleten. Alulról nevetés
hallszott fel.

– Gerber! – kiáltotta a szolga az ajtóban.

Kicsi, összetöpörödött vén ember állott fel a padról s indult
befelé.

– A kalapját hagyja künn, – mondta a szolga. 

Az öreg csupa alázatosság volt. Visszavitte a kalapját a padra s
mintha nagyon fájna a mellében valami, minden lépésnél
fölsziszszenve ment be a biró szobájába. A küszöbön sokáig
törülgette a lábát s azalatt a szemeit is behunyva, igyekezett az
eszébe összeszedni mindent, a mire majd szüksége lesz. Szárazan
köhögve nyitotta be az ajtót s kivülről még látták, hogy ugy áll
meg benn, mintha nagyon öreg koldus lenne. Maga a biró tette be
utána az ajtót s aztán széket adott neki. A biró visszaült az
asztala mögé, aktákban lapozgatott s párszor szinte lopva
pillantott az öregre. Aztán sétálni indult el a szobában és
tanácstalanul állott meg az öreg előtt. Ugy szólott hozzá, mintha
csak magában tépelődnék:

– Nem tudom, hogy mit csináljak magával Gerber, nem tudom.

Az öreg fölemelte a fejét s nyugodtan beszélt, mig a köhögés
félbe nem szakította.

– Ereszszen haza tekintetes ur, ereszszen a családomhoz. Két
hónapja vagyok már itt, megesz a tömlöcz… Fuldoklani kezdett és ugy
hörgött, mintha szerteszakadna benne a tüdő.

– Nem lehet.

– Dehogy nem, ha a tekintetes ur akarja.

– Nem tudom, hogy mit akarok.

Az arczán is meglátszott, hogy kinosan tépelődik. Az öreg
szemeiből észrevette, hogy hogyan olvassa le kinlódását a
vonásairól s elfordult az ablak felé. A külső világ olyan homályos
volt, hogy hiába nézte, nem jutott az eszébe semmi. Végre is,
mintha a nagy hanggal akarna határozott szint adni a szavának,
majdnem kiabálva fordult vissza az öreghez. 

– Végre is maga uzsorás és erre törvény van, törvény… – Azon
nekem változtatni nem lehet.

– De lehet, ha akar a tekintetes ur!

– Nem is akarok!

– Az már más. Akkor csak tegye azt, a mit jónak lát. Velem nem
sok baja lesz. Csak tessék kérdezni, felelek mindenre, a mig birok,
mert bennem van már nagyon a penész. Csakhogy azt tartom, hogy
csunya dolog velem igy elbánni. Idehurczolni a szegény vén embert,
aztán naponkint föl három emeletre, le három emeletről szuronyos
puskák között, meg moslékot adni neki, mint a kutyának, meg bezárni
egy lyukba, melynek a tetején van ablak…

– Elég már!

– Megértem én a csendes szót is.

– Az uzsoratörvény szerint…

– Rosz törvény az, tekintetes ur, mi már tudjuk, hogy rosz.

– Ki az a: mi?

– Én meg a tekintetes ur. Beszéltem én már erről a tekintetes
urnak. Volt rá időm. Hiszen azt hiszem, hogy erről nem sokat kell
beszélni… A kik csinálták azt a törvényt, nem tudták, hogy miről
van szó. Oda kellett volna hivni engem, vagy valaki mást, a kinek
olyan az üzlete, hogy ráüti a bélyeget a törvény. Tudtam volna
mondani egyet s mást. Ha a tekintetes urat odahivták volna, szintén
adott volna nekik eszet.

– Igen, igen… – A biró szórakozottan nézte az öreget és a mikor
látta, hogy ujra görcsös köhögés fogja el, vizet adott neki. A vén
ember ivott, aztán  nagy kék keszkenővel törülgette a
homlokát s hátradült a nagy székben, a minek párnái között majd
elveszett kis töpörödött teste, mintha nagyon kifárasztotta volna a
beszéd. A biró arczán azonban azt vette észre, hogy ellágyul az ő
nagy nyomoruságán és most már mohón, nem törődve azzal se, hogy
talán kimerülésében lefordul a székről, ujra ő kezdett
beszélni.

– Az tartom, hogy semmivel se vagyok roszabb ember, mint
akármicsoda más boltos. Jól, rosszul forgatom a pénzem. Nagy
kamatot szedek, mert olyan az üzletem, hogy a koczkázat sokkal
nagyobb benne, mint akármicsoda másik pénzüzletben. Ha azt nem
tenném, lehetetlenné válnék az üzlet. Annak pedig meg kell lenni,
tekintetes ur, akár a Gerber pénzével, akár a máséval.

A biró mereven bámult maga elé. Mikor elhallgatott az öreg
dongása, fölnézett s önkénytelenül is intett a fejével, hogy
folytassa.

– Mert a kik ezt a törvényt csinálták, nem tudták azt, hogy az
ilyen magamfajta emberhez csak az jön pénzért, a ki már sehol
másutt nem kapott. Bizonyosan nem azért zárták be előtte a
kasszákat, mert valami tulságos nagy a hitele. Akkor aztán jövök
én, vagy a másik, vagy a harmadik Gerber. – Az öreg ember felállani
igyekezett, de nem tudott, ugy beleroskadt a székbe. – És én adok
pénzt keveset és követelek sokat. Nem azért, mert az én pénzem
többet ér, mint az a másik, a mit nem adnak, hanem azért, mert az
én adósaim jórésze megszökik előlem, vagy valami szörnyü nagy
hivatalba, vagy Amerikába, a hova nem mehetek utána. A másik
résznek kell fizetni amazokért is. Én rosz ember vagyok tekintetes
 ur, de olyankor nagyon jó, a mikor
leolvasom az asztalra a pénzt, mert sok olyan ólomgolyóbist
tehetnék a zsebembe, a mit én spóroltam meg a halálnak.

A mellényzsebét tapogatta, mintha ott lennének a golyóbisok és
lázasan igyekezett kimászni a székből. Végre sikerült neki s az
asztalra támaszkodva, ott állott a biró előtt… Kipirult, a hogy az
igazát védte s most már néha az asztalra is csapott beszéd
közben.

– Tekintetes ur! Szeretném, ha valami szebb szót mondott volna
az elébb, de hát igy is jó. Uzsorás vagyok, beismerem, tessék
bezárni érte, hanem előbb jöjjenek el ide kezet csókolni nekem azok
az anyák, apák, testvérek, a kiknek a ficzkóit én mentettem meg a
golyóbistól. – Körülnézett a szobában, mintha a terrénumot mérné. –
Nem férnének itt el. Még a nagy teremben se, a hol majd rám
kimondják az ament. Szép egy gyülekezet lenne, megirigyelné a zsidó
templom. Ugy nézzen rám a tekintetes ur.

– Mert én egészen különös uzsorás vagyok. A ki megélhet a pénzem
nélkül, hiába jön hozzám. Én az utolsóelőtti percz uzsorása vagyok…
Ha egyszer majd lát a tekintetes ur lenn a folyosón egy halovány,
ide-oda tétovázó, zavaros szemü fiut, valami jogászgyereket, a ki,
mikor ránéz a tekintetes ur, elkapja a szemét és reszket, küldje
hozzám. Az bizonyosan engem keres. Vagy ha véletlenül hazafelé megy
éjjel és a kávéházból kibotorkál egy ember, a ki ugy mászik a
kövezeten, mintha máris a lábain hordozná a vasat, adja oda neki a
czimemet: Király-utcza százhetvennégy. Oda menj, gazember! Vagy a
mikor a Stefánia-uton lóverseny után gyalog jön  befelé
egy elegáns legény és belevágódik mindenkibe, a ki szembejön és
siralmas, kétségbeesett az arcza, adja neki a kezébe a czimet:
Király-utcza százhetvennégy. Az is engem keres. Én aztán odaadom
neki azt, a mi után másutt hiába kutat, a prolongált becsületet és
megint belecsusztatok ebbe a zsebembe egy ólomgolyóbist és megint…
Nem férnénk itt el tekintetes ur, még a nagy terembe se. Vagy ha
azt látja a tekintetes ur, hogy a kaszinóban egy katonatiszt
kártyázik, a kiről nem tudja, hogy hol szedi a pénzt, álljon a háta
mögé és a mikor félretántorodik az asztaltól, adja oda neki az
adreszt. Gerberhez menj, bolond! Még két szobát ki kellene nyitni,
hogy mind elférjünk, tekintetes ur.

A biró mereven bámulta a vén embert és nem szakította félbe. Az
pedig megint beszélt, miután már egy kicsit pihent.

– Csináljon az állam egy intézetet, a melynek az legyen a czime:
Könnyelmüek életmentő egyesülete. Rakja ő zsebre a golyóbisokat. Ne
legyen nagylelkü ingyen… Hagyjon nekem béket…

Visszavánszorgott a székhez és ujra belesülyedt. Olyan hosszu
csend lett, hogy az előszobából benyitott a szolga. A biró erre
segített az öregnek, hogy felálljon s utasítást adott a
szolgának:

– Vigyék vissza, de bánjanak vele becsületesen.





OSZTOZKODÁS

Jóval éjfél után még publikum volt a korcsmában,
közönséges szegény nép, de jó mulató, a ki nem törődik a garassal,
ha még szó van egy-két pohár borról. És a mint ez már faluhelyen
szokásos, a nagy szobában vegyesen ültek az urak, a félig urak és
az egészen parasztok, részben vörösre, részben szürkére terített
asztalok mellett. A sarokban felszámolt a banda. A bőgő volt a
háttér, a mibe belehajoltak és a miből kidobták a felső testüket a
kuncogva folytatott, halk, itt-ott fölvisító veszekedésben. Két
petroleumlámpáról büdös olaj csepegett a padlóra s mivelhogy már
kitelt az idejük, füstölgött, serczegett bennük a kanócz.
Mindenfelé beszélgetések folytak. Az uraké hangos volt, a
harangozó, a kisbiró és a szolgabirósági hajdu inkább csak arrafelé
hallgatózott, a parasztok pedig lassu monoton elbeszéléseken
mulattak, a mikbe egyik-másik ugy belekezdett, hogy alig tudott
kijutni belőle. A szörnyü füstben ide-oda tötyögött a borral,
pálinkával egy roppant vastag asszony.

Megnyilt az ajtó és különös formáju kis emberke jött be. Roppant
nagy csizmák lötyögtek a lábain s szük nadrágba meg sok gombu
zekébe volt bujtatva  az egész ember. Tántorgott, talán mert
már másutt is ivott, esetleg azonban inkább a fáradtság miatt.
Sáros volt bokáig. Kivülről jött, a város felől. A falu tudniillik
tele van hordva kavicscsal – s remegett és erősen rátámaszkodott a
botjára, a mig az ajtóban állva körülnézett, hogy kik is vannak hát
itt voltaképpen. Az urak felé illedelmesen köszönt, a parasztoknak
is mondott valamit s aztán leült a harangozóékhoz. A vastag asszony
kérdés nélkül vitte neki a bort egy hosszu nyaku, homályos üvegben
s vastag, husos tenyerével a hátára legyintett. A többi embernek
fel se tünt valami tulságosan az, hogy az uj vendég ki van kissé
forgatva magából… Egyáltalában valami bolondos forma ember
lehetett. Mindenki kötekedve beszélt vele s ha felfortyant, hát
lemosolyogták és kivárták, a mig magában lecsendesedik.

– Honnan jösz, Feri? – kérdezte a hajdu. – Talán a tagban
jártál, hogy ugy összemaszatoltad magad…

A tag viczczszámba ment, mert volt, volt hajdanában
Ferinek sok földje, hanem kipörölte belőle a sógora. Az egyik házat
is elvették tőle az ügyvédek s most egy kis belsőségen éldegél, meg
azon a néhány holdon, a miről semmiképen se sikerült bebizonyítani,
hogy nem az övé. Igy a gazdaságban azonban elég értelmes ember, sőt
tanulhatnának tőle sokan, a kik bölcsebbnek tartják magukat ő nála.
Máskülönben azonban hóbortos és a sógor az, a ki megbolondította.
Attól fél, hogy jön és kirángat alóla mindent, a mint hogy meg is
tenné a sógor szivesen, ha tehetné.

Tehát a tag, a mi nincs, abban járt a Feri…

– Nem, nem, tag nincs. Tudod jól, hogy nincs,  hát
minek bántasz vele. Tömböcz elvette, a mi volt. Elvett mindent.

– Meg is veri az Isten.

– Dehogy veri. – Hirtelen felugrott s kimeresztett szemekkel
bámult az ajtóra. A hogy visszafordult a többihez, azok is
elképpedve bámultak reá. Még az ilyes árnyalatok
megkülönböztetésében járatlanabb falusi szemeknek is feltünt, hogy
milyen sáppadt az arcza. Suttogva kérdezte: – Nem halljátok?

– Mit?

– Hogy hogyan vonít…

– Mi?

– Tömböcz.

Az emberek egynémelyike mosolygott, mások azonban behuzták a
fejüket a vállaik közé s ugy bámultak rá az emberre.

– Minek vonítana?

Feri, Kis Feri, a kinek a Julianna nővére férjezett Tömböczné,
még egy kicsit az ajtó felé hallgatózott, aztán leült és sürün
ivott és csupa hosszu kortyot. Az arcza azonban vértelen maradt s a
szemeiben is láz égett csak. Remegett is. Érezni lehetett az ócska
padlón, a mi tánczot járt a lábai alatt.

– Hát – mondta – én nem voltam a tagban. Tag nincs. Hanem benn
voltam Rimanóczon négy hizott koczával.

– Meglátogattad a sógort?

– Nem, nem szoktam. Hanem láttam, hogy a passzusokat irta. Irnok
ember, városi ember, alkalmazott ember. Sandított is felém. Láttam,
hogy a papiros mellett a hizókat is mustrálja. No, – mondom, persze
csak ugy magamban, mert vele nem beszélek  ezek
legalább az enyimek. A mit kapok értük, az is az enyim. Beiszom, de
a Tömböcz, meg a Tömböczné nem lát belőle egy garast sem. Magára
gondoltam, – mondta a vastag asszonynak, a ki éppen mellette ment
el. – Magára, hogy inkább a magáé legyen borban. Aztán jött egyik
is, másik is, igértek is, meg nem is, a mészárosok mostanság nagyon
tartják magukat és inkább csak ugy dél felé mennek ki a piaczra,
szóval hát azt hittem már, hogy hazahajtom a hizókat. Azonközben
valami gyereket beküldtem egy ital borért a sátorba, a ház mellé, a
miben a passzust irják négy ablakon is s nem igen takargattam a
sógor előtt, hogy iszom. Hát iszik, a ki nem sajnálja. Iszik biz
az… Délfelé valami uriformáju asszony jött, hogy azt mondja mi az
ára s ha nem drágállanám, hát ő megveszi a disznót. Azonban hát
drága volt neki mégis. Aztán egy másik jött, egy ur s azzal aztán
megállapodtunk. Száznyolczvanhét forintot fizetett. Tizenhét tizest
meg három ötöst. Aztán még két ezüstöt. Ez van belőle.

Kivett a mellényzsebéből két ezüstforintost és maga elé tette az
asztalra. Egy kicsit nézte s aztán letörülte a homlokáról a
verejtéket. Azonban ujra kifényesedett az arcza. Viz csurgott le
róla s zihált a melle… Nem hivta föl az érdeklődést szóval arra, a
mit még el akart mondani, de máris rajta csüngött mindenkinek a
szeme s az urak asztalától is átjöttek páran, hogy hallgassák.
Persze nem ültek le.

– És most jön a borzasztó. Ha még élek s ha fogom ezt a poharat
s ha iszom belőle, – mindjárt ivott is – hát az az Istennek olyan
csodája, a mit bele kell irni a könyvekbe. Hát – a mint mondám –
 a sógor jól megnézett. Én is
visszanéztem. Ez a becsület se tisztátalanabb, mint az övé. Aztán
az urral az ő asztalához mentünk, hogy egye a méreg. Ette is.
Láttam. A pénz a zsebemben, hát csak mulattam rajta. Aztán még
benéztem erre-arra s estefelé megindultam. Atájban, a hogy hát mi
már szoktunk megindulni. Egy kicsit fujt a szél, Gálocs mellett
esett is, de nem éppen nagyon, csakhogy mindig szembe fujta a szél
a havat. Hideg is volt. Mondtam magamban, mondtam, hogy ha már igy
olvad, hát engedhetne az idő, azért azonban csak jöttem szaporán.
Közben elhajtott mellettem Peles Józsi. Nem mondta, hogy üljek föl,
hát csak jöttem. Idébb aztán csunyán kavargott a hó. No no, nem
január az idő, de hát azért csak kavargott. Aztán még szaporábban
indultam meg. Ez a vásár olyan vásár volt, hogy alig volt benne
ember. Köröskörül senki. Lenn az ormódi dobogón egy lélek se… Még
valami bolond farkas elém áll, gondoltam, aztán…

Hát elém is állott.

Előbb csak hallottam a becseki hágón is egyet, meg Szinge felől
a másikat. Mintha beszélgettek volna. Ugy hallszott, hogy osztoznak
rajtam. Meg mintha méregettek volna, hogy mennyit nyomok a havon,
ha rálépek, meg hogy igy testben hogy mutatok. Végre is az egyik
elhallgatott s a másik, a Szinge felőli, leiramodott a hágón. Éppen
nekem. No uram Isten, hát ebből mi lesz. – Megint ránézett a két
ezüst pénzre és szomoruan bólogatott a fejével. – Ennyi maradt.

– Hát mi az? Hát mondja, – sürgette az ur, a ki lábát föltéve az
egyik székre, az elbeszélést figyelte. 

– Nekem jött. No uram Isten…

– És aztán…

– Hát aztán előbb szembe állott. Hátráltam, de hát borzasztóan
meg voltam ijedve. Julianna gonosz, Julianna hitvány teremtés,
hanem mégis ő jutott az eszembe. Én Istenem, egy anya szült meg
bennünket, hát ki legyen nekem az első, a mikor meg kell halni… Hát
mondtam, hogy megbocsátok neki, ámbátor hogy még se hittem, hogy
igazán gondolom azt, a mit gondolok s hátráltam, mindig hátráltam…
Ezzel azonban nem sokat értem. A farkas jött utánam. Ugy tetszett
nekem, mintha szaglászna erre-arra… Azt mondják, hogy a kutyának a
testvére, hát éppen olyan, csakhogy hát a kutya még se csinál
ilyesmit. Mert aztán nekemjött…

A kis emberke remegni kezdett. Előtte nem volt bor, hát a
szolgabiró huszárja tolta eléje a maga üvegjét. Nagyot ivott belőle
s aztán félreesett a széken. Meg kellett fogni, mert belevágta
volna a fejét a padló deszkájába. Zavarosan bámult körül s aztán
visszaödöngött a pillantása a két ezüst pénzre.

– Ez maradt, ez maradt – mondta.

– Hát aztán!

– Aztán, aztán feléje böktem egyszer az öklömmel s éreztem a
szőrét. Forogtam, ő meg körülöttem. Kereste, hogy hol vesse rám
magát s arra megzörrent a zsebemben a gyufa. Mit csináljak…
Kihuztam a paklit, kezdtem gyujtogatni s mindig feléje dobtam. Azt
mondják, hogy fél tőle. Hát el is ugrott, hanem mindig kevesebb
volt a gyufám, már alig zörgött a skatulyában vagy négy. Most már
vagy élünk, vagy összeharapja a torkom. Mindig a torkom járt az
 eszemben. Azt hiszem, hogy azt akarta
megfogni. Ilyen halál még a kutyámnak is rosz volna. Szegény
kutyám… Ez mind végigjárta a fejemet és kerestem valamit, a mit
gyujtogassak. Addig világítok neki, a mig tudok… Hát elkezdtem a
bankókat égetni.

Az emberek felsziszszentek. Az ur mormogott: – a teremtésit.

– Annyi eszem még mindig volt, hogy tudtam, hogy belül raktam a
csomóban az ötösöket s kivül a tizest. Belülről huzgáltam ki a
pénzt s a mikor az egyik végigégett, meggyujtottam vele a másikat…
A hogy fogyott, készülődtem a halálra. Ugy látszik, hogy nem lehet
kikerülni. Közben ordítottam: emberek! emberek! s mindig gyujtottam
a bankóból. Egyszer aztán már csak kettő volt. No még egy kicsit
élünk. Aztán egy. Uram Isten… Aztán az is égni kezdett és körül a
sötét, borzasztó éjszaka. Nézzetek ki, hogy milyen, ámbátor hogy
idebenn a faluban minden ház világít egy kicsit. Hát aztán az is
elfogyott.

Tátott szájjal bámultak rá az emberek. Sokáig hallgathatott
volna még, nem mert volna senki kérdezősködni. Ő pedig ült a széken
összeroskadva, érzéketlenül s csak lassan, magától ébredt fel.
Akkor is bámulva nézett körül, mintha meglepné a sok ember s
magában visszamenve a történet elejére és véges-végig átélve ujra
az egészet, eljutott odáig, a mit még el kell mondania:

– A mikor már vége volt az utolsó pénzemnek, megfordult a farkas
és azt mondta, de azt mondta, ugy hallottam, mint a hogy most az
óra üt: egy, kettő, három… Hát azt mondta: – Ez a pénz se a tied,
Feri. Elvettem. Neked már soha se lesz  pénzed,
Feri… – Hát Tömböcz volt. Hallom a hangját.

Az ur rántott egyet a vállán és otthagyta. A többiek
összebámultak. A történet csakugyan érdekes. Feri pedig most már
éppen csak szomoruan motyogott.

– Soha se lesz. Nekem már soha se lesz.





ÖTVEN FORINT

Glücknek, a kis handlés zsidónak, a ki az Örömvölgy
utczában lakott, már régóta beteg volt a felesége. Pedig ugy
külsőleg roppant jó formáju asszony volt. Ha az utczán látta az
ember, megesküdött volna, hogy legalább nyolcz gyermeke van s
valamennyit maga szoptatta, pedig egy gyereke se volt szegénynek
soha. Szép, magas, izmos nőnek látszott, a kinek a derekán
megfeszült a szoknya és a keblén majd elrepedt a rékli. A betegség
is csak lassan merte megtámadni. Körülólálkodta, mint a harapós
kutya. Előbb a kezeit soványította le, aztán az arcza szinét
kaparta le, aztán bele-beleharapott, hogy mindennap fogyott belőle
valami… Valami sorvadásféle pusztította. Sokat fuldoklott s
olyankor valami orvosságot kellett beadni neki kanállal.

Egy reggelre azonban elfogyott az orvosság és a mikor Glück
észrevette, hogy most már megint nemsokára beáll a hörgés, a mire
fel szokott ébredni, hirtelen felugrott a szalmazsákjáról és
papucsban, éppen csak a köpenyegét kapva magára, elszaladt a
patikába. Még öt óra se volt. Éppen csak derengett a hajnal, de
messze, füstben, ködben – s pompásan ragyogtak még a csillagok. A
patikába becsengetett,  s összegubbaszkodva hallgatta, hogy az
álmos segéd morog s megelégedéssel látta, hogy mégis csak előkeresi
a porczellántégelyt és kavargat benne. Mikor már üveget is
keresett, kirakosgatta a pultra a pénzt s rohanvást indult haza.
Fura kicsi, vörös, szeplős ember volt. Lötyögött rajta a szegénység
a mindenféle ruhákban. A kalapja ráesett a fülére, nyakáról
pamutsál lógott le s a megriasztott ember ferde pillantásával
nézett erre-arra, mig sután ügetett hazafelé az orvosságos üveggel.
Pedig hát egészen csendes volt az utcza. Éppen csak itt-ott
megnyilt a kapu s az udvarokból hallszott a csoszogás…

Egy még bezárt kapu előtt hirtelen megállott Glück. Egy pólyás
gyerek feküdt a kövezeten és hadonászott a kezeivel. Mintha csak
most hagyta volna abba a sirást, még félregörbült a szája s
hajlandó volt rögtön folytatni a kesergést… A lépések azonban
lekötötték egy pillanatra a figyelmét. Glück föléje hajolt, de csak
annyit tudott mondani neki: – No, no… Iszonyuan bámult. A mikor
erre ment, még nem volt itt a gyerek. Okvetlenül észrevette volna.
Az forgott a fejében, hogy vajjon ki járt itt azóta. Ezt azonban
nehéz kitalálni. Erről hamar meg is győződött s mintha
haszontalanul lopott volna el a drága időből pár perczet, hirtelen
nekivágott ujra az utczának. Pár lépés mulva azonban visszafordult.
Forgott, forgott a kis agyában valami. Hogy ha nyár volna, hát itt
lehetne hagyni. Az idő azonban csipős… Igen is csipős…

Visszaszaladt, fölkapta a pólyát s most már szaladt haza.

Az ajtóban már rázta az orvosságot. Jó is volt  sietni,
mert az asszony iszonyuan szenvedett. Szederjesre vált az arcza s a
könyökére akart támaszkodni, de visszaesett s kidülledt szemekkel,
hanyattfekve vergődött az ágyon. Glück hirtelen, csak ugy az
üvegből beleöntött egy korty italt. Valami nagyon jó orvosság
lehetett, mert mindjárt magához tért tőle a beteg. Nagyokat
lihegett, aztán egész rendesen kezdett lélegzeni s talán el is
aludt volna, ha az ura szalmazsákjáról föl nem hallszik a
gyereksirás. Beszélni még nem tudott. Csak a meglepett pillantása
kérdezte, hogy mi ez?

– Gyerek. Itt találtam az uton. Elhagyta valami cseléd.
Bizonyosan cseléd… Azaz, hogy… A pólyát nézegette Glück s arra
mondta, hogy: – azaz, hogy. A vánkos tudniillik még fehér volt,
rendes, frissen vasalt szalagokkal átkötve s körül csipkés.

– Minek nyultál hozzá? – kérdezte az asszony s most már
fölkönyökölve maga is a gyereket nézte. – Add ide.

Az ura odaadta s a gyerek is rámeresztette a szemeit. Az asszony
tapasztalatlanul babrált vele. Óvatosan tette rá a kezét, pedig
sovány és könnyü volt már a karja s uras, vékony kéken erezett
fehér bőrü volt a keze. Borongós ellágyulás volt a pillantásában, s
a hogy ráhajolt a gyerekre, összecsavarodott a szive.

– El kell vinni a rendőrségre. – Ezt már ugy mondta, mintha nem
volna egész bizonyosan meggyőződve arról, hogy ezt kell tenni. –
Elvész az egész délelőttöd. Aztán még faggatnak…

– Ki kellene bontani. Valami irás csak akad mellette.


– Nem azért hagyta el az anyja, hogy irást adjon róla.

– Hát meg lehet nézni.

Az asszony felült az ágyban s maga elé fektetve a gyereket,
kioldozta a pólyát. A gyerek rugdalózni kezdett s szines papirosok
gurultak le mellőle a földre. Glück fölszedte s elképpedve mutatta
az asszonynak.

– Pénz.

Aztán megolvasta. Három tízforintos volt, meg négy ötös. A
mécscsel bevilágított még az ágy alá is, de több már nem akadt.
Csak egy czédula. – Nézd csak – s odamutatta az asszonynak, ő maga
pedig az asztal felé indult, hogy megkeresse a szemüvegét. Az
asszony a mécses világánál elolvasta az irást. Két szó volt az
egész. – Az övé… – Ez volt fura nagy betükkel rárajzolva a
papirosra. Aztán semmi, se elől se hátul…

– Hát persze, hát persze – monda Glück a papirost vizsgálva.
Persze, hogy az övé. Nem veszi el senki. Az ágy lepedőjéről
levilágítottak a bankók. Az asszony egy kis fészket gyurt az
öklével a párnába s odatette a pénzt. A gyermek ujra sírni kezdett
s a kis vörös ember hol a pénzre nézett, hol meg reá. Egy kis
irigység volt a pillantásában s méltánylás, hogy: – ime, ilyen
piczi s már van neki pénzecskéje.

Valami kis tejecskéről kellett azonban gondoskodni, mert a
gyerek most már nem akart elhallgatni. Glücknek azonban semmi pénze
se volt. Az orvosságra minden ráment. Kapupénzre se tellett már, a
mikor kiment. Az asszony huzakodva nyult a pénz  után,
de mégis kiadott a fészekből egy ötöst. Az ura ránézett s csóválta
a fejét.

– Az övé. Az van a czédulán, s máris hozzányultunk.

– Majd visszateszed. Csak nem hagyjuk éhen veszni.

A kis félszeg vörös ember megint nekilódult az utczának. Bögrét
lóbált a kezében. Visszafelé már csoszogva jött. Mind a két
szemével a tejet vigyázta, hogy ki ne locsogjon s ügyetlenül
magához ölelte a bögrét. Valamin azonban elmosolyodott, a mig jött
s a mikor benyitotta az ajtót, az volt az első kérdése:

– Fiu, lány?

– Lány.

Megint derüsen biczczentett a fejével a pénz felé.

– Már van neki. Bizony.

Az esetben élénk részt vett az udvar is, de csak ugy tiz óra
tájban, a mikor a kis leány felébredt az asszony mellett az ágyban
és iszonyatos sírásban tört ki. Mig az asszony fölkelt és
megmelegítette a tejet, abba idő telt el s azalatt a gyerek visítva
hánykolódott az ágyon. A hangja kihallszott, tulvergődött
mindenféle gyereksíráson, a mivel pedig tele volt az udvar s a sok
piszkos ajtó mögül asszonyok jöttek elő. Csodálatosképpen egy
sovány se akadt köztük. Csupa nagy, nekiszélesedett, közösen,
egyformán piszkos, lompos asszony, s a ki máskülönben alig beszél.
Csak ténfereg erre-arra az udvarban, egyforma unalomban, egyformán
hanyagul, valósággal belefásulva a nyomoruságba, a mi már nagyobb
se lehet, meg kisebb se. Éltek, hogy este elbujjanak, reggel
mosdatlanul, fáradtan ujra ébren szuszogjanak estig és hogy soha ne
történjék a nap alatt számukra semmi  ujság… az uj gyerekek
rikítottak ki egy-egy üveggel meg papirossal vegyesen beragasztott
négy kis szemü konyhaajtó mögül, az se ujság. A nyomoruságban hamar
megterem a gyerek. Hanem a Glückéknél… Erre összenéztek s délfelé
egyik-másik be is kopogott a handléékhoz, ámbátor hogy zsidók.

Az asszony önérzetesen mutatta a pénzt.

– Valami egészen roszféle még sem lehet, a ki elhagyta, –
mondta. – Gondoskodott róla. Ha felcseperedik, lesz neki valamije.
Nem sok, de ha ügyesen forgatja…

Az asszonyok bólogattak, hogy: bizony, bizony s széles, nagy
képükön bizonyos megkülönböztetett tisztelet áradt el, a hogy a
gyerekre néztek. Megtapogatták a vánkost és a czihát, rajta meg a
csipkét… A nagy nőstények szeme tartózkodva, az állat hódolatával
simogatta meg a kicsit s egy asszony foszlott, alig itt-ott
összegombolt réklije alól kibugygyant a szép, nagy teli kebel.

– Adja ide. Majd adok én neki egy kis igazit.

– Szegényke, – mondta egy másik asszony.

– Szegény a pokolba. Van ennek pénze.

Glücknek rosz napja volt. Semmi üzlete se akadt. Előbb el
kellett volna adni a holmit, azután vásárolni mehetett volna szerte
mindenfelé. De nem volt vásár. Hitelbe akartak venni egy s mást, de
nem mehetett bele az alkuba. Mondta, hogy az asszony már régen
beteg. Mindent fölesz a patika s most még ez a gyerek is itt van… S
szorongva ment haza. Az asszony majd nem szól semmit, az asszony
megérti, ha nem tud pénzt előadni, mert hát ismeretes az üzlettel.
Tudja, hogy nem megy, sehogyse megy, hanem mégis  van
költség. Az orvosság is… Esetleg még tart, de az is meglehet, hogy
be kell adogatni. Aztán, aztán… megizzadt, a mig hazaért az
Örömvölgy-utczába.

Mig végigment az udvaron, az jutott az eszébe, hogy majd ad
kölcsön pár hatost a kis lány. Elvégre máris sokat bajoskodott
vele. Hazaczepelte, elszaladt tejért, holnap is fel kell majd kelni
csak miatta, mert reggel bizonyosan megköveteli a magáét, aztán meg
az Isten tudja, hogy mi lesz ezután. Az asszony nem képes a
munkára. Talán mosni is kell majd arra a gyerekre. Sok mindenféle
rongyot. Csak kérhet tőle kölcsön pár hatost. Visszaadja, a mint
lehet. Ha csak egy kicsit megengedi az üzlet…

Ugy vette el a pénzt, hogy az asszony nem is látta s mikor a
tejet hozta, magának is vásárolt egy szivart. A mikor aztán végzett
az asszonynyal is, meg a gyerekkel is, kiült dohányozni az ajtó
elé.

Holdvilág sütött le a pocsolyás, szürke négyszögre s körül a
konyhákból mások is kijöttek. Elől a házmesternél harmonika szólott
s egy lány kaczagott, mintha csiklandozták volna. Különben komor,
csendes este volt, a miben átbeszéltek egymáshoz a lakók.

– Megszaporodtak, Glück ur? Meg? – kérdezte az az asszony, a ki
délelőtt enni adott a maga duzzadt kebeléből a gyereknek.

– Meg. Lányunk van. Most már csak egy kis jobb mód is kellene
hozzá.

Az asszony ugy bólintott, mint a ki érti már a dolgot. Mások is
átszólottak.

– Van annak mire támaszkodni…





PINTYŐKE

I.

A
Sármás ur fia valami hat szekundával fejezte be a mult iskolai
esztendőt. Jövőre a gimnáziumba kellett volna mennie, erről azonban
egyelőre szó sem lehetett. Az iskolában azt mondták Sármás urnak,
hogy legokosabban teszi, ha nem erőszakoskodik az iskoláztatással.
Nem arra való a fiu. A hogy az apja mellett ott állott a gyerek az
igazgatóság szobájában, az orrán át szipogva felvigyorgott az
apjára, mintha azt mondta volna: – no látod. Ha én nem voltam képes
bebizonyítani, hát ime mondja a tanár ur is. – Azt is mondta a
tanár, hogy talán a mühelyben hasznát vehetné Sármás ur a
gyereknek. A mesterségbe beletörné magát, különösen, ha könnyebb
munkára fognák, a mihez nem kell észbeli foglalatoskodás. Sármás ur
szabó volt tudniillik, szép nagy mühelyben a gazda. Ismeretes derék
mesterember, a ki egy kis pénzecskét is összegyüjtött már magának.
A mint kiment az iskolából, kézen vezetve a gyereket, egy-két
fiatal tanár jött szembe, a kik köszöntötték. Némelyik mintha adósa
lett volna, hirtelen tovább állott.

A fiu majdnem a válláig ért a kis szőke embernek. 
Nehézkes topogásu nagy gyerek volt. Inkább ő huzta maga után az
apját, a ki apró lépésekkel szaladt mellette. Ha birokra keltek
volna, meg is verte volna. Nyers, buta, nagy erő látszott ki
belőle. Hosszu, vastag karjain megfeszült a kabát ujja s a keze, a
mit maga mellett lóbázott, aránytalanul nagy volt, bütykös,
feketére barnult ujjakkal, a melyek ha ökölbe szorultak,
iszonyatosat tudtak volna ütni. Az arczán pedig semmi se volt a
gyermekarcz beszédességéből, csak a keskeny homlokán gyülemlett meg
egy csomó ráncz, a miből konok vadságot lehetett kiolvasni s a
homlok a redők alatt hirtelen behajlott, ráfeküdt az agyra… Az apja
egy-egy pillantást vetett rá, mintha félne tőle s töprengő,
elkényszeredett arczczal pusmogott magában: – mit csináljak, mit
csináljak…

Egyelőre semmit se csinált.

Nem volt kedve ahhoz, hogy valamit kezdjen, mert nem remélt már
ettől a gyerektől semmi jót. Nem is tudta, hogy hogyan került
közéjük egy ilyen monstrum, elbámészkodott rajta, ha nézte. A
felesége kicsi, gyenge asszony, ő maga is vézna, beteges ember. S
aztán egyszerre megtermékenyül a házasságuk és világra jön ez a
medvebocs. Azóta se képesek arra, hogy embert faragjanak belőle.
Tizenegy esztendős korában jutott el a fiu odáig, hogy most már
döczögősen és nagy verejtékezéssel olvasni tud, a más ember gyereke
pedig repül át az osztályokon, már latin iskolába jár, viszi haza
az apjának meg az anyjának a sok örömet. S a szegény szabómester
el-elszomorkodott azon a kérdésen, hogy mi lesz a fiából, több
azonban nem igen telt ki tőle, mert nagyon elfoglalta a mühely. Az
asszony pedig képtelen  volt arra, hogy beleszóljon a gyerek
életébe. Régi betegségek kinozták, a mikben a fiu születésének is
része volt s néha forró nyári napokon is dideregve huzódott meg a
divány sarkában, mint valami megtépázott beteg madár. Fáradtan
mondott a cselédeknek egyet s mást és beteges remegés fogta el, ha
a gyermek végigment a szobán. Egyszer tudniillik megpróbálta azt,
hogy erélyesen bánt el a fiuval. Pofon ütötte s az asztal alá
lökdöste, hogy ott várja be az apját, a ki majd megtanítja a
becsületre. A fiu pedig a kályhához rohant s egy hasáb fával vette
üzőbe az anyját végig a szobákon. Éppen csak hogy valahogy
elmenekülhetett.

A fiu pedig kiszabadult az utczára ujra. Néha mondta a szabó az
asszonynak, hogy valamit kellene vele csinálni, de ennél tovább nem
jutottak. Lassan odafejlődött a tartózkodásuk, a mivel egymásnak a
gyermeket megemlegették, mintha szégyenlették volna, hogy csak
ilyen ivadék telt ki tőlük. A kis szabó szeme megtelt könynyel, az
asszony is keserveset sóhajtott s egyik erre ment, a másik arra,
csakhogy ne lássák egymást. Azután meg szemrehányások is
következtek. Előbb csak a keserüségnek egy-egy olyan pillanatában,
a mikor már képtelenek voltak visszafojtani magukba a
mondanivalójukat, később pedig mindig. Az ember nem szivesen ment
haza, az asszony bujt előle. Analizálták magukat és egymást, hogy
kinek a vére a gonosz s mivel hogy nagyon közönséges gondolkozásu
emberek voltak, nem is képzelték el másképpen a reájuk nehezedett
csapást, mint hogy valamelyikükben rejtett vétkek lappanganak s
azok költöztek át a fiuba. Lassan-lassan azt vette  észre a
szabó, hogy gyülöli azt a gyönge, fázékony asszonyt, a ki otthon
motoszkál erre-arra és csak költség és teher és alkalmatlanság.
Abban az időben goromba, minden csekélységre felfortyanó, hirtelen
mérgü ember lett a szabó. Az ágyát kivitette az ebédlőbe, egyedül
aludt. Pedig az asszony már hozzá volt szokva ahhoz, hogy
betakargassa éjszakánkint és odaadja neki szorongatni a kezét, hogy
ha rosz álmok bántották.

A fiuval azonban még se lehetett csak ugy röviden végezni. Jött,
ment, irtózatos étvágygyal rohant haza, ha megéhezett, látták, hogy
létezik, akármennyire szeretnék is letagadni. Sok panasz is
érkezett reá. Valósággal az utcza haramiája lett… Nyár is lett,
forró nyár, maga az ellankadás. Izzott a mühely, a ház, este ha a
nap már lement, lomha nehéz éjszaka telepedett a városra. Menni
kellett valamerre. Sármás ur elhivatta az orvosát is és hosszasan
tanácskozott vele. Ő nem hagyhatja itt a mühelyt, arról szó se
lehet, hogy valami messze fürdőre küldje az asszonyt, a viszonyok
egyáltalában nagyon sulyosak manapság az üzletemberre nézve. Éppen
csak ugy engedhet meg magának meg a családjának egy kis friss
levegőt, ha közel kapja. A hova este kimehet és a honnan reggel
bejöhet. Az orvos azt mondta, hogy az asszonynak ugy se fürdő kell,
hanem melegség, süsse a nap, hogy izzadjon szegény…

II.

Sármás ur felült egy kis vonatra, a mi a nagy államvasuti épület
árnyékában huzódik meg, mintha védelmet keresne s elindult
valamiféle nyári lakást  nézni. Nem nagyon urasat, nem is
igen drágát, de verandát követelt és kertet. Alkudott jobbra-balra,
de véglegesen nem állapodott meg egy udvarban sem és estére
fáradtan érkezett vissza a mühelybe. Nem igen volt megelégedve az
utjával s hogy leült a hosszu szabóasztal mögé, visszatért az
agyába az a tépelődés, hogy voltaképpen mit is akar ő a beteg
asszonynyal meg a fiával. Itt vagy ott élni velük, nem-e mindegy?
Egyformán ijesztő s valami ut volna jó, a melyen el lehetne indulni
másfelé.

Egy fiu jött a mühelybe egész csomó nadrággal a vállán. Klein
Simon volt, talán tizenkét esztendős fiucska, a Klein Adolf
gyermeke. Sármás ur ismerte, neki dolgozott darabszámra az öreg
Klein s a fiu hordta haza a munkát különösen vakáczió idején.
Máskor nem igen vonta el az apja a könyvek mellől. Sármás ur
irigyelte a rongyos kis szabótól a szép, ragyogó szemü, okos
gyereket s a fiuval kurtán, ridegen bánt el, csak hogy ne
ácsorogjon sokáig a boltban s ne fájjon a Sármás ur szive, ha nézi.
Most azonban beszélgetni kezdett vele:

– No Simi, hát hogy vagyunk a bizonyítványnyal?

A fiu mosolyogva nézett reá és büszkén felelt:

– Tiszta jeles.

Sármás ur elborulva nézett reá, de gyönyörködött is a
gyermekben. A nadrágzsebében pénz után keresgélt, meg akarta
ajándékozni s azalatt egy terv formálódott meg az agyában. Ezt az
eszes kis ficzkót megszerzi a fia mellé a nyárra. Csinál belőlük
egy kettős fogatot, a minek az egyik lova tunya, makacs és
roszindulatu, a másik pedig egész helyes kis lovacska.  Mig a
kocsit rángatják, talán ragad valami a másikre ennek az eszéből. A
hirtelen támadt remény földerítette. Egy koronát adott a gyereknek
s megkérdezte tőle:

– Ismered-e az én fiamat, a Jóskát?

– Igen. Egygyel alattam jár.

– Rosz diák.

A gyerek elpirult s nem szivesen, huzódozva felelt.

– Hát nem jó, azt mondják.

– Eljönnél-e hozzánk a nyárra, ki a falura, játszani vele?

A fiu gondolkozott s Sármás ur tovább beszélt, hogy legyőzze
benne az idegenkedést.

– Jó dolgod lesz, azután meg szeptemberben adok neked husz
forintot. Megveheted a könyveket, a csizmát télire, meg a
sapkát.

– Beszélek apámmal – mondta a gyerek és kiszaladt a boltból.
Köszönni is elfelejtett, de elég hamar észrevette magát, mert pár
lépésről visszaszaladt s a küszöbről bekiáltott a mühelybe: –
alásszolgája, alásszolgája…

Másnap ujra felült a kis vonatra Sármás ur és most már tovább
ment egy faluval. A kocsmában üres lakás után kérdezősködött s
kapott is egy csomó czimet mindenféle utczákban. Ahogy kilépett az
ajtón, már el is felejtette valamennyit s csak megindult fölfelé a
templomtorony irányában. Majd csak kijut valamerre. Aztán betért
jobbra, balra, nézegette a kerteket, a czédulákat kereste a
kapukon, hogy melyik ház kiadó, de nem igen talált semmi olyan
lakást, a mi neki alkalmas lett volna. Arra állott meg egy keskeny,
 a sürü nagy fák árnyékában sötétes
utczában, hogy egy kis leány szalad utána. Fekete ruhában volt a
gyerek és mezitláb, de a lábacskái fehérek, formásak, uri lábacskák
s a hogy megszólította, az is nevelésre vallott.

– Lakást tetszik keresni az uraságnak?

– Azt.

– A mamám kiadja a házat. – A kezében levő félig tele üvegre
mutatott. – Eczetért voltam a boltban s mondták, hogy lakás tetszik
az uraságnak.

– Hol lakik a mamád?

– Csak itt ni.

– No eredj előre.

A gyerek megindult előre, de vissza-visszanézve beszélgetett
is.

– A mamának már nagy a ház, meg nekem is nagy. A papám meghalt
és eladtuk a kocsit s most a kis házba megyünk a kert végébe én meg
a mamám, ha tetszik az uraságnak a nagy ház…

Hangos, de lágy szavak hallszottak vagy négy-öt házzal előbbről.
Egy asszony kiabált le az utczára inkább aggodalmasan, mint
haraggal.

– Pintyó, Pintyó! Hol maradsz már?

A gyerek felelt:

– Megyek mamám.

Sármás ur csodálkozva kérdezte meg a gyereket:

– Pintyó? Micsoda név az?

A gyerek visszafordult s nevetve adta meg a felvilágosítást.

– Pintyőkének hiv a mamám, de néha csak ugy röviden mondja:
Pintyó. 

III.

Magas, kövérkés testü, koromfekete haju asszony várt rájuk a
kertajtó mögött. Nem volt szép, de maga az egészség. Az arcza majd
kicsattant csillogó nagy fekete szemei alatt, a bőre lesült a
napban s csak a ruha felgyürt ujjai és a nyakán a kissé
félrelibbent gallér alul világított ki párnásan, fehéren. Egy
kicsit nagy volt a szája, de az ajkai pirosak és duzzadtak s remek
fogak villogtak ki közülök, a mikor az asszony beszélni kezdett.
Sármás ur rátapadt a pillantásával s forróságot érzett az agyában,
a mi lassan-lassan a mellére szállott s majd megfullasztotta. Hiába
várta az asszony, hogy köszönjön, a mikor megszólította, akkor is
csak zavartan hebegett:

– Hogyne, hogyne, a lakást nézni, igen…

De csak az asszonyt nézte. A kis gyönge, szőke embert megragadta
mint a mágnes, ez a szép nagy darab egészség. Tátogatta a száját
utána, mintha szomjazna és a hogy ott botorkált mögötte, az járt
fejében, hogy mi baj lenne abból, ha rávetné magát és kiszivná
belőle a lelket… Támolygott. Az asszony bámulva nézett rá, a mint
inkább lehullott, mint leült egy székre.

– A meleg – mondta Sármás ur – és sokat gyalogoltam. Nem vagyok
hozzászokva.

Az asszony mosolygott. Egy kicsit mintha le is nézte volna ezt a
támolygó embert.

– Persze, a pestiek…

Sármás ur azonban felpattant és mosolyogva mentegetőzött!

– Dehogy kérem, birom én, csakhogy már az  egész
falut összejártam. – Körülnézett és nagyon meg volt elégedve. – Itt
szép és nagysád hol laknék aztán?

– A kert végén is van egy kis ház. Egy szoba az egész…

– Olyan messze!

– Nincs az messze…

Sármás ur észrevette, hogy eljárt a szája a nagy érdeklődéssel
és félve vizsgálta az asszonyt, hogy vajjon nem haragszik-e? Hogy
jóvá tegye a hibát, zavartan kapkodott mentség után:

– Mert szeretném, ha a feleségemet szives jóindulatába fogadná.
Beteg szegény, hosszu neki minden ut.

– Mi a baja?

– Afféle asszonybaj…

Már a kertben sétáltak a kis ház felé. Egyszerü, fehérre meszelt
négy fal volt, de valósággal lugas közepében. Összeborultak fölötte
a fák s benn a szobában hüvös, kellemes homály fogadta őket. A
férfi tikkadtan állott meg az ajtóban s csak akkor merészkedett
bennebb, a mikor az asszony hosszan, kérdőleg pillantott reá s
megijedt attól, hogy mindjárt kineveti ez a szép nagy nő.

Aztán még beszélgettek egy fél órát. Lábaik alatt motoszkált a
gyerek, hol az egyiknek, hol a másiknak csacsogott valamit és a
vendég elszomorodva gondolt arra, hogy mindjárt el kell menni. Az
asszony elmondta, hogy a férje állatorvos volt, három hónappal
ezelőtt halt meg és hogy derék ember volt a megboldogult.
Megmutatta az arczképét is. Kis vörhenyes emberkét, rosszul
szabott, hosszu fekete kabátban.  A szabó elmosolyodott s a
mikor elment, már nem annyira a szép asszony képe kisérte le a
hosszu homályos uton, mint inkább az uráé s a hogy egy kicsit
elbizakodottan mosolygott, mintha azt mondta volna: – Ezzel ugyan
fölveszem a versenyt.

IV.

Párnák között hozták ki az asszonyt a falusi házba. Az ura
czepelte volna be a szobába, de nem birta. Arra szaladt elő a másik
asszony a hátsó házból, de nem tudott mindjárt hozzányulni a
törékeny portékához. Mintha attól félt volna, hogy eltöri. Az pedig
rábámult a kocsiról s tátva maradt a szája, a hogy nézte. Egyszerre
mintha igen nagyon elszomorodott volna. Az urát kereste, az azonban
azzal bajoskodott, hogy a kocsi hátuljáról a ládákat oldozta le.
Senki se szólott egy szót se. Mintha farkasszemet nézett volna
egymással az egész kétféle társaság. A kis lány az anyja szoknyája
mögül a fiukra kandikált ki, az asszonyok pedig hallgatva
meresztették egymásba a szemeiket. A nagy, az erős inkább csak azon
a gyülölködő pillantáson bámult el, a mivel végigmérte a másik.
Végre is szó nélkül visszahuzódott s aznap nem is látták.

Sármás ur este szemrehányást is tett a feleségének a különös
viselkedésért és az asszony nem is védekezett. Feje lapos, sovány
keblére hanyatlott s arra se pillantott fel, hogy az urából dült a
szó, csupa szidalom.

Három-négy napig mintha mindenki maga-magának akart volna élni.
A két fiu elkerülte egymást, a két asszony is, a férfi mind a
kettőt s szótalan, csöndes  kis bujdosó lett a kertben, a sok
sürüségben a szép asszony gyermeke. Mintha a fiuk után kémlelt
volna még mindig azzal a kandi pillantással, a hogy a
megérkezésüket kileste, de ha a közelébe jutott valamelyiknek,
eliramodott könnyedén, mint valami őzfiók. A fiuk kurtán
felelgettek egymásnak s a melyik tehette, megszökött a másiktól. A
kis idegen, a vendég türelmetlen lett, ha nyomában czammogott a
másik, amaz pedig tétován ödöngött erre-arra, törve, tépve maga
körül a gallyat, ha a gyermek után járt s a gyér hajáig
kivörösödött az egész feje, ha a kis fürge lábak eliramodtak előle.
Lassan ment a barátkozás, mikor már egy-egy közös uzsonnát ettek a
gyerekek, szólottak egymáshoz, de félénken, tartózkodva, hosszan
végigméregetve egymást egy-egy sunyi pillantással. A két asszony
le-leszólott hozzájuk a verandáról, hogy ne legyenek olyan vadak.
Ők is összeszoktak tudniillik valahogy s ketten várták meg Sármás
urat este. Olyankor aztán a szép asszony hazament. A másik, a beteg
lélekzetét is visszafojtotta a csendben, hogy hallja a lépéseit meg
a nyikorgást, a hogy megfordul a zárban a kulcs. Félt az éjszakától
meg a sötétségtől, a miben nem tudja az ember, hogy mi van s
remegve, fáradtan dült be a sok dunyha közé az ágyba.

Mellette a másik szobában aludtak a fiuk, tovább mögötte, a kert
felőliben az ura, a ki azonban néha nem is jött haza este. Azt
mondta, hogy nem érdemes. Igen későn jöhetne és hajnalban már
mennie kell. Kezdődik a szezon, roppant sok felöltőt rendeltek az
urak meg őszi ruhákat. Uj holmi jött Brünnből, Angliából, pénzbajok
is vannak… S ha jött, gyakran ott  marasztotta a szép
asszonyt és az asztalon áthajolva beszélgettek egymással. Nem
csináltak semmi illetlent, dehogy, hanem a hogy a férfi belenézett
az asszony szemébe, az maga volt a bün. A feleség rajtukmeredt és
nézte őket, néha azon a mérgen gondolkozott, a melylyel elemészti
majd magát, ha nem lesz többé övé az ura, másszor meg iszonyu düh
és elkeseredés marczangolta s esküdözött magában, hogy nem adja oda
másnak a férjét. Az övé. Ha tetszett neki egészségesen, tessék
betegen is. Egy-egy ilyen roham majd megfullasztotta.

V.

Egy este megint nem jött haza az ura. Valami különös éjjel
következett aztán. Muzsika volt benne meg táncz, aztán mindenféle
lármák, a zümmögéstől az ordításig, de minden nagyon messze, éppen
csakhogy átszürődött valahogy az ablaküvegen. Egyszerre felriadt. A
szomszéd szobában dulakodtak a fiuk. Valamelyik a falnak esett,
hogy megremegett bele a ház. Ez az övé lehetett, a másik, kis
szikár gyerek nem esik olyan nagyot. Aztán csend lett, csak
mormogás hallszott ki az ajtón át, olyanforma, mint ahogy az elvert
vad dörmög még a ketreczben. Nem tudta behunyni a szemeit. Az járt
a fejében, hogy milyen szörnyen szerencsétlen ez a gyerek. Semmije
sincs, csak nagy állati ereje és azzal se tud bánni. A kis vézna
gyerek megveri. Ezen elszendergett. Arra rezzent fel ujra, hogy az
ura hangját hallja. Bizonyos benne. Egy-egy szót is megértett a
beszédéből. Egy ideig még figyelt s a mikor ujra az ismerős hangot
hallotta, kiugrott az ágyból. Észre se vette, hogy 
mennyire megnövekedett egyszerre az ereje. Magára kapott valami
ruhát, még arra is gondja volt, hogy sötét szinü legyen, lassan
felnyitotta az ablakot s kimászott a kertbe. Hallgatózott, elindult
hátra, mindenütt a rácshoz lapulva, a málnabokrok között. Lépésről
lépésre megállott és figyelt. Ugy kell lenni, hogy a szél kapta el
a hangokat, mert egyszer tisztán hallotta a beszédet, máskor nem.
Mikor a kis házhoz ért, meglapult a bokrok alján és várt.

Egyszerre most már egészen közelről hallotta az urát. Lázasan,
sietve beszélt:

– Ha az ember elhibázta az elsőt, fel lehet bontani. Miféle
igazság volna abban, hogy amig csak élek, egy beteghez legyek
lánczolva. Nem vagyok még vén, maga se dobta még el magától a
boldogságot, hát álljunk össze.

Valami halk hang felelt reá, azt nem lehetett hallani. Aztán
ujra a férfi beszélt:

– Hát élet az, hogy én igy bujkáljak? Nem is illik hozzám. Azt
mondom neki, hogy: elég volt. Megérti, van esze hozzá. Megszerettem
magát abban a pillanatban, a mikor először megláttam…

Az asszony a bokrok között egymásba kulcsolt kezeire ejtette a
fejét s kétségbeejtett elhatározással mormogott magában: –
megértem, megértem. Aztán nem akart többet hallani. A hogyan jött,
visszakuszott az uton a házig, átvonszolta magát az ablakon be a
szobába s visszafeküdt az ágyba.

VI.

Egymásutánra két vörösbetüs ünnep is következett és Sármás ugy
ment ki, hogy mig ujra munkanap  nem lesz, be sem megy a
városba. Az éjszakára csendes, derüs, nem is igen forró augusztusi
nap igérkezett. A nagy kert, köröskörül a fák, le az utczán végig a
két sor nehéz koronáju tölgy párállott és mintha mindenki nagyon
jól érezte volna magát, megteltek, kigömbölyödtek az arczok.
Megelégedés telepedett rájuk. Lenn a faluban már hajnalban
harangozni kezdtek, zászlós menet indult ki a templomból, az énekük
felhangzott és sok idő óta először, minden támogatás nélkül, a maga
lábán tipegett ki a reggelihez a beteg. Az ura csodálkozva nézett
reá, meglepte az arcza szine és mosolyogva közeledett hozzá.

– No, ilyen frissen. Ej haj…

Az asszony is jókedvüen intett vissza, hogy: bizony, nagy
egészség lakik benne. Átjött a szomszédasszony is friss, szép
feketében, a minek az alján körül vékony fehér szalagok röpködtek.
Csak a gyerekek huzódtak el háromfelé hárman. A kis leány meg a
vendég közelebb egymáshoz, egy hosszu pad két végén, a veranda
alatt ült s messze a bokrok közül egyedül botorkált elő a fiu.
Visszahuzódott meg ujra előrejött, aztán sok tétovázás után lassan
megindult a pad felé. Mire közelért, a kis leány a másik fiuhoz
szaladt és lebujt melléje. A fiu felállott és ugy várta a másikat,
mintha most mindjárt kész volna megküzdeni vele. Az azonban kerülte
a pillantását, inkább a pad mögé akart jutni. A leány
ki-kipillantott rá a fiu háta mögül s remegve huzódott el
előle.

Egyszerre ordítva tört ki a düh a fiuból.

– Beléd ütök egy kést. Beléd ütöm, ha nem velem játszol.

A szép asszony fölsikított a verandán s lerohant  a
lépcsőkön. Sármás is utána és nyakonfogta a fiut.

– Mit beszélsz?

– Beléütöm a kést.

A férfi összeszedte minden erejét s fölvitte a fiut a verandára,
közben a mikor nem akart menni nagyokat vágott az öklével az
arczába, fejére, a hol érte. Aztán a konyhába lódította s innen a
kamrába. Közben magából kikelve ordított rá: – majd megtanítalak,
megtanítalak! Rácsukta az ajtót s indult kifelé, de utjába állott
az asszony. Most már ujra halotthalvány volt az arcza s tántorgott,
a mint a verandán s a keskeny porondos uton végig maga után vonta a
férfit ki az utczára, hogy egészen egyedül legyenek. Tovább már nem
birta. Leroskadt a ház előtt a padra és suttogva, gyorsan, hogy
egyszerre sokat tudjon mondani, beszélni kezdett az ura füléhez
hajolva:

– Megszabadítalak tőle, magamtól is. Már gondolkoztam is rajta.
Ne beszélj. Hallottalak jól a mult éjjel.

A férfi föl akart ugrani a padról s rémülten szólott az
asszonyra:

– Berta – de az asszony belekapaszkodott s nem engedte meg, hogy
elmenjen.

– Ne beszélj – folytatta. – Neked van igazad. Egészséges, derék
ember nem lehet az élete végéig egy ilyen asszony rabja. Elmegyek a
mamához. Magammal viszem a gyereket is. Csak ötven forintot adj
havonkint, a miből megéljünk. Ez nem sok. Tudod, hogy a mama is
szegény. Ha nem volnék rászorulva, ezt se kérném. Aztán láss utána,
hogy boldog légy.

A férfi a szemeit törülgette s két tenyere közé  fogva
az asszony viaszsárga kis kezét, mondani akart valamit. De ujra
beleszólott az asszony:

– Ne beszélj, mert nem tudom befejezni. Gondoltam arra is, hogy
megölöm magam, de az neked is fájna, hát ugy lesz a hogy mondom. A
mi hivatalos irás kell, csak szerezd meg és siess. Hanem, hanem még
azzal tartozom magamnak, hogy megmondjam, hogy nem volt szép tőled
engem ugy itt hagyni egész éjszakára. Jöttél volna be éjfélkor, két
órakor éjjel, de hogy rám se néztél… Addig csak megbeszélhetted a
dolgot a… – gondolkozott, hogy mit mondjon s hirtelen csak ugy
surrant el a másik asszony felett: – vele. Tudod, hogy ha csak
megfoghattam a kezedet, hát mindjárt jobban voltam. De mindegy, ezt
csak ugy mellesleg mondom, a fődolog, ird fel, az irások, az ötven
forint…

Iszonyu visítás hallszott belülről, aztán össze-vissza szaladás.
A férfi kiszakította magát az asszony kezei közül és berohant az
udvarra. Akkora már csend lett, mintha megdermedt volna a levegő.
Az udvar közepén már mozdulatlanul feküdt a kis lány, kis ruháján,
harisnyáján vér ömlött végig a melléből s mellette hangtalanul,
szederjes arczczal, kimeredt szemekkel az anyja térdelt. A férfi
első pillantása a kamara ablakára esett. Alatta a porban hevert a
vasrács s a párkányról még mindig nagyban hullott le a vakolat. A
fiu a kerti ösvényen rohant végig. A hogy az anyja betámolygott a
kapun, eszelősen kezdett el dadogni:

– Rajtam nem mult. Rajtam nem…





A MESE

Kammó ur másfél éve nem mozdult már föl egy
kerekeken járó karosszékből. Máskülönben egészséges volt,
tüdejének, gyomrának semmi baja, hanem a lábait mintha teleöntötték
volna ólommal. Ha elzsibbadt valamelyik, a leányát hivta be, hogy
emelintse meg, segítsen kinyujtózkodni, vagy csukja össze térdben a
nehéz, örökké flanellbe burkolt lábakat. A leány finom, kicsi,
tizennyolcz esztendős gyermek volt, nagyon puha, egy kicsit mindig
rendetlen, bőséges hajjal a fején. Szemeiből jólelküség sugárzott
ki, meg valami olyan pajkos csintalanság, a mi nagy szomoru házakat
képes beragyogni. Valami kis gimnázista öccs kellett volna e mellé
a gyermek mellé, a kivel együtt haszontalankodjanak. De hát egyedül
volt s valami öreg nagynéni szigoru pillantása kisérte végig a
házon és pedig olyan pápaszem fölött, a mit ma már nem igen lehet
látni. Vastag sárgaréz keretben nagy kerek üvegeket hordott az orra
hegyén a néni. Vette egyszer, azt mondta, hogy kell neki… De hát a
lány… a lány egész nap csinált valamit. Kis izmos ökle finom, puha,
fehér tésztákat dagasztott, habokban fürdött, ábrándokat
 öntött bele a tepsikbe, a mikből aztán
nem is ritkán ehetetlen holmik sültek ki. Csodás összetételei
tésztának, habnak, krémnek, czukornak, tojásnak, mazsolaszőlőnek, a
mikhez a hozzávalót sajnálta a néni. Azt a sok drága hozzávalót.
Nehogy azonban egyoldalusággal vádoltassék, egyéb házi dolgokban is
résztvett a kis lány. Voltak madarai, virágai, egy kis szekrényben
sok pántlikája, a mit néha az apjával együtt rendezett be
osztályokba. Hogy a jókedve elfogyott volna, az ritkán esett meg s
akkor is csak ugy, mint a hogy a mécsesből elfogy az olaj. Nem nagy
eset, önt helyette az ember másikat a nagy korsóból. Az ő nagy
korsója az egész világ volt, ez a szép gyermekélet, a miben semmi
szomoruság nincs.

Egy idő óta azonban megváltozott. Nem nagyon, a néni észre se
vette. Még az apja se, csak inkább megérezte. A hogy a székből
körülnézett a házban, mintha más lett volna egyszerre a levegő.
Aggodalom libbent rá a békességre. A lány is mintha erőltetné a
dolgot. Elhuzódik az emberek elől, aztán meg minden különös ok
nélkül olyan nagyon a régi akar lenni, hogy meglátszik az
igyekezetén az erőszakoskodás. Az öreg ember szivét valami eddig
ismeretlen aggodalom borzongatta meg. Valami megbomlott ebben a
gyerekben.

Pedig hát semmi se történt, a mi ne volna egészen rendjén. A kis
lány szerelmes lett egy egészen hozzávaló emberbe, egy huszonnyolcz
esztendős nagy derék fiuba. A néni vette észre először a dolgot.
Itt is a kellő szigorral járt el. Mérlegelte az ügyet, s arra az
eredményre jutott, hogy a leány számára szerencse ez a fiatal
ember. Máris szép állása van  egy nagy bankban, nem
hirtelen természet, nyugalmas, uri fellépése van és jó név. Az
ilyenforma ember arravaló, hogy az ilyen kis csitri lány komoly
asszonynyá váljék mellette. Azután meg néhány bálba vitte a lányt,
csupa jó bálokba, a melyeket a fiatal ember ajánlott be azzal a
biztosítással, hogy nem lesznek vegyes társaságban.

Mert a hova a boltos, vagy eféle nép beteszi a lábát, nem is
szólva az iparról, az már csak majális. A jó publikum távol tartja
magát ilyesmitől. Néhány hétig föl volt fordítva a ház. A lány
csendes hallgatásba gubózta be magát s egész délutánokra szivesen
telepedett le az apja mellé. Azt is lehetett volna hinni, hogy
beteg. Ugy összegubbaszkodott néha, mintha a hideg rázná, de
különösen idegen lett a szeme. A tiszta, becsületes, kék tükörre
mintha rálehelt volna az a fiatal ur, a ki meg is jelent nemsokára
a házban. Előbb csak üres kézzel, aztán virággal. Később az öreg
jóformán már csak akkor látta, ha jött és ha elment. Messze, valami
másik szobában sugdosott a lánynyal, a néni mindig hiányosabb
felügyelete alatt. Az öreg ember ezekre a délutánokra
beletemetkezett a karosszékébe. Még a szemeit is behunyta, mintha
nem is élt volna. Csak arra lett éber, a mikor hallotta, hogy
köszönni jön a fiatal ur. Fürkésző pillantással várta, jól
megnézte, engedte, hogy megszorítsa a kezét és utána bámult. Valami
főtt a fejében s a hogy magába mélyedve töprengett a dolgokon,
kinos nyugtalanság vonaglott az arczán.

Egyszer aztán délelőtt jött a fiatalember. A néni
csodálatosképpen éppen azon a napon valami virágkiállításra vitte a
leányt, hát egyedül volt a házban  a két férfi. A fiatal
közelebb huzott egy széket a kerekes székhez s halkan beszélgetni
kezdett Kammó urral.

– A mint bizonyára észre tetszett már venni, szeretem a
kisasszonyt. Meg vagyok győződve arról, hogy ő is vonzódik hozzám.
Nekem komoly czéljaim vannak s azt a véletlent, hogy igy egyedül
vagyunk, arra használom fel, hogy előadjam a kérésemet.

Az öreg ember elborult arczáról semmi változást nem lehetett
leolvasni. Csak nézett maga elé olyan üresen, mint a hogy a vakok
bámulnak bele a világba a maguk meddő pislogásával s a fiatalember
most már kissé zavartabban, kerülve az öreg pillantásait, hirtelen
befejezte azt, a mit mondani akart.

– Hogy én miféle ember vagyok, azt tudja az egész város. Az
állásom máris elég tekintélyes és a mint megerősödik a társadalmi
poziczióm, rövidesen osztályfőnök leszek. Azontul aztán már
könnyebb a haladás s azt hiszem, hogy néhány esztendő alatt az
igazgatók közé jutok.

– Szép.

– Tehát kérem a kisasszony kezét.

Az öreg ember ujra nagyot hallgatott, aztán a fiatal ur felé
fordulva, bólintott egyet.

– Rendben van. Részemről… A lányom bizonyára mindent közölt már
önnel, a mi a multat illeti…

A fiatal ember fölkapta a fejét s elcsodálkozva hebegett.

– A multat? Nem, semmit se mondott.

– Ugy? Hát akkor nekem kell elmondani egyet  s mást.
Tessék ide figyelni, de jól. Uri emberrel beszélek, hát mondanom
sem kell, hogy a mit mondok, az mindenképpen köztünk maradjon.

Az meghajolt:

– Kérem.

– Ott kezdődik a dolog és ez a könnyebb része, hogy én nagyon
egyszerü ember vagyok. Molnár, közönséges molnár, a ki persze a
gépekhez is értettem valaha egy kicsit. Hát én bizony még
napszámoskodtam is itt Pesten, a mig bejutottam a malomba. Zsákot
hordtam ki a hajókról. Hát nem igen vagyok uri ember s uraságodat
egyszer majd talán bánthatná az is, hogy egy ilyen közönséges ember
lányát vette el.

– Dehogy, dehogy…

– Igaz, hogy aztán megszedtem magam. Kedvezett a szerencse. Az
is igaz, hogy velem nem igen vall szégyent, mert én a székemből
többé már föl nem mozdulok, hanem hát meg kellett mondani. Még azt
is meg kell mondani, hogy a lányom hozománya körülbelül
nyolczvanezer forint készpénz s ennyi lehet az, a mit a halálom
után örököl. Szaporodhatik is, baj is érheti… Szóval egyelőre
nyolczvanezer forint és – a gyerek.

– Mi?

– A gyerek. Semmit se mondott a leányom? Semmit… Hát ez bizony
kellemetlen, de igy van. Most már késő sopánkodni rajta. A dolog
mindenképpen köztünk marad, ugy-e? – Hát kérem, ez a szegény leány
hamar árvaságra jutott. Én meg nagyon elfoglalt ember voltam. Egész
nap a malomban, akkor már a magaméban, meg utaztam a vásárokra is,
meg a falukra, összevásárolni a termést még a lábán…  Napokig
egyedül volt. Ez a rokon is csak később került hozzám, a mikor már
meghalt az ura, szóval: nem lehet csodálkozni azon, hogy megtörtént
a baj. Több mint két évvel ezelőtt valami kis szerelembe keveredett
egy fiatal emberrel, a ki azóta elköltözött innen és a mint ez már
előfordul…

Az öreg embernek nagyon nehezére esett a beszéd. Köhögött és
nyögött közbe, mintha a mellében fájna valami… Lesütötte a szemeit,
de egy-egy pillanatra beleszurta a pillantását a fiatal emberbe
olyan mélyen, mintha ki akarná forgatni magából az egész embert,
hogy jobban lássa azt, a mi benne végbemegy. Az mereven ült a
széken és elsáppadt. Verejtékezni kezdett a homloka, letörülte a
kendőjével s a mikor észrevette, hogy az öreg figyeli, elfordult.
Az öreg tovább folytatta:

– Szóval: – valahol itt a környéken, én bizony nem is tudom,
hogy hol, egy gyerek van, a ki hozzánk tartozik. Dajkaságban, már a
mint ez szokás. Az is lehet, hogy hamarosan meggondolja magát és
itthagy minket. Ez mindenesetre szerencsének volna mondható, de az
is megeshetik, hogy kibirja még a dajkaságot is. Az ilyen gyerekek
között nagyon szivósak is akadnak. Mindenesetre számolnunk kell a
roszabbik esettel is. – Hát kérem, igy áll a dolog. Ha uraságod
ezek után is reflektál a leányom kezére, sziveskedjék kijelenteni.
Ha nem, hát távozzék békében s nekem, szegény öreg embernek, a ki,
láthatja, rabja vagyok ennek a széknek, ne rójjon fel bünül
semmit.

Nagy csend következett. Az öreg lehunyta a szemeit, hogy ne
zavarja meg vendégét a gondolkozása  s csak arra a neszre
ébredt fel, hogy megmozdult a másik szék. A fiatal ember felállott,
de aztán, mintha megbánta volna, hirtelen leült. Beszélni akart, de
megállott az első szónál, mert érezte, hogy annyi mohó
türelmetlenség van a hangjában, a mi okvetlenül ellenszenvessé
teszi. Nagyokat nyelt s most már igen is szárazon jelentette
ki:

– Elveszem igy is.

Az öreg bólintott s a fiatal ember nem tudott ránézni, mert
érezte, hogy a most már nyugodtan rászegzett szemek égetik az
arczát.

– Hát olyan nagyon szereti?

– Olyan nagyon.

– Lehet az?

– Lehet, láthatja.

Az öreg megkapaszkodott a szék karjában. Föl akart állani.
Elfeledkezett arról, hogy nyomorék s visszaesett. Hanem azért
egyszerre hatalmas lett. Elmosódott vonásaiból életre kelt a
méltóság s széles, erős melle hullámzani kezdett, a hogy az egész
testét, lelkét fölkavaró nagy fölháborodásban rácsapott erre az
emberre.

– Menjen innen az ur. Hitvány ember az ur. Az én gyönyörü kis
lányomról elhitte ezt a piszkot. Az én lányom az urnak csak olyan,
a kit igy is, ugy is elvesz. Az én gyönyörü kis lányom… Induljon az
ur… Hitvány ember, hitvány…

A fiatal ember fölállott és a kalapját kereste. De közben
visszaszólott.

– Kérem, kérem…

– A hátsó lépcsőn menjen le. Nem akarom, hogy találkozzanak.


S azzal a fiatal ur már nem is létezett többé neki. Az ablak
felé fordult s valami nagy, boldog mosolygás ömlött el az arczán,
végtelen odaadás, a minek a közepette még egy kicsit
méltatlankodott.

– Édes kicsi szentem… Micsoda rut mesét találtam ki róla.





A MÁSIK TÁRSASÁG

Zsufolásig telve volt a terem. Szemben a nagy
ablakok közül, árnyékból szigoruan nézett le az emberekre a király
képe. S mintha csak tréfára venné az egész csendesen zsibongó
gyülekezet feje fölött a komor hangulatot, a tavasz friss
verőfényében tánczolva röpködött az át- meg átvilágított finom
porfelleg, a mit szolgák meg bajonettes börtönőrök nehéz, topogó
lépése vert föl a padlóból. A publikum számára fenntartott padok
elé még két sor széket raktak. Ezekre protekcziós hölgyek
telepedtek. A fejük egyvégtében olyan volt, mint valami
szeszélyesen összekonstruált virágfüzér, csupa szines, pipacsos,
rózsás kalap egy sorjában. Az ilyenformán megszükitett kis négyszög
a biróság emelvénye előtt üres volt még, csak a székek voltak
annyira egymás mellett, hogy a védők, jegyzők, vádlottak,
börtönőrök alig férnek el egymás hátán. Nyilvánvaló, hogy itt nagy
kedvezésben részesül a publikum. Csakugyan, mikor az elnök bejött,
bólintva köszönt pár ismerős hölgynek. Mellette rideg tüskéshaju,
goromba biró jött, mögötte pedig egy fiatal, szőke, zavaros, fáradt
nézésü biró. Egyik se ügyelt a publikumra. Az elnök szép, elegáns
ember volt, báró is, a kinek szép, nagy 
birtokai vannak. Gráczia volt a mozdulatában, ahogy gondosan ápolt
fehér kezeibe vette a csengőt. Már csend lett. Jobbról az esküdtek
feszengtek még egy kicsit s mire az elnök intett, két börtönőr
bevezette a terembe a vádlottat.

Az ember lehetett negyven esztendős. Még a maga ruháját hordta.
Különösen a jobb karján fényesre vásott fekete kabát volt rajta,
pötyögős, olyan rövid szürke nadrág, a mi alól kilátszott a czipője
megereszkedett gummija. A nyakán pedig olyan összezsugorodott,
tépett nyakkendő, a mi mintha kötél lenne. Zavartan pislogott körül
a megváltozott területen s a helyét kereste. Egy őr arra terelte,
amerre a padja volt, mire leült. Hegyes térdei majd átütötték a
nadrágját s mintha csak most vette volna észre, hogy a czipője
szánalmas állapotban van; forgatta a lábait s zavartan bámulta az
összerepedezett hitvány lábbelit. A báró ezalatt papirokat
rakosgatott maga előtt rendbe és az egyik jegyzővel sugdosott.
Aztán megint végiglapozta az irásokat s ebben a várandós csendben
hallani lehetett, hogy az asszonyok kalapjain rezegnek a csinált
virágok alatt a drótok és erőszakosan, uj, meg uj rohammal
csapkodta oda magát az ablak üvegéhez valami dongólégy.

– Álljon fel, – mondta az elnök.

A rab fölállott.

– Miután a bizonyító eljárás az ön ügyében befejeztetett s az ön
töredelmes vallomása és a tanuk egybehangzó vallomása alapján is
nyilvánvaló, hogy ön rablási szándékkal gyilkolt, a biróság
itéletet hoz ön felett. Mielőtt azonban ezt tenné, alkalmat adok
önnek  arra, hogy elmondja azt, a mi még
mondanivalója van.

A vádlott még mindig nem nézett fel a földről s halkan
felelt:

– Nincs semmi.

S félszemmel az elnökre nézve, szorongva indult vissza a
helyéhez. Mikor azonban látta, hogy a báró föláll s vele a két biró
is, hirtelen megállott. Szólani nem tudott, de rettenetes rémület
ült ki az arczára meg a szemeibe, ahogy félig nyitott szájjal
rámeredt az elnökre, a ki indul kifelé. Ahogy azonban megállott a
rab, visszafordult az elnök is s kissé türelmetlenül kérdezte:

– Nos?

Az ember előbb makogott, mint valami siketnéma s ugy ment vissza
az elnök elé. Az ő fülének is idegen lehetett a hang, a melyen
beszélt, mert egyszerre csak elhallgatott s minden erejével azon
igyekezett, hogy összeszedje magát. A szögletes, széles, nagy
gesztusaival pedig türelmet kért… Aztán nyögve, fuladozva hebegett:
– Mielőtt elmennek, kérem…

– Nos, mit akar?

– Mondani, hogy méltóságos ur, ne akasszanak fel. – Megfogta a
nyakán a kendőt és bogozta kifelé s mig babrált, mintha eszelős
lenne, csak azt hajtogatta: – Ne, ne, ne tessék…

A báró hideg szigorusággal nézett reá. Volt egy kis együgyüség
is a szigoru pillantásában. Nem értette egészen a dolgot s az orrán
át dunnyogva értelmezni kezdte, a hogy a maga fejében lassan-lassan
kiformálódott a dolog. Mintha azonban ezuttal is a 
publikumot tartotta volna fontosabbnak, mint ezt az embert, a kit a
karja alatt megragadott az egyik börtönőr, nehogy felforduljon, mig
a másik a jegyzők asztaláról egy pohár vizet adott neki.

– Persze. A halál rettenetes kezd lenni, ha magáról van szó. A
biróság bölcsesége majd megtalálja a módját a maga büntetésének.
Bizzék ebben. Az azonban kissé különös, hogy a ki tudott ölni, az
annyira fél a haláltól.

A rab gyöngén eltaszította maga mellől a börtönőrt s nem
kihivóan, de határozottan mondta:

– Nem félek.

Az elnök csodálkozva nézett reá.

– Hát akkor?

A rab végig simogatta a kabátján a gombokat s mintha hirtelen
valami bágyadtság lepte volna meg, halkan ismételte: nem félek.
Egyébért mondom, de az hosszu lenne, meg én amugy is nagyon
akadozva beszélek…

– Csak mondja.

– Olvastam én már azt, hogy nem tart sokáig. Egy éjjel az egész.
Az ujságok is mindig megirták, hogy ez az éjszaka urnak, parasztnak
egyformán borzasztó. Benne van az ember a zsák-utczában. Se jobbra,
se balra nincs ut kifelé, csak a biztos, elkerülhetetlen halál.
Hanem hát még se több ez, mint egy éjszaka. Tizenkét óra, akárhogy
is elmulik. Aztán az a másik öt percz is elmulik. Egyvégtében
tizenkét órát szenvedni nem sok, hanem az a rettenetes feketeség,
ami azután következik… Iszonyu árnyak libegnek benne. Látni nem
lehet semmit… Azt hiszem, hogy a halál után  még meg
is bolondul az ember, az ilyen, mint én. Hát…

– Akar még valamit mondani?

– Tessék engedni, igen. Én sokat gondolkoztam azon, a mióta
rabságban vagyok, hogy hát mi is válhatik még belőlem ezután… Ha
ugy vitték ki tőlem a tálat, hogy hozzá se nyultam, vagy ha reggel
olyan ébren keltem föl, a hogy lefeküdtem, az mind azért volt, mert
gondolkoztam. Hát én ennek a társaságnak már nem vagyok jó…

– Melyiknek?

– A kivülvalónak. Annak, a melyik gyalog, vonaton, meg kocsin
szabadon jár erre-arra. Abba én már nem illek bele. De hát ezzel
még nincs egészen végem. Van még társaság, a másik. Azoké, a kiket
bezártak. Az egész világon köröskörül millió és millió ember.
Ember, a ki létezik, a ki hogy: van, letagadni nem lehet. Csupa
ember, a kivel szemben kisebbek az igények, mert hát
bebizonyosodott róluk, hogy nem állják ki a künnlevő társaságnak az
itéletét. Ott még én is lehetek valami. Ide nem kivánkozom vissza.
Erre a világra nézve idegen lettem. Idétlen ember, a ki azonban a
hozzá hasonló idétlenek között normálissá válik. Azok között, a
kiknek mindnek bánata van…

Szakadozottan, halkan beszélt. Egy-egy szót ismételt, mig
megtalálta azt, a melyiket hozzá kell illeszteni, – de halálos
csendben hallgatták. Mikor hátul egy óvatosan kinyitott ajtó
nyikorgott, ideges sziszegéssel fordultak vissza némelyek s aztán
rábámultak a rab szájára s mohón várták, hogy beszéljen. Azt, hogy:
bánata – nem értették meg mindjárt. A rab  hátra
pillantott s összeránczolva a homlokát, értelmes szavakat keresett,
a mivel megmagyarázza azt, a mit mondani akart. Nem siettette
senki. Csendes, alig észrevehető derengés suhant át az arczán, a
mikor azt hitte, hogy most már megérteti magát.

– Mert az, a mi itt lefolyik, hogy kérdeznek, vallatnak, felelni
kell, elmondani apróra a hitványságot, aztán ujra, meg ujra
elmondani s látni a jegyző ur kezét, hogy mindent fölir, az mind
gyerekség ahhoz, a mi magában az emberben végig háborog. Igy kell,
hogy mondjam, mert igaz. Néha még a test is remeg bele. Hideglelése
van az embernek, csak azért, mert eszi magát, töpreng és iszonyuan
bánatos. Csak ugy elmenni a világból, a hol ismertem az utczákat,
az embereket, keserves dolog. Egyszerre csak arra virradni, hogy
itt már nincs helyem. Még a kutyámat sem vihetem magammal… De hát
odaát is emberek vannak. Nem tudom, hogy milyenek, de élnek. Élet
van és pedig olyan, a mi a miénk, a kik már nem vagyunk idevalók.
Tessék próbálni velem, hogy talán ott ember lesz belőlem. Annyira
ember, a mennyit ott kivánnak. Fogyatékos ember, de olyan, a ki nem
egészen haszontalan. Talán jó kefét köt; meglehetős munkát csinál a
kosárfonásban s e mellett annak a társaságnak tud mondani egyet s
mást a szomoruságáról. Mert hát, a ki öl, az megölte magát is. S
nem csak nekem, de mindnyájunknak jobb, ha egyelőre csak ugy hal
meg az ember, hogy átmegy a másik társaságba. Mert hát nem az a
nagy dolog: meghalni. Hát meghal. Ha már meghalt, akkor
megpróbálni, hogy hátha még arravaló lenne, hogy váljék belőle
valami. Nem itt, ott. 

Elfáradt s mintha vak lenne, behunyt szemmel mutatott a börtönőr
után, hogy megfogózkodjék bele. Mikor már a vállára tette a kezét,
erőtlenül, alig hallhatóan szólt még egy-két szót:

– Bocsánatot kérek, hogy ennyit beszéltem. Egyébképpen ugyis
jobban tetszik tudni, mint én, hogy mit kell velem csinálni.





A VERS

A
tiszti kantinban egy csomó fehérkötényes bakakukta ügyetlenkedett a
fehérre terített hosszu asztal körül. A feleséges tisztektől
összekölcsönzött holmit rakták föl az abroszra, de össze-vissza,
ugy a hogy az Kun-Sármáson vagy Hajdu-Kesziben szokás, a mikor nagy
lakodalom van s hosszu asztalt terítenek a csürben. A szarvasagancs
nyelü villa mellé ezüst kés jutott s nem akadt két tányér egy
terítéken, a melyik egyforma lett volna. A legényeknek jó kedvük is
volt. Ugy lettek bejelentve, hogy helyesen tudnak forgolódni az
asztal körül s ilyenformán megmenekültek a kirukkolástól. Néha
egy-egy tiszt csörtetett végig a folyosón, mind gálában, csákóval a
fejükön. Benéztek egy-egy perczre s ugy szaladtak tovább olyan
fontoskodással, mint a mikor az ütközet előtt nézik végig az
ütegeket még egyszer a generálisok. Hét óra tájban két katona egy
nagy képet hozott. Rögtön föl is szegezték a nagy ajtó fölé s
körülvették a nagy babérkoszoruval, a mi már készen van esztendők
óta az ilyes alkalmakra. A képre egy öreg, szikár generális volt
festve, a gallérja csupa arany, a melle csupa medália. Mikor
 már ki volt feszítve a falra,
csendesebbek lettek az asztal körül a katonák.

Nyolcz órára felgyujtották a lámpákat s az asztal közepére
föltettek egy nagy bokrétát rezedából, borostyánból, csupa olcsó
virágból összekötve s lassan-lassan gyülekezni kezdtek a vendégek
is. Senki se akart azonban első lenni. Csoportokba állottak a
folyosón, beszélgettek, de türelmetlenek voltak már. Egynegyed
kilenczkor megérkezett az alezredes a feleségével és lányával. Ezek
már bementek a terembe s rögtön leültek az asztalhoz. Hogy a
hölgyek megjöttek, Gutter százados is rögtön hazaizent a
feleségének, hogy jöjjön, mert az asszony addig nem akart feljönni,
mig meg nem tudta, hogy ott lesz-e az alezredes családja is.
Egyszerre aztán bevonult az egész társaság, elől pár aranygalléros
ur, azután a többi tiszt szép sorjában; zsongani kezdett a terem, a
legények konyakot hordtak körül, a nagy hangzavarból élesen kivált
a poharak csengése s az egyenruhás tömeg türelmetlenségében
hullámzani kezdett, mintha mindenki valami olyan türhetőbb
kompániát keresne magának, a melyben elfeledkezik arról, hogy éhes.
Még az alezredes leánya is egyedül maradt, nem rohanták meg a
fiatal tisztek, mint máskor, mindenki ő excellencziáját várta, hogy
bár csak jönne már.

Egyszerre kemény lépések hallatszottak a folyosó felől. A
teremben csend lett, mindenki az ajtó felé nézett s mikor belépett
az excellencziás ur, háromszor hangos éljent kiáltott az egész
társaság. A nagy vendég hamarosan végzett az urakkal. Egyet-kettőt
megszólitott közülök, kezet adott azoknak, a kik közel 
állottak hozzá s katonás merevséggel meghajolva a hölgyek előtt,
leült a nagy karosszékre az asztal fején. Nagy lármával helyet
foglaltak az urak és a legények egymást lökdösve, megindultak az
asztal körül a tálakkal.

Ettől kezdve azután rendben ment minden. A kegyelmes ur
szokatlanul kedves volt, az apró ügyetlenkedések se rontották el a
kedvét, nem vett észre semmit. Adomákat mesélt az alezredes
feleségének a háborus időkből, a melyeken azután azok, a kik
körülöttük ültek, mind nagyon jól mulattak. Általában az asztal
körül szabadabb kezdett lenni a hangulat. Többet koczintgattak,
hangosabb lett a beszéd s fenn az asztal végén a fiatal tisztek már
nem nagyon törődtek azzal, hogy mit szól a lármájukhoz az
előkelőség a tulsó oldalon.

Mikor felbontották az első pezsgős palaczkot, fölállott az
ezredes és felköszöntötte a vendéget, a kire büszke nemcsak az
ezred, mely a nevét viseli, hanem az egész hadsereg. A vendég
röviden felelt, nem volt sok mondanivalója. Azt már sokszor
elmondták neki, hogy büszkék reá, jól teszik. Visszafordult az
asszonyokhoz, az alezredesnétől elvette a legyezőt s egészen
közéjük hajolva sugdosott velük. Az asszonyok hangosan kaczagtak, a
legények ujra körüljártak a pezsgővel, durrogtak a palaczkok, mint
kiszabadult belőlük a dugó s a kegyelmes ur mind hangosabb lett.
Künn a folyosón marsokat, valczereket trombitált a katonabanda, de
oda se hallgatott senki.

Most azután éppen elérkezett az ideje annak, hogy Ullrich
hadnagy sorompóba lépjen s felolvassa  azt az
alkalmi ódát, a mit az excellencziás ur dicsőségére irt. Az
alezredes mozgolódott a székén s a szemöldeit rángatva integetett
le az asztal végére; a karmesternek kiizentek, hogy csend legyen,
elnémult az asztal, csak az asszonyok sugdostak még, a felszolgáló
legények tátott szájjal állottak meg az ajtóban és tájékozatlanul,
idegesen nézett körül a kegyelmes ur.

– Mi történt? Mit akarnak?

– Semmi, semmi…

Az asztal végén felállott Ullrich hadnagy, körülnézett,
mosolygott megelégedett gyermekes mosolylyal s egy aranyos tábláju
könyv lapjai közé dugott irásból elkezdte olvasni az ódát. Remegett
a hangja és folyton mosolygott. Örült, mikor körülnézve, egy csomó
barátságos arczot látott maga előtt s észrevette, hogy a kegyelmes
ur székében hátradőlve, behunyt szemmel hallgatja a verset.
Lassankint leküzdötte az elfogultságát, mind jobban nekieresztette
nagyon fiatalos, csengő hangját a jambusoknak s utoljára már mérték
nélkül, a lelkesült gyerek éles, kiabáló hangján szavalt. A többiek
körülölelgették a szemükkel, egy-egy szemhunyorítással intettek
neki, hogy: jól van s a kis Ullrich hadnagy egyszerre megijedve
vette észre, hogy itt most már nem is a kegyelmes ur az esemény,
hanem ő. Most már még szebben igyekezett olvasni, nagy
igyekezetében hadart, zavarba jött, szerencsére már nem sok volt a
versből hátra. A mikor befejezte, nem ült le mindjárt, olyan
büszkén nézett körül, mintha jól vizsgázott volna és csillogott a
szeme, a mikor hangosan a poharakat összeütve, éljenezni kezdett a
társaság. 

A kegyelmes ur erre ébredt föl, valósággal belekábult a hosszas
hallgatásba. Lassan fölnyitotta a szemeit s intett a kis
hadnagynak, hogy menjen hozzá. A hadnagy megindult végig az asztal
mellett s mereven állott meg a vendég előtt. A kegyelmes ur
bágyadtan odanyujtotta neki a kezét, gyönyörködve nézte a pironkodó
arczát s lassan mormogott hozzá.

– Szép volt, nagyon szép, köszönöm, fiam.

A társaság kettejük körül tolongott s a gyerek egy
emberkoszoruba látta magát bevonva a kegyelmes urral. Mikor
egymásután fogadta el a sok gratulácziót, megtelt önérzettel. Még
mindig a kezében szorongatta az aranyos könyvet, s leereszkedéssel
vette tudomásul azt is, hogy az alezredes leánya rámosolygott.

– Majd beszélünk még egymással – gondolta magában, a mint
merészen visszanézett a szép leányra. Eddig alig merte fölemelni
reá a szemet. A kegyelmes ur akart még mondani egy pár szót, de nem
igen tudta, hogy mit. Mégis eszébe jutott azonban valami, a miről a
poétával beszélni lehet.

– Milyen vers ez, hadnagy ur?

– Óda –

– Igen, ugy hívják, most már emlékszem. Nem igen foglalkoztam
ilyesmivel.

Eszébe jutott, hogy valami szabály is kell hogy legyen, a mi
szerint verset csinálnak, mert különben mindenki értene hozzá.
Mosolyogva nézte a kis hadnagyot, a ki bizonyosan érti ezt a
szabályt s érdeklődni kezdett az iránt, hogy hogyan is készül
voltaképpen a vers.

– A lábak, vagy hogy is hivják… lábak szerint megy, ugy-e?


– Igen, kegyelmes uram.

– Milyen lábak szerint?

– Ez jámbus.

– Jámbus, aha, igen, jámbus…

A többiek is ugy mutatták, mintha érdeklődnének a dolog iránt,
pedig most már unták. Szórakozottan hallgatták a kis hadnagy
feleleteit, némelyik szőlőt csipegetett a tányérjáról, a másik
belebámult a füstbe s a mig az zsongott a fülében: óda, jámbus –
azon gondolkoztak, hogy ez mind messze van, a csillag vagy a hold
se érdekli az embert, ha a kirukkolás jár az eszében, hát még a
vers. Érezték, hogy semmi közük sincs hozzá s ilyesmi járhatott a
kegyelmes ur agyában is, mert egyszerre egyébről kezdett
beszélni.

A kis Ullrich ekkorra jutott el az alezredes leányához. Leült
melléje és mutatta neki a verset. A leány érdeklődve nézett az
irásba, hangosan olvasgatott belőle s nem vette észre, hogy hozzá
szólott a kegyelmes ur. Mikor az anyja figyelmeztette, gyorsan
odafordult s visszaadta a hadnagynak a verset. Addig már másról
beszélt mindenki az asztal mellett s némelyik tiszt ugy nézett a
kis hadnagyra, mintha kérdeni akarná, hogy mit keres ez a fiatal
ember a piros táblás könyvvel? A százados feleségében volt még
annyi jóakarat, hogy magához intette a hadnagyot és még pár perczig
foglalkozott a verssel. Ez aztán azt akarta jelenteni, hogy: most
már menj és dugd el a könyvedet. A kis hadnagy azonban nem értette
meg, örült, hogy akadt még valaki, a ki meghallgatja, széket hozott
a századosné mellé s magyarázni kezdte az asszonynak a szebb
részleteket.

Ez kellemetlen volt már mindenkinek. Nem kellett  volna
okvetlenül odanézniök, de azért odaszurkált mindenkinek a szeme. –
Az alezredes kedvetlenül jegyezte meg, hogy az ő idejében nem értek
még rá a fiatal tisztek az ilyesmire. A dinsztreglamával
törődtek.

Ezen lelkesedni kezdtek a tisztek.

– Az az, a dinsztreglama…

A százados epésen odaszólt a kis hadnagy felé:

– … A miből sok tiszt még nagyon keveset tanult meg.

A kis hadnagy ide-oda kapkodta a fejét, kétségbeesve kereste a
segítséget. A tisztek azonban olyan idegenkedve néztek vissza rá,
mintha nem is ismernék. Az alezredes leánya ujra az a szép
katonakisasszony lett, a ki lóháton kiséri ki az apját a
gyakorlatokra s a mint galoppban eliramlik a csapatok mellett,
sárral frecscsenti végig a szegény gyalogos hadnagyot. Még a
felszolgáló bakagyerekek is megértettek valamit a hangulatból, mert
összesugtak és sunyi pillantásokat vetettek a kis hadnagy felé.

A kis hadnagy még mindig nem értette meg, hogy mi történik
körülötte. Erre aztán a százados oda szólott a mellette ülő
főhadnagynak:

– Mondd meg annak a szamárnak, hogy tünjék el, ne blamirozza itt
az ezredet.





A KATONAGYEREK

Tele volt a falu katonával. Az uraság háza előtt két
pejt sétáltatott egy kereksipkás, kurtazekés lovász, ott lakott az
ezredes. – Az utczán egymás nyomába hágott a sok tiszt. Már
fényesre voltak tisztogatva, jobb szinben, mint a milyenben
bevonultak a faluba. Akkor nagy volt a sár, még mindig zuhogott az
eső s égen, földön olyan locspocs volt, hogy a lelke is átázott az
embernek benne. Egyformán káromkodtak a tisztek és a káplárok, a
legénység pedig dagasztotta a sarat, rendetlenül dülöngve a nagy
utczán, mint az álmos csorda.

A hogy bekvártélyozták magukat, egyszerre kisütött a nap. Mintha
magukkal hozták volna a jó időt a tarsolyukban s most kiöntötték
volna a vidékre. Ezzel aztán megjött a kedvük is. A mint kipihenték
magukat, hangos lett a falu. A takarodót nem vette komolyan senki.
A sok bakagyerek aztán esténkint teleülte a kis parasztházak előtt
a padokat s még éjfélkor is hallatszott a hangjuk, a hogy itt-ott
még énekeltek csendesen, lágyan egy-egy szegényes versezetü,
monoton katonanótát Ferencz Jóskáról, a ki a mikor a privadiner
behozza a fényesre puczolt bakkancsát, visszagondol a
rekruta-korára, vagy arról, hogy nem illik a csákó a lány fejére.
Nem unták  sehol a katonákat, pedig van része
bennük a falunak minden esztendőben, mindig kijön ide egy csomó
közülök, összetapossák a vetést, megfizetik urasan s aztán
eltünnek, hogy ne mutassák magukat ujra a jövő évig.

Most annyi volt a tiszt, hogy még a harangozóhoz is jutott egy
hadnagy. Ullrich, az a jó gyerek, a ki verseket ir, szerelmes és
esténkint, a mikor nem látja senki, sirni szokott az édes anyja
után. A mikor odaadták neki a kvártélyt, azzal vigasztalták, hogy
ugy se lesz soha odahaza. Az uraság nagy gavallér, oda lesznek
hivatalosak esténkint a tisztek.

A harangozó sehogyan se fogadta a vendégét. A mikor beköltözött
a két legénynyel, a kik szintén oda voltak rendelve alvásra, egy
álmos szemü nagy leány fogadta s egy maszatos képü fiucska
dörgölődött a nadrágjához nagy örömmel s a gyermek öntudatlan
áhitatával megcsókolta a portopéját. A hadnagy nagyot bámult, a
leány pedig magyarázgatni kezdte a gyermeket, hogy értse meg a
vendég.

– Mindent megcsókol, a mit szeret…

A hadnagynak egy kis, tisztára söpört agyagos szobát adtak a ház
végén. Az ablak rezedás, rozmaringos, bogláros kertre nyilt. Inkább
csak egy széles pázsit volt a kert, mindjárt a fal mellett szurós
sövénynyel elkerítve az uttól, de csupa virág, mintha rendetlen
nagy bokrétába lenne kötve az egész s este aztán valami láthatatlan
kéz fölemelné az egészet az ablakhoz, hogy ömöljék be a szaga a
virágnak. Ez nagyon tetszett a vendégnek. Az első estén
megesküdött, hogy sohase kivánna egyebet, csak egy ilyen kis szobát
és csendet. Utóbb már unta, kikivánkozott belőle. 

A harangozóval alig találkozott. Ha el is mentek néha egymás
mellett, valamit morgott, a mi lehetett akármi, de ha csak tehette,
előbb befordult a szobába, mielőtt szembeért vele a hadnagy. Egy
cseppet se igyekezett eltitkolni, hogy inkább szeretne egyedül
lenni. Nagy, durva arczu ember volt, rettenetes izmokkal, nem is
született az udvarlásra. Azon kivül már pufókra itta magát,
vonásaiba valami állatias bárgyuság telepedett le, a szemeivel csak
pislogott, de soha se nézett s otromba nagy teste meggörnyedt a
hátában, mintha az egészet előrehuzná a feje. A hadnagy megborzadt,
amikor először meglátta. Különösen a kezei lepték meg. Soha se
látott még ilyen óriás, vörös, piszkos tenyeret. Azt gondolta
magában, hogy ha ez összekerülne egy ilyen magaformáju gyönge
legénynyel, egy roppantással törné össze a fejét, mint a diót.
Azután már nagyon idegenkedett tőle és járt fühöz-fához, hogy
adjanak neki más kvártélyt.

Egy este arra nyitotta be a kaput, hogy a nagy idomtalan ember
ordítva üldözte a kis udvarban a gyermeket. A kis fiu visított és
menekült előle. Apró lábacskáival ugy igyekezett, mint egy menekülő
egér, már majdnem összerogyott, fájdalmasan lihegett s a mikor
hátranézett és látta, hogy mindig közelebb, közelebb éri az
ellensége, sikoltott, a hogy csak kifért a torkán.

– Mamus, mamus, gyere, jaj…

A nagy lány az eresz alatt állott. Elkényszeredett, üres
arczczal nézett maga elé. Nehézkesen forgatta a fejét arra felé, a
merre az apja botorkált a gyermek után. Azt a lőcsöt figyelte, a
mit a vén ember a kezében tartott, utánajárt a szeme s mindig
aggodalmasabb és kétségbeesettebb lett a pillantása,  a mint
közelebb és közelebb jutott a gyermekhez a nagy lomha ember. A
harangozó egyszerre mintha elfáradt volna, megállott s a gyermek
után dobta a lőcsöt. A kis fiu szó nélkül összeesett, a hátán érte
az ütés; két karját elnyujtotta a földön, behunyta a szemeit és
egyet se mozdult. Erre felébredt a lány. Lustán odakullogott a
gyerekhez, félszemmel mindig arra ügyelve, hogy mit csinál az apja,
fölvette a karjára és vitte befelé. A harangozó alattomos
pislogással kisérte, mig az ajtóig nem ért, akkor pár lépéssel
beérte s borzasztóan pofon ütötte. A lány megtántorodott, azt a
kezét, a melyik szabadon maradt, rászorította a fülére, de első
gondja azért a gyermek, maradt. Lefektette az ágyra, csak azután
ült le egy székre, a szemére esett haj alól félve pillantott ki az
ablakon. Mikor látta, hogy az apja hátra se néz, csak elmegy s
erősen becsapja maga mögött az ajtót, leült az ágyra, egyenesen
mellé, az ölébe vette a kis szőke fejét, simogatta s a mikor mégse
ébredt, elkezdett keservesen sirni.

Mikor a hadnagy bejött, nem tudta, hogy mit mondjon. Érezte,
hogy elszorul a szive, alig jut lélegzethez, és hogy valamit
mondani is kellene, de semmi se jött a szájára. Leült ő is az ágyra
s szólítgatni kezdte a gyereket.

– Fiacskám, kicsi, no piczi, fáj?

A leány nem is törődött vele addig, a mig föl nem nyitotta a
szemét a gyerek. Akkor is előbb a fiut az ölébe vette, nagyon
magához szorította, a kis sápadt fej belesüppedt a mellébe. Ez
meleget adott neki, mert lassan-lassan pirulni kezdett, fölemelte a
karjait s egészen odatapadt a nagy lányhoz. 

Akkor aztán megszólalt a lány tartózkodva, bizalmatlanul, inkább
csak azért, hogy megmagyarázza a dolgot.

– Mindig ilyen, ha részeg. Egyszer agyonüt, akkor aztán majd ő
is tömlöczbe kerül. – Álmos, siró szemeit melegen pihentette meg a
gyermeken s azt kérdezte tőle: – fáj, drágám? – Mikor a gyermek
intett, hogy fáj, kitört belőle a keserüség.

– Szakadjon le a keze, a mivel megütött!…

A hadnagy közelebb huzódott hozzá, elszomorodott, de kiváncsi is
volt arra, hogy mi ez az egész?

– Hát aztán miért? – kérdezte és simogatni kezdte a leány vastag
karján a ruhát.

A leány előbb félszegen huzódozott, aggodalmasan nézett a
katonára s csak akkor kezdett el beszélni, a mikor már látta, hogy
nem bántja.

– Haragszik reánk, ilyenkor mindig rájön a dühe. A gyerek
miatt.

– Hát kié a gyerek?

A leányban egy kis erő gyült fel erre a kérdésre. Valahogy
olyasformán felelt, mintha azt mondaná: kinek mi köze hozzá?

– Az enyém.

A hadnagy olyan barátságosan nézett reá, hogy bizalmasabb lett.
Most már kérdés nélkül beszélt, csakhogy vontatottan, nehezen
emlékezve vissza mindenre és sokszor megdörzsölve ujjaival haja
alatt a bőrt, mintha a vér járását igyekeznék felfrissíteni a
fejében.

– Az apja maguk közül való, csak katona, nem ilyen aranyos.
Akkor voltak itt, a mikor Gereben leégett, onnan szakadtak hozzánk.
Megesett, nem is  bánom. – Majd megfojtotta a gyermeket,
ugy ölelte. – Szeretem…

A hadnagy a leány vállára tette a kezét s érezte, hogy nedves a
szeme. Egyszer aztán gondolt egyet, hirtelen felfogta a gyereket az
ölébe s odaszólott a lánynak.

– Jöjj utánam.

A leány nehéz testét alig birva, támolygott utána. Beértek a kis
szobába. Itt a hadnagy leszedte az ágyról a köpenyegét,
csákóskatulyáját s rátette a gyereket. A leány bámulva nézte, hogy
mi lesz.

– Ebben az ágyban alusztok, a mig itt vagyok, értetted?

– Igen, hát maga?

– Ne törődj vele.

A leány nem is bánta, akárhol is. Engedelmeskedett, nehézkesen
fölmászott a gyermek mellé.

A vendég ébren várta be a harangozót. Hallotta, hogyan botorkált
végig az udvaron, bukdácsolva a köveken, háromszor is nekiesett az
ajtónak, azután a tulsó szobában motoszkált, ujra kijött s dühöngve
nyitotta be a kis szoba ajtaját.

A hadnagy kihuzta a kardját s egyenesen nekiment. A nagy leány
reszketni kezdett az ágyban, a mint beszélni kezdett s a gyermek is
ijedten kapta fel a fejét a párnáról, a mikor meghallotta a hangos
szót.

– Te czudar paraszt – kiabált a kis hadnagy és végig vágott a
kard lapjával az óriás képén – ha ide beteszed a lábad,
keresztüldöflek. – Idegesen keresgélt az asztalon a revolvere után,
már kevésnek találva a kardot. – Ha kell, golyót is kapsz a
hasadba. 

A nagy, részeg ember kábultan bámult maga elé s ugy tántorgott,
hogy bele kellett kapaszkodnia az ajtóba. Mikor a tiszt melléje
lépett s most már a revolvert mutatta meg neki, a kilincs után
tapogatózott.

– A leány és a gyermek itt marad és ha fölemeled rájuk a kezed,
te betyár…

– Jó, jó, – motyogott az ember és rémült pillantással kisérte a
revolvert. A mikor kinyilt az ajtó, kifordult rajta s künn végig
esett a földön, mint a zsák. Mig felczihelődött, már bátrabb lett.
Fenyegetőzött s röhögve döngette meg a ház tulsó végén a falat. Ott
már nem félt.

A hadnagy leterítette a köpenyegét a földre s igy őrizte ezt a
szegény bamba leányt meg a gyerekét. Éjjel még vizet is hozott
nekik a kutról. A leány hálás pillantást vetett reá, mint valami
okos állat.

Reggel felé nagyon fájdalmasan kezdett már nyögni a gyerek. Erre
bejött a két katona. Azt hitték, hogy a hadnagynak van valami baja.
A másik szobából dühösen kiabált a harangozó:

– Most már egyszerre hárommal kezd el. Nem elég neki a
hadnagy…

A katonák azután elmesélték másoknak is, hogy olyan gyerek beteg
a szobában, a kit két esztendő előtt hagyott itt egy legény ebből
az ezredből. Erre általános lett az érdeklődés a kis szőke gyermek
iránt. Sokan bekérezkedtek, hogy lássák; a mikor egy-egy kérges
tenyerü katona meghatottan állott meg a vergődő gyermek előtt, a
nagy leány végigsimogatta pillantásával ezeket a jó embereket.

A gyermek mindig rosszabbul lett. A harmadik  reggel
már félrebeszélt s mikor felriadt, ugy pihegett a kis sovány melle,
mintha a nagyapja elül menekülne. Ha a hátára fordították,
visított. Benn a kis testében romolhatott össze valami, mert
panaszkodott, hogy szurják a csontok. Az volt a legnagyobb baj,
hogy nem tudott enni. Visszaömlött a száján az a kis tej is, a mit
bele öntöttek. Mindig szomorubban jöttek-mentek a katonák. Egy
őrmester, a ki valahogyan visszaemlékezett arra a legényre, a ki
talán az apja lehetett a gyereknek, egy lovacskát is hozott neki,
de a gyerek csak alig hogy észrevette, a mint a pokróczon végig
száguldott a paripa s aztán leesett az ágy mögé.

Estére egészen vége lett.

A lány csak most vette észre igazán, hogy a gyermek meg fog
halni. Az ölébe kapta s meleg leheletet fujt a szájába, mint a hogy
a dermedt madárfiut szokás életre melengetni. A gyermek föl is
nyitotta még a szemét. Néha megnyilt az ajtó s bejött egy-egy
katona megnézni, hogy mi van s lábujjhegyen ment tovább.

Az ágy végén ülve czigarettázott a hadnagy. A gyermek, mintha
kereste volna, bágyadtan szétnézett. Mikor egyszer a czigaretta
tüzpontja világítani kezdett, utána kapkodott. Mikor künn az uraság
előtt megszólalt a katonabanda, megelevenedett egy kicsit a
pillantása, azután ugy tett, mintha nagyon álmos lenne, lankadtan
ráejtette a fejét az anyja keblére.





A FŐHADNAGY

Ullrich hadnagy, a költő, a lovag, az az Ullrich, a
ki minden egyéb, csak katona nem, főhadnagy lett. Az Isten tudja
hogyan. Érdeme nem volt rá semmi. De hát az a világ sorja, hogy a
hadnagy mindenképpen főhadnagygyá váljék. A mikor megkapta
kinevezését, fölvette a jobbik zubbonyát, a minek a gallérjára már
három hét óta fel volt varrva a második csillag is, és elment a
táviróhivatalba, hirt adni az apjának is a rangjáról.

Azután a papirkereskedésben száz darab uj névjegyet
csináltatott, csak egyszerüen igy: Oberlieutenant Ullrich. A
mint leirta a mintát, határozottan szépnek találta igy röviden,
egyszerüen a kártyát. Visszajövet uj főhadnagyokkal találkozott;
mosolyogva, hajlongva üdvözölték egymást s azzal köszöntek el, hogy
délben ujra találkoznak a kantinban. Mig haza ment volna, egy
egyenruhás bolt kirakatában nagyon megnézett egy portepét s
elhatározta, hogy azt a jövő elsején, ha marad pénze, megveszi.

Hogy most mindjárt nem vásárolhatta meg, az egy kicsit
elkeserítette. Mióta a telegrammot feladta, ugyis olyan
érzékenykedő hangulatban volt, hogy kesergésre állott a kedve. Ez a
portepé-história csunyán  világossá tette a helyzetet. Mig
hazaért, a szük kis utczákon keresztül, mormogott s az arczára,
hosszu szőke bajusza alá, végig az állán, kiült az a két ráncz, a
mely mindig megjelent ott, ha ez a szőke katona keseregni
kezdett.

– Hadnagy, főhadnagy, egy kutya. Egyiknek sincs pénze.

A kantinban délben vigan voltak. Az idén nagy volt az
előléptetés. Sok tiszt ment penzióba, hogy helyet adjon a
fiataloknak. Ragyogó arczu katonák ülték körül a hosszu fehér
asztalt, az asztal fején a délelőtti konyaktól már egy kicsit
nekivörösödve elnökölt az ezredes.

Mikor Ullrich a terembe lépett, megéljenezték, nem komolyan, de
szeretettel s egy friss százados fölugrott és tósztot mondott reá
versben:


Az öröm szivemben
nagy,

 Éljen Ullrich
főhadnagy.





Meg akarta mutatni, hogy ő is tud verset csinálni. Ullrich
elpirult, de a többiek nagyon jól mulattak. Tapsolt az egész
kompánia, brávot kiabáltak, összecsengették a poharaikat s most már
egyiknek-másiknak az arczán szintén meglátszott az igyekezet, hátha
ő is mondhatna verset. Pár perczre elnémult a beszélgetés, a
jókedvü emberek egymásra kacsintgattak, hogy no, most lesz itt
komédia, de aztán nem lett semmi, mert olyan nagy lett a figyelem,
hogy nem mert senki elsőnek előállani a tréfájával. Azalatt Ullrich
főhadnagy evett. A mint végig nézett a sok jó pajtáson, elmult a
rosz kedve. Vigye az ördög az egész bajt, fődolog, hogy az embernek
barátai  vannak. Koczintgatott, egymásután
hajtott le nehány pohár bort, s csak a mikor már érezte, hogy nehéz
a feje, akkor jutott eszébe, hogy nem igen birja az italt.
Panaszkodva oda is fordult az egyik szomszédjához.

– Annyi bort öntöttem magamba, hogy nem tudom, mi lesz velem;
vigyázz rám, pajtás, hogy ne igyam többet.

A hogy eszébe jutott a gyöngesége, megint elkedvetlenedett. Ha
már katona az ember, mért nem lehet olyan szép, nagyszál legény,
mint odaát Schrödter kapitány; az ugyan magába tölthet egy veder
bort is, meg se érzi. Körülnézett, sóhajtott, aztán megint nem
sokat törődött vele, majd csak megél ő valahogy igy is. Hanem azt a
portepét szeretné minél hamarább, mert a mit most visel, az már
nagyon vedlett.

Közben azonban tovább ivott. Sok tósztot mondtak mindenkire s
néha egy-egy jó ivó körömpróbát ajánlott. Ugy ki kellett inni a
bort a pohárból, hogy egy csöpp se maradjon benne. A szomszédja
figyelmeztette egyszer-kétszer, hogy sok lesz, de erre már dühbe
jött s rákiabált:

– Hagyj békét, nem vagyok én kölyök!

– No, no, csak ugy mondtam, te kértél rá…

– Mindegy.

Közben lehordták az asztalról a sok üres tálat, csak a bort
hagyták ott. Lenn az asztal végén egy horvát kadét hazulról hozott
nótákat fütyült a szomszédjainak. A szép monoton melódiákra
egyszerre csend lett, odafigyelt az egész asztal, a mig meg nem
unták. Azután zagyván az asztalon át kiabálva egymásnak, megindult
a hangos beszélgetés. Mikor  már az egész rend
felbomlott, mindenki ahhoz telepedett, a kivel beszélgetni vágyott.
Öt-hat teríték helyén nem ült senki, másutt meg csoportokba
verődtek össze a pajtások. Sürü gomolygó füsttel telt meg a szoba,
meleg is lett s mire az ezredes kigombolta nyakravalóját, hogy meg
ne fuladjon, mintha azt mondta volna, hogy most már minden
szabad.

Egyszerre eltünt minden tartózkodás s a hivatalos ebéd után
elkezdődött a fiatal tisztek mulatsága. Egy páran felkeltek
közülük, hogy hazaszaladjanak a kaszárnyába, elengedjék az iskolát
s rábizzák az altisztekre a bakákat, egy pedig, a kinek föl kellett
váltania a napost, szomoruan köszönt jobbra-balra.

Ullrich főhadnagy csodálkozott azon, hogy semmi baj sem éri.
Azon már sokat nevettek a többiek, hogy mikor valami jó mulatság
volt, mindig neki kellett otthagyni szolgálati dologban. El se
hitte, hogy itt maradhat. Mikor látta, hogy mégis ugy van, nem kell
neki fölállani, még jobb kedve támadt. Odament, a hol a legduhajabb
volt a mulatság, belemelegedett ő is, csókolózni szeretett volna a
sok jó pajtással, de mert még nem voltak idáig, csak ivott
mindenkivel, öntötte magába a bort, lelkesült, nagyon hangosan
beszélt és az asztalt verte az öklével, mikor egyik-másik valami
nagyon jót mondott. A többiek összenéztek, csóválták a fejüket, de
aztán mulattak rajta.

– Ejhaj, pajtás, de neki melegedtél, nehogy baj legyen
belőle…

Hat óra felé már tánczoltak. A füttyös horvát kadét behozatta a
kantinostól a gitárt és játszott nekik. Csak tréfa volt az egész,
de azért komolyan  ment. A ki leány volt, az fehér kendőt
kötött a karjára s félrelökték az asztalt, felrugdosták a székeket
a nagy mulatságban.

Ullrich főhadnagy nem kelt föl az asztal mellől. Sohse érezte
még ilyen jól magát. Hevítette a bor, nőtt a vitézsége, most
kitanulta, hogy nem is olyan nehéz inni, mint a hogy az ember
gondolná. Már dél óta önti magába a bort, s nincsen semmi baja. –
Mikor egy kis aggodalma támadt, fölállott, végigsétált a szobán, s
a tükrökben megfigyelte, hogy vajjon nem tántorog-e. Nem, nincsen
semmi baj. Csak a meleg lett mindig kiállhatatlanabb a szobában.
Szédülni kezdett. Mikor észrevette, hogy senki se figyel reá,
fejébe csapta a sapkát és kiment az udvarra.

Künn egy pár katona a késeket és villákat surolta. Ezek már
utána néztek s összemosolyogtak, a mikor egy kicsit botorkálva
kiment az utczára. Nem igen tudta, hogy mit csinál, mert a fagyban,
szélben egyszerre megállott az utcza közepén, nézett erre-arra s
nem tudta, merre induljon. A keze fázott csak, máskülönben olyan
melege volt, hogy majd szétszakadt benne minden ideg. Lassan
elindult a város felé, még arra is elég esze volt, hogy mikor egy
kocsi jött, letért a gyalogutra. Nehányszor nekiesett egy hosszu
kerítésnek, de nem bukott föl. Ez a játék mulattatta. Most már, a
mikor nem dülöngött, akkor is nekivetette vállát a deszkának s
utánozta azt a hangot, a hogy a kerítés döngött:

– Piff… puff… olyan mint az ágyu.

Egy kis kocsma előtt megállott, mert belülről muzsikaszót
hallott. Azt hitte, hogy már éjfélután van. Hogy hány óra van, azt
nem látta, mert hamarosan  elhatározta, hogy odabenn rendet fog
csinálni. Egy katona soha se fogja azt eltürni, hogy a czivil
belemuzsikáljon a mulatságba. Benyitotta az ajtót s leült a
kemencze mellé egy asztalhoz. Itt egy kicsit észretért. A tulsó
asztalnál csendesen mulatott egy csomó kopott, barnaképü becsületes
ember. Mikor bejött a tiszt, nagyon rábámultak, de azután ujra
belemerültek a beszélgetésbe s csak néha lopva pillantottak a
kemencze felé. Ullrich főhadnagyot egy ideig érdekelte a társaság,
de egyszerre ugy érezte, hogy egy negyedórácskát szunnyadnia kell.
Odébb tolta maga elől az üveget, a feje nagyot koppant az asztalon
s aludni kezdett. Arra ébredt föl, hogy uj vendégek jöttek s az
ajtón besüvöltött a hideg. Fölkapta a fejét, pislogva bámult bele a
lámpába s a mikor észrevette, hogy a szomszéd asztalnál
mosolyogtak, nem jött dühbe, hanem visszanevetett. Nagyon kómikus
volt neki az egész helyzet, de azért jól érezte magát. Az utczán
nagyon áthült s most kiengedett a testében a fagy.

Az uj vendégek a régiekhez ültek. Nagyon haragosak voltak.
Valami gyülésről jöttek. Nem végezhettek, mert a rendőrség
szétkergette őket. Az egyik azért káromkodott, mert nem hozhattak
határozatot.

– Az ember kinlódik hat napig, mint a kutya, hogy a hetediken
aztán megbeszélje a maga dolgát s aztán jön egy csomó pribék s vége
ennek is.

A többi is dühöngött. Belekiabáltak egymás szavába, össze-vissza
hadonásztak az asztal felett; a sok tehetetlen, lenyügözött ember
legalább ordított, hogy nagy hangot adjon, ha már egyébre nem
képes. Ullrich főhadnagy egy darabig hallgatta őket. Csupa
 zavar volt az agya. Nem igen értette,
hogy miről van szó, csak érezte, hogy itt egy csomó panaszos ember
lármáz. Felugrott és közéjük ment ő is. Félig németül, félig
magyarul kiabált bele a beszédbe, hogy ugy van, a nagyok legyürik a
kicsit, s mikor már mind hallgatva bámultak reá, leült egy üres
székre s beszélni kezdett nekik a katonák bajáról.

– Nálunk is ugy van. Gyalázat az, a hogy elbánnak az emberrel. A
felsőségnek minden szabad, a kis tiszt pedig kutya. Szava sincs,
kuss neki. Hordja a szép aranygombos kabátot, meg a fényes kardot,
de mi az, semmi. Ne higyjetek neki…

Egy legény bizalmatlan lett. Csend lett, senki se felelt. Erre a
főhadnagy fölugrott s bemutatta magát:

– Ullrich főhadnagy.

A többi se akart mögötte maradni az udvariasságban. Egymásután
bemutatták magukat.

– Kiss Ferencz, czipész.

– Kelemen Sándor, kovácslegény.

– Beke Mihály, lakatos.

Azután ő beszélt egyedül. Ha egyik-másik valamit nem értett, a
többi lefordította. Nyelték a szavát s ujjongott az egész társaság,
a mikor valami nagyot mondott.

– Nem kell katona, polgár kell, munkás ember…

Erre mind hozzá mentek parolázni s az egyik azt mondta, hogy ha
igy beszélne minden katona, más lenne a világ. Az a feladat, hogy
tanítsák meg erre a katonát, nem pedig hogy az édes apjára lőjjön,
ha ugy parancsolják.

A főhadnagy ráhagyta, hogy igenis erre kell megtanítani. Ember s
nem katona, az legyen mindenki… 

A mikor két tiszt bejött az ajtón, egy kicsit összerezzent, de
azért nem hagyta magát. Nekik is odakiáltotta, hogy ember kell a
rendnek, nem katona. A társaság fölállott és várta, hogy mi lesz.
Némelyik mormogott egy kicsit, hogy egy becsületes tiszt van s azt
is elviszik, de hangosan senki se avatkozott a dologba.

A két tiszt karon fogta a főhadnagyot és vitték kifelé. Az
ajtónál azonban erőszakoskodni kezdett, azt mondta, hogy az ő
barátai itt vannak s hogy ember kell a világnak, nem katona, de az
egyik tiszt keményen rákiáltott:

– Tedd fel a sapkádat és indulj. Ha kell, majd patrol jön
érted.

Erre kiabálni kezdett, hogy csak jöjjön, majd meglátja, hanem
azért el lehetett vinni minden nagyobb lárma nélkül.

A kantinban ujra lármázni kezdett. Sok nagy tisztet látott maga
körül s ez dühbe hozta. Megint azt kiabálta, hogy a világnak semmi
haszna sincs a katonákból és az aranygombos szép kabátban szolgaság
van, de hamar legyürték a kantinos ágyára. Nem volt már szegényben
semmi erő s a mikor még tovább is kiabált, befogták a száját,
nehogy meghallják künn a mosogató legények.

A mikor már tehetetlenül, tátott szájjal aludt, az ezredes
kezdett el kiabálni.

– Mondják meg neki, hogy tizennégy napig ki ne mozduljon a
szobából. Tudtam, hogy ez a szamár fogja tönkretenni a
mulatságot.





A PENZIÓ

Nyár derekán Ullrich főhadnagy telegrammot kapott
abból a kis faluból, a hova az apja meghuzódott, a mióta penzióba
ment. Az volt benne, hogy ha még látni akarja az öreget, siessen
haza. Csak ez a szó, hogy: haza – nem volt helyes az egészben, mert
kantinban, kaszárnyában, mindenütt inkább otthon érezte magát, mint
az apjánál. Régen elszakadtak egymástól. Mióta a kadétiskolába
ment, inkább csak a régi emlékeiből állított össze egy képet
magának az öregről, mert néha-néha került hozzá látogatóba egy-két
napra s jóformán el is szokott attól, hogy apja van. Most azonban
nagyon elkomolyodott, sebesebben kezdett dobogni a szive s a szeme
megtelt könynyel. A lábánál feküdt a kutyája, homályos szemü, vén,
nagy barna állat, ez feltápászkodott, hosszasan a gazdájára
meresztette a szemét s végig nyalta kezét. Az állat becsületes
részvéte meghatotta; megsimogatta a hátát s gyöngédségeket
suttogott neki:

– Öreg pajtás, kedves vén kutyám…

Egyszerre eszébe ötlött a telegramm. Fölugrott, gyorsan öltözött
és egyenesen a tiszti kaszinóba ment. Ott találta az ezredest,
átadta neki a telegrammot és várta az engedelmet, hogy
elutazhassék. 

A nagy tiszt lassan hajtogatta össze a papirt s gondolkozva,
csendesen beszélt, a mig visszaadta.

– Csak menjen, főhadnagy ur, aztán rögtön adjon hirt, ha valami
baj volna. Derék katona volt az öreg, szolgáltam vele, együtt
csináltunk át sok jót, rosszat. Említsen meg neki, talán emlékezni
fog még rám, ha ugyan életben találja még szegényt. Mikor látta
utóljára?

– Három és fél éve. Nála voltam…

– Igen, igen, hát csak menjen…

Egy óra mulva már a vasuti kocsiban ült. Behuzódott egy sarokba
az ablak mellé s szórakozottan nézegette végig a nagy város utolsó
házait, a mint el-elmaradoztak s egy-egy czégtáblát, a melyen
szalagba futottak össze a betük. Abból, a mi hazahajtotta, nem sok
jutott az eszébe, csak valami nyomta az agyát, mintha rároskadt
volna a kocsi teteje. Puszta, unalmas végtelenség lett körülötte
minden, a mire magába mélyedt s a kocsi tulsó falára képzeletben
megrajzolta az apját, a milyen most lehet. Bizonyosan egészen fehér
a feje, meggörnyedt a teste s még mindig katonaruhában jár, de a
zubbonyán már kirojtosodott a zsinór. Egy pillanatig végigszaladt
az agyán, hogy talán már meg is halt, ha ugy irták, hogy baj van,
de ezt még sem hitte el. Érezte, hogy az apja nem hagyhatta el a
nélkül ezt a világot, hogy vele egy pár szót ne beszéljen, hiszen
mégis csak a fia. A gyermekétől pedig nem válik meg az ember
köszönés nélkül, akármilyen idegen legyen is hozzá.

A kis állomás perronján türelmetlenül, pillantását a kocsik
ablakain ide-oda kapkodva, várt reá az apja. Futva ment hozzá,
elvette tőle a csákó-skatulát és  hosszasan ölelte olyan
melegen, hogy a főhadnagy bámulva nézett reá.

– Csakhogy itt vagy! Ugy vártalak…

– Nem vagy beteg?

– Már nem, de tegnap azt hittem, hogy meghalok. Szédültem,
mozdulni se birtam, minden pillanatban vártam a halált.

A fiu szomoruan, részvéttel nézett reá.

– Szegény apám…

– Most már ne félj. Nincs semmi bajom, csak körülöttem járt a
végem, éreztem a szelét. Már akkor is jobban voltam, amikor neked
sürgönyöztettem. Látni akartalak. Az a hirtelen gyöngeség olyan
volt, mint a figyelmeztetés. Csakhogy itt vagy!…

Karjába öltötte a karját s vitte magával keresztül a falun.
Nagyon megnézte őket mindenki s az öregnek tetszett az, hogy a
fiával ujságot hozott a faluba. Jobbra-balra köszöntgetett:

– Jó napot, postamester ur; alászolgája, gyógyszerész ur! – s
közbe mindig megmagyarázta a fiának, hogy kik azok, a kikkel
találkoztak.

– A boltos még egészen fiatal ember, nagy tarokkista, a
patikárius a kalabriászban kiváló. A körjegyzőnek szép rózsái
vannak, csereviszonyban állunk, de le-lefőzzük egymást. A milyen
marsall-bimbóim most vannak, az már tünemény. Mi lesz ezekből, ha
kifejlődnek. Néha még éjjel is felkelek, hogy megnézzem, nincs-e
valami bajuk. Ugy pólyázom őket, mint a gyereket, de majd meg is
látod, hogy mi az igazi rózsa.

Az öreg katona kis zsindelyes házban lakott a falu végén. Pár
lépésnyire a kert hosszában folyt  el a patak. A part itt
magasabb volt, mint másutt s végig ki volt czövekelve. Az öreg nagy
örömben látta, hogy a fia érdeklődve nézi a czölöpsort. Végig
vezette a patak mellett s magyarázni kezdett neki.

– Egy kis szabályozás. Ez a hitvány kis viz minden évben
megtréfált. Elöntötte a kertemet, a rózsáimat karóstul hordta át a
másik határba s csak arra ébredtem, hogy amit egy évig építgettem,
azt összerontotta egy nap alatt. Most már nem lehet neki
rugdalózni, megépítettem ezt a gátat. Egy egész nyáron dolgoztam
rajta, magam talicskáztam hozzá a földet, én ütöttem be minden
czölöpöt. Akkor nagyon egészséges voltam.

Azután a kertben csavarogtak. Nem volt ott egyéb, csak rózsa,
köztük az öregnek néhány büszkesége. Ezek előtt hosszasan
magyarázott.

– Igy is próbáltam, ugy is. Tavasz előtt tettem bele egy szemet
abból ni, ott a kerítés mellett, ez aztán már pompás idea volt.
Nézd, mi lett belőle…

Lassankint rájuk szállott az este, hüvösödött, de az öreg még
mindig nem akart bemenni. Csak a mikor már mindent magába burkolt a
késő szürkület s egyik rózsa olyan lett, a milyen a másik, akkor
mentek be a házba.

A két kis szoba nem volt olyan szép, mint a kert. Nagyon
katonásan, egyszerü, erős holmival volt bebutorozva. A fiatal tiszt
majdnem fázott, panaszkodott, hogy éhes. Erre elmentek a vendéglőbe
vacsorázni, mert otthon nem volt egyéb, csak egy kis tej meg
szalonna. Szembe ültek egymással egy sarokba s csak lassan indult
meg a beszélgetés. 

– Hát a katonáékkal hogy vagy? – kérdezte egyszerre az öreg.

A főhadnagy hirtelenében nem tudott válaszolni. Kapkodott, hogy
hát csak meg van valahogy, meg hogy nincs semmi baj hála Istennek s
egyszerre elhallgatott, mert érezte, hogy ha tovább beszél, most
már egyszerre kitör belőle az a sok panasz, a mi meggyült benne
fenn a garnizonban. Erre nagyot hallgattak, ittak egy-egy korty
bort s nem néztek egymásra, hanem az asztalt bámulták maguk előtt.
Mind a kettőnek egy zsirfolton akadt meg a pillantása s mintha
megállapodott volna fejükben a gondolkozás munkája, rámeresztették
a szemüket erre a pecsétre s csak bámultak. A fejük fölött
megszenesedett a lámpa kanócza, nehéz levegő ereszkedett rájuk,
mint valami felleg s a komor csöndben egyszerre, minden apropos
nélkül, szólalt meg az öreg katona.

– Nem akartam, hogy katona légy. Nem voltam vak. Észre vettem,
hogy nem annak való vagy. De nem lehetett másként. Olyan szegény
voltam, de olyan szegény, hogy csak arra gondolhattam: mi lesz az
olcsóbb. A kadétiskolába fölvettek ingyen s valahogyan megélhettem
én is. De hogyan… azt kivánom, hogy erről ne legyen fogalmad
soha.

A fia meglepetve meredt reá. Mindig azt hitte, hogy azért lett
belőle katona, mert az apjának az volt a vágya. Elkomorult,
csüggedten hajtotta le a fejét s a fogai között mormogta el a
kérdést.

– Hát csak azért?

Az öreg elgondolkozott s mig visszament a katona életébe,
lassan-lassan belehajtotta magát a keserüségbe. 

– Csak a legjobb mód arra, hogy gondoskodjanak az ármádiáról, ha
a nyomorult szegény tiszt fiából ingyen csinálnak katonát. Ha két
krajczárba kerülne, senki se akadna, a ki egyszer s mindenkorra
rabságba dobja gyermekét.

A fiu bólintott a fejével.

– Igaz, igaz…

– Meg ne nősülj, vagy csak akkor, ha egy milliót kapsz. Akkor ur
vagy, másként koldusabb leszel a koldusnál. Nincs rettenetesebb,
mint a szegény katonacsalád. Parádé parádé után, csupa uri szeszély
szabja meg még azt is, hogy mennyi aranyat hazudj a kabátodra.
Adnak ezer és egy pár száz forintot egy egész esztendőre s
megkövetelik, hogy háromszáz forintot hordjál a testeden posztóban
meg paszomántban. Jönnek a gyerekek s mig a fizetésedből lefogják
azt, a mibe a katonabanda kerül, nincs reggelire való pénz a
háznál. Az arany kabátod alá ócska kötött inget veszel föl s a
feleséged gallérját küldöd a zálogházba, hogy elmehessél a
tizforintos bankettre, a mit ő exczellencziája, az altábornagy ur
tiszteletére rendez a garnizon.

A fiu áthajolt az asztalon és ugy szivta magába a beszédet. Most
már ő szerette volna folytatni, neki is lett volna
mondanivalója.

– S mindenki parancsol…

Az öreg nagyot csapott öklével az asztalra s ugy vágott bele a
fia szavába.

– Mind, mind parancsol! Ugy kommandiroznak, mint egy kölyköt.
Beleszólnak a pénzedbe, becsületedbe, rugnak ide-oda… Ha nem
nősültem volna meg, elmentem volna hivatalszolgának… 

Ivott és lecsendesedett egy kicsit. A mint a fia kipirult arczát
nézte, egyszerre elment a kedve attól, hogy tovább beszéljen, de
aztán, hogy megmagyarázza a haragját, még mindig lihegve, de már
nyugodtabban tovább folytatta:

– Ha erre gondolok, mindig izgatott leszek egy kicsit. De meg
akartam neked mondani a véleményemet, hogy tudjad. Légy tisztában
azzal, hogy rab vagy, mert a ki ezt nem tudja, bolondokat csinál.
Az az egész hadsereg, én mondom neked. A ki ezt tudja, az megél
valahogy. A fiatal ember azonban urnak képzeli magát. Ne légy ilyen
bolond…

Mintha bocsánatot kérne mindazért, a mi még következni fog,
majdnem könyörögve beszélt tovább.

– Édes fiam, ne légy ilyen bolond, ne légy…

A fiu agya egészen beletompult abba, a mit hallott. Mindez
kóválygott az agyában eddig is, de nem öltött formát. Valamit akart
mondani, de ujra más jutott az eszébe s azt kezdte el. Nem jutott
el tovább egy-egy szónál s az apja magával volt elfoglalva, nem
kérdezte meg, hogy mit akar mondani. A szoba sötét sarkába bámult s
a hogy hosszasan elnézett, lassan végigcsurgott az arczán a köny.
Most már minden felindulás nélkül beszélt, ellágyulva, mosolyogva
kezdte el bizonyitgatni, hogy mégsem egészen vigasztalás nélkül
való az élet.

– Ezt tudni kell már csak azért is, hogy ne tegye tönkre az
ember őrült vágyakkal még azokat a jó napokat is, a mi még a
katonának is fennmarad az élete végére. Ha az embernek esze van,
csak egy czélja szabad hogy legyen abban a fényes életben, a mit ti
éltek. Én már tudom mi. Elkészülni a másik  életre,
a mi közönséges, szürke, de csendes, nyugalmas. Én már százados
koromban pakkolni kezdtem. Kidobtam a lelkemből az ambicziókat,
nevettem magamban azon a komolyságon, a mivel végig hallgattam a
nagy katonai problémákat csütörtök esténkint a tiszti kaszinóban,
föl se vettem, ha leszedett rólam minden becsületet az ezredem
előtt egy-egy generális; már akkor meg volt az agyamban a rózsás
kertem, csak még várni kellett reá. Számítgattam az éveket, még
nyolcz, még hét, még hat esztendeig leszek czifra kutyája a
kényszerüségnek, azután aztán ur. Valamiben meg kellett
fogózkodnom, mert különben belebolondultam volna a gondba, a
nyomoruságba. Erre készülj el, kezd korán. Zsugorodj össze a
vágyaidban. Azt hiszed, hogy én a rózsakeresztezésen, meg a
gátrakáson kezdtem? Dehogy, de az lett a vége. Szokjál már is
hozzá, hogy ez lesz a te véged is és boldog leszel.

A főhadnagy szinte itta azt, a mit az apja mondott, mint az
erős, kábító bort. Közbe bólintott, szóval nem akarta megzavarni,
de a mikor látta, hogy az öreg már kifáradt, magába mélyedt és
lassan-lassan megérlelve a lelkében mindazt, a mit hallott,
mosolygott és jól érezte magát. Tetszett neki az, hogy ő martirja
egy rendszernek és rendszer szerint fog végig szenvedni még vagy
negyven évet, hogy aztán ur legyen, olyan ember, a kinek senkise
parancsol. Azt hitte, hogy majd lesz ereje hozzá.

A mikor csendesen hazafelé mentek, néha önkénytelenül a melléhez
szorongatta az öreg ember karját, mintha biztatta volna, hogy ne
féljen. Ugy lesz minden, a hogy megbeszélték. Az ember szenved,
aztán egyszer csak valamikor nyugalomba megy. 

Reggel későn ébredt, kábult volt, valami homályos zsongás maradt
meg benne a tegnapi napból. Előbb azt hitte, hogy otthon van,
azután körül nézett, sokáig dörzsölte a szemeit s az apját kereste.
Az öreg már nem volt az ágyban.

Kiment s hangosan szólította. A mikor nem kapott feleletet,
elindult, hogy megkeresse. Az udvar üres volt, lenn a gát alatt
csobogva szaladt el a patak s künn már, mert a határban megindult a
munka, csendbe burkolózott a falu. Megijedt és rendre járta a
mesgyéket.

Egy gyönyörü rózsatő alatt fekve találta meg az apját. Hanyatt
dült, bizonyosan ugy is esett végig a földön, a szemei le voltak
csukva, olyan nyugodt, csendes volt az arcza, mintha aludt volna. A
rózsabokor bokrétáját néha ráhajtotta az arczára a szél.





A CSEND

Nyugalom… Hogy az ember lefeküdjék, ne halljon és ne
lásson semmit, egyszer se mozdítsa meg többé a karját, szétessenek
az agyában is a kerekek s egészen vége legyen a munkának, ez
csodálatos jó lehet. A ki idáig eljutott, annak mosolygós, sima,
minden gondoktól megmenekedett lesz az arcza. A vonásain elömlik a
pihenés gyönyörüsége s az a csendes öröm, hogy már megszabadult a
földtől, a mi a lábára tapad az embernek, mint a hogy a lépvesszőre
sorjában leragadnak a madarak. Csak ez a szó utálatos: halál, hanem
ezt nem kell kimondani, van neki ezer más neve, vagy ha az ember
megszokja, az se olyan csunya. Bele kell gondolkozni magát az
embernek. A koporsó se koporsó, hanem ágy, az örökös nyugalom
nyoszolyája. Körülnézegeti, a kit érdekel, megbarátkozik vele,
megismeri rajta a csapokat, a mivel egymásba vannak illesztve a
deszkák, a rézkupos szögeket egyenkint megtapogatja, mert
becsületes jó munka az, minden rendkivüliség nélkül. A hófehér
csipkétől se kell félni, olyan könnyü, mint a lehellet. A sarokba a
koporsó fedele van feltámasztva. Azt ha rászegezik az aljára
egy-két határozott kalapácsütéssel, következik  a
csend. Még azok sem zavarják meg az embert, a kik most eljönnek még
egyszer körülnézni. Igazában összeteheti a kezeit és alhatik
reggeltől estig, estétől reggelig s megmosolyoghatja azt a
haszontalan kenyérhajszát, a mi végigrohan a feje fölött.

Nagyon jó lehet, csak meg kell barátkozni vele…

Ullrich főhadnagy, mig az apja mellett virrasztott, egyebet se
tett, csak barátkozott a nyugalommal. Egy-egy pillanatra azon vette
észre magát, hogy ő fekszik az öreg, nyugalmas arczu katona helyén,
éppen ugy összekulcsolta a kezeit a mellén s lehunyta a szemeit.
Érezte, hogy elbágyad s lassan körülöleli az az igazi csend, a mit
földi ember nem érez, zsibbadnak, mindig nehezebbek lesznek a
tagjai s mintha más levegőt is szivna, csendesebben, könnyebben
lélegzik. A nagy semmi volt körülötte csak, mindenütt semmi, semmi…
csak egy kis hüvös szél, a mi frissen tartotta, felüdítette, nagyon
jó volt… Egyszerre a szél erősebb lett s gyertyaszagot hajtott reá
a ravatal mellől. Erre fölébredt s álmodozva járta körül a
koporsót. Olyan élénken érezett még mindent, hogy az apja fejénél
leült a ravatal lépcsőjére s a fejét ráhajtotta a hófehér csipkére,
a miből egy darab végig feküdt a fekete posztón.

Másnap is komoly nyugalommal nézett végig mindent. Lassankint
bucsuzott, a hogy előrehaladt a czeremónia, igazán azonban csak a
temetőben köszönt utóljára az apjának.

Az öreg katona gondos ember volt, jó előre megcsináltatta
magának a kriptát. Olyanforma volt ez, mint valami csendes kis
házikó, kis rácsos ablakkal, nehéz tölgyfaajtóval és köröskörül
zöld. Belepte a  falát a tölcséres, fehérvirágu
délignyiló s átölelkezett a tetején is, hogy egyik oldalról a
másikra lógassa le a virágát. A főhadnagy mosolyogva nézte a
házikót s mig a pappal beszélgetett, azt mondta:

– Szép kis helyecske, itt jó lehet feküdni.

Még ott ült egy napig. Délután a temető kis házikója mellé
heveredett le a gyepre s ott feküdt estig. Egyszer-kétszer benézett
az ablakon és mosolygott. Mikor az esti szél egy pászma
rózsaillattal suhant be az ablakon s mig mellette elrepült, rózsába
bónyálta egy pillanatra az ő arczát is, még elégedettebb lett.

– Lám, lám, utána jött a kertje is.

Este kiszakította magát a temetőből, meglátogatta a papot és a
jegyzőt, de szórakozottan, a nélkül, hogy számot vetett volna
magával, hogy mit csinál, inkább csak a jónevelésü ember ösztönét
követve. Reggel pedig elutazott.

Másnap a kantinban lelkesülten ragyogó arczczal beszélt a kis
házikóról, a hol most az apja lakik.

– Olyan szép! Hüvös, de azért nem fázik benne az ember, virágos,
zöld, mint valami lugas, gyönyörüség lehet feküdni benne.

– No már köszönöm szépen, nem kérek belőle, mondta az egyik
tiszt.

A többi nevetett, egy másik pedig megborzongott s azt mondta,
hogy a ki meg akar halni, feküdjék az ágyba és haljon meg, de ne
kellemetlenkedjék másoknak. Az ő pártjára állott a többi is s a
főhadnagy egyedül maradt. Rosszul érezte magát. Érezte, hogy igaza
van. Nyugalom kell az embernek, meg csend… Már zavarták is a
lármával, fájt a füle és zugott az agya. 

Egy perczig csend lett.

Amint némán az abroszra hajolva ült ott, megsajnálták. Némelyik
kérdezősködni kezdett tőle s a kik mellette ültek, reá
hallgattak.

– Még életben találtad az öreg urat?

A főhadnagynak csak a ravatalos szoba, meg az a nagy csend
maradt meg az agyában. Előbb gondolkoznia kellett, hogy
válaszolhasson.

– Megálljatok csak… Igen, élt még, hogyne. Szép kertje volt,
mellette folyik a patak, arra ő vert gátat… hanem ez már – tudja az
Isten – mind olyan homályosan áll előttem, mintha ködben volna.
Csak a másik háza, a hova kivitték, ó az édes, szép hely…

Végig nézett a sok katonán s egyszerre élesen agyába nyilallott
minden, a mi az előtt is történt.

– Hogyne élt volna. Együtt mulattunk egy korcsmában, a miben
olaj-lámpás lógott a fejünk felett s azt mondta, hogy várjak,
várjunk valamennyien csendesen, gázoljunk át a katonaságon; azt
mondta, hogy türjünk s aztán nekünk is lesz rózsás-kertünk, azt
mondta, hogy…

– Kell az ördögnek!…

– Bolond vagy!… azt mondta, hogy ezért kell élni, mert ez a
czél, egyéb semmi, szappany-buborék, üveggyöngy…

A nagy szobában sürü gomolyagban kóválygott a füst s meglepetve,
aggodalmasan bámultak össze a tisztek. A főhadnagy fuldokolt,
köhögött s aztán mintha egyedül lenne, magában suttogott,
öntudatlanul, lehunyva a szemeit, elvágyakozva innen.

– Csend, nyugalom… Nem kell egyébb semmi, semmi. 

Olyan volt, mintha beteg lenne. A többiek ráhagyták, mintha
attól tartanának, hogy egyszerre csak kitör rajta valami ismeretlen
nyavalya és a háta mögött összesugtak.

Azután még több baj volt vele, mint eddig. Sehogy se tudott
katona lenni. Pedig akart. Csinált magának egy nagy naptárt, a mi
harmincz esztendőre szólott s kék meg vörös czeruzával huzta ki
rajta az elmult heteket. Fogadkozott, hogy mintakatona lesz,
csakhogy semmi panasz se legyen reá s baj nélkül huzgálja keresztül
hetenkint a harmincz esztendőt, a mikor aztán elkövetkezik a
nyugalom.

Közben pedig mindennap akadt valami kellemetlensége.

Egyszer egy füzetet hozott a kantinba s odaadta egy-két
tisztnek, hogy csak olvassák. Az volt a czime: A tiszt és a
kutya s arról a módról szólott, a mivel a tisztek a
legénységgel elbánnak. A tisztek mosolyogva olvasták végig a
füzetet, némelyik magára is ismert egy-egy alakban s jót nevetett
azon, hogy ő milyen hóhér. Kézről-kézre adták az irást, de nem
vette komolyan senki, inkább csak kötekedtek vele.

– Engem nem vettél bele pajtás? Én is felrugtam a multkoriban
egy rezervistát, mert nem tudta, hogy melyik a jobb keze.

– Én sorra pofozom a regrutát, az az első leczke.

– Aztán mit csinálsz ezzel az irással?

Ullrich érezte, hogy nem veszik komolyan s keserüen
kifakadt.

– Mit csinálok, felküldöm a császárnak, tudjátok, azt
teszem…

Akkor ért el a füzet az alezredeshez. Ez föltette 
czvikkerét, elolvasta az első oldalt s aztán kettérepesztette az
egészet. A főhadnagy sápadtan állott fel s mondani akart valamit,
de nem volt ideje rá, mert az alezredes a szavába vágott.

– Főhadnagy ur, mig ilyen haszontalanságokat firkál, jobb lenne,
ha vigyázna magára, mert baj lesz.

Ettől fogva olyan idegenforma ember lett az ezredben. Huzódoztak
tőle. Inkább csak vacsorázó pajtás lett, ha otthon nem maradt a
naptárát bujni. Ha beült a többi tiszt közé, elhallgattak, azután
másról beszéltek s ha kiment egy-egy perczre, aggodalmasan néztek
utána. Nem komédiáztak vele, mert annyit megértettek belőle, hogy
szerencsétlen s voltak olyanok, a kik féltették is.

Néha beszéltek még vele a csendről, meg a nyugalomról, de ugy,
mint a hogy a lázas beteggel szokás beszélni. Ráhagytak mindent.
Még akkor se nevettek, a mikor egyszer elhozta a naptárját s
mutatta, hogy mennyi van még hátra. Akkor panaszkodott is.

– Nem birom ki, nagyon sok…

– Dehogy nem. Mindenki kibirja. Nem vagy gyerek…

Azután többször is elhozta a naptárt és mindig sürübben
panaszolt.

– Elsenyvedek… s becsukta a szemét, mintha álmos volna.

Mikor kiment, összebujtak a tisztek s arról beszéltek, hogy ezt
az embert ezután már nem szabad magára hagyni, meg hogy el kell
venni a naptárját és a tüzbe dobni, mert az a nyavalyája. Még
valami ostobaságot követ el. Ha már ennyire zavaros valaki, nem
lehet megbizni benne. 

Egyszerre elhallgattak, mintha hallgatóznának. Furcsa érzés
lepte meg valamennyit. Sápadtan néztek össze. Hirtelen ugrott föl
mindenik az asztal mellől s kifelé igyekeztek.

Mire az ajtóhoz értek, künn az udvaron valaki a falhoz
támaszkodva a mellébe lőtt. Hallották, hogy zuhan végig a kövön s
egy fiatal tiszt ijedten rákiáltott:

– Ullrich!

Mire behozták, már szépen elsimult az arcza és mosolygott.





AZ ASSZONY

Kusza Ignácz fazekasmester volt a szegényebb
fajtából, a mivel nem sok van mondva, mert aligha akad valaki, aki
már látott volna gazdag fazekasmestert. Egyetlen szobácskában
vergődött az élettel, komoran, szinte nekikeseredve épített tervre
tervet, hogy hogyan lehetne megszabadulni a nyomoruságtól. Senkije
se volt, csak a felesége, egy nála sokkal fiatalabb kis beteges
asszony, a ki tudja a jó Isten, hogy miért ment hozzá. Talán azért,
mert a kerek világon senkije se volt, becsületes akart maradni s a
szegény gyámoltalan Kusza hangjában, szemében s abban, a mit
mondott, fölfedezte a nagy szeretetet. Azt se hitték még akkor,
hogy ilyen nyomoruságos lesz az életük. – Teréz varrogat majd egy
kicsit az ablak mellett, mondta ismerőseinek a fazekas – én
összegyurom a sok agyagot, halomra csinálom a sok lábast, fazekat,
csuprot, s azután jó az Isten.

A jó Isten valahol másutt volt elfoglalva, mert feléje se nézett
a fazekasmesternek. A lakzi után két-három hónapra Teréz panaszolni
kezdett, hogy fáj a melle, nehezen nyeli a lélegzetet s néha ugy
érzi, mintha a hátán át keresztül szurnának rajta egy hegyes vasat.
A szomszédban lakott egy öreg asszony, valami  régen
elhalálozott pandurkáplárnak a hátramaradt felesége. Nagy doktor
volt. Tavaly czukorport fujt egy gyermek fájós szemébe s három
napra akár a napba nézhetett a gyerek. A derestyei biró feleségének
olyan fürdőt készített mindenféle füvekből, hogy három hónap alatt
kitakarodott a lábából a köszvény. Ez az asszony azt mondta
Teréznek, hogy ne sokat törődjék az egészszel, fiatal asszonyoknál
előfordul az ilyesmi. Kenje meg minden este magát jól
mustárszeszszel s egy kis tormáseczettel, s kutya baja se lesz.

Ettől fogva kezdett el tervezgetni a fazekasmester.

Itt látta maga előtt annak az okát, hogy miért beteg a felesége.
Gőzölögve, iszapszagot, penészt, fertelmes párákat lehelve ki
magából, feküdt előtte a szoba szögletében az agyagrakás, a
gerendákról, falról lecsepegett a víz, a szegény beteg asszony
paplanának átnedvesedett az a széle, a mely a falat surolta s a
mikor ugy végig nézett mindenen a gyámoltalan fazekasmester,
szentül kimondta, hogy tesz valamit, okvetlenül tesz valamit a
nyomorusága ellen. Belebutult a gondolkozásba s mig az ajkait
rágva, a szoba egyik sarkában összekuporodva töprengett a felett,
hogy mit kellene kezdeni, kétségbeesett, szánalmas vonásokat öltött
az arcza s néha azon vette észre magát, hogy mert tehetetlen s mert
végtelenül fáj, sajog benne valami: keservesen sir s ráfoly a könye
az agyagra. Mindenhez kellene egy kis pénz, valami kis tőke,
korcsmához, szatócskodáshoz.

Mikor az asszony nehezen fuldokolva köhögött s panaszkodott,
hogy már megint átszurták a hátán a hegyes vasat, elkényszeredve
vánszorgott az ágyhoz,  félénken, mintha félne attól, hogy
eltörik karjai közt a gyönge kis test, magához ölelte az asszonyt,
beczézte, simogatta s kicsordult a szívéből a sok kérdés.

– Fáj? Terke, édeske, nagyon beteg vagy? Megfordulsz, akarsz
megfordulni? Mondjál valamit.

Az asszony azt mondta: jaj! – de már gyöngén, inkább csak
nyögött. Ilyenkor aztán kitört a fazekasból a gyámoltalan féreg
dühe. Nekirontott a falnak, verte az öklével, dühöngve, ordítva
átkozta az Istent, a ki nem segít, az embereket, a sorsot, ezt a
kutyát, a ki az egyiknek szerencsét ad, a másiknak nem, pedig
szenved, betegen nyög még az édes jó kis felesége is, hogy inkább
venné el az Isten!

Ezt egyszer mondta s megijedt mindjárt. Kezdte visszavonni
eszeveszetten, remegve térdre esett az asszony mellett s jajgatott:
– nem, nem, uram Jézus, segíts meg – s mint a ki nagyon fél,
lábujjhegyen ment el az ágyig, megnézni az asszonyt s
megvigasztalódott, mikor hallotta, hogy még nyög.

– Élsz, élsz, Terke? – csupa merő sziv lett az egész ember,
megfogta az asszony kiaszott, sovány kezét s kérte nagyon szépen –
ne halj meg.

Az asszony pedig lassan-lassan elkészült az élettel. Lehet, hogy
nagyon jó orvosság a mustárszesz és a tormáseczet, de neki nem
használt. Künn gyönyörüen sütött a nap, teleszórta világossággal,
forró sugárral a kis fazekasházat, de az csak bennemaradt a gőzben,
párában s valóságos felleg szállott fel az agyagból, mikor a forró
fal beleadta a melegét. Mikor a nagy vakító tüzgolyó fölhágott az
emberek feje fölé, orgiát csaptak a fazekasmühely tetején a kis
eleven sugárvillámok, künn tombolt az élet, de a szegény
 kicsi asszony néha már egész napon át
nem beszélt egy szót se, s mikor egy kis levest hozott át neki a
pandurkáplárné, előbb szét kellett feszíteni a fogait tompára vert
késsel, hogy betölthessenek az ajkai közé egy-két kanálkával.
Olyankor a mester abbahagyta a munkát s érzéketlenül bámult maga
elé. Mintha nagyon el lett volna foglalva a földdel meg az éggel,
hol ezt, hol azt nézte s az ágy felé se pillantott. Ő maga is
kezdett összeesni, az eleven, mindig dolgos kis emberke szédelgett,
ha járt, ha kérdezték ugy felelt, hogy az ember azt hitte, hogy
bolond, s a nagy gondja előrenyomta a fejét, meggörbítette az egész
testét.

Néha hiába nézett határozottan az asztalra, vagy a székre, csak
nagy beláthatatlan szürkeséget látott maga előtt. Máskor
önkéntelenül képeket rajzolt magának arról, hogy mi lesz vele, ha
egyedül marad. Nekimeresztette a szemeit annak a pusztának, a
melybe beleesett s órákig hallgatva huzódott meg az agyag mögött.
Ha az ajtót becsapták, arra rázkódott meg s vagy a szerszámait
sorolta föl magában, vagy sorra megnevezte a falra akasztott néhány
füstös, piszkos képet: – Szüz Mária, Jézus, Ferencz József, Kossuth
Lajos… Mindig félt, hogy máris elment az esze.

Egy este a pandurkáplárné kijelentette, hogy ott marad éjszakára
is. Magával hozott egy ócska réklit s az ágy lábánál foltozgatni
kezdett. A fazekas felriadt.

– Baj van?

– Nem, maga csak gunnyaszszon, Ignácz, majd én lefogom
szegénynek a szemét.

Ignácz csak gunnyasztott, azt már nem is igen 
hallotta, hogy miről van szó. Fellegbe veszett az elméje,
elkalandozott ide-oda, olyan hülyeformán, mintha egy pillanatig sem
lenne akkora ur, hogy visszaparancsolja magához. Most már elpártolt
az asszony ágyától és belebódult a sötétbe, eltemette magát a
nembánomságba s mint a ki teljesen részegre itta az agyát, a maga
agyagvárába behuzódva, félig öntudatlanul, bárgyun leste, hogy mi
lesz.

Éjjel kibotorkált az ajtón s a hüvös éjszakában ujra
meghányta-vetette magában azt a régi tervét, hogy vagy kocsmát
nyit, vagy pedig valami kis szatócsboltba megy s az asszony ott ül
majd a söntésben vagy a pudli mellett. Közben vásárol egy-két
földet, tán majd egy lovat is…

Benn azalatt meghalt az asszony. A pandurkáplárné elimádkozta. –
Segítse az Isten a másvilágon jobban, mint ezen, mert itt sok baj,
bánat, nyomoruság érte. Könnyü legyen felette a föld és irgalmas
számára az égi kegyelem. Ámen.

A fazekas csak másnap tért igazán magához, addig nem értett
semmit tisztán. Jóformán be se engedték a szobába, pedig reggel föl
akarta öntözni az agyagot, mert végre is az nem megy, hogy az ember
két-három napig semmit se dolgozzék.

A mikor azt mondták neki, hogy viselje csendesen magát s álljon
be szépen az emberek közé, mindjárt a koporsó mögé,
engedelmeskedett, mint a gyermek. Bárgyun nézett körül.

– Szépen énekel, – azt jegyezte meg, a mikor a kántor
bucsuztatni kezdte tőle az asszonyt, s a pap prédikácziójára is
elismerte, hogy: jó beszéd, reggelig is elhallgatná az ember, olyan
szépen folyik a szájából. 

Csak a nyitott sírnál tért magához.

Előbb körülnézett, kapkodott erre-arra, s azután megvilágosodott
az agya. Ellökte a sírásót, a ki már dobálta le a gödörbe a földet
s keserves jajgatással esett le a sír mellé. Köréje gyültek az
emberek s unszolták, hogy menjen el, de megütötte volna azt, a ki
hozzányul. Nem tudott igazán sirni, csak tehetetlenül nyögött s
hivta vissza az asszonyt. Most értette meg igazán, hogy elment. Nem
is lehetett hallani egyebet, csak az ő hangját, még a lélegzetüket
is visszafojtották az emberek, csak hogy ne zavarják. Ő pedig nem
vett észre senkit, beleesett az öntudatlanságba, gyönge kis teste
vonaglott s mikor látta, hogy hiába jajgat, elkényszeredve nézett
körül.

– Mi lesz? mi lesz? – kérdezte azoktól, a kik mellette
állottak.

A pap egy marék földet dobott a gödörbe. Erre egy kicsit
elgondolkozott, hogy vajjon mire való ez s azután, mintha az volna
egyetlen módja annak, hogy a feleségéhez jusson, gépiesen dobálta ő
is a földet a koporsóra. Vonaglott, a mikor lenn, a mélységben
dübörögve felelt vissza a deszka. Mikor két erős legény elhuzta a
sírtól, eszeveszett módon tört ki belőle az indulat, ugy küzködött
velük, mint a ki az utolsó lélegzetvételért harczol; de ez se
tartott sokáig, ellankadt, összeesett benne a féktelenség s mig
lefelé vitték a temetői uton, csak magában motyogott:

– Terke, édeske, gyere vissza, ne menj el, jobb itt…

Másnap megkeresték a szomszédok.

Eljött a pandurkáplárné is és meg akarta vigasztalni a szegény
embert, de nem volt szükség reá. A  fazekasmester már
mosolyogva ment eléje, mintha el is felejtette volna a tegnapi
napot. Mig az asszony szomoruan nézett körül az üres szobában,
leült az agyag mellé s elkezdett magyarázni. Csupa jókedv volt az
egész görnyedt kis fazekas, mig egymásután meggyurt az agyagból egy
lábat, egy kezet, kiformált egy fejet s elmesélgette, hogy hogyan
lesz ezzel a kis munkával.

– Ez a keze, ugy-e, ez meg a lába, itt a feje. Hasonlít?

– Hogyne, Ignácz, hogyne.

– No lássa, ezt most már csak össze kell rakni, szépen, tudja,
csinosan összepasszoltatni az egészet. Rájön majd a köntös, igy
hullanak le róla a ránczok, igy – mutatta a kezével, hogy hogyan –
elsimítjuk, szépen elrendezzük az egészet s azután tánczolunk… Erre
nevetett. – Tánczolunk mellette.

Másnap, harmadnap még mindig ezt mesélte s már énekelt is, mikor
ugy esett, hogy szépen összeállította az asszonyt.





A TÖLTÉS ALATT

Ott a hol lankásan kiválik a síkból a kulai töltés,
egy kis őrházat is építettek a gyepre. Olyan az egész csinos,
cseréptetős kis épület, mintha a füből nőtt volna ki, semmi udvara,
utczája, rögtön a tövében elkezdődik a végtelen mező. Csak a töltés
zárja el előle keletre a napot, de annak is virágos zöld az oldala;
nem kopár, szinte megpihen rajta a kis ház ablakszeme, a mikor már
nagyon kibámulta magát a messziben. Ha az ember arra megy a vonalon
s visszanéz, a mikor már fölkapaszkodott a töltés tetejére,
játékházikónak hiszi a kis őrházat, az az ember pedig a ki előtte
áll a piros zászlóval, olyan mint a fakatona, peczkes, merev s ugy
forgatja a fejét is a vonat után, mintha dróton rángatnák.
Messze-messze egy tanya is, akkorácska, mint a gyermekjáték, kut
gémmel, egy csomó kis fehér bogár vagy mi, egész csorda, aztán
semmi. Ha ebben az irányban elindul az ember, egyenesen abba a
fellegbe szalad, a mely ott uszik az ég alján, a hol elvégződik a
föld.

Mikor az első vonat végig rohant a pusztán, hogy fölkapaszkodjék
a töltésre s eldübörögjön valahova olyan messze, a mi még
elgondolni is sok a szegény  ember eszének, a mező
remegni kezdett alatta, mintha alig birná és megvadult minden, a ki
látta.

A kutyák előbb vad dühvel vetették magukat utána és
szégyenkezve, vinyogva tértek vissza, a miért ki nem szakíthattak a
kerekéből egy darabot. De hamar akadt dolguk, mert a nyáj százfelé
szaladt s reszketett minden gyapjas, mintha ördög szállotta volna
meg. Mikor megállottak, a fülüknél fogva kellett őket
összeczibálni, akkor meg aztán ugy egymásba bujtak, hogy a közéjök
dobott bot megállott, mintha a földbe szurták volna. Szétszaladt a
csorda is és őrült vágtatásnak indult a ménes, egy csomó zabolátlan
csikó, a melyet a gyepre hoztak erősödni. Elmult az ebéd ideje, a
mire rendbe jött minden, de idegesek lettek az állatok és most már
fölkapták a fejüket még arra is, ha végigsuhant közöttük a szél.
Mikor jó későre külön-külön asztal mellé összejött ebédelni a
tanyára a sok urasági ember, a kit az állattal küldtek ki ide,
valami babonás félelem csendben tartotta valamennyit. Csak a
kanaluk kopogott a tálban és a mikor föltaszították a sapkát a
fejük bubjára, aggodalmas, sürü ránczokba borult a homlokuk. Nem
beszéltek, csak a mikor az utolsó falat kenyér után
összecsattintották a bicskát és mindenik huzott egyet-egyet a
korsóból, akkor oldódott meg egy-két szóra a nyelvük.

– Ebből baj lesz még, nem türi az állat a gőzöst.

– Ha ló, ha tehén, mindegy az, nem türi.

Vasárnap kijöttek az asszonyok a tiszta ruhával. Négy órát
kellett hogy gyalogoljanak idáig, olyan messze van a falu. Sokan
jöttek, egy pár lány is, a kinek itt künn van a szeretője. Ezeket
már messziről hallani lehetett, összefogózkodva énekeltek,
hanczuroztak,  hátbavágták egymást, itt a nagy széles
világban, kitört belőlük a fiatalság. Egy-két legény eléjük
bandukolt. A mikorra összeértek, csend lett, a leányok
megjámborodtak. Előbb csak ugy két sorjában haladtak a tanya felé,
legény, leány külön rendben, aztán felbomlott a gléda, lassan
mindenki megtalálta a maga párját, elmaradtak egymástól s
kettesével kézen fogva folytatták tovább az utat a tanyáig. Az
asszonyok csendesen ballagtak hátul.

Különben azért is jöttek, hogy a gőzmasinát lássák. Szent
borzalommal hallották odabenn, hogy már megindult és mindennap erre
megy kétszer. Valami tüneményes lehet az. Az Isten tudná, hogy
honnan jön, meg hogy merre megy, csak felbukkan és elvész. Azt
mondják, hogy messzebb a Tiszán is átmegy… Az az ember, a ki a kis
házban lakik, sokat mesélhetne mindenről, de nagyon mogorva, szavát
se lehet venni. Valami vén katona, golyó is van a lábában és nem
szereti a parasztot. Hogyha felesége lenne, egészen más volna a
dolog, az beszélne.

A mint egy kicsit letelepedtek az akáczok alá, már kitört
belőlük a kiváncsiság. Bátortalanul, szerényen kérdezősködtek a
gőzösről, de az embereik mogorván rájuk kiabáltak, hogy elég legyen
a beszédből. Az állat sehogyse akart hozzá szokni a gőzöshez,
megbolondult tőle, ha hallotta, hogy jön. Bojtárnak, pásztornak
nehéz lett a dolga, a mióta mindennap átcsapott a határon, ez a
kerekes menykő, a mit az Isten verjen meg, mert csak arra való,
hogy a szegény pásztor ember életét keserítse.

Az asszonyokat lehangolta ez a nagy gond. Némelyik sajnálkozva,
nagy boszusággal nézte az urát, a  kinek amugy is elég nehéz
a sorja. Közeledni azonban nem mertek hozzájuk, mert az asszony
csak hallgasson, ha az urának baja van. Majd szól az ember, ha kell
neki valami, a haszontalan szóbeszédtől csak még inkább
megzavarodik. A helyett egymás között beszélték meg a dolgot,
suttogva, odapillantva egyszer-egyszer a férfiakhoz, kiknek most
már mindjárt nagy dolguk lesz, mert nemsokára érkezik a gőzös.

Nem tudták, hogy voltaképen kire haragudjanak.

A vasut olyan földöntuli volt a szemükben, hogy azt se tudták,
kit szidjanak érte. Ezt az urak csinálták, ahhoz pedig semmi köze a
parasztnak. Hanem a jószág, az bolond. Minek fél, ugy se eszi meg a
masina.

– Ott az utja, – mondta az egyik asszony, – jön, megy, mindegy
annak az ökör is, a ló is, egyik után se szalad ki a pusztára.

Ezen elgondolkoztak. Az egyik bojtár odahallgatott, de csak ugy,
a hogy az asszonybeszédre hallgatni szokás. Mikor már nem türhette
tovább a sok szószaporítást, hogy már vége legyen, ő is
beleszólott.

– Csakhogy az állatnak nincsen ahoz való esze.

Ez az igazság. Ezt mindenki elfogadta, mert ugy van az, hogy ha
az állatnak ahoz való esze volna, nem lenne semmi baj. Aggodalmas,
nyomasztó hangulat borult mindenkire. Valami homályos sejtelem
rabjává tett asszonyt, férfit egyaránt, mindnyájan érezték, hogy ez
a pusztájukba rontott rettenetesség, a mi alatt megdübörög még a
nyugalmas, öröktől, fogva szilárd anyaföld is, valami borzasztó
bajt hoz rájuk. Hogy mit, arra nem gondolt senki, de valami nagyot,
olyan ismeretlen világból valót, mint a milyen idegen az egész
istencsapása, ez a fékezhetetlen,  rohanó hernyószörnyeteg.
Ebben az aggodalmas csendben egyszerre elviczogta magát egy leány.
Talán a legénye megcsípte, vagy valami furcsát mondott neki. Az
öregek olyan pillantással mérték végig, hogy szégyenkezve
elsompolygott.

Azután már készültek is az emberek az állatok után. Közeledett
az este. Nem sötét, csak amolyan nyári alkonyat szállott le a
vidékre, egy kis homálylyal, inkább csak arról ismer rá az ember,
hogy jobban össze kell huznia a szemében az idegeket, ha messze
akar látni. De az állat érzi. Ez a bárgyu világ tele van sejtéssel,
a mióta erre jár a gőzös. A juhok közelebb jönnek a tanyához,
mintha megbiznának az emberekben s oltalmat keresnének. A nagy
fehér barom valósággal megkergül, mintha a fejében lenne valami
baja s a mennyi, annyifelé igyekszik elmenekülni. Már érezik maguk
alatt remegni a földet, valahol messze jön a szörnyeteg. A lovak
horkolnak, szaglásnak a földön, mint a vadászkutya, a fiatalja
nyivog és már-már eliramlik, de a kinek vigyázni kell reá, előlről
egy ostorcsapást ad a szügyére, a háta mögött is nagyot konyít egy
másik csikós s a szép állat megijed és csak magában toporzékol,
felleget rugva maga körül a homokból. Most már résen van az egész
urasági népség. Egyik-másik a napot nézi, a mi jó óra a pusztai
embernek és mig elszélednek a maguk végtelen széles nagy határában,
hogy sokfelől vegyék körül a jószágot, némelyik átkiált a
másiknak.

– Egy kis fertályba itt lesz.

– Jön már valahol, megérezte a tulok.

Míg közeledik a vonat, egyszerre már hallani is lehet. Csak
valami lassu morgás az egész hang, a  mit hallat, de azt már
tisztán ki lehet venni a nagy csendből. A hang perczről-perczre
erősebb lesz, lassan-lassan szabályosabb formát nyer, kihallatszik
belőle valami árnyalata az ütemes kattogásnak, de azért csak
sejtelmes, messze dongás az egész, jóformán csak arra való beszéd,
hogy az állat értse. Az ember kérdéshez, felelethez, értelmes
beszédhez szokott fülének ez a moraj, a mit nem ért, mert
beláthatatlan messziről jön, aggasztó és rémületes. Valami
veszedelmet hord magában, a mi ellen védekezni sem lehet, mert a
füstben, dübörgésben rejtőzik, onnan pedig nem lehet kivájni, hogy
a szemébe nézzen az ember.

Az asszonyokat egy ideig a földhöz kötötte az a határozatlan
aggodalom, a minek nincs neve, csak fél tőle az ember. Mikor egy
kicsit fölengedett bennük az aggodalom, otthagyták a tanyát és
elindultak a sínek felé, hogy legalább közelebbről lássák a gőzöst.
Nagyon közel azért nem mertek menni hozzá és igy is félve gondoltak
arra a pillanatra, a mikor elrohan előttük a sík mezőn. Tudja az
ember, hogy merre megy, de egyszer hátha mégis kitér s lejön a
mezőre. Nem Istentől való az ilyen vasmasina, sok roszakarat lehet
benne.

Arra szaladtak szét, hogy feléjük jött a csordából a bika. Egy
leánynak vörös kendő volt a fején, hirtelen lekapta és a zsebébe
gyürte. Sikongva szaladtak tovább, pedig a széles szügyü állat
feléjük se nézett. Kurta kemény szarvaival a gyepet turva maga
előtt, a sínek felé indult s rekedten bőgött egyet, a mikor
észrevette, hogy emberek jönnek feléje s elakarják terelni. Mikor
már közelebb jöttek, fölvetette a fejét és nagyot bömbölt, valami
kihivásfélét, hogy megállottak  a csordások. Ilyenkor nem
jó közeledni hozzá.

Az állat tovább ment és hátra-hátra nézett, hogy nem követik-e?
Egy tehén utána merészkedett és hamvas szőréhez dörzsölte a fejét.
A hatalmas him erre dühbe jött, szembefordult a gyönge nősténynyel
s kemény homlokával nagyot lökött rajta. A tehén fölborult az
oldalára. Mire föltápászkodott és keservesen bőgve visszament a
csordához, már rá se figyelt többet a bika. Fekete fejét fölemelte
a levegőbe és szaglászott valami után. Egyszer-egyszer hátranézett
a csordára, lomhán jártatta végig tekintetét a sok gyönge, borjas
tehenen s olyan volt, mint a vezér, a ki most kiáll valamennyiért
és csak az ellenséget várja.

Az ellenség meg is jött. Messziről, most már megremegtetve maga
alatt a földet, minden pillanatban nagyobbra nőve rohant előre a
mozdony. Okádta magából a füstöt, olyan hatalmas volt, hogy
megdöbbenve huzódtak össze a mezőn az asszonyok, némelyik eltakarta
a tenyerével a szemét, hogy csak ne is lássa.

A mint közelebb jött a vonat, nagyot bődült a bika s berontva a
sínek közé előreszegzett nyakkal utját állotta a gépnek. Az egész
aztán tovább rohant, csak egy nagy halom veres hus maradt mögötte.
Még gőzölgött s árkokban csurgott ki belőle a vörös vér, nagy
megaludt pocsétákban ömölve össze a talpfák között. A töltés
tetején tovább rohanva pedig fütyőlve szaladt el a gőzös.

A szél széthordta a friss vérszagot s ettől bőgve iramlott szét
minden állat. A férfiak rá se értek odamenni s megnézni, hogy mi
történt, csak az asszonyok jajgattak a csunya fekete hus körül.


– Verje meg az Isten, verje meg. A mint bejött a határba,
mindjárt biztos volt a baj. Mi lesz most már a faluval?…

Az egyik olyanformán kezdte el siratni az állatot, mint a hogy
az embereket szokás elbucsuztatni, ettől a világtól.

– Édes szentem, szép állatom, ki fizet most már meg téged. –
Mikor messze nagyot sivított a lokomotiv, átkozódni kezdett. –
Verje meg az Isten minden kerekedet, dögölj meg, kutya, te is.

Mikor a férfiak odajöttek, már elcsendesedtek. A sok káros ember
komoran bámult össze s lassankint arra felé bámult el mindeniknek a
tekintete, a merre elrohant előlük az a rettenetes erő, a mely
olyan könnyen maga alá gyürte a büszke szép nagy barmot.





A TÖRPÉK

Azok az átkozott kis törpék, a kik a folyót őrizték,
sok bajt okoztak a szegény betegnek. Nem tudott kikötni se az
egyik, se a másik parton; a mint a parthoz ért a csónakkal, rögtön
beleszurták az oldalába a lándzsájukat, s ez nagyon fájt. Borzasztó
az az örökös csónakázás.

A tifusz tizennegyedik napján jött rá a szegény beteg ember
annak a nyitjára, hogy miért érez hasogató, éles szurást a jobb
oldalában, ha reáfordul. A törpék, ezek a kis kutyafejü hitvány
fráterek bántják, mert ki akar kötni a parton. Odahivta a feleségét
az ágyához s neki is elmondta, hogy mi voltaképpen a baj.

– Tudod, Lidikém, félnek tőlem ezek a kis haszontalanok. Én, a
nagy erős ember, felállok a csolnakban, evezek, evezek – mutatta,
hogy hogyan evez – s egyszerre rám rontanak s belémütik a lándzsát.
Kinosan felordított s rátapasztotta a kezét a baloldalára. – Lásd,
most is, s ez éppen a király volt. Egyszer végig verek rajtuk. Végy
ma nekem egy jó erős, hosszu, hosszu kardot. Értetted?

A szegény, a sok virrasztásban lesoványodott, elfáradt asszony
szeméből kiesett a köny, mire dühbe jött a beteg. 

– Mit sirsz? Azt hiszed, hogy nem tudok elbánni ezekkel a kis
majmokkal! Végy csak kardot, olyant, mint a milyent a huszárok
hordanak, csakhogy hosszabbat. Egy kicsit gondolkozott s hirtelen a
felesége felé fordult a nagyon fontos kérdéssel.

– Most már nem tudom, hogy megöljem-e a királyt, vagy élve
fogjam el? Mit gondolsz?

– Öld meg, – mondta az asszony s elfordult. Nem akarta izgatni
az urát a sirásával, könyek nélkül pedig nem tudta
végighallgatni.

A beteg várt egy-két órát, de azután már türelmetlen lett.

– Hol van a kard? mivel üssem le, a lapáttal? Ha az eltörik,
mivel evezek! Lidike, hol vagy?

Az asszony bejött s egy pohárban magával hozta az orvosságot is.
A beteg erre roppant haragra lobbant.

– A kardot hozd, nem keserü vizet. – Elvette a poharat s a
sarokba csapta. – Hol van a kard?

Elküldtek kardért s odaadták neki. Azzal megint elindult
csónakázni, de gyorsabbak voltak a törpék, beleütötték a lándzsát
az oldalába s ugy látszik, hogy megint a király volt az ellenfél,
mert olyan nagyot kiáltott fájdalmában a szegény csónakos, hogy
összeszaladt rá az egész ház.

– Mi az, Lajos, az Istenért! Megint megszurtak? Szegény, szegény
uram, nem birsz velük?

De már nem lehetett beszélni vele. Hátraesett a párnára, előbb
csikorgatta a fogait dühében, hogy ujra kifogott rajta az a kis
haszontalan törpekirály, azután pedig nagyon elgondolkozott,
behunyta a szemeit, óvatosan a folyó közepén csónakázott, nehogy
ujra bántsák s azon töprengett a zavaros agya, hogy  hogyan
lehetne kikötni. Néha megrázták, nehogy beletévedjen valami örökös
kikötőbe, s elkényszeredve, tanácstalanul állott az ágy körül a
család. Még a gyermekek is megérezték, hogy szomoru a ház.
Nesztelenül jártak a szobákban, sehogyse ment a játék, unták
magukat s aggodalmas kiváncsisággal néztek be a betegszobába, ha
nyilt az ajtó. A doktor kezdett az Istenről beszélni, hogy annak
nagy hatalma van, talán érvényesíti ezuttal, az emberi tudomány
pedig véges. Az asszony már nem is hallgatott reá. Hamarabb rájött
arra, hogy csak az Isten segíthet, mint a doktor. Nem tudott
imádkozni, mert belezsibbadt abba az agya, hogy az Istennek
segítenie kell, hiszen itt van a legjobb alkalom arra, hogy
megmutassa, hogy jó, hogy kegyelmes. Mit csinálnak ők, szegény
gyámoltalanok, ha meghal az, a ki gondoskodik róluk.

A beteg arczán nagyon meglátszott, hogy gondolkozik. Kinlódott
az agya, teste lázban vergődött az ágyban, szinte izzott, a fejét
azonban el se mozdította arról a helyről, a hova belesüppedt a
párnába. Néha beszélt, egy-egy szót mondott a törpékről, a kik ugy
látszik, nem akarták megengedni, hogy a sok hánykolódás után
kikössön – s evezett, mindig evezett. A nagy munkában ledobta
magáról a takarót s valakit kapitány urnak szólított.

Reggel felderült az arcza s azt mondta, hogy küldjenek el az
apósa után. Mikor az öreg megérkezett, kiküldött a szobából
mindenkit, s a fülébe sugta azt, a mit az elmult éjszaka alatt
kigondolt. Nagyon okos dolog ez, bizonyosan lesz foganatja.

– Kérj a feleségemtől harminczöt forintot. Érted,  öreg,
de jól hallgass ide. Menj be a Kereskedelmi Bankba s váltsd be
aranyra. Egy szőke, magas, czvikkeres uri embert fogsz ott találni,
annak mondd meg, hogy nekem kell az arany; jó barátom, nem számítja
majd drágán. Azután hozd el nekem az aranyakat.

– Mire kell, fiam?

– Ez nagyon fontos dolog. Nézd csak, ezekkel a hitvány
kölyökemberekkel már semmire se megyek. Szép szó, kard, puska,
minden hiábavaló. Hát én most már rájöttem, hogy mit kell velük
tenni. Odahivom a királyt a csónakhoz s adok neki hét aranyat. Erre
kikötök a parton. No csak gondoskodj az aranyakról.

– Van nálam aranypénz.

– Mennyi?

– Vagy hat darab.

– Az nem elég, hét kell neki.

Az öreg intett, hogy csak legyen nyugodt, holnapra meghozza a
pénzt s kiment a szobából. Künn azt mondta leányának: – megint
félrebeszél – s kiment a maga dolgai után. Másnap rá se gondolt az
aranyakra, biztosra vette, hogy a beteg is elfelejtette már. A
csónakos pedig rettenetesen kiabált otthon. A mint ki akart kötni,
rátámadt a király, kereste a pénzt, hogy odaadja s nem volt.

– Hát azt akarjátok, hogy megöljenek? – kiabálta s rázta dühében
maga alatt az ágyat. – Küldj el az apád után, mondta a feleségének
s üzend meg neki, hogy hozza a pénzt.

Az öreg elhozta a hét aranyat s erre a beteg megindult
csónakázni. Ráfordult a baloldalára s mosolygott.  A
felesége ijedten meredt rá. Megfogta a vállát, fölrázta s még a
beteg is észrevette, hogy nagyon meg van ijedve, mert
megnyugtatta.

– No látod, hogy használt a pénz. Kikötöttem; ott tánczoltak
körülöttem, de egyik se nyult hozzám.

Egy kicsit elgondolkozott s csodálkozva mondta:

– Még a királyokat is meg lehet vesztegetni. Bizonyosan nem
adott a többinek egy krajczárt se belőle.

Tovább akart csónakázni, de egyszerre csak reszketni kezdett.
Feléje rohantak a törpék s most már nem csak a baloldalába, de
jobbra is belé szurták a lándzsáikat. Rátapasztotta kezeit a két
oldalára s rettenetesen jajgatni kezdett.

– Mondtam, hogy nem adott a többinek.

Tele szájjal ordított, de mindinkább gyengült a hangja, végre
már csak motyogva beszélt a királylyal. Kérte, hogy hagyjanak már
neki békét, felesége, gyermeke van, nem tudja elviselni, hogy ha
bántják. A törpék ugy látszik, nem hallgattak reá; még egyszer
rárohantak. A csónakot ellökték a parttól, nem menekülhetett.
Izzadt, verekedett, egy-kettőt még kiáltott s azután vége lett.





HITETLENEK

Abban a nagy idegen városban, a hol pár esztendeig
én is meghuzódtam a százezrek között, volt valaha egy nagy templom.
A katholikusok építették fel vagy ötszáz esztendővel ezelőtt s
akkor bizonyára több volt a hivő lélek, mint ma, mert akkorára
csinálták, hogy ha kell, valami nagy sátoros ünnepre, férjen meg
benne az egész város. Legalább is száz öreg asszony biztosíthatta
azzal lelki üdvösségét, hogy szombaton söpörgetett benne s végig
porolta a sok hosszu nehéz padot. Azután háborus idők jöttek.
Összeveszekedtek a papok azon, hogy ki vezesse be a nyájat az
igazak hitébe, mindenféle pátensekért zaklatták a császárokat,
királyokat, a kiknek pedig szorgosabb dolguk is akadt volna, mint
az ilyes patvarkodás és egy szép napon levették a nagy templom
tornyáról a keresztet s feltüztek helyette egy fényes gombot,
miután annak rendje és módja szerint vérbe fullasztottak a szent
köveken pár száz olyan embert, a ki elég naiv volt arra, hogy le ne
tagadja a vallását. No de visszakapták nemsokára a kölcsönt a
hódítók. A Mindenható nevében közülök kétannyinak locscsant szét az
agyveleje a templom lépcsőin, a mikor a maguk Istene számára
 akarták megvédeni az óriás szürke
bolthajtásokat. A visszatérő katholikusok elbántak velük derekasan
s a püspök vezetése alatt bevonultak ujra a kereszttel. A templomot
aztán ujra felszentelték s kiütötték egy pár ablakát, hogy
szellőzzék, mert hiába mosták fel a padlójáról a vért, mégis érzett
a szaga. Ezzel azonban még nem lett mindennek vége. Tovább tartott
a háboruság, mig egyszer aztán az álladalom megunta a dolgot s
kimondta a szentencziát:

– Ha nem fértek meg békességben, az enyém a templom.

Másnap a drabantok nem kérdezték meg senkitől, hogy milyen a
vallása, hanem kiverték a templomból az egész publikumot. A nehéz
tölgyfakapura rátették a lakatot s azóta csend van. A törött
ablakokon át fecskék költöztek a hüvös, homályos bolthajtások alá,
ezrével megfértek benne és az ócska templom őszire egész uj
feketefrakkos nemzedéket bocsátott ki magából, hogy ujra
visszafogadja őket tavaszszal. Lenn csend volt, porlott minden,
megrepedeztek a kövek, a padokról lepattogzott a sok czifra faragás
s hideg, kriptás szél sivított végig a szürkeségben, ha a dohos,
penészszagu levegő nyugtalankodni kezdett. Fenn a fecskék feje
fölött még mindig kalimpált egy nagy, kicsorbult káváju harang.
Egyszer az megunta a hosszu hallgatást és leszakadt, magával rántva
egy darab tornyot. Ez felrázta a a várost. Olyat dobbant a harang
alatt a föld, hogy megrengett bele az utcza, az idomtalan, csonka
torony pedig, mint egy örökös szemrehányás, tátott szájjal kiabált
le az utczára.

Akkor tákoltak össze az egyik sarokban jó magas 
deszkakerítéssel elkerítve a nagy hajótól egy kis kápolnát.
Összeszedtek bele négy padot az épebbek közül, egy kis oltárt
kopott aranyos keretbe foglalt piaczi szent képpel, felgyujtottak
nehány gyertyát jobbról és balról is s délutánonkint fölnyitottak
egy kis, már réges-régen berozsdásodott oldalajtót s ezen át
lehetett bejutni a templomfiókba. Ezzel megbékült a közvélemény. A
nagy hajót pedig telerakták ládával, zsákkal. Üres ládákból hosszú
korlátot állítottak össze a nagy kapuval szemben, olyformán, mint a
hogy a vásárról-vásárra kocsizó gyolcsos tót állítja össze a
pudliját, a két végére betettek egy-egy festetlen asztalt s ide
költözött a vámház.

Mig a kerítésen tul délutánonkint öreg asszonyok mormogták az
imádságot, a nagy hajóban egymásra dobálták a sok holmit, kiabáltak
a vámtisztek, lökdösték a publikumot a szolgák s olyan csődület
volt néha a sok paksaméta körül, hogy fenn, a hol már a szines,
boltozatos ablakok is elvégződtek, ijjedten rebbentek össze a
fecskék. Estefelé ideát is felgyujtottak egy-két gyertyát. Ezek
olyan karikát világítottak maguk köré, mint a milyent akkor lát az
ember, ha fáj a szeme. A mi azonkivül sötéten maradt az óriás
csarnokban, az csupa homály. Mikor a szolgáknak egy-egy lusta napon
jó kedvük támadt, pálinkát hoztak, körül ültek egy kávés ládát s jó
kis mulatságot csaptak. Ilyenkor énekeltek is és a hangjuk a
miatyánkkal egyszerre kavarogta be fenn a szürkeséget.

Ilyenkor esett meg egyszer az, hogy a kápolnából átbiczegett
hozzájuk egy öreg asszony. Sápadtan, remegve állott meg előttük.
Alig állott a lábán szegény, valami botforma mankóval támogatta
magát,  hogy el ne essék. Szegény feje
szederjes lett a nagy haragban s ha nem fél attól, hogy elesik, meg
is ütött volna valakit a botjával. Beszélni akart, de nem tudott,
mig egy kicsit meg nem pihent. Leült egy pamutos zsákra és
lihegett.

A szolgák előbb azt hitték, hogy valami dolga van itt az
öregnek. Az egyik fölállott a kávés láda mellől és a czéduláját
kérte. Az öreg csak intett, hogy menjen el, mikor nem értette meg,
izgatottabb lett. Hagyjon neki békét.

– Verje meg az Isten a holmitokat, nem kell.

– Hát mi kell, anyám? Keres valakit?

– Titeket kereslek, gazemberek. Odaát a mi Urunk Jézus Krisztus
keresztre van feszítve…

A legény hátranézett a társaihoz, nem értette meg mindjárt, hogy
mit akar az öreg. A többiek nevettek s még egy felállott közülök,
hogy ő neki is legyen valami része a beszélgetésben.

– Régen föl van már feszítve, anyókám…

Az öreg asszony mérges pillantást akart vetni rá és fölemelte a
botját, de aztán elfordult, mert érezte, hogy nem tud olyan dühösen
nézni, a hogy akarna. Inkább szorongott szegény. Megcsappant a
vitézi kedve és sóhajtott. Egy csomó jókedvü arcz vigyorgott reá.
Közben bejött valami szállítási vállalattól két ember. Ugy látszik,
hogy mindennap megfordulnak itt, mert bizalmas ismerős formán
köszöntöttek be s felültek a korlátra, a mig az irásaikat
megvizsgálták.

Az egyik szolga mindjárt elmondta nekik is a dolgot, hunyorgatva
a szemével, hogy majd azok is értsék meg a tréfát. 

– Az öreg itt ni, azt mondja, hogy odaát keresztre van feszítve
a Jézus.

Az egyik vendég előbb megnézte az öreg asszonyt s aztán
visszafordult a többihez, tágra nyitva a szemét és eltátva a száját
a nagy ujságra.

– Aztán él-e még? – kérdezte nagyon komolyan, de gyönyörködve a
hatásban. A többiek egyszerre teleszájjal kezdtek el kaczagni.

– A hát, hogy él-e? – kérdezték és egyenesen az öreg asszonytól
kérdezősködtek.

A szegény öreg már majdnem sirva fakadt s arra haragudott
leginkább, a ki ezt a nagy vigságot okozta.

– Téged is megver még az Isten, meg titeket is mind.

Felszedelőzködött, menni akart. Még várt, hogy hátha valaki
visszahivja. Mikor már senkise törődött vele, hirtelen
visszafordult és rátámadt arra a legényre, a kit legközelebb
talált.

– Pedig még fiatal vagy, Istenfélő ember válhatnék belőled.
Imádkozhatnál még sokat.

A legény elfordult tőle és nevetett. A szegény asszony
csüggedten állott meg mögötte s keresett valaki mást, a ki
meghallgassa.

Odaát a deszkafal mögött egy fiatalos, csengő hang énekelni
kezdett, valami fiatal pap jött el misézni.

Az öreg asszony térdre esett a ládák közt s mintha az egész
lelkét beletenné, buzgón, elfeledve maga körül mindent, imádkozni
kezdett.

A legények egy pillanatra megállottak s mereven bámultak reá.


Mikor már sokáig tartott a csend, az egyik vállat vont s a
kezébe vette a vésőt, hogy fölfeszítsen egy ládát a szállító czég
embereinek. Mig dolgozott, komoran odavágta:

– Csinálja ugy mindenki a dolgát, a hogy tudja.





A FEKETE-LEÁNYOK.

I.

Hajnalban már erősen fagyott. Az ágakról, mintha
valamennyi egy-egy jégcsappal teletüzdelt eresz lenne, hosszu
sorban csüngött alá a könnyü füzérbe összefogózkodott zuzmara,
messziről olyanforma volt a liget, mintha szakállat eresztett
volna. Az utak még szüzen kacskaringóztak benne, fedve olyan tiszta
fehér hóval, a milyent csak a deczemberi hajnal szór a földre.
Sehol semmi nyoma annak, hogy erre járt volna valaki, csak
leheletszerü finomságban válik ki itt-ott a fehérből egy-egy lépés
árnyéka, de már azt a sáros piszkos nyomot réges-régen befödte a
tisztaság, csak a helyéből maradt ott valami. Véges-végig körül fut
a rács, csupa tiszta csillogó ezüst, körülötte szalad el egy kis
havasi csermely, ez is olyan hullámosra van fagyva, mint a fehér
márvány s a nagy, mindent fehér köpenyegbe burkoló munka tovább
folyik. Nagy pehelyekben, sürün, lustán hull a hó.

A negyedik fasor után már utcza következik, ott már a város
kezdődik. Mindjárt tovább fiakkerállomás van, ha egy lónak eszébe
jut kikapálni a fagyos kövezetből egy kis meleget, idáig elhallszik
a lármája.  Körül aztán csend mindenfelé, mig bele
nem csipog a nagy néma világba egy éhes proletár valamelyik
gesztenyefa ágán.

A mint világosabb lesz, lassankint fölébred a csend. Egész
csapat ember tolakodik bele a hóba, elrontják a hosszu tiszta
mezőt, az ut két felére lapátolják a havat, a mi a munkájuk nyomán
szürkül, piszkosodik és olvad. A hol az ut körülkanyarogja a tavat,
egy másik csomó munkás fényesre simogatja a jeget. Benn a melegedő
házban tüzet gyujtanak, az ablakokról lepusztul a sok egyéjszakás
virág, az ajtó elé kitolják a szánkókat, egy számozott szolga
álmosan dideregve rendez a korcsolyás szekrényben s az ajtón át
kiabál a tóra.

– Előre hé, előre!

Ez a seprőlegényeknek szól, mert egy pillanatra összeálltak s
tenyerüket melengetve beszélték meg ezt a czudar fagyot. Azután már
gyorsan végeztek. Valamennyi elindult a maga utjára, a mellüket
nekifeszítették a lapát nyelének s taszították kifelé a havat;
némelyik egész hegyet tolt maga előtt s mire elérte a partot,
izzadt. Lassankint megtisztult az egész mező, síma lett, mint egy
bálterem és olyan fényes, hogy visszatükrözött benne a sok esetlen,
tipegő járásu ember, mintha kinálgatta volna magát az egész: –
tessék parancsolni.

Egy munkás végig is esett a tükrön s a patkójával hosszu fehér
vonalat hasított rajta. Ezenkivül aztán nem is volt rajta semmi
hiba.

Mintha egyszerre repült volna szét százfelé a hir, hogy rendben
van minden, a mint a munkások összehordták a lapátokat, lassan
szállingózni kezdett  a publikum. Kis deákok, lánykák, a kik
korcsolyáról, jégről álmodnak éjjelenkint s apró kalandok
reményével bizsergetik a vérüket; két ezüstszerszámos ló után
akasztott nagy batárból prémbe burkolt mágnáskisasszonykák bujnak
elő, az uton egész társaságok hanczuroznak, megdobálva egymást
hóval, távolabb is minden oldalról jön valaki, hangos lesz a világ
s hogy meg legyen a fénye is, kisüt a nap, hidegen, nagy
fénykarikában világítva meg maga körül az eget.

Estére valami ünnepségre készültek, mert kékzubbonyos emberek is
jöttek a jégre. Lehuzgálták a villamos lámpákat, uj szenet raktak
beléjük, megránczigálták a sodronyokat s felgyujtottak néhányat
próbából. A melegedő-ház ajtaja fölé fölszegeztek egy nagy
transparentet, még több padot raktak a jég köré s mig dolgoztak,
utjában voltak a publikumnak.

Egymásután mondták el az urak a sok pardont, de persze
csak ugy, a hogy ilyenfajta emberrel szemben udvariaskodni szokás,
csak ugy odavetve. Dél felé már a jégre csalta a gyönyörü idő az
egész várost. Valami főpróbafélét rendeztek estére. Eljárták a
négyest. Egy rövidbundás rendező siklott el a párok között s ugy
kiabált, hogy ijedten röppentek fel a fehér fákról a verebek.

– Kolon! Eté!… Itt a párok, ott a párok…

Mikor benn a városban ledaráltak valami kongresszust, kijött egy
csomó vidéki tanár is. Fekete kabátos idegen alakok, ugy a hogy ott
hagyták a komoly nagy gyülést. Némelyik rámerészkedett a jégre is,
de a professzor csak valahogyan másként korcsolyázik, mint más.
Alig hogy egy-kettő közülük ügyetlenkedni kezdett, őket nézte
mindenki. Egy kis komoly  képü, csunya ember is volt közöttük,
ez volt Fekete Mihály.

II.

Fekete Mihály ezelőtt sokáig itt élt, tanár volt a
reáliskolában. Azonkivül irt is, beválasztották egy-két irodalmi
társaságba s ilyenformán szerep jutott neki a felolvasásokon.
Ilyenkor meg is szerette a közönség. Szépen, világosan beszélt
magyarul, s ha leült a kis asztalka elé a pódiumon, mindig tudott
valami érdekeset mondani. Nagy értelmes szemei csillogtak s
megelevenedett az egész izgága kis ember, valósággal szép lett,
pedig már akkor fonnyadt, ránczos volt az arcza s erősen
kopaszodott. Ezelőtt nyolcz esztendővel hirtelen elhagyta a várost.
Valami csunya története volt a feleségével. Azt mondják, hogy
mielőtt elment, rettenetesen megverte az asszonyt, a ki pedig
kétszerakkora volt, mint ő s rá is lövöldözött. A két kis leánykája
fogta át a térdét, hogy ne bántsa az anyjukat. Azóta nem volt itt.
A maradék haja megőszült, összeesett, elfalusiasodott az egész
ember, megnőtt a czinizmusa, megfakult a szelleme.

Egy sportujság munkatársa mindjárt észrevette. Odasietett
melléje, nagy barátsággal megrázta a kezét s azután megkérdezte
tőle, hogy ismeri-e?

– Emlékszik-e még reám, tanár ur?

A kis ember mosolygott, tudta, hogy ismeri valahonnan ezt a
szőke legényt, de nem jutott mindjárt eszébe, hogy honnan.
Egyszerre aztán, a mint végig ment agyában egymásután a sok ismerős
figura, megérkezett a szőke fiu is. Kellemes volt neki a
visszaemlékezés,  mert mosolygott, s most már melegen
szorongatta össze a kezét.

– Maga az, Tódorka? Szép, hogy megismert, de megnőtt, a mióta
utoljára láttam.

Eszébe ötlött az ujság is, a hol annak idején az ujságiró
elkezdte a mesterségét tanulni. Egy kis komikus, örökké káromkodó,
mindig haragos lapocska, sok nagy hazafias frázissal. Hogy
rágondolt, egyszerre jókedvü lett, eszébe jutott belőle néhány
banális sor, a hogy egymás között elszavalták a kávéházban, majd
hogy hangosan kaczagni nem kezdett.

– Mit csinál a Népvilág?

– Megbukott! – Hát tanár ur!…

– Én nem buktam meg.

– No nem ugy értettem. Hogy van? Egészséges? Jól érzi magát a
vidéken?

A tanár önkénytelenül sóhajtott s egyszerre elpárolgott a
jókedve.

– Jól, pihenek.

– Nem sokat ír mostanában.

– Semmit.

Itt már elhallgattak. Az ujságirónak a nyelvére tolakodott egy
kérdés, a mit nem akart kimondani. Lassan csuszkáltak egymás
mellett s elfeledkezve magukról, belekeveredtek a négyesbe. Egy
szép barna lány rájuk szólott:

– Rossz helyen járnak az urak.

Fekete mosolyogva nézett maga köré s visszament a nagy jégre.
Most már ő volt türelmetlen. Látta az ujságiró arczán, hogy kérdeni
akar valamit, hát miért nem kérdi már? Valaha elég bizalmasan
állottak ahhoz, hogy megkérdezhesse, a mit akar. 

A másik is azon gondolkozott, igen, nem? – kérdezte magában s a
mint végignézte maga mellett a fonnyadt kis embert, már határozott
is. Nem fog fájdalmat okozni neki azzal, hogy a feleségéről
beszéljen vele. Ugy érezte, hogy az ilyen kicsi embernek jobban
fájhat az ilyesmi, mint egy nagynak, a ki föl se veszi, ha
halántékon vágják.

Már el akartak válni, mind a kettejüknek kényelmetlen kezdett
lenni az, hogy hallgatva járjanak egymás mellett. Az ujságiró
megállott és bucsuzni kezdett.

– Mikor látjuk, tanár ur? Feljön még ugy-e?

– Fel, fel okvetlenül…

Már egymás kezeit szorongatták bucsuzóra, a mikor két lány
suhant el mellettük. Összefogózva, majdnem egymásba fonódva
siklottak tova, ugy látszott, hogy nincsen egyéb gondjuk, mint hogy
minél jobban érezzék magukat s élvezzék ki mindazt a gyönyörüséget,
a mit el lehet érni a jégen, ha az ember talpa alá egy sima vas van
kötve. Lágy vonalakban jobbra-balra hajlott a testük, kis sapkájuk
alól homlokukra esett a puha szőke hajuk s talán ez csiklandozta
őket, mert egymásra nézve, megborzongva mosolyogtak kislányosan,
pajkosan. Különben olyanformák voltak mind a ketten, mintha most
szabadultak volna az iskolából.

Már messze voltak, a mikor még mindig utánuk nézett az ujságiró
és Fekete is, de inkább csak a másik szeme járását követve, minden
nagyobb érdeklődés nélkül.

– Csinosak. – Ennyit jegyzett meg s indult. Az ujságiró reá
bámult s egyszerre a leányok után iramodott. A tanár nem értette,
hogy mi baja van,  utána nézett s nagyon csodálkozott, a
mikor látta, hogy a két leány visszafordul s feléje jön. Egyszerre
aztán megálltak előtte mind a hárman s az ujságiró mosolyogva
mutatta be a leányoknak Fekete Mihályt:

– Anna kisasszony, Klára kisasszony, bemutatom maguknak az
apjukat.

A két leány tágra meresztette a szemét s ugy nézte meg a kis
szürke embert.

– Ez az? – kérdezte a kisebbik. – A papa…

A tanár képtelen volt arra, hogy valamit mondjon. Nézte az
ujságirót, meg a gyermekeket. Nem tudta egyszerre megérteni a
dolgot, csak annyit érzett, hogy elbágyad, aludni szeretne.

III.

A mikor egy kicsit magához tért, szertelenül tört ki belőle az
öröm. Könybe borult a szeme, megcsuklott a hangja, a mint beszélni
akart. Köd takarta el előle a két leányt, csak kapkodott utánuk s
egyszerre csókolni kezdte mind a kettőt, arczukat, szemüket,
hajukat, a hol érte őket, aztán magához szorította a két reszkető
testet s ugy ölelte, mintha félne, hogy valaki elviszi őket. Az a
nyolcz esztendő, a melyet nélkülük töltött el, ugy szaladt végig az
agyán, mint a folytonos, örökös epedés. Nem birta megfékezni a
hangját, a mint beszélni kezdett, olyan hangos lett, hogy
mindenfelől oda kezdett figyelni a közönség.

– Drágáim, kedveseim!…

A leányok egy kicsit idegenkedtek tőle eleintén, de aztán őket
is meghatotta ez a nagy szeretet. A nélkül, hogy olyan mélyen
érezték volna az örömet,  mint az apjuk, megsimultak a
karjaiban. Csak akkor pirultak el, a mikor látták, hogy mindenki
őket nézi, egy kicsit huzódoztak a csókok elől, de azért egyik se
merte megszomorítani ezt a szegény embert azzal, hogy
figyelmeztesse erre a különös helyzetre.

Csak az ujságirónak jutott ez eszébe. A nélkül, hogy azok
tudnák, hogy megindultak, tolni kezdte őket maga előtt, gyöngéden
taszigálva egyet-egyet rajtuk, hogy csak előre, előre, félre az
emberek elől. Az ellágyult embert jóformán a leányai vitték.

Benn a melegedő szobában egy sarokasztalhoz ültek.

A szegény ember itt egészen beleolvadt az örömbe. Lassan,
cseppenkint folyni kezdett a szeméből a köny, előbb szórakozottan
fölitatta a zsebkendőjével, azután hagyta, hogy folyjon. Hosszasan
elgondolkozott, simogatta, beczézte a két leányt s mikor az egyik
azt mondta neki: – édes apám – ráejtette a fejét a két öklére s
keservesen zokogni kezdett, fuldokolva, lihegve. A
czukrászkisasszony azt hitte, hogy beteg s odajött, hogy megkinálja
valamivel, a mi majd segít rajta, a másik lány azonban intett, hogy
csak hagyja s gyöngéden átölelte a siró ember nyakát.

Mikor már kisirta magát, valósággal duhaj kedve támadt.
Csillogott a szeme, még volt bennük egy-egy fényes könycsepp, de ez
már nem volt sirás. Körülnézett, szeretett volna valami nagyot
mulatni, lehozni egy csillagot az égről, vagy egy-egy ökölnyi
gyémántot adni a gyermekeknek, tehetetlenül motoszkált a zsebeiben.
Legalább ha czukrot talált volna bennük, de semmi sehol, csak egy
czigarettatárcza került elő a  zsebeiből és pénz. Mikor
látta, hogy nem adhat nekik semmit, megint áradozni kezdett, de
olyan mély szeretettel, hogy egyszerre megértette mindenki azt, a
mit érzett. A lányok közelebb simultak hozzá, az egyik megölelte, a
másik vállára hajtotta a fejét s ugy megpihentek mellette, mintha
valaki ideüldözte volna őket.

Egyszerre azután a sok üvegre esett a pillantása. Felragyogott
az arcza s kurjantva kiáltotta magához a kisasszonyt.

– Pálinkát, sok édes pálinkát!… de édeset… A leányok ráhagyták,
hogy sokat.

– Mulassunk!

Erre aztán féktelen lett a szegény kapkodó ember. Ütötte az
asztalt, észre se vette az újságírót, a ki csitítani próbálta,
koczingatott a lányaival, szembeült velük, hogy egyszerre láthassa
mind a kettőt, meleg hízelgő pillantásával egybeölelte őket s ugy
beszélt hozzájuk, gőgicsélve, édesgetve őket szavaival, mint a
mikor a nagyon szép kis gyermeket beczézi az ember.

– De megnőttetek, megszépültetek, édesek, aranyosaim.

Egyszer aztán átnyilallott a szívén, hogy megint itt fogja
hagyni őket. Ez nagyon belesajgott ebbe a nagy örömbe. Nagyot
sóhajtott és sokáig hallgatva nézte maga előtt a poharat. A leányok
összebújtak, a nagyobbik súgott valamit a másik fülébe,
elszomorodtak ők is s szomorúan pillantottak át az asztalon erre a
boldog emberre, a ki most már megint csüggedten, reménytelenül
bámult bele a világba.

Egyszerre azonban hirtelen bolond ötlete támadt. 

Felugrott, vette a kalapját s intett a leányoknak is,
siessenek.

– Szökjünk meg, jertek…

A leányok azt hitték, hogy tréfál, pedig komolyan beszélt. Mikor
látta, hogy azok összemosolyognak, elkomorult, csüggedten
visszaesett a székre s megint beleült vonásaiba a gyász, mintha
siratna valakit. Mégis jutott az eszébe valami vigasztaló. Erre
újra felderült, de most már inkább csak azért, hogy ne rontsa a
lányok örömét.

– Gyerekek, majd ha férjhez mentek… mondta nekik, – menjetek
minél hamarabb férjhez. Akkor majd eljárok hozzátok. Legalább
valamicske jusson belőletek nekem is.





A PARÁDÉ

I.

A
kaszárnya udvara olyan csöndes volt és annyira ünnepies, mintha
imádkozni akarnának benne. A szabályos négyszög porondját
föltisztították, gereblyékkel sétált végig rajta néhány legény
olyan korán, a mikor még alig pitymallott s most a halvány árkokkal
bevonalozott udvar olyanforma volt, mint a czirkusz valami nagy
produkczió előtt. Fenn a kémények már lángban usztak, fölkelt a
nap. A mint lassan-lassan felszállott az égen, mindig vidámabb,
derültebb lett a komor épület, falain ferde, szabályos vonalak
választották el egymástól a nappalt és az éjszakát, a mint felülről
behatolt az élénk világosság s alulról meg nem adta magát az
árnyék. A hol a falat már meghódította magának a nap, ott
tánczolni, ujjongani kezdtek a sugarak s tánczot jártak a fal
frissen meszelt, hófehér mezején. Ezt a nagy mulatságot folytatta a
négy nagy falkolosszus közé beszorítva a levegőben uszó por,
egybeolvadva a hajnal friss, üde párájával s csak akkor
csendesedtek el egy-egy pillanatra, mikor közéjük suhantott egy kis
reggeli szél s pászmát hasított  magának, hogy megnézze,
mire is készülnek a katonák?

A folyosókon hangosan becsaptak egy-egy ajtót, előbukkant néhány
álmos alak, valami szakaszvezető, vagy káplár, a kinek a másik
szobában is van dolga. Aztán csend, olyan végtelen nyugalom, hogy a
kapu alatti kaliczkában gőgicselő gerle csendes beszélgetését is
meghallja az ember. Messze, messze a másik kaszárnyában hangosan
fölnyerít egy ló s egy ideig ez az egyetlen hang, a mi áthat a
falakon. Azután lassan elgördülnek a kapu előtt a tejes kocsik s
talán ez az az óra, a mi után az inspekcziós tiszt igazodik, mert
egyszerre csak a kapu alatt recsegve-ropogva megszólal a trombita s
ugy, hogy áthasogatja az egész nagy házat, fölhangzik a
tratra-tratra. Azt mondja, hogy:


Keljetek,
gyerekek,

 Itt az
őrmester,

 Keljetek
gyerekek…





Ébred az egész legénység, mintha csak egy ember
volna. Egyszerre ugranak ki a fiuk az ágyból. Az óriás méhkas
egyszerre zümmögni kezd, a sok beszéd, sürgetés, a jól átaludt
éjszaka után való csendes lárma összevegyül egy kellemes, az
ébredés hangulatának megfelelő csendes hangzavarba, mig aztán
lassan-lassan ki nem vetkőzik ebből a karakterből s kiabálás,
káromkodás nem lesz belőle. Az altisztek valamivel később kelnek ki
az ágyból, de aztán lármáznak, hátbavágnak egy-egy fiut s a mint
végigmennek a folyosókon, hol itt, hol ott hangzik fel a szavuk. A
legények sietve készülnek el, némelyik a folyosón füzi össze a
bakancsát és siet, lázas, türelmetlen 
gyorsasággal igyekszik az egész kaszárnya azon, hogy minél hamarabb
kész legyen.

A kapu alól egymásután bukkannak ki a tisztek, valamennyi a
parádés ruhában, széles szolgálati övvel a derekán, csákóval a
fején. Egy kicsit körülnéznek, beszélgetnek, azután eltünnek az
inspekcziós-szobában. Egyre-másra jönnek. A kapu alatt silbakoló
katona folyton szalutál s a sok ünneplőbe öltözött tiszt különös,
vasárnapra való hangulatot hoz magával. Az inspekcziós-szobába már
alig férnek.

Kilencz órakor egymásután jönnek le a folyosóról a századok. A
négy fal mellett sorakoznak nagy négyszögben, egy-két tiszt jár
közöttük, figyelve mindenfelé, nehogy valami baj legyen. Az
altisztek elvesznek a sorok között, mindig akad valami dolguk,
veszekednek, szitkozódnak, némelyik rekedtre kiabálja magát. A
legények pedig állanak, mint az oszlop vagy talapzat, a mire majd
fölépítenek valamit.

Tiz óra után egyszerre csak nagy mozgolódás támad a tisztek
között. Az inspekcziós-szobában senki sem marad, mindenki kigyül az
udvarra, a sok tiszt egyszerre megtalálja a maga századát és
zavaros egyvelegben mindenfelé felhangzik egyszerre az egyetlen
vezényszó:

– Habt Acht! Habt Acht!

A kaszárnya kapuján pedig belovagol a tábornok, mellette egy
csoport tiszt, közötte nehány fekete kabátos polgárember a
hadügyminisztériumból, szintén lóháton s lassan végigléptetnek az
udvaron. A kürtös szájához emeli a trombitát s lassu méltósággal
megszólal a nagy katonai uraságok számára fentartott köszöntés.


II.

– Kovács Márton közvitéz lépjen elő.

A negyedik századból kilép egy jámbor, nagy, lekonyult bajuszu
legény. Igyekszik szegény, hogy nagyon katonás legyen, de sehogy se
sikerül neki. A teste előrehajlik, félénken néz körül s a világért
se merné fölemelni a szemét a generálisra. Ha arra felé jön egy
tiszt, szeretne visszamenni a sorba, nehogy utba álljon. Annyira
zavarban volt a szegény ember, hogy egy őrmester a háta mögé került
s – fülébe sugta:

– Szedje össze magát!

A generális leszállott a lóról s a Kovács Márton százada elé
lépett. A segédtisztje fényes arany vitézségi érmet nyujtott át
neki s a nagy tiszt szép, hosszu beszédet mondott Kovács
Mártonnak.

– Vitéz Kovács! Ő felsége a király engem bizott meg azzal, hogy
neked, vitéz bajtársam, melledre tüzzem ezt az arany érmet, a mely
arról fog tanuskodni mindig, hogy te, vitéz bajtársam, egyike
voltál a hadsereg legjobb katonáinak. Mikor önfeláldozó, nemes
bátorságoddal megmentetted elleneink kezéből Stuck százados urat,
érdemes lettél arra, hogy tied legyen ő felségének, a császárnak
elismerése. Lelkemből kivánom, hogy légy az nekünk ezután is, a mi
eddig voltál: hüséges, derék, bátor bajtársunk és segítsen meg az
Isten téged, vitéz Kovács, egész életedben.

Szegény Kovács Márton igazában azt sem tudta, hogy mint történt
az egész dolog. Boszniában megtámadták a bosnyákok a kapitányát. Őt
éppen arra vetette a véletlen. Beteges, nagy testü ember, nem
 sok bátorság van benne, hanem a mikor
azt látta, hogy ennek a derék embernek, a ki őt sohasem bántotta,
mindjárt vége lesz, háromszor a támadókra lőtt. Ennyi az egész és
most ennyi czeremónia ezért a semmiségért.

A tábornok mellére tüzte az érmet s visszavonult az udvar
közepére. Erre a szegény Kovács Márton előtt elvonult az ezred. A
tisztek szalutáltak neki és a zászlótartó meghajtotta előtte a
zászlót, egy összelövöldözött, reczésre kopott régi szép rongyot, a
mi annyi csatát látott, a milyen régi az ezred. Kovács Mártonnak
kedve lett volna visszahajlongani, ha már szalutálni nem szabad,
vagy leemelni a sapkáját kalap helyett, mint hajdanában otthon, a
mikor szembe jött vele a proczesszió; de nem mert semmit, állott
mint a czölöp s várta, nagyon várta, hogy már vége legyen az egész
ünnepségnek.

Csak délben kezdte érezni, hogy ő igazi hős. Ő ült az asztal
fején, mellette a tábornok, balra egy másik nagy tiszt és
véges-végig tisztek az asztal mellett, lenn az asztal végén, hogy
alig látja meg őket az ember, néhány őrmester, szakaszvezető. Erre
rá kellett szolgálni. Bor volt előtte, ivott derekasan, pedig nem
igen birta az italt s mikor a tábornok fölállott és fölköszöntötte
Kovács Mártont, az ezred büszkeségét, már ő maga nyujtott kezet
ennek a nagy urnak. A másik asztaloknál ültek a bakák; oda se
nézett, pedig egy-egy pajtása sürün integetett feléje a tele
pohárral. Lassankint rájött, hogy még sem volt az a dolog olyan
semmi Boszniában, mint a hogy gondolná az ember. Végre is három
bosnyák meghalt. S Kovács Márton lassan-lassan átváltozott
 hőssé. Eszébe jutott, hogy ő soha se
volt gyáva ember. Gyermekkorában is igen tisztességesen viselte
magát mindazokkal szemben, a kikkel valami összeütközésbe
keveredett. Végre kezdte megvetni azt az egész kompániát, a ki az ő
asztala mellé helyezkedett s mikor egyszer a legénység asztalánál
éljenezni kezdték, föl sem állott, csak ugy odaintett, hogy jól
van, jól van, gyerekek, éljetek ti is.

Mikor a menü elfogyott, a tábornok fölállott az asztal mellől s
vele együtt elment minden tiszt. Valamennyien kezet nyujtottak
vitéz Kovácsnak, megszorították erősen, barátságosan s a derék
közlegény majd elsírta magát, annyira érezte, hogy az emberek
igazságosak, mert kiérdemelte ezt a kis ordót s hogy jól bánjanak
vele most már, mert a három bosnyák meghalt és Stuck kapitány ur
él, él!

Közben még mindig ivott, sokat, alig tudta hüteni magát, dagadt
nagy melle lihegett abban a kedves, édes gyönyürüségben, hogy
mennyire megbecsülik a derék, bátor embert a mai világban.

III.

Másnap reggel sokáig szeretett volna aludni. A sok bor, meg a
nagy dicsőség elkábították, olyan gond nélkül feküdt az ágyban,
mint egy gyermek. A katonaéletről eddig egészen más fogalmai
voltak. Minden reggel öt órakor föl kell kelni, pedig dehogy, ha az
ember derék vitéz, kitünteti magát, másként bánnak vele. Ordót
adnak, maga a generális köszönti föl, éljenzik a bakák s a tisztek
egymás után jönnek parolázni. Jó élete van egy olyan katonának, a
ki már kitüntette magát a háboruban. 

Arra ébredt föl, hogy a feje fölött kiabált a káplárja.

– Hát maga még mindég horkol? Hé! Keljen föl már.

Fölriadt s még félálomban elkezdett kérdezősködni:

– Mi az, mi az?

– Semmi, ne ordítson, hanem keljen már föl.

Kovács Márton csak nézett ide-oda, kereste, hogy hol van a
generális, a ki megtanítsa ezt a káplárt arra, hogy ő tegnap
vitézségi érmet kapott s mikor nem látta a generálist sehol, eszébe
jutott, hogy nem is kell ahhoz senki, hogy az ő vitézségét
bebizonyítsa. Itt van ő maga s ha tanu kell, ott van az egész
ezred. Beszélhet kissé merészebben is, végre is ő nem olyan
közönséges legény, mint a többi.

– Mindjárt fölkelek, hagyja csak.

– Mi az?

– Mindjárt.

– Mindjárt?

– Igen, hogy…

A káplár lerántotta a pokróczot s nagy haragjában olyan hangosan
kezdett kiabálni, hogy azok a katonák, a kik már a folyosón voltak,
még egyszer visszafordultak hallgatózni.

– Mit, azt hiszi maga, hogy a miért tegnap valami szamárságot
kapott, henczeghet itt? Maga barom! Kel föl!

Kovács Márton gyorsan kiugrott az ágyból és öltözni kezdett. Az
utolsó perczben ért le a századhoz, a mely már majdnem elindult a
gyakorlatra.

Olyan leverten s végtelenül komoran állott be a  sorba,
hogy a kik látták, visszahökkentek az arczától. Az altisztek pedig
összenéztek.

– Aha, aranyérem, majd adunk mi neki.

Ő volt a központja a gyakorlatnak. Nagyon vigyáztak reá.

Mikor egy perczre kiálhatott a sorból, lehevert a szegény,
dicsőséges fiu a gyepre s hang nélkül, de ugy, hogy az arcza minden
keserüségét elmondta, elbámult arra, a hol a faluja van és
elkezdett fohászkodni, hogy:

– Én Uram, segíts haza s verjen meg az Isten minden dicsőséget.
Nekem nem kell több.





A SZERENCSÉTLENSÉG

A
szepes-utczai kovács felesége egy reggelen éppen csak ugy, mint
máskor, korán felkelt, hogy kávét főzzön az urának. A kovács még
aludt, mélyen, nehéz lélekzettel, tátott szájjal horkolva s
nagyokat recscsent, majd összerogyott alatta az ágy, a mint
hánykolódva egyik oldaláról a másikra vetette magát. Az asztalon
serczegve égett a gyertya, bevilágítva maga körül egy karikát s
néha nagyokat pislantott, ijesztgetve az asszonyt, hogy mindjárt
sötétben marad. Künn még csak szürkült az ég alja, a kővé fagyott
havon néha kopogott el egy-egy nehéz parasztcsizma vagy
végigcsikorgott akadozva szánkázó kerékkel egy-egy kocsi be a piacz
felé. Az asszony félrehuzta az ablakon a zöld függönyt, hogy ha
bekopog a rendes zöldséges asszonya, megismerhesse. Mikor
visszament a kemenczéhez, boszankodva látta, hogy a nyirkos fa már
alig pislog, alulról nyaldossa a felsőket egy kis kék láng, inkább
csak ingerkedve, mintha az, a ki a tüznek ura, nyelvét öltögetve
gunyolódnék. Sopánkodva nézett be a sötét barnára égett lyukba, s
megvárta, a mig teljesen elaludt az a kis maradék tüz is. Mikor már
egy szikra se látszott, levette a polczról a petroleumos üveget,
 papirost gyurt be a fa alá s leöntötte
petroleummal. Már nagy gondosan meg akarta gyujtani, s közelhajolva
nézte, hogy hova tartsa majd a gyujtót, mikor egyszerre arczába
csapott a tüz, lángba borult a haja, perzselődni kezdett a keblén
az ing s a lángkéve olyan világosságot csapott be a szobába, hogy
riadtan ugrott fel az ágyról a kovács. Az asszony egy pillanatig
ott felejtette még magát a tüzben, mintha csak valami ismeretlen
tünemény lenne az egész nagy világosság meg a borzasztó fájdalom s
azután egy szögletbe esett. Hideg kezeit rányomta az arczára és
fuldokolva nyögött. Az ura kétségbeesve szaladgálni kezdett a
szobában s egyre azt jajgatta: nem mondtam, ugy-e mondtam… mikor
pedig észrevette, hogy a kemenczéből a padlóra csöpög az égő
petroleum, szórakozottan eltaposta az égő cseppeket s azon
töprengett, ide-oda kapkodva, az agyában, hogy mit kezdjen.

A szerencsétlen asszonynak rettenetesen fájhatott az arcza, mert
nekitámasztotta a hideg falnak és ugy visítozott. A kovács csak
csitította.

– Hallgass, hallgass, összegyülnek a szomszédok.

Nem igen hitte, hogy nagy a baj, mert a mikor az asszony mégse
hallgatott el, rá is kiabált.

– Ne ordíts már, nem nyuznak.

Mikor a kezei már átmelegedtek s azt érezte, hogy még inkább ég
alattuk az arcza, kimerülten hullott le az agyagpadlóra az asszony.
Estében egy pillanatra láthatta az ura az arczát s megriadva
félreugrott, mintha kisértetet látna. Az asszony képe fekete volt,
mint a korom, a haja elől tövig leégett, olyan volt, mintha
megőszült volna, mert fehéres perje hullott  le a
fejéről, ha megmozdult. A kovács kimeresztette a szemeit és ugy
bámult reá. Nem értette meg egyszerre ezt a rettenetes változást;
félve, tétova lépésekben közeledett hozzá, egyszerre megragadta a
karját, s hogy ebben a nagy ijedségben legalább a maga hangját
hallja, kiabálni kezdett:

– Fáj, mondd, fáj nagyon?…

Az asszony keserves nyögéssel felelt s tapogatózni kezdett az
ura után.

– Nem látlak.

A nagy vállas ember annyira megijedt, hogy eleresztette s
hagyta, hogy visszaessék a sarokba, mint egy zsák. Egy ideig még
bámult reá, egyszerre elkapta a fejét s kirohant a hidegbe. Benn az
asszony mellé esett volna, szédült, dülöngött, mint a ki
részeg.

A hogy egy kicsit magához tért, fölverte a szomszédokat.
Mellette lakott egy szürszabó, a ki vásárra is jár s hosszu létrás
kocsit tart a szín alatt. Ez mindjárt befogta a lovakat s
bizonykodott, hogy szivesen teszi, ne féljen semmit, nem
alkalmatlanság neki ez a kis hajtás. A kocsi hátuljába egy
derékaljat dobtak, a két férfi hallgatva emelte reá az asszonyt,
egymás mellé ültek elül a lőcs mellé s lépésben, hogy ne rázzon
nagyon a hosszu kocsi, elindultak a kórház felé. Mikor az asszony
nagyon jajgatott, a kovács a fejére dobta a kabátját, hogy ne
hallatszék messzire a hangja. Különben még ugy is alig járt ember
az utczán.

Az uton alig beszéltek egy-két szót. Csak a szabó mondott
ennyit:

– Nagyon megcsufolta magát szegény. 

A kovács rábólintott, hogy igen, de nem is igen tudta, hogy
miről van szó, mert már azon gondolkozott, hogy mit csinál majd
ezután. Nem lesz rendes kosztja, a mosással se lesz valami nagy
rendben, ha idegen végzi, a fertályra pedig ő nem igen tudja
összegyüjteni a garast. Az asszony kuporgatott, talán lesz is
valahol eldugva egy kis pénz. Ez egy kicsit földerítette s rögtön
arra gondolt, hogy inni fog és hogy mentegesse magát, azon
gondolkozott, hogy ez illik is neki ilyen nagy csapásra. Ha az
asszony vergődni kezdett a kabát alatt, vigasztalta: – légy
nyugton, drágám, – de már nem tudta hozzákötni a szivét. Tele volt
sok gonddal, de bár szégyenlette magát és egyébről akart
gondolkozni, örült a szabadságának. Az asszony nem sokat engedett
meg neki, most már szabad lesz minden. Sajnálta szegényt, de mégse
olyan nagy baj, ha pár hétig a kórházban tartják, különösen akkor,
ha mint szegénysorsuért, a község fizeti majd meg a költséget.
Mindent előre elképzelt, hogy hogyan lesz. Vigan él, nem erőlteti
meg magát a munkával, nagyokat fog majd mulatni. Már készült reá s
öntudatlanul, inkább csak hangosan követve a gondolatait, kérdezte
meg a szabótól:

– Megvan még Bokoréknál az a tavalyi siller?

A szürszabó rábámult, azt hitte, hogy meg van bolondulva, aztán
előrefordult, végigvágott az egyik lovon s ügetve zörgette tovább a
hosszu kocsit. A kórházban már söpörtek. A nagy zörgésre egy-egy
lepedőbe bónyált fej hajolt ki az ablakon, hirtelen becsapva hamar
a táblákat, ha már eleget látott. Egy ápoló a kapussal átvette az
asszonyt, beemelték egy szobába a földszinten, a kovács bediktálta
a nevét és  a lakását a könyvbe s a hosszu kocsival
ujra hazamentek.

Otthon összekereste az egész házat s utoljára talált is a
fehérnemü között negyvenhét forintot. Pálinkát vitt át a
szürszabóhoz, megköszönte szépen a jóságát s együtt ittak délig. Az
asszonynak el kellett hogy mondjon mindent elejétől végig. Mig
tulságosan részletezve elbeszélte a dolgot, azon járt az esze, hogy
most mindjárt bemegy a kórházba s megnézi a feleségét, de a mire a
végére ért az elbeszélésnek, lemondott róla. Majd csak estefelé.
Estefelé nem mehetett el, mert most már egy pár szomszéd
mesterember vette körül a korcsmában, hogy hogyan történt ez a
szerencsétlenség. Azután sokáig ittak. Reggel már három kocsis is
járt a mühely előtt a lovakkal, a mire felébredt. Megint
elérzékenyedett, a mikor nem találta maga mellett az asszonyt.
Előkereste a szekrényből a tegnapi üveget, kihajtotta az egész
maradék pálinkát s egy kicsit dülöngve elment a kórházba. A kapus
azonban utját állotta s megkérdezte, hogy mit akar.

– A feleségem… itt fekszik, az a kit tegnap hoztunk be, tetszik
emlékezni…

– Nem lehet beteget látogatni, ha az ember részeg. Előbb
józanodjék ki s azután jőjjön ide.

A kovács békétlenkedve ment haza. Elpanaszolta mindenkinek, hogy
igazságtalanság esett vele. Az asszonyhoz akart menni s be se
engedték az ajtón. Ezzel aztán le is dobta a válláról ezt a gondot.
Azt mondta, hogy minek menne, ugyse bocsátják be az embert. Sokat
ivott, most már reggelenkint részegen botorkált haza, duhajkodott s
ha már minden korcsmát  becsuktak, hazavitte barátait és a mig
ittak, megmutogatta nekik az egész történetet. Ilyenkor sírt,
belefolyt a könye a pálinkába s az volt a vége, hogy a többieknek
csitítani kellett.

– Majd meggyógyul, örökké csak nem tartják benn.

– Itt guggolt a szegény lelkem, mintha most is látnám; mondtam
neki sokszor: hagyj békét a petroleumnak, Anna, – nem fogadta meg a
szómat, jaj de összeégette magát.

– Majd hazajön, tán már holnap, holnapután…

Ettől megijedt a kovács. Mit csinál vele, ha itt lesz?
Bizonyosan nagyon rut lett szegény, rá se tud majd nézni.
Megborzongott, mikor eszébe jutott, hogy vele egy tálból fog enni
és hogy egy ágyban alszanak. Azontul még többet ivott, feléje se
nézett a mühelynek. Mikor pénze elfogyott, apró kölcsönöket szedett
fel, elzálogosította a szerszámait, az asszony ruháit, lassankint
eladogatta a butorokat, kipusztított maga körül mindent. Azzal
mentegette magát, hogy ugy se lesz már tovább mester, elmegy valami
gyárba. Nem érdemes itt maradni, ha nincs az embernek senkije.

Mikor már üres volt a ház is, a mühely is, hazahozták a
kórházból az asszonyt. Egy ápoló vezette el a házig, az ajtónál a
kezébe adta a kilincset, ott hagyta. Az asszony nem látott semmit,
botorkálva indult meg, a fal mellett tapogatózva, hogy egy széket
találjon. Igy jutott el az ágyig. Egy szalmavánkosra fektette a
fejét, magára huzta a pokrócot és várt. Néha hosszan, keservesen
sóhajtott. Egyszer már majd elnyomta az álom, de valami megzörrent
 az ablak alatt s erre fölriadt. Azután
már nem tudott elaludni, gondolkozott. Ugy érezte, hogy a mint
idáig eljutott, nem találta abban a rendben a szobát, a milyenben
itt hagyta. Fölkelt s bár nagyon fázott, tapogatózott, körüljárt a
szobában, keresve a szekrényt, az abroszos asztalt, a székeket. A
mikor semmit se talált meg, megértette a pusztulást. Csüggedten
visszafeküdt az ágyba. Éhes is volt.

Reggel felé jött haza a kovács.

Mikor megpillantotta az asszonyt, elkomorodott s nem mert közel
menni hozzá. Félt, hogy még mindig olyan rut, mint a milyennek
akkor látta, a mikor rácsapott a láng. Leginkább szeretett volna
visszafordulni, de az asszony már meghallotta a lépéseit s
nyöszörögni kezdett.

– Te vagy, István?

A kovács igyekezett elváltoztatni a hangját és hazudott.

– Nem, István nincs itthon.

Az asszony ráismert, de a mikor látta, hogy eltagadja magát,
olyan rettenetes keserüség fogta el, hogy nem tudott felelni. A
fejére huzta a pokróczot és vonaglott az összeaszott, lesoványodott
teste ugy hogy a kovács sírni kezdett s feléje indult, hogy mondjon
neki valamit, a mi egy kicsit megvígasztalja. Már majdnem
feltakarta, a mikor megint eszébe jutott az arcza. Ettől megijedt
és menekülve indult kifelé. Az asszony hallotta hogy megy s
könyörögni kezdett neki.

– Hozzál valamit enni, bár egy falat kenyeret…

– Hozok, hozok – kiáltotta vissza az ura és szaladt, hogy ne
hallja már a nyögését. Kibaktatott  a havas mezőre, az
agyában zavarosan kóválygott a sok határozatlan, félbemaradt
gondolat: hogy mit tesz majd, hova helyezi el az asszonyt, mit kezd
vele? Csak azt az egyet tudta bizonyosan, hogy nem megy többet
haza. Irtózott tőle, végigfutott rajta a hideg, ha reágondolt.
Marékkal kezdte magába tömni a havat, hogy lehüljön. Keservesen
sóhajtott, a miért mindennek igy kellett történni s vissza se
nézett többet.

Otthon a szomszédok hoztak az asszonynak egy kis kenyeret és
turót, a mikor megtudták, hogy hazakerült. Vigasztalták is,
némelyiknek meg is ismerte a hangját, de csak ugy hallgatta őket,
hogy mindig másra gondolt. Mikor már egy egész napig elmaradt az
ura, kitört belőle a panasz.

– Mellette nyomorodtam meg. Még a kutyát se lenne szabad igy
elhagyni.

Mikor már két nap is elmult és az ember még se jött haza,
elbágyadt benne minden. Sokat imádkozott s egy éjjel, a mikor nem
volt mellette senki, kivánszorgott a hátulsó ajtón az udvarra. Csak
a küszöbig birta az ereje, ott mindjárt végig esett a havon. Még
egyszer sóhajtozni kezdett az Isten után, de már halkan, félig
magán kivül, mintha álmában beszélne.





AZ URAK

A
sinektől, a hol majd meg fog állani a vonat, az állomás mögötti
fasorig szőnyeget terítettek a porondra. A munkások rá se mertek
lépni az ünnepies, parádés sávra, ha éppen arra vittek egy-egy
fenyőgalyat, szekerczét vagy deszkát. Az állomás jobb oldalán a
léczkerítésből kidöntöttek egy darabot egyik czölöptől a másikig.
Itt jártak ki és be a perronra a parasztok, a másik, a rendes
kijárás, az uraké. Oda nagy diadalkaput szegeztek össze az ácsok,
csupa drága pénzen messziről hozatott fenyőlombbal fedve be a
csupasz gerendavárat és kifeszítettek rá egy még a tavalyi
követválasztásból megmaradt zászlót, a mire ez volt irva; Isten
hozott. Az állomás előtt egy pár ur őgyelgett, ezek vezették a
munkát. Délután háromkor kijött az iskola. Egy csomó ünnepire
fésült leányka, elől egy nagyobbacska, a ki majd a verset mondja, a
főnök szobájától jobbra pedig a fiuk, nagyjában rongyos, sápadt,
örökké veszekedő kedvü, ingerkedő kis figurák. Köztük néhány uri
gyerek tisztára mosdatva. Az apróság hamarosan kibámulta magát,
aztán már unni kezdte az egészet, a mikor sokáig kellett ilyen szép
sorjában állani, elromlott a gléda. Egy tekintélyes ur nem nézhette
ezt szó nélkül, odaküldte a tanítót, hogy csináljon rendet.


Künn is tolongott már a nép, néhány csendőr viszzalökdöste a
korlát mögé azokat, a kik előre tolakodtak, s egy suhanczot, a ki
kiabálni kezdett, hogy neki is van jussa ott állani, a hol a
zsandárnak, mindjárt be is vittek a szolgabirósághoz. Erre csend
lett, csak morogtak itt is, ott is és a kik hátul állottak,
előrehajoltak, nekimeresztve a szemüket a hosszu, sima pusztának, a
melyen egyet-kettőt kanyarodva végigszaladtak a messzibe a
sinek.

Az ég halvány kékjén vakítóan, mindent megperzselve fütötte be a
nap a világot. Lenn forrott, a melegbe fulladt minden. A mezők
óriási táblába folytak össze s kanyargó barázdát vont a nagy
térképbe egy csomó megkérgesedett, összerepedezett fenekü száraz
patak. A vetés kiaszva, halálra szomjazva lefeküdt a földre, egy
színe lett mindnek, piszkos, sárgás, éretlen, a milyen állapotban
rájuk borult a forróság. Lomha szél finom felleges homokot
ringatott a levegőben s fáradtan ereszkedett le itt-ott messze
egy-egy kutgém valami kis vizet összekeresgélni a homoki
kutban.

A tömeg rosszkedvü volt. Fejébe ment a meleg, idegessé tette a
várakozás, a zsandár, meg az, hogy eddig szabad menni s azon tul
már nem. Békétlenkedtek, felkavarta bennük az epét az a csendes
düh, a mi még nem üt le senkit, de kergeti, üzi az emberben a
vért.

– Hát kié ez az ország? – kérdezte az egyik a másikat. – Csak az
uraknak jut belőle?

Egy csendes, csökönyös paraszt nem állhatta ki már tovább,
elpanaszolta a szomszédjának a baját.

– Tőlem jöhetnek-mehetnek, de az asszonynép  bódul
az urféle után. Éppen olyan szivesen hozzádörgölődnek a posztó
kabáthoz, mint az uri asszonyságok. Hát miért nem hagyják oda?

Annak egyéb gondja volt, a kihez beszélt és ez elfoglalta
egészen. Nézte az eget, csüggedten ide-oda bámult és sóhajtott.

– Egy kis esőt, ha hoznának magukkal…

Ezt meghallották többen is, néhány férfi bágyadtan odafordult,
de arra már lusták voltak, hogy beszéljenek is, ugy is tudja azt az
ember, hogy csak fellegből lesz eső, az pedig nincs.

Messze, a hol az ég széle ráborul a földre, egy kis füstöt
láttak. Erre mozgás támadt benn is, künn is. Az állomásfőnök
beállott a sinek közé, a tanitó még egyszer végig szaladgált a
gyermekek előtt, olyan izgatottan kiabálva rájuk, hogy a kis
iskolások félve néztek össze, az urak is csoportosultak, hogy a ki
diszmagyarban volt, szorongva állott meg mindjárt az első sorban,
néhány vasuti munkás pakkos kocsit tolva helyért kiabált, a portás
kettőt csöngetett és jó előre megfékezve, lassu méltósággal,
nagyokat szuszogva megérkezett a vonat.

Az egyik első osztályu kocsi ajtajában állott a legnagyobb ur, a
ki idehozta a többit is, valamennyinek a vezére. Előbb egy szikár
kis ember ugrott le és az segített neki a leszállásban. Azután
jöttek többen is, de mind hátrahuzódtak. A diszmagyarba öltözött ur
előre lépett és beszélni akart, de félbeszakították a gyermekek, a
kik a tanító intésére sikító éljent kiáltottak s most már
előretolongtak, hogy lássák, a mi lesz. A nagy ur félig lehunyta a
szemét s nagyon izzadva és a hosszu állásban elfáradva,
 hallgatta meg a diszruhás urat. Lassan,
szórakozottan huzta le a kesztyüit, hogy aztán szorításra
odanyujthassa a kezét. Az a kéz szép puha, fehér volt, egy kicsit
tömzsi, párnás és olyan sima, mint a bársony. Meglátszott rajta,
hogy a gazdája olyan nagy férfiu, a ki soha semmit sem dolgozik. Az
egyik ujján óriás gyémántfejü gyürü csillogott. A hova
odaszikrázott a sugara, hirtelen behunyták az emberek a szemüket,
mert vakított, szurt, mintha tüzes sziporkák ugrálnának belőle
szerte.

A férfiak gunyosan, megvetőleg néztek rá, mint valami
nyomorékságra, a mi szégyenére válik az embernek. Egy-egy
megjegyzés el is rontotta a nagy ünnepélyes csendet.

– Ha egy napig kapálna, az a szép keze rongyokba fityegne le, –
mondta egy paraszt.

A többi ráhagyta, hogy ugy van s aztán csak azt a szép kezet
nézték, konok megvetéssel mulatva azon is, a mit az urak ott kinn
beszéltek. Különben csak egy-egy nagyobb hang jutott el hozzájuk a
zsivajból, éppen csak arra elég, hogy megértsék, a miről szó van.
Uj párt lesz, a holnapi gyülésre jöjjön el minden ember, a ki
meghallotta a kor intő szavát.

A parasztok közül az egyik azt mondta, hogy neki már elég és
ballagva elindult hazafelé. Utána mentek még néhányan, a többi
unatkozva várta, hogy hátha még lesz valami. Talán énekelnek majd a
gyermekek, az nagyon szép szokott lenni, vagy talán kijön ide is a
vendég, hogy legalább már lássa az ember, ha elmulasztott érte egy
fél napot. Az asszonyok félve huzódtak el az embereik mellől s
lassankint, külön csoportba gyültek és suttogva beszélték meg a
dolgot. 

Mikor a vendég beült a négylovas hintóba s elsuhant a szemük
elől, csüggedten bámultak utána a porba. Már arra gondoltak, hogy
ugy látszik ez se hoz be semmi jót, ha ugy elszalad.

Másnap az iskola nagy szobájában ujra összegyültek az urak. Egy
nagy asztal közepén ült a nagy pesti ur és sokat beszélt az uj
pártról. Künn összegyültek a parasztok, bebámultak a nyitott
ablakokon s attól féltek, hogy valami baj lesz. Ilyen sokadalom
ritkán van, de a szegény ember mindig megadja az árát. Ezt
tárgyalták és csak zugolódva adtak utat, a mikor arra lovagoltak a
zsandárok.

– Uj párt, minek? Hát nincs már elég. Egy a függetlenségnek, egy
meg a kormánynak. Egy ide, egy oda…

Odabenn a vendég a fejére tette a kalapot s konstatálta, hogy
most már itt is meg van vetve a párt fundamentuma. Ez már csak
beszélgetés volt, egy-két urnak szólott, a kik éppen mellette
állottak. Mikor kijöttek, már várt rájuk a tegnapi kocsi. A pesti
ur megállott még a lépcsőkön, hogy mondjon még egy pár szót, a
mielőtt elmegy. Mikor meglátta a sok parasztot, közéjük ment egy
pár percre. Az urak utána.

Egyszerre nagy csoport vette körül őket. Mindenki közelről
szerette volna látni. Alig fért azonban hozzá egy-kettő, az urak
nem igen akarták kiereszteni maguk közül.

A vendég megszólította az egyik parasztot. Valahogy az ő nyelvén
akart beszélni és magyarázni kezdte neki az uj pártot.

A paraszt csak hallgatott. Bánta is ő. Mégis, hogy valamit
feleljen, azt mondta: 

– Nem vagyok szavazó polgár, kérem szépen.

– Nem baj az, majd lesz az is, a ki szavaz.

A paraszt ráintett a fejével, hogy tán lesz, neki mindegy. Aztán
felnézett az égre és folytatásaképpen annak, a min ő már hetek óta
töpreng, mélyen sóhajtva mondta el a maga véleményét az időről.

– Nem eszik itt a jövő évben senki szegény ember kenyeret.

A többi eddig csak odabámult, de erre elborult a képük. Az egyik
káromkodott és szidni kezdte az eget, a miért csak egy csepp vizet
se ad. A többi csitította és hozzáfordult a pesti ur is és
vigasztalni kezdte.

– Ne féljen jó ember, nem hagyja el az isten…

Erre egészen elfutotta a düh a káromkodó embert. Áttörni
igyekezett azokon, a kik előtte állottak, hogy közelről mondja meg
azt, a mit már nem tudott belefojtani a mellébe. Már nem lehetett,
mert mellette termettek a zsandárok és nagyokat lökdösve rajta,
kitaszigálták a tömegből. Mig jó messze el nem vitték, még mindig
hallani lehetett a durva, lihegő hangját.

– Kenyeret adjanak, ne pártot. Adja nekünk azt a czifra gyürüt,
akkor hiszek neki…

Csak akkor hallgatott el, a mikor az egyik zsandár ugy
hátbavágta a puskatusával, hogy elállott a szava.





A SZEGÉNY EMBER DOLGA

A
szegény ember, a kinek máskülönben ezerkétszáz forint törzsfizetése
és háromszáz forint személyi pótléka volt a bankban, egy éjjel
tulságosan sokat forgolódott az ágyában. Gyertyát gyujtott, sok
vizet ivot, olvasgatni próbált, de a mikor látta, hogy a felesége
megmozdul a másik ágyban s most már mindjárt fölébred, hirtelen
ujra kifujta a gyertyát s a sötétben ujra nyugtalankodott tovább.
Az asszony félig nyitott szájjal, álmában néha nagyokat nyelve,
csendesen, a lélekzetet nyugodtan, simán sziva magába, ugy aludt,
mint egy mosolygó, jóálmu gyermek. Néha egy-egy pillanatra
fölébredt de rögtön ujra elaludt, fészket gyurva fejének a
párnában. A haja fölbomlott s szerte szabadulva, czigányos pajkos
formát adott a nagyon álmos kis arcznak, mikor pedig a szemeiből
igyekezett kidörzsölni az öklével egy kis álmot, olyan
elkényszeredett, durczás lett a képe, mint egy gyermeké. Mikor már
sokáig álmatlanul forgolódott a szegény ember, fölébredt az
asszony, felkönyökölt a párnára és tudakozódni kezdett, hogy mi a
baj.

– Miért nem alszol, öreg? Ujra van tán, drágám, valami nagy
gondod? Mi az, no mondd meg.

A férfi gyönyörködött benne és mosolygott. Valami  kis
tréfával akarta elütni a dolgot, azután meg arról panaszkodott,
hogy a feje fáj, de az asszony nem hitt neki. Megérezte a bajt s
most már tudni is akarta, hogy mi az? Mikor nagyon aggodalmas lett
az asszony arcza, gondokkal telt el a férfi is és most már nem is
tagadta.

– Egy kis lejárat van holnap, ha nem fizetek, megóvatolják a
váltót, bujjék bele az ördög.

Az asszony nem igen értett a dologhoz, de látta, hogy három
hónaponkint mindig elkövetkezik ez az állapot s ilyenkor nagy
gondja van a férjének, a mig előteremti valahogyan a pénzt. Komor,
alig szól egy-két szót, a gyerekre rá se néz s alig nyeli le az
ebédből az utolsó falatot, már szalad valamerre. Ezek kinos napok s
most már nagyon megijedt tőlük. Ő is töprengeni kezdett azon, hogy
honnan lehetne pénzt szerezni s a nagy igyekezetben olyan különös,
idegen lett az arcza, hogy az ura megsajnálta, vigasztalni
kezdte.

– Utóvégre nem olyan nagy história az egész, csak az a
kellemetlen, hogy két váltó került össze.

– Mennyit kell fizetni?

– Vagy kilenczven forintot.

Az asszony megijedt erre a nagy summára.

– Még elsején sincs annyi pénzünk, nem hogy huszonhetedikén
lenne. Mit csinálunk, Istenem, miért is vagyunk mi olyan
adósok?

Erre bajos lett volna hirtelenében felelni. A férfi különben is
kedélyesebben igyekezett felfogni a dolgot. A párnája alól kivette
az erszényét s a paplanra leszámolta a hatosokat, czinikusan
konstatálta az eredményt. 

– És ezen horribilis summával szemben egy forint negyvenöt
krajczár a fedezet. Kellemetlen, ugy-e?

– Mit fogsz kezdeni most már?

A férfi jó kedvvel felelt, tüntetni akart azzal, hogy egy
cseppet sincs kétségbeesve.

– Barátom, nem nagy dolog az egész, összeszerzem én ezt a kis
pénzt. – Az ujjain kezdte elszámlálni, hogy honnan szerzi meg a
kilenczven forintot. – Az igazgatótól tegnap negyven forint ára
külön munkát kaptam. Holnap megkérem az árát, ez negyven forint.
Balog Samu adósom tiz forinttal, mára igérte, hát holnap csak
biztosan megadja, ez ötven. Harmincz forint előleget kérek a
Magyar Mérlegtől hat czikkért. A multkor is adtak s azzal
már majdnem készen vagyok, ez már nyolczvan. Most még csak tiz
forint hiányzik. Azért szólok majd Veress Palinak. Jó gyerek az
öreg, ad majd kölcsön elsejéig. No, ugy-e rendben van minden, nem
kell belebolondulni ebbe a kis müveletbe.

Az asszony már birkózott az álommal. Legyürni igyekeztek
egymást. Mikor félig ébren végighallgatta a könnyü megoldást,
ráejtette pilláit a szemére, feje az ökléről lecsuszott a párnára s
csendesen elszenderedett. Az ura is jól a feje alá gyürte a párnát,
egy kicsit még gondolkozott a dolgon, mikor már belekábult a
tervezgetésbe, hogy aztán hogyan fogja majd letörleszteni a holnapi
előleget, adósságot, elaludt. A sötét szobában csend lett. Két jó
alvónak a mély lélekzete csak hozzájárult a hangtalansághoz, a
falon kip-kopot ketyegett az óra s lassan, nesztelenül lépkedve
közeledett a reggel, hogy olyan szép ragyogó 
hajnallal köszöntsön be, akárcsak máskor, lejárat nélküli
napokon.

A szegény ember korábban ment be a bankba, mint máskor. Megirt
néhány levelet, fölhivatott egy hordárt s átadta neki a
megbízását.

– Ezt elviszi a Magyar Mérleg szerkesztőségébe, ezt a
másikat átadja Balog Sámuel urnak Korona-utcza 59., azt pedig
Veress Pál urhoz viszi a vámházhoz. Mindenikre választ hoz s
vigyázzon, mert pénzzel lesz dolga, de el ne veszítse majd, a mit
hoz. Hányas a numerusa?

– Százkilenczvenöt.

– Csak sietni, lesz borravaló is.

Azután nekilátott a munkának. Azt a munkát vette elé, a miért
külön fizetnek s dolgozott szorgalmasan, mert valamit mutatni akart
az igazgatónak, ha már pénzt kér tőle. Azért lassan haladt. Olyan
nehézségekre bukkant, a melyek miatt egész csomó könyvet kellett
végiglapoznia, alig másfél oldalt irt, a mire megérkezett az
igazgató. Még le se vetette benn a kabátját, a mikor már bement
utánna. Az igazgató nagyon barátságos volt, csak arra komorodott
el, hogy a külön munkáért előre fizesse meg a negyven forintot. Még
nevetett is és olyan csodálkozva nézett az előtte álló fiatal
emberre, mintha nem tudná megérteni, a mit beszél.

– Előre kifizetni negyven pengőt… Ki hallott már ilyent? Sok
pénz az. Nem mondom, hogy nem látnék önben elég garancziát,
tisztelt barátom, hanem mindennek megvan a maga rendje.

– De kérem szépen, igazgató ur, nagy zavarba hoz, ha megtagadja
kérésemet. 

– Nagyon sajnálom, de hát én nem tehetek róla, ezt átláthatja.
Magánuton szivesen állanék rendelkezésére, de ezuttal
lehetetlen…

– Kérem, erre nem is gondoltam.

– Tudom, tudom, de hát kollégák vagyunk, segítünk egymáson, ha
lehet…

– Kérem akkor, igazgató ur, segítsen. Biztosan számítottam erre
a pénzre, rettenetes szükségem van rá…

– Elhiheti, hogy sajnálom, de nem lehet, igazán sajnálom. Azért
jó barátok maradunk.

A szegény ember egészen megfakult, mire kiért az asztalához.
Sirni szeretett volna s a szemébe is szökött a köny. Nagyon
ráhajlott az asztalra, nehogy észrevegye valaki és sóhajtva azon
kezdett gondolkozni, hogy most már honnan szedje elő ezt a negyven
forintot.

Sokáig tépelődött, végre elhatározta, hogy a mint megjön a
hordár, rögtön visszaküldi a Magyar Mérleghez és kér még
husz forint előleget, Veress is ad még tizet, beküldi az óráját a
zálogházba, arra hét-nyolcz forintot szoktak adni, két forintot
akár hatosokban is kikölcsönöz itt az irodában a többi szegény
embertől. Egy hivatalnok észrevette a rossz kedvét s oda ment hozzá
kérdezősködni.

– Mi az, Kelemen ur, valami baj van?…

– Nincs, csak rosszul esik az embernek, ha rosszul bánnak
vele…

Lekönyökölt az asztalra s intett, hogy különben nem sokat
törődik az egészszel, neki mindegy, csakhogy rosszul esik az
embernek. A másik ráhagyta, hogy igaza van s elment a dolgára.


Jóval tiz óra után vissza jött a hordár. Bizalmalkodva egész
közel ment az asztalhoz s részletesen beszámolt az utjáról.

– Balog ur még az ágyban volt. Nem irt levelet. Azt mondta, hogy
csak ennyit izen: szalma. A tekintetes ur majd fogja tudni, hogy az
mit jelent. Veress tekintetes ur nincs itthon. Azt mondta a
szobaasszony, hogy komisszióba utazott le a vidékre és csak a jövő
hónap elején jön haza. A szerkesztőségben sokáig kellett várni,
csak a szolga volt ott, éppen a tüzet rakta meg.

– És aztán?… Hozott pénzt?

– Nem, kérem alássan. A szerkesztő ur nem ért rá, arra hogy
irjon. Azt izente, hogy még adósnak tetszik lenni most is egy
czikkel, mert a mit legutoljára tetszett küldeni, az nem konveniál
neki.

A szegény ember előtt elhomályosodott a világ, a szeme megtelt
könnyel s nagy keserüség töltötte el. Valósággal beletompult az
agya a gondba, hogy most már mi lesz? Nézte maga előtt az
itatópapirost, a kezébe vette a tollat, hogy még irjon valakinek,
de nem jutott az eszébe senki, a kire számíthatott volna. A mig
gondolkozott, lassan átment abba az állapotba, a mikor nem bánja az
ember, akármi lesz is. Mindegy, üssön bele a menykő az egész
világba.

A hordár még mindig ott állott, felelni kellett neki valamit.
Odaadta neki a forintját olyan arczczal, mintha minden a legjobb
rendbe lenne s azután már nem tudott dolgozni. Körülötte serczegett
a sok munkás penna, ő csak sóhajtott s azt számítgatta magában az
órát nézve, hogy mit müvelnek most a váltóival a takarékpénztárban.


Ebédre nagy gondok közt várta otthon az asszony. Reggelre már
gondolkozott a dolgon s rájött, hogy mégse olyan könnyü az egész,
mint a hogy az ura hitte. Hátha valahol azt mondják, hogy nem adnak
pénzt. Mikor a férfi belépett az ajtón, mindjárt látta, hogy baj
van. Félt, hogy alkalmatlan lesz, nem kezdett el kérdezősködni. A
férje alig evett és már elment, jóformán rá se nézett az egész ebéd
alatt, egészen elfoglalta a gondja. A vacsora is csendes volt. Néha
lopva egymásra néztek, de nem beszéltek semmit, nyomasztó fellegbe
borította őket a gond. Éjjel kábultan, mélyen aludtak s reggel
fáradtan, összetörve keltek fel az ágyból.

Mikor már a férfi az irodába készült, bágyadtan nézett fel rá az
asszony s megijedve attól, hogy délig egyedül marad ebben a
bizonytalanságban, kérdezősködni kezdett.

– Nem kaptál pénzt?

– Nem.

– Mi lesz most már?

– Nem tudom.

Mikor elment, az asszony összegubbaszkodott a divány sarkába s ő
is beleesett a nembánomságba. A hogy lesz, ugy lesz, ugy se lehet
máskép.





A MUNKA

A
kis udvarban, a hova, mint valami piszkos, füstös kéménycsatorna
ereszkedett le a cselédlépcső, reggelenkint lármás, veszekedős a
világ. Ide gyülnek össze a cselédek az egész nagy házból, egy csomó
fazékkal, dézsával s mig elől a nagy tiszta udvar belemerül a
hajnali álomba, a kis szemetes zugot majd felveri a sok nagyszáju
leány. A házmesterné beteges öreg asszony, nem bir velük. Ha
közéjük megy néha, rendre tanítani őket, alig bir bemenekülni az
urához, a ki már három esztendő óta beteg s akár ne is volna
házmester, olyan gyámoltalan. Néha rendőrrel is fenyegetőzik, de ez
sem használ semmit, mert a cselédek nem hisznek neki. Egy-egy a
legszájasabbak közül a szemébe kaczag s mig elmondja a
mondanivalóját, utána kaczag az egész cselédhad s a tehetetlen öreg
ijjedten szalad el, csakhogy ne hallja őket.

– Ide hoz rendőrt? No csak azt szeretném látni? Fizethetnek
ezért a piszokért, ha fölirja a házat.

Megérezték, hogy a piszok a hatalmuk, mert ez a zug olyan
megközelíthetetlen volt, mint egy ól. Ide ömlött össze a nagy
bérház minden szennye, voltaképpen ez a kis négy vak fallal
körülvett lyuk volt a ház szemetes ládája, nyáron gőzölgött, hogy
fellegben  csapott fel belőle a mérges pára.
Cseléd is csak olyan lakott a házban, a ki jól érezte magát ebben a
piszokban. Ha valamelyik elment közülük, négy-öt kisérletet tett a
gazdája, mig ráakadt egy másik olyan leányra, a ki meg nem szökött
a kis vakudvartól.

Legtöbb baja volt a cselédekkel a fotografusnénak. Fenn laktak
az atelier mellett, mindjárt a tető alatt. A harmadik emeletről még
egy deszkalépcsőn kellett fölmenni hozzájuk, akár a padlásra.
Egy-két napra csalhattak fel egy-egy faczér cselédet. Az ő
szolgálójuk volt a kis udvar állandó eseménye, mert folyton
változott. Mulattak rajtuk azzal a kegyetlen csufolkodással, a mi
az uj lányokat elijesztette a vak udvartól, némelyik sirva szaladt
fel a fotográfusokhoz. Ilyenkor aztán nagy háboru következett. A
fotográfusné lejött a cselédek közé s a kis lépcsőkémény nyilását
egészen betöltve kövér, mállott testével, ugy veszekedett, hogy
kihallatszott az első udvarba is s az udvari lakásokban becsukták
az ablakokat, hogy ne hallják a hangját. Ilyenkor szétszaladtak a
cselédek, hogy másnap ujra összejöjjenek s elülről kezdődjék a
háboru.

Mikor a legutolsó cseléd elment a fotografusnétól, pár napig
semmi kölönös esemény nem volt a kis udvarban. Uj leány nem jött,
hiába várták. Az asszony se jött le, hogy kiöntse a tegnapi vizet.
Szép tisztaság lehet odafenn, a mióta nincs cseléd. Egyelőre csak
ezt beszélték meg a cselédek, mig egyik-másik belekapaszkodott a
szivárványos kutba s rángatta, hogy majd kiszakadt belőle a
szivattyu. Egyszerre elhallgattak, a mikor a sötét penészszagu
légcsőlyukból egy kis, betegformáju lány bukkant elő a fotografusné
 kannájával. Összekaczagtak, mert ez
nagy ujság volt nekik. A fotografusné ugy belopta a házba az uj
cselédet, hogy észre se vették. Most egyszerre csupa érdeklődés
lett valamennyi. A ki a kutat rángatta, az is megállott és rábámult
a lányra.

A kis beteg teremtés ijedten nézett körül, agyonnyomta ez a nagy
egészség, a csupa izmos, husos nagy lány s visszabámult rájuk, de
szerényen, csendesen meglapulva a fal mellett, szinte bocsánatot
kérve azért, hogy idetolakodott.

A többi lány lassan közeledett, a mire körülvették, menekülni
szerett volna a kis cseléd, de már nem tudott. Félt is, felnézett
egyik-másik nagy egészséges leányra s aggodalmasan várta, hogy mi
lesz.

A leányok közül néhányan nevettek, a többi azonban nem tudta,
hogy mit kezdjen ezzel a gyerekkel. Inkább megsajnálták. Az egyik
lány, a kinek duzzadt melle majd szétrepesztette a ruha derekát,
megtapogatta a kis cseléd karjait s odahivta a többit is, hogy
lássák. Mind elszörnyülködtek s most már sopánkodva, őszinte
paraszt sajnálkozással kérdezgették ki a gyermeket. A kis cseléd
félénken felelt s csak lassan-lassan barátkozott meg a sok nagy
leánynyal, a kik most már valósággal megrohanták s odaszoritották a
falhoz, hogy mozdulni sem tudott.

– Bolond vagy? – kiabált rá az egyik. – Hat gyermek után kell
takarítni, meg a mühelyben is. Annyi vizet czipelsz fel, hogy
leszakad a karod. Az is czudar, a ki megfogadott. Mit fizet?

– Négy forintot, egyet meg vacsorára.

A sok nagy cseléd elkezdett szitkozódni, de a kis lány pártját
fogta az asszonyának. 

– Nem adhat többet; azt mondta, hogy ő is szegény. Eddig háromat
kaptam. Ruhám sincs, hogy valami nagyra lehetne velem…

A többi cseléd kikaczagta. Az egyik elfordult tőle s felrántotta
kövér erős, vállát, hogy nem érti.

– Bolond vagy. Megszakadsz. – Visszament hozzá s hogy jobban
bizonyítson, verni kezdte a mellét. – Én mondom neked, hogy
megszakadsz. Nincs az a marha, a ki kibirná nála.

A kis beteg lány ide-oda bámult; előbb elcsüggedt, de aztán
megjött a bátorsága. Még egyszer odamutatta a karját a lányoknak,
hogy csak becsüljék meg jól, nem olyan gyönge az, mint a hogy
hiszik. Mosolyogva nézett körül s megszólalt benne az önérzet.

– Van ebben erő, ne higyjék…

A leányok egyszerre mind odapillantottak arra a vékony kis
száraz karra, a melyet most már szorongva dugott el ujra a kis
cseléd. Megesett rajta a szivük s az egyik most már a maga karját
tolta oda a kis cseléd szeme elé.

– Ezt nézd. Csipd meg, ha tudod. Kemény, mint a vas.

Egy másik meg egészen eléje állott s majd agyonnyomta.

– Engem nézz meg – és mégse megyek föl még a harmadik emeletre
se. Nincs olyan ur a világon, a kiért megtenném…

A gyermek most már érezte, hogy mindjárt elsirja magát, ha
tovább nem bocsátják, annyira megijedt. Félretaszigálta azokat, a
kik utjában voltak s huzni kezdte a kutat, belekapaszkodva az egész
testével.  Mire megtelt mind a két vedre, majd
hanyatt vágta magát, annyira kimerült. Azért most már mindig
beszélt. Egyszerre féltékeny lett erre a sok szép, nagy erős
lányra, a kik mellett semmi becsülete nincs a gyöngének. Valami
nagyon gorombát szeretett volna mondani s majd elsirta magát, a
mint a nehéz vedreket czepelve, visszakiabált rájuk.

– Ne féltsenek engem, végezzék el a maguk dolgát, ne törődjenek
mással. Söpörjön mindenki a maga háza előtt.

Nem ment tiz lépcsőt se, már megállott s lihegve leült az egyik
kőre pihenni. A cselédek utánanéztek, de egyik se szólott semmit.
Csendesen csoszogtak fel egymás után a lépcsőn, a mikor a leány már
eltünt előlük, másnap pedig az volt az első kérdésük, a mikor
összetalálkoztak, hogy lejött már a kis leány? Sokáig várták. A
mikor lejött, ugy körülvették, mint a beteget szokás. A gyerek
kihivó lett, a mikor észrevette, hogy a mellét meg a karját nézik s
gunyolódni kezdett velük.

– Nem kell akkorának lenni, mint egy ház és mégis tud dolgozni
az ember.

Azután már békében hagyták. Jöhetett, mehetett, nem kezdett ki
vele senki az erősek közül, csak nézték, hogy mi lesz vele. A mikor
már elment, akkor se beszéltek róla, valahogy nem jött a szájukra
az, hogy szóba hozzák. Ugy is tudja szegényről mindenki azt, a mit
a másik mondana. Bele fog pusztulni ebbe a dologba. Nem ilyen
nyavalyásnak való az, hogy a padlásra czepelje a vizet.

Egyszer az egyik tele akarta huzni neki a két vedret, de a
gyermek elutasította. 

– Vagyok én olyan erős, mint maga – azt mondta, de már lihegett
s ugy tántorgott, mint a részeg. Csak a szemei alatt pirult ki az
arcza s alattomos kiváncsisággal nézett körül a leányokon, hogy
vajjon észrevették-e, hogy már alig-alig birja a dolgát.

Azután egy-két nappal esett meg, hogy megtántorodott és a
vedrekkel együtt gurult le a lépcsőn. A sok cseléd odaszaladt s
egyik a nagy lányok közül az ölébe vette. A gyermek egészen
belesüppedt a nagy leány ölébe és keservesen nyögve panaszolni
kezdett.

– Maguk nagyok, olyan erősek, mint még hat olyan leány, a milyen
én vagyok. Maguknak könnyü.





A BETEGEK

I.

Révben, egy kis erdélyországbeli fürdőn, két tanár
is volt tavaly a vendégek között. Ez már eseményszámba ment, mert
tavalyelőtt csak egy volt, azelőtt meg egy se. Ugy látszik, hogy a
pedagógusok is kezdik már elismerni a fürdőt, ez pedig jelent
valamit; azok tudják, hogy hova menjenek, nem dobják ki hiába azt a
drága sok pénzt, a mibe ez a kis mulatság kerül. Különben az idén
huszonhat fürdővendégről adott ki lisztát az uradalmi kasznár, a ki
üres óráiban a fürdőt is kezeli.

Rév szép üde kis fészek. Két hegyóriás közé van
beszorítva. Csak délben süti egy-két óra hosszáig a nap, azonkivül
aztán árnyékos, hüvös és csendes. Zavartalanul beszélgethetik meg
dolgaikat a fák, a melyek egymásra hajolnak suttogni s még a
lépések zaja is elhal a füben. Ha néhol egy-egy csengő kaczagás
hallatszik ki valamelyik kis ház kerítése mögül, fölrebbennek a
madarak, a rigó kiáll az ág hegyére s csattogva visszafelesel,
csattognak a fülemilék, csipeg a csíz, beleszólanak a dillettánsok,
a kakuk, a harkály és még a veréb is, odasipítanak a gyerekek a
fészek fenekéről s elkezdődik a hangverseny, hangos, lármás lesz az
erdő, mig csak ki nem fáradnak  az énekesek. A társaság
csupa ismerős és rokon; ha egy pár idegen odavetődik, hamar maguk
közé fogadják, s mikor harmadszor jön le hajnalban a kuthoz, már
mindenki tudja, hogy honnan jött, mi a betegsége és hogy az öreg
doktornak, a ki maga is inkább vendég a fürdőn, mint orvos, mi a
véleménye róla.

Akad egy pár mindennap a vendégek között, a ki ki-kivánkozik a
csendből. Ezek elsétálnak az állomáshoz s megnézik, hogy érkezett-e
valaki. Ott áll a fürdő öreg batárja is, két vén pejjel s bekoczog
a vendéggel a Sas fogadóba. A közönség végignézi, mig felpakkolják
a táskákat, plaideket, kosarakat, meg a betegeket s az erdőn át
megy haza hirt mondani.

– Csinos ur jött Pestről, de olyan sápadt szegény, mint a
kréta.

– A Bánságból is jött egy asszonyság. Ugy emelték be a kocsiba,
mintha üvegből lenne s mégis jajgatott.

A két tanár érkezése fölforgatta a fürdőt, pedig csak véletlenül
esett, hogy összetalálkoztak az uton, egy keményre bőrözött második
osztályu kocsiban. Nagyon megörültek egymásnak, pedig igazán
szánalmas látványosság volt mind a kettő. Az egyik még valamivel
jobban birta a testét, elég volt számára egy mankó s azzal
vánszorgott, a másik azonban már beszélni is alig tudott s egy
háromkerekü kocsiban taszigálta előre-hátra a nővére, egy öreg
kisasszony. A kocsiban becsomagolták egy vastag kendőbe, hogy át ne
járja a levegő a testét s így vitték el Révbe. Mellette
legénykedett a másik professzor. Az már csak egy sált körített a
nyaka köré s porköpönyeget  viselt a felöltője fölött, mintha
tüntetni akarna azzal, hogy könnyen öltözik.

Néha szólottak egy-egy szót és sokat köhögtek mind a ketten.

– Kolléga ur régen rosszul érzi már magát?

– Pár éve.

– S szabadságon van? Mióta nem tanít?

– Másfél esztendeje.

– De fizetését élvezi?

– Már csak a felét, a többivel helyettesítenek.

– Állami gimnáziumban tetszik lenni?

– Igen.

– Persze, persze, ott jobb, az állam teheti…

Az öreg kisasszony kétszer is rászólt már az öcscsére, hogy
hallgasson, de az akaratoskodott. A beteg virtusa ébredt föl benne,
a mikor a mellette ülő porköpönyeges emberre nézett. Azért sem
hagyja magát.

Mikor már a révi fasorban voltak, nagy fehér napernyős, szép
fiatal leány jött velük szembe az anyjával. A porköpönyeges
professzorban fölébredt a gavallér s nagyot köszönt. A másik tanár
se hagyta magát. Igyekezett, hogy gyorsan leemelje a kalapját,
kínosan kapkodott s lihegve esett vissza az ülésre, a mikor látta,
hogy a kalapjáig se tudja emelni a kezét. A nénje nem nézhette már
a kínlódását, levette a fejéről a kalapot s a kezébe adta. A
szegény ember a leány felé bólintgatott s mikor észrevette, hogy
mennyire szánalmas helyzetbe hozta a gyöngesége, elfordult. Már nem
látta, hogy a leány visszaköszönt, azt a porköpönyeges tanár kapta
meg egészen és még büszkébb lett. Annyira merészkedett, hogy
magában  nagyon megsajnálta ezt a mellette
gubbasztó szegény beteg figurát és sóhajtott a során.

– Ez se huzza szegény sokáig, – gondolta magában s kedve lett
volna igazi jó lélekkel megsiratni azt az igaztalanságot, hogy
ilyen emberek is nyomorognak a föld hátán.

II.

Rév megmutatta, hogy mi van a vizében. Csodálatos kut az a kert
közepén. Két csapon át csurog belőle az élet, csak vegye magába, a
ki szenved. Az egyik fürdővendég azt írta róla haza, hogy
proczesszióval kellene ide jönni, elől a pap, a kántor, sok-sok
beteg énekelve és zászlók a Szüz Máriával s a hol elkezdődik a révi
határ, letérdepelve kellene, hogy imádkozzanak egy hosszu sort. A
kut mellé pedig legalább egy feszületet kellene beásni, hogy legyen
valaki, a kinek mindjárt megköszönhesse az ember az egészségét.

A tanárok kezdtek gyógyulni. A betegebb nemsokára megelégedett
bottal s állandóan a kapu alatt állott a háromkerekü kocsi. A
porköpönyeges is épült, mindig jobban legénykedett, néha délfelé
kis kabátban merészkedett ki a kut mellé s egyszer jókedvében
elhuzatta a nótáját is a czigánynyal s integetett hozzá, mintha bor
mellett mulatna. A másik ezen megbotránkozott, mert arra jött a
nagy fehér napernyős leány, a kinek ő, mikor érezte, hogy hangjánál
van s nem fog a mondat közepén belefulladni a beszédbe, szépeket
szokott mondani.

Eléje mentek mind a ketten. A porköpönyeges 
professzor nem akart elmaradni s a másik se hagyta magát. Melegedni
akartak mind a ketten abban a tüzben: a mi a szép egészséges
teremtésből kiáradt, s a ki betegebben jött, az már féltékenykedni
kezdett a porköpönyegesre. Néha megengedett magának egy-egy csipős
viczczet, a mire a másik azzal felelt, hogy:

– Ne tessék személyeskedni.

Általában kezdtek ugy nézni egymásra, mint a kiknek valami
elintéznivalójuk van. A porköpönyeges érezte, hogy erősebb s
egyszer egy társaságban azt mondta:

– Majd leszámolok ezzel az urral.

A másik is nagyon haragudott, kerülte a kollégáját s a mikor ez
mindig állhatatosabban kitartott a leány mellett, dühbe jött és ott
hagyta őket. Az öreg leány nővére ilyenkor bepakolta a vastag
szürke kendőbe s kivitte oda, a hol legsürübb az erdő s
leghangosabban csattognak a madarak. Csontos kezével szeretettel
simogatta az arczát, a fejét s csendesítette azon a nyelven, a
mivel a beteggel kell beszélni. Végre nem maradt már a szegény
emberben semmi harag, csak nagy irígység, szomjuság s keservesen
nyögött. Meghatotta a nővére szeretete s panaszolni kezdett.

– Fenn kellene, hogy járjak a világban. Van annyi eszem, mint
másnak, írhatnék könyvet is.

Az öreg leány biztatta s beleverte a lelkébe a reménységet. Az ő
pártjukon volt a természet is, meg a kut, az az áldott jóvizü
forrás. A szegény ember napról-napra jobban érezte magát, kezdett
lehullani róla a betegség nyüge. Most már bátrabban beszélt,
lehordta az állami gimnáziumokat, a slendrián rendszert
 s nem mulasztotta el az alkalmat arra,
hogy intim társaságokban ki ne jelentse, hogy némely tanárok, a kik
a nélkül, hogy elég betegek volnának hozzá, fürdőbe járnak, nem
érdemlik meg a fizetésüket.

III.

A porköpönyeges tanár sem sokat adott a kollégájára.
Lerágalmazták egymást, a hol csak lehetett, a beteg emberek
tehetetlenségével s a mint megjelent közöttük a szép, egészséges
leány a nagy fehér napernyővel, rámeredt egymásra a két ember,
mintha verekedni akarnának.

Egy délután már odáig jutottak, hogy tulbeszélték egymást. Az
öreg leány aggodalmasan tipegett az öcscse széke mögött, nagyon
kinos volt neki hallgatni a két beteg embert s elkeserítette az,
hogy az öcscse nem tud olyan hangosan beszélni, mint a másik. A
szép leány jól mulatott. Hol az egyiknek, hol a másiknak
felelgetett s a szegény emberek kapkodtak levegő után, csakhogy
minél többet beszélhessenek. Lázas, beteg arczuk kipirult, olyan
lett, mintha egészséges volna s összehordtak mindent, a mi csak a
szájukra jött.

Közben leszállott az este. A gavallér tanár még birta a
beszédet, nagyokat nevetett s néha csak ugy a kezével legyintett a
másiknak, hogy ugyan hallgasson, ugy se ért a dologhoz. A másik
beteg mindinkább tüzbe jött. Hadonázott, erőtlen keze reszketve
kopogott az asztalon, a mig beszélt, nagy jókedve támadt, a mikor
reá hallgatott a lány s a mikor egy történetén nagyot nevettek,
akkora lett benne az  önérzet, hogy most már fölállva akart
tovább beszélni. Neki támaszkodott az asztalnak és mosolygott s
beszélt, beszélt élénken, folyékonyan, de mindig félve attól, hogy
félbeszakítja valaki.

Nem tartott sokáig a dicsőség. Egyszerre halványulni kezdett,
visszarohant az arczából minden vér a testébe, két kézzel
kapaszkodott bele a székbe, az asztalba, de nem tudta már
fenntartani magát. Támolygott s beleesett a nővére karjaiba. A szép
fehér napernyős leány megijedt, ugy nyögött szegény s a másik beteg
is rémülten sietett oda, hogy segítsen. A szegény ember utolsó
erejével intett neki s alig lehetett megérteni, hogy mit
beszél:

Maga, maga menjen, nem kell…

Mig feküdt, még egyszer ki akart békülni vele a másik beteg.
Leült az ágya mellé s olyan szomoruan nézett reá, mintha része
volna a bajában. Szeretettel, gyöngéden hajolt föléje, a mikor
fölébredt s kérdezősködni kezdett az állapotáról.

– Hogy van? Édes kolléga ur, csak nem komoly beteg.

Az ágyban fekvő, nagyon lesoványodott ember dühbe jött s
beszélni kezdett, de ugy, hogy csak minden harmadik szavát lehetett
megérteni.

– Maga, maga csaló, nem is volt beteg, csak ugy idejött,
czudarság, menjen innen, csalás… hitvány ember.

Erőtlenül esett vissza a párnára. Már nem tudta befejezni, a mit
elkezdett.





AZ ANARKISTÁK

Olyan ünnep után való nap volt, a mikor szegény
kishivatalnok ember zsebében alig csörög egy pár garas; a mi volt,
elette, elitta unalmában, hogy két-három napig se kellett
délutánonkint a hivatalba járni. A tágas bankszobába fáradt,
álmatlan arczczal érkeztek meg egymásután a hivatalnokok. Az egyik
mindjárt vizet kért a szolgától, mert azt mondta, hogy kiég a
torka, kettő közülök sétált a két sorba rakott nyolcz asztal között
s szinte lerítt az arczukról az undor, a miért három átmulatott nap
után ujra munkához kell látni. Egy-kettő még késett, pedig
elkongatta már az óra a nyolczat s minden perczben ki voltak téve
annak a veszedelemnek, hogy megelőzi őket a princzipális, a ki
akkor jön be, a mikor akar, de néha korán leül az asztala mellé. A
gyakornok már az asztalra hajolva másolt s csak azért nem oltotta
el a feje felett a gázlángot, hogy lássa majd, a kit illet, hogy ő
már félnyolczkor, a szürkés sötétben kezdte el a munkát. A többi
egy-egy komor pillantást vetett feléje, de ezzel aztán meg is
elégedtek s olyan nyomott volt a hangulatuk, hogy még arra is
restelték fölnyitni a szájukat, hogy kötekedjenek. 

Lassan, unalommal megindult a munka, de minduntalan félbe is
szakadt. Az egyik sorra hegyezett három-négy czeruzát, csak azért,
hogy az idő teljék, a másiknak folyton az orrával volt valami baja,
ilyenkor letette a pennát az asztal szegletére, sokat babrált a
zsebeiben, bámult maga elé a nélkül, hogy nézett volna valamit s
nagyot nyögve irt le ujra egy-egy sor betüt vagy számot. A
pénztáros minden ok nélkül keresgélni kezdett a másolókönyvben, ugy
tett, mintha valami számla után kutatna s még boszankodnék is, a
miért nem találja. A szolga szó nélkül bámult hol erre, hol arra s
azután lement egy pakli dohányért. Mikor kinyitotta az ajtót,
becsapott a téli reggeli hideg s felkavarta a fülledt szobát. A
hivatalnokok összeborzongtak s mintha nagyon megfáztak volna,
körülvették a kályhát. Csak a gyakornok maradt a helyén.
Kelletlenül csavarta le a gázláng csapját, mert érezte, hogy már
komikus kezd lenni a lámpája s nekigörnyedve irt tovább egy nagy
könyvbe.

Lassan nyilt az ajtó, s megérkezett a segédkönyvvezető, egy öles
lécz, roppant gyapjukendővel a nyakán. Volt benne egy kis humor,
mert a mint gyorsan körülnézve észrevette, hogy még nincsen itt a
princzipális, tárva-nyitva hagyta mögötte az ajtót. Máskor
megpofozták volna az ilyen tréfáért, most csak nagy komoran
összenéztek s a pénztáros a nélkül, hogy egy szót is szólna,
berugta az ajtót. A segédkönyvelő is helyet szorított magának a
kályha mellett s most már teljes lett volna a társaság, csak még az
ellenőr hiányzott. Ez betegnek jelentette magát már jókor reggel,
benn a másik szobában van a levél. Bizonyosan szédül még a feje a
tegnapi bortól. 

A segédkönyvvezető most azt a tréfát találta ki, hogy havas
kendőjét néhányszor a kályhához verte. Minden ütésnél fellegben
csapott fel a pára a tüzesre pirult vasról. A pénztárnok azonban
rászólott:

– Ne szamárkodjék, Rudi!

Most már a többiek se állhatták meg szó nélkül.

– Nincs mindig kedve az embernek arra, hogy a maga rossz tréfáit
türje, – mondta az egyik hivatalnok.

– Tán fölemelték a gázsiját? – kérdezte a másik.

Rudi is elkedvetlenedett, de már, mintha mégse lett volna olyan
nyomasztó az egész, legalább beszélni kezdtek, beleszólottak a
komor hallgatásba, a mi olyan, mint a szinben a fekete felleg. Mig
egymásra néztek, mintha mindeniknek a szemébe ugyanaz a vágy lett
volna kifejezve: beszélni, beszélni, ne hallgassunk tovább.

A mint ugy egy csoportban meghuzódtak a kályha mellett, a jó
kabátjuk daczára meglátszott rajtuk a szegénység. Némelyikről csak
ugy párolgott a benzin. Abban pedig, a hogy néztek, a hogyan lesték
a külső ajtót, hogy vajjon mikor nyilik, volt valami a sunyi cseléd
alázatosságából. No meg aztán egy kis konokság, valami keserü dacz
az arczukon, de ebből csak kevés, alig valami. Egyik-másiknak
szépen el volt rendezve a haja, szakálla, bajusza, de ez a gondos,
pomádés eleganczia idegen volt benne, mintha csak az üzlet számára
fésülte volna ki magát. Otthon bizonyosan borzas és a szájába csüng
a bajusza.

Valamelyik sóhajtott közülök, ez aztán elragadt a többiekre is.
A segédkönyvelő sovány térdeire terítette a kendőt s kétrétbe
hajolva gubbasztott. Vigan  jött be, de most már neki is elment
a kedve mindentől. Eszébe jutott a sok baja, lassan összehuzódott a
homlokán a bőr s felbigygyedt az ajka, hiába keresett, nem talált
semmit a gondolataiban, a mi vigasztalja. Olyan elkényszeredett
volt az arcza, hogy lassankint arról kezdte leolvasni mindenki a
maga gondját. Jóformán senki se gondolt mással, de a mikor már
sokáig nézték a legényt, a pénztárnok inkább csak azért, hogy a
maga helyzetét előre tolja, feléje intett a fejével s
megjegyezte:

– Nem is nős és mégis hogy el van szontyolodva.

A hosszu legény meg volt sértve: – ő? Ő nem, egész jó kedve van,
de sehogy se tudott azért mosolyogni. Mikor már látta, hogy nem
megy a pózolás, hátravágta a fejét s mutatta, hogy nem törődik az
egészszel.

– Bánom is én, vigyen el az ördög, ha bánom. – Egy kicsit
gondolkozott s aztán nagy merészen hozzátette: – Elmegyek
Amerikába…

A pénztáros fanyarul mosolygott.

– Messze van.

– Ott boldogul az ember.

– Ki tudja?

A többi oda se hallgatott, tudták, hogy a sovány gyereknek
Amerika az igéret földje. Csak egye magát vele, ha nincs egyéb
dolga.

Egy szőke, száraz hivatalnok szórakozottan czigarettát kezdett
sodorni. Szép, szálas dohányt csavargatott a papirba s mindenképpen
jobbmódunak látszott, mint a többi. Azért komor volt, valami nagyon
elkedvetlenítette a kopott emberek között. Idegenkedve  nézett
rájuk, de a közös baj végre belőle is kihozta a szót:

– Csak szerződést adnának, hogy az ember tudná: igy vagy
ugy.

– Az, az!…

Mindenki igazat adott neki s most már egymásra liczitáltak,
megoldódott a nyelvük:

– Igen, hogy tudná az ember…

A pénztáros ajkára feltolakodott egy csomó panasz, de csak
annyit mondott el: – otthon is ugy van az ember, hogy…
elszégyenlette magát, csak intett a kezével, hogy jobb erről nem
beszélni. A hosszu fiu köhögni kezdett, szárazon, görcsösen s nem
mondta, inkább csak kiköhögte azt, a mit mondani akart.

– Mint a kutya, éppen mint a kutya, ugy élünk. Egy csontért
ugatunk itt egész nap, meg körmölünk, ő meg jár az orfeumba, ugy
issza a pezsgőt, mint a vizet, kocsija van…

Az egyik hivatalnok meglökte és a gyakornok felé kacsintott,
mintha figyelmeztetné, hogy vigyázzon. A sovány gyerek azonban
majdnem verekedett már, annyira elöntötte az epe.

– Mit bánom én, hát árulkodjék a majom. Felrugom…

A gyakornok lekapta a fejét a nagy könyvbe s többet oda se
nézett. A kályha körüliek abba a mély hallgatásba merültek, a mi
több mint a beszéd, mert mindenkinek az arczán meglátszik, hogy
töpreng és csak azért nem beszél, mert önmagától vár valami
eredményt s nem a szomszédjától. Közben benyitotta egy-két ember a
nagyajtót s a pénztárnok odaszaladt  a rácsos ablakhoz, hogy
kiszolgálja őket. Az egyik orosz aranyakat váltott be, a másik
fedezetet hozott egy részvényvásárláshoz, megropogtatva ujjai
között nehány ezres bankót olvasott le asztalra, egy szegényes öreg
asszony sorsjegyet vásárolt s azután ujra üres lett a bank. A többi
hivatalnok el se mozdult a kályha mellől. A princzipális, ugy
látszik a börzére ment, vagy még alszik, vagy mulat; ur, teheti.
Akár egy hétig se jöjjön be, elvégeznek itt helyette mindent
ötven-hatvan forint fizetésért.

Ez és sok minden átszürődött a segédkönyvvezető agyán, mert már
ujra nem tudott hallgatni.

– Mi vagyunk a bolondok – mondta s végig nézett magán. – Én a
legnagyobb, de nem, mind, magam is. Nincsen bennünk semmi
összetartás. Ha egyszer kezet fognánk, összegyülnénk valahova…

– Tanácskozni?

– Nem, határozni. Ha egyszer, tudja az Isten, az köztünk nem is
lehet…

Még közelebb jöttek mind s nagy várakozással néztek reá, hogy
mit mond. A szegény beteg fiu azonban, mintha máris kifáradt volna,
leejtette a fejét a lapos mellére s csak néha nézett körül, várva,
hogy most már beszéljen más. Mikor észrevette, hogy figyelik, ujra
kedve jött ahhoz, hogy tovább beszéljen, hiszen hallgatják. Készen
volt már az agyában egy egész terv, csakhogy zavarosan, rendszer
nélkül megkomponálva, ugy a hogy megtermett.

– Egy nagy gyülés kellene valahol, a hol megmutassuk, hogy mit
tudunk. Ha én beszélek, az semmi, ha nem tetszik a mosolygásom,
elcsapnak, ez semmi, nem is virtus, de tessék elcsapni ezeret.


A többiek összenéztek s intettek a fejükkel, hogy igaza van.

– Ez a beszéd – mondta a pénztáros.

A hosszu fiu ránézett s még jobban fellelkesítette az
ideája.

– No, ugy-e?

– Jól beszél.

– Mondjuk ki, hogy mig meg nem becsülnek, nem dolgozunk.
Becsukhatják a boltot.

– Sztrájk?

– Az, miért ne? Hát becsületesebb emberek ezek, mint a pékek
vagy a vargák? – Már kiabált s a többinek eszébe se jutott, hogy
csitítsa, – akaszszák fel magukat, bánom is én! Adják meg nekem, a
mi az enyém. Nem is vagyok ember ezzel a pénzzel, a mit ez a piócza
fizet a munkámért. Hát maguk valamik? Semmik.

A többi rámondta, hogy igaz s az elegáns hivatalnoknak mindjárt
eszébe jutott egy eset annak a bizonyságára, hogy milyen semmik
valamennyien. Mig a hosszu fiu beszélt, valósággal összeolvadt
ezekkel az emberekkel s arra gondolt, hogy beszélni fog a gyülésen,
a mi lesz majd s elmondja, hogy hitványság, a hogy velük bánnak
ezek a pénzkupeczek. Az orfeumra és a pezsgőre gondolt, ezt
irigyelte tőlük leginkább, majd megtikkadt a szomjuságtól, hogyha
erre gondolt. Sohase hitte volna, hogy ennyire megfeledkezzék
magáról, de most beszélnie kellett, mert dühöngött benne minden
csepp vér.

– Bemegyek hozzá huszadikán előlegért, harmincz forintot kértem,
elvből nem ad. Elv? Még elvei is vannak az ilyen betyárnak?


Megint a hosszu fiu vágott bele a beszédbe.

– Majd a gyülésen kimondom…

Erre már a pénztáros türelmetlen dühvel kiabált közbe:

– Mit gyülésezik? Mit akar a gyüléssel? Fel kell gyujtani a
boltjaikat, ki kell dobni az utczára őket, a rongyosokat…

A többiek csak ezt a hangot várták, felszabadult az ő torkuk is,
elkezdtek beszélni össze-vissza, mindenki mást, de voltaképpen
egyet. Hadonáztak dühös gesztussal, némelyik majdnem sírva s a
hosszu fiu a kályhát rugdosta dühében, a miért nem tudta
tulkiabálni a többit. A zavaros lármából alig hallszott ki egy-két
ép szó.

– Gyalázat, majd megmutatjuk, hitványság…

Mikor a legnagyobb volt a lárma, akkor nyitotta be az ajtót a
princzipális. Szurós szemü, kis szőke, kopasz ember volt a bankár.
A szája két széléről mély ránczok szaladtak végig az ajkain s
homlokáról majdnem örökké vizsgálódó szeméig csüngött le a
megereszkedett dagadt bőr. Ez alól nézett ki s mig pillantását
körüljártatta a szobában, mintha jégcsapok támadtak volna tekintete
nyomán.

Nyers, inkább gunyolódó, mint haragos hangon szólott rá a kályha
körül ülő társaságra.

– Kaszinóznak?

A kályha körül egyszerre csend lett. A hosszu fiu igyekezett ugy
összegörbülni, hogy meg ne lássák s kendőjét a szája elé tartva,
fájdalmasan köhögött, belekékült az arcza. A pénztárosnak egyszerre
dolga akadt a rácsos ablakban, pedig kivül senki se várakozott reá,
egy másik hivatalnok hebegett valamit,  hogy
hideg van és rosszul fütenek, a kályhához kell jönni, ha az ember
kis meleget akar. Az elegáns ember felugrott s zavartan kapkodva
válaszolt.

– Egy kicsit elbeszélgettünk… egyről-másról, éppen nagyon kevés
volt a munka, kérem szépen.





GYÖRGY ÉS FERENCZ URAK

Gutter urnak, a keztyüsnek két fia volt: Gyuri és
Ferencz. De melyik a Gyuri és melyik a Ferencz? Ez volt az állandó
és változhatatlan kérdés, a mi a mühely gondjai mellett betöltötte
Gutter urat.

Ha bőrt vásárolt mesze külső országban, vagy gomb- és
csatkészletét egészítette ki, avagy a mühelyben a lányokat szidta a
tereferéért, mindég csak a fél Guttert vitte bele az akczióba. A
másik fele azon gondolkozott, hogy melyik a Gyuri és melyik a
Ferencz.

S ezen mulatott is Gutter ur, mert érezte, hogy nagy humor van
abban, ha a gyermeket a tulajdon apja nem tudja a nevén nevezni, de
bosszankodott is, mert valahol ő benne kellett hogy rejtőzzék a
hiba.

Talán a szeme nem alkalmas a finom eltérések megfigyelésére,
vagy hogy szórakozott az elméje…

Ugy állott tudniillik a dolog, hogy Gutterné asszony mindjárt
egy füst alatt megszülte azt a katonaanyagot, a melyet a király ő
felségének szánt, hogy aztán nyugalma legyen s maga is a mühely
után láthasson.

Körülbelül három percz külömbség lehetett a két fiatal ur
korában, ez pedig nem igen látszik meg az 
ábrázaton, meg a növésben sem tesz olyan differencziát, a mit észre
lehetne venni. Ezenkivül meg az egyik fiu egészen olyan volt, mint
a másik. – Mintha az egyiknek az ábrázatáról viaszlevonatot
csináltak volna s aztán ebben a formában megöntötték volna a
másikat. S a magaviseletökben, a vérmérsékletükben, mosolygásukban,
sirásukban, ahogy jártak, feküdtek, ültek, semmiben sem volt
közöttük egy hajszálnyi eltérés. Igazságosabban anya már meg nem
oszthatta magát gyermekei között. Bár ne lett volna ennyire
igazságos, – mondotta Gutter ur, a mikor ebéd alatt
haszontalankodott valamelyik a két ficzkó közül s csak ugy mert
rászólni: te fiu, elverlek. Megtörtént ugyanis már az is, hogy
hoszas megfigyelés után ráhatározta magát, hogy a nevén szólitja
meg valamelyiket és a szemébe kaczagott a gyerek:

– Kérem, papám, én Feri vagyok. Ha Gyurinak tetszett igérni a
pofont, hát akkor behivom… Gyuri tudniillik a tornáczon le- és
fölmasirozott egy könyvvel és állattant tanult.

A keztyüs ilyenformán egészen beleháborodott a tévedésekbe s
hiába keresett valami szilárd pontot, a melyen megtámaszthatná
lábait ebben a tévelygésben: nem talált. Azaz, hogy egyszer mégis
földerengett számára a világosság.

Észrevette, hogy az egyik fiu homlokán vörös folt van.

No, – gondolta – végre is megsajnált a természet és jelet adott
az egyiknek. De most már melyik ez az egyik? – Te, Feri – mondta
neki – mi baja van a fejednek?

– Nem vagyok én Feri. 

– Tehát Gyuri, mit csináltál a fejeddel?

– Belevágtam az asztalba.

Egy hétig jó dolga volt Gutter urnak. Bátran parancsolgatott
gyermekeinek. A vörösfoltos: Gyuri. S Gutter ur mohón élvezte a
gyönyürüséget. Hozzál szivart, Gyuri. Feri, add ide a papucsot. –
Azonban jó kis vér csörgedez a vörös folt alatt. A kis ficzkó
hamarosan kiheverte a bajt, a vörös folt fehéredni kezdett, azután
hozzábarnult a napsütötte bőrhöz és Gutter ur megint visszaesett a
tapogatózásba, – azután egy-két felsülés után a teljes
sötétségbe.

Abban az időben komolyan dühbe jött. Iszonyu módon kiabált a
mühelyben a lányokra, a midőn egy kis sirás lett és viczogás,
mivelhogy máskülönben olyan jó ember volt Gutter ur, hogy nem igen
vették komolyan a lányok a haragját.

Valamire azonban rá kellett határoznia magát, mert végre is
nevetséges egy olyan apa, a ki mint egy detektiv settenkedik a
gyerekei körül, jelekre kutatva, a melyeknek a segítségével
megismerje, hogy melyik az egyik és melyik a másik. Egyszer aztán
kitalált valamit s rémitő mód furfangosnak találta az ideáját.

Mikor mind a két fiu elkészült egy-egy öltözet ruhával,
csodálatosképpen ugy, hogy egy helyen kopott, vásott, szakadt
mindeniken a nadrág és a kabát, elvitte őket a ruhásboltba s az
egyik barna, a másik szürke ruhát kapott.

Másnap már tudta, hogy a szürke fiu Gyuri s a nevén szólitva
igérte meg neki, hogy megagyabugyálja, ha mégegyszer az abroszra
önti a vizet.

A fiu azonban szemtelenül kikaczagta: 

– Én a Feri vagyok.

– Hát a ruhád?

– Elcseréltük.

Egyszer az iskolába is elment velük. Szeretné, ha megmutatnák,
hogy mit tudnak – mondta a tanitónak – voltaképpen azonban nem
akart egyebet, mint igy együtt látni őket és kitanulmányozni
rajtuk, hogy mi a különbség kettejük között. – Hátha ez a helyzet
alkalmas a tanulmányra, – a hogyan okoskodnak, törik a fejüket…

Az egyik talán kissé hebegni fog, a másiknak hangosabb a szava,
vagy megváltozik arczukon egy vonás, a szemükben valami olyas
kifejezés, a mi az ő tudomásán kivül az egyiknél keményebb,
tisztább, a másiknál lágy s valamicskét elmosódottabb.

A fiuk feleltek a sok kérdésre, mint a parancsolat, az apjuk
pedig bámult rájuk, de éppen csak annyiban lett okosabb, hogy
megtudta, hogy a ki a harmadik padban ül, Feri.

A második pedig – a másik. – No most nem is téveszti többé össze
őket. – Vége volt az iskolának s magával vitte a gyerekeket haza.
Ugy ment mögöttük, mint a zsandár s magában folyton azt
mormogta:

– Jobbra Feri, balra Gyuri, jobbra Feri…

Csak a panoráma elé ne értek volna. A panoráma előtt tudniillik
szép nagy képen voltak a Ring-szinház égése, a plevnai csata,
Spangáék kivégzése, a párisi világkiállitás – és egy majom is egyik
kiugró léczen, a mely kitünő vicczeket tudott produkálni. Kilopta a
parasztok szájából a pipát s a fogai között törte fel a mogyorót,
mint valami gyerek. A fiuk nekiiramodtak  a
térnek, s mig lihegve szaladt utánuk az apjuk, eltüntek a tömegben.
A keztyüs utánuk futamodott, miközben rendre is utasította az
öklével egy-egy cseléd, a kit kitaszított a helyéből, összefogdosta
a gyermekeit s vitte őket haza. Mire kiértek a sokadalomból, már
kárbaveszett az egész délelőtti tanulmány. Nézte, bámulta, félig
behunyt, meg egészen tágra nyitott szemmel, mustrálgatta őket, de
hiába. Ki tudná megmondani, hogy melyik az egyik és melyik a
másik.

Végre is az időtől remélt még valamit. Majd nőnek, az egyiknek
hamarább pelyhedzik a bajusza, mint a másiknak, vagy ahogy
gavalléroskodnak, letér az izlésük a közös csapásról.

Az egyik hosszu hajat növeszt majd s egy-egy fürt zseniálisan a
homlokára csüng, a másik pedig kurtára nyiratkozik. Az egyetemen
különféle pártokhoz szegődnek. Az egyiknek vörös toll lesz a
kalapja mellé szurva, a másiknak fehér, külön-külön járnak el a
szabójukhoz, egyik angolosan öltözködik, koczkás holmiba, a másik
előnyt ad a feketés szöveteknek… S a szegény Gutter urnak semmi
reménye sem vált be. A fiuk egyek maradtak mindenben.
Kiegészítették egymást, nem is volt az elképzelhető, hogy az egyik
hütlen legyen a másikhoz, akár a nyakkendő dolgában is.

Együtt mentek a sorozásra is és mind a kettő tüzér lett, persze
egy ezredben. Gutter ur azt mondta, hogy nem bánja, hogy akármilyen
is, de az egyik legyen huszár. Neki okvetlenül kell egy huszár is a
familiájába. Arra gondolt, nagy alattomosan, hogy az uniformis majd
segítségére lesz a nagy feladatban, a  minek
immáron már husz esztendőt áldozott oda az életéből.

A fiuk azonban átláttak a szitán, összekaczagtak s
kijelentették, hogy mindkettőjüket az ágyu érdekli és nem a
karabély. Nagyobbat pukkan.

Gutter ur ezek után egészen az üzletnek szentelte magát. A
mühelyből már szép nagy gyár lett, a mibe százszámra jártak be a
lányok keztyüt varrni. A fiuk is be-benéztek néha.

Megesett, hogy valami nagy vevővel jöttek össze az irodában s
Gutter ur bemutatta őket: a fiam, az önkéntes… A termekben, a
folyosókon, meg lenn az udvaron a lányokkal is találkoztak néha a
fiuk.

Az egyik – Ferencz ur – különösen hosszasan elbeszélgetett egy
kis szőke gyermekkel. Aztán megkereste otthon is. Velük együtt, az
anyjával és a kis leánynyal töltötte a vasárnapjait s egy amugy sem
nyugodalmas estén, a mikor a sok láda keztyüt kellett expediálni,
kijelentette az apjának, hogy feleségül veszi a kis leányt. Gutter
ur dühöngött s mig a számlákat dobálta ide-oda kiabált:

– Soha, abból nem lesz semmi! Megmutatom!

Felnézett s mivelhogy egy olyan tüzér állott előtte, – a kin meg
sem látszott, hogy rá dühösödik az apja, – még hangosabban
kiabált:

– Kidobom a gyárból! – Téged meg kitagadlak!

– Nem is igen van szükségem vagyonra, – mondotta a tüzér. –
Azért jöttem, hogy bejelentsem neked, hogy szerelmes vagyok Stoller
Ilkába s már meg is kértem a kezét. – A mienk lesz majd a
fürészmalom s ugy tudom, hogy egy-két ház is. Én is dolgozom majd…


Gutter ur nagyot bámult.

– Ugy?

Ez tudniillik már a másik tüzér volt.

Mindazonáltal Gutter ur mégis elhatározta, hogy holnap kidobja a
gyárból a leányt. Megparancsolta, hogy készitsék ki a munkakönyvét,
meg a pénzt, – a mi a felmondással együtt még kijár neki s másnap
fölhivatta az irodába s elhatározta, hogy nagyokat fog
kiabálni.

A lány remegve állott meg az ajtóban s Gutter ur ordítani
kezdett:

– Maga, maga, nem szégyeli magát… A mikor a lányra pillantott,
még hangosabb lett, valósággal bömbölt. – Ne sirjon, itt nincs
annak helye… Ez iroda! – S mivelhogy jobb argumentumot hirtelenében
nem talált, ujra ordított: Ez iroda!

A leány a könyein át mosolygott s halkan mentegetődzött.

– Én nem mondtam, hogy nem az.

– Azért! – Hirtelen megint hozzá fordult Gutter ur és
rákiáltott: Hát szereti!?

Alig sóhajtott és csak a fejével intett hogy igen.

– A Ferit szereti?

– Igen.

– Biztosan tudja?

A kis szelid gyermek-arcz föl a szőke hajig elpirult s megint
intett és sugva felelt: Biztosan.

Gutter ur tovább rótta le és fel a szobát és kiabált:

– Biztosan! Nagyszerü! Nem értem! Nagyszerü!





LUIZ

Damora és Kisócz között, de jóval közelebb
Kisóczhoz, mint Damorához, kisiklott egy tehervonat. Én inkább ugy
mondanám, hogy be akart bujni a föld alá, mint a giliszta, hogy
aztán talán megint előbujjék valahol. A lokomotiv tudniillik mélyen
beleásta fejét a töltésbe s tehetetlenül vergődött, mint valami
csapdába került óriás vad. A kerekei őrületesen forogtak fenn a
levegőben s valami belső düh dolgozott még a hatalmas
masinaállatban, mert az összeroppant gépezet utolsó
erőfeszitéseivel egyet-egyet lökött még magán az egész nagy test s
mintha szégyenlené a szerencsétlenségét, odáig vájta be magát a
földbe, a hol a fényesre törült rézcsapok, fogantyuk, rudak lapja
befödi a kazánt. Mögötte a kocsisor olyan volt, mint egy hosszu
hernyó mászás közben. Néhol föl volt puposodva a háta, másutt meg
lehasalt a sinekre s a mint a lokomotivban még lihegett az erő, ugy
mozgott az egész előre-hátra. S azalatt recsegett az egész. Közben
egész sor hosszu kocsira friss fenyődeszka volt rakva. Ezek közül
néhány derékban roppant ketté. Ivbe hajlott az egész guzsba
lánczolt pázsma s aztán egymásután roppant szét a sok deszka az
iszonyu nyomás alatt, apró puffanásokkal, mintha puska ropogna. S
csikorogva görbült a vas. A nagy  lapos tányérok a kocsik
végein jobbra-balra fordultak, a melyik hol kapta az ütést s az
egyik kocsi, – a miben nagy ládák voltak, meg egy összelapított
zongora, a mi még mindig bugott – a levegőben lógott két másik
között. S ember egyelőre nem látszott sehol. Csak mintha a gőz
sistergésén, a kerekek lármáján s a hogy törött a vas, meg a fa, a
százféle vad lármán keresztül nyögés hallatszott volna. Olyan jaj,
mintha valakinek a mellén térdepelnek s éppen csak sóhajtani tud
benne a kin.

Aztán lassan mind a két oldalról emberek jöttek, kék sapkás
vasutiak, egy bakter, aki a vörössel bekerített fehéres táblát is
magával hozta s futva jött, s később egy hivatalnok Kisóczról,
sápadt, hebegő ember, aki csak szaladgált a kocsik mellett föl és
le, de semmi okosat se tudott csinálni. Elől a lokomotiv mindig
csendesebb lett, kifujta magát s mintha a sírját ásná, még egy kis
nehézkes fészkelődéssel nyugodalmasan elhelyezkedett a földben.
Fenn a kerekek már lomhán forogtak s megállapodott a sok egymásra
torlódott kocsi. Csak a zongora bugott még fenn a kocsiban – és
most már halkabban, de a csendben még rémületesebben hallszott az
egymásra szakadt romok alól, mintha valahonnan nagyon mélyről jönne
az emberi hang. Akik ott állottak, előbb menekülni szerettek volna
tőle, olyan borzalmas volt itt a csendes, messzi nagy vidék közepén
ez a romlás és mindjárt hozzá a panasz is. De aztán hozzászoktak s
némelyik ugy várt valami uj jajt, hogy tölcsért csinált a kezéből a
fülére s lesett utána, mint a madárra, ami könnyen elröpülhet. Ki
tudja, szól-e még egyszer. Egyszer azt is hallották: segítség…
 segítség… – de a mire rájöhettek volna
arra, hogy milyen tájról jön a hang, csend lett. A tisztviselő, a
kisóczi főnök megemberelte magát és kiáltott:

– Hol van? Beszéljen! Megmentjük!

De semmi válasz se jött.

Két oldalról a mezőkről futva jöttek az emberek. Szálas nagy
parasztok ásóval, kapával, egyiknek meg kasza volt a vállán, a
minek a fényes aczéljáról harmatos luczerna csüngött le. Aztán
lányok, asszonyok – és mind csodálatos némán. Megdermesztette
valamennyit ez a csodálatos vasut, ami igy helyezkedett el, nem
szép sorjába, hanem egymás tetejébe. A töltésre föl se
merészkedtek, csak alulról bámultak föl reá és sáppadtak voltak
valamennyien, némely asszonynak pedig ugy remegett a lába, hogy
leült a fübe. Fenn pedig most már a másik oldalról jött pár vasuti
tiszt Damoráról s köztük egy nagyon tekintélyes formáju ur, akinek
a hangja messziről átharsogott a nagy csendben.

– Hej, emberek, ne bámuljunk! – kiabálta. – Munkára!

S mikor elérkezett az utolsó kocsihoz és végignézett a soron le
egészen a lokomotivig, ami olyan volt, mint valami óriás ló, amit a
fejével lefelé élve ásnak le a földbe s a hátulsó lábaival
valamicskét kapálózik még, ugy megállott, mintha főbeverték volna.
És lelkendezni kezdett: – Jézus, Jézus… – Akkorra már a kisóczi
főnök ur szedte magát össze valamennyire s ujra bekiabált az
összezuzott, egymás hátára kapaszkodott kocsik közé:

– Az emberek az elsők! Szóljon, aki él! Szedje össze az erejét!
Kiáltson! 

S feleletnek csakugyan elő is került a kocsik közül egy gyönge
kis hangocska. Finom, mint a csengetyü, valami egészen vékony kis
üvegharang, alig-alig tudott valahogyan megbirkózni a nyüzsgéssel,
a hogy az emberek körül egyre gyültek.

– Itt vagyok, itt…

– Hol?

Már alig hallszott, amint ujra szólott:

– I… itt.

A Kisócz felől érkezett bakter botorkált előre és lihegve,
valósággal eszelősen bődült bele a romokba:

– Luiz! Te, te vagy?

A többiek is intettek körül, hogy: igen, csakugyan olyan a
hangja, mintha ő volna. Mindenki ismerte. Nem olyan asszony volt, a
kinek a hire a kis bakterházban marad. Annakelőtte szobalány volt
valami nagyon uri háznál, mindenképpen igen müvelt nőcske, aki
regényeket is olvasott s ezen a réven állandó csereviszonyban
állott még a hivatalnokok feleségeivel is. Pedig akkora volt az
egész asszonyka, mint egy gyermek és gyönge, száraz kis testecske,
semmiképpen sem fejlődött, hogy aki a gyermekeit látta, ugyancsak
bámult: – Ekkorka anyátok van, ekkora mindössze? – Csak a feje volt
szép, nem is szép, inkább csak rendkivül különös ebben a világban.
– Nagyon fehér volt a bőre, olyan rózsákkal az arcza közepén,
mintha örökké lázas lett volna s nagy bámész szemei, széles ideges
orra, amire idegenkedve nézett az ura, a nagy, durva bakter, mert
azt hitte s mondta is, hogy ilyen orra csak annak a fehérnépnek
van, aki férfiak után szaglász s szőke, ehhez hasonló volt a haja
és hosszu, egy kicsit boglyas.  Meg szépen öltözködött.
Az isten tudja, hogy hogyan jutott a bakterhez feleségnek, mert
arra nem igen mondhatnak esetet még a vasutiak se, akik pedig sokat
járják mindenfelé a hosszu vonalakat, hogy valamelyik bakterné
miderbe füzve állott volna ki a vonat elé a fehér táblával, amikor
az ura alszik. Ennek pedig az is volt, meg topánkák, finom sokféle
topánkák, sárgák, feketék, amiről ő mind azt mondta, hogy a
kisasszonyoktól kapta, akiknél szolgált s a kikkel fenntartotta a
barátságot még mostanság is, pedig ide s tova hét esztendeje annak,
hogy elkerült tőlük. Most mintha kiperdült volna a sok néma ember
közé, egyszerre látták valamennyien tetőtől-talpig, ugy ahogy
ismerték a maga különösségében – s még egy pillanatig dermedten
állottak, aztán megrohanták a kocsikat. A tekintélyes hivatalnok
egy paraszt kezéből kivette a kapát s fölkuszott az egyik kocsi
tetejére. De már is látszott, hogy nem sok haszna lesz ennek az
erőlködésnek. Amint lecsapott a kapával a kemény vastag burokra,
amivel körül volt pánczélozva a kocsi, szikrázott a szerszám, de
semmi kárt nem tett a vasban. Lenn mások az ajtóknak estek neki, de
a sok pánt, a begörbült sarkak nem engedtek. Szerszám se volt a
munkához. Amivel a földet vájják, azzal éppen csak bekopogtak a
nagy vasas kocsikon, amelyek közül isten tudja, hogy melyik kripta
már. S aki nem csinált semmit, csak bámult és mindig sötétebben
meredt rá a hosszu sor kocsira, töprengve, nem aggodalommal, hanem
valami félelmes nyugalommal kémlelte maga körül a népet, meg a
munkát, az a bakter volt. Összegörnyedt, előbb ugy, mintha rá
akarná vetni magát valakire, ki még nincs  itt,
akit nem lehet még látni, olyan volt, mint valami nehézkes, nagy
vad, aztán lassan lepihent a háborgása, inkább ő félt, nem tudta,
hogy mitől, de valami borzasztótól, amivel szemben nem védelmez meg
az erő s nyögve szólott az embereknek:

– Inkább csak hagyják. Nem akarom látni.

A tekintélyes ur izzadtan szállott le a kocsi tetejéről s mig a
verejtéket törölte magáról, a bakterhez ment kérdezősködni:

– Miért jött ezen a vonaton?

Tompán felelt az ember:

– Nem tudom.

Aztán megint végignézte a kocsikat és hozzátette:

– Vagy tán tudom. Tudom, nem tudom. Ez a vonat korán megy, korán
jön, ezen szokott járni, ha a kisasszonyokhoz megy. Szabados ur
mindig fölveszi.

– Hiszen az nem szabad. Tudja maga.

– Azért fölveszi. Néha még akkor is megállott, ha nem intettük
le. Csak megállott s hivta a Luizt. Tessék, tessék, elbirjuk –
mondta.

– S Luiz ment.

– Ment, igen gyakran – s a nagy emberből nagy hangban bömbölve
szakadt ki a düh: – Pedig gyermekei vannak, kettő!…

A tekintélyes ur megijedt attól, a mi itt hirtelenében végbement
s mig tétován kutatni kezdett az emlékeiben, hogy milyen is volt az
asszony – csitította az embert.

– No, no, nem kell ugy felfogni.

– Nem, nem, tudom én. Mondtam neki is.

Az emberek körül még mindig döngették a zárt kocsikat.
Egyik-másik engedett is már, de csak zuzott  holmi
került ki belőlük, ládák, pakkok, sok zsák… Ember sehol… S most már
hang se, pedig egy-egy pillanatra olyan csend lett, hogy a
leheletet is meg lehetett volna hallani. Azok odabenn ugy látszik,
végkép elaludtak. S egyszerre a meddő kalapálásnak segítségére jött
a még nem egészen döglött masina, mely remegve, dohogva még mindig
valami jobb ágyat keresett magának s nagyot rántott a terhen, a mit
czepelt. Hanyatt fordult, vele rohant vagy hét kocsi, a miből aztán
torony lett egymás feje tetején s ott, a hol ketté szakadt a sor,
elszakadt egy kocsi is. Ketté vált, hogy a fele erre hullott, a
másik meg amarra. Egyszerre rárohant mindenki s hátul lassan
megindult a bakter is.

Ott ült az asszony lóczán s mellette Szabados ur, a nagyon
csinos szép fekete bajuszos Szabados. Cseppet se vette ki a
formájukból őket a katasztrófa. A fejük egymáshoz simult s a
karjaikat is egymásra fonták s ugy ültek ott, mintha éppen csók
közben csapott volna beléjük a villám s még arra sem maradt volna
idejük, hogy megijedjenek. Az arczaikra rátorzult a mosolygás s ha
azután még nyögtek, az már nem volt képes letörülni a képükről a
félbehagyott pillanat rajzát. Bün lakott ebben a sötét kopasz
kocsiban, sietős, bujkáló szeretkezés. Még a halál se tagadhatta
le, a mi pedig ott repdesett még körül és hideget fujt rájok, hogy
borzadva huzódtak el az emberek.

Csak a bakter állott ott merev, buta nyugalomban, olyanforma
arczczal, mint a ki már biztos a dolgában, nem kell ennie magát a
gonddal. Hát ugy van csakugyan, a hogy képzelte. S inkább szomoru
 volt s nagyot sóhajtott. Aztán már
indulni akart, a mikor az asszony mellett a lóczán apró pakkokat
vett észre.

– Hozza csak ki nekem, Iványi – mondta egy vasuti embernek, a ki
tátott szájjal bámult reá – azt a holmit ott a padról.

– Mi az?

– Játék. Mindig hozott a gyermekeknek valamit. Ennyiben nem is
volt rossz szive…

S a kis paksamétákkal megindul a maga utján, visszafelé azon az
uton, a melyiken ide jött.





AZ UJ TANÍTÓNŐ

I.

Tavaly előtt egy reggel azt hallottuk a postán, hogy
hazajött a kapitány. A bérlő küldött eléje kocsit az állomásra s a
kocsis azt ujságolta, hogy egy kicsit biczegve jár és botra
támaszkodik. Halovány is, mintha nagy betegséget állott volna ki.
Estére már ki is költözött a házból a bérlő. A kapitány elszámolt
vele s kifizette készpénzzel, mert most már itthon marad és
gazdálkodik. Harmadnapra egy csomó butort hoztak a vasutról.
Kertész jött és kőmüvesek, ácsok, a kik rendbehozták a kertet és a
házat. Mig a munka tartott, nem láttuk a kapitányt, csak a hangja
hallszott ki a tömött magas licziomfal mögül. Kiabált,
rendelkezett, erőszakoskodott. A munkások azt beszélték a
kocsmában, hogy ilyen mérges természetü emberrel nem igen volt
dolguk. A legénye ezenközben bement a városba és két jámbor öreg
lóval tért vissza. Nagyot bámult az intelligenczia ezen a két
állaton. A kapitány lovas tiszt volt s az ujságban sokszor esett
szó róla, meg egy Plutó és egy másik, Bábolna nevezetü lóról, a
melyekkel dijakat nyert. Lovagolt, ugratott, ügető versenyeken vett
részt s bátor lovas volt az istenkisértésig. Mit akar akkor hát
jelenteni ez a két rokkant, nagyfejü gebe a parádés  kocsi
előtt… Egyszer aztán kikocsizott velük a kapitány a rétre.
Csendesen koczogott a két öreg állat s hátul az ülésben megszürkült
hajjal, borostás, elhanyagolt arczczal komoran ült a kapitány.
Visszajövet megállította a kocsit a posta előtt és a botra
támaszkodva nehézkesen mászott föl a három lépcsőn. Vén ember lett
negyvenkét esztendős korára.

– Nem akartam közétek jönni addig, mig ki nem heverem ezt a
gyalázatos sántaságot, – kezdte egy székre telepedve s deres fejét
rátámasztva a bot fehér csontból faragott fogantyujára. Aztán
mosolyogva körülnézett. – De félek, hogy soká tart.

Nem kérdezte senki, hogy mi történt vele. Majd elmondja magától
is, mondta is.

– Penzióba mentem. Veterán lettem. Ledobott a hátáról a lovam s
igy biczegek. Vége a vitézkedésnek.

Bélyegeket vásárolt s óvatosan, maga után huzva minden
lépcsőfokra a jobb lábát, csendesen vánszorgott le a kocsihoz. Rá
se nézett a lovakra, csak intett a kocsisnak, hogy: gyerünk.

Azután már gyakrabban láttuk. Eljárt a jegyzőhöz, a boltba.
Komolyan vette a gazdálkodást, hogy ne unja magát. Eljárt a
vásárokra s bár nem igen szerette a parasztot, beleszólott a falu
dolgaiba is. Ezeket a dolgokat a birónál intézték el, a népes kis
szobában, az esőverte darócz iszonyu büzében, sok hájjal bőven
itatott nagy csizma szagában – s lassan-lassan egészen a kapitány
befolyása alatt. Féltek tőle. Mérges nagy hangja volt s kurtán
beszélt, inkább csak kommandérozta az érdemes magisztrátust. A ki
nem adta be rögtön a derekát, azt hirtelen leszamarazta s válluk
közé huzva nagy fejüket,  megrőkönyödötten hallgatva,
engedelmeskedtek neki a parasztok. Ugyszintén az urak is. Féltek
tőle s mintsem hogy bajba kerüljenek vele, inkább ráhagytak
mindent. Ilyenformán egyszerre csak ő egymaga lett a falu. Jegyzőt
csapott el, birót buktatott meg s ha végigdöczögött vele a falun
két öreg ló nyomában kocsija, katonás szalutálással vette
tudomásul, hogy jobbról is, balról is, a kapuk elől sunyi
alázatossággal köszöntik az emberek. S lassan-lassan javult a lába
is. Már gyalog is járt. Keveset, aztán többet, egyszer
átmerészkedett menni a pallón is, egy vastag, durván kiácsolt
faderékon, a mi át volt fektetve a patakon s az erőszakos, örökké
komor ember arczán régóta az volt az első igazi derü, a hogy
eldicsekedett ezzel az uttal. Akkor tájban történt ez, a mikor
meghalt a régi tanítóné és a kapitány, mint az iskolaszék elnöke,
kiirta az ujságba a hivatalra a pályázatot.

II.

– Ámbár nem is igen van szükség reá – mondta. – Az efféle
asszonynép csak rontja a gyereket. Kisasszony-munkára szoktatja a
lányokat… Minek az? Hát csak valami derék öreg nőt kell
fogadni…

Nem szerette a nőket. Elhuzódott tőlük. De különösen
ellenszenvesek voltak a szemében a lányok. Ugy kell lenni, hogy
talán a ruhát nem szerette rajtuk, a csipkét, a szalagot, a
haszontalanságot. A kaszárnyaéletben, huszárgyerekek és lovak
között élve elszokott a nőktől, vagy talán sohase is ismerte őket.
Katonaiskolát végzett, félszeg, szögletes tisztecske volt, szükösen
kapta hazulról a pénzt is, nem tudott  elég
imponálóan föllépni, hát inkább el se kezdte. És közben igazán
megszerette a lovat. Megértette az állatot és sohase érezte már
szükségét annak, hogy nők körül forgolódjék. Undorodott a parfumtől
és idegessé tette a szoknyasuhogás. Csodálatosképpen a nők között
se akadt senki, a ki különösebben érdeklődött volna ez iránt a
nagyon zárkózott, zömök, feketeképü ember iránt s igy lett belőle
vén legény. – Tehát csak valami arravaló derék öreg asszonyt kell
fogadni, – mondta s a mikor összehivta az iskolaszéket, hogy
fölbontsák a pályázók leveleit, rosszakaratu mosolygással tette
félre azokat az irásokat, a melyeket fiatal és a mint ő kifejezte
magát, ugrifüles személyek irtak. S tátva maradt a szája, a mikor
szekérzörgést hallott, a mi az ajtó előtt szünt meg s rögtön reá
egy kis tizennyolcz, tizenkilencz éves szőke leányka nyitotta be
félénken az ajtót. A mikor ennyi embert látott együtt, már szivesen
visszafordult volna. Hajáig lángba borult az arcza, a hogy még
mindig a kilincset fogva, remegve körülnézett.

– Mi tetszik? – recsegte a kapitány.

A leány előbbre jött s zavartan hebegett.

– Goocs Éva vagyok.

– Mi tetszik?

– Elnök ur, én ismerem elnök urat, bár nem tetszik emlékezni
reám. Goocs Éva vagyok, Goocs Sándornak, a peterdi református
papnak a leánya. Néha át tetszik hajtatni a falun, anyám mondta s
mutatta elnök urat, hogy: látod, ettől az urtól függ a legtöbb. A
mit ő akar, az történik a kérvénynyel, a mit beadtam. 

– Micsoda kérvénynyel.

– A pályázattal. Én is pályáztam.

– Hát pedig csalódni tetszik. Itt egyik szó olyan, mint a
másik.

– Apám már nincs. Tessék tekintetbe venni elnök ur. Én csak azt
jöttem megmondani, hogy nekem kettőnkről kell gondoskodni. Anyámról
is és már annyifelé pályáztam és mindig hiába. Apámról szegényről
nem maradt ránk semmi, hát azt gondoltam, hogy eljövök és megkérem,
hogy tessék ezt tekintetbe venni. Meg lesznek velem elégedve, meg
tetszik majd látni s egy kicsit majdnem hogy ehez a faluhoz
tartozom amugy is. A szomszédban lakunk…

Sáppadtan állott az asztal végénél. Ha fölnézett a kapitányra,
hirtelen elfordította a fejét. Nem kételkedhetett annak a
pillantásában. Vigyorgó, konok és diadalmas rosszakarat volt a
kapitány nézésében és egy nagy adag durvaság, a hogy végigmustrálta
tetőtől talpig a remegő leányt. S közbe hümmögött s csóválta a
fejét, mintha csupa olyan dolgot hallana, a mit nem képes
megérteni. Végre, mire a leány egészen elveszítette a bátorságát,
hogy már mukkanni se tudott ez előtt a rettenetes ember előtt,
beszélni kezdett a kapitány.

– Szép kisasszony, ez nem megy. Nekünk egy élemedett nő kell.
Élemedett, érti? Önnek egy kicsit még tapasztalni kell ehez a
fontos hivatáshoz. Jaj kérem, ilyen fiatal…

A postamester átszólott az asztalon.

– De kérlek. – Aztán a leány felé fordult. – Üljön le
kisasszony.

A kapitány fölkapta a fejét. Mintha megütötték  volna,
olyan fölháborodással nézett a szemébe annak, a ki beleszólott a
szavába. Érthetetlen volt neki ez a merészség.

– Mi az? Mit akarsz?… Ugy-e kisasszony, megértett? Nekünk egy
koros nő kell.

A postamester ujra beleszólott a szavába.

– Kérlek. Nincs benne a pályázatban ez a feltétel. A kisasszony
joggal számíthat arra, hogy éppen ugy biráljuk el az ajánlkozását,
mint a többiét.

A leány arczán lassan két könycsepp pergett alá. A postamester
most már méregbe jött s az asztalra csapott az öklével.

– Végre is van határa a szeszélyeskedésnek is. Minek megrikatni
ezt a gyereket. – Aztán fölállott s a lányhoz fordult. –
Kisasszony, én önre szavazok.

A többiek is mozgolódtak. Egy öreg, jóképü ember a leányt nézte
s mormogott: – ismertem a kedves édes apját… Valaki meg azt mondta:
– haj, haj. – Ezzel is valami olyas volt mondva, hogy derék ember
volt a megboldogult. Aztán az orvos, egy kis szikár, őszbe
csavarodott szőke ember állott föl s köhécselt és bátortalanul, de
azért kimondta: – a kisasszonyra szavazok.

A kisasszony hálásan nézett fel. Mosolygott a könnyein keresztül
s a hogy hosszu szempillái alól a kapitányra pillantott, nem tudta
eltitkolni a kitörő nagy örömöt. Az is rábámult. Mérgesen, de egy
kis hódolattal is. Érezte, hogy megverte a leány a mérkőzésben s
csodálkozva kereste rajta a fegyverzetet. Mi az ereje? Szólani
azonban nem akart, mert érezte, hogy nem volna eléggé energikus.
Nem tudna szétütni a lázadók között. Belekábult abba a csapásba,
 a mit a fejére mértek. El se képzelte
azt, hogy egyszerre csak elkövetkezhessék egy olyan nap, a melyen
nem szentirás a szava ezeknek a népeknek. Magában töprengett, hogy:
hát igy vagyunk? Igy vagyunk? – Aztán köhögve, a köhögés hangjában
keresve meg azt a modulácziót, a miben nem lesz a tekintélyének
tulságos ártalmára a beszéd – a leányhoz fordult.

– Kisasszony, a többség ön mellett van. Ugy látszik? Vagy talán
nem?

A postamester felelt.

– Látod.

– Hát kisasszony, az öné az állás.

Azzal a fejébe csapta a kalapját s gunyosat, nagyot hajolva a
leány előtt, otthagyta a gyülekezetet.

III.

Le akart mondani az elnökségről, de aztán meggondolta magát.

– Hohó! Majd a végén látjuk meg, hogy ki győzött. Majd adok én
neki.

Nem is titkolta, hogy szörnyü szigoru ellenőrzésre készül.
Küzdelemre – és kiszekirozza az iskolából a kisasszonyt.
Csodálatosképpen egy pillanatig se gondolt arra, hogy nem igen
lovagias a verekedés. Ellenfelet látott a leányban. Valakit, a ki
két könynyes szemmel és egy kis mosolygással szembeállította vele a
falut. No hát majd meglátjuk, hogy ki az erősebb s mint hajdan,
valami nagy lovaglás előtt, a küzdelembe készülő ember izgalmával
kerülgette az iskolát s mosolyogva gondolt az összecsapásra.

Aznap, a mikor a leánynak meg kellett kezdeni  a
munkát, nyolcz órakor reggel már az iskolában volt a kapitány. A
leány még egy ládát pakolt ki, de utána küldött s recsegve kiabált
a folyosón.

– Pontosság, kisasszony! Mi lesz? Mi lesz?

– Még csak tegnap jöttünk, – mondta a leány s valami a kezében
felejtett ruhadarabbal jött ki a szobából.

– Mi közöm hozzá. Rendetlenség! Szépen kezdi.

A mit még mondott a leány, azt már nem hallgatta meg. Vissza se
fordulva ment kifelé s a kisasszony láthatta, hogy a kapu előtt
elővette a jegyzőkönyvét s szörnyen megelégedve jegyezgetett benne.
Délután már ujra az iskolában volt. Kint találta a gyermekeket a
kertben és a leányt is. Egy rezedaágy fölé hajolva a gyomot
tépdeste s körülötte a kis leányok nézték a keze járását. Hosszu,
finom ujjai voltak s a felgyürt ruhaujj alól fehér, formás,
kövérkés kar látszott ki. A kapitány mérgesen nézte s aztán dohogva
kiment. De az ajtóból még visszanézett s egy pillanatra olyas
melegség járta át, mintha megsajnálta volna ezt a szegény
gyermeket. – Minek bántom? – kérdezte magától s kedve lett volna
visszafordulni és megkötni a békét, de aztán mégis csak tovább
ment. És engesztelhetetlen lett megint. Eszébe jutott a seb, a mit
a despota kapott ettől a leánytól. A mindenek felett való ur, a kit
ma már nem vesznek valami tulságosan számba. Még az nap nekiült az
irásnak, hogy valami rendeletfélét fogalmazzon a leánynak. De nem
tudta, hogy mit rendeljen el? Csak leirta a nevet: Goocs Éva, aztán
ujra irta s most már nagyon is komolyan elhatározta, hogy
megbosszantja valahogy. Nagyon bosszantja, addig, a mig elmegy s
valami élemedett nő kerül a helyébe. 

Másnap is elment az iskolába. Hirtelen toppant be, mint a
forgószél s ugy nézett szét, mintha azt keresné, hogy mit dugdosnak
előle. Bosszankodott, a mikor a leány tiszta szép nagy szemeit
minden zavar nélkül emelte föl reá s mintha mosolygott volna rajta.
A hogy elment, azt hajtogatta magában, hogy nem engedi meg, hogy
guny tárgya legyen akárki szemében is. Otthon most már komolyan
nekiült az irásnak. Levelet fogalmazott: – Kisasszony! Ön gunyt üz
belőlem, a mit pedig én nem vagyok hajlandó eltürni… És sürün
teleirta a papirost. Mérges levél volt.

Nem csoda, hogy megijedt tőle a leány s másnap a sebes járástól
lihegve, kipirulva nyitott be a kapitányhoz.

– Kérem – kezdte, de már nagy zavarban s bámulva a merészségét,
hogy odament, – nem akarom, hogy egy perczig is rosszat gondoljon
felőlem. Téved elnök ur, tessék elhinni. Isten őrizzen attól, hogy
én ne tartanám tiszteletben az elnök urat, hanem kérem, azt
hiszem…

Ujra végigmosta az arczát a köny és iszonyu panaszosan nézett
föl a kapitányra.

– Mit kérem?

– Azt hiszem, hogy az elnök ur ki akar üldözni engem a faluból.
Hát kérem szépen, elmegyek ugy is, csak kapjak valahol másik
állást. Azt tessék bevárni. Körülnézek, keresek mindenfelé. Tessék
elhinni…

A kapitány rábámult s aztán pár határozatlan lépést tett
feléje.

– Hát kérem, azt ne tessék gondolni. Azt nem  ugy
kell venni. – Hebegett s a hogy a leány fölnézett reá, lesütötte a
szemeit. – Megférünk, nagy a falu – s a kezét nyujtotta és két
tenyerébe szorítva a leány kezét, egyszerre ugy érezte, hogy nagyon
elszomorodik.

– Szegény, hát azt hiszi, hogy én haramia vagyok.

A leány mosolyogva nézett a szemeibe. Bizalom volt a
pillantásában.

– Dehogy.

– Hát akkor megférünk… – Még mindig nem bocsátotta el a leány
kezét s most már ő is nyiltan, őszintén mosolyogva folytatta. –
Ebben a házban is. Szép nagy ház és üres. Kisasszony, ha nem
szeretjük egymást, igen sokat fogunk veszekedni.

A leány a kapitány vállára hajtotta a fejét, a kapitány pedig a
dus, puha szőke hajat simogatta.
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