Produced by Mireille Harmelin, Eline Visser, Christine P.
Travers and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net









                             HISTOIRE

                                DE

                              FRANCE




                                PAR

                            J. MICHELET




                 NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE




                            TOME SIXIÈME




                                PARIS

                      LIBRAIRIE INTERNATIONALE
                     A. LACROIX & Cie, ÉDITEURS
                 13, rue du Faubourg-Montmartre, 13

                                1876

         Tous droits de traduction et de reproduction réservés.




LIVRE IX

CHAPITRE PREMIER

L'ANGLETERRE: L'ÉTAT, L'ÉGLISE.--AZINCOURT.

1414-1415


Pour comprendre le terrible événement que nous devons raconter,--la
captivité, non du roi, mais du royaume même, la France prisonnière,--il
y a un fait essentiel qu'il ne faut pas perdre de vue:

En France, les deux autorités, l'Église et l'État, étaient divisées
entre elles, et chacune d'elles en soi;

En Angleterre, l'État et l'Église _établie_, étaient parvenus, sous la
maison de Lancastre, à la plus complète union.

Édouard III avait eu l'Église contre lui, et malgré ses victoires, il
avait échoué. Henri V eut l'Église pour lui, et il réussit, il devint
roi de France[1].

[Note 1: Du moins roi de la France du Nord. Il n'eut pas le titre de
roi, étant mort avant Charles VI, mais il le laissa à son fils.]

Cette cause n'est pas la seule, mais c'est la principale, et la moins
remarquée.

L'Église étant le plus grand propriétaire de l'Angleterre, y avait
aussi la plus grande influence. Au moment où la propriété et la
royauté se trouvèrent d'accord, celle-ci acquit une force
irrésistible; elle ne vainquit pas seulement, elle conquit.

L'Église avait besoin de la royauté. Ses prodigieuses richesses la
mettaient en péril. Elle avait absorbé la meilleure partie des terres;
sans parler d'une foule de propriétés et de revenus divers, des
fondations pieuses, des dîmes, etc., sur les _cinquante-trois mille_
fiefs de chevaliers qui existaient en Angleterre, elle en possédait
_vingt-huit mille_[2]. Cette grande propriété était sans cesse
attaquée au Parlement, et elle n'y était pas représentée, défendue en
proportion de son importance; les membres du clergé n'y étaient plus
appelés que: _ad consentiendum_[3].

[Note 2: Turner, The History of England, during the middle ages (ed.
1830), vol. III, p. 96. On assurait récemment que le clergé anglican
avait encore aujourd'hui un revenu supérieur à celui de tout le clergé
de l'Europe. Ce qui est sûr, c'est que l'archevêque de Cantorbéry a un
revenu _quinze_ fois plus grand que celui d'un archevêque français,
_trente_ fois plus grand que celui d'un cardinal à Rome. Statistics of
the Church of England, 1836, p. 5. V. aussi trois lettres de Léon
Faucher (Courrier français, juillet-août 1836.)]

[Note 3: Ils finirent par n'y plus aller. (Hallam.)]

La royauté, de son côté, ne pouvait se passer de l'appui du grand
propriétaire du royaume, je veux dire du clergé. Elle avait besoin de
son influence, encore plus que de son argent. C'est ce que ne
sentirent ni Édouard Ier ni Édouard III, qui toujours le vexèrent pour
de petites questions de subsides. C'est ce que sentit admirablement la
maison de Lancastre, qui, à son avénement, déclara qu'elle ne
demandait à l'Église «que ses prières[4].»

[Note 4: Turner.--Wilkins.]

L'on comprend combien la _royauté_ et la _propriété_ ecclésiastique
avaient besoin de s'entendre, si l'on se rappelle que l'édifice tout
artificiel de l'Angleterre au moyen âge a porté sur deux fictions: un
roi infaillible et inviolable[5], que l'on jugeait pourtant de deux
règnes en deux règnes; d'autre part, une Église non moins inviolable,
qui, au fond, n'étant qu'un grand établissement aristocratique et
territorial sous prétexte de religion, se voyait toujours à la veille
d'être dépouillée, ruinée.

[Note 5: Les Anglais ont porté dans le droit politique ce génie de
fiction que les Romains n'avaient montré que dans le droit civil. M.
Allen, dans son livre sur la Prérogative royale, a résumé les
prodigieux tours de force au moyen desquels se jouait cette bizarre
comédie, chacun faisant semblant de confondre le roi et la royauté,
l'homme faillible et l'idée infaillible. De temps en temps la patience
échappait, la confusion cessait et l'abstraction se faisait d'une
manière sanglante; si le roi ne périssait (comme Édouard II, Richard
II, Henri VI et Charles Ier), il était renversé, ou tout au moins
humilié, réduit à l'impuissance (Henri II, Jean, Henri III, Jacques
II).]

La maison cadette de Lancastre unit pour la première fois les deux
intérêts en péril; elle associa le roi et l'Église. Ce fut sa
légitimité, le secret de son prodigieux succès. Il faut indiquer,
rapidement du moins, la longue, oblique et souterraine route par où
elle chemina.

Le cadet hait l'aîné, c'est la règle[6], mais nulle part plus
respectueusement qu'en Angleterre, plus sournoisement[7]. Aujourd'hui
il va chercher fortune, le monde lui est ouvert, l'industrie, la mer,
les Indes; au moyen âge, il restait souvent, rampait devant l'aîné,
conspirait[8].

[Note 6: Bien entendu, là où il y a privilége pour l'aîné.]

[Note 7: Ceci est moins vrai depuis que l'Angleterre a créé une
immense propriété _mobilière_, qui se partage selon l'équité. La
propriété _territoriale_ reste assujettie aux lois du moyen âge.--Au
reste, le droit d'aînesse est dans les moeurs, dans les idées même du
peuple. J'ai cité à ce sujet une anecdote très-curieuse (t. I, à la
fin du livre premier).--Dès que le père s'enrichit, sa première pensée
est: _Faire un aîné._ À quoi réplique tout bas la pensée du cadet:
_Être indépendant, avoir une honnête suffisance_ (to be independent,
to have a competence). Ces deux mots sont le dialogue tacite de la
famille anglaise.--Le 12 avril 1836, M. Ewart voulait présenter un
bill statuant que, au moins dans les successions ab intestat, les
propriétés foncières seraient partagées également entre les enfants;
sir John Russel a parlé contre, et la motion a été rejetée à une forte
majorité.]

[Note 8: Rapprocher l'histoire des trois Glocester, du frère du Prince
Noir, du frère d'Henri V et du frère d'Édouard IV.]

Les fils cadets d'Édouard III, Clarence, Lancastre, York, Glocester,
tirés de noms sonores et vides, avaient vu avec désespoir l'aîné,
l'héritier, régner déjà, du vivant de leur père, comme duc
d'Aquitaine. Il fallait que ces cadets périssent ou régnassent aussi.
Clarence alla aux aventures en Italie, et il y mourut. Glocester
troubla l'Angleterre, jusqu'à ce que son neveu le fit étrangler.
Lancastre se fit appeler roi de Castille, envahit l'Espagne et échoua;
puis la France, et il échoua encore[9]. Alors il se retourna du côté
de l'Angleterre.

[Note 9: En 1373.]

Le moment était favorable pour lui. Le mécontentement était au comble.
Depuis les victoires de Crécy et de Poitiers, l'Angleterre s'était
méconnue; ce peuple laborieux, distrait une fois de sa tâche
naturelle, l'accumulation de la richesse et le progrès des garanties,
était sorti de son caractère; il ne rêvait que conquêtes, tributs de
l'étranger, exemption d'impôts. Le riche fonds de mauvaise humeur dont
la nature les a doués fermentait à merveille. Ils s'en prenaient au
roi, aux grands, à tous ceux qui faisaient la guerre en France;
c'étaient des traîtres, des lâches. Les _cockneys_ de Londres, dans
leur arrière-boutique, trouvaient fort mal qu'on ne leur gagnât pas
tous les jours des batailles de Poitiers. «Ô richesse, richesse, dit
une ballade anglaise, réveille-toi donc, reviens dans ce pays[10]!»
Cette tendre invocation à l'argent était le cri national.

[Note 10: «Awake, wealth, and walk in this region!...» Turner.--La foi
des Anglais dans la toute puissance de l'argent est naïvement exprimée
dans les dernières paroles du cardinal Winchester, il disait en
mourant: «Comment est-il donc possible que je meure, étant si riche?
Quoi! l'argent ne peut donc rien à cela?» Ibidem.]

La France ne rapportant plus rien, il fallut bien que, dans leur idée
fixe de ne rien payer, ils regardassent où ils prendraient. Tous les
yeux se tournèrent vers l'Église. Mais l'Église avait aussi son
principe immuable, le premier article de son credo: De ne rien donner.
À toute demande, elle répondait froidement: «L'Église est trop
pauvre.»

Cette pauvre Église ne donnait rien, on songeait à lui enlever tout.
L'homme du roi, Wicleff[11], y poussait; les lollards aussi, par en
bas, obscurément et dans le peuple. Lancastre en fit d'abord autant;
c'était alors le grand chemin de la popularité.

[Note 11: Lewis. Richard II prit Wicleff pour son chapelain. V. dans
Walsingham la grande scène où Wicleff est soutenu par les princes et
les grands contre l'évêque et le peuple de Londres.]

J'ai dit ailleurs comment les choses tournèrent, comment ce grand
mouvement entraînant le peuple et jusqu'aux serfs, toute propriété se
trouva en péril, non plus seulement la propriété ecclésiastique;
comment le jeune Richard II dispersa les serfs, en leur promettant
qu'ils seraient affranchis. Lorsque ceux-ci furent désarmés, et qu'on
les pendait par centaines, le roi déclara pourtant que si les prélats,
les lords et les communes confirmaient l'affranchissement, il le
sanctionnerait. À quoi ils répondirent unanimement: «Plutôt mourir
tous en un jour[12].» Richard n'insista pas; mais l'audacieuse et
révolutionnaire parole qui lui était échappée ne fut jamais oubliée
des propriétaires, des maîtres de serfs, barons, évêques, abbés. Dès
ce jour, Richard dut périr. Dès lors aussi, Lancastre dut être le
candidat de l'aristocratie et de l'Église.

[Note 12: Turner.]

Il semble qu'il ait préparé patiemment son succès. Des bruits furent
semés, qui le désignaient. Une fois, c'était un prisonnier français
qui aurait dit: «Ah! si vous aviez pour roi le duc de Lancastre, les
Français n'oseraient plus infester vos côtes.» On faisait circuler
d'abbaye en abbaye, et partout au moyen des frères, une chronique qui
attribuait au duc je ne sais quel droit de succession à la couronne,
du chef d'un fils d'Édouard Ier. Un carme accusa hardiment le duc de
Lancastre de conspirer la mort de Richard; Lancastre nia, obtint que
son accusateur serait provisoirement remis à la garde de lord Holland,
et, la veille du jour où l'imputation devait être examinée, le carme
fut trouvé mort.

Richard travailla lui-même pour Lancastre. Il s'entoura de petites
gens, il fatigua les propriétaires d'emprunts, de vexations; enfin, il
commit le grand crime qui a perdu tant de rois d'Angleterre[13], il se
maria en France. Il n'y avait qu'un point difficile pour Lancastre et
son fils Derby, c'était de se décider entre les deux grands partis,
entre l'Église établie et les novateurs. Richard rendit à Derby le
service de l'exiler; c'était le dispenser de choisir. De loin, il
devint la pensée de tous; chacun le désira, le croyant pour soi.

[Note 13: Henri II, Édouard II, Richard II, Henri VI, Charles Ier.]

La chose mûre, l'archevêque de Cantorbéry alla chercher Derby en
France[14]. Celui-ci débarqua, déclarant humblement qu'il ne réclamait
rien que le bien de son père. On a vu comment il se trouva forcé de
régner. Alors il prit son parti nettement. Au grand étonnement des
novateurs, parmi lesquels il avait été élevé à Oxford, Henri IV se
déclara le champion de l'Église établie: «Mes prédécesseurs, dit-il
aux prélats, vous appelaient pour vous demander de l'argent. Moi, je
viens vous voir pour réclamer vos prières. Je maintiendrai les
libertés de l'Église; je détruirai, selon mon pouvoir, les hérésies et
les hérétiques[15].»

[Note 14: Il avait été banni par Richard II et son temporel
confisqué.]

[Note 15: Henri IV, intimement uni aux évêques d'Angleterre, commença
son règne par leur donner des armes contre les trois genres d'ennemis
qu'ils avaient à craindre: 1º contre le _pape_, contre l'invasion du
_clergé étranger_; 2e contre les _moines_ (les moines achetaient des
bulles du pape pour se dispenser de payer la dîme aux évêques); 3e
contre les _hérétiques_. (Statutes of the realm.)]

Il y eut un compromis amical entre le roi et l'Église. Elle le sacra,
l'oignit. Lui, il lui livra ses ennemis. Les adversaires des prêtres
furent livrés aux prêtres, pour être jugés, brûlés[16]. Tout le monde
y trouvait son compte. Les biens des lollards étaient confisqués; un
tiers revenait au juge ecclésiastique, un tiers au roi. Le dernier
tiers était donné aux communes où l'on trouverait des hérétiques;
c'était un moyen ingénieux de prévenir leur résistance, de les
allécher à la délation[17].

[Note 16: Les diocésains peuvent faire arrêter ceux qui prêchent ou
_enseignent sans leur autorisation_ et les faire _brûler_, en lieu
apparent et élevé; «In eminenti loco comburi faciant.»--«And them
before the people in an high place do to be _burnt_.» Ibidem.]

[Note 17: Turner. En 1430, il n'en était plus ainsi; tout revenait au
roi.]

Les prélats, les barons, n'avaient mis leur homme sur le trône que
pour régner eux-mêmes. Cette royauté qu'ils lui avaient donnée en
gros, ils la lui reprirent en détail. Non contents de faire les lois,
ils s'emparèrent indirectement de l'administration. Ils finirent par
nommer au roi une sorte de conseil de tutelle, dans lequel il ne
pouvait rien faire[18]. Il regretta alors d'avoir livré les lollards;
il essaya de soustraire aux prêtres le jugement des gens de ce parti.
Il songeait, comme Richard II, à chercher un appui chez l'étranger; il
voulait marier son fils en France.

[Note 18: Ces conditions étaient plus humiliantes qu'aucune de celles
qui avaient été imposées à Richard II. Il devait prendre seize
conseillers, se laisser guider uniquement par leurs avis, etc.]

Mais son fils même n'était pas sûr. On a remarqué, non sans apparence
de raison, qu'en Angleterre les aînés aiment moins leurs pères[19];
avant d'être fils, ils sont héritiers. Le fils de Lancastre était
d'autant plus impatient de porter la couronne à son tour, qu'il avait,
par une victoire, raffermi cette couronne sur la tête de son père. Lui
aussi, il traitait avec les Français[20], mais à part et pour son
compte.

[Note 19: «Le droit de primogéniture met de la rudesse dans les
rapports du père au fils aîné. Celui-ci s'habitue à se considérer
comme indépendant; ce qu'il reçoit de ses parents est à ses yeux une
dette plus qu'un bienfait. La mort d'un père, celle d'un frère aîné,
dont on attend l'héritage, sont sur la scène anglaise l'objet de
plaisanteries que l'on applaudit et qui chez nous révolteraient le
public.» Mme de Staël.--Je ne puis m'empêcher de rapprocher de ceci le
mot de l'historien romain dans son tableau des proscriptions: «Il y
eut beaucoup de fidélité dans les épouses, assez dans les affranchis,
quelque peu chez les esclaves, _aucune dans les fils_; tant, l'espoir
une fois conçu, il est difficile d'attendre! Velleius Paterculus.]

[Note 20: Le fils négociait avec le parti de Bourgogne, tandis que le
père se rapprochait du parti d'Orléans.]

Ce jeune Henri plaisait au peuple. C'était une svelte et élégante
figure, comme on les trouve volontiers dans les nobles familles
anglaises. C'était un infatigable _fox-hunter_, si leste qu'il
pouvait, disait-on, chasser le daim à pied. Il avait fait longtemps
les petites et rudes guerres des Galles, la chasse aux hommes.

Il se lia aux mécontents, se faufila parmi les lollards, courant leurs
réunions nocturnes, dans les champs[21], dans les hôtelleries. Il se
fit l'ami de leur chef, du brave et dangereux Oldcastle, celui même
que Shakespeare, ennemi des sectaires de tout âge[22], a
malicieusement transformé dans l'ignoble Falstaff. Le père n'ignorait
rien. Mais enfermer son fils, c'eût été se déclarer contre les
lollards, dont il voulait justement se rapprocher à cette époque.
Cependant, le roi, malade, lépreux, chaque jour plus solitaire et plus
irritable, pouvait être jeté par ses craintes dans quelque résolution
violente. Son fils cherchait à le rassurer par une affectation de
vices et de désordres, par des folies de jeunesse, adroitement
calculées. On dit qu'un jour il se présenta devant son père couvert
d'un habit de satin tout percé d'oeillets, où les aiguilles tenaient
encore par leur fil; il s'agenouilla devant lui, lui présenta un
poignard pour qu'il l'en perçât, s'il pouvait avoir quelque défiance
d'un jeune fol, si ridiculement habillé.

[Note 21: C'était comme nos écoles _buissonnières_ du XVIe siècle.]

[Note 22: Il est dit toutefois dans Henri IV que Falstaff parlait:
Contre la prostituée de Babylone.--Shakespeare a fait de rares
allusions aux puritains naissants, toutes malveillantes. Voir entre
autres celle qui se trouve dans Twelfth Night, act. III, scène
II.--Quant à Falstaff, j'aurai occasion d'y revenir.]

Quoi qu'il en soit de cette histoire, le roi ne put s'empêcher de
faire comme s'il se fiait à lui. Pour lui donner patience, il
consentit à ce qu'il entrât au conseil. Mais ce n'était pas encore
assez. Le jour de sa mort, comme il ouvrait les yeux après une courte
léthargie, il vit l'héritier qui mettait la main sur la couronne,
posée (selon l'usage) sur un coussin près du lit du roi. Il l'arrêta,
avec cette froide et triste parole: «Beau fils, quel droit y
avez-vous? Votre père n'y eut pas droit[23].»

[Note 23: Le roi lui demanda pourquoi il emportait sa couronne, et le
prince lui dit: «Monseigneur, voici en présence ceux qui m'avoient
donné à entendre et affirmé que vous estiez trépassé; et pour ce que
_je suis votre fils aîné_...» Monstrelet.]

Dans les derniers temps qui précédèrent son avénement, Henri V avait
tenu une conduite double, qui donnait de l'espoir aux deux partis.
D'un côté, il resta étroitement lié avec Oldcastle[24], avec les
lollards. De l'autre, il se déclara l'ami de l'Église établie, et
c'est sans doute comme tel qu'il finit par présider le conseil. À
peine roi, il cessa de ménager les lollards; il rompit avec ses amis.
Il devint l'homme de l'Église, le prince selon le coeur de Dieu; il
prit la gravité ecclésiastique, «au point, dit le moine historien,
qu'il eût servi d'exemple aux prêtres mêmes[25].»

[Note 24: Tellement que l'archevêque de Cantorbéry hésitait à
l'attaquer, le croyant encore ami du roi. (Walsingham.)]

[Note 25: «Repente mutatus est in virum alterum..., cujus mores et
gestus omni conditioni, tam religiosorum quam laicorum, in exempla
fuere.» Walsingham.]

D'abord, il accorda des lois terribles aux seigneurs laïques et
ecclésiastiques, ordonnant aux justices de paix de poursuivre les
serviteurs et gens de travail, qui fuyaient de comté en comté[26]. Une
inquisition régulière fut organisée contre l'hérésie. Le chancelier,
le trésorier, les juges, etc., devaient, en entrant en charge, jurer
de faire toute diligence pour rechercher et détruire les hérétiques.
En même temps le primat d'Angleterre enjoignait aux évêques et
archidiacres de s'enquérir _au moins deux fois par an_ des personnes
suspectes d'hérésie, d'exiger dans chaque commune que trois hommes
respectables déclarassent sous serment s'ils connaissaient des
hérétiques, des gens qui _différassent des autres_ dans leur vie et
habitudes, des gens qui _tolérassent_ ou reçussent les suspects, des
gens qui possédassent des livres dangereux _en langue anglaise_, etc.

[Note 26: Statutes of the realm.]

Le roi, s'associant aux sévérités de l'Église, abandonna lui-même son
vieil ami Oldcastle à l'archevêque de Cantorbéry[27]. Des processions
eurent lieu par ordre du roi, pour chanter les litanies, avant les
exécutions.

[Note 27: L'examen d'Oldcastle par l'archevêque est très-curieux dans
l'histoire du moine Walsingham; il est impossible de tuer avec plus de
sensibilité; le juge s'attendrit, il pleure; on le plaindrait
volontiers plus que la victime.--«Dominus Cantuariensis gratiose se
obtulit, et paratum fore promisit ad absolvendum eum; sed ille...
petere noluit... Cui compatiens dominus Cant. dixit: Caveatis... Unde
dominus Cant. sibi compatiens... Cui archiepiscopus affabiliter et
suaviter... Consequenter dominus Cant. suavi et modesto modo
rogavit... Quibus dictis dominus Cant. flebili vultu eum
alloquebatur... Ergo, cum magna cordis amaritudine, processit ad
prolationem sententiæ.» Walsingham, p. 384.--Elmham célèbre en prose
et en vers les exécutions et les processions. «Rege jubente... Regia
mens gaudet.» Turner, vol. III, p. 142.]

L'Église frappait, et elle tremblait. Les lollards avaient affiché
qu'ils étaient cent mille en armes. Ils devaient se réunir au champ de
Saint-Gilles, le lendemain de l'Épiphanie. Le roi y alla de nuit, et
les attendit avec des troupes; mais ils n'acceptèrent pas la bataille.

Ce champion de l'Église n'avait pas seulement contre lui les ennemis
de l'Église; il avait les siens encore, comme Lancastre, comme
usurpateur. Les uns s'obstinaient à croire que Richard II n'était pas
mort. Les autres disaient que l'héritier légitime était le comte de
March; et ils disaient vrai. Scrop lui-même, le principal conseiller
d'Henri, le confident, l'_homme du coeur_, conspira avec deux autres
en faveur du comte de March.

À cette fermentation intérieure, il n'y avait qu'un remède, la guerre.
Le 16 avril 1415, Henri avait annoncé au Parlement qu'il ferait une
descente en France. Le 29, il ordonna à tous les seigneurs de se tenir
prêts. Le 28 mai, prétendant une invasion imminente des Français, il
écrivit à l'archevêque de Cantorbéry et aux autres prélats,
d'_organiser les gens d'Église pour la défense du royaume_[28]. Trois
semaines après, il ordonna aux chevaliers et écuyers de passer en
revue les hommes capables de porter les armes, de les diviser par
compagnies. L'affaire de Scrop le retardait, mais il complétait ses
préparatifs[29]. Il animait le peuple contre les Français, en faisant
courir le bruit que c'étaient eux qui payaient des traîtres, qui
avaient gagné Scrop, pour déchirer, ruiner le pays[30].

[Note 28: De arraiatione cleri: «Prompti sint ad resistendum contra
malitiam inimicorum regni, ecclesiæ, etc.» Rymer, 3e éd., vol. IV, rs
I, p. 123; 28 mai 1415.]

[Note 29: Traité pour avoir des vaisseaux de Hollande, 18 mars 1415.
Presse des navires, 11 avril; des armuriers (operariis arcuum, etc.,
_tam intra libertates quam extra_), le 20; presse des matelots, le 3
mai; recherche de charrettes, le 16; achat de clous et de fers de
chevaux, le 25; achat de boeufs et vaches, le 4 juin; ordre pour cuire
du pain et brasser de la bière, le 27 mai; presse des maçons,
charpentiers, serruriers, etc.--5 juin, négociations avec le Gallois
Owen Glendour; 24 juillet, testament du roi; défense de la frontière
d'Écosse; négociations avec l'Aragon, avec le duc de Bretagne, _avec
le duc de Bourgogne_, 10 août; Bedford nommé gardien de l'Angleterre,
11 août; au maire de Londres, 12, etc. Rymer, t. IV, p. I, p.
109-146.]

[Note 30: Walsingham y croit. Mais Turner voit très-bien que ce
n'était qu'un faux bruit.]

Henri envoya en France deux ambassades coup sur coup, disant qu'il
était roi de France, mais qu'il voulait bien attendre la mort du roi,
et en attendant épouser sa fille, avec toutes les provinces cédées par
le traité de Brétigny; c'était une terrible dot; mais il lui fallait
encore la Normandie, c'est-à-dire le moyen de prendre le reste. Une
grande ambassade[31] vint en réponse lui offrir, au lieu de la
Normandie, le Limousin, en portant la dot de la princesse jusqu'à
850,000 écus d'or. Alors le roi d'Angleterre demanda que cette somme
fût payée comptant. Cette vaine négociation dura trois mois (13
avril-28 juillet), autant que les préparatifs d'Henri. Tout étant
prêt, il fit donner des présents considérables aux ambassadeurs et les
renvoya, leur disant qu'il allait les suivre.

[Note 31: Jamais le roi de France n'avait envoyé à celui d'Angleterre
une ambassade aussi solennelle; il y avait douze ambassadeurs, et leur
suite se composait de cinq cent quatre-vingt-douze personnes.
(Rymer.)]

Tout le monde en Angleterre avait besoin de la guerre. Le roi en avait
besoin. La branche aînée avait eu ses batailles de Crécy et de
Poitiers. La cadette ne pouvait se légitimer que par une bataille.

L'Église en avait besoin, d'abord pour détacher des lollards une foule
de gens misérables qui n'étaient lollards que faute d'être soldats.
Ensuite, tandis qu'on pillerait la France, on ne songerait pas à
piller l'Église; la terrible question de sécularisation serait
ajournée.

Quoi de plus digne aussi de la respectable Église d'Angleterre et qui
pût lui faire plus d'honneur, que de réformer cette France
schismatique, de la châtier fraternellement, de lui faire sentir la
verge de Dieu? Ce jeune roi si dévoué, si pieux, ce David de l'Église
établie, était visiblement l'instrument prédestiné d'une si belle
justice.

Tout était difficile avant cette résolution; tout devint facile.
Henri, sûr de sa force, essaya de calmer les haines en faisant
réparation au passé. Il enterra honorablement Richard II. Les partis
se turent. Le parlement unanime vota pour l'expédition une somme
inouïe. Le roi réunit six mille hommes d'armes, vingt-quatre mille
archers, la plus forte armée que les Anglais eussent eue depuis plus
de cinquante ans[32].

[Note 32: Outre les canonniers, ouvriers, etc. Quinze cents bâtiments
de transport.--Tels sont les nombres indiqués par Monstrelet, t. III,
p. 313. Lefebvre dit: huit cents bâtiments. Rien n'est plus incertain
que les calculs de ce temps. Lefebvre croit que le roi de France avait
deux cent mille hommes devant Arras, en 1414; Monstrelet en donne cent
cinquante mille aux Français à la bataille d'Azincourt. Je crois
cependant qu'il a été mieux instruit sur le nombre réel de l'armée
anglaise à son départ.]

Cette armée, au lieu de s'amuser autour de Calais, aborda directement
à Harfleur, à l'entrée de la Seine. Le point était bien choisi.
Harfleur, devenu ville anglaise, eût été bien autre chose que Calais.
Il eût tenu la Seine ouverte; les Anglais pouvaient dès lors entrer,
sortir, pénétrer jusqu'à Rouen et prendre la Normandie, jusqu'à Paris,
prendre la France, peut-être.

L'expédition avait été bien conçue, très-bien préparée. Le roi s'était
assuré de la neutralité de Jean sans Peur; il avait loué ou acheté
huit cents embarcations en Zélande et en Hollande, pays soumis à
l'influence du duc de Bourgogne, et qui d'ailleurs ont toujours prêté
volontiers des vaisseaux à qui payait bien[33]. Il emporta beaucoup de
vivres, dans la supposition que le pays n'en fournirait pas.

[Note 33: Sous Charles VI, sous Louis XIII, etc.]

D'autre part, l'Église d'Angleterre, de concert avec les communes,
n'oublia rien pour sanctifier l'entreprise: jeûnes, prières,
processions, pèlerinages[34]. Au moment même de l'embarquement on
brûla encore un hérétique. Le roi prit part à tout dévotement. Il
emmena bon nombre de prêtres, particulièrement l'évêque de Norwich,
qui lui fut donné pour principal conseiller.

[Note 34: Les scrupules d'Henri allèrent jusqu'à refuser le service
d'un gentleman qui lui amenait vingt hommes, mais qui avait été moine,
et n'était rentré dans la vie séculière qu'au moyen d'une _dispense du
pape_. Ces dispenses étaient le sujet d'une guerre continuelle entre
Rome et l'Église d'Angleterre.]

Le passage ne fut pas disputé, la France n'avait pas un vaisseau[35];
la descente ne le fut pas non plus, les populations de la côte
n'étaient pas en état de combattre cette grande armée. Mais elles se
montrèrent très-hostiles; le duc de Normandie, c'est le premier titre
que prit Henri V, fut mal reçu dans son duché; les villes, les
châteaux se gardèrent; les Anglais n'osaient s'écarter, ils n'étaient
maîtres que de la plage malsaine que couvrait leur camp.

[Note 35: Le roi n'en avait pas; mais plusieurs villes, telles que la
Rochelle, Dieppe, etc., en avaient un assez grand nombre.]

N'oublions pas que notre malheureux pays n'avait plus de gouvernement.
Les deux partis ayant reflué au nord, au midi, le centre était vide;
Paris était las, comme après les grands efforts, le roi fol, le
dauphin malade, le duc de Berri presque octogénaire. Cependant ils
envoyèrent le maréchal de Boucicaut à Rouen, puis ils y amenèrent le
roi, pour réunir la noblesse de l'Île-de-France, de la Normandie et de
la Picardie. Les gentilshommes de cette dernière province reçurent
ordre contraire du duc de Bourgogne[36]; les uns obéirent au roi, les
autres au duc; quelques-uns se joignirent même aux Anglais.

[Note 36: Le serviteur des ducs de Bourgogne, qui depuis fut leur
héraut d'armes, sous le nom de Toison d'or, avoue ceci expressément:
«Y allèrent à puissance de gens, _jà soit_ (quoique) _le duc de
Bourgogne mandât_ par ses lettres patentes, _que ils ne bougeassent_,
et que ne servissent ni partissent de leurs hostels, jusques à tant
qu'il leur fist sçavoir.» Lefebvre de Saint-Remy.]

Harfleur fut vaillamment défendu, opiniâtrement attaqué. Une brave
noblesse s'y était jetée. Le siége traîna; les Anglais souffrirent
infiniment sur cette côte humide. Leurs vivres s'étaient gâtés. On
était en septembre, au temps des fruits; ils se jetèrent dessus
avidement. La dyssenterie se mit dans l'armée et emporta les hommes
par milliers, non-seulement les soldats, mais les nobles, écuyers,
chevaliers, les plus grands seigneurs, l'évêque même de Norwich. Le
jour de la mort de ce prélat, l'armée anglaise, par respect,
interrompit les travaux du siége.

Harfleur n'était pas secouru. Un convoi de poudre envoyé de Rouen fut
pris en chemin. Une autre tentative ne fut pas plus heureuse; des
seigneurs avaient réuni jusqu'à six mille hommes pour surprendre le
camp anglais; leur impétuosité fit tout manquer, ils se découvrirent
avant le moment favorable.

Cependant ceux qui défendaient Harfleur n'en pouvaient plus de
fatigue. Les Anglais ayant ouvert une large brèche, les assiégés
avaient élevé des palissades derrière. On leur brûla cet immense
ouvrage, qui fut trois jours à se consumer. L'Anglais employait un
moyen infaillible de les mettre à bout; c'était de tirer jour et nuit;
ils ne dormaient plus.

Ne voyant venir aucun secours, ils finirent par demander deux jours
pour savoir si l'on viendrait à leur aide. «Ce n'est pas assez de deux
jours, dit l'Anglais; vous en aurez quatre.» Il prit des otages, pour
être sûr qu'ils tiendraient leur parole. Il fit bien, car le secours
n'étant pas venu au jour dit, la garnison eût voulu se battre encore.
Quelques-uns même, plutôt que de se rendre, se réfugièrent dans les
tours de la côte, et là ils tinrent dix jours de plus.

Le siége avait duré un mois. Mais ce mois avait été plus meurtrier que
toute l'année qu'Édouard III resta campé devant Calais. Les gens
d'Harfleur avaient, comme ceux de Calais, tout à craindre des
vainqueurs. Un prêtre anglais qui suivait l'expédition nous apprend,
avec une satisfaction visible, par quels délais on prolongea
l'inquiétude et l'humiliation de ces braves gens: «On les amena dans
une tente, et ils se mirent à genoux, mais ils ne virent pas le roi;
puis dans une tente où ils s'agenouillèrent longtemps, mais ils ne
virent pas le roi. En troisième lieu, on les introduisit dans une
tente intérieure, et le roi ne se montra pas encore. Enfin, on les
conduisit au lieu où le roi siégeait. Là ils furent longtemps à
genoux, et notre roi ne leur accorda pas un regard, sinon lorsqu'ils
eurent été très-longtemps agenouillés. Alors le roi les regarda, et
fit signe au comte de Dorset de recevoir les clefs de la ville. Les
Français furent relevés et rassurés[37].»

[Note 37: Ms. cité par Sir Harris Nicolas dans son histoire de la
bataille d'Azincourt (1832), p. 129. Ce remarquable opuscule offre
toute l'impartialité qu'on devait attendre d'un Anglais judicieux, qui
d'ailleurs n'a pas oublié l'origine française de sa famille. Qu'il me
soit permis de faire remarquer en passant que beaucoup d'étrangers
distingués descendent de nos réfugiés français: sir Nicolas, miss
Martineau, Savigny, Ancillon, Michelet de Berlin, etc.]

Le roi d'Angleterre, avec ses capitaines, son clergé, son armée, fit
son entrée dans la ville. À la porte, il descendit de cheval et se
fit ôter sa chaussure; il alla, pieds nus, à l'église paroissiale
«regrâcier son Créateur de sa bonne fortune.» La ville n'en fut pas
mieux traitée; une bonne partie des bourgeois furent mis à rançon,
tout comme les gens de guerre; tous les habitants furent chassés de la
ville, les femmes même et les enfants; on leur laissait cinq sols et
leurs jupes[38].

[Note 38: Le chapelain rapporte les lamentations de ces pauvres gens,
et il ajoute, avec une bien singulière préoccupation anglaise,
qu'après tout ils regrettaient une possession à laquelle _ils
n'avaient pas droit_. «For the loss of their accustomed, _though
unlawful_, habitations.» V. Sir Nicolas, p. 214.]

Les vainqueurs, au bout de cette guerre de cinq semaines, étaient déjà
bien découragés. Des trente mille hommes qui étaient partis, il en
restait vingt mille; et il en fallut renvoyer encore cinq mille, qui
étaient blessés, malades ou trop fatigués. Mais, quoique la prise
d'Harfleur fût un grand et important résultat, le roi, qui l'avait
acheté par la perte de tant de soldats, de tant de personnages
éminents, ne pouvait se présenter devant le pays en deuil, s'il ne
relevait les esprits par quelque chose de chevaleresque et de hardi.
D'abord il défia le dauphin à combattre corps à corps. Puis, pour
constater que la France n'osait combattre, il déclara que d'Harfleur
il irait, à travers champs, jusqu'à la ville de Calais[39].

[Note 39: Cette expédition a été racontée par trois témoins oculaires
qui tous trois étaient dans le camp anglais: Hardyng, un chapelain
d'Henri V, et Lefebvre de Saint-Remy, gentilhomme picard, du parti
bourguignon, qui suivit l'armée d'Henri. Il n'y a qu'un témoin de
l'autre parti, Jean de Vaurin, qui n'ajoute guère au récit des autres.
Je suivrai volontiers les témoignages anglais. L'historien français
qui raconte ce grand malheur national doit se tenir en garde contre
son émotion, doit s'informer de préférence dans le parti ennemi.]

La chose était hardie, elle n'était pas téméraire. On connaissait les
divisions de la noblesse française, les défiances qui l'empêchaient de
se réunir en armes. Si elle n'était pas venue à temps, pendant tout un
grand mois, pour défendre le poste qui couvrait la Seine et tout le
royaume, il y avait à parier qu'elle laisserait bien aux Anglais les
huit jours qu'il leur fallait pour arriver à Calais, selon le calcul
d'Henri.

Il lui restait deux mille hommes d'armes, treize mille archers, une
armée leste, robuste; c'étaient ceux qui avaient résisté. Il leur fit
prendre des vivres pour huit jours. D'ailleurs, une fois sorti de
Normandie, il y avait à parier que les capitaines du duc de Bourgogne
en Picardie, en Artois, aideraient à nourrir cette armée, ce qui
arriva. C'était le mois d'octobre, les vendanges se faisaient; le vin
ne manquerait pas; avec du vin, le soldat anglais pouvait aller au
bout du monde.

L'essentiel était de ne pas soulever les populations sur sa route, de
ne pas armer les paysans par des désordres. Le roi fit exécuter à la
lettre les belles ordonnances de Richard II sur la discipline[40]:
Défense du viol et du pillage d'église, sous peine de la potence;
défense de crier _havoc_ (pille!), sous peine d'avoir la tête coupée;
même peine contre celui qui vole un marchand ou vivandier; obéir au
capitaine, loger au logis marqué, sous peine d'être emprisonné et de
perdre son cheval, etc.

[Note 40: Règlement de 1386. V. Sir Nicolas.]

L'armée anglaise partit d'Harfleur le 8 octobre. Elle traversa le pays
de Caux. Tout était hostile. Arques tira sur les Anglais; mais quand
ils eurent fait la menace de brûler tout le voisinage, la ville
fournit la seule chose qu'on lui demandait, du pain et du vin. Eu fit
une furieuse sortie; même menace, même concession; du pain, du vin,
rien de plus.

Sortis enfin de la Normandie, les Anglais arrivèrent le 13 à
Abbeville, comptant passer la Somme à la Blanche-Tache, au lieu même
où Édouard III avait forcé le passage avant la bataille de Crécy.
Henri V apprit que le gué était gardé. Des bruits terribles
circulaient sur la prodigieuse armée que les Français rassemblaient;
le défi chevaleresque du roi d'Angleterre avait provoqué la _furie_
française[41]; le duc de Lorraine, à lui seul, amenait, disait-on,
cinquante mille hommes[42]. Le fait est que, quelque diligence que
mît la noblesse, celle surtout du parti d'Orléans, à se rassembler,
elle était loin de l'être encore. On crut utile de tromper Henri V, de
lui persuader que le passage était impossible. Les Français ne
craignaient rien tant que de le voir échapper impunément. Un Gascon,
qui appartenait au connétable d'Albret, fut pris, peut-être se fit
prendre; mené au roi d'Angleterre, il affirma que le passage était
gardé et infranchissable. «S'il n'en est ainsi, dit-il, coupez-moi la
tête.» On croit lire la scène où le Gascon Montluc entraîna le roi et
le conseil, et le décida à permettre la bataille de Cérisoles.

[Note 41: La noblesse était animée par la honte d'avoir laissé prendre
Harfleur. Le Religieux exprime ici avec une extrême amertume le
sentiment national: «La noblesse, dit-il, en fut moquée, sifflée,
chansonnée, tout le jour chez les nations étrangères. Avoir sans
résistance laissé le royaume perdre son meilleur et son plus utile
port, avoir laissé prendre honteusement ceux qui s'étaient si bien
défendus!»]

[Note 42: Lettre du gouverneur de Calais Bardolf, au duc de Bedford:
«Plaise à vostre Seignurie savoir, que par les entrevenans divers et
bonnes amis, repairans en ceste ville et marche, aussi bien hors des
parties de France, comme _de Flaundres_, me soit dit et rapporté
plainement que sans faulte le Roi nostre Seignur... ara bataille... au
pluis tarde, deins quinsze jours... que le duc de Lorenne ait
assembleie... bien _cinquant mille_ hommes, et que, mes qu'ils soient
tous assemblées, ilz ne seront moins de _cent mille_ ou pluis.» Rymer,
t. IV, p. I, p. 147, 7 octobre 1415.]

Retourner à travers les populations hostiles de la Normandie, c'était
une honte, un danger; forcer le passage du gué était difficile, mais
peut-être encore possible. Lefebvre de Saint-Remy dit lui-même que les
Français étaient loin d'être prêts. Le troisième parti, c'était de
s'engager dans les terres, en remontant la Somme jusqu'à ce qu'on
trouvât un passage. Ce parti eût été le plus hasardeux des trois, si
les Anglais n'eussent eu intelligence dans le pays. Mais il ne faut
pas perdre de vue que depuis 1406, la Picardie était sous l'influence
du duc de Bourgogne; qu'il y avait nombre de vassaux, que les
capitaines des villes devaient craindre de lui déplaire, et qu'il
venait de leur défendre d'armer contre les Anglais. Ceux-ci, venus sur
les vaisseaux de Hollande et de Zélande, avaient dans leurs rangs des
gens du Hainaut; des Picards s'y joignirent, et peut-être les
guidèrent[43].

[Note 43: Lorsqu'on voit un de ces Picards, l'historien Lefebvre de
Saint-Remy, après avoir combattu pour les Anglais à Azincourt, devenir
le confident de la maison de Bourgogne, le servir dans les plus
importantes missions (Lefebvre, prologue, t. VII, p. 258) et enfin
vieillir dans cette cour comme héraut de la Toison d'or, on est bien
tenté de croire que Lefebvre, quoique jeune alors, fut l'agent
bourguignon près d'Henri V. Il ne vint pas seulement pour voir la
bataille, les détails minutieux qu'il donne (p. 499) portent à croire
qu'il suivit l'armée anglaise dès son entrée en Picardie. V. sur
Lefebvre la notice de mademoiselle Dupont (Bulletin de la Société de
l'histoire de France, tome II, 1re partie). La savante demoiselle a
refait toute la vie de Lefebvre; elle a prouvé qu'il avait
généralement copié Monstrelet; il me paraît toutefois qu'en copiant,
il a quelque peu modifié le récit des faits dont il avait été témoin
oculaire.]

L'armée, peu instruite des facilités qu'elle trouverait dans cette
entreprise si téméraire en apparence, s'éloigna de la mer avec
inquiétude. Les Anglais étaient partis le 9 d'Harfleur; le 13, ils
commencèrent à remonter la Somme. Le 14, ils envoyèrent un détachement
pour essayer le passage de Pont-de-Remy; mais ce détachement fut
repoussé; le 15, ils trouvèrent que le passage de Pont-Audemer était
gardé aussi. Huit jours étaient écoulés au 17, depuis le départ
d'Harfleur, mais au lieu d'être à Calais, ils se trouvaient près
d'Amiens. Les plus fermes commençaient à porter la tête basse; ils se
recommandaient de tout leur coeur à Saint-Georges et à la sainte
Vierge. Après tout, les vivres ne manquaient pas. Ils trouvaient à
chaque station du pain et du vin; à Boves, qui était au duc de
Bourgogne, le vin les attendait, en telle quantité, que le roi
craignit qu'ils ne s'enivrassent.

Près de Nesles, les paysans refusèrent les vivres et s'enfuirent. La
Providence secourut encore les Anglais. Un homme du pays vint dire[44]
qu'en traversant un marais, ils trouveraient un gué dans la rivière.
C'était un passage long, dangereux, auquel on ne passait guère. Le roi
avait ordonné au capitaine de Saint-Quentin de détruire le gué, et
même d'y planter des pieux, mais il n'en avait rien fait.

[Note 44: Les deux Bourguignons, Monstrelet et Lefebvre, ne disent
rien de ceci. Ce sont les Anglais qui nous l'apprennent: «But
suddenly, in the midst of their despondency, _one of the villagers_
communicated to the king the invaluable information...» Turner, t. II,
p. 423.]

Les Anglais ne perdirent pas un moment. Pour faciliter le passage, ils
abattirent les maisons voisines, jetèrent sur l'eau des portes, des
fenêtres, des échelles, tout ce qu'ils trouvaient. Il leur fallut tout
un jour; les Français avaient une belle occasion de les attaquer dans
ce long passage.

Ce fut seulement le lendemain, dimanche 20 octobre, que le roi
d'Angleterre reçut enfin le défi du duc d'Orléans, du duc de Bourbon
et du connétable d'Albret. Ces princes n'avaient pas perdu de temps,
mais ils avaient trouvé tous les obstacles que pouvait rencontrer un
parti qui se portait seul pour défenseur du royaume. En un mois, ils
avaient entraîné jusqu'à Abbeville toute la noblesse du midi, du
centre. Ils avaient forcé l'indécision du conseil royal et les peurs
du duc de Berri. Ce vieux duc voulait d'abord que les partis d'Orléans
et de Bourgogne envoyassent chacun cinq cents lances seulement[45];
mais ceux d'Orléans vinrent tous. Ensuite se souvenant de Poitiers, où
il s'était sauvé jadis, il voulait qu'on évitât la bataille, que du
moins le roi et le dauphin se gardassent bien d'y aller. Il obtint ce
dernier point; mais la bataille fut décidée. Sur trente-cinq
conseillers, il s'en trouva cinq contre, trente pour. C'était au fond
le sentiment national; il fallait, dût-on être battu, faire preuve de
coeur, ne pas laisser l'Anglais s'en aller rire à nos dépens après
cette longue promenade. Nombre de gentilshommes des Pays-Bas voulurent
nous servir de seconds dans ce grand duel. Ceux du Hainaut, du
Brabant, de Zélande, de Hollande même si éloignés, et que la chose ne
touchait en rien, vinrent combattre dans nos rangs, malgré le duc de
Bourgogne.

[Note 45: Il avait d'abord fait écrire en ce sens aux deux ducs, avec
défense de venir en personne; c'est ce qu'assure le duc de Bourgogne
dans la lettre au roi. Juvénal des Ursins, p. 299.]

D'Abbeville, l'armée des princes avait de son côté remonté la Somme
jusqu'à Péronne, pour disputer le passage. Sachant qu'Henri était
passé, ils lui envoyèrent demander, selon les us de la chevalerie,
jour et lieu pour la bataille, et quelle route il voulait tenir.
L'Anglais répondit, avec une simplicité digne, qu'il allait droit à
Calais, qu'il n'entrait dans aucune ville, qu'ainsi on le trouverait
toujours en plein champ, à la grâce de Dieu. À quoi il ajouta: «Nous
engageons nos ennemis à ne pas nous fermer la route et à éviter
l'effusion du sang chrétien.»

De l'autre côté de la Somme, les Anglais se virent vraiment en pays
ennemi. Le pain manqua; ils ne mangèrent pendant huit jours que de la
viande, des oeufs, du beurre, enfin ce qu'ils purent trouver. Les
princes avaient dévasté la campagne, rompu les routes. L'armée
anglaise fut obligée, pour les logements, de se diviser entre
plusieurs villages. C'était encore une occasion pour les Français; ils
n'en profitèrent pas. Préoccupés uniquement de faire une belle
bataille, ils laissaient l'ennemi venir tout à son aise. Ils
s'assemblaient plus loin, près du château d'Azincourt, dans un lieu où
la route de Calais se resserrant entre Azincourt et Tramecourt, le roi
serait obligé, pour passer, de livrer bataille.

Le jeudi 24 octobre, les Anglais ayant passé Blangy[46] apprirent que
les Français étaient tout prêts et crurent qu'ils allaient attaquer.
Les gens d'armes descendirent de cheval, et tous, se mettant à genoux,
levant les mains au ciel, prièrent Dieu de les prendre en sa garde.
Cependant il n'y eut rien encore; le connétable n'était pas arrivé à
l'armée française. Les Anglais allèrent loger à Maisoncelle, se
rapprochant d'Azincourt. Henri V se débarrassa de ses prisonniers. «Si
vos maîtres survivent, dit-il, vous vous représenterez à Calais.»

[Note 46: «Comme il fut dit au roy d'Angleterre que il avoit passé son
logis, il s'arrêta et dit: «Jà Dieu ne plaise, entendu que j'ai la
cotte d'armes vestue, que je dois retourner arrière.» Et passa outre.»
Lefebvre.]

Enfin ils découvrirent l'immense armée française, ses feux, ses
bannières. Il y avait, au jugement du témoin oculaire, quatorze mille
hommes d'armes, en tout peut-être cinquante mille hommes; trois fois
plus que n'en comptaient les Anglais[47]. Ceux-ci avaient onze ou
douze mille hommes, de quinze mille qu'ils avaient emmenés d'Harfleur;
dix mille au moins, sur ce nombre, étaient des archers.

[Note 47: Lefebvre, t. VIII, p. 511. _Religieux, ms._, 945 verso.
_Jehan de Vaurin. Chroniques d'Angleterre, vol. V, partie I, chap. 9,
f. 15 verso; ms. de la Bibliothèque royale, nº 6756._--Jean de Vaurin
était à la bataille, comme Lefebvre, mais de l'autre côté: «Moy,
acteur de ceste oeuvre, en sçay la vérité, car en celle assemblée
estoie du costé des François.»]

Le premier qui vint avertir le roi, le Gallois[48] David Gam, comme on
lui demandait ce que les Français pouvaient avoir d'hommes, répondit
avec le ton léger et vantard des Gallois: «Assez pour être tués, assez
pour être pris, assez pour fuir[49].» Un Anglais, sir Walter
Hungerford, ne put s'empêcher d'observer qu'il n'eût pas été inutile
de faire venir dix mille bons archers de plus; il y en avait tant en
Angleterre qui n'auraient pas mieux demandé. Mais le roi dit
sévèrement: «Par le nom de Notre-Seigneur, je ne voudrais pas un homme
de plus. Le nombre que nous avons, c'est le nombre qu'il a voulu; ces
gens placent leur confiance dans leur multitude, et moi dans Celui qui
fit vaincre si souvent Judas Machabée.»

[Note 48: Henri avait des Gallois et des Portugais. On a vu déjà qu'il
avait des gens du Hainault.]

[Note 49: Powel.--Turner.]

Les Anglais, ayant encore une nuit à eux, l'employèrent utilement à se
préparer, à soigner l'âme et le corps, autant qu'il se pouvait.
D'abord ils roulèrent les bannières, de peur de la pluie, mirent bas
et plièrent les belles cottes d'armes qu'ils avaient endossées pour
combattre. Puis, afin de passer confortablement cette froide nuit
d'octobre, ils ouvrirent leurs malles et mirent sous eux de la paille
qu'ils envoyaient chercher aux villages voisins. Les hommes d'armes
remettaient des aiguillettes à leurs armures, les archers des cordes
neuves aux arcs. Ils avaient depuis plusieurs jours taillé, aiguisé
les pieux qu'ils plantaient ordinairement devant eux pour arrêter la
gendarmerie. Tout en préparant la victoire, ces braves gens songeaient
au salut; ils se mettaient en règle du côté de Dieu et de la
conscience. Ils se confessaient à la hâte, ceux du moins que les
prêtres pouvaient expédier. Tout cela se faisait sans bruit, tout bas.
Le roi avait ordonné le silence, sous peine, pour les gentlemen, de
perdre leur cheval, et pour les autres l'oreille droite.

Du côté des Français, c'était autre chose. On s'occupait à faire des
chevaliers. Partout de grands feux qui montraient tout à l'ennemi; un
bruit confus de gens qui criaient, s'appelaient, un vacarme de valets
et de pages. Beaucoup de gentilshommes passèrent la nuit dans leurs
lourdes armures, à cheval, sans doute pour ne pas les salir dans la
boue; boue profonde, pluie froide; ils étaient morfondus. Encore, s'il
y avait eu de la musique[50]... Les chevaux mêmes étaient tristes; pas
un ne hennissait... À ce fâcheux augure, joignez les souvenirs;
Azincourt n'est pas loin de Crécy.

[Note 50: Lefebvre de Saint-Remy.]

Le matin du 25 octobre 1415, jour de saint Crépin et saint Crépinien,
le roi d'Angleterre entendit, selon sa coutume, trois messes[51], tout
armé, tête nue. Puis il se fit mettre en tête un magnifique bassinet
où se trouvait une couronne d'or, cerclée, fermée, impériale. Il monta
un petit cheval gris, sans éperons, fit avancer son armée sur un champ
de jeunes blés verts, où le terrain était moins défoncé par la pluie,
toute l'armée en un corps, au centre les quelques lances qu'il avait,
flanquées de masses d'archers; puis il alla tout le long au pas,
disant quelques paroles brèves: «Vous avez bonne cause, je ne suis
venu que pour demander mon droit... Souvenez-vous que vous êtes de la
vieille Angleterre; que vos parents, vos femmes et vos enfants vous
attendent là-bas; il faut avoir un beau retour. Les rois d'Angleterre
ont toujours fait de belle besogne en France... Gardez l'honneur de la
Couronne; gardez-vous vous-mêmes. Les Français disent qu'ils feront
couper trois doigts de la main à tous les archers.»

[Note 51: «Car il avoit coustume d'en oyr chascun jour, trois l'une
après l'autre.» Jehan de Vaurin, _ms._]

Le terrain était en si mauvais état que personne ne se souciait
d'attaquer. Le roi d'Angleterre fit parler aux Français. Il offrait de
renoncer au titre de roi de France et de rendre Harfleur, pourvu qu'on
lui donnât la Guienne, un peu arrondie, le Ponthieu, une fille du roi
et huit cent mille écus. Ce parlementage entre les deux armées ne
diminua pas, comme on eût pu le croire, la fermeté anglaise; pendant
ce temps, les archers assuraient leurs pieux.

Les deux armées faisaient un étrange contraste. Du côté des Français,
trois escadrons énormes, comme trois forêts de lances, qui, dans cette
plaine étroite, se succédaient à la file et s'étiraient en profondeur;
au front, le connétable, les princes, les ducs d'Orléans, de Bar et
d'Alençon, les comtes de Nevers, d'Eu, de Richemont, de Vendôme, une
foule de seigneurs, une iris éblouissante d'armures émaillées,
d'écussons, de bannières, les chevaux bizarrement déguisés dans
l'acier et dans l'or. Les Français avaient aussi des archers, des gens
des communes[52]; mais où les mettre? Les places étaient comptées,
personne n'eût donné la sienne[53]; ces gens auraient fait tache en si
noble assemblée. Il y avait des canons, mais il ne paraît pas qu'on
s'en soit servi; probablement il n'y eut pas non plus de place pour
eux.

[Note 52: Quatre mille archers, sans compter de nombreuses milices.
Les Parisiens avaient offert six mille hommes armés; on n'en voulut
pas. Un chevalier dit à cette occasion: Qu'avons-nous besoin de ces
ouvriers? nous sommes déjà _trois_ fois plus nombreux que les
Anglais.» Le Religieux remarque qu'on fit la même faute à Courtrai, à
Poitiers et à Nicopolis, et il ajoute des réflexions hardies pour le
temps.]

[Note 53: Tous, dit le Religieux, voulaient être à l'avant-garde: «Cum
singuli anti-guardiam poscerent conducendam... essetque inde exorta
_verbalis controversia_, tandem tamen unanimiter (proh dolor!)
concluserunt ut omnes in prima fronte locarentur.»--C'est ainsi que le
grand-père de Mirabeau nous apprend qu'au pont de Cassano les
officiers furent au moment de tirer l'épée les uns contre les autres,
tous voulant être les premiers au combat. (Mémoires de Mirabeau.)]

L'armée anglaise n'était pas belle. Les archers n'avaient pas
d'armure, souvent pas de souliers; ils étaient pauvrement coiffés de
cuir bouilli, d'osier même avec une croisure de fer; les cognées et
les haches, pendues à leur ceinture, leur donnaient un air de
charpentiers. Plusieurs de ces bons ouvriers avaient baissé leurs
chausses, pour être à l'aise et bien travailler, pour bander l'arc
d'abord[54], puis pour manier la hache, quand ils pourraient sortir de
leur enceinte de pieux, et charpenter ces masses immobiles.

[Note 54: Les archers anglais poussaient l'arc avec le bras gauche,
ceux de France tiraient la corde avec le bras droit; chez ceux-ci
c'était le bras gauche, chez ceux-là le bras droit qui restait
immobile. M. Gilpin attribue à cette différence de procédé celle
d'expression dans les deux langues: _tirer de l'arc_, en français;
_bander l'arc_, en anglais.]

Un fait bizarre, incroyable, et pourtant certain, c'est qu'en effet
l'armée française ne put bouger, ni pour combattre, ni pour fuir.
L'arrière-garde seule échappa.

Au moment décisif, lorsque le vieux Thomas de Herpinghem, ayant rangé
l'armée anglaise, jeta son bâton en l'air en disant: «Now strike[55]!»
lorsque les Anglais eurent répondu par un formidable cri de dix mille
hommes, l'armée française resta immobile, à leur grand étonnement.
Chevaux et chevaliers, tous parurent enchantés ou morts dans leurs
armures. Dans la réalité, c'est que ces grands chevaux de combat, sous
la charge de leur pesant cavalier, de leur vaste caparaçon de fer,
s'étaient profondément enfoncés des quatre pieds dans les terres
fortes; ils y étaient parfaitement établis, et ils ne s'en dépétrèrent
que pour avancer quelque peu au pas.

[Note 55: «Maintenant, frappe!» Monstrelet.]

Tel est l'aveu des historiens du parti anglais, aveu modeste qui fait
honneur à leur probité.

Lefebvre, Jean de Vaurin et Walsingham[56] disent expressément que le
champ n'était qu'une boue visqueuse. «La place estoit molle et
effondrée des chevaux, en telle manière que à grant peine se pouvoient
ravoir hors de la terre, tant elle estoit molle.»

[Note 56: Les fantassins même avaient peine à marcher: «Propter soli
mollitiem... per campum lutosum.» Walsingham.]

«D'autre part, dit encore Lefebvre, les Franchois estoient si chargés
de harnois qu'ils ne pouvoient aller avant. Premièrement, estoient
chargés de cottes d'acier, longues, passant les genoux et moult
pesantes, et pardessous harnois de jambes, et pardessus blancs
harnois, et de plus bachinets de caruail... Ils estoient si pressés
l'un de l'autre, qu'ils ne pouvoient lever leurs bras pour férir les
ennemis, sinon aucuns qui estoient au front.»

Un autre historien du parti anglais nous apprend que les Français
étaient rangés sur une profondeur de trente-deux hommes, tandis que
les Anglais n'avaient que quatre rangs[57]. Cette profondeur énorme
des Français ne leur servait à rien; leurs trente-deux rangs étaient
tous, ou presque tous, de cavaliers; la plupart, loin de pouvoir agir,
ne voyaient même pas l'action; les Anglais agirent tous. Des cinquante
mille Français, deux ou trois mille seulement purent combattre les
onze mille Anglais, ou du moins l'auraient pu si leurs chevaux
s'étaient tirés de la boue.

[Note 57: Titus Livius.]

Les archers anglais, pour réveiller ces inertes masses, leur
dardèrent, avec une extrême roideur, dix mille traits au visage. Les
cavaliers de fer baissèrent la tête, autrement les traits auraient
pénétré par les visières des casques. Alors les deux ailes, de
Tramecourt, d'Azincourt, s'ébranlèrent lourdement à grand renfort
d'éperons, deux escadrons français; ils étaient conduits par deux
excellents hommes d'armes, messire Clignet de Brabant, et messire
Guillaume de Saveuse. Le premier escadron, venant de Tramecourt, fut
inopinément criblé en flanc par un corps d'archers cachés dans le
bois[58]; ni l'un ni l'autre escadron n'arriva.

[Note 58: Monstrelet. Quelques-uns disaient aussi que le roi
d'Angleterre avait envoyé des archers derrière l'armée française; mais
les témoins oculaires affirment le contraire.]

De douze cents hommes qui exécutaient cette charge, il n'y en avait
plus cent vingt, quand ils vinrent heurter aux pieux des Anglais. La
plupart avaient chu en route, hommes et chevaux, en pleine boue. Et
plût au ciel que tous eussent tombé; mais les autres, dont les chevaux
étaient blessés, ne purent plus gouverner ces bêtes furieuses, qui
revinrent se ruer sur les rangs français. L'avant-garde, bien loin de
pouvoir s'ouvrir pour les laisser passer, était, comme on l'a vu,
serrée à ne pas se mouvoir. On peut juger des accidents terribles qui
eurent lieu dans cette masse compacte, les chevaux s'effrayant,
reculant, s'étouffant, jetant leurs cavaliers, ou les froissant dans
leurs armures entre le fer et le fer.

Alors survinrent les Anglais. Laissant leur enceinte de pieux, jetant
arcs et flèches, ils vinrent fort à leur aise, avec les haches, les
cognées, les lourdes épées et les massues plombées[59], démolir cette
montagne d'hommes et de chevaux confondus. Avec le temps, ils vinrent
à bout de nettoyer l'avant-garde et entrèrent, leur roi en tête, dans
la seconde bataille.

[Note 59: «Ictus reiterabant mortales, inusitato etiam armorum genere
usi quisque eorum in parte maxima clavam plumbeam gestabant, quæ
capiti alicujus afflicta mox illum præcipitabat ad terram moribundum.»
_Religieux de Saint-Denis, ms., f. 950._]

C'est peut-être à ce moment que dix-huit gentilshommes français
seraient venus fondre sur le roi d'Angleterre. Ils avaient fait voeu,
dit-on, de mourir ou de lui abattre sa couronne; un d'eux en détacha
un fleuron; tous y périrent. Cet _on dit_ ne suffit pas aux
historiens; ils l'ornent encore, ils en font une scène homérique où le
roi combat sur le corps de son frère blessé, comme Achille sur celui
de Patrocle. Puis, c'est le duc d'Alençon, _commandant de l'armée
française_, qui tue le duc d'York et fend la couronne du roi. Bientôt
entouré, il se rend; Henri lui tend la main; mais déjà il était
tué[60].

[Note 60: Cet embellissement est de la façon de Monstrelet, t. III, p.
355. Il le place hors du récit de la bataille, après la longue liste
des morts. Lefebvre, témoin oculaire, n'a pu se décider ici à copier
Monstrelet.]

Ce qui est plus certain, c'est qu'à ce second moment de la bataille,
le duc de Brabant arrivait en hâte. C'était le propre frère du duc de
Bourgogne; il semble être venu là pour laver l'honneur de la famille.
Il arrivait bien tard, mais encore à temps pour mourir. Le brave
prince avait laissé tous les siens derrière lui, il n'avait pas même
vêtu sa cotte d'armes; au défaut, il prit sa bannière, il y fit un
trou, y passa la tête, et se jeta à travers les Anglais, qui le
tuèrent au moment même.

Restait l'arrière-garde, qui ne tarda pas à se dissiper. Une foule de
cavaliers français, démontés, mais relevés par les valets, s'étaient
tirés de la bataille et rendus aux Anglais. En ce moment, on vint dire
au roi qu'un corps français pille ses bagages, et d'autre part il voit
dans l'arrière-garde des Bretons ou Gascons qui faisaient mine de
revenir sur lui. Il eut un moment de crainte, surtout voyant les siens
embarrassés de tant de prisonniers; il ordonna à l'instant que chaque
homme eût à tuer le sien. Pas un n'obéissait; ces soldats sans
chausses ni souliers, qui se voyaient en main les plus grands
seigneurs de France et croyaient avoir fait fortune, on leur ordonnait
de se ruiner... Alors le roi désigna deux cents hommes pour servir de
bourreaux. Ce fut, dit l'historien, un spectacle effroyable de voir
ces pauvres gens désarmés à qui on venait de donner parole, et qui de
sang-froid furent égorgés, décapités, taillés en pièces!... L'alarme
n'était rien. C'étaient des pillards du voisinage, des gens
d'Azincourt, qui, malgré le duc de Bourgogne leur maître, avaient
profité de l'occasion; il les en punit sévèrement[61] quoiqu'ils
eussent tiré du butin une riche épée pour son fils.

[Note 61: C'est justement de l'historien bourguignon que nous tenons
ce détail. Monstrelet.]

La bataille finie, les archers se hâtèrent de dépouiller les morts
tandis qu'ils étaient encore tièdes. Beaucoup furent tirés vivants de
dessous les cadavres, entre autres le duc d'Orléans. Le lendemain, au
départ, le vainqueur prit ou tua ce qui pouvait rester en vie[62].

[Note 62: Lefebvre, t. VIII, p. 16-17, Monstrelet, t. III, p. 347. Je
ne sais d'après quel auteur M. de Barante a dit: Henri V fit cesser le
carnage et relever les blessés.» Hist. des ducs de Bourgogne, 3e
édition, t. IV, p. 250.]

«C'était pitoyable chose à voir, la grant noblesse qui là avoit été
occise, lesquels étaient déjà tout nuds comme ceux qui naissent de
niens.» Un prêtre anglais n'en fut pas moins touché. «Si cette vue,
dit-il, excitait compassion et componction en nous qui étions
étrangers et passant par le pays, quel deuil était-ce donc pour les
natifs habitants! Ah! puisse la nation française venir à paix et union
avec l'anglaise, et s'éloigner de ses iniquités et de ses mauvaises
voies!» Puis la dureté prévaut sur la compassion, et il ajoute: «En
attendant, que leur faute retombe sur leur tête[63].»

[Note 63: «Let his grief be turned upon his head.» (Ms., Sir
Nicolas.)]

Les Anglais avaient perdu seize cents hommes, les Français dix mille,
presque tous gentilshommes, cent vingt seigneurs ayant bannières. La
liste occupe six grandes pages dans Monstrelet. D'abord sept princes
(Brabant, Nevers, Albret[64], Alençon, les trois de Bar), puis des
seigneurs sans nombre, Dampierre, Vaudemont, Marle, Roussy, Salm,
Dammartin, etc., les baillis du Vermandois, de Mâcon, de Sens, de
Senlis, de Caen, de Meaux, un brave archevêque, celui de Sens,
Montaigu, qui se battit comme un lion.

[Note 64: Le connétable fut très-heureux en cela; sa mort répondit à
ceux qui l'accusaient de trahir.--Le Religieux revient fréquemment
(_fol. 940, 946, 948_) sur ces bruits de trahison, qui probablement
circulaient surtout à Paris, sous l'influence secrète du parti
bourguignon.--Nulle part ces accusations ne sont exprimées avec plus
de force que dans le récit anonyme qu'a publié M. Tailliar: «Charles
de Labrech, connétable de Franche, alloit bien souvent boire et
mangier avec le roi en l'ost des Englès... Li connétables se tenoit en
ses bonnes villes et faisoit défendre de par le roi de Franche que on
ne le combatesit nient.» Cette dernière accusation, si manifestement
calomnieuse, ferait soupçonner que cette pièce est un bulletin du duc
de Bourgogne. Au reste, l'auteur confond beaucoup de choses; il croit
que c'est Clignet de Brabant qui pilla le camp anglais, etc. Dans la
même page, il appelle Henri V tantôt roi de France, tantôt roi
d'Angleterre. _Archives du nord de la France et du midi de la Belgique
(Valenciennes), 1830._]

Le fils du duc de Bourgogne fit à tous les morts qui restaient nus sur
le champ de bataille la charité d'une fosse. On mesura vingt-cinq
verges carrées de terre, et dans cette fosse énorme l'on descendit
tous ceux qui n'avaient pas été enlevés; de compte fait, cinq mille
huit cents hommes. La terre fut bénie, et autour on planta une forte
haie d'épines, de crainte des loups[65].

[Note 65: Monstrelet, t. III, p. 358. Selon le récit anonyme publié
par M. Tailliar, on ne put jamais savoir le vrai nombre des morts;
ceux qui les avaient enfouis jurèrent de ne point le révéler.
_Archives du nord de la France (Valenciennes), 1839._]

Il n'y eut que quinze cents prisonniers, les vainqueurs ayant tué,
comme on a dit, ce qui remuait encore. Ces prisonniers n'étaient rien
moins que les ducs d'Orléans et de Bourbon, le comte d'Eu, le comte
de Vendôme, le comte de Richemont, le maréchal de Boucicaut, messire
Jacques d'Harcourt, messire Jean de Craon, etc. Ce fut toute une
colonie française transportée en Angleterre.

Après la bataille de la Meloria, perdue par les Pisans, on disait:
«Voulez-vous voir Pise, allez à Gênes.» On eût pu dire après
Azincourt: «Voulez-vous voir la France, allez à Londres.»

Ces prisonniers étaient entre les mains des soldats. Le roi fit une
bonne affaire; il les acheta à bas prix et en tira d'énormes
rançons[66]. En attendant, ils furent tenus de très-près. Henri ne se
piqua point d'imiter la courtoisie du Prince Noir.

[Note 66: Le Religieux.]

La veuve d'Henri IV, veuve en premières noces du duc de Bretagne, eut
le malheur de revoir à Londres son fils Arthur prisonnier. Dans cette
triste entrevue, elle avait mis à sa place une dame qu'Arthur prit
pour sa mère. Le coeur maternel en fut brisé. «Malheureux enfant,
dit-elle, ne me reconnais-tu donc pas?» On les sépara. Le roi ne
permit pas de communication entre la mère et le fils[67].

[Note 67: Mémoire d'Artus III.]

Le plus dur pour les prisonniers, ce fut de subir les sermons de ce
roi des prêtres[68], d'endurer ses moralités, ses humilités.
Immédiatement après la bataille, parmi les cadavres et les blessés, il
fit venir Montjoie le héraut de France, et dit: «Ce n'est pas nous qui
avons fait cette occision, c'est Dieu, pour les péchés des Français.»
Puis il demanda gravement à qui la victoire devait être attribuée, au
roi de France ou à lui? «À vous, monseigneur,» répondit le héraut de
France[69].

[Note 68: «Princeps presbyterorum.» Walsingham.]

[Note 69: Monstrelet.]

Prenant ensuite son chemin vers Calais, il ordonna dans une halte
qu'on envoyât du pain et du vin au duc d'Orléans, et, comme on vint
lui dire que le prisonnier ne prenait rien, il y alla, et lui dit:
«Beau cousin, comment vous va?--Bien, monseigneur.--D'où vient que
vous ne voulez ni boire ni manger?--Il est vrai, je jeûne.--Beau
cousin, ne prenez souci; je sais bien que si Dieu m'a fait la grâce de
gagner la bataille sur les Français, ce n'est pas que j'en sois digne;
mais c'est, je le crois fermement, qu'il a voulu les punir. Au fait,
il n'y a pas à s'en étonner, si ce qu'on m'en raconte est vrai; on dit
que jamais il ne s'est vu tant de désordre, de voluptés, de péchés et
de mauvais vices, qu'on en voit aujourd'hui en France. C'est pitié de
l'ouïr, et horreur pour les écoutants. Si Dieu en est courroucé, ce
n'est pas merveille[70].»

[Note 70: Lefebvre de Saint-Remy.]

Était-il donc bien sûr que l'Angleterre fût chargée de punir la
France? La France était-elle si complétement abandonnée de Dieu, qu'il
lui fallût cette discipline anglaise et ces charitables enseignements?

Un témoin oculaire dit qu'un moment avant la bataille il vit, des
rangs anglais, un touchant spectacle dans l'autre armée. Les Français
de tous les partis se jetèrent dans les bras les uns des autres et se
pardonnèrent; ils rompirent le pain ensemble. De ce moment,
ajoute-t-il, la haine se changea en amour[71].

[Note 71: Lefebvre.]

Je ne vois point que les Anglais se soient réconciliés[72]. Ils se
confessèrent; chacun se mit en règle, sans s'inquiéter des autres.

[Note 72: Et pourtant il s'en fallait bien qu'ils fussent de même
parti, il y avait certainement des partisans de Mortimer et des
partisans de Lancastre, des lollards et des orthodoxes.]

Cette armée anglaise semble avoir été une honnête armée, rangée,
régulière. Ni jeu, ni filles, ni jurements. On voit à peine vraiment
de quoi ils se confessaient.

Lesquels moururent en meilleur état? Desquels aurions-nous voulu
être?...

Le fils du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, que son père empêcha
d'aller joindre les Français, disait encore quarante ans après: «Je ne
me console point de n'avoir pas été à Azincourt, pour vivre ou
mourir[73].»

[Note 73: «Et ce... j'ai ouï dire au comte de Charolois, depuis que il
avoit atteint l'âge de soixante-sept ans.» Lefebvre de Saint-Remy.]

L'excellence du caractère français, qui parut si bien à cette triste
bataille, est noblement avouée par l'Anglais Walsingham dans une autre
circonstance: «Lorsque le duc de Lancastre envahit la Castille, et que
ses soldats mouraient de faim, ils demandèrent un sauf-conduit, et
passèrent dans le camp des Castillans, où il y avait beaucoup de
Français auxiliaires. Ceux-ci furent touchés de la misère des
Anglais; ils les traitèrent avec humanité et ils les nourrirent[74].»
Il n'y a rien à ajouter à un tel fait.

[Note 74: «De suis victualibus refecerunt. Walsingham, p.
342.--Walsingham ajoute une observation de la plus haute importance:
Nempe mos est utrique genti. Angliæ scilicet atque Galliæ, licet
sibimet in propriis sint infesti regionibus, in remotis partibus
_tanquam fratres_ subvenire, et fidem ad invicem inviolabilem
observare.» Walsingham, ibidem.--C'est qu'en effet, ce sont des frères
ennemis, mais après tout des _frères_.]

J'y ajouterais pourtant volontiers des vers charmants, pleins de bonté
et de douceur d'âme[75], que le duc d'Orléans, prisonnier vingt-cinq
ans en Angleterre, adresse en partant à une famille anglaise qui
l'avait gardé[76]. Sa captivité dura presque autant que sa vie. Tant
que les Anglais purent croire qu'il avait chance d'arriver au trône,
ils ne voulurent jamais lui permettre de se racheter. Placé d'abord
dans le château de Windsor avec ses compagnons, il en fut bientôt
séparé pour être renfermé dans la prison de Pomfret; sombre et
sinistre prison, qui n'avait pas coutume de rendre ceux qu'elle
recevait; témoin Richard II.

[Note 75: Malgré cette douceur de caractère, Charles d'Orléans avait
eu quelques pensées de vengeance après la mort de son père. Les
devises qu'on lisait sur ses joyaux, d'après un inventaire de 1409,
semblent y faire allusion: «Item une verge d'or, où il a escript,
_Dieu le scet_.--Item une autre verge d'or où il est escript, _il est
loup_.--Item une autre verge d'or plate en laquelle est escript,
_Souviegne vous de_.--Item deux autres verges d'or es quelles est
escript, _Inverbesserin_.--Item un bracelet d'argent esmaillé de vert
et escript, _Inverbessirin_. Inventoire des joyaulx d'or et d'argent,
que monseigneur le duc d'Orléans a par-devers lui, fait à Blois, en la
présence de mondit seigneur, par monseigneur de Gaule et par
monseigneur de Chaumont, le IIIe jour de décembre, l'an mil CCCC et
neuf, et escript par moy Hugues Perrier, etc.»--Cette pièce curieuse a
été trouvée dans les papiers des Célestins de Paris. _Archives du
royaume, L. 1539._]

[Note 76: Mon très-bon hôte et ma très-doulce hôtesse.]

Il y passa de longues années, traité honorablement[77], sévèrement,
sans compagnie, sans distraction; tout au plus la chasse au
faucon[78], chasse de dames, qui se faisait ordinairement à pied, et
presque sans changer de place. C'était un triste amusement dans ce
pays d'ennui et de brouillard, où il ne faut pas moins que toutes les
agitations de la vie sociale et les plus violents exercices, pour
faire oublier la monotonie d'un sol sans accident, d'un climat sans
saison, d'un ciel sans soleil. Mais les Anglais eurent beau faire, il
y eut toujours un rayon du soleil de France dans cette tour de
Pomfret. Les chansons les plus françaises que nous ayons y furent
écrites par Charles d'Orléans. Notre Béranger du XVe siècle[79], tenu
si longtemps en cage, n'en chanta que mieux.

[Note 77: V. le détail curieux d'un achat de quatorze lits pour les
principaux prisonniers: oreillers, traversins, couvertures, plume,
satin, toile de Flandre, etc. Rymer, 3e édit., t. IV, P. I, p. 155
(mars 1416).]

[Note 78: Il y avait d'autres poètes parmi les prisonniers
d'Azincourt, entre autres le maréchal Boucicaut.]

[Note 79: Pour compléter un Béranger de ce temps-là, il faudrait
joindre à Charles d'Orléans Eustache Deschamps. Il représente Béranger
par d'autres faces, par ses côtés patriotique, satirique, sensuel,
etc. V. la pièce: Paix n'aurez jà, s'ils ne rendent Calais, p. 71.--Il
s'élève quelquefois très-haut. Dans la ballade suivante, il semble
comprendre le caractère titanique et satanique de la patrie de Byron
(V. mon Introduction à l'Histoire universelle):

  Selon le Brut, de l'isle des Géans,
  Qui depuis fut Albions appelée,
  Peuple maudit, tar dis en Dieu créans,
  Sera l'isle de tous poins désolée.
  Par leur orgueil vient la dure journée
      Dont leur prophète Merlin
  Pronostics leur doloreuse fin,
  Quand il escript _Vie perdrez et terre_.
  Lors montreront estrangiez et voisins:
  _Au temps jadis estoit cy Angleterre._
  . . . . . . . . . . . . . .
  Visaige d'ange portez (_angli angeli_), mais la pensée
  De diable est en vous tou dis sortissans
  À Lucifer. . . . .
  Destruiz serez; Grecs diront et Latins:
  _Au temps jadis estoit cy Angleterre._]

C'est un Béranger un peu faible, peut-être; toujours bienveillant,
aimable, gracieux; une douce gaieté qui ne passe jamais le sourire;
et ce sourire est près des larmes[80]. On dirait que c'est pour cela
que ces pièces sont si petites; souvent il s'arrête à temps, sentant
les larmes venir... Viennent-elles, elles ne durent guère, pas plus
qu'une ondée d'avril.

[Note 80: Fortune, vueilliez-moi laisser, p. 170 (Poésies de Charles
d'Orléans, éd. 1803).--Puisque ainsi est que vous allez en France, Duc
de Bourbon, mon compagnon très-cher, p. 206.--En la forêt d'ennuyeuse
tristesse, p. 209.--En regardant vers le pays de France, p. 323.--Ma
très-doulce Valentinée, Pour moy fustes-vous trop tôt née, p. 269.

C'est l'inspiration des vers de Voltaire:

  Si vous voulez que j'aime encore,
  Rendez-moi l'âge des amours...

Et celle de Béranger:

  Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse,
  Vous vieillirez, et je ne serai plus...]

Le plus souvent c'est, en effet, un chant d'avril et d'alouette[81].
La voix n'est ni forte, ni soutenue, ni profondément passionnée[82].
C'est l'alouette, rien de plus[83]. Ce n'est pas le rossignol.

[Note 81: César, qui était poète aussi, et qui avait tant d'esprit,
appela sa légion gauloise l'_alouette_ (alauda), la chanteuse...]

[Note 82: Il y a pourtant un vif mouvement de passion dans les vers
suivants:

  Dieu! qu'il la fait bon regarder,
  La gracieuse, bonne et belle!
  . . . . . . . . . . . .
  Qui se pourroit d'elle lasser?
  Tous jours sa beauté se renouvelle.
  Dieu! qu'il la fait bon regarder,
  La gracieuse, bonne et belle!
  Par deçà, ni delà la mer,
  Ne scays dame ni demoyselle
  Qui soit en tout bien parfait telle.
  C'est un songe que d'y penser!
  Dieu! qu'il la fait bon regarder.
                                CHARLES D'ORLÉANS.

Le pauvre prisonnier eut encore un autre malheur; il fut toujours
amoureux; bien des vers furent adressés par lui à une belle dame de ce
côté-ci du détroit. Les Anglaises, probablement meilleures pour lui
que les Anglais, n'en ont pas gardé rancune, s'il est vrai qu'en
mémoire de Charles d'Orléans et de sa mère Valentine, elles ont pris
pour fête d'amour la Saint-Valentin. V. Poésies de Charles d'Orléans,
édit. 1803. (Note de la p. 42.)]

[Note 83:

  Le temps a quitté son manteau
  De vent, de froidure et de pluie...
            CHARLES D'ORLÉANS, édit. 1803, p. 257.

Ces jolis chants d'alouette font penser à la vieille petite chanson,
incomparable de légèreté et de prestesse:

  J'étais petite et simplette
  Quant à l'école on me mit
  Et je n'y ai rien appris...
  Qu'un petit mot d'amourette...
  Et toujours je le redis.
  Depuis qu'ay un bel amy.]

Telle fut en général notre primitive et naturelle France, un peu
légère peut-être pour le sérieux d'aujourd'hui. Telle elle fut en
poésie comme elle est en vins, en femmes. Ceux de nos vins que le
monde aime et recherche comme français, ne sont, il est vrai, qu'un
souffle, mais c'est un souffle d'esprit. La beauté française, non
plus, n'est pas facile à bien saisir; ce n'est ni le beau sang
anglais, ni la régularité italienne; quoi donc? le mouvement, la
grâce, le je ne sais quoi, tous les jolis riens. Autre temps, autre
poésie. N'importe; celle-là subsiste, rien en ce genre ne l'a
surpassée. Naguère encore, lorsque ces chants étaient oubliés
eux-mêmes, il a suffi, pour nous ravir, d'une faible imitation, d'un
infidèle et lointain écho[84].

[Note 84: Peu m'importe de savoir l'auteur des vers de Clotilde
Surville; il me suffit de savoir que Lamartine, très-jeune, les avait
retenus par coeur. Personne n'ignore maintenant que le second volume
est l'ouvrage de l'ingénieux Nodier.]

Quelque blasés que vous soyez par tant de livres et d'événements,
quelque préoccupés des profondes littératures des nations étrangères,
de leur puissante musique, gardez, Français d'aujourd'hui, gardez
toujours bon souvenir à ces aimables poésies, à ces doux chants de vos
pères dans lesquels ils ont exprimé leurs joies, leurs amours, à ces
chants qui touchèrent le coeur de vos mères et dont vous-mêmes êtes
nés...

Je me suis écarté, ce semble; mais je devais ceci au poète, au
prisonnier. Je devais, après cet immense malheur, dire aussi que les
vaincus étaient moins dignes de mépris que les vainqueurs ne l'ont
cru... Peut-être encore, au milieu de cette docile imitation des
moeurs et des idées anglaises qui gagne chaque jour[85], peut-être
est-ce chose utile de réclamer en faveur de la vieille France qui s'en
est allée... Où est-elle, cette France du moyen âge et de la
renaissance de Charles d'Orléans, de Froissart?... Villon se le
demandait déjà en vers plus mélancoliques qu'on n'eût attendu d'un si
joyeux enfant de Paris:

  «Dites-moi en quel pays
  «Est Flora, la belle Romaine?
  «Ou est la très-sage Héloïs?...
  «La reine Blanche, comme un lis,
  «Qui chantoit à voix de Sirène?
  «...Et Jeanne, la bonne Lorraine
  «Qu'Anglais brûlèrent à Rouen?
  . . . . . . . . . . . .
  «Où sont-ils, Vierge souveraine?
  --«Mais où sont les neiges d'antan?»

[Note 85: Perlin s'en plaignait déjà au XVIe siècle: «Il me desplait
que ces vilains estans en leur pays nous crachent à la face, et eulx
estans à la France, on les honore et révère, comme petis dieux»
(1558).]




CHAPITRE II

MORT DU CONNÉTABLE D'ARMAGNAC; MORT DU DUC DE BOURGOGNE--HENRI V

1416-1421


Deux hommes n'avaient pas été à la bataille d'Azincourt, les chefs des
deux partis, le duc de Bourgogne, le comte d'Armagnac. Tous deux
s'étaient réservés.

Le roi d'Angleterre leur rendit service; il tua non-seulement leurs
ennemis, mais aussi leurs amis, leurs rivaux dans chaque faction.
Désormais la place était nette, la partie entre eux seuls; les deux
corbeaux vinrent s'abattre sur le champ de bataille et jouir des
morts.

Il s'agissait de savoir qui aurait Paris. Le duc de Bourgogne, qui
gardait, depuis le mois de juillet, une armée de Bourguignons, de
Lorrains et de Savoyards, prit seulement dix chevaux, et galopa droit
à Paris. Il n'arriva pourtant pas à temps; la place était prise.

Armagnac était dans la ville avec six mille Gascons. Il tenait dans
ses mains, avec Paris, le roi et le dauphin. Il prit l'épée de
connétable.

Le duc de Bourgogne resta à Lagny, faisant tous les jours dire à ses
partisans qu'il allait venir, leur assurant que c'était lui qui avait
défendu les passages de la Somme contre les Anglais, espérant que
Paris finirait par se déclarer. Il resta ainsi deux mois et demi à
Lagny. Les Parisiens finirent par l'appeler «Jean de Lagny qui n'a
hâte.» Il emporta ce sobriquet.

Armagnac resta maître de Paris, et d'autant plus maître que tous ceux
qui l'y avaient appelé moururent en quelques mois, le duc de Berri, le
roi de Sicile, le dauphin[86]. Le second fils du roi devenait
dauphin, et le duc de Bourgogne, près de qui il avait été élevé,
croyait gouverner en son nom. Mais ce second dauphin mourut, et un
troisième encore vingt-cinq jours après. Le quatrième dauphin vécut;
il était ce qu'il fallait au connétable; il était enfant.

[Note 86: «Ce dit jour Mons. Loiz de France, ainsné fils du Roy, notre
Sire, Dauphin de Viennoiz et duc de Guienne, moru, de laage de vint
ans ou environ, bel de visaige, suffisamment grant et gros de corps,
pesans et tardif et po agile, voluntaire et moult curieux à
magnificence dabiz et joiaux _circa cultum sui corporis_, désirans
grandement grandeur, oneur de par dehors, grant despensier à ornemens
de sa chapelle privée, à avoir ymages grosses et grandes dor et
dargent, qui moult grant plaisir avoit à sons dorgues, lesquels entre
les autres oblectacions mondaines hantoit diligemment, si avoit-il
musiciens de bouche ou de voix, et pour ce avoit chapelle de grant
nombre de jeune gent; et si avoit bon entendement, tant en latin que
en françois, mais il emploioit po, car sa condicion estoit demployer
la nuit à veiller et po faire, et le jour à dormir; disnoit à III ou
IV heures après midi, et soupoit à minuit, et aloit coucher au point
du jour et à soleil levant souvant, et pour ce estoit aventure qu'il
vesquit longuement.» _Archives du Royaume, Registres du Parlement,
Conseil XIV, f. 39, verso, 19, décembre 1415._]

Armagnac, si bien servi par la mort, se trouva roi un moment. Le
royaume en péril avait besoin d'un homme. Armagnac était un méchant
homme et capable de tout, mais enfin c'était, on ne peut le nier, un
homme de tête et de main[87].

[Note 87: Le Religieux de Saint-Denis est dès ce moment tout Armagnac;
c'est un grand témoignage en faveur de ce parti, qui était en effet
celui de la défense nationale.]

Les Anglais faisaient des triomphes, des processions, chantaient des
_Te Deum_[88]; ils parlaient d'aller au printemps prendre possession
de leur ville de Paris. Et tout à coup ils apprennent qu'Harfleur est
assiégé. Après cette terrible bataille, qui avait mis si bas les
courages, Armagnac eut l'audace d'entreprendre ce grand siége.

[Note 88: Et des ballades.

  As the King lay mysing on his bed,
  He thought himself upon a time,
  Those tributes due from the French King.
  That hat not been paid for so long a time
      Fal, lal, lal, lal, laral, laral, la.
  He called unto his lovely page,
  His lovely page away came he..., etc.
            (Ballade citée par Sir Harris Nicolas, Agincourt, p. 78.)]

D'abord il crut surprendre la place. Il quitta Paris dont il était si
peu sûr; c'était risquer Paris pour Harfleur. Il y alla de sa personne
avec une troupe de gentilshommes; ils lâchèrent pied, et il les fit
pendre comme vilains.

Harfleur ne pouvait être attaqué avec avantage que par mer; il fallait
des vaisseaux. Armagnac s'adressa aux Génois; ceux-ci, qui venaient de
chasser les Français de Gênes, n'acceptèrent pas moins l'argent de
France, et fournirent toute une flotte, neuf grandes galères, des
carraques pour les machines de siége, trois cents embarcations de
toute grandeur, cinq mille archers génois ou catalans. Ces Génois se
battirent bravement avec leurs galères de la Méditerranée contre les
gros vaisseaux de l'Océan. Une première flotte qu'envoyèrent les
Anglais fut repoussée.

Avec quel argent Armagnac soutenait-il cette énorme dépense? La plus
grande partie du royaume ne lui payait rien. Il n'avait guère que
Paris et ses propres fiefs du Languedoc et de Gasgogne. Il suça et
pressura Paris.

Le Bourguignon y était très-fort; une grande conspiration se fit pour
l'y introduire. Le chef était un chanoine boiteux, frère du dernier
évêque[89]. Armagnac découvrit tout. Le chanoine, en manteau violet,
fut promené dans un tombereau, puis muré, au pain et à l'eau. On
publia que les condamnés avaient voulu tuer le roi et le dauphin. Il y
eut nombre d'exécutions, de noyades. Armagnac, qui savait quelle
confiance il pouvait mettre dans le peuple de Paris, organisa une
police rapide, terrible, à l'italienne; il faisait aussi, disait-on,
la guerre à la lombarde. Défense de se baigner à la Seine, pour qu'on
n'allât pas compter les noyés; on sait qu'il était défendu à Venise de
nager dans le canal Orfano.

[Note 89: À en croire l'historien même du parti bourguignon, le
chanoine et les autres conjurés voulaient massacrer les princes: «Le
jour de Pasques, après dyner.» Monstrelet.]

Le Parlement fut purgé, le Châtelet, l'Université, trois ou quatre
cents bourgeois mis hors de Paris, et tous envoyés du côté d'Orléans.
La reine, qui négociait sous main avec le Bourguignon, fut transportée
prisonnière à Tours, et l'un de ses amants jeté à la rivière[90].

[Note 90: «Messire Loys Bourdon allant de Paris au bois (de
Vincennes)... en passant assez près du Roy, lui fist la révérence, et
passa outre assez légièrement... (on l'arrêta). Et après, par le
commandement du Roy, fut questionné, puis fut mis en un sacq de cuir
et gecté en Saine; sur lequel sacq avoir escript: _Laissez passer la
justice du Roy._» Lefebvre de Saint-Remy.]

Armagnac ôta aux bourgeois les chaînes des rues, il les désarma. Il
supprima la grande boucherie, en fit quatre, pour quatre quartiers;
plus de bouchers héréditaires; tout homme capable put s'élever au rang
de boucher.

Pour n'avoir plus leurs armes, les bourgeois n'étaient pas quittes de
la guerre[91]. On les obligeait de se cotiser de manière qu'à trois
ils fournissent un homme d'armes. Eux-mêmes, on les envoyait
travailler aux fortifications, curer les fossés, chacun tous les cinq
jours.

[Note 91: «Et pour loger les gens des capitaines Armagnacs furent les
povres gens boutés hors de leurs maisons, et à grant prière et à grant
peine avoient-ils le couvert de leur ostel, et cette laronaille
couchoient en leurs licts.» Journal du Bourgeois.]

Ordre à toute maison de s'approvisionner de blé; pour attirer les
vivres, Armagnac supprima l'octroi. En récompense, les autres taxes
furent payées deux fois dans l'année. Les bourgeois furent obligés
d'acheter tout le sel des greniers publics à prix forcé et comptant,
sinon des garnisaires. Paris succombait à payer seul les dépenses du
roi et du royaume.

La position du duc de Bourgogne était plus facile à coup sûr que celle
du connétable. Il envoyait dans les grandes villes des gens qui, au
nom du roi et du dauphin, défendaient de payer l'impôt. Abbeville,
Amiens, Auxerre, reçurent cette défense avec reconnaissance et s'y
conformèrent avec empressement. Armagnac craignait que Rouen n'en fît
autant, et voulait y envoyer des troupes; mais, plutôt que de recevoir
les Gascons, Rouen tua son bailli et ferma ses portes[92].

[Note 92: M. Chéruel a trouvé des détails curieux dans les archives de
Rouen. Chéruel, Histoire de Rouen sous la domination anglaise, p. 19.
Rouen, 1840.]

Le duc de Bourgogne vint tâter Paris, qui n'aurait pas mieux demandé
que d'être quitte du connétable. Mais celui-ci tint bon. Le duc de
Bourgogne ne pouvant entrer, augmenta du moins la fermentation par la
rareté des vivres; il ne laissait plus rien venir ni de Rouen ni de la
Beauce. Les chanoines même, dit l'historien, furent obligés de mettre
bas leur cuisine. Le roi, revenant à lui, et apprenant que c'étaient
les Bourguignons qui rendaient ses repas si maigres, disait au
connétable: «Que ne chassez-vous ces gens-là?»

Le duc de Bourgogne, ne pouvant blesser directement son ennemi, lui
porta indirectement un grand coup. Il enleva la reine de Tours; elle
déclara qu'elle était régente et qu'elle défendait de payer les taxes.
Cette défense circula non-seulement dans le Nord, mais dans le Midi,
en Languedoc. Cela devait tuer Armagnac; il ne lui restait que Paris,
Paris ruiné, affamé, furieux.

Le roi d'Angleterre n'avait pas à se presser; les Français faisaient
sa besogne; ils suffisaient bien à ruiner la France. Fier de la
neutralité, de l'amitié secrète des ducs de Bourgogne et de Bretagne,
négociant toujours avec les Armagnacs, il eut le bon esprit d'attendre
et de ne pas venir à Paris. Il fit sagement, politiquement, la
conquête de la Normandie, de la basse Normandie d'abord, puis de la
haute, Caen en 1417, Rouen en 1418.

Armagnac ne pouvait s'opposer à rien. Il avait assez de peine à
contenir Paris; le duc de Bourgogne campait à Montrouge. Henri V put
sans inquiétude faire le siége de cette importante ville de Caen.
C'était dès lors un grand marché, un grand centre d'agriculture. Une
telle ville eût résisté, si elle eut eu le moindre secours. Aussi,
tout en l'attaquant, il envoyait proposer la paix à Paris. Il parlait
de paix et faisait la guerre. Au milieu de cette négociation, on
apprit qu'il était maître de Caen, qu'il en avait chassé toute la
population, hommes, femmes et enfants, en tout vingt-cinq mille âmes,
que cette capitale de la basse Normandie était devenue une ville
anglaise, aussi bien qu'Harfleur et Calais.

La Normandie devait nourrir les Anglais pendant cette lente conquête.
Aussi, Henri V, avec une remarquable sagesse, y assura autant qu'il
put l'ordre, la continuation du travail de l'agriculture. Il fit
respecter les femmes, les églises, les prêtres, les faux prêtres même
(il y avait une foule de paysans qui se tonsuraient)[93]. Tout ce qui
se soumettait était protégé; tout ce qui résistait était puni. Aux
prises de ville, il n'y avait point de violence; mais le roi exceptait
ordinairement de la capitulation quelques-uns des assiégés à qui il
faisait couper la tête, comme ayant résisté à leur souverain légitime,
roi de France et duc de Normandie[94].

[Note 93: Walsingham.]

[Note 94: «Ut rei læsæ majestatis.» _Religieux, ms., folio 79._ Ce
point de vue des légistes anglais qui suivaient le roi est mis dans
son vrai jour au siége de Meaux. _Ibidem, folio 176._]

Le roi d'Angleterre faisait si paisiblement cette promenade militaire,
qu'il ne craignit pas de partager son armée en quatre corps, pour
mener plusieurs siéges à la fois. Que pouvait-il craindre, en effet,
lorsque le seul prince français qui fût puissant, le duc de Bourgogne,
était son ami?

L'unique affaire de celui-ci était la perte du connétable d'Armagnac.
Elle ne pouvait manquer d'arriver; il avait mangé ses dernières
ressources; il en était à fondre les châsses des saints[95]. Ses
Gascons, n'étant plus payés, disparaissaient peu à peu; il n'en avait
plus que trois mille. Il fallait qu'il employât les bourgeois à faire
le guet, ces bourgeois qui le détestaient pour tant de causes, comme
gascon, comme brigand, comme schismatique[96]. Le bourgeois de Paris
dit expressément qu'il croit que cet «Armagnac est un diable en
fourrure d'homme.»

[Note 95: Il le fit avec ménagement, déclarant que c'était un emprunt,
et assignant un revenu pour remplacer les châsses. Néanmoins les
moines de Saint-Denis lui déclarèrent que ce serait _dans leurs
chroniques_ une tache pour ce règne: «Opprobrium sempiternum... si
redigeretur in chronicis...» Le Religieux.]

[Note 96: Armagnac persévérait dans son attachement au vieux pape du
duc d'Orléans, au pape des Pyrénées, à l'Aragonais Pedro de Luna
(Benoît XIII), condamné par les conciles de Pise et de Constance.--V.
la déclaration de la reine contre lui. Ordonnances, t. X, p. 436.]

Le duc de Bourgogne offrait la paix. Les Parisiens crurent un moment
l'avoir. Le roi, le dauphin consentaient. Le peuple criait déjà
Noël[97]. Le connétable seul s'y opposa; il sentait bien qu'il n'y
avait pas de paix pour lui, que ce serait seulement remettre le roi
entre les mains du duc de Bourgogne. Cette joie trompée jeta le peuple
dans une rage muette.

[Note 97: Depuis longtemps, c'était l'unique voeu du peuple: «Vivat,
vivat, qui dominari poterit! dum pax...» Le Religieux. Pendant le
massacre de 1418, on criait de même: «Fiat pax!»]

Un certain Perrinet Leclerc[98], marchand de fer au Petit-Pont, qui
avait été maltraité par les Armagnacs, s'associa quelques mauvais
sujets, et prenant les clefs sous le chevet de son père qui gardait la
porte Saint-Germain, il ouvrit aux Bourguignons. Le sire de
l'Île-Adam entra avec huit cents chevaliers; quatre cents bourgeois
s'y joignirent. Ils s'emparèrent du roi et de la ville. Les gens du
dauphin le sauvèrent dans la Bastille. De là, leurs capitaines, le
Gascon Barbasan et les Bretons Rieux et Tanneguy Duchâtel osèrent,
quelques jours après, rentrer dans Paris pour reprendre le roi; mais
le roi était bien gardé au Louvre; l'Île-Adam les combattit dans les
rues, le peuple se mit contre eux et les écrasa des fenêtres.

[Note 98: «Jeunes compagnons du moyen estat et de légère volonté, qui
autrefois avoient été punis pour leurs démérites.» Monstrelet.]

Le connétable d'Armagnac, qui s'était caché chez un maçon, fut livré
et emprisonné avec les principaux de son parti. Alors rentrèrent dans
la ville les ennemis des Armagnacs, et avec eux une foule de pillards.
Tous ceux qu'on disait Armagnacs furent rançonnés de maison en maison.
Les grands seigneurs bourguignons s'y opposèrent d'autant moins
qu'eux-mêmes prenaient tant qu'ils pouvaient.

Ces revenants étaient justement les bouchers, les proscrits, les gens
ruinés, ceux dont les femmes avaient été menées à Orléans (fort mal
menées) par les sergents d'Armagnac. Ils arrivaient furieux, maigres,
pâles de famine. Dieu sait en quel état ils retrouvaient leurs
maisons.

On disait à chaque instant que les Armagnacs rentraient dans la ville
pour délivrer les leurs. Il n'y avait pas de nuit qu'on ne fût éveillé
en sursaut par le tocsin. À ces continuelles alarmes, joignez la
rareté des vivres; ils ne venaient qu'à grand'peine. Les Anglais
tenaient la Seine; ils assiégeaient le Pont-de-l'Arche.

La nuit du dimanche 12 juin, un Lambert, potier d'étain, commença à
pousser le peuple au massacre des prisonniers. «C'était, disait-il, le
seul moyen d'en finir; autrement, pour de l'argent, ils trouveraient
moyen d'échapper[99].» Ces furieux coururent d'abord aux prisons de
l'hôtel de ville. Les seigneurs bourguignons, l'Île-Adam, Luxembourg
et Fosseuse, vinrent essayer de les arrêter; mais, quand ils se virent
un millier de gentilshommes devant une masse de quarante mille hommes
armés, ils ne surent dire autre chose, sinon: «Enfants, vous faites
bien.» La tour du Palais fut forcée, la prison Saint-Éloi, le grand
Châtelet, où les prisonniers essayèrent de se défendre, puis
Saint-Martin, Saint-Magloire et le Temple. Au petit Châtelet, ils
firent l'appel des prisonniers; à mesure qu'ils passaient le guichet,
on les égorgeait.

[Note 99: Le Bourgeois devient poète tout à coup, pour parer le
massacre de mythologie et d'allégories: «Le dimanche ensuivant, 12
jour de juing, environ onze heures de nuyt, on cria alarme, comme on
faisoit souvent alarme à la porte Saint-Germain, les autres crioient à
la porte de Bardelles. Lors s'esmeut le peuple vers la place Maubert
et environ, puis après ceulx de deçà les pons, comme des halles, et de
Grève et de tout Paris, et coururent vers les portes dessus dites;
mais nulle part ne trouvèrent nulle cause de crier alarme. Lors se
leva la Déesse de Discorde, qui estoit en la tour de Mauconseil, et
esveilla Ire la forcenée, et Convoitise, et Enragerie et Vengeance, et
prindrent armes de toutes manières, et boutèrent lors d'avec eulx
Raison, Justice, Mémoire de Dieu... Et n'estoit homme nul qui, en
celle nuyt ou jour, eust osé parler de Raison ou de Justice, ne
demander où elle estoit enfermée. Car Ire les avoit mise en si
profonde fosse, qu'on ne les pot oncques trouver tout celle nuyt, ne
la journée en suivant. Si en parla le Prévost de Paris au peuple, et
le seigneur de l'Isle-Adam, en leur admonestant pitié, justice et
raison; mais Ire et Forcennerie respondirent par la bouche du peuple:
Malgrebieu, Sire, de vostre justice, de vostre pitié et de vostre
raison: mauldit soit de Dieu qui aura la pitié de ces faulx traistres
Arminaz Angloys, ne que de chiens; car par eulz est le royaulme de
France destruit et gasté, et si l'avoient vendu aux Angloys.» Journal
du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 234.]

Ce massacre ne peut se comparer aux 2 et 3 septembre. Ce ne fut pas
une exécution par des bouchers à tant par jour. Ce fut un vrai
massacre populaire, exécuté par une populace en furie. Ils tuaient
tout, au hasard, même les prisonniers pour dettes. Deux présidents du
Parlement, d'autres magistrats périrent, des évêques même. Cependant,
à Saint-Éloi, trouvant l'abbé de Saint-Denis qui disait la messe aux
prisonniers et tenait l'hostie, ils le menacèrent, brandirent sur lui
le couteau; mais, comme il ne lâcha point le corps du Christ, ils
n'osèrent pas le tuer.

Seize cents personnes périrent du dimanche matin au lundi matin[100].
Tout ne fut pas aux prisons; on tua aussi dans les rues: si l'on
voyait passer son ennemi, on n'avait qu'à crier à l'Armagnac, il était
mort. Une femme grosse fut éventrée; elle resta nue dans la rue, et
comme on voyait l'enfant remuer, la canaille disait: «Vois donc, ce
petit chien remue encore.» Mais personne n'osa le prendre. Les prêtres
du parti bourguignon ne baptisaient pas les petits Armagnacs, afin
qu'ils fussent damnés.

[Note 100: Monstrelet, t. VI, p. 97.--Le greffier dit moins: «Jusques
au nombre de huit cens personnes et au-dessus, comme on dit.»
_Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIV, f. 139._]

Les enfants des rues jouaient avec les cadavres. Le corps du
connétable et d'autres restèrent trois jours dans le palais, à la
risée des passants. Ils s'étaient avisés de lui lever dans le dos une
bande de peau, afin que lui aussi il portât sa bande blanche
d'Armagnac. La puanteur força enfin de jeter tous les débris dans des
tombereaux, puis, sans prêtres ni prières, dans une fosse ouverte au
Marché-aux-Pourceaux[101].

[Note 101: «En une fosse nommée la Louvière...» Lefebvre de
Saint-Remy.]

Les gens du Bourguignon, effrayés eux-mêmes, le pressaient de venir à
Paris. Il y fit en effet son entrée avec la reine. Ce fut une grande
joie pour le peuple; ils criaient de toutes leurs forces: «Vive le
roi! vive la reine! vive le duc! vive la paix!»

La paix ne vint pas, les vivres non plus. Les Anglais tenaient la
rivière par en bas, par en haut les Armagnacs étaient maîtres de
Melun. Une sorte d'épidémie commença dans Paris et les campagnes
voisines, qui emporta cinquante mille hommes. Ils se laissaient
mourir; l'abattement était extrême, après la fureur. Les meurtriers
surtout ne résistèrent pas: ils repoussaient les consolations, les
sacrements; sept ou huit cents moururent à l'Hôtel-Dieu désespérés. On
en vit un courir dans les rues en criant: «Je suis damné!» Et il se
jeta dans un puits la tête la première.

D'autres pensèrent, tout au contraire, que, si les choses allaient si
mal, c'est qu'on n'avait pas assez tué. Il se trouva, non-seulement
parmi les bouchers, mais dans l'Université même, des gens qui criaient
en chaire qu'il n'y avait pas de justice à attendre des princes,
qu'ils allaient mettre les prisonniers à rançon et les relâcher plus
aigris et plus méchants encore. Le 21 août, par une extrême chaleur,
un formidable rassemblement s'ébranle vers les prisons, une foule à
pied, en tête la mort même à cheval[102], le bourreau de Paris,
Capeluche. Cette masse va fondre au grand Châtelet; les prisonniers se
défendent, du consentement des geôliers. Mais les assassins entrent
par le toit; tout est tué, prisonniers et geôliers. Même scène au
petit Châtelet[103]. Puis les voilà devant la Bastille. Le duc de
Bourgogne y vient, sans troupes, voulant rester à tout prix le favori
de la populace; il les prie honnêtement de se retirer, leur dit de
bonnes paroles. Mais rien n'opérait. Il avait beau montrer de la
confiance, de la bonhomie, se faire petit, jusqu'à toucher dans la
main au chef (le chef, c'était le bourreau). Il en fut pour cette
honte. Tout ce qu'il obtint, ce fut une promesse de mener les
prisonniers au Châtelet; alors il les livra. Arrivés au Châtelet, ils
y trouvèrent d'autres gens du peuple qui n'avaient rien promis et qui
les massacrèrent.

[Note 102: «Solus equester...» Religieux.]

[Note 103: «Tuèrent bien trois cens prisonniers.» Monstrelet, t. IV,
p. 120. «Durant laquelle assemblée et commocion, furent tuez et mis à
mort environ de quatre-vingt à cent personnes, entre lesquelles y ot
trois ou quatre femmes tuées, si comme on disoit...» _Archives,
Registres du Parlement, Conseil XIV, folio 142, verso, 21 août._]

Le duc de Bourgogne avait joué là un triste rôle. Il fut enragé de
s'être ainsi avili. Il engagea les massacreurs à aller assiéger les
Armagnacs à Montlhéry pour rouvrir la route aux blés de la Beauce.
Puis il fit fermer la porte derrière eux et couper la tête à
Capeluche. En même temps, pour consoler le parti, il fait décapiter
quelques magistrats armagnacs.

Ce Capeluche, qui paya si cher l'honneur d'avoir touché la main d'un
prince du sang, était un homme original dans son métier, point
furieux, et qui se piquait de tuer par principe et avec intelligence.
Il tira un bourgeois du massacre au péril de sa vie[104]. Quand il lui
fallut franchir le pas à son tour, il montra à son valet comment il
devait s'y prendre[105].

[Note 104: Le Religieux.]

[Note 105: Journal du Bourgeois.]

Le duc de Bourgogne, en devenant maître de Paris, avait succédé à tous
les embarras du connétable d'Armagnac. Il lui fallait à son tour
gouverner la grande ville, la nourrir, l'approvisionner; cela ne
pouvait se faire qu'en tenant les Armagnacs et les Anglais à distance,
c'est-à-dire en faisant la guerre, en rétablissant les taxes qu'il
venait de supprimer, en perdant sa popularité.

Le rôle équivoque qu'il avait joué si longtemps, accusant les autres
de trahison, tandis qu'il trahissait, ce rôle devait finir. Les
Anglais remontant la Seine, menaçant Paris, il fallait lâcher Paris ou
les combattre. Mais avec son éternelle tergiversation et sa duplicité,
il avait énervé son propre parti; il ne pouvait plus rien ni pour la
paix ni pour la guerre. Juste jugement de Dieu; son succès l'avait
perdu; il était entré, tête baissée, dans une longue et sombre
impasse, où il n'y avait plus moyen d'avancer ni de reculer.

Le peuple de Rouen, de Paris, qui l'avait appelé, était Bourguignon
sans doute et ennemi des Armagnacs, mais encore plus des Anglais. Il
s'étonnait, dans sa simplicité, de voir que ce bon duc ne fît rien
contre l'ennemi du royaume. Ses plus chauds partisans commençaient à
dire «qu'il était en toutes ses besognes le plus long homme qu'on pût
trouver[106].» Cependant, que pouvait-il faire? appeler les Flamands;
un traité tout récent avec l'Anglais ne le lui permettait pas[107].
Les Bourguignons? ils avaient assez à faire de se garder contre les
Armagnacs. Ceux-ci tenaient tout le centre, Sens, Moret, Crécy,
Compiègne, Montlhéry, un cercle de villes autour de Paris, Meaux et
Melun, c'est-à-dire la Marne et la haute Seine. Tout ce dont il put
disposer, sans dégarnir Paris, il l'envoya à Rouen; c'étaient quatre
mille cavaliers.

[Note 106: Journal du Bourgeois.]

[Note 107: Le traité probablement ne concernait que la Flandre. Tout
le monde croyait que dans une entrevue avec Henri V à Calais, il
s'était allié à lui. Il existe un traité d'alliance et de ligue, où le
duc reconnaît les droits d'Henri à la couronne de France, mais cet
acte ne présente ni date précise ni signature. Il est probable que ce
n'était qu'un projet, une offre de partager les conquêtes qui se
feraient à frais communs.--Il est probable que Jean sans Peur fit
entendre au roi d'Angleterre, que, s'il l'aidait activement, c'en
était fait du parti bourguignon en France, qu'il servirait mieux les
Anglais par sa neutralité que par son concours. Rymer, 3e éd., t. IV,
pars I, p. 177-178, octobre 1416.]

On pouvait prévoir de longue date que Rouen serait investi. Henri V
s'en était approché avec une extrême lenteur. Non content d'avoir
derrière lui deux grandes colonies anglaises, Harfleur et Caen, il
avait complété la conquête de la basse Normandie par la prise de
Falaise, de Vire, de Saint-Lô, de Coutance et d'Evreux. Il tenait la
Seine, non-seulement par Harfleur, mais par le Pont-de-l'Arche. Il
avait déjà rétabli un peu l'ordre, rassuré les gens d'Église, invité
les absents à revenir, leur promettant appui et déclarant qu'autrement
il disposerait de leurs terres ou de leurs bénéfices. Il rouvrit
l'échiquier et les autres tribunaux, et leur donna pour président
suprême son grand trésorier de Normandie. Il réduisit presque à rien
l'impôt du sel, «en l'honneur de la sainte Vierge[108].»

[Note 108: Rymer.]

Peu de rois avaient été plus heureux à la guerre, mais la guerre était
son moindre moyen. Henri V était, ses actes en témoignent, un esprit
politique, un homme d'ordre, d'administration, et en même temps de
diplomatie. Il avançait lentement, parlementant toujours, exploitant
toutes les peurs, tous les intérêts, profitant à merveille de la
dissolution profonde du pays auquel il avait affaire, fascinant de sa
ruse, de sa force, de son invincible fortune, des esprits vacillants
qui n'avaient plus rien où se prendre, ni principe ni espoir; personne
en ce malheureux pays ne se fiait plus à personne, tous se méprisaient
eux-mêmes.

Il négociait infatigablement, toujours, avec tous; avec ses
prisonniers d'abord, c'était le plus facile. Les tenant sous la main,
tristement, durement, il eut bon marché de leur fermeté.

Chacun des princes n'eut au commencement qu'un serviteur
français[109]. Du reste honorablement, bon lit, sans doute bonne
table; mais le besoin d'activité n'en était que plus grand; ils se
mouraient d'ennui. Chaque fois que le roi d'Angleterre revenait dans
son île, il faisait visite «à ses cousins d'Orléans et de Bourbon;» il
leur parlait amicalement, confidentiellement. Une fois il leur disait:
«Je vais rentrer en campagne; et pour cette fois, je n'y épargne rien;
je m'y retrouverai toujours; les Français en feront les frais.» Une
autre fois, prenant un air triste: «Je m'en vais bientôt à Paris...
C'est dommage, c'est un brave peuple. Mais que faire? le courage ne
peut rien, s'il y a division[110]».

[Note 109: Selon le Religieux. Mais Rymer indique un plus grand
nombre.]

[Note 110: «Ut communiter dicitur, divisa virtus cito dilabitur.»
Religieux.]

Ces confidences amicales étaient faites pour désespérer les
prisonniers. Ce n'étaient pas des Régulus. Ils obtinrent d'envoyer en
leur nom le duc de Bourbon pour décider le roi de France à faire la
paix au plus vite, en passant par toutes les conditions d'Henri;
qu'autrement ils se feraient Anglais et lui rendraient hommage pour
toutes leurs terres[111].

[Note 111: Rymer, 27 janvier 1417.]

C'était un terrible dissolvant, une puissante contagion de
découragement, que ces prisonniers d'Azincourt qui venaient prêcher la
soumission à tout prix. Cela aidait aux négociations qu'Henri menait
de front avec tous les princes de France. Dès l'ouverture de la
campagne, au mois de mars 1418, il renouvela les trêves avec la
Flandre et le duc de Bourgogne. En juillet, il en signa une pour la
Guyenne; le 4 août, il prorogea la trêve avec le duc de Bretagne. Il
accueillait avec la même complaisance les sollicitations de la reine
de Sicile, comtesse d'Anjou et du Maine. Ce roi pacifique n'avait rien
plus à coeur que d'éviter l'effusion du sang chrétien. Tout en
accordant des trêves particulières, il écoutait les propositions
continuelles de paix générale que les deux partis lui faisaient; il
prêtait impartialement une oreille au dauphin, l'autre au duc de
Bourgogne, mais il n'en était pas tellement préoccupé qu'il ne mît la
main sur Rouen.

Dès la fin de juin, il avait fait battre la campagne, de sorte que les
moissons ne pussent arriver à Rouen et que la ville ne fût point
approvisionnée. Il avait importé pour cela huit mille Irlandais,
presque nus, des sauvages, qui n'étaient ni armés ni montés, mais qui,
allant partout à pied, sur de petits chevaux de montagne, sur des
vaches, mangeaient ou prenaient tout. Ils enlevaient les petits
enfants pour qu'on les rachetât. Le paysan était désespéré[112].

[Note 112: «Un de leur pied chaussé et l'autre nud, sans avoir
braies... prenoient petits enfants en berceau... montoient sur vaches,
portant lesdits petits enfants...» Monstrelet.]

Quinze mille hommes de milice dans Rouen, quatre mille cavaliers, en
tout peut-être soixante mille âmes, c'était tout un peuple à nourrir.
Henri, sachant bien qu'il n'avait rien à craindre ni des Armagnacs
dispersés, ni du duc de Bourgogne, qui venait de lui demander encore
une trêve pour la Flandre, ne craignit pas de diviser son armée en
huit ou neuf corps, de manière à embrasser la vaste enceinte de Rouen.
Ces corps communiquaient par des tranchées qui les abritaient du
boulet; vers la campagne, ils étaient défendus d'une surprise par des
fossés profonds revêtus d'épines. Toute l'Angleterre y était, les
frères du roi, Glocester, Clarence, son connétable Cornwall, son
amiral Dorset, son grand négociateur Warwick, chacun à une porte.

Il s'attendait à une résistance opiniâtre; son attente fut surpassée.
Un vigoureux levain cabochien fermentait à Rouen. Le chef des
arbalétriers, Alain Blanchard[113], et les autres chefs rouennais
semblent avoir été liés avec le carme Pavilly, l'orateur de Paris en
1413. Le Pavilly de Rouen était le chanoine Delivet. Ces hommes
défendirent Rouen pendant sept mois, tinrent sept mois en échec cette
grande armée anglaise. Le peuple et le clergé rivalisèrent d'ardeur;
les prêtres excommuniaient, le peuple combattait; il ne se contentait
pas de garder ses murailles; il allait chercher les Anglais, il
sortait en masse, «et non par une porte, ni par deux, ni par trois,
mais à la fois par toutes les portes[114].»

[Note 113: Sur Alain Blanchard, V. la notice publiée par M. Auguste Le
Prévôt, en 1826, l'Histoire de Rouen sous les Anglais, par M. Chéruel
(1840), et l'Histoire du privilége de Saint-Romain, par M. Floquet, t.
II, p. 548.]

[Note 114: M. Chéruel, p. 46, d'après la chronique versifiée d'un
Anglais qui était au siége. Archæologia Britannica, t. XXI, XXII. Ce
curieux poëme a été traduit par M. Potier, bibliothécaire de Rouen.]

La résistance de Rouen eût été peut-être plus longue encore, si
pendant qu'elle combattait elle n'eût eu une révolution dans ses
murs. La ville était pleine de nobles et croyait être trahie par eux.
Déjà en 1415, les voyant faire si peu de résistance aux Anglais
descendus en Normandie, le peuple s'était soulevé et avait tué le
bailli armagnac. Les nobles bourguignons n'inspirèrent pas plus de
confiance[115]. Le peuple crut toujours qu'ils le trahissaient. Dans
une sortie, les gens de Rouen attaquant les retranchements des
Anglais, apprennent que le pont sur lequel ils doivent repasser vient
d'être scié en dessous. Ils accusèrent leur capitaine, le sire de
Bouteiller. Celui-ci ne justifia que trop ces accusations après la
reddition de la ville; il se fit anglais et reçut des fiefs de son
nouveau maître.

[Note 115: «Les Engloys descendirent à la Hogue de Saint-Vaast,
dimence 1er jour d'aost 1416, adonc estoit le dalphin de Vyane à Rouen
avec sa forche; et de là se partit à soy retraire à Paris, et laissa
l'ainsné filz du comte de Harcourt, chapitaine du chastel et de la
ville, et M. de Gamaches, bailly de la dicte ville, avenc grant
quantité d'estrangiers qui gardoient la ville et la quidèrent piller;
mès l'en s'en aperchut, et y out sur ce pourvéanche. Mais nonostant
tout, fut levé en la ville une taille de 16,000 liv. et un prest de
12,000, et tout poié dedens la my-aost ensuivant. Et fu commenchement
de malvèse estrenche; et puis touz s'en alèrent au dyable. Et après
euls y vint M. Gui le Bouteiller, capitaine de la ville, de par le duc
de Bourgongne, avec 1400 ou 1500 Bourguégnons et estrangiers, pour
guarder la ville contre les Engloys; mais ils estoient miez Engloys
que Franchoiz; les quiez estoient as gages de la ville, et si
destruioient la vitaille et la garnison de la ville.» _Chronique ms.
du temps, communiquée par M. Floquet._]

Les gens de Rouen ne tardèrent pas à souffrir cruellement de la
famine. Ils parvinrent à faire passer un de leurs prêtres jusqu'à
Paris. Ce prêtre fut amené devant le roi par le carme Pavilly, qui
parla pour lui; puis l'homme de Rouen prononça ces paroles
solennelles: «Très-excellent prince et seigneur, il m'est enjoint de
par les habitants de la ville de Rouen de crier contre vous, et aussi
contre vous, sire de Bourgogne, qui avez le gouvernement du roi et de
son royaume, _le grand haro_, lequel signifie l'oppression qu'ils ont
des Anglais; ils vous mandent et font savoir par moi que si, par faute
de votre secours, il convient qu'ils soient sujets au roi
d'Angleterre, vous n'aurez en tout le monde pires ennemis qu'eux, et
s'ils peuvent, ils détruiront vous et votre génération[116].»

[Note 116: Monstrelet.]

Le duc de Bourgogne promit qu'il enverrait du secours. Le secours ne
fut autre chose qu'une ambassade. Les Anglais la reçurent, comme à
l'ordinaire, volontiers; cela servait toujours à énerver et à
endormir. Ambassade du duc de Bourgogne au Pont-de-l'Arche, ambassade
du dauphin à Alençon.

Outre les cessions immenses du traité de Brétigny, le duc de Bourgogne
offrait la Normandie; le dauphin proposait, non la Normandie, mais la
Flandre et l'Artois, c'est-à-dire les meilleures provinces du duc de
Bourgogne.

Le clerc anglais Morgan, chargé de prolonger quelques jours ces
négociations, dit enfin aux gens du dauphin: «Pourquoi négocier? Nous
avons des lettres de votre maître au duc de Bourgogne, par lesquelles
il lui propose de s'unir à lui contre nous.» Les Anglais amusèrent de
même le duc de Bourgogne et finirent par dire: «Le roi est fol, le
dauphin mineur, et le duc de Bourgogne n'a pas qualité pour rien céder
en France[117].»

[Note 117: V. le journal des négociations dans Rymer, nov. 1418.]

Ces comédies diplomatiques n'arrêtaient pas la tragédie de Rouen. Le
roi d'Angleterre, croyant faire peur aux habitants, avait dressé des
gibets autour de la ville, et il y faisait pendre des prisonniers.
D'autre part il barra la Seine avec un pont de bois, des chaînes et
des navires, de sorte que rien ne pût passer. Les Rouennais de bonne
heure semblaient réduits aux dernières extrémités, et ils résistèrent
six mois encore; ce fut un miracle. Ils avaient mangé les chevaux, les
chiens et les chats[118]. Ceux qui pouvaient encore trouver quelque
aliment, tant fût-il immonde, ils se gardaient bien de le montrer; les
affamés se seraient jetés dessus. La plus horrible nécessité, c'est
qu'il fallut faire sortir de la ville tout ce qui ne pouvait pas
combattre, douze mille vieillards, femmes et enfants. Il fallut que le
fils mît son vieux père à la porte, le mari sa femme; ce fut là un
déchirement. Cette foule déplorable vint se présenter aux
retranchements anglais; ils y furent reçus à la pointe de l'épée.
Repoussés également de leurs amis et de leurs ennemis, ils restèrent
entre le camp et la ville, dans le fossé, sans autre aliment que
l'herbe qu'ils arrachaient. Ils y passèrent l'hiver sous le ciel. Des
femmes, hélas! y accouchèrent...; et alors les gens de Rouen, voulant
que l'enfant fût du moins baptisé, le montaient par une corde; puis on
le redescendait, pour qu'il allât mourir avec sa mère[119]. On ne dit
pas que les Anglais aient eu cette charité; et pourtant leur camp
était plein de prêtres, d'évêques; il y avait entre autres le primat
d'Angleterre, archevêque de Cantorbéry.

[Note 118: La chronique anglaise donne un étrange tarif des animaux
dégoûtants dont les gens de Rouen se nourrirent; peut-être ce tarif
n'est qu'une dérision féroce de la misère des assiégés: On vendait un
rat 40 pences (environ 40 francs, monnaie actuelle), et un chat, 2
nobles (60 francs), une souris se vendait 6 pences (environ 5 francs),
etc.--Archæologia, t. XXI, XXII.--M. Chéruel a trouvé un renseignement
plus sérieux sur le prix des denrées; par délibération du 7 octobre
1418, le chapitre fait fondre une châsse d'argent, et paye, entre
autres dettes, _soixante livres tournois_ (mille francs
d'aujourd'hui?) _pour deux boisseaux de blé_. M. Chéruel, Rouen sous
les Anglais, p. 53, d'après les registres capitulaires, conservés aux
_Archives départementales de la Seine-Inférieure_. Cet excellent
ouvrage donne une foule de renseignements non moins précieux pour
l'histoire de la Normandie et de la France en général.]

[Note 119: Monstrelet.--La saison, dit le chroniqueur anglais, était
pour eux une grande source de misère; il ne faisait que pleuvoir. Les
fossés présentaient plus d'un spectacle lamentable; on y voyait des
enfants de deux à trois ans obligés de mendier leur pain, parce que
leurs père et mère étaient morts. L'eau séjournant sur le sol qu'ils
étaient contraints d'habiter, et, gisant çà et là, ils poussaient des
cris, implorant un peu de nourriture. Plusieurs avaient les membres
fléchis par la faiblesse, et étaient maigres comme une branche
desséchée; les femmes tenaient leurs nourrissons dans leurs bras, sans
avoir rien pour les réchauffer; des enfants tétaient encore le sein de
leur mère étendue sans vie. On trouvait dix à douze morts pour un
vivant.]

Au grand jour de Noël, lorsque tout le monde chrétien dans la joie
célèbre par de douces réunions de famille la naissance du petit Jésus,
les Anglais se firent scrupule de faire bombance[120] sans jeter des
miettes à ces affamés. Deux prêtres anglais descendirent parmi les
spectres du fossé et leur apportèrent du pain. Le roi fit dire aussi
aux habitants qu'il voulait bien leur donner des vivres pour le saint
jour de Noël; mais nos Français ne voulurent rien recevoir de
l'ennemi.

[Note 120: Le camp anglais regorgeait de vivres; les habitants de
Londres avaient envoyé à eux seuls un vaisseau chargé de vin et de
cervoise. (Chéruel.)]

Cependant le duc de Bourgogne commençait à se mettre en mouvement. Et
d'abord il alla de Paris à Saint-Denis. Là, il fit prendre au roi
solennellement l'oriflamme; cruelle dérision; ce fut pour rester à
Pontoise, longtemps à Pontoise, longtemps à Beauvais. Il y reçut
encore un homme de Rouen qui s'était dévoué pour risquer le passage;
c'était le dernier messager, la voix d'une ville expirante; il dit
simplement que dans Rouen et la banlieue il était mort cinquante mille
hommes de faim. Le duc de Bourgogne fut touché, il promit secours,
puis débarrassé du messager, et comptant bien sans doute ne plus
entendre parler de Rouen, il tourna le dos à la Normandie et mena le
roi à Provins.

Il fallut donc se rendre. Mais le roi d'Angleterre, croyant utile de
faire un exemple pour une si longue résistance, voulait les avoir à
merci. Les Rouennais, qui savaient ce que c'était que la merci d'Henri
V, prirent la résolution de miner un mur, et de sortir par là la nuit
les armes à la main, à la grâce de Dieu. Le roi et les évêques
réfléchirent, et l'archevêque de Cantorbéry vint lui-même offrir une
capitulation: 1º La vie sauve, cinq hommes exceptés[121]; ceux des
cinq qui étaient riches ou gens d'église se tirèrent d'affaire; Alain
Blanchart paya pour tous; il fallait à l'Anglais une exécution, pour
constater que la résistance avait été rébellion au roi légitime. 2º
Pour la même raison, Henri assura à la ville tous les priviléges que
les rois de France, ses ancêtres, lui avaient accordés, _avant
l'usurpation de Philippe de Valois_. 3º Mais elle dut payer une
terrible amende, trois cent mille écus d'or, moitié en janvier (on
était déjà au 19 janvier[122]), moitié en février. Tirer cela d'une
ville dépeuplée, ruinée[123], ce n'était pas chose facile. Il y avait
à parier que ces débiteurs insolvables feraient plutôt cession de
biens, qu'ils se sauveraient tous de la ville, et que le créancier se
trouverait n'avoir pour gage que des maisons croulantes.--On y
pourvut; la ville fut contrainte par corps; tous les habitants
consignés jusqu'à parfait payement. Des gardes étaient mis aux
portes; pour sortir, il fallait montrer un billet qu'on achetait fort
cher[124]. Ces billets parurent une si heureuse invention de police et
d'un si bon rapport, que désormais on en exigea partout. La Normandie
entière devint une geôle anglaise. Ce gouvernement sage et dur ajouta
à ces rigueurs un bienfait, qui parut une rigueur encore: l'unité de
poids, de mesures et d'aunage, poids de Troyes, mesure de Rouen et
d'Arques, aunage de Paris[125].

[Note 121: Item, estoit octroyé par ledit seigneur Roi, que tous et
chacun pourroient s'en retourner..., excepté _Luc_, Italien, Guillaume
de _Houdetot_, chevalier bailly, Alain _Blanchart_, Jehan _Segneult_,
maire, maître Robin, _Delivet_, et _excepté la personne qui_, de
mauvaises paroles et déshonnêtes, _auroit parlé antiennement_, s'il
peut être découvert, sans fraude ou mal engyn...» _Vidimus de la
capitulation de Rouen_, _aux Archives de Rouen_ (_communiqué par M.
Chéruel_). Rymer donne le même acte en latin, t. IV, P. II, p. 82, 13
januar. 1419.]

[Note 122: «Januarii instantis, februarii instantis.» Les articles
suivants prouvent qu'il s'agit bien de 1418 et non de 1419, Rymer, t.
IV, P. II, p. 82.]

[Note 123: L'entrée magnifique du vainqueur, au milieu de ses ruines,
fit un contraste cruel. L'honnête et humain M. Turner en est lui-même
blessé.]

[Note 124: Monstrelet.]

[Note 125: Rymer.]

Le roi d'Angleterre, occupé d'organiser le pays conquis, accorda une
trêve aux deux partis français, aux Bourguignons et aux Armagnacs. Il
avait besoin de refaire un peu son armée. Il lui fallait surtout
ramasser de l'argent et s'acquitter envers les évêques qui lui en
avaient prêté pour cette longue expédition. L'Église lui faisait la
banque, mais en prenant ses sûretés; tantôt les évêques se faisaient
assigner par lui le produit d'un impôt[126]; tantôt ils lui prêtaient
sur gage, sur ses joyaux[127], sur sa couronne, par exemple. Voilà
sans doute pourquoi ils suivaient le camp en grand nombre[128]. À
chaque conquête, ils pouvaient récupérer leurs avances, occupant les
bénéfices vacants, les administrant, en percevant les fruits. Si les
absents s'obstinaient à ne pas revenir, le roi disposait de leurs
bénéfices, de leurs héritages, en faveur de ceux qui le suivaient. La
terre ne manquait pas. Beaucoup de gens aimaient mieux tout perdre que
de revenir. Le pays de Caux était désert; il se peuplait de loups; le
roi y créa un louvetier.

[Note 126: Par exemple, en 1415, il engage à l'archevêque de
Cantorbéry et aux évêques de Winchester, etc., la perception de droits
féodaux.]

[Note 127: Par exemple, le 24 juillet 1415, le 22 juin 1417. (Rymer.)]

[Note 128: «Prælatorum, _semper sibi assistentium_, consilio...»
Religieux.]

Ce grand succès de la prise de Rouen exalta l'orgueil d'Henri V et
obscurcit un moment cet excellent esprit; telle est la faiblesse de
notre nature. Il se crut si sûr de réussir qu'il fit tout ce qu'il
fallait pour échouer.

Chose étrange, et pourtant certaine, ce conquérant de la France
n'avait encore qu'une province, et déjà la France ne lui suffisait
plus. Il commençait à se mêler des affaires d'Allemagne. Il y voulait
marier son frère Bedford[129]; la désorganisation de l'Empire
l'encourageait sans doute; un frère du roi d'Angleterre, c'était bien
assez pour faire un Empereur; témoin le frère d'Henri III, Richard de
Cornouailles. Déjà Henri V marchandait l'hommage des archevêques et
autres princes du Rhin.

[Note 129: «Super sponsalibus inter Bedfordium et filiam unicam Fr.
burgravii Nuremburiensis, filiam unicam ducis Lotoringiæ, aliquam
consanguineam imperatoris.» Rymer, t. IV, P. II, p. 100, 18 mart.
1419.]

Autre folie, et plus folle. Il voulait faire adopter son jeune frère,
Glocester, à la reine de Naples, et provisoirement se faire donner le
port de Brindes et le duché de Calabre[130]. Brindes était un lieu
d'embarquement pour Jérusalem; l'Italie était pour Henri le chemin de
la terre sainte; déjà ses envoyés prenaient des informations en Syrie.
En attendant, ce projet lui faisait un ennemi mortel du roi d'Aragon,
Alfonse le Magnanime, prétendant à l'adoption de Naples; il mettait
d'accord contre lui les Aragonais[131] et les Castillans, deux
puissances maritimes. Dès lors la Guyenne[132], l'Angleterre même
étaient en péril. Naguère les Castillans, conduits par un Normand,
amiral de Castille, avaient gagné sur les Anglais une grande bataille
navale[133]. Leurs vaisseaux devaient sans difficulté, ou ravager les
côtes d'Angleterre, ou tout au moins aller en Écosse, chercher les
Écossais et les amener comme auxiliaires au dauphin.

[Note 130: «Cum Johanna, regina Apuleæ, de adoptione Johannis ducis
Bedfordiæ. Dux mittat quinquaginta millia ducatorum, quousque
fortalitia civitatis Brandusii erint ei consignata... Dux teneatur,
intra octo menses, venire personaliter cum mille hominibus armatis,
2000 sagittariis. Non intromittet se de regimine regni, _excepto
ducatu Calabriæ_ quem gubernabit ad beneplacitum suum.» Ibidem, p. 98,
12 mart. 1419.]

[Note 131: Les Anglais s'étaient fort maladroitement mêlés des
affaires intérieures de l'Aragon, dès 1413. (Ferreras.)]

[Note 132: Les gens de Bayonne écrivent au roi d'Angleterre que «un
balener armé a pris un clerc du roy de Castille,» et qu'on a su par
lui que quarante vaisseaux castillans allaient chercher des Écossais
en Écosse, les troupes du dauphin à Belle-Isle, et amener toute cette
armée devant Bayonne. Rymer, t. IV, P. II, p. 128, 22 jul. 1419. Les
gens de Bayonne écrivent plus tard que les Aragonais vont se joindre
aux Castillans pour assiéger leur ville, p. 132, 5 septembre.]

[Note 133: Le Normand Robert de Braquemont, amiral de Castille. (Le
Religieux.)--Je reviendrai sur cette famille illustre et sur les
Béthencourt, alliés et parents des Braquemont, à qui ceux-ci cédèrent
leurs droits sur les Canaries. V. Histoire de la conqueste des
Canaries, faite par Jean de Béthencourt, escrite du temps même par P.
Bontier et J. Leverrier, prestres, 1630. Paris, in-12.]

Henri V voyait si peu son danger du côté du dauphin, de l'Écosse et de
l'Espagne, qu'il ne craignit pas de mécontenter le duc de Bourgogne.
Celui-ci, misérablement dépendant des Anglais pour les trêves de
Flandre, avait essayé de fléchir Henri. Il lui demanda une entrevue,
et lui proposa d'épouser une fille de Charles VI, avec la Guyenne et
la Normandie; mais il voulait encore la Bretagne comme dépendance de
la Normandie, et de plus le Maine, l'Anjou et la Touraine. Le duc de
Bourgogne n'avait pas craint d'amener à cette triste négociation la
jeune princesse, comme pour voir si elle plairait. Elle plut, mais
l'Anglais n'en fut pas moins dur, moins insolent; cet homme, qui
ordinairement parlait peu et avec mesure, s'oublia jusqu'à dire: «Beau
cousin, sachez que nous aurons la fille de votre roi, et le reste, ou
que nous vous mettrons, lui et vous, hors de ce royaume[134].»

[Note 134: Monstrelet.]

Le roi d'Angleterre ne voulait pas traiter sérieusement; et le duc de
Bourgogne avait près de lui des gens qui le suppliaient de traiter
avec eux, les gens du dauphin, deux braves qui commandaient ses
troupes, Barbazan et Tannegui Duchâtel. Il était bien temps que la
France se réconciliât, si près de sa perte. Le Parlement de Paris et
celui de Poitiers y travaillaient également; la reine aussi, et plus
efficacement, car elle employait près du duc de Bourgogne une belle
femme, pleine d'esprit et de grâce, qui parla, pleura[135], et trouva
moyen de toucher cette âme endurcie.

[Note 135: Le bon Religieux de Saint-Denis l'appelle: «La
_respectable_ et prudente dame de Giac...» Ce qui est sûr, c'est
qu'elle était fort habile. Son mari, le sire de Giac, ne devinant pas
pourquoi il réussissait dans tout, croyait le devoir au Diable, à qui
il avait voué une de ses mains.]

Le 11 juillet, on vit au ponceau de Pouilly ce spectacle singulier: le
duc de Bourgogne au milieu des anciens serviteurs du duc d'Orléans,
parmi les frères et les parents des prisonniers d'Azincourt et des
égorgés de Paris. Il voulut lui-même s'agenouiller devant le dauphin.
Un traité d'amitié, de secours mutuel, fut signé, subi par les uns et
les autres. Il fallait voir aux preuves ce que deviendrait cette
amitié entre gens qui avaient de si bonnes raisons de se haïr.

Les Anglais n'étaient pas sans inquiétude[136]. Sept jours après ce
traité, le 18 juillet, Henri V dépêcha de nouveaux négociateurs pour
renouer l'affaire du mariage. Ce qui est plus étrange, ce qui étonnera
ceux qui ne savent pas combien les Anglais sortent aisément de leur
caractère quand leur intérêt l'exige, c'est qu'il devint tout à coup
empressé et galant; il envoya à la princesse un présent considérable
de joyaux[137]. Il est vrai que les gens du dauphin arrêtèrent ces
joyaux en route; ils crurent pouvoir porter au frère ce qu'on
destinait à la soeur.

[Note 136: «Nous ne savons plus, écrivait un agent anglais à Henri V,
si nous avons la guerre ou la paix; mais dans six jours... It is not
know whethir we shall have werre or pees... But withynne six dayes...»
Rymer, ibidem. p. 126, 14 juil. 1419.]

[Note 137: Le Religieux croit, sans doute d'après un bruit populaire,
qu'il y en avait pour cent mille écus!]

Le roi d'Angleterre eut bientôt lieu de se rassurer. Le duc de
Bourgogne, quoi qu'il fît, ne pouvait sortir de la situation équivoque
où le plaçait l'intérêt de la Flandre. Son traité avec le dauphin ne
rompit pas les négociations qu'il avait engagées depuis le mois de
juin pour continuer les trêves entre la Flandre et l'Angleterre. Le 28
juillet, à Londres, le duc de Bedford proclame le renouvellement des
trêves. Le 29, près de Paris, les Bourguignons en garnison à Pontoise
se laissèrent surprendre par les Anglais; les habitants fugitifs
arrivèrent à Paris et y jetèrent une extrême consternation. Elle
augmenta lorsque, le 30, le duc de Bourgogne, emmenant précipitamment
le roi de Paris à Troyes, passa sous les murs de Paris sans y entrer,
sans pourvoir à la défense des Parisiens éperdus, autrement qu'en
nommant capitaine de la ville son neveu, enfant de quinze ans[138].

[Note 138: Le mécontentement extrême de Paris se fait sentir jusque
dans les pâles et timides notes du greffier du Parlement: Ce jour (9
août), les Anglois vinrent courir devant les portes de Paris... Et
lors, y avoit à Paris petite garnison de gens d'armes, pour l'absence
du Roy, de la Royne, de Mess. le Dauphin, _le duc de Bourgoingne_ et
des autres seigneurs de France, _qui jusques cy ont fait petite
résistence aus dits Anglois_ et à leurs entreprises...» _Archives,
Registres du Parlement._]

D'après tout cela, les gens du dauphin crurent, à tort ou à droit,
qu'il s'entendait avec les Anglais. Ils savaient que les Parisiens
étaient fort irrités de l'abandon où les laissait leur bon duc, sur
lequel ils avaient tant compté. Ils crurent que le duc de Bourgogne
était un homme ruiné, perdu. Et alors, la vieille haine se réveilla
d'autant plus forte qu'enfin la vengeance parut possible après tant
d'années. Ajoutez que le parti du dauphin était alors dans la joie
d'une victoire navale des Castillans sur les Anglais; ils savaient que
les armées réunies de Castille et d'Aragon allaient assiéger Bayonne,
qu'enfin les flottes espagnoles devaient amener au dauphin des
auxiliaires écossais. Ils croyaient que le roi d'Angleterre, attaqué
ainsi de plusieurs côtés, ne saurait où courir.

Le dauphin, enfant de seize ans, était fort mal entouré. Ses
principaux conseillers étaient son chancelier Maçon et Louvet,
président de Provence, deux légistes, de ces gens qui avaient toujours
pour justifier chaque crime royal une sentence de lèse-majesté. Il
avait aussi pour conseillers des hommes d'armes, de braves brigands
armagnacs, gascons et bretons, habitués depuis dix ans à une petite
guerre de surprises, de coups fourrés, qui ressemblaient fort aux
assassinats.

Les serviteurs du duc lui disaient presque tous qu'il périrait dans
l'entrevue que le dauphin lui demandait. Les gens du dauphin s'étaient
chargés de construire sur le pont de Montereau la galerie où elle
devait avoir lieu, une longue et tortueuse galerie de bois; point de
barrière au milieu, contre l'usage qu'on observait toujours dans cet
âge défiant. Malgré tout cela, il s'obstina d'y aller; la dame de
Giac, qui ne le quittait point, le voulut ainsi[139].

[Note 139: Le trahit-elle? tout le monde le crut, quand après
l'événement on la vit rester du côté du dauphin. Pourtant elle avait
perdu, par la mort de Jean sans Peur, l'espoir d'une grande fortune.
Innocente ou coupable, qu'aurait-elle été chercher en Bourgogne? la
haine de la veuve, toute-puissante sous son fils?]

Le duc tardant à venir, Tannegui Duchâtel alla le chercher. Le duc
n'hésita plus; il lui frappa sur l'épaule, en disant: «Voici en qui je
me fie.» Duchâtel lui fit hâter le pas; le dauphin, disait-il,
attendait; de cette manière il le sépara de ses hommes, de sorte qu'il
entra seul dans la galerie avec le sire de Navailles, frère du captal
de Buch, qui servait les Anglais et venait de prendre Pontoise. Tous
deux y furent égorgés (10 septembre 1419).

L'altercation qui eut lieu est diversement rapportée. Selon
l'historien ordinairement le mieux informé, les gens du dauphin lui
auraient dit durement: «Approchez donc enfin, monseigneur, vous avez
bien tardé[140]!» À quoi il aurait répondu que «c'était le dauphin qui
tardait à agir, que sa lenteur et sa négligence avaient fait bien du
mal dans le royaume.» Selon un autre récit, il aurait dit qu'on ne
pouvait traiter qu'en présence du roi, que le dauphin devait y venir;
le sire de Navailles, mettant la main sur son épée, de l'autre
saisissant le bras du jeune prince, aurait crié, avec la violence
méridionale de la maison de Foix: «Que vous le veuillez ou non, vous y
viendrez, monseigneur.» Ce récit, qui est celui des dauphinois, n'en
est pas moins assez croyable; ils avouent, comme on voit, que leur
plus grande crainte était que le dauphin ne leur échappât, qu'il ne
revînt près de son père et du duc de Bourgogne.

[Note 140: «Tardavistis... tardavistis...» Religieux.]

Tannegui Duchâtel assura toujours qu'il n'avait pas frappé le duc.
D'autres s'en vantèrent. L'un d'eux, Le Bouteiller, disait: «J'ai dit
au duc de Bourgogne: Tu as coupé le poing au duc d'Orléans, mon
maître, je vais te couper le tien.»

Quelque peu regrettable que fût le duc de Bourgogne, sa mort fit un
mal immense au dauphin[141]. Jean sans Peur était tombé bien bas, lui
et son parti. Il n'y avait bientôt plus de Bourguignons. Rouen ne
pouvait jamais oublier qu'il l'avait laissé sans secours. Paris, qui
lui était si dévoué, s'en voyait de même abandonné au moment du péril.
Tout le monde commençait à le mépriser, à le haïr. Tous, dès qu'il fut
tué, se retrouvèrent Bourguignons.

[Note 141: «Le seigneur de Barbezan par plusieurs fois reprocha à ceux
qui avoient machiné le cas dessus dit, disant qu'ils avoient détruit
leur maître de chevance et d'honneur, et que mieux voudroit avoir été
mort que d'avoir été à icelle journée, combien qu'il en fût innocent.»
Monstrelet.--«Pour occasion duquel fait plusieurs grans inconvénients
et domages irréparables sont disposez davenir et plus grans que
paravant, à la honte des faiseurs, au dommage du mond, Seig. Dauphin
principalment, qui attendoit le royaume par hoirrie et succession
après le Roy notre souverain S. A. quoy il aura moins daide et de
faveur et plus dennemis et adversaires que par avant.» _Archives,
Registres du Parlement Conseil, XIV, folio 193, septembre 1419._]

La lassitude était extrême, les souffrances inexprimables; on fut trop
heureux de trouver un prétexte pour céder. Chacun s'exagéra à lui-même
sa pitié et son indignation. La honte d'appeler l'étranger se couvrit
d'un beau semblant de vengeance. Au fond, Paris céda, parce qu'il
mourait de faim. La reine céda, parce qu'après tout, si son fils
n'était roi, sa fille au moins serait reine. Le fils du duc de
Bourgogne, Philippe le Bon, était le seul sincère; il avait son père à
venger. Mais sans doute aussi il croyait y trouver son compte; la
branche de Bourgogne grandissait en ruinant la branche aînée, en
mettant sur le trône un étranger qui n'aurait jamais qu'un pied de ce
côté du détroit, et qui, s'il était sage, gouvernerait la France par
le duc de Bourgogne.

Il ne faut pas croire que Paris ait appelé facilement l'étranger. Il
avait été amené à cette dure extrémité par des souffrances dont rien
peut-être, sauf le siége de 1590, n'a donné l'idée depuis. Si l'on
veut voir comment les longues misères abaissent et matérialisent
l'esprit, il faut lire la chronique d'un Bourguignon de Paris qui
écrivait jour par jour. Ce désolant petit livre fait sentir à la
lecture quelque chose des misères et de la brutalité du temps. Quand
on vient de lire le placide et judicieux Religieux de Saint-Denis, et
que de là on passe au journal de ce furieux Bourguignon, il semble
qu'on change, non d'auteur seulement, mais de siècle; c'est comme un
âge barbare qui commence. L'instinct brutal des besoins physiques y
domine tout; partout un accent de misère, une âpre voix de famine.
L'auteur n'est préoccupé que du prix des vivres, de la difficulté des
arrivages; les blés sont chers, les légumes ne viennent plus, les
fruits sont hors de prix, la vendange est mauvaise, l'ennemi récolte
pour nous. En deux mots, c'est là le livre: «J'ai faim; j'ai froid,»
ce cri déchirant que l'auteur entendait sans cesse dans les longues
nuits d'hiver.

Paris laissa donc faire les Bourguignons, qui avaient encore toute
autorité dans la ville. Le jeune Saint-Pol, neveu du duc de Bourgogne
et capitaine de Paris, fut envoyé en novembre au roi d'Angleterre avec
maître Eustache Atry, «au nom de la cité, du clergé et de la commune.»
Il les reçut à merveille, déclarant qu'il ne voulait que la possession
indépendante de ce qu'il avait conquis et la main de la princesse
Catherine. Il disait gracieusement: «Ne suis-je pas moi-même du sang
de France? Si je deviens gendre du roi, je le défendrai contre tout
homme qui puisse vivre et mourir[142].»

[Note 142: Le Religieux.]

Il eut plus qu'il ne demandait. Ses ambassadeurs, encouragés par les
dispositions du nouveau duc de Bourgogne, réclamèrent le droit de leur
maître à la couronne de France, et le duc reconnut ce droit (2
décembre 1419). Le roi d'Angleterre avait mis trois ans à conquérir la
Normandie; la mort de Jean sans Peur sembla lui donner la France en un
jour.

Le traité conclu à Troyes au nom de Charles VI assurait au roi
d'Angleterre la main de la fille du roi de France et la survivance du
royaume: «Est accordé que tantôt _après nostre trépas_, la couronne et
royaume de France demeureront et _seront perpétuellement_ à nostredit
fils le roy Henri et à ses hoirs... La faculté et l'_exercice de
gouverner_ et ordonner la chose publique dudit royaume, seront et
demeureront, _notre vie durant_, à nostre dit fils le roi Henri, avec
le conseil des nobles et sages dudit royaume... Durant nostre vie,
les lettres concernées en justice devront être écrites et procéder
sous nostre nom et scel; toutefois, pour ce qu'aucuns cas singuliers
pourraient advenir..., il sera loisible à nostre fils... écrire ses
lettres à nos sujets, par lesquels il mandera, défendra et commandera,
de par nous _et de par lui, comme régent_...»

Après ceci, l'article suivant n'était-il pas dérisoire «Toutes
conquestes qui se feront par nostre dit fils le roi Henri sur les
désobéissants, seront et se feront _à notre profit_.»

Ce traité monstrueux finissait dignement par ces lignes, où le roi
proclamait le déshonneur de sa famille, où le père proscrivait son
fils: «Considéré les horribles et énormes crimes et délits perpétrés
audit royaume de France par Charles, _soi-disant dauphin_ de Viennois,
il est accordé que nous, notre dit fils le roi, et aussi notre
très-cher fils Philippe, duc de Bourgogne, _ne traiterons aucunement
de paix_ ni de concorde avec que ledit Charles, ni traiterons ou
ferons traiter, sinon du consentement et du conseil de tous et chacun
de nous trois, et des trois états des deux royaumes dessusdits[143].»

[Note 143: V. cet acte en trois langues, latine, française et
anglaise, dans Rymer, 21 mai 1420.]

Ce mot honteux, _soi-disant dauphin_, fut payé comptant à la mère.
Isabeau se fit assigner immédiatement deux mille francs par mois, à
prendre sur la monnaie de Troyes[144]. À ce prix, elle renia son fils
et livra sa fille. L'Anglais prenait tout à la fois au roi de France
son royaume et son enfant. La pauvre demoiselle était obligée
d'épouser un maître; elle lui apportait en dot la ruine de son frère.
Elle devait recevoir un ennemi dans son lit, lui enfanter des fils
maudits de la France.

[Note 144: Rymer, 9 juin 1420.]

Il eut si peu d'égard pour elle, que le matin même de la nuit des
noces, il partit pour le siége de Sens[145]. Cet implacable chasseur
d'hommes court ensuite à Montereau. Et ne pouvant réduire le château,
il fait pendre les prisonniers au bord des fossés[146]. C'était
pourtant le premier mois de son mariage, le moment où il n'y a point
de coeur qui n'aime et ne pardonne; sa jeune Française était enceinte;
il n'en traitait pas mieux les Français.

[Note 145: Comme on allait faire des joûtes pour le mariage: «Il dit,
oïant tous, de son mouvement: Je prie à M. le Roy de qui j'ai espousé
la fille et à tous ses serviteurs, et à mes serviteurs je commande que
demain au matin nous soyons tous prêts pour aller mettre le siége
devant la cité de Sens, et là pourra chascun jouster.» Journal du
Bourgeois.]

[Note 146: «Auquel lieu le roi d'Angleterre fit dresser un gibet, où
les dessusdits prisonniers furent tous pendus, voyant ceux du
chastel.» Monstrelet.]

Avec toute cette impétuosité, il fallut bien qu'il patientât devant
Melun; le brave Barbazan l'y arrêta plusieurs mois. Le roi
d'Angleterre employa tous les moyens, amena au siége Charles VI et les
deux reines, se présentant comme gendre du roi de France, parlant au
nom de son beau-père, se servant de sa femme, comme d'amorce et de
piége. Toutes ces habiletés ne réussirent pas. Les assiégés
résistèrent vaillamment; il y eut des combats acharnés autour des murs
et sous les murs, dans les mines et contre-mines, et Henri lui-même
ne s'y épargna pas. Cependant les vivres manquant, il fallut se
rendre. L'Anglais, selon son usage, excepta de la capitulation et fit
tuer plusieurs bourgeois, tout ce qu'il y avait d'Écossais dans la
place, et jusqu'à deux moines.

Pendant le siége de Melun, il s'était fait livrer Paris par les
Bourguignons, les quatre forts, Vincennes, la Bastille, le Louvre et
la Tour de Nesle. Il fit son entrée en décembre. Il chevauchait entre
le roi de France et le duc de Bourgogne. Celui-ci était vêtu de
deuil[147], en signe de douleur et de vengeance; par pudeur aussi
peut-être, pour s'excuser du triste personnage qu'il faisait en
amenant l'étranger. Le roi d'Angleterre était suivi de ses frères, les
ducs de Clarence et de Bedford, du duc d'Exeter, du comte de Warwick
et de tous ses lords. Derrière lui, on portait, entre autres
bannières, sa bannière personnelle, la lance à queue de renard[148];
c'était apparemment un signe qu'il avait pris jadis, en bon
_fox-hunter_, dans sa vive jeunesse; homme fait, roi et victorieux, il
gardait avec une insolente simplicité le signe du chasseur dans cette
grande chasse de France.

[Note 147: Monstrelet.]

[Note 148: «Et portoit en sa devise une queue de renard de broderie.»
Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 275. À l'entrée de Rouen,
c'était une véritable queue de Renard: «Une lance à laquelle d'emprès
le fer avoit attaché une queue de renart en manière de penoncel, en
quoi aucuns sage notoient moult de choses.» Monstrelet, t. IV, p.
140.]

Le roi d'Angleterre fut bien reçu à Paris[149]. Ce peuple sans coeur
(la misère l'avait fait tel) accueillit l'étranger, comme il eût
accueilli la paix elle-même. Les gens d'Église vinrent en procession
au-devant des deux rois leur faire baiser les reliques. On les mena à
Notre-Dame, où ils firent leur prière au grand autel. De là le roi de
France alla se loger à sa maison de Saint-Pol; le vrai roi, le roi
d'Angleterre, s'établit dans la bonne forteresse du Louvre (déc.
1420).

[Note 149: Le greffier même du Parlement partage l'entraînement
général, à en juger par ses mentions continuelles de processions et
supplications pour le salut des deux rois: Furent moult joyeusement et
honorablement receuz en la ville de Paris...» _Archives, Registres du
Parlement, Conseil, XIV, folio 224._]

Il prit possession, comme régent de France, en assemblant les États le
6 décembre 1420 et leur faisant sanctionner le traité de Troyes[150].

[Note 150: Le Parlement d'Angleterre en fit autant le 21 mai 1421.
(Rymer.)]

Pour que le gendre fût sûr d'hériter, il fallait que le fils fût
proscrit. Le duc de Bourgogne et sa mère vinrent par-devant le roi de
France, siégeant comme juge à l'hôtel Saint-Pol, faire «grand'plainte
et clameur de la piteuse mort de feu le duc Jean de Bourgogne.» Le roi
d'Angleterre était assis sur le même banc que le roi de France,
Messire Nicolas Raulin demanda, au nom du duc de Bourgogne et de sa
mère, que Charles, soi-disant dauphin, Tannegui Duchâtel et tous les
assassins du duc de Bourgogne fussent menés dans un tombereau, la
torche au poing, par les carrefours, pour faire amende honorable.
L'avocat du roi prit les mêmes conclusions. L'Université appuya[151].
Le roi autorisa la poursuite, et Charles ayant été crié et cité à la
Table de marbre, pour comparaître sous trois jours devant le
Parlement, fut, par défaut, condamné au bannissement et débouté de
tout droit à la couronne de France (3 janvier 1421)[152].

[Note 151: Monstrelet.]

[Note 152: La sentence rendue par le roi de France, «de l'avis du
Parlement,» est placée par Rymer au 23 décembre 1420 «Considérant que
_Charles soi-disant dauphin_ avoit conclu alliance avec le duc de
Bourgogne... déclare les coupables de cette mort _inhabiles à toute
dignité_.»--V. aussi le violent manifeste de Charles VI contre son
fils: «Ô Dieu véritable, etc.,» 17 janvier 1419. Ord., t. XII, p.
273.--Un acte plus odieux encore, c'est celui qui ordonne que les
Parisiens seront payés de ce qui leur est dû sur les biens des
proscrits, de manière à associer Paris au bénéfice de la confiscation,
Ord., t. XII, p. 281. Cela fait penser aux statuts anglais qui
donnaient part aux communes dans les biens des Lollards.]




CHAPITRE III

--SUITE--

CONCILE DE CONSTANCE--MORT DE CHARLES VI ET D'HENRI V DEUX ROIS DE
FRANCE, CHARLES VII ET HENRI VI

1414-1422


Dans les années 1421 et 1422, l'Anglais résida souvent au Louvre,
exerçant les pouvoirs de la royauté, faisant justice et grâce, dictant
des ordonnances, nommant des officiers royaux. À Noël, à la Pentecôte,
il tint cour plénière et table royale avec la jeune reine. Le peuple
de Paris alla voir Leurs Majestés siégeant couronne en tête, et
autour, dans un bel ordre, les évêques, les princes, les barons et
chevaliers anglais. La foule affamée vint repaître ses yeux du
somptueux banquet, du riche service; puis elle s'en alla à jeun, sans
que les maîtres d'hôtel eussent rien offert à personne. Ce n'était pas
comme cela sous nos rois, disaient-ils en s'en allant; à de pareilles
fêtes, il y avait table ouverte; s'asseyait qui voulait; les
serviteurs servaient largement, et des mets, des vins du roi même.
Mais alors, le roi et la reine étaient à Saint-Pol, négligés et
oubliés.

Les plus mécontents ne pouvaient nier, après tout, que cet Anglais ne
fût une noble figure de roi et vraiment royale. Il avait la mine
haute, l'air froidement orgueilleux, mais il se contraignait assez
pour parler honnêtement à chacun, selon sa condition, surtout aux gens
d'Église. On remarquait à sa louange qu'il n'affirmait jamais avec
serment; il disait seulement: «Impossible.» Ou bien: «Cela sera[153].»
En général, il parlait peu. Ses réponses étaient brèves «et
tranchaient comme rasoir[154].»

[Note 153: «Impossible est; vel: Sic fieri oportebit.» Religieux.]

[Note 154: Chronique de George Chastellain.--En citant pour la
première fois Chastellain, je ne puis m'empêcher de remercier M.
Buchon d'avoir recherché avec tant de sagacité les membres épars de
cet éloquent historien. Espérons qu'on publiera bientôt le fragment
qui manquait encore et que M. Lacroix vient de retrouver à Florence.]

Il était surtout beau à voir quand on lui apportait de mauvaises
nouvelles; il ne sourcillait pas, c'était la plus superbe égalité
d'âme. La violence du caractère, la passion intérieure, ordinairement
contenue, perçait plutôt dans les succès; l'homme parut à
Azincourt... Mais au temps où nous sommes il était bien plus haut
encore, si haut, qu'il n'y a guère de tête d'homme qui n'y eût tourné:
roi d'Angleterre et déjà de France, traînant après lui son allié et
serviteur le duc de Bourgogne, ses prisonniers le roi d'Écosse, le duc
de Bourbon, le frère du duc de Bretagne, enfin les ambassadeurs de
tous les princes chrétiens. Ceux du Rhin particulièrement lui
faisaient la cour; ils tendaient la main à l'argent anglais. Les
archevêques de Mayence et de Trèves lui avaient rendu hommage, et
étaient devenus ses vassaux[155]. Le palatin et autres princes
d'Empire, avec toute leur fierté allemande, sollicitaient son
arbitrage et n'étaient pas loin de reconnaître sa juridiction. Cette
couronne impériale qu'il avait prise hardiment à Azincourt, elle
semblait devenue sur sa tête la vraie couronne du saint Empire, celle
de la chrétienté.

[Note 155: Procuration du roi d'Angleterre au Palatin du Rhin pour
recevoir l'hommage de l'électeur de Cologne. Rymer, t. IV, P. I, p.
158-159, 4 mai 1416.--Autre au Palatin du Rhin (pensionnaire de
l'Angleterre), pour qu'il reçoive l'hommage des électeurs de Mayence
et de Trèves. Ibidem, P. II, p. 102, 1 april 1419.]

Une telle puissance pesa, comme on peut croire, au concile de
Constance. Cette petite Angleterre s'y fit reconnaître d'abord pour un
quart du monde, pour une des quatre nations du concile. Le roi des
Romains, Sigismond, étroitement lié avec les Anglais, croyait les
mener et fut mené par eux. Le pape prisonnier, confié d'abord à la
garde de Sigismond, le fut ensuite à celle d'un évêque anglais; Henri
V, qui avait déjà tant de princes français et écossais dans ses
prisons, se fit encore remettre ce précieux gage de la paix de
l'Église.

Pour faire comprendre le rôle que l'Angleterre et la France jouèrent
dans ce concile, nous devons remonter plus haut. Quelque triste que
soit alors l'état de l'Église, il faut que nous en parlions et que
nous laissions un moment ce Paris d'Henri V. Notre histoire est
d'ailleurs à Constance autant qu'à Paris.

Si jamais concile général fut oecuménique, ce fut celui de Constance.
On put croire un moment que ce ne serait pas une représentation du
monde, mais que le monde y venait en personne, le monde ecclésiastique
et laïque[156]. Le concile semblait bien répondre à cette large
définition que Gerson donnait d'un concile: «Une assemblée... qui
n'exclue aucun fidèle.» Mais il s'en fallait de beaucoup que tous
fussent des fidèles; cette foule représentait si bien le monde,
qu'elle en contenait toutes les misères morales, tous les scandales.
Les Pères du concile qui devait réformer la chrétienté ne pouvaient
pas même réformer le peuple de toute sorte qui venait à leur suite; il
leur fallut siéger comme au milieu d'une foire, parmi les cabarets et
les mauvais jeux.

[Note 156: On dit qu'il y vint cent cinquante mille personnes, que les
chevaux des princes et prélats étaient au nombre de trente mille.]

Les politiques doutaient fort de l'utilité du concile[157]. Mais le
grand homme d'Église, Jean Gerson, s'obstinait à y croire; il
conservait, par delà tous les autres, l'espoir et la foi. Malade du
mal de l'Église[158], il ne pouvait s'y résigner. Son maître, Pierre
d'Ailly, s'était reposé dans le cardinalat. Son ami Clémengis, qui
avait tant écrit contre la Babylone papale, alla la voir et s'y trouva
si bien, qu'il devint le secrétaire, l'ami des papes.

[Note 157: Petrus de Alliaco, de difficultate reformationis in
concilio, ap. Von der Hardt, Concil. Constant., t. I, P. VI, p. 246.
Schmidt, Essai sur Gerson, p. 37 (Strasb., 1839).]

[Note 158: «In lecto adversæ valetudinis meæ.» Gerson. Epistola de
Reform. theologiæ.]

Gerson voulait sérieusement la réforme, il la voulait avec passion, et
quoi qu'il en coûtât. Pour cela, il fallait trois choses: 1º rétablir
l'unité du pontificat, couper les trois têtes de la papauté; 2º fixer
et consacrer le dogme; Wicleff, déterré et brûlé à Londres[159]
semblait reparaître à Prague dans la personne de Jean Huss; 3º il
fallait raffermir enfin le droit royal, condamner la doctrine
meurtrière du franciscain Jean Petit.

[Note 159: Cette scène atroce eut lieu à Londres en 1412, la même
année où Jérôme de Prague afficha la bulle sur la gorge d'une fille
publique.]

Ce qui rendait la position de Gerson difficile, ce qui l'animait d'un
zèle implacable contre ses adversaires, c'est qu'il avait partagé, ou
semblait partager encore plusieurs de leurs opinions. Lui aussi, à une
autre époque, il avait dit comme Jean Petit cette parole homicide:
«Nulle victime plus agréable à Dieu qu'un tyran[160].» Dans sa
doctrine sur la hiérarchie et la juridiction de l'Église, il avait
bien aussi quelques rapports avec les novateurs. Jean Huss soutenait,
comme Wicleff, qu'il est permis à tout prêtre de prêcher sans
l'autorisation de l'évêque ni du pape. Et Gerson, à Constance même,
fit donner aux prêtres et même aux docteurs laïques le droit de voter
avec les évêques et de juger le pape. Il reprochait à Jean Huss de
rendre l'inférieur indépendant de l'autorité, et cet inférieur il le
constituait juge de l'autorité même.

[Note 160: D'après Sénèque le tragique: «Nulla Deo gratior victima
quam tyrannus.» Gerson. Considerationes contra adulatores.]

Les trois papes furent déclarés déchus. Jean XXIII fut dégradé,
emprisonné. Grégoire XII abdiqua. Le seul Benoît XIII (Pierre de
Luna), retiré dans un fort du royaume de Valence, abandonné de la
France, de l'Espagne même, et n'ayant plus dans son obédience que sa
tour et son rocher, n'en brava pas moins le concile, jugea ses juges,
les vit passer comme il en avait vu tant d'autres, et mourut
invincible à près de cent ans.

Le concile traita Jean Huss comme un pape, c'est-à-dire très-mal. Ce
docteur était en réalité, depuis 1412, comme le pape national de la
Bohême. Soutenu par toute la noblesse du pays, directeur de la reine,
poussé peut-être sous main par le roi Wenceslas[161], comme Wicleff
semble l'avoir été par Édouard III et Richard II, beau-frère de
Wenceslas, Jean Huss était le héros du peuple beaucoup plus qu'un
théologien[162]; il écrivait dans la langue du pays; il défendait la
nationalité de la Bohême contre les Allemands, contre les étrangers
en général; il repoussait les papes comme étrangers surtout. Du reste,
il n'attaquait pas, comme fit Luther, la papauté même. Dès son arrivée
à Constance, il fut absous par Jean XXIII.

[Note 161: Wenceslas le défendit contre les accusations des moines et
des clercs. V. sa réponse dans Pfister, Hist. d'Allemagne.]

[Note 162: V. Renaissance. Notes de l'Introduction.]

Jean Huss soutenait les opinions de Wicleff sur la hiérarchie; il
voulait, comme lui, un clergé national, indigène, élu sous l'influence
des localités. En cela, il plaisait aux seigneurs, qui, comme anciens
fondateurs, comme patrons et défenseurs des Églises, pouvaient tout
dans les élections locales. Huss fut donc, comme Wicleff, l'homme de
la noblesse. Les chevaliers de Bohême écrivirent trois fois au concile
pour le sauver; à sa mort, ils armèrent leurs paysans et commencèrent
la terrible guerre des hussites.

Sous d'autres rapports, Huss était bien moins le disciple de Wicleff
qu'il ne se le croyait lui-même. Il se rapprochait de lui pour la
Trinité; mais il n'attaquait pas la présence réelle, pas davantage la
doctrine du libre arbitre. Je ne vois pas du moins dans ces ouvrages
que, sur ces questions essentielles, il se rattache à Wicleff, autant
qu'on le croirait d'après les articles de condamnation.

En philosophie, loin d'être un novateur, Jean Huss était le défenseur
des vieilles doctrines de la scolastique. L'Université de Prague, sous
son influence, resta fidèle au réalisme du moyen âge, tandis que celle
de Paris sous d'Ailly, Clémengis et Gerson, se jetait dans les
nouveautés hardies du nominalisme trouvées (ou retrouvées) par Occam.
C'était le novateur religieux, Jean Huss, qui défendait le vieux credo
philosophique des écoles. Il le soutenait dans son Université
bohémienne, d'où il avait chassé les étrangers; il le soutenait à
Oxford, à Paris même, par son violent disciple Jérôme de Prague.
Celui-ci était venu braver dans sa chaire, dans son trône, la
formidable Université de Paris[163], dénoncer les maîtres de Navarre
pour leur enseignement nominaliste, les signaler comme des hérétiques
en philosophie, comme de pernicieux adversaires du réalisme de saint
Thomas.

[Note 163: Royko, I theil, 112. Jean Huss avait, dit-on, défié
l'Université de Paris: «Veniant omnes magistri de Parisiis! Ego volo
cum ipsis disputare qui libros nostros cremaverunt in quibus honor
totius mundi jacuit!» Concil. Labbe, t. XII, p. 140.]

Jusqu'à quel point cette question d'école avait-elle aigri nos
gallicans, les meilleurs, les plus saints!... On n'ose sonder cette
triste question. Eux-mêmes probablement n'auraient pu l'éclaircir. Ils
s'expliquaient leur haine contre Jean Huss par sa participation aux
hérésies de Wicleff.

Le concile s'ouvrit le 5 novembre 1414; dès le 27 mai, Gerson avait
écrit à l'archevêque de Prague pour qu'il livrât Jean Huss au bras
séculier. «Il faut, disait-il, couper court aux disputes qui
compromettent la vérité; il faut, par cruauté miséricordieuse,
employer le fer et le feu[164].» Les gallicans auraient bien voulu que
l'archevêque pût épargner au concile cette terrible besogne. Mais qui
aurait osé en Bohême mettre la main sur l'homme des chevaliers
bohémiens?

[Note 164: «... Securis brachii secularis... In ignem mittens...
misericordi crudelitate. Nimis altercando... deperdetur veritas... Vos
brachium invocare viis omnibus convenit.» Gerson. Epist. ad
archiepisc. Prag., 27 mai 1414. Bulæus, V. 270.]

Jean Huss était brave comme Zwingli; il voulu voir en face ses
ennemis: il vint au concile. Il croyait d'ailleurs à la parole de
Sigismond, dont il avait un sauf-conduit. Là, excepté le pape, il
trouva tout le monde contre lui. Les Pères, qui par leur violence
contre la papauté, se sentaient devenus fort suspects aux peuples,
avaient besoin d'un acte vigoureux contre l'hérésie pour prouver leur
foi. Les Allemands trouvaient bon qu'on brûlât un Bohémien; les
Nominaux se résignaient aisément à la mort d'un réaliste[165]. Le roi
des Romains, qui lui avait promis sûreté[166], saisit cette occasion
de perdre un homme dont la popularité pouvait fortifier Wenceslas en
Bohême.

[Note 165: Pierre d'Ailly avait contribué puissamment à la chute de
Jean XXIII. Il se montra, en compensation, d'autant plus zélé contre
l'hérétique; il l'embarrassa par d'étranges subtilités, voulant
l'amener à avouer que celui qui ne croit pas aux universaux, ne croit
pas à la Transsubstantiation.]

[Note 166: Le sauf-conduit était daté du 18 oct. 1414.]

Ceux même qui ne trouvaient pas le Bohémien hérétique, le condamnèrent
_comme rebelle_; qu'il eût erré ou non, il devait, disaient-ils, se
rétracter sur l'ordre du concile[167]. Cette assemblée qui venait de
nier trois fois l'infaillibilité du pape, réclamait pour elle-même
l'infaillibilité, la toute-puissance sur la raison individuelle. La
république ecclésiastique se déclarait aussi absolue que la monarchie
pontificale. Elle posa de même la question entre l'autorité et la
liberté, entre la majorité et la minorité; faible minorité sans doute,
qui, dans cette grande assemblée, se réduisait à un individu;
l'individu ne céda pas, il aima mieux périr.

[Note 167: Jean Huss nous fait connaître lui-même les efforts que l'on
fit auprès de lui pour obtenir le sacrifice absolu de la raison
humaine. On n'y épargna ni les arguments ni les exemples. On lui
citait entre autres cette étrange légende d'une sainte femme qui entra
dans un couvent de religieuses sous habit d'homme, et fut, comme
homme, accusée d'avoir rendue enceinte une des nonnes: elle se
reconnut coupable, confessa le fait et éleva l'enfant; la vérité ne
fut connue qu'à sa mort.]

Il dut en coûter au coeur de Gerson de consommer ce sacrifice à
l'unité spirituelle, cette immolation d'un homme... L'année suivante,
il fallut en immoler un autre. Jérôme de Prague avait échappé, mais
quand il apprit comment son maître était mort, il rougit de vivre et
revint devant ses juges. Le concile devait démentir son premier arrêt
ou brûler encore celui-ci[168].

[Note 168: Le Pogge, témoin du jugement de Jérôme, fut saisi de son
éloquence. Il l'appelle: Virum dignum memoriæ sempiternæ. Cet homme si
fier et si obstiné montra sur le bûcher une douceur héroïque; voyant
un petit paysan qui apportait du bois avec grand zèle, il s'écria: «Ô
respectable simplicité, qui te trompe est mille fois coupable!»--V.
les détails du supplice de Jean Huss et de Jérôme: Monumenta Hussi, t.
II, p. 515-521, 532-535.]

L'un des voeux de Gerson, l'une des bénédictions qu'il attendait du
concile, c'était qu'il condamnerait solennellement ce droit de tuer,
prêché par Jean Petit... Et pour en venir là, il a fallu commencer par
tuer deux hommes!... Deux? Deux cent mille peut-être. Ce Huss, brûlé,
ressuscité dans Gérôme et encore brûlé, il est si peu mort que
maintenant il revient comme un grand peuple, un peuple armé, qui
poursuit la controverse l'épée à la main.

Les hussites, avec l'épée, la lance et la faux, sous le petit Procope,
sous Ziska, l'indomptable borgne, donnent la chasse à la belle
chevalerie allemande; et quand Procope sera tué, le tambour fait de
sa peau mènera encore ces barbares, et battra par l'Allemagne son
roulement meurtrier.

Nos gallicans avaient payé cher la réforme de Constance, et ils ne
l'eurent pas[169]. Elle fut habilement éludée. Les Italiens, qui
d'abord avaient les trois autres nations contre eux, surent se rallier
les Anglais; ceux-ci qui avaient paru si zélés, qui avait tant accusé
la France de perpétuer les maux de l'Église, s'accordèrent avec les
Italiens pour faire décider, contre l'avis des Français et des
Allemands, que le pape serait élu avant toute réforme, c'est-à-dire
qu'il n'y aurait pas de réforme sérieuse. Ce point décidé, les
Allemands se rapprochèrent des Italiens et des Anglais, et les trois
nations firent ensemble un pape italien. Les Français restèrent seuls
et dupes, ne pouvant manquer d'avoir le pape contre eux, puisqu'ils
avaient entravé son élection. Il était beau, toutefois, d'être ainsi
dupes, pour avoir persévéré dans la réforme de l'Église.

[Note 169: Clémengis leur avait écrit pendant le concile qu'ils
n'arriveraient à aucun résultat: «Excidit spes uniquique umquam
videndæ unionis... Quis in re desperata suum libenter velit laborem
impendere? Ibit schisma Latinæ Ecclesiæ, cum schismate Græcorum, in
incuriam atque oblivionem.» Nic. Clemeng. Epist., t. II, p. 312.]

C'était en 1417; le connétable d'Armagnac, partisan du vieux Benoît
XIII, gouvernait Paris au nom du roi et du dauphin. Il fit ordonner
par le dauphin, à l'Université, de suspendre son jugement sur
l'élection du nouveau pape, Martin V; mais son parti était tellement
affaibli dans Paris même, malgré les moyens de terreur dont il avait
essayé, que l'Université osa passer outre et approuver l'élection.
Elle avait hâte de se rendre le pape favorable; elle voyait que le
système des libres élections ecclésiastiques qu'elle avait tant
défendu, ne profitait point aux universitaires. Elle avait abaissé la
papauté, relevé le pouvoir des évêques; et ceux-ci, de concert avec
les seigneurs, faisaient élire aux bénéfices des gens incapables,
illettrés, les cadets des seigneurs, leurs ignares chapelains, les
fils de leurs paysans, qu'ils tonsuraient tout exprès. Les papes, du
moins, s'ils plaçaient des prêtres peu édifiants, choisissaient
parfois des gens d'esprit. L'Université déclara qu'elle aimait mieux
que le pape _donnât les bénéfices_[170]. C'était un curieux spectacle
de voir l'Université, si longtemps alliée aux évêques contre le pape,
de la voir retourner à sa mère, la papauté, et attester contre les
évêques, contre les élections locales, la puissance centrale de
l'Église. Mais l'Université l'avait tuée, cette puissance pontificale;
elle n'y revenait qu'en abdiquant ses maximes, en se reniant et se
tuant elle-même.

[Note 170: Bulæus. Une assemblée de grands et de prélats, présidée par
le dauphin, fit emprisonner le recteur qui avait parlé contre la
manière dont ils dirigeaient les élections ecclésiastiques et
conféraient les bénéfices. Le Parlement ne soutint pas l'Université,
qui fit des excuses. Ce fut l'enterrement de l'Université comme
puissance populaire.]

Ce fut le sort de Gerson de voir ainsi la fin de la papauté et de
l'Université. Après le concile de Constance, il se retira brisé, non
en France, il n'y avait plus de France. Il chercha un asile dans les
forêts profondes du Tyrol, puis à Vienne, où il fut reçu par Frédéric
d'Autriche, l'ami du pape que Gerson avait fait déposer.

Plus tard, la mort du duc de Bourgogne encouragea Gerson à revenir,
mais seulement jusqu'au bord de la France, jusqu'à Lyon. C'était une
ville française, naguère d'Empire, mais toujours une ville commune à
tous, une république marchande dont les priviléges couvraient tout le
monde, une patrie commune pour le Suisse, le Savoyard, l'Allemand,
l'Italien, autant que pour le Français. Ce confluent des fleuves et
des peuples, sous la vue lointaine des Alpes, cet océan d'hommes de
tout pays, cette grande et profonde ville avec ses rues sombres et ses
escaliers noirs qui ont l'air de grimper au ciel, c'était une retraite
plus solitaire que les solitudes du Tyrol. Il s'y blottit dans un
couvent de Célestins dont son frère était prieur; il y expia, par la
docilité monastique, sa domination sur l'Église, goûtant le bonheur
d'obéir, la douceur de ne plus vouloir, de sentir qu'on ne répond plus
de soi. S'il reprit par intervalle cette plume toute puissante, ce fut
pour chercher le moyen de calmer la guerre qui le travaillait encore;
pour trouver le moyen d'accorder le mysticisme et la raison, d'être
scientifiquement mystique, de délirer avec méthode. Sans doute que ce
grand esprit finit par sentir que cela encore était vain. On dit qu'en
ses dernières années il ne pouvait plus voir que des enfants, comme il
arriva sur la fin à Rousseau et à Bernardin de Saint-Pierre. Il ne
vécut plus qu'avec les petits, les enseignant[171], ou plutôt
recevant lui-même l'enseignement de ces innocents[172]. Avec eux, il
apprenait la simplicité, désapprenait la scolastique. On inscrivit sur
sa tombe: «Sursum corda[173].»

[Note 171: Lire son traité: De parvulis ad Christum trahendis.]

[Note 172: Il comptait sur leur intercession, et les réunit encore la
veille de sa mort, pour leur recommander de dire dans leurs prières:
«Seigneur, ayez pitié de votre pauvre serviteur Jean Gerson.]

[Note 173: Sur le tombeau de Gerson, et sur le culte dont il était
l'objet jusqu'à ce que les Jésuites eussent fait prévaloir une autre
influence, voyez l'Histoire de l'église de Lyon, par Saint-Aubin, et
une lettre de M. Aimé Guillon, dans la brochure de M. Gence: Sur
l'Imitation polyglotte de M. Montfalcon. Il n'existe qu'un portrait de
Gerson, celui que M. Jarry de Mancy a donné dans sa galerie des hommes
utiles, d'après un manuscrit.]

Le résultat du concile de Constance était un revers pour la France,
une défaite, et plus grande qu'on ne peut dire, une bataille
d'Azincourt. Après avoir eu si longtemps un pape à elle, une sorte de
patriarche français, par lequel elle agissait encore sur ses alliés
d'Écosse et d'Espagne, elle allait voir l'unité de l'Église rétablie
en apparence, rétablie contre elle au profit de ses ennemis; ce pape
italien, client du parti anglo-allemand, n'allait-il pas entrer dans
les affaires de France, y dicter les ordres de l'étranger?

L'Angleterre avait vaincu par la politique, aussi bien que par les
armes. Elle avait eu grande part à l'élection de Martin V; elle tenait
entre ses mains son prédécesseur, Jean XXIII, sous la garde du
cardinal de Winchester, oncle d'Henri V. Henri pouvait exiger du pape
tout ce qu'il croirait nécessaire à l'accomplissement de ses projets
sur la France, Naples, les Pays-Bas, l'Allemagne, la Terre sainte.

Dans cette suprême grandeur où l'Angleterre semblait arrivée, il y
avait bien pourtant un sujet d'inquiétude. Cette grandeur, ne
l'oublions pas, elle la devait principalement à l'étroite alliance de
l'épiscopat et de la royauté sous la maison de Lancastre: ces deux
puissances s'étaient accordées pour réformer l'Église et conquérir la
France schismatique. Or, au moment de la réforme, l'épiscopat anglais
n'avait que trop laissé voir combien peu il s'en souciait; d'autre
part, la conquête de la France à peine commencée, la bonne
intelligence des deux alliés, épiscopat et royauté, était déjà
compromise.

Depuis un siècle, l'Angleterre accusait la France de ne vouloir aucune
réforme, de perpétuer le schisme. Elle en parlait à son aise, elle
qui, par son statut des Proviseurs, avait de bonne heure annulé
l'influence papale dans les élections ecclésiastiques. Séparée du pape
sous ce rapport, elle avait beau jeu de reprocher le schisme aux
Français. La France, soumise au pape, voulait un pape français à
Avignon; l'Angleterre, indépendante du pape dans la question
essentielle, voulait un pape universel, et elle l'aimait mieux à Rome
que partout ailleurs. Dès qu'il n'y eut plus de pape français, les
Anglais ne s'inquiétèrent plus de réformer le pontificat ni l'Église.

Les Anglais avaient donné leur victoire pour la victoire de Dieu; leur
roi, sur les premières monnaies qu'il fit frapper en France avait mis:
«Christus regnat, Christus vincit, Christus imperat.» Il eut beaucoup
d'égards et de ménagements pour les prêtres français; il entendait
son intérêt; ces prêtres, qui étaient prêtres bien plus que Français,
devaient s'attacher aisément à un prince qui respectait leur robe.
Mais ce n'était pas l'intérêt des lords évêques qui suivaient le roi
comme conseillers, comme créanciers; ils devaient trouver avantage à
ce que la fuite des ecclésiastiques français laissât un grand nombre
de bénéfices vacants qu'on pût administrer, ou même prendre, donner à
d'autres. C'est ce qui explique peut-être la dureté que ce conseil
anglais, presque tout ecclésiastique, montra pour les prêtres qu'on
trouvait dans les places assiégées. Dans la capitulation de Rouen,
dressée et négociée par l'archevêque de Cantorbéry, le fameux chanoine
de Livet fut excepté de l'amnistie; il fut envoyé en Angleterre; s'il
ne périt pas, c'est qu'il était riche, et qu'il composa pour sa vie.
Les moines étaient traités plus durement encore que les prêtres.
Lorsque Melun se rendit, on en trouva deux dans la garnison, et ils
furent tués. À la prise de Meaux, trois religieux de Saint-Denis ne
furent sauvés qu'à grand'peine par les réclamations de leur abbé; mais
le fameux évêque Cauchon, l'âme damnée du cardinal Winchester, les
jeta dans d'affreux cachots[174].

[Note 174: «In horribili carcere cum vitæ austeritate detineri
fecit.»--Le Religieux de Saint-Denis, sans être arrêté par les
préjugés de sa robe, décide avec son bon sens ordinaire que, quoique
moines, ils ont dû résister à l'ennemi: «Minus bene considerans quæ
canunt jura, videlicet vim vi repellere omnibus cujuscumque status...
licitum esse, pugnareque pro patria.» _Religieux, ms. folio 176-177._]

Cela devait effrayer les bénéficiers absents. L'évêque de Paris, Jean
Courtecuisse, n'osait revenir dans son évêché; ces absences laissaient
nombre de bénéfices à la discrétion des lords évêques, bien des fruits
à percevoir. Le roi, qui sans doute aurait mieux aimé que les absents
revinssent et se ralliassent à lui, ne se lassait pas de les rappeler,
avec menaces de disposer de leurs bénéfices; mais ils n'avaient garde
de revenir. Les bénéfices étant alors considérés comme vacants, les
évêques en disposaient pour leurs créatures; cela faisait deux
titulaires pour chaque bénéfice. Après avoir tant accusé la France de
perpétuer le schisme pontifical, la conquête anglaise créait peu à peu
un schisme dans le clergé français.

Ces grandes et lucratives affaires expliquent seules pourquoi, dans
toutes les expéditions d'Henri V, nous voyons les grands dignitaires
de l'Église d'Angleterre ne plus quitter son camp, le suivre pas à
pas. Ils semblent avoir oublié leur troupeau: les âmes insulaires
deviennent ce qu'elles peuvent; les pasteurs anglais sont trop
préoccupés de sauver celles du continent. Nous ne voyons encore au
siége d'Harfleur que l'évêque de Norwich comme principal conseiller
d'Henri. Mais après la bataille d'Azincourt, le roi, pressé de revenir
en France, se remet entre les mains des évêques; il charge les deux
chefs de l'épiscopat, l'archevêque de Cantorbéry et le cardinal de
Winchester, de _percevoir_, au nom de la couronne, _les droits féodaux
de gardes, mariages et forfaitures pour notre prochain passage de
mer_[175]. Il fallait, avant même de commencer une autre expédition,
mettre Harfleur en état de défense; le roi, parfaitement instruit des
affaires de France, ne doutait pas qu'Armagnac n'essayât de lui
arracher cet inappréciable résultat de la dernière campagne. Les
évêques, qui seuls avaient de l'argent toujours prêt, firent
évidemment les avances, et se firent assigner en garantie le produit
de ces droits lucratifs.

[Note 175: «Exitus et proficus de wardis et maritagiis, ac etiam
forisfacturas... Volentes quod H. Cantuariensi archiepiscopo, H.
Wintoniensi cancellario nostro, et T. Dunolmensi episcopis, ac...
militi nostro J. Rothenhale persolvantur.» Rymer, t. IV, P. I, p. 150,
28 nov. 1415.

Presse de maçons, tuiliers, etc., pour aller fortifier Harfleur.
Ibidem., p. 152, 16 déc. 1415.]

Le cardinal Winchester, oncle d'Henri V, devint peu à peu l'homme le
plus riche de l'Angleterre et peut-être du monde. Nous le voyons plus
tard faire à la Couronne des prêts tels qu'aucun roi n'eût pu les
faire alors; des vingt mille, cinquante mille livres sterling à la
fois[176]. Quelques années après la mort d'Henri, il se trouva un
moment le vrai roi de la France et de l'Angleterre (1430-1432). Henri,
de son vivant même, lui reprocha publiquement d'usurper les droits de
la royauté[177]; il croyait même que Winchester souhaitait
impatiemment sa mort, et qu'il eût voulu la hâter.

[Note 176: V. l'énumération détaillée de ces prêts, dans Turner.]

[Note 177: Henri lui reprochait, entre autres félonies, de contrefaire
la monnaie royale.--V. les lettres de pardon qu'il lui accorde. Rymer,
t. IV, P. II, p. 7, 23 juin 1417.--Mais, tout vainqueur, tout
populaire qu'était alors Henri V, il craignait ce dangereux prêtre. Il
lui accorde une faveur le 11 sept. suivant, l'appelle son oncle, etc.]

Il se trompait peut-être; mais ce qui est sûr, c'est que les deux
royautés, la royauté militaire et la royauté épiscopale et financière,
avaient pu commencer ensemble la conquête, mais qu'elles n'auraient pu
posséder ensemble, qu'elles ne pouvaient tarder à se brouiller. Au
moment de ce grand effort du siége de Rouen, le roi, ayant besoin
d'argent, se hasarda à parler de réformer les moeurs du clergé[178].
Les évêques lui accordèrent une aide pour la guerre, mais ce ne fut
pas gratis; ils se firent livrer en retour plusieurs hérétiques.

[Note 178: Turner.]

En 1420, sous prétexte d'invasion imminente des Écossais, il obtint
une demi-décime du clergé du nord de l'Angleterre, et chargea
l'archevêque d'York de lever cet impôt[179]. C'était la terrible année
du traité de Troyes; il n'avait pas à espérer de rien tirer de la
France, d'un pays ruiné, à qui cette année même on prenait son dernier
bien, l'indépendance et la vie nationale. Au contraire, il essaya de
rattacher étroitement la Normandie et la Guyenne à l'Angleterre, d'une
part, en exemptant de certains droits les ecclésiastiques normands; de
l'autre, en diminuant les droits que payaient en Angleterre les
marchands de vins de Bordeaux[180].

[Note 179: Rymer, 27 octobre 1420.]

[Note 180: Rymer, 22 januarii. 22 mart. 1420.]

Mais, en 1421, il fallut de l'argent à tout prix. Charles VII occupait
Meaux et assiégeait Chartres. Les Anglais avaient mis toute la
campagne précédente à prendre Melun. Henri V fut obligé de pressurer
les deux royaumes, et l'Angleterre, mécontente et grondante, tout
étonnée de payer, lorsqu'elle attendait des tributs, et la malheureuse
France, un cadavre, un squelette, dont on ne pouvait sucer le sang,
mais tout au plus ronger les os. Le roi ménagea l'orgueil anglais en
appelant l'impôt un emprunt; emprunt _volontaire_, mais qui fut levé
violemment, brusquement; dans chaque comté, il avait désigné quelques
personnes riches qui répondaient et payaient, sauf à lever l'argent
sur les autres, en s'arrangeant comme ils pourraient: les noms de ceux
qui auraient refusé _devaient être envoyés au roi_[181].

[Note 181: Rymer, 21 april. 1421.]

La Normandie fut ménagée, quant aux formes, presque autant que
l'Angleterre. Le roi convoqua les trois États de Normandie à Rouen,
pour leur exposer _ce qu'il voulait faire_ pour l'avantage général. Ce
qu'il voulait d'abord, c'était de recevoir du clergé une décime. En
récompense, il limitait le pouvoir militaire des capitaines des
villes[182], réprimait les excès des soldats. Le droit de _prise_ ne
devait plus être exercé en Normandie, etc.

[Note 182: Un chevalier est chargé de faire une enquête à ce sujet.
(Rymer, 5 mai 1421.)]

L'emprunt anglais, la décime normande, ne suffisaient pas pour solder
cette grosse armée de quatre mille hommes d'armes et de plusieurs
milliers d'archers qu'il amenait d'Angleterre. Il fallut prendre une
mesure qui frappât toute la France anglaise; le coup fut surtout
terrible à Paris. Henri V fit faire une monnaie forte, d'un titre
double ou triple de la faible monnaie qui courait; il déclara qu'il
n'en recevrait plus d'autre; c'était doubler ou tripler l'impôt. La
chose fut plus funeste encore au peuple qu'utile au trésor; les
transactions particulières furent étrangement troublées; il fallut
pendant toute l'année des règlements vexatoires pour interpréter,
modifier cette grande vexation[183].

[Note 183: Ordonnances, XI.]

La lourde et dévorante armée que ramenait Henri ne lui était que trop
nécessaire. Son frère Clarence venait d'être battu et tué avec deux ou
trois mille Anglais en Anjou (bataille de Baugé, 25 mars 1421). Dans
le Nord même, le comte d'Harcourt avait pris les armes contre les
Anglais et courait la Picardie. Xaintrailles et la Hire venaient à
grandes journées lui donner la main. Tous les gentilshommes passaient
peu à peu du côté de Charles VII[184], du parti qui faisait les
expéditions hardies, les courses aventureuses. Les paysans, il est
vrai, souffrant de ces courses et de ces pillages, devaient à la
longue se rallier à un maître qui saurait les protéger[185].

[Note 184: Journal du Bourgeois.--Monstrelet.]

[Note 185: C'est ce que disent du moins les historiens du parti
bourguignon, Monstrelet et Pierre de Fenin: «Et en y eut plusieurs qui
commencèrent à eux armer avec les Anglois, non pas gens de
grand'autorité... «Monstrelet, t. IV, p. 143.--Pierre de Fenin assure
même que: «Le povre peuple l'aimoit sur tous autres; car il estoit
tout conclu de préserver le menu peuple contre les gentis-hommes.»
Fenin, p. 187 (dans l'excellente édition de mademoiselle Dupont;
1837).]

La férocité des vieux pillards armagnacs servait Henri V. Il fit une
chose populaire en assiégeant la ville de Meaux, dont le capitaine,
une espèce d'ogre[186], le bâtard de Vaurus, avait jeté dans les
campagnes une indicible terreur. Mais comme le bâtard et ses gens
n'attendaient aucune merci, ils se défendirent en désespérés. Du haut
des murs, ils vomissaient toute sorte d'outrages contre Henri V, qui
était là en personne; ils y avaient fait monter un âne, qu'ils
couronnaient et battaient tour à tour; c'était, disaient-ils, le roi
d'Angleterre qu'ils avaient fait prisonnier. Ces brigands servirent
admirablement la France, dont pourtant ils ne se souciaient guère. Ils
tinrent les Anglais devant Meaux tout l'hiver, huit grands mois; la
belle armée se consuma par le froid, la misère et la peste. Le siége
ouvrit le 6 octobre; le 18 décembre, Henri, qui voyait déjà cette
armée diminuer, écrivait en Allemagne, en Portugal, pour en tirer au
plus tôt des soldats. Les Anglais probablement lui coûtaient plus cher
que ces étrangers. Pour décider les mercenaires allemands à se louer à
lui plutôt qu'au dauphin, il leur faisait dire entre autres choses
qu'il les payerait en meilleure monnaie[187].

[Note 186: Tout le monde a lu cette terrible histoire populaire de la
pauvre femme enceinte qu'un des Vaurus fit lier à un arbre, qui
accoucha la nuit et fut mangée des loups. (Journal du Bourgeois.)]

[Note 187: Rymer.]

Il n'avait pas à compter sur le duc de Bourgogne. Il vint un moment au
siége de Meaux, mais s'éloigna bientôt sous prétexte d'aller en
Bourgogne pour obliger les villes de son duché à accepter le traité de
Troyes. Henri avait bien lieu de croire que le duc lui-même avait
sous main provoqué cette résistance à un traité qui annulait les
droits éventuels de la maison de Bourgogne à la couronne, aussi bien
que ceux du dauphin, du duc d'Orléans et de tous les princes français.
Et pourquoi le jeune Philippe avait-il fait un tel sacrifice à
l'amitié des Anglais? Parce qu'il croyait avoir besoin d'eux pour
venger son père et battre son ennemi. Mais c'étaient eux, bien plutôt,
qui avaient besoin de lui. Le bonheur les avait quittés. Pendant que
le duc de Clarence se faisait battre en Anjou, le duc de Bourgogne
avait eu en Picardie un brillant succès; il avait joint les
Dauphinois, Xaintrailles et Gamaches, avant qu'ils eussent pu se
réunir à d'Harcourt, et les avait défaits et pris.

La malveillance réciproque des Anglais et des Bourguignons datait de
loin. De bonne heure, ceux-ci avaient souffert de l'insolence de leurs
alliés. Dès 1416, le duc de Glocester se trouvant comme otage chez le
duc de Bourgogne Jean sans Peur, le fils de celui-ci, alors comte de
Charolais, vint faire visite à Glocester; celui-ci, qui parlait en ce
moment à des Anglais, ne se dérangea point à l'arrivée du prince, et
lui dit simplement bonjour sans même se tourner vers lui[188]. Plus
tard, dans une altercation entre le maréchal d'Angleterre Cornwall et
le brave capitaine Bourguignon Hector de Saveuse, le général anglais
qui était à la tête d'une forte troupe, ne craignit pas de frapper le
capitaine de son gantelet. Une telle chose laisse des haines
profondes. Les Bourguignons ne les cachaient point.

[Note 188: Monstrelet.]

L'homme le plus compromis peut-être du parti bourguignon était le sire
de l'Île-Adam, celui qui avait repris Paris et laissé faire les
massacres. Il croyait du moins que son maître le duc de Bourgogne en
profiterait, mais celui-ci, comme on l'a vu, livra Paris à Henri V.

L'Île-Adam avait peine à cacher sa mauvaise humeur. Un jour, il se
présente au roi d'Angleterre vêtu d'une grosse cotte grise. Le roi ne
passa point cela: «L'Île-Adam, lui dit-il, est-ce là la robe d'un
maréchal de France?»

L'autre, au lieu de s'excuser, répliqua qu'il l'avait fait faire tout
exprès pour venir par les bateaux de la Seine. Et il regardait le roi
fixement.

«Comment donc, dit l'Anglais avec hauteur, osez-vous bien regarder un
prince au visage, quand vous lui parlez!

«--Sire, dit le Bourguignon, c'est notre coutume à nous autres
Français; quand un homme parle à un autre, de quelque rang qu'il soit,
les yeux baissés, on dit qu'il n'est pas prud'homme, puisqu'il n'ose
regarder en face.--Ce n'est pas l'usage d'Angleterre,» dit sèchement
le roi. Mais il se tint pour averti; un homme qui parlait si ferme
avait bien l'air de ne pas rester longtemps du côté anglais.
L'Île-Adam avait pris une fois Paris, peut-être aurait-il essayé de le
reprendre, en cas d'une rupture d'Henri avec le duc de Bourgogne. Peu
après, sous un prétexte, le duc d'Exeter, capitaine de Paris, mit la
main sur le Bourguignon et le traîna à la Bastille. Le petit peuple
s'assembla, cria et fit mine de le défendre. Les Anglais firent une
charge meurtrière, comme sur une armée ennemie[189].

[Note 189: Monstrelet, t. IV, p. 277, 309. Les Parisiens finirent par
comprendre ainsi que l'Anglais c'était l'ennemi. Ils en étaient déjà
avertis par le langage. Les ambassadeurs anglais «requirent ledit
président de exposer icelle créance, pour ce que chascun _n'eust sceu
bien aisément entendre leur françois langage_...» _Archives, Registres
du Parlement, Conseil, XIV, fol. 215-216, mai 1420._]

Henri V voulait faire tuer l'Île-Adam, mais le duc de Bourgogne
intercéda. Ce qui fut tué, et à n'en jamais revenir, ce fut le parti
anglais dans Paris.

Le changement est sensible dans le _Journal du Bourgeois_. Le
sentiment national se réveille en lui, il se réjouit d'une défaite des
Anglais[190]; il commence à s'attendrir sur le sort des Armagnacs qui
meurent sans confession[191].

[Note 190: «Le peuple les avoit en trop mortelle haine les uns et les
autres.» Journal du Bourgeois.]

[Note 191: «Fut faite grant feste à Paris... Mieux on dust avoir
pleuré. Quel dommaige et quel pitié par toute chrestienté...» Journal
du Bourgeois.]

Le roi d'Angleterre, prévoyant sans doute une rupture avec le duc de
Bourgogne, semble avoir voulu prendre des postes contre lui dans les
Pays-Bas. Il traita avec le roi des Romains pour l'acquisition du
Luxembourg, puis chercha à conclure une étroite alliance avec
Liége[192]. On se rappelle que c'est justement par la même acquisition
et la même alliance que la maison d'Orléans se fit une ennemie
irréconciliable de celle de Bourgogne.

[Note 192: Rymer, 17 jul. 1421; 6 août 1422.]

Agir ainsi contre un allié qui avait été si utile, se préparer une
guerre au nord quand on ne pouvait venir à bout de celle du midi,
c'était une étrange imprudence. Quelles étaient donc les ressources du
roi d'Angleterre?

D'après son budget, tel qu'il fut dressé en 1421 par l'archevêque de
Cantorbéry, le cardinal Winchester et deux autres évêques, son revenu
n'était que de cinquante-trois mille livres sterling, ses dépenses
courantes de cinquante mille (vingt et un mille seulement pour Calais
et la marche voisine[193]). Il y avait un excédant apparent de trois
mille livres. Mais, sur cette petite somme, il fallait qu'il pourvût
aux dépenses de l'artillerie, des fortifications et constructions, des
ambassades, de la garde des prisonniers, à celles de sa maison, etc.,
etc. Dans ce compte, il n'y avait rien[194] pour servir les intérêts
des vieilles dettes d'Harfleur, de Calais, etc., qui allaient
s'accroissant.

[Note 193: «Pro Calesio et marchiis ejusdem, XII M marcas; pro
custodia Angliæ, VIII M marcas; pro custodia Hiberniæ H M D marcas.»
Rymer, ibidem, p. 27, 6 mai 1421.]

[Note 194: «Et nondum provisum est, etc.» Rymer.]

La situation d'Henri V devenait ainsi fort triste. Ce conquérant, ce
dominateur de l'Europe, allait se trouver peu à peu sous la domination
la plus humiliante, celle de ses créanciers. D'une part il traînait
après lui ce pesant conseil de lords évêques, qui ne pouvait manquer
de devenir chaque jour et plus nécessaire et plus impérieux; d'autre
part, les hommes d'armes, les capitaines, qui lui avaient engagé,
amené des soldats, devaient sans cesse réclamer l'arriéré[195].

[Note 195: Ces réclamations furent si vives à la mort d'Henri V, que
le conseil de régence fut obligé de leur assigner en payement _le
tiers et le tiers du tiers_ de tout ce que le roi avait pu gagner
personnellement à la guerre, butin, prisonniers, etc. (Statutes of the
Realm.)]

Henri V avait trouvé au fond de sa victoire la détresse et la misère.
L'Angleterre rencontrait dans son action sur l'Europe, au XVe siècle,
le même obstacle que la France avait trouvé au XIVe. La France aussi
avait alors étendu vigoureusement les bras au midi et au nord, vers
l'Italie, l'Empire, les Pays-Bas. La force lui avait manqué dans ce
grand effort, les bras lui étaient retombés et elle était restée dans
cet état de langueur où la surprit la conquête anglaise.

Les Anglais s'étaient figuré, en faisant la guerre, que la France
pouvait la payer. Ils trouvèrent le pays déjà désolé. Depuis quinze
ans, les misères avaient crû, les ruines étaient ruinées. Ils tirèrent
si peu des pays conquis que, pour n'y pas périr eux-mêmes, il fallait
qu'ils apportassent. Où prendre donc? Nous l'avons dit, l'Église seule
alors était riche. Mais comment la maison de Lancastre, qui s'était
élevée à l'ombre de l'Église et en lui livrant ses ennemis, comment
eût-elle repris, contre l'Église, le rôle de ces ennemis même, celui
des niveleurs hérétiques qu'elle avait livrés aux bûchers?

L'Angleterre avait reproché à la France, pendant un siècle,
d'exploiter l'Église, de détourner les biens ecclésiastiques à des
usages profanes; elle s'était chargée de mettre fin à un tel scandale,
l'Église et la royauté anglaises s'étaient unies pour cette oeuvre et
elles avaient, en effet, écrasé la France... Cela fait, où en étaient
les vainqueurs? au point où ils avaient trouvé les vaincus, dans les
mêmes nécessités dont ils leur avaient fait un crime; mais ils avaient
de plus la honte de la contradiction. Si le roi des prêtres ne
touchait au bien des prêtres, il était perdu. Ainsi commençait à
apparaître tel qu'il était en réalité, faible et ruineux, ce colossal
édifice dont le pharisaïsme anglican avait cru sceller les fondements
du sang des lollards anglais et des Français schismatiques.

Henri V ne voyait que trop clairement tout cela; il n'espérait plus.
Rouen lui avait coûté une année, Melun une année, Meaux une année.
Pendant cet interminable siége de Meaux, lorsqu'il voyait sa belle
armée fondre autour de lui, on vint lui apprendre que la reine avait
mis au monde un fils au château de Windsor: il n'en montra aucune
joie, et, comparant sa destinée à celle de cet enfant, il dit avec une
tristesse prophétique: «Henri de Monmouth aura régné peu et conquis
beaucoup; Henri de Windsor régnera longtemps et il perdra tout. La
volonté de Dieu soit faite!»

On conte qu'au milieu de ces sombres prévisions, un ermite vint le
trouver et lui dit: «Notre-Seigneur, qui ne veut pas votre perte, m'a
envoyé un saint homme, et voici ce que le saint homme a dit: «Dieu
ordonne que vous vous désistiez de tourmenter son chrétien peuple de
France; sinon vous avez peu à vivre[196].»

[Note 196: Chastellain.]

Henri V était jeune encore; mais il avait beaucoup travaillé en ce
monde, le temps était venu du repos. Il n'en avait pas eu depuis sa
naissance. Il fut pris, après sa campagne d'hiver, d'une vive
irritation d'entrailles, mal fort commun alors, et qu'on appelait le
feu Saint-Antoine. La dyssenterie le saisit[197]. Cependant le duc de
Bourgogne lui ayant demandé secours pour une bataille qu'il allait
livrer, il craignit que le jeune prince français ne vainquît encore
une fois tout seul, et il répondit: «Je n'enverrai pas, j'irai.» Il
était déjà très-faible et se faisait porter en litière; mais il ne put
aller plus loin que Melun: il fallut le rapporter à Vincennes.
Instruit par les médecins de sa fin prochaine, il recommanda son fils
à ses frères, et leur dit deux sages paroles: premièrement, de ménager
le duc de Bourgogne; deuxièmement, si l'on traitait, de s'arranger
toujours pour garder la Normandie.

[Note 197: Le parti ennemi publia qu'il était mort mangé des poux.]

Puis il se fit lire les psaumes de la pénitence; et quand on en vint
aux paroles du _Miserere_: «Ut ædificentur muri Hierusalem,» le génie
guerrier du mourant se réveilla dans sa piété même: «Ah! si Dieu
m'avait laissé vivre mon âge, dit-il, et finir la guerre de France,
c'est moi qui aurais conquis la Terre sainte[198]!»

[Note 198: Henri V avait envoyé pour examiner le pays le chevalier
Guillebert de Launey, dont nous avons le rapport: «Sur plusieurs
visitations de villes, ports et rivières, tant as par d'Égypte, comme
de Surie, l'an de grâce 1422, le commandement, etc.» Turner, vol. II,
477.]

Il semble qu'à ce moment suprême il ait éprouvé quelque doute sur la
légitimité de sa conquête de France, quelque besoin de se rassurer.
On en jugerait volontiers ainsi, d'après les paroles qu'il ajouta,
comme pour répondre à une objection intérieure: «Ce n'est pas
l'ambition ni la vaine gloire du monde qui m'ont fait combattre. Ma
guerre a été approuvée des saints prêtres et des prud'hommes; en la
faisant, je n'ai point mis mon âme en péril.» Peu après il expira (31
août 1422).

L'Angleterre, dont il avait exprimé l'opinion en mourant, lui rendit
même témoignage. Son corps fut porté à Westminster, parmi un deuil
incroyable, non comme celui d'un roi, d'un triomphateur, mais comme
les reliques d'un saint[199].

[Note 199: «Comme s'ils fussent acertenez qu'il fust ou soit saint en
paradis.» Monstrelet.]

Il était mort le 31 août; Charles VI le suivit le 21 octobre[200]. Le
peuple de Paris pleura son pauvre roi fol, autant que les Anglais leur
victorieux Henri V. «Tout le peuple qui étoit dans les rues et aux
fenêtres pleuroit et crioit, comme si chacun eût vu mourir ce qu'il
aimoit le plus. Vraiment leurs lamentations étoient comme celles du
prophète: Quomodo sedet sola civitas plena populo?»

[Note 200: «Après le quatrième ou cinquième accès de fièvre quarte.»
_Archives, Registres du Parlement._]

Le menu commun de Paris criait: «Ah! très-cher prince, jamais nous
n'en aurons un si bon! Jamais nous ne te verrons. Maudite soit la
mort! Nous n'aurons jamais plus que guerre, puisque tu nous as
laissés. Tu vas en repos; nous demeurons en tribulation et
douleur[201].»

[Note 201: Journal du Bourgeois.]

Charles VI fut porté à Saint-Denis, «petitement accompagné pour un roi
de France; il n'avoit que son chambellan, son chancelier, son
confesseur et quelques menus officiers.» Un seul prince suivait le
convoi, et c'était le duc de Bedford. «Hélas! son fils et ses parents
ne pouvoient être à l'accompagner, de quoi ils estoient _légitimement_
excusez[202].» Cette belle famille était presque éteinte; les trois
fils aînés étaient morts. Des filles, l'aînée avait épousé l'infortuné
Richard II, puis le duc d'Orléans, prisonnier toute sa vie; la
seconde, femme du duc de Bourgogne, mourut de chagrin; la troisième
avait été contrainte d'épouser l'ennemi de la France. Le seul qui
restât des fils de Charles VI était proscrit, déshérité.

[Note 202: Juvénal.]

Lorsque le corps fut descendu, les huissiers d'armes rompirent leurs
verges et les jetèrent dans la fosse, et ils renversèrent leurs
masses. Alors Berri, roi d'armes de France, cria sur la fosse: «Dieu
veuille avoir pitié de l'âme de très-haut et très-excellent prince
Charles, roi de France, sixième du nom, notre _naturel_ et souverain
seigneur.» Ensuite il reprit: «Dieu accorde bonne vie à Henri, par la
grâce de Dieu roi de France et d'Angleterre, notre souverain
seigneur[203].»

[Note 203: Monstrelet.]

Après avoir dit la mort du roi, il faudrait dire la mort du peuple. De
1418 à 1422, la dépopulation fut effroyable. Dans ces années lugubres,
c'est comme un cercle meurtrier: la guerre mène à la famine, et la
famine à la peste; celle-ci ramène la famine à son tour. On croit
lire cette nuit de l'Exode où l'ange passe et repasse, touchant chaque
maison de l'épée.

L'année des massacres de Paris (1418), la misère, l'effroi, le
désespoir, amenèrent une épidémie qui enleva, dit-on, dans cette ville
seule, quatre-vingt mille âmes[204]. «Vers la fin de septembre, dit le
témoin oculaire, dans sa naïveté terrible, on mouroit tant et si vite,
qu'il falloit faire dans les cimetières de grandes fosses où on les
mettait par trente et quarante, arrangés comme lard, et à peine
poudrés de terre. On ne rencontrait dans les rues que prêtres qui
portoient Notre-Seigneur.»

[Note 204: «Comme il fut trouvé par les curés de paroisses.»
Monstrelet.--«Ceux qui faisoient les fosses... affermoient...
qu'avoient enterré plus de cent mille personnes.» Journal du Bourgeois
de Paris. Il a dit un peu plus haut que dans les cinq premières
semaines il était mort cinquante mille personnes. À ces calculs fort
suspects d'exagération, il en ajoute un qui semble mériter plus de
confiance: «Les corduaniers comptèrent le jour de leur confrérie les
morts de leur mestier... et trouvèrent qu'ils estoient trepassés bien
dix-huit cents, tant maistres que varlets, en ces deux mois.»]

En 1419, il n'y avait pas à récolter; les laboureurs étaient morts ou
en fuite: on avait peu semé, et ce peu fut ravagé. La cherté des
vivres devint extrême. On espérait que les Anglais rétabliraient un
peu d'ordre et de sécurité, et que les vivres deviendraient moins
rares; au contraire, il y eut famine. «Quand venoient huit heures, il
y avoit si grande presse à la porte des boulangers, qu'il faut l'avoir
vu pour le croire... Vous auriez entendu dans tout Paris des
lamentations pitoyables des petits enfants qui crioient: «Je meurs de
faim!» On voyoit sur un fumier vingt, trente enfants, garçons et
filles, qui mouroient de faim et de froid. Et il n'y avoit pas de
coeur si dur qui, les entendant crier la nuit: «Je meurs de faim! n'en
eût grand pitié. Quelques-uns des bons bourgeois achetèrent trois ou
quatre maisons dont ils firent hôpitaux pour les pauvres
enfants[205].»

[Note 205: Journal du Bourgeois.]

En 1421, même famine et plus dure. Le tueur de chiens était suivi des
pauvres, qui, à mesure qu'il tuait, dévoraient tout, «chair et
trippes[206].» La campagne, dépeuplée, se peuplait d'autre sorte: des
bandes de loups couraient les champs, grattant, fouillant les
cadavres; ils entraient la nuit dans Paris, comme pour en prendre
possession. La ville, chaque jour plus déserte, semblait bientôt être
à eux: on dit qu'il n'y avait pas moins de vingt-quatre mille maisons
abandonnées[207].

[Note 206: Idem.]

[Note 207: Nombre exagéré évidemment. Toutefois il ne faut pas oublier
qu'il y avait alors plus de maisons à proportion qu'aujourd'hui, parce
qu'elles étaient fort petites et qu'il n'y avait guère de famille qui
n'eût la sienne.--Il résulte des détails qu'on trouve dans la vie de
Flamel que la dépopulation avait commencé dès 1406. Vilain, Hist. de
Flamel, p. 355.]

On ne pouvait plus rester à Paris. L'impôt était trop écrasant. Les
mendiants (autre impôt) y affluaient de toute part, et à la fin il y
avait plus de mendiants que d'autres personnes, on aimait mieux s'en
aller, laisser son bien. Les laboureurs de même quittaient leurs
champs et jetaient la pioche; ils se disaient entre eux: «Fuyons aux
bois avec les bêtes fauves... adieu les femmes et les enfants...
Faisons le pis que nous pourrons. Remettons-nous en la main du
Diable[208].»

[Note 208: Journal du Bourgeois. Nous regrettons de ne pouvoir, faute
d'espace, suivre, pour ces tristes années, le conseil que M. de
Sismondi donne à l'historien avec un sentiment si profond de
l'humanité:

«Ne nous pressons pas; lorsque le narrateur se presse, il donne une
fausse idée de l'histoire... Ces années, si pauvres en vertus et en
grands exemples, étaient tout aussi longues à passer pour les
malheureux sujets du royaume, que celles qui paraissent
resplendissantes d'héroïsme. Pendant qu'elles s'écoulaient, les uns
étaient affaissés par les progrès de l'âge; les autres étaient
remplacés par leurs enfants: la nation n'était déjà plus la même... Le
lecteur ne s'aperçoit jamais de ce progrès du temps, s'il ne voit pas
aussi comment ce temps a été rempli: la durée se proportionne toujours
pour lui au nombre des faits qui lui sont présentés, et en quelque
sorte, au nombre des pages qu'il parcourt. Il peut bien être averti
que des années ont passé en silence, mais il ne le sent pas.»]

Arrivé là, on ne pleure plus; les larmes sont finies, ou parmi les
larmes même éclatent de diaboliques joies, un rire sauvage... C'est le
caractère le plus tragique du temps, que, dans les moments les plus
sombres, il y ait des alternatives de gaieté frénétique.

Le commencement de cette longue suite de maux, «de cette douloureuse
danse,» comme dit le Bourgeois de Paris, c'est la folie de Charles VI,
c'est le temps aussi de cette trop fameuse mascarade des satyres, des
mystères pieusement burlesques, des farces de la Bazoche.

L'année de l'assassinat du duc d'Orléans a été signalée par
l'organisation du corps des ménétriers. Cette corporation, tout à
fait nécessaire sans doute dans une si joyeuse époque, était devenue
importante et respectable. Les traités de paix se criaient dans les
rues à grand renfort de violons; il ne se passait guère six mois qu'il
n'y eût une paix criée et chantée[209].

[Note 209: C'était au reste un usage fort ancien.--«Et fut criée parmi
Paris à quatre trompes et à six ménestriers (19 sept. 1418)... Et tous
les jours à Paris, spécialement de nuit, faisoit-on très-grant feste
pour ladite paix, à ménestriers et autrement (11 juillet 1419).»
Journal du Bourgeois, p. 249-260.--Il paraît qu'on se disputait les
joueurs de violon: «Ayant commencé une feste ou noce, ils seront
obligés d'y rester jusques à ce qu'elle soit finie.» _Archives_,
_Ordinatio super officio_ de Jongleurs, etc., _24 april. 1407,
Registre J. 161, nº 270_.]

L'aîné des fils de Charles VI, le premier dauphin, était un joueur
infatigable de harpe et d'épinette. Il avait force musiciens, et
faisait venir encore, pour aider, les enfants de choeur de Notre-Dame.
Il chantait, dansait et «balait» la nuit et le jour[210], et cela
l'année des Cabochiens, pendant qu'on lui tuait ses amis. Il se tua,
lui aussi, à force de chanter et de danser.

[Note 210: C'est ce que lui reprochaient tant les bouchers.]

Cette apparente gaieté, dans les moments les plus tristes, n'est pas
un trait particulier de notre histoire. La chronique portugaise nous
apprend que le roi D. Pedro, dans son terrible deuil d'Inès qui lui
dura jusqu'à la mort, éprouvait un besoin étrange de danse et de
musique. Il n'aimait plus que deux choses, les supplices et les
concerts. Et ceux-ci, il les lui fallait étourdissants, violents, des
instruments métalliques, dont la voix perçante prît tyranniquement le
dessus, fit taire les voix du dedans et remuât le corps, comme d'un
mouvement d'automate. Il avait tout exprès pour cela de longues
trompettes d'argent. Quelquefois, quand il ne dormait pas, il prenait
ses trompettes avec des torches, et il s'en allait dansant par les
rues; le peuple alors se levait aussi, et soit compassion, soit
entraînement méridional, ils se mettaient à danser tous ensemble,
peuple et roi, jusqu'à ce qu'il en eût assez, et que l'aube le ramenât
épuisé à son palais[211].

[Note 211: Chroniques de l'Espagne et du Portugal. Ferd. (Denis.)]

Il paraît constant qu'au XIVe siècle, la danse devint, dans beaucoup
de pays, involontaire et maniaque. Les violentes processions des
Flagellants en donnèrent le premier exemple. Les grandes épidémies, le
terrible ébranlement nerveux qui en restaient aux survivants,
tournaient aisément en danse de Saint-Gui[212]. Ces phénomènes sont,
comme on sait, de nature contagieuse. Le spectacle des convulsions
agissait d'autant plus puissamment qu'il n'y avait dans les âmes que
convulsions et vertige. Alors les sains et les malades dansaient sans
distinction. On les voyait dans les rues, dans les églises, se saisir
violemment par la main et former des rondes. Plus d'un, qui d'abord en
riait ou regardait froidement, en venait aussi à n'y plus voir, la
tête lui tournait, il tournait lui-même et dansait avec les autres.
Les rondes allaient se multipliant, s'enlaçant elles devenaient de
plus en plus vastes, de plus en plus aveugles, rapides, furieuses à
briser tout, comme d'immenses reptiles qui, de minute en minute,
iraient grossissant, se tordant. Il n'y avait pas à arrêter le
monstre; mais on pouvait couper les anneaux; on brisait la chaîne
électrique en tombant des pieds et des poings sur quelques-uns des
danseurs. Cette rude dissonance rompant l'harmonie, ils se trouvaient
libres; autrement, ils auraient roulé jusqu'à l'épuisement final et
dansé à mort.

[Note 212: Sur la _peste noire_, sur les Flagellants et leurs
cantiques, voir le tome IV de cette Histoire. Le savant et éloquent
Littré a donné, dans la _Revue des Deux Mondes_ (février 1836, t. V de
la IVe série, p. 220), un article d'une haute importance: Sur les
grandes épidémies.--M. Larrey, qui a fait une intéressante notice sur
la chorée ou danse de Saint-Gui, aurait dû peut-être rappeler que
cette maladie avait été commune au XIVe siècle. Mémoires de l'Académie
des sciences, t. XVI, p. 424-437.]

Ce phénomène du XIVe siècle ne se représente pas au XVe. Mais nous y
voyons, en Angleterre, en France, en Allemagne, un bizarre
divertissement qui rappelle ces grandes danses populaires de malades
et de mourants. Cela s'appelait la danse des morts, ou danse
macabre[213]. Cette danse plaisait fort aux Anglais qui
l'introduisirent chez nous[214].

[Note 213: C'est-à-dire, danse de cimetière.--Selon M. Van Praet
(Catalogue des livres imprimés sur vélin), ce mot viendrait de l'arabe
Magabir, Magabarag (cimetière). D'autres le tirent des mots anglais
Make, Break (faire, briser), unis ensemble pour imiter le bruit du
froissement et du craquement des os. On croyait, dès la fin du XVe
siècle, que Macabre était un nom d'homme; c'est l'opinion la moins
probable de toutes.]

[Note 214: Peut-être y introduisirent-ils aussi la danse aux aveugles,
et le tournoi des aveugles: «On meist quatre aveugles tous armez en un
parc, chacun ung baton en sa main, et en ce lieu avoit un fort pourcel
lequel ils devoient avoir s'ils le povoient tuer. Ainsi fut fait, et
firent cette bataille si estrange; car ils se donnèrent tant de grands
coups...» Journal de Bourgeois.]

On voyait naguère à Bâle[215], on voit encore à Lucerne, à la
Chaise-Dieu en Auvergne, une suite de tableaux qui représentent la
Mort entrant en danse avec des hommes de tout âge, de tout état, et
les entraînant avec elle. Ces danses en peinture furent destinées à
reproduire de véritables danses en nature et en action[216]. Elles
durent certainement leur origine à quelques-uns des mimes sacrés qu'on
jouait dans les églises, aux parvis, aux cimetières, ou même dans les
rues aux processions[217]. L'effort des mauvais anges pour entraîner
les âmes, tel qu'on le voit partout encore dans les bas-reliefs des
églises, en donna sans doute la première idée. Mais, à mesure que le
sentiment chrétien alla s'affaiblissant, ce spectacle cessa d'être
religieux, il ne rappela aucune pensée de jugement, de salut, ni de
résurrection[218], mais devint sèchement moral, durement philosophique
et matérialiste. Ce ne fut plus le diable, fils du péché, de la
volonté corrompue, mais la Mort, la mort fatale, matérielle et sous
forme de squelette. Le squelette humain, dans ses formes anguleuses
et gauches au premier coup-d'oeil, rappelle, comme on sait, la vie de
mille façons ridicules, mais l'affreux _rictus_ prend en revanche un
air ironique... Moins étrange encore par la forme que par la
bizarrerie des poses, c'est l'homme et ce n'est pas l'homme... Ou, si
c'est lui, il semble, cet horrible baladin, étaler avec un cynisme
atroce la nudité suprême qui devait rester vêtue de la terre.

[Note 215: Ainsi qu'au cimetière de Dresde, à Sainte-Marie de Lubeck,
au Temple Neuf de Strasbourg, sous les arcades du château de Blois,
etc. La plus ancienne peut-être de ces peintures était celle de Minden
en Westphalie; elle était datée de 1383.]

[Note 216: L'art vivant, l'art en action, a partout précédé l'art
figuré.--C'est ce que Vico, entre autres, a très-bien compris. Sur la
danse, voir particulièrement le curieux ouvrage de Bonnet, Histoire de
la danse, in-12, Paris 1723.]

[Note 217: Ch. Magnin.]

[Note 218: J'ai parlé de ces drames à la fin du tome II de cette
histoire. Ailleurs j'ai rappelé un charmant mime de Résurrection qui
se représente dans les processions de Messine. Introduction à
l'Histoire universelle, p. 187 de la seconde édition, d'après Blunt,
Vestiges of ancient manners discoverable in modern Italy and Sicily,
p. 158.]

Le spectacle de la danse des morts se joua[219] à Paris en 1424, au
cimetière des Innocents. Cette place étroite, où pendant tant de
siècles l'énorme ville a versé presque tous ses habitants, avait été
d'abord tout à la fois un cimetière, une voirie, hantée la nuit des
voleurs, le soir des folles filles qui faisaient leur métier sur les
tombes. Philippe-Auguste ferma la place de murs, et pour la purifier,
la dédia à saint Innocent, un enfant crucifié par les juifs. Au XIVe
siècle, les églises étant déjà bien pleines, la mode vint parmi les
bons bourgeois de se faire enterrer au cimetière. On y bâtit une
église; Flamel y contribua, et mit au portail des signes bizarres,
inexplicables, qui, au dire du peuple, recélaient de grands mystères
alchimiques. Flamel aida encore à la construction des charniers qu'on
bâtit tout autour. Sous les arcades de ces charniers étaient les
principales tombes; au-dessus régnait un étage et des greniers, où
l'on pendait demi-pourris les os que l'on tirait des fosses[220], car
il y avait peu de place; les morts ne reposaient guère; dans cette
terre vivante, un cadavre devenait squelette en neuf jours. Cependant,
tel était le torrent de matière morte qui passait et repassait, tel le
dépôt qui en restait, qu'à l'époque où le cimetière fut détruit, le
sol s'était exhaussé de huit pieds au-dessus des rues voisines[221].
De cette longue alluvion des siècles s'était formée une montagne de
morts qui dominait les vivants.

[Note 219: «Item, l'an 1424 fut faite la _Danse Maratre_ aux Innocents
et fut commencée environ le moys d'aoust et achevée au karesme
suivant.» Journal du Bourgeois de Paris, p. 352. «En l'an 1429, le
cordelier Richart, preschant aux Innocents, estoit monté sur ung hault
eschaffaut qui estoit près de toise et demie de haut, le dos tourné
vers les charniers en-contre la charronnerie, _à l'endroit de la danse
macabre_.» Ibidem, p. 384.--Je crois, avec Félibien et MM. Dulaure, de
Barante et Lacroix, que c'était d'abord un spectacle, et non
simplement une peinture, comme le veut M. Peignot: c'est le progrès
naturel, comme je l'ai déjà fait remarquer. Le spectacle d'abord, puis
la peinture, puis les livres de gravures avec explication.--La
première édition connue de la Danse Macabre (1485) est en _français_,
la première édition latine (1490) a été donnée par un _Français_; mais
elle porte: Versibus _alemanicis_ descripta. V. le curieux travail de
M. Peignot, si intéressant sous le rapport bibliographique: Recherches
sur les danses des morts et sur l'origine des cartes à jouer. Dijon
1826.]

[Note 220: Le rez-de-chaussée extérieur, adossé à la galerie des
tombeaux, et supportant les galetas où séchaient les os, était occupé
par des boutiques de lingères, de marchandes de modes, d'écrivains,
etc.]

[Note 221: Mémoire de Cadet-de-Vaux, rapport de Thouret, et
procès-verbal des exhumations du cimetière des Innocents, cités par M.
Héricart de Thury, dans sa Description des catacombes, p. 176-178.]

Tel fut le digne théâtre de la danse macabre. On la commença en
septembre 1424, lorsque les chaleurs avaient diminué, et que les
premières pluies rendaient le lieu moins infect. Les représentations
durèrent plusieurs mois.

Quelque dégoût que pût inspirer et le lieu et le spectacle, c'était
chose à faire réfléchir de voir, dans ce temps meurtrier, dans une
ville si fréquemment, si durement visitée de la mort, cette foule
famélique, maladive, à peine vivante, accepter joyeusement la Mort
même pour spectacle, la contempler insatiablement dans ses moralités
bouffonnes, et s'en amuser si bien qu'ils marchaient sans regarder sur
les os de leurs pères, sur les fosses béantes qu'ils allaient remplir
eux-mêmes.

Après tout, pourquoi n'auraient-ils pas ri, en attendant? C'était la
vraie fête de l'époque, sa comédie naturelle, la danse des grands et des
petits. Sans parler de ces millions d'hommes obscurs qui y avaient pris
part en quelques années, n'était-ce pas une curieuse ronde qu'avaient
menée les rois et les princes. Louis d'Orléans et Jean sans Peur, Henri V
et Charles VI! Quel jeu de la mort, quel malicieux passe-temps d'avoir
approché ce victorieux Henri, à un mois près, de la couronne de France!
Au bout de toute une vie de travail, pour survivre à Charles VI, il lui
manquait un petit mois seulement. Non! pas un mois, pas un jour! Et il ne
mourra pas même en bataille; il faut qu'il s'alite avec la dyssenterie et
qu'il meure d'hémorroïdes[222].

[Note 222: Cette dérision de la mort frappa les contemporains. Un
gentilhomme, messire Sarrazin d'Arles, voyant un de ses gens qui
revenait du convoi d'Henri V, lui demanda si le roi «avoit point ses
housseaux chaussés.» Ah! monseigneur, nenni, par ma foi!--«Bel ami,
dit l'autre, jamais ne me crois, s'il les a laissés en France!»
Monstrelet.]

Si l'on eût trouvé un peu dures ces dérisions de la Mort, elle eût eu
de quoi répondre. Elle eût dit qu'à bien regarder, on verrait qu'elle
n'avait guère tué que ceux qui ne vivaient plus. Le conquérant était
mort, du moment que la conquête languit et ne put plus avancer; Jean
sans Peur, lorsqu'au bout de ses tergiversations, connu enfin des
siens même, se voyait à jamais avili et impuissant. Partis et chefs de
partis, tous avaient désespéré. Les Armagnacs, frappés à Azincourt,
frappés au massacre de Paris, l'étaient bien plus encore par leur
crime de Montereau. Les cabochiens et les Bourguignons avaient été
obligés de s'avouer qu'ils étaient dupes, que leur duc de Bourgogne
était l'ami des Anglais; ils s'étaient vus forcés, eux qui s'étaient
crus la France, de devenir Anglais eux-mêmes. Chacun survivait ainsi à
son principe et à sa foi; la mort morale, qui est la vraie, était au
fond de tous les coeurs. Pour regarder la danse des morts, il ne
restait que des morts.

Les Anglais même, les vainqueurs, à leur spectacle favori, ne
pouvaient qu'être mornes et sombres. L'Angleterre, qui avait gagné à
sa conquête d'avoir pour roi un enfant français par sa mère, avait
bien l'air d'être morte, surtout s'il ressemblait à son grand-père
Charles VI. Et pourtant, en France, cet enfant était anglais, c'était
Henri VI de Lancastre; sa royauté était la mort nationale de la France
même.

Lorsque, quelques années après, ce jeune roi anglo-français, ou plutôt
ni l'un ni l'autre, fut amené dans Paris désert par le cardinal
Winchester, le cortége passa devant l'hôtel Saint-Paul, où la reine
Isabeau, veuve de Charles VI, était aux fenêtres. On dit à l'enfant
royal que c'était sa grand'mère; les deux ombres se regardèrent; la
pâle jeune figure ôta son chaperon et salua; la vieille reine, de son
côté, fit une humble révérence, mais, se détournant, elle se mit à
pleurer[223].

[Note 223: «Et tantost elle s'inclina vers lui moult humblement et se
tourna autre part plorant.» Journal du Bourgeois.]




LIVRE X




CHAPITRE PREMIER

CHARLES VII--HENRI VI--L'IMITATION--LA PUCELLE

1422-1429


«Les plus mortes morts» sont les meilleures, disait un sage, les plus
près de la résurrection.

C'est une grande force de n'espérer plus, d'échapper aux alternatives
des joies et des craintes, de mourir à l'orgueil et au désir... Mourir
ainsi, c'est plutôt vivre.

Cette mort vivante de l'âme la rend calme et intrépide. Que
craindrait d'ici celui qui n'est plus d'ici? Que peuvent contre un
esprit toutes les menaces du monde?

L'Imitation de Jésus-Christ, le plus beau livre chrétien après
l'Évangile, est sorti, comme lui, du sein de la mort. La mort du monde
ancien, la mort du moyen âge, ont porté ces germes de vie.

Le premier manuscrit de l'Imitation[224] que l'on connaisse, paraît
être de la fin du XIVe siècle ou du commencement du XVe. Depuis 1421,
les copies deviennent innombrables. On en a trouvé vingt dans un seul
monastère. L'imprimerie naissante s'employa principalement à
reproduire l'Imitation. Il en existe deux mille éditions latines,
mille françaises. Les Français en ont fait soixante traductions, les
Italiens trente, etc.

[Note 224: De Imitatione Christi, ed. Gence, 1826, descriptio codicum
mss., p. XIII. M. Gence regarde le ms. de Moelck, 1421, comme le plus
ancien. M. Hase pense que le ms. de Grandmont pourrait être de la fin
du XIVe siècle. _Bibl. royale, fonds de Saint-Germain, nº 837._

Nul doute qu'il n'y ait un plus grand nombre de traductions et
d'éditions; j'indique seulement ici le nombre de celles qui sont
venues à la connaissance d'un de nos plus savants bibliographes:
Barbier, Dissertation sur soixante traductions françaises, etc., p.
254 (1812). M. Gence a recueilli l'indication d'un grand nombre
d'éditions dans les archives italiennes (catalogues de la congrégation
de l'Index), à l'époque où ces archives furent transférées à
Paris.--Parmi les traducteurs de l'Imitation, on trouve avec surprise
deux noms, Corneille et La Mennais. Le génie héroïque et polémique
n'avait rien à voir avec le livre de la paix et de l'humilité.

De Imitatione, ed. Gence, index grammaticus.

M. Gregory en cite quelques-uns; il est vrai que plusieurs de ces mots
ne sont pas spécialement des italianismes, mais des mots communs à
toutes les langues néo-latines. Gregory, Mémoire sur le véritable
auteur de l'Imitation, publié par M. Lanjuinais, in-12 (1827), p.
23-24.

Schmidt, Essai sur Gerson, 1839, p. 122. Gieseler, Lehrbuch, II, IV,
348.

Si l'on veut que l'auteur ou le dernier rédacteur de l'Imitation soit
le plus grand homme du XVe siècle, ce sera certainement Gerson. Le
vénérable M. Gence a voué sa vie à la défense de cette thèse. Pour la
soutenir, il faut supposer que le goût de Gerson a fort changé dans sa
retraite de Lyon. Le livre De Parvulis ad Christum trahendis, la
Consolatio theologiæ, qui sont pourtant de cette époque, sont
généralement écrits dans la forme pédantesque du temps. Dans
quelques-uns de ses sermons et opuscules français, surtout dans celui
qu'il adresse à ses soeurs, on trouve un tour vif et simple qui ne
serait pas indigne de l'auteur de l'Imitation. Toutefois, même dans ce
dernier opuscule, il y a encore de la subtilité et du mauvais goût. Il
dit, au sujet de l'Annonciation, que la Vierge «ferma la portière de
discrétion,» etc. Gerson, t. III, p. 810-841.

Thomas de Kempen a pour lui le témoignage de ses trois compagnons,
Jean Busch, Pierre Schott, et Jean Trittenheim, tous trois du XVe
siècle. Il semble pourtant bien difficile que ce laborieux copiste se
soit élevé si haut; son Soliloquium animæ ne donne pas lieu de le
croire. «_Le Christ_, dit-il, _m'a pris sur ses épaules, m'a enseigné
comme une mère, me cassant les noix spirituelles et me les mettant
dans la bouche_.» Ce luxe d'images (et quelles images!) est peu digne,
comme l'observe très-bien M. Faugère, de l'homme qui aurait écrit
l'Imitation. Éloge de Gerson (1838), p. 80.

Le prétendu Gersen a été créé par les bénédictins du XVIIe siècle, et
accueilli par Rome en haine de Gerson. M. Gregory a dépensé beaucoup
d'esprit à lui donner un souffle d'existence. Il avance l'ingénieuse
hypothèse que l'Imitation, dans sa première ébauche, a dû être un
programme d'école; je crois qu'elle serait plutôt sortie d'un manuel
monastique. M. Daunou a montré jusqu'à l'évidence la faiblesse du
système de M. Gregory (Journal des savants, déc. 1826, octob. et nov.
1827). L'unique pièce sur laquelle il s'appuie, le ms. d'Arona, est du
XVe siècle et non du XIIIe, au jugement de deux excellents
paléographes, M. Daunou et M. Hase.

M. Gence va chercher dans tous les auteurs sacrés et profanes les
passages qui peuvent avoir un rapport, même éloigné, avec les paroles
de l'Imitation; il risque de faire tort à son livre chéri, en faisant
croire que ce n'est qu'un centon.--Suarez pense que les trois premiers
livres sont de Jean de Verceil, d'Ubertino de Casal, de Pietro
Renalutio; Gerson aurait ajouté le quatrième livre, et Thomas de
Kempen aurait mis le tout en ordre. Cet éclectisme est fort
arbitraire. La seule chose spécieuse que j'y trouve, c'est que le
quatrième livre, d'une tendance bien plus sacerdotale que les trois
autres, pourrait fort bien ne pas être de la même main. J. M. Suarez,
Conjectura de Imitatione, 1667, in-4º, Romæ.

V. aussi dans l'édition de M. Gence (p. LIII) la note spirituelle et
paradoxale qu'il a tirée d'un ms. de l'abbé Mercier de Saint-Léger.

«Il y avait, au moyen âge, deux existences: l'une guerrière et l'autre
monacale. D'une part, le camp et la guerre; de l'autre, l'oraison et
le cloître. La classe guerrière a eu son expression dans les épopées
chevaleresques; celle qui veillait dans les cloîtres a eu besoin de
s'exprimer aussi; il lui a fallu dire ses effusions rêveuses, les
tristesses de la solitude tempérée par la religion; et qui sait si
l'Imitation n'a pas été l'épopée intérieure de la vie monastique, si
elle ne s'est pas formée peu à peu, si elle n'a pas été suspendue et
reprise, si elle n'a pas été enfin l'oeuvre collective que le
monachisme du moyen âge nous a léguée comme sa pensée la plus profonde
et son monument le plus glorieux?» Telle est l'opinion que M. Ampère a
exprimée dans son cours. Je suis heureux de me rencontrer avec mon
ingénieux ami. J'ajoute seulement que cette épopée monastique me
paraît n'avoir pu se terminer qu'au XIVe ou au XVe siècle.]

Ce livre universel du christianisme a été revendiqué par chaque peuple
comme un livre national. Les Français y montrent des gallicismes, les
Italiens des italianismes, les Allemands des germanismes.

Tous les ordres du sacerdoce, qui sont comme des nations dans
l'Église, se disputent également l'Imitation. Les prêtres la réclament
pour Gerson, les chanoines réguliers pour Thomas de Kempen, les moines
pour un certain Gersen, moine bénédictin. Bien d'autres pourraient
réclamer aussi. Il s'y trouve des passages de tous les saints, de tous
les docteurs. Saint François de Sales a seul bien vu dans cette
obscure question: «L'auteur, dit-il, c'est le Saint-Esprit.»

L'époque n'est pas moins controversée que l'auteur et la nation. Le
XIIIe siècle, le XIVe, le XVe, prétendent à cette gloire. Le livre
éclate au XVe, et devient alors populaire, mais il a bien l'air de
partir de plus loin et d'avoir été préparé dans les siècles
antérieurs.

Comment en eût-il été autrement? Le christianisme, dans son principe
même, n'est autre chose que l'imitation du Christ[225]. Le Christ est
descendu pour nous encourager à monter. Il nous a proposé en lui le
suprême modèle.

[Note 225: L'antiquité avait entrevu l'idée de l'Imitation. Les
pythagoriciens définissaient la vertu: [Grec: Omologia pros to
theion]; et Platon: [Grec: Omoiôsis theô kata to dynaton] (Timée et
Théétète). Théodore de Mopsueste, plus stoïcien que chrétien, disait:
«Christ n'a rien eu de plus que moi; je puis me diviniser par la
vertu.»]

La vie des saints ne fut qu'imitation; les règles monastiques ne sont
pas autre chose. Mais le mot d'_imitation_ ne put être prononcé que
tard. Le livre que nous appelons ainsi porte dans plusieurs manuscrits
un titre qui doit être fort ancien: Livre de vie. _Vie_ est synonyme
de _règle_ dans la vie monastique[226]. Ce livre n'aurait-il pas été,
dans sa première forme, une _règle des règles_, une fusion de tout ce
que chaque règle contenait de plus édifiant[227]? Il semble
particulièrement empreint de l'esprit de sagesse et de modération qui
caractérisait le grand ordre, l'ordre de Saint-Benoît.

[Note 226: Surtout chez les chanoines réguliers de Saint-Augustin.
(Gence.)]

[Note 227: Ces Règles ne sont pas seulement des codes monastiques;
elles contiennent beaucoup de préceptes moraux et d'effusions
religieuses. V. passim les recueils d'Holstenius, etc.]

Ces maîtres expérimentés de la vie intérieure sentirent de bonne heure
que pour diriger l'âme dans une voie de perfectionnement réel, solide
et sans rechute, il fallait proportionner la nourriture spirituelle
aux forces du disciple, donner le lait aux faibles, le pain aux forts.
De là les trois degrés (connus, il est vrai, de l'antiquité), qui ont
formé la division naturelle du livre de l'Imitation: vie purgative,
illuminative, unitive.

À ces trois degrés semblent répondre les titres divers que ce livre
porte encore dans les manuscrits. Les uns, frappés du secours qu'il
donne pour détruire en nous le vieil homme, l'intitulent: «Reformatio
hominis.» Les autres y sentent déjà la douceur intime de la grâce, et
l'appellent «Consolatio.» Enfin, l'homme relevé, rassuré, prend
confiance dans ce Dieu si doux; il ose le regarder, le prendre pour
modèle, il s'avoue la grandeur de sa destination, il s'élève à cette
pensée hardie: _Imiter Dieu_, et le livre prend ce titre: «Imitatio
Christi.»

Le but fut ainsi marqué haut de bonne heure; mais ce but fut manqué
d'abord par l'élan même et l'excès du désir.

L'imitation au XIIIe, au XIVe siècles, fut ou trop matérielle ou trop
mystique. Le plus ardent des saints, celui de tous peut-être qui fut
le plus violemment frappé au coeur de l'amour de Dieu, saint François,
en resta à l'imitation du Christ pauvre, du Christ sanglant, aux
stigmates de la Passion. Le franciscain Ubertino de Cassal, Ludolph,
et même Tauler, nous proposent encore à imiter toutes les
circonstances matérielles de la vie du Seigneur[228]. Lorsqu'ils
laissent la lettre et s'élèvent à l'esprit, l'amour les égare, ils
dépassent l'imitation, ils cherchent l'union, l'unité de l'homme et
de Dieu. Sans doute, telle est la pente de l'âme, elle ne demande qu'à
périr en soi pour n'être plus qu'en l'objet aimé[229]. Et pourtant,
tout serait perdu pour la passion, si elle arrivait, l'imprudente, à
son but, à l'unité même; dans l'unité, il n'y aurait plus place à
l'amour; pour aimer, il faut rester deux.

[Note 228: Rien n'est moins judicieux, plus puéril même, que la
manière dont Ubertino veut interpréter l'Évangile. «Le boeuf, dit-il,
signifie que nous devons ruminer ce que le Christ a fait pour nous,
l'âne, etc.» Arbor crucifixi Jesu, lib. III, c. III.--Tauler lui-même,
qui écrit plus tard, tombe encore dans ces explications ridicules:
«Via per sinistri pedis vulnus est sitibunda nostræ sensualitatis
mortificatio.» Tauler, ed. Coloniæ, p. 809.--Quant à Ludolph, il
surcharge l'Évangile d'embellissements romanesques qui n'ont rien
d'édifiant, il donne le portrait de Jésus-Christ: «Il avoit les
cheveulx à la manière d'une noys de couldre moult meure, en tirant sur
le vert et le noir à la couleur de la mer, crespés et jusques aux
oreilles pendans et sur les espales ventilans; ou meillieu de son
chief deux partyes de cheveulx en manière des Nazareez, ayant le fronc
plain et moult plaisant, la face sans fronce, playes et tache, et
modérément rouge, et le nez compétament long, et sa bouche
convenablement large sans aucune reprehension; non longue barbe, mais
assez et de la couleur des cheveulx, et au menton fourcheue, le regard
simple et mortiffié, les yeux clers. Estoit terrible en reprenant, et
en admonestant doulx et amyable, joyeulx; en regardant, toute greveté.
Il a ploré aulcuneffois, mais jamais ne rist... En parler puissant et
raisonnable, peu de parolles et bien attrempées, et en toutes choses
bien composées.» Ludolphus, Vita Christi, trad. par Guill. le Menand,
éd. 1521, in-folio, fol. 7.]

[Note 229: «Anima magis est ubi amat quam ubi animat,» dit saint
Bernard. Sur cette tendance de l'âme à se perdre en Dieu, et sur la
nécessité d'y remédier. V. saint Bonaventure, Stimuli amoris, p. 242,
et Rusbrock, De Ornatu spiritualium nuptiarum, lib. II, p. 333.]

Tel fut l'écueil où échouèrent tous les mystiques pendant le XIIIe et
le XIVe siècles, le grand Rusbrock lui-même, qui écrivait contre les
mystiques.

La merveille de l'Imitation, dans la forme où elle fut arrêtée
(peut-être vers 1400), c'est la mesure et la sagesse. L'âme y marche
entre les deux écueils: matérialité, mysticité; elle y touche et n'y
heurte pas; elle passe, comme si elle ne voyait point le péril; elle
passe dans sa simplicité... Prenez garde, cette simplicité-là n'est
pas une qualité naïve, c'est bien plutôt la fin de la sagesse; comme
la _seconde ignorance_ dont parle Pascal, l'ignorance qui vient après
la science.

Cette simplicité dans la profondeur est particulièrement le caractère
du troisième livre de l'Imitation. L'âme, détachée du monde au
premier, s'est fortifiée dans la solitude du second. Au troisième, ce
n'est plus solitude; l'âme a près d'elle un compagnon, un ami, un
maître, et de tous le plus doux. Une gracieuse lutte s'engage, une
aimable et pacifique guerre entre l'extrême faiblesse et la force
infinie qui n'est plus que la bonté. On suit avec émotion toutes les
alternatives de cette belle gymnastique religieuse; l'âme tombe, elle
se relève, elle retombe, elle pleure. Lui, il la console: «Je suis là,
dit-il, pour t'aider toujours, et plus encore qu'auparavant, si tu te
confies en moi... Courage! tout n'est pas perdu... Tu te sens souvent
troublé, tenté; eh bien, c'est que: _Tu es homme et non pas Dieu, tu
es chair et non pas ange_[230]. Comment pourrais-tu toujours demeurer
en même vertu; l'ange ne l'a pu au ciel, ni le premier homme au
paradis...»

[Note 230:

  Homo es, et non Deus,
  Caro es, non Angelus.
           Imitatio, lib. III.]

Cette intelligence compatissante de nos faiblesses et de nos chutes
indique assez que ce grand livre a été achevé lorsque le christianisme
avait longtemps vécu, lorsqu'il avait acquis l'expérience,
l'indulgence infinie. On y sent partout une maturité puissante, une
douce et riche saveur d'automne; il n'y a plus là les âcretés de la
jeune passion. Il faut, pour en être venu à ce point, avoir aimé bien
des fois, désaimé, puis aimé encore. C'est l'amour se sachant lui-même
et goûtant profondément cette science, l'amour harmonisé qui ne périra
plus par folie d'amour.

Je ne sais si le _premier_ amour est le plus ardent, mais le plus
grand, à coup sûr, le plus profond, c'est le _dernier_. On a vu
souvent que, vers le milieu de la vie, et le milieu déjà passé, toutes
les passions, toutes les pensées, finissaient par graviter ensemble et
aboutir à une seule. La science même, multipliant les idées et les
points de vue, n'était plus alors qu'un miroir à facettes où la
passion reproduisait à l'infini son image, se réfléchissant,
s'enflammant de sa propre réflexion... Telles se rencontrent parfois
les tardives amours des sages, ces vastes et profondes passions, qu'on
n'ose sonder... Telle, et plus profonde encore, la passion qu'on
trouve en ce livre; grande comme l'objet qu'elle cherche, grande comme
le monde qu'elle quitte... Le monde?..... Mais il a péri. Cet
entretien tendre et sublime a lieu sur les ruines du monde, sur le
tombeau du genre humain[231]. Les deux qui survivent, s'aiment et de
leur amour et de l'anéantissement de tout le reste.

[Note 231: L'ébauche grandiose de Grainville semble promettre dans son
titre le développement de cette situation dramatique; elle ne tient
pas parole, et elle ne le pouvait. Cette épopée matérialiste est bien
moins _le dernier homme_ que _la mort du globe_. V. sur la vie de
Grainville le bel article de Ch. Nodier, Dict. de la Conversation, t.
XXXI.]

Que la passion religieuse soit arrivée d'elle-même, et sans influence
du dehors, à un tel sentiment de solitude, on a peine à l'imaginer. On
croirait plutôt que si l'âme s'est détachée si parfaitement des choses
d'ici-bas, c'est qu'elle s'en est vue délaissée. Je ne sens pas
seulement ici la mort volontaire d'une âme sainte, mais un immense
veuvage et la mort d'un monde antérieur. Ce vide que Dieu vient
remplir, c'est la place d'un monde social qui a sombré tout entier,
corps et biens, Église et patrie. Il a fallu pour faire un tel désert
qu'une Atlantide ait disparu.

Maintenant comment ce livre de solitude devient-il un livre
populaire? Comment, en parlant de recueillement monastique, a-t-il pu
contribuer à rendre au genre humain le mouvement et l'action?

C'est qu'au moment suprême où tous avaient défailli, où la mort
semblait imminente, le grand livre sortit de sa solitude, de sa langue
de prêtre, et il évoqua le peuple dans la langue du peuple même. Une
version française se répandit, version naïve, hardie, inspirée. Elle
parut sous le vrai titre du moment: «Internelle consolacion.»

La Consolation est un livre pratique et pour le peuple. Elle ne
contient pas le dernier terme de l'Initiation religieuse, le dangereux
quatrième livre de l'Imitatio Christi.

L'Imitatio, dans la disposition générale de ses quatre livres, suit
une sorte d'échelle ascendante (abstinence, ascétisme, communication,
union). La Consolation part du second degré, de la douceur, de la vie
ascétique; elle va chercher des forces dans les communications
divines, et elle redescend à l'abstinence, au détachement,
c'est-à-dire à la pratique. Elle finit par où l'Imitatio a commencé.

Si le plan général de la Consolation n'a pas, comme celui de
l'Imitatio, le noble caractère d'une initiation progressive, en
revanche, la forme, le style, sont bien supérieurs. Les lourdes rimes,
les cadences grossières que l'on a cherchées dans le latin barbare de
l'Imitatio, disparaissent presque partout dans la Consolation
française. Le style y offre précisément le caractère qui nous charme
dans les sculptures du XVe siècle, la naïveté et déjà l'élégance.
Naïveté, netteté à la Froissart, mais avec un mouvement tout autrement
vif et bref[232], comme d'une âme bien émue... Ajoutez que dans
certains passages du français on sent une délicatesse de coeur, dont
l'original ne se doute pas[233].

[Note 232: Le rhythme me paraît être généralement le même que celui de
Gerson dans ses sermons français. Je le croirais volontiers l'auteur,
non de l'Imitation, mais de la Consolation.]

[Note 233: Je n'en citerai qu'un exemple, mais bien remarquable: «Si
tu as un bon ami et profitable à toy, tu le dois volontiers laisser
pour l'amour de Dieu, et estre séparé de luy. Et ne te trouble pas ou
courouce, _s'il te laisse_, comme PAR OBÉISSANCE ou autre cause
raisonnable. Car tu dois sçavoir qu'il nous fault finalement _en ce
monde_ estre séparé l'un de l'autre, _au moins par la mort, jusques à
ce qu'en celle belle cité de paradis serons venus, de laquelle nous
ne_ PARTIRONS JAMAIS L'UN D'AVEC L'AUTRE.» Consolacion, livre I, c.
IX.--«Ita et tu aliquem necessarium et dilectum amicum, pro amore Dei
disce relinquere. Nec graviter feras, quum ab amico derelictus fueris,
sciens quoniam oportet non omnes tandem ab invicem separari.»
Imitatio, lib. II, c. IX.--Le français ne dit pas: «_Disce
relinquere_;» mais: «Ne te trouble pas ou courouce, _s'il te laisse_.»
Il ajoute un mot touchant: «_S'il te laisse, comme_ PAR OBÉISSANCE...»
(Il y a là toute une élégie de couvent; les amitiés les plus honnêtes
y étaient des crimes. Enfin, avec une bonté charmante:) «Cette belle
cité de paradis... de laquelle nous ne _partirons jamais l'un d'avec
l'autre_.»]

Quelle dut être l'émotion du peuple, des femmes, des malheureux (les
malheureux alors, c'était tout le monde), lorsque pour la première
fois ils entendirent la parole divine, non plus dans la langue des
morts, mais comme parole _vivante_, non comme formule cérémonielle,
mais comme la voix vive du coeur, leur propre voix, la manifestation
merveilleuse de leur secrète pensée... Cela seul était déjà une
résurrection. L'humanité releva la tête, elle aima, elle voulut
vivre: «Je ne mourrai point, je vivrai, je verrai encore les oeuvres
de Dieu!»

«Mon loyal ami et époux[234], ami si doux et débonnaire, qui me
donnera les ailes de vraie liberté, que je puisse trouver en vous
repos et consolation... Ô Jésus, lumière de gloire éternelle, seul
soutien de l'âme pèlerine; pour vous est mon désir sans voix, et mon
silence parle... Hélas! que vous tardez à venir! Venez donc consoler
votre pauvre. Venez, venez, nulle heure n'est joyeuse sans
vous...--Ah! je le sens, Seigneur, vous êtes revenu[235], vous avez eu
pitié de mes larmes et de mes soupirs... Louange à vous, vraie Sagesse
du Père! tout vous loue et vous bénit, mon corps, mon âme et aussi
toutes vos créatures[236]!...

[Note 234: Le latin est loin de cette noble confiance. Il a peur
d'allumer l'imagination monastique; il dit: «O mi dilectissime sponse,
amator _purissime_!...» Combien le français est plus pur: «Mon _loyal_
ami et époux!»--Le latin, pour émousser encore, ajoute une inutilité:
Dominator universæ creaturæ. Imitatio, lib. III, c. XXI, p. 171, éd.
Gence, Internelle Consolacion, livre II, c. XXVI, fol. 56-57, éd.
1520, in-12. Cette édition de la Consolation, qui me paraît être une
réimpression de l'in-4º sans date, est la plus moderne qu'on puisse
lire; celle de 1522 est déjà gâtée pour le style et pour
l'orthographe. Il est à souhaiter qu'on reproduise enfin ce beau livre
dans sa forme originale, en supprimant les gloses qui, d'édition en
édition, ont été mêlées au texte. M. Onésime Leroy a trouvé à
Valenciennes un ms. important de la Consolation. Onés. Leroy, Études
sur les mystères et sur les mss. de Gerson. 1837, Paris.]

[Note 235: Ce beau mouvement n'est pas dans le latin. Le latin est ici
languissant et décousu en comparaison du français.]

[Note 236: J'ai changé deux ou trois mots: Soulas (_solatium_),
piteux.--J'ai supprimé aussi une naïveté triviale, mais fort énergique
et comme il en fallait dans un livre du peuple: «Vous seul estes ma
joye; et sans vous, il n'y a point viande qui vaille...»]

La transmission du livre populaire fut rapide, on ne peut en douter.
Le genre humain, au commencement du XVe siècle, éprouva un besoin tout
nouveau de reproduire, de répandre la pensée; ce fut comme une
frénésie d'écrire. Les écrivains faisaient fortune, non plus les
belles mains, mais les plus agiles. L'écriture de plus en plus hâtée,
risquait de devenir illisible[237]... Les manuscrits, jusqu'alors,
enchaînés[238] dans les églises, dans les couvents, avaient rompu la
chaîne et couraient de main en main. Peu de gens savaient lire, mais
celui qui savait, lisait tout haut; les ignorants écoutaient d'autant
plus avidement; ils gardaient dans leurs jeunes et ardentes mémoires,
des livres entiers.

[Note 237: Pétrarque s'en plaint au milieu du XIVe siècle. Mêmes
plaintes au XVe dans Clémengis, particulièrement pour l'indistinction
et la _continuité_ de l'écriture qui faisait un mot de chaque
ligne.--Dès l'an 1304, le roi avait été obligé de défendre aux
notaires les abréviations: leur écriture serait devenue une sorte
d'algèbre. «Surrexerunt scriptores, quos _cursores_ vocant, qui rapido
juxta nomen _cursu_ properantes, nec per membra curant orationem
discernere, nec pleni aut imperfecti sensus notas apponere, sed in uno
impetu, velut hii qui in stadio currunt... ut vix antequam ad metam
veniant, pausam faciant... Oro ne per _cursorios_ istos, ut ita dicam,
croddiatores id describi facias.» Nic. Clemeng. Epist., t. II, p. 306.

«Non apponant abbreviationes...; cartularia sua faciant in bono
papyro, etc.» Ordonnances, t. I, p. 417, jul. 1304.]

[Note 238: «Enchaînés et attachiés ès chayères du coeur.»
Vilain.--Quelquefois même, pour plus de sûreté, on les mettait dans
une cage de fer; en 1406, un bréviaire ayant besoin de réparation, on
fait scier par un serrurier deux croisillons de la cage où il était
renfermé.]

Il fallait bien lire, écouter, penser tout seul, puisque
l'enseignement religieux et la prédication manquaient presque
partout. Les dignitaires ecclésiastiques abandonnaient ce soin à des
voix mercenaires. Nous avons vu en 1405 et 1406 que pendant deux
hivers, deux carêmes, il n'y eut point de sermon à Paris; à peine y
eut-il un culte.

Et quand ils parlaient, que disaient-ils? Ils proclamaient leurs
dissensions, leurs haines; ils maudissaient leurs adversaires. Comment
s'étonner que l'âme religieuse se soit retirée en soi, qu'elle n'ait
plus voulu entendre la voix discordante des docteurs, mais une seule
voix, celle de Dieu? «Parlez, Seigneur, votre serviteur vous écoute...
Les fils d'Israël disaient jadis à Moïse: Parles-nous; que le Seigneur
ne nous parle pas, _de peur que nous ne mourions_. Ce n'est pas là ma
prière, ô Seigneur. Non, que Moïse ne parle point, ni lui, ni les
prophètes[239]... Ils donnent la lettre. Vous, vous donnez l'esprit.
Parlez vous-même, ô Vérité éternelle, _afin que je ne meure
point_[240].»

[Note 239: Non loquatur mihi Moyses, aut aliquis ex prophetis; sed Tu,
etc.» Imitatio, lib. III, c. II.]

[Note 240: Ces hardiesses auront paru plus dangereuses dans la langue
vulgaire. Voilà sans doute pourquoi presque tous les mss. de la
Consolation ont disparu. Elle a été imprimée avant 1500 sans date,
puis coup sur coup (peut-être sous l'influence luthérienne) en 1522,
1525, 1527, 1533, 1542. Les calvinistes, qui multipliaient tant les
livres en langue vulgaire, ne se soucièrent pas de celui-ci, parce
qu'apparemment ils n'y trouvaient rien d'assez dur sur la
prédestination. D'autre part, le clergé catholique, croyant sentir
dans ce livre populaire du XVe siècle, une sorte d'avant-goût du
protestantisme, l'a ôté peu à peu aux pauvres religieuses dont il
avait dû être la douce nourriture. On leur a retranché ainsi ce qui
faisait pour elles le charme de la religion au moyen âge, d'abord les
drames sacrés, puis les livres. Ce jeûne intellectuel a toujours
augmenté, avec les défiances de l'Église.--Il est impossible de ne pas
être touché, en lisant sur ce livre de femmes (éd. 1520, exemplaire de
la Bibl. Mazarine) les notes et les prières qu'y ont écrites les
Religieuses auxquelles il a appartenu et qui se le transmettaient
comme leur unique trésor.]

Ce qui fait la force de ce livre, c'est qu'avec cette noble liberté
chrétienne, il n'y a nul esprit polémique, à peine quelques allusions
aux malheurs du temps. Le pieux auteur reste dans un silence plein de
respect en présence des infirmités de sa vieille mère l'Église[241]...

[Note 241: «Senescenti ac propemodum effoetæ matri Ecclesiæ.» Tauler
(d'après sainte Hildegarde).]

Que l'Imitation soit ou non un livre français[242], c'est en France
qu'elle eut son action. Cela est visible, non-seulement par le grand
nombre des versions françaises (plus de soixante!), mais surtout parce
que la version principale est française, version éloquente et
originale qui fit du livre monastique un livre populaire.

[Note 242: C'est un livre chrétien, universel, et non point national.
S'il pouvait être national, il serait plutôt français. Il n'a ni
l'élan pétrarchesque des mystiques italiens, encore moins les fleurs
bizarres des Allemands, leur profondeur sous formes puériles, leur
dangereuse mollesse de coeur. Dans l'Imitation, il y a plus de
sentiments que d'images; cela est français. En littérature, les
Français dessinent plus qu'ils ne peignent, ou, si l'on veut, ils
peignent en grisaille. Je lis dans Clémengis: «Non ineleganter quidam
dixit: Color est vitare colorem.» Nic. Clemeng., t. II, p. 277, epist.
96.--Au reste, j'ai dit ailleurs plus au long ce que je pensais de
notre langue et de notre littérature: Origines du droit, Introduction,
p. CXVII-CXXII.]

Au reste, il y a une raison plus haute et qui finit cette vaine
dispute: l'Imitation fut donnée au peuple qui ne pouvait plus se
passer de l'Imitation. Ce livre, utile, ailleurs sans doute, était
ici une suprême nécessité. Nulle nation n'était descendue plus avant
dans la mort, nulle n'avait besoin davantage de fouiller au fond de
l'âme la source de vie qui y est cachée. Nulle ne pouvait mieux
entendre le premier mot du livre: «Le royaume de Dieu est en vous, dit
notre Seigneur Jésus-Christ. Rentre donc de tout ton coeur en
toi-même, et laisse ce méchant monde... Tu n'as point ici de demeure
permanente, où que tu sois. Tu es étranger et pèlerin; tu n'auras
repos en nul lieu, sinon au coeur, quand tu seras vraiment joint à
Dieu. Que regardes-tu donc çà et là pour trouver repos? Sois ton
habitation aux cieux par l'amour, et point ne regarde les choses de ce
monde qu'en passant, car elles passent et viennent à néant, et toi
aussi comme elles[243]...»

[Note 243: Internelle Consolacion.]

Ce langage de mélancolie sublime et de profonde solitude, à qui
s'adressait-il mieux qu'au peuple, au pays où il n'y avait plus que
ruine? L'application semblait directe. Dieu semblait parler à la
France et lui dire comme il dit aux morts: «Dès l'éternité, je t'ai
connu par ton nom; tu as trouvé grâce, je te donnerai le repos[244]!»

[Note 244: «Te ipsum novi ex nomine...»]

Il ne fallait pas moins que cette bonté pour ranimer des coeurs si
près du désespoir. L'Église universelle avait défailli, l'église
nationale avait péri; de plus, (terrible tentation de blasphème!) une
église étrangère était entrée, par la conquête et le meurtre, en
possession de la France, le maître étranger avait apparu «comme roi
des prêtres[245].»

[Note 245: «Princeps presbyterorum.» Walsingham.]

La France, après avoir tant souffert du fol orgueil des fols, avait
appris avec les Anglais à en connaître un autre, l'orgueil des sages.
Elle avait enduré les pieux enseignements d'Henri V, entre le carnage
d'Azincourt et les supplices de Rouen. Mais cela n'était rien encore;
elle vit dans les vrais rois de l'Angleterre, en ses évêques,
l'étrange spectacle de la sagesse sans l'esprit de Dieu. Le roi des
prêtres morts, elle eut (c'était le progrès naturel), elle eut le
prêtre-roi[246], la réalisation d'un terrible idéal, inconnu aux âges
antérieurs, la royauté de l'usure dans l'homme d'église, la violence
meurtrière dans le pharisaïsme... un Satan! mais sous forme nouvelle;
non plus cette vieille figure de Satan honteux et fugitif. Non, Satan
autorisé, décent, _respectable_, Satan riche, gras dans son trône
d'évêque, dogmatisant, jugeant et réformant les saints.

[Note 246: V. sur le cardinal Winchester, plus haut p. 107, et plus
bas tout le chapitre IV.]

Satan étant devenu cette vénérable personne, le rôle opposé restait à
notre Seigneur. Il fallait qu'il fût amené par les constables devant
ce grave _chief-justice_, comme un misérable _échappé de
paroisse_[247], que dis-je, comme hérétique ou sorcier, comme
violemment suspect d'être en relation avec le démon, ou démon
lui-même; il fallait que notre Seigneur se laissât condamner et
brûler, comme diable par le Diable... Les choses doivent aller
jusque-là... C'est alors que l'assistance émerveillée verra cet
honnête homme de juge se troubler à son tour, perdre contenance et se
tordre dans son hermine... Alors chacun reprendra son rôle naturel; le
drame sera complet, le mystère consommé.

[Note 247: Statutes of the Realm.]

       *       *       *       *       *

L'Imitation de Jésus-Christ, sa passion reproduite dans la Pucelle,
telle fut la rédemption de la France.

Une objection peut s'élever maintenant que personne ne ferait tout à
l'heure. N'importe; dès ce moment nous pouvons y répondre.

L'esprit de ce livre, c'est la résignation. Cet esprit, répandu dans
le peuple, eût dû, ce semble, le calmer, l'endormir, loin d'inspirer
l'héroïsme de la résistance nationale. Comment expliquer cette
apparente opposition?

C'est que la résurrection de l'âme n'est point celle de telle ou telle
vertu, c'est que toutes les vertus se tiennent. C'est que la
résignation ne revint pas seule, mais l'espoir, qui est aussi de Dieu,
et avec l'espoir, la foi dans la justice... L'esprit de l'Imitation
fut pour les clercs patience et _passion_; pour le peuple ce fut
l'_action_, l'héroïque élan d'un coeur simple...

Et qu'on ne s'étonne pas si le peuple apparut ici en une femme, si de
la patience et des douces vertus, une femme passa aux vertus viriles,
à celle de la guerre, si la sainte se fit soldat. Elle a dit elle-même
le secret de cette transformation, c'est un secret de femme: la PITIÉ
qu'il y avait au royaume de France[248]!...

[Note 248: Procès de la Pucelle, interrogatoire du 15 mars 1531.]

Voilà la cause, ne l'oublions jamais, la cause suprême de cette
révolution. Quant aux causes secondaires, intérêts politiques,
passions humaines, nous les dirons aussi; toutes doivent essayer leurs
forces, venir heurter au but, succomber, s'avouer impuissantes,
rendant hommage ainsi à la grande cause morale qui seule les rendit
efficaces.




CHAPITRE II

CHARLES VII--HENRI VI--SIÉGE D'ORLÉANS

1422-1429


Le jeune roi, élevé par les Armagnacs, trouva en eux son principal
appui, et aussi il partagea leur impopularité. Ces Gascons étaient les
soldats les plus aguerris de la France, mais les plus pillards, les
plus cruels. La haine qu'ils inspiraient dans le Nord aurait suffi
pour y créer un parti bourguignon anglais. Les brigands du Midi
semblaient plus étrangers que les étrangers.

Charles VII essaya ensuite des étrangers mêmes, de ceux qui avaient
l'habitude des guerres anglaises; il appela les Écossais. C'étaient
les plus mortels ennemis de l'Angleterre; on pouvait compter sur leur
haine autant que sur leur courage. On plaça dans ces auxiliaires les
plus grandes espérances. Un Écossais fut fait connétable de France, un
Écossais comte de Touraine. Cependant, malgré leur incontestable
bravoure, ils avaient été souvent battus en Angleterre. Ils le furent
en France, à Crévant[249], à Verneuil (1423, 1424), non-seulement
battus, mais détruits; les Anglais prirent garde qu'il n'en échappât.
On prétendit que les Gascons, jaloux des Écossais, ne les avaient pas
soutenus[250].

[Note 249: V. sur la _messe de la victoire_ fondée à Auxerre et sur le
bizarre privilége accordé à la maison de Chastellux: Lebeuf, Histoire
d'Auxerre, t. II, p. 283; Millin, Voyage, t. I, p. 163; Michelet,
Origines du droit, p. 435.]

[Note 250: Amelgard ajoute que les Français furent consolés de la
perte de cette sanglante bataille de Verneuil par l'extermination des
Écossais.]

Les Anglais faillirent donner à Charles VII un allié bien plus utile
et plus important que les Écossais; je parle du duc de Bourgogne. Il y
avait deux gouvernements anglais, celui de Glocester à Londres, celui
de Bedford à Paris; les deux frères s'entendaient si peu, qu'au même
moment Bedford épousait la soeur du duc de Bourgogne, et Glocester
commençait la guerre contre lui[251]. Un mot sur cette romanesque
histoire.

[Note 251: Bedford lui-même ne craignit pas de mécontenter le duc de
Bourgogne, en faisant casser un jugement des tribunaux de Flandre par
le Parlement de Paris. _Archives, Trésor des chartes, 1423, 30 avril,
J. 573._]

Le duc de Bourgogne, comte de Flandre, croyait n'avoir sa Flandre que
quand il l'aurait flanquée de Hollande et de Hainaut. Ces deux comtés
étaient tombés entre les mains d'une fille, la comtesse Jacqueline; le
duc de Bourgogne maria cette fille à un sien cousin, un enfant
maladif, espérant bien qu'il ne viendrait rien de ce mariage et qu'il
hériterait. Jacqueline, qui était une belle jeune femme, ne se résigna
pas[252], elle laissa son triste mari, passa lestement le détroit et
se proposa elle-même au duc de Glocester[253]. Les Anglais, qui ont
les Pays-Bas en face, qui les ont toujours couvés des yeux, ne
pouvaient guère résister à la tentation. Glocester fit la folie
d'accepter (1423). C'était d'ailleurs un petit génie, ambitieux et
incapable; il avait autrefois visé au trône de Naples; il voyait son
frère Bedford régner en France, tandis qu'en Angleterre, son oncle, le
cardinal Winchester, réduisait à rien son protectorat. Il prit donc en
main la cause de Jacqueline, commençant ainsi contre le duc de
Bourgogne, contre l'indispensable allié des Anglais une guerre qui,
pour celui-ci, était une question d'existence, une guerre sans traité
où le souverain de la Flandre risquerait jusqu'à son dernier homme.
C'était hasarder la France anglaise, mettre en péril Bedford;
Glocester, il est vrai, ne s'en souciait guère.

[Note 252: Lire le charmant récit, un peu long, il est vrai, un peu
romanesque, de Chastellain, ch. LXIV, p. 69-71 (éd. Buchon, 1836).]

[Note 253: Elle dit gaiement à Glocester qu'il lui fallait un mari et
un héritier.--Vossius, Annal. Holl., lib. XIX, p. 528. Dujardin et
Sellius, t. III. p. 426.]

Le duc de Bourgogne, irrité, conclut une secrète alliance avec le duc
de Bretagne; puis il lança à Bedford deux réclamations d'argent: 1º
la dot de sa première femme, fille de Charles VI, cent mille écus! 2º
une pension de vingt mille livres qu'Henri V lui avait promise, pour
l'amener à reconnaître son droit à la couronne[254]. Que pouvait faire
Bedford? Il n'avait pas d'argent; il offrit à sa place une possession
inestimable, au-dessus de toute somme d'argent, Péronne, Montdidier et
Roye, Tournai, Saint-Amand et Mortaigne, c'est-à-dire toute la
barrière du Nord (septembre 1423)[255].

[Note 254: _Archives, Trésor des chartes, J. 49, nos 12 et 13,
septembre 1423._]

[Note 255: Tournai, il est vrai, n'était pas entre les mains des
Anglais, mais le duc de Bourgogne se faisait fort de la réduire.
«Donnons, transportons et délaissons les villes, chasteaulx et
chastellenies de Péronne, Roye et Mondidier... la ville, cité et
bailliage de Tournay, Tournesis, Saint-Amand et Mortaigne.» _Archives,
Trésor des chartes, J. 249, nos 12 et 13, septembre 1423._--L'Histoire
de la république de Tournai est encore à faire. V. _Archives, Trésor
des Chartes, J. 528-607_, et _Bibl. royale, mss. Collection d'Esnans,
Vol. C_.

Le duc s'engage à restituer, «au cas que, dans ledit temps de deux
ans, il ne fasse apparoir des sommes que ledit Roy lui doit.»
_Archives, Trésor des chartes, J. 247, juin 1424._]

À chaque folie de Glocester, Bedford payait. En 1424, Glocester, comme
chevalier de Jacqueline, défie le duc de Bourgogne en combat
singulier. Cette bravade n'eut pas d'autre suite, sinon que Bedford en
faillit périr. Les bandes de Charles VII vinrent se loger au coeur
même de la France anglaise, en Normandie. Il fallait une bataille pour
les chasser de là. Elle eut lieu le 17 août 1424 (Verneuil). Dès le
mois de juin, Bedford avait regagné le duc de Bourgogne par une
concession énorme; il lui avait engagé sa frontière de l'Est,
Bar-sur-Seine, Auxerre et Mâcon.

Toute la France du Nord risquait fort de tomber ainsi, morceau par
morceau, entre les mains du duc de Bourgogne. Mais tout à coup le vent
changea. Le sage Glocester, au milieu de cette guerre commencée pour
Jacqueline, oublie qu'il l'a épousée, oublie qu'au moment même elle
est assiégée dans Bergues, et il en épouse une autre, une belle
Anglaise[256]. Cette nouvelle folie eut les effets d'un acte de
sagesse. Le duc de Bourgogne se laissa réconcilier avec les Anglais et
fit semblant de croire tout ce que lui disait Bedford; l'essentiel
pour lui était de pouvoir dépouiller Jacqueline, d'occuper le Hainaut,
la Hollande et ensuite le Brabant dont la succession ne devait pas
tarder à s'ouvrir.

[Note 256: Des dames anglaises portèrent à la Chambre des lords une
pétition en faveur de Jacqueline (Lingard, ann. 1425). Cette scène
populaire, burlesquement solennelle, a bien l'air d'avoir été arrangée
par Winchester, pour combler le scandale et porter le dernier coup à
son neveu.]

Charles VII ne profita donc guère de cet événement qui semblait
pouvoir lui être si utile. Tout l'avantage qu'il en tira, c'est que le
comte de Foix, gouverneur du Languedoc, comprit que le duc de
Bourgogne tournerait tôt ou tard contre les Anglais; il déclara que sa
conscience[257] l'obligeait de reconnaître Charles VII comme le roi
légitime. Il lui soumit le Languedoc, bien entendu que le roi n'en
tirerait ni argent[258], ni troupes, qu'il n'y troublerait en rien la
petite royauté que s'y était arrangée le comte de Foix.

[Note 257: Il demanda sur ce point de droit une consultation écrite du
célèbre juge de Foix, le jurisconsulte Rebonit, qui, après avoir
examiné mûrement le droit de Charles VII et celui d'Henri VI, décida
pour le premier. _Bibl. royale, mss., Doat, CCXIV, 34, 52, 1423, 5
mars._]

[Note 258: D. Vaissette.]

L'amitié des maisons d'Anjou et de Lorraine semblait devoir être plus
directement utile au parti de Charles VII. Le chef de la maison
d'Anjou se trouvait alors être une femme, la reine Yolande, veuve de
Louis II, duc d'Anjou, comte de Provence et prétendant au royaume de
Naples; cette veuve était fille du roi d'Aragon et d'une Lorraine de
la maison de Bar. Les Anglais ayant fait l'insigne faute d'inquiéter
les maisons d'Anjou et d'Aragon pour le trône de Naples, Yolande forma
contre eux l'alliance d'Anjou et de Lorraine avec Charles VII. Elle
maria sa fille à ce jeune roi, et son fils René à la fille unique du
duc de Lorraine.

Ce dernier mariage semblait bien difficile. Le duc de Lorraine,
Charles le Hardi, avait été un violent ennemi des maisons
d'Orléans[259], d'Armagnac; il avait épousé une parente du duc de
Bourgogne; au massacre de 1418, il avait reçu de Jean sans Peur l'épée
de connétable. En 1419, nous le voyons subitement changé, ennemi des
Bourguignons, tout Français.

[Note 259: Et de la maison royale de France en général, à laquelle il
disputait toujours les marches de Champagne. En 1408, Charles le Hardi
avait fait un testament pour exclure tout Français de sa succession.
En 1412, irrité d'un arrêt que le Parlement osa prononcer contre lui,
il traîna les pannonceaux du roi à la queue de son cheval. Voir
l'historiette que Juvénal rapporte à la gloire de son père, l'avocat
général, et à la honte des ducs de Bourgogne et de Lorraine. Juvénal
des Ursins, p. 247.]

Pour comprendre ce miracle, il faut savoir que, dans cette éternelle
bataille qui fut la vie de la Lorraine au moyen âge, les deux maisons
rivales, Lorraine et Bar, s'étaient usées à force de combattre. Il
restait deux vieillards, le duc de Bar, vieux cardinal, et le duc de
Lorraine, qui n'avait qu'une fille[260]. Le cardinal assura son duché
à son neveu René, et, pour réunir tout le pays, demanda pour René
l'héritière de Lorraine au nom de Dieu et de la paix. Le duc, gouverné
alors par une maîtresse française[261], consentit à donner sa fille et
ses États à un prince français de cette maison de Bar, si longtemps
ennemie de la sienne.

[Note 260: Ces princes de Lorraine et de Bar, presque toujours en
guerre avec la France, ne perdent pas toutefois une seule occasion de
se faire tuer pour elle; dès qu'il y a une grande bataille, ils
accourent dans nos rangs. Leur histoire est uniformément héroïque:
tués à Crécy, tués à Nicopolis, tués à Azincourt, etc.]

[Note 261: Peut-être cette maîtresse qui vint à point pour les
intérêts de la maison d'Anjou et de Bar fut-elle donnée au duc par la
très-peu scrupuleuse Yolande, comme elle donna Agnès Sorel à son
gendre Charles VII (une rivale à sa propre fille!...) Elle éveilla le
jeune roi par les conseils d'Agnès, et probablement elle endormit le
vieux duc de Lorraine par ceux de l'adroite Alizon. Alizon du May
était de naissance «fort honteuse,» dit Calmet; mais, en revanche,
elle était belle, spirituelle, de plus très-féconde; en quelques
années, elle donna cinq enfants à son vieil amant. Aussi, selon la
chronique: «Elle gouvernait le duc tout à sa volonté.» Chronique de
Lorraine.]

Les Anglais y avaient aidé en faisant au duc de Lorraine le plus
sensible outrage. Henri V lui avait demandé sa fille en mariage, et il
épousa la fille du roi de France; en même temps, il inquiétait le duc
en voulant acquérir le Luxembourg, aux portes de la Lorraine.

L'irritation de Charles le Hardi augmenta, lorsqu'en 1424 les
Bourguignons, auxiliaires des Anglais, occupèrent en Picardie la ville
de Guise, qui lui appartenait. Alors il assembla les États de son
duché, et leur fit reconnaître la Lorraine comme fief féminin, et sa
fille, femme de René d'Anjou, comme son héritière.

La grandeur de la maison d'Anjou, son étroite union avec Charles VII,
devait, ce semble, fortifier le parti royal. Mais cette maison avait
trop à faire en Lorraine, en Italie. L'égoïste et politique Yolande
voulait gagner du temps, ménager les Anglais, ne pas les attirer dans
les domaines patrimoniaux de la maison d'Anjou. Elle attendait du
moins que ses fils fussent affermis en Lorraine et à Naples.

Elle fut toutefois utile à son gendre Charles VII. Par ses sages
conseils, elle éloigna de lui les vieux Armagnacs. Elle eut l'adresse
de lui ramener les Bretons; elle fit donner l'épée de connétable au
frère du duc de Bretagne, au comte de Richemont. Richemont n'accepta
qu'en stipulant que le roi éloignerait de lui les meurtriers du duc de
Bourgogne.

C'étaient les Bretons qui avaient sauvé le royaume au temps de
Duguesclin. Charles VII, réunissant les Bretons, les Gascons, les
Dauphinois, avait dès lors de son côté la vraie force militaire de la
France. L'Espagne lui envoyait des Aragonais, l'Italie des Lombards.

Et avec tout cela la guerre languissait. L'argent manquait, l'union
encore plus. Les favoris du roi firent échouer Richemont dans ses
premières entreprises. Ce ne fut pas, il est vrai, impunément; le rude
Breton en fit tuer deux en six mois sans forme de procès[262].
Puisqu'il fallait au roi un favori, il lui en donna un de sa main, le
jeune La Trémouille[263], et le premier usage que celui-ci fit de son
ascendant, fut de faire éloigner Richemont. Le roi, chose bizarre,
défendit à son connétable de combattre pour lui; les gens du roi et
ceux de Richemont étaient sur le point de tirer l'épée les uns contre
les autres.

[Note 262: Voir la terrible histoire du sire de Giac, qui avait
empoisonné sa femme et l'avait fait ensuite galoper jusqu'à la mort.
Quand il fut pris par Richemont et sur le point d'être tué, il demanda
qu'auparavant on lui coupât une main qu'il avait donnée au diable, de
crainte qu'avec cette main le diable n'emportât tout le corps.]

[Note 263: «Le roy luy dist: Vous me le baillez, beau cousin, mais
vous en repentirez; car je le cognois mieux que vous.»]

Ainsi Charles VII se trouvait moins avancé que jamais. Il avait essayé
des Gascons, des Écossais, des Bretons, tous braves, tous
indisciplinables. Ni le refroidissement du duc de Bourgogne à l'égard
des Anglais, ni la soumission apparente du Languedoc, ni le
rapprochement des maisons d'Anjou et de Lorraine, ne lui avait donné
de force effective. Son parti semblait incurablement divisé et pour
toujours impuissant.

Les Anglais, bien instruits de cette désorganisation, crurent que le
moment était arrivé de forcer enfin la barrière de la Loire, et ils
rassemblèrent autour d'Orléans ce qu'ils avaient de troupes
disponibles et toutes celles qu'ils purent faire venir.

Cela ne faisait guère au total que dix ou onze mille hommes. Mais
c'était encore un grand effort dans la situation où était leurs
affaires. Le duc de Glocester troublait l'Angleterre de ses querelles
avec son oncle le cardinal de Winchester[264]. En France, Bedford ne
pouvait tirer d'argent d'un pays si complétement ruiné[265]. Pour
attirer ou retenir les grands seigneurs anglais et leurs hommes, il
fallait leur faire sans cesse de nouveaux dons de terre, de fiefs,
c'est-à-dire mécontenter de plus en plus la noblesse française. Le
chroniqueur parisien remarque qu'alors il n'y avait presque plus de
gentilshommes français dans le parti anglais; tous peu à peu avaient
passé de l'autre côté.

[Note 264: Ils étaient sur le point de se livrer bataille dans les
rues de Londres. Lire la lettre guerrière du cardinal. (Turner.)]

[Note 265: «Dix mille marcs promis aux garnisons anglaises de Picardie
et de Calais, à prendre sur la rançon du roi d'Écosse, sur le droit
des laines, etc.» _Bibl. royale, mss. Bréquigny 58, ann. 1426, 25
juillet._

M. Berriat Saint-Prix (Hist. de Jeanne d'Arc, p. 159) a fait dans le
Trésor des Chartes le relevé des dons de terres, de rentes, etc., que
le duc de Bedford fit en quelques années aux seigneurs anglais, à
Warwick, Salisbury, Talbot, Arundel, Suffolk. Bedford ne s'oubliait
pas lui-même. _Archives, Trésor des Chartes, Registres, 173-175._]

L'armée anglaise semblait peu nombreuse pour envelopper Orléans et
barrer la Loire. Mais du moins c'étaient les meilleurs soldats que les
Anglais eussent en France, et ils suppléaient à leur petit nombre par
des travaux prodigieux. Ils formèrent autour de la ville, non une
enceinte continue comme Édouard III autour de Calais, mais une série
de forts ou bastilles qui devaient surveiller les intervalles qu'on
laissait entre elles. Le plan qu'un savant ingénieur a tracé de ces
travaux d'après les rapports du temps est véritablement
formidable[266].

[Note 266: Histoire du siége d'Orléans, par M. Jollois, ingénieur en
chef des ponts et chaussées (1833, in-folio, Orléans), p. 24-40. V.
surtout les cartes et plans.]

Chaque bastille était commandée par un des premiers lords
d'Angleterre; du côté de la Beauce par le lord commandant du siége,
Salisbury, par les Suffolk, par le brave des braves, le vieux comte
Talbot. La forte et triple bastille du sud, au delà de la Loire, au
poste le plus dangereux, était commandée par un homme moins connu,
mais déterminé, ennemi furieux de la France, William Glasdale, qui
avait juré que, s'il entrait dans la ville, il tuerait tout[267],
hommes, femmes et enfants. Le nom même de ces bastilles anglaises
indiquait assez la ferme résolution de ne pas quitter le siége, quoi
qu'il arrivât. L'une s'appelait Paris, l'autre Rouen, l'autre Londres.
Quelle honte eût-ce été aux Anglais de rendre Londres?

[Note 267: Chronique de la Pucelle.]

Ces bastilles n'étaient pas des forteresses muettes, mais comme des
ennemis vivants, qui, parmi les injures et les bravades, vomissaient
dans la place des boulets de pierre du poids de cent vingt, de cent
soixante livres.

D'autres bastilles plus éloignées, c'étaient les places du voisinage,
Montargis, Rochefort, Le Puiset, Beaugency, Meung, dont les
assiégeants s'étaient préalablement assurés, et qui étaient devenus
des places anglaises.

Orléans méritait ces grands efforts. Ce n'était pas seulement le
centre de la France, le coude de la Loire, la clef du Midi; ces
avantages sont ceux de la situation; mais, quant à la population même,
c'était la vie même et le coeur d'un parti. À l'époque où les
brigandages des Armagnacs firent passer toutes les villes dans le
parti bourguignon, Orléans resta fidèle. Lorsque la réaction eut lieu
à Paris contre ce parti, c'est à Orléans que les princes envoyèrent
les femmes et les enfants des fugitifs, qu'ils voulaient garder en
otage.

Les bourgeois montrèrent un zèle extraordinaire. Ils consentirent sans
difficulté à laisser brûler leurs faubourgs[268], c'est-à-dire toute
une ville plus grande que la ville, je ne sais combien de couvents,
d'églises[269], qui auraient été autant de postes pour les Anglais.
Ils laissèrent faire et firent eux-mêmes. Ils se taxèrent, ils
fondirent des canons. Leurs franchises les dispensaient de recevoir
garnison; ils en demandèrent une; ils reçurent tout ce qu'on leur
envoya: quatre ou cinq mille soudards de toute nation, des Gascons,
Xaintrailles, La Hire, Albret, des Italiens, le signor Valperga, des
Aragonais, don Mathias et don Coaraze, des Écossais, un Stuart, enfin
le bâtard d'Orléans, et soixante bouches à feu.

[Note 268: L'histoire et discours au vray du siége, etc. Orléans,
1606, p. 920.]

[Note 269: Saint-Aignan, Saint-Michel, Saint-Michel-des-Fossés,
Saint-Avit, Saint-Victor, les Jacobins, les Cordeliers, les Carmes,
Saint-Mathurin, Saint-Loup, Saint-Marc, etc., etc.]

Il y avait quelques Lorrains, envoyés peut-être par le duc de Lorraine
ou par son gendre, le jeune René d'Anjou, duc de Bar.

Orléans se vit assiégée avec une gaieté héroïque. Les Anglais n'ayant
pu fermer la place du côté de la Sologne, il entrait toujours des
vivres; en une fois neuf cents porcs. On se moquait des boulets
anglais, qui ne tuaient presque personne; on assurait qu'un boulet
avait déchaussé un homme sans lui toucher même le pied. Au contraire,
les canons orléanais faisaient rage; ils avaient des noms terribles:
l'un d'eux s'appelait Riflard. Il y avait encore la célèbre
couleuvrine d'un habile canonnier lorrain, maître Jean; à eux deux,
homme et couleuvrine, ils faisaient les plus beaux coups. Les Anglais
avaient fini par connaître ce maître Jean; il ne se délassait de les
tuer qu'en se moquant d'eux; de temps à autre, il faisait le mort, il
se laissait choir; on l'emportait dans la ville, les Anglais étaient
dans la joie, alors il revenait plus vivant que jamais et tirait sur
eux de plus belle.

Les violons ne manquaient pas. Ceux de la ville en envoyèrent aux
Anglais pour diminuer leur spleen dans les ennuis de l'hiver. Dunois
fit passer aussi à Suffolk une bonne fourrure en échange d'une
assiette de figues.

Ce qui égaya beaucoup plus les Orléanais, c'est qu'un jour où le
général en chef Salisbury visitait les tournelles, Glasdale lui
montrait Orléans et disait: «Mylord, vous voyez votre ville[270].» Il
regarda, mais ne vit rien; un boulet lui ferma l'oeil et lui emporta
une partie de la tête[271]. Ce boulet était parti justement d'une tour
appelée _Notre-Dame_; or Salisbury avait récemment pillé Notre-Dame de
Cléry.

[Note 270: Croniques de France dictes de Saint-Denis, imp. à Paris,
par Anthoine Verard, 1493, III, 143. Grafton, p. 531.]

[Note 271: Selon Grafton, ce beau coup fut tiré par un enfant, par le
fils du canonnier qui était allé dîner.]

Du 12 octobre 1428 au 12 février 1429, le siége continua avec des
succès variés. Sorties, fausses attaques, combats pour l'entrée des
vivres, duels même pour éprouver et amuser les deux partis. Une fois,
c'étaient deux Gascons contre deux Anglais, et les nôtres eurent
l'avantage. Un autre jour, on fit battre les pages des deux armées;
les pages anglais l'emportèrent. Six Français se présentèrent aux
bastilles anglaises pour jouter, les Anglais n'acceptèrent point.

Ils complétaient lentement leurs fortifications, et l'on pouvait
prévoir que la ville finirait par être à peu près fermée. Quelque
insouciant que le roi parût de sauver l'apanage du duc d'Orléans, il
était clair qu'Orléans une fois tombé, les Anglais avanceraient
librement en Poitou, en Berri, en Bourbonnais, qu'ils vivraient aux
dépens de ces provinces; qu'après avoir ruiné le Nord, ils ruineraient
le Midi. Le duc de Bourbon envoya son fils aîné, le comte de Clermont;
des Écossais, des seigneurs de Touraine, de Poitou, d'Auvergne,
devaient, sous ce jeune prince, secourir Orléans, y introduire des
vivres, et même empêcher qu'il n'arrivât des vivres au camp anglais.
Le duc de Bedford en envoyait de Paris sous la conduite du brave sir
Falstaff; il avait profité de la vieille haine cabochienne de Paris
contre Orléans pour joindre à ses Anglais bon nombre d'arbalétriers
parisiens et le prévôt même de Paris[272]. Ils amenaient trois cents
charrettes de munitions, de vivres, de harengs surtout, provision
indispensable du carême. Troupes, charrettes, tout le convoi venait à
la file; rien n'était plus facile que de les couper et de les
détruire; le gascon La Hire, qui était en avant des Français, brûlait
de tomber sur eux, mais il reçut défense expresse du prince, qui
s'avançait lentement avec le gros de la troupe. Cependant les Anglais
avaient pris l'alarme; Falstaff s'était concentré au milieu de ses
charrettes et d'une enceinte de pieux aigus que ces prévoyants Anglais
portaient toujours avec eux. À droite les archers anglais, à gauche
les arbalétriers parisiens. Quoi que pût dire le comte de Clermont, la
haine emporta ses gens; les Écossais se jetèrent à bas de cheval pour
combattre de plain-pied les Anglais; les Gascons armagnacs sautèrent
sur leurs vieux ennemis les Parisiens. Mais ceux-ci tinrent ferme.
Écossais et Gascons ayant ainsi rompu leur rangs, les Anglais
sortirent de l'enceinte, les poursuivirent et en tuèrent trois ou
quatre cents. Le comte de Clermont resta immobile. La Hire était si
furieux qu'il revint sur les Anglais dispersés à la poursuite et en
tua quelques-uns.

[Note 272: Journal du Bourgeois de Paris.]

Il fallut rentrer dans Orléans, après ce triste combat. Les Orléanais,
toujours satiriques[273], l'appelèrent la bataille des harengs; en
effet, les boulets avaient crevé les barils, et la plaine était
jonchée de harengs plus que de morts.

[Note 273: Un proverbe, fort répété au XVIe siècle, mais je crois
appliqué déjà à l'esprit des anciennes écoles d'Orléans, disait: «À
Orléans, la glose est pire que le texte.»--On appelait les Orléanais
«des guépins.»]

Quelque léger que fût l'échec, il découragea tout le monde. Les plus
avisés s'empressèrent de quitter une ville qui semblait perdue. Le
jeune comte de Clermont eut la faiblesse de partir avec ses deux mille
hommes; l'amiral de France, le chancelier de France pensèrent que ce
serait dommage si les grands officiers du roi étaient pris par les
Anglais, et ils s'en allèrent aussi.

Les hommes d'armes n'espérant plus de secours humain, les prêtres ne
comptèrent pas beaucoup sur le secours divin; l'archevêque de Reims
partit; l'évêque même d'Orléans laissa ses brebis se défendre comme
elles pourraient[274].

[Note 274: L'histoire et discours au vray du siége.]

Ils s'en allèrent tous le 18 février, assurant aux bourgeois qu'ils
reviendraient bientôt en force. Rien ne put les retenir. Le bâtard
d'Orléans, qui défendait avec autant d'adresse que de vaillance
l'apanage de sa maison, leur disait en vain, depuis le 12, qu'on
devait attendre un secours miraculeux; qu'il allait venir des Marches
de Lorraine une fille de Dieu qui promettait de sauver la ville.
L'archevêque, qui était un ancien secrétaire du pape[275], un vieux
diplomate, ne s'arrêta pas beaucoup à ces histoires de miracle.

[Note 275: De Jean XXIII; chancelier de France depuis 1325.]

Dunois lui-même ne comptait pas tellement sur un secours d'en haut,
qu'il n'employât un moyen très-humain, très-politique, contre les
Anglais. Il envoya Xaintrailles au duc de Bourgogne pour le prier,
comme parent du duc d'Orléans, de prendre sa ville en garde. Le duc,
Philippe le Bon, venait justement d'acquérir, outre la forte position
de Namur, le Hainaut et la Hollande, ces deux ailes de la Flandre que
les Anglais lui avaient si maladroitement disputées. On le priait de
se faire donner la grande et importante position du centre de la
France. Il était en train d'acquérir; il ne refusa pas Orléans. Il
alla droit à Paris et dit la chose à Bedford, qui répondit sèchement
qu'il n'avait pas travaillé pour le duc de Bourgogne[276]. Celui-ci,
fort blessé, rappela ce qu'il avait de troupes au siége d'Orléans.

[Note 276: Disant: «Qu'il seroit bien marry d'avoir battu les buissons
et que d'autres eussent les oisillons.» Jean Chartier.]

Nous ne savons pas si les Anglais perdirent beaucoup d'hommes au
départ des Bourguignons. Au reste, ils avaient justement achevé leurs
travaux autour de la ville. Les Bourguignons partirent le 17 avril;
dès le 15, les Anglais avaient fini leur dernière bastille du côté de
la Beauce, celle qu'ils nommaient Paris; le 20, ils terminèrent, du
côté de la Sologne, celle de Saint-Jean-le-Blanc, qui fermait la
Haute-Loire, d'où les Orléanais tiraient jusque-là leurs
approvisionnements.

Les vivres entrant avec peine, le mécontentement commença; beaucoup de
gens trouvaient que la ville avait fait assez de sacrifices pour se
conserver à son seigneur; il valait mieux qu'Orléans devînt anglais
que de ne plus être. Les choses n'en restèrent pas là. On trouva qu'il
avait été fait un trou dans le mur de la ville; la trahison était
évidente.

D'autre part, Dunois ne pouvait rien attendre de Charles VII. Les
États assemblés en 1428 avaient voté de l'argent, sommé les
tenans-fiefs de leur service féodal. Il n'était venu ni hommes ni
argent. Le receveur général n'avait pas quatre écus en caisse[277].
Quand Dunois envoya La Hire pour demander du secours, le roi, qui le
fit dîner avec lui, n'eut, dit-on, à lui donner qu'un poulet et une
queue de mouton. Quoi qu'il en soit de cette historiette, la situation
désespérée de Charles VII est prouvée par l'offre exorbitante qu'il
avait faite aux Écossais de leur céder le Berri pour prix d'un nouveau
secours.

[Note 277: «Nisi quatuor scuta.» _Déposition de la veuve du receveur,
Marguerite la Touroulde, Procès ms. de la Pucelle, Révision._

Vigiles de Charles VII, par Martial de Paris. Cette chronique rimée
était, dit-on, devenue si populaire qu'on la chantait même dans les
campagnes.

Traité du 10 novembre 1428. Barante, t. V, p. 256, 3e édition. Dupuy
affirme que le comté de Saintonge fut donné au roi d'Écosse et à ses
hoirs mâles, à tenir en hommage et pairie de France. _Bibl. royale,
mss. Dupuy, 337, nov. 1428._]

Nous ne connaissons pas bien les intrigues qui divisaient cette petite
cour. Dans cette extrême détresse, les divisions y avaient
naturellement augmenté. Les vieux conseillers armagnacs, éloignés
quelque temps par Richemont et par la belle-mère du roi, devaient
reprendre crédit. Ce parti méridional aurait consenti volontiers à
avoir un roi du Midi, siégeant à Grenoble[278]. Au contraire, la
belle-mère du roi, duchesse d'Anjou, ne pouvait conserver l'Anjou si
les Anglais passaient définitivement la Loire. Elle était unie en cela
avec la maison d'Orléans. Mais la maison d'Anjou avait tant d'autres
intérêts, si variés, si divers, qu'elle croyait devoir ménager
toujours les Anglais, négocier toujours. Lorsque la défense d'Orléans
parut désespérée (mai 1429), le vieux cardinal de Bar se hâta de
traiter avec Bedford, au nom de son neveu René d'Anjou, de peur qu'il
ne manquât la succession de Lorraine, sauf à se laisser désavouer par
René, si les affaires de Charles VII prenaient une autre face[279].

[Note 278: Thomassin assure que le conseil avait décidé le roi à se
retirer en Dauphiné. Il ne faut pas oublier que Thomassin est un
Dauphinois, conseiller du dauphin Louis (XI).]

[Note 279: _Archives, Trésor des chartes, J. 582._]

La ruine imminente d'Orléans avait effrayé les villes voisines de la
Loire. Les plus proches, Angers, Tours et Bourges, envoyèrent des
vivres; Poitiers et La Rochelle de l'argent; puis l'effroi gagnant, le
Bourbonnais, l'Auvergne, le Languedoc même, firent passer aux
Orléanais, du salpêtre, du soufre et de l'acier[280].

[Note 280: M. Jollois (p. 52) a donné les reçus: _Archives de la ville
d'Orléans, comptes de la commune, ann. 1428-1429._]

Peu à peu la France entière s'intéressait au sort d'une ville. On
était touché de cette brave résistance des Orléanais, de leur fidélité
à leur seigneur. On avait pitié d'Orléans, du duc d'Orléans aussi. Il
ne suffisait donc pas aux Anglais de le retenir prisonnier toute sa
vie; ils voulaient lui prendre son apanage, le ruiner, lui et ses
enfants. Ce nouveau malheur renouvelait la mémoire de tant d'autres
malheurs de cette maison; il n'était pas d'homme qui n'eût chanté dans
son enfance les complaintes qui couraient alors sur la mort de Louis
d'Orléans[281]. Charles d'Orléans, prisonnier, ne pouvait défendre sa
ville, mais ses ballades passaient le détroit et priaient pour lui.

[Note 281: «Cantilenas lugubres super morte dolorosa et a proditoribus
nephandis proditorie perpetrata...» _Religieux de Saint-Denis, ms.,
folio 878_.--Il est vrai qu'on fit aussi des complaintes sur la mort
du duc de Bourgogne. Nous lisons dans une lettre de grâce qu'un
chanoine de Reims, trouvant une de ces complaintes à la suite d'une
généalogie d'Henri VI, s'était emporté, avait tiré son couteau et
coupé les vers; le roi lui pardonna à condition qu'il fera faire en
expiation «deux tableaux plus beaux, lesquels seront attachés à
crampons de fer, l'un en la ville de Reims, et l'autre en l'échevinage
d'icelle.» _Archives, Trésor des chartes, Registre_ CLXXIII, _676,
ann. 1427._]

Chose touchante et qui honore la nature humaine, au milieu des plus
terribles misères, parmi la désolation et la famine, lorsque les loups
prenaient possession des campagnes, lorsque, au dire d'un
contemporain, il n'y avait plus une maison debout, hors les villes,
depuis la Picardie jusqu'en Allemagne, ce peuple était encore sensible
aux maux des autres; il réservait sa pitié pour un prince prisonnier,
un prince, un poète, fils d'un homme assassiné, et lui-même voué pour
toute la vie à cette mort de la captivité et de l'exil[282].

[Note 282: Ce sentiment populaire fut exprimé vivement par la Pucelle,
qui disait avoir pour mission de délivrer, non-seulement Orléans, mais
le _duc d'Orléans_. (Procès, déposition du duc d'Alençon.)]

Les femmes surtout éprouvaient ce sentiment de pitié. Moins dominées
par l'intérêt, elles sont fidèles au malheur. En général, elles ne
furent pas assez politiques pour se résigner au joug étranger; elles
restèrent bonnes Françaises. Duguesclin savait qu'il n'y avait rien de
plus Français en France que les femmes, lorsqu'il disait: «Il n'y a
pas une fileuse qui ne file une quenouille pour ma rançon.»

L'un des premiers exemples de résistance avait été donné par une jeune
femme, la dame de la Rocheguyon, qui défendit longtemps cette
forteresse qui lui appartenait, et qui, forcée de la rendre, refusa
d'en faire hommage aux Anglais. Ceux-ci osèrent lui proposer d'épouser
un traître, Gui Bouteiller, qui avait trahi Rouen; ils voulaient
mettre un homme à eux dans cette place importante de la Rocheguyon. Il
eut la place, mais non la dame; elle aima mieux laisser tout, et s'en
aller pauvre avec ses enfants[283].

[Note 283: Monstrelet. Il est juste d'ajouter que les femmes ne
résistèrent pas seules. Monstrelet parle du brave brigand Tabary; le
Bourgeois fait mention d'un capitaine roturier de Saint-Denis qui fut
tué par ses envieux; le Religieux, du normand Braquemont, qui, avec la
flotte de Castille, défit celle des Anglais; il raconte enfin qu'un
Normand, Jean Bigot, au plus beau moment d'Henri V et quand il
semblait invincible, ramassa quelques hommes, tua quatre cents
Anglais, et envoya leurs drapeaux à Notre-Dame de Paris, afin qu'y
faisant son entrée, l'Anglais y vît ses drapeaux.]

Les femmes étaient restées Françaises; les prêtres redevinrent
Français. Ils avaient fini par s'apercevoir que les Anglais, avec tous
leurs beaux semblants d'égards pour l'Église[284], en étaient les
vrais ennemis. Après avoir essayé d'imposer l'Église d'Angleterre,
Bedford fit à celle de France l'exorbitante demande de céder au roi
pour les besoins de la guerre tous les biens et rentes qui avaient été
donnés à l'Église depuis _quarante ans_. Ces deux propositions
portèrent malheur aux Anglais. Ils succédèrent à la réputation
d'impiété qu'avaient eue les Armagnacs. Le pillage de quelques églises
attira sur eux l'exécration du peuple[285].

[Note 284: Bedford s'était fait donner le titre de _chanoine_ de la
cathédrale de Rouen. (Deville.)]

[Note 285: Le gouvernement anglais était fort dur. Nous le voyons par
les grâces mêmes qu'il accorde. Grâce à un maître d'école d'une amende
de 32 écus d'or, qu'il a encourue _pour avoir élevé_ le fils d'un
Armagnac (_Archives, Trésor des chartes, J. Registre_ CLXXIII, _19,
1424_). Lettres de pardon à un religieux qui _a soigné un Armagnac
blessé_ (_Ibidem_, 692, 1427), à un écolier qui _a étudié le droit à
Angers_ (_Ibidem_, 689), à deux frères qui ont été _visités_ par un
homme d'armes Armagnac; il était entré chez eux par la fenêtre pour
les maltraiter (_Ibidem_, _Registre_ CLXXV, _197, 1432_). Grâce de la
vie à un maçon de Rouen qui a dit que si le dauphin reprenait la
ville, il y avait moyen d'empêcher les Anglais du château de faire des
sorties (_Archives, Trésor des chartes, Registre,_ CLXXIV, _14,
1424_).]

La grandeur de Lancastre n'avait pas une base ferme. Elle reposait sur
deux mensonges. En Angleterre, ils avaient dit: «Nous ne demandons à
l'Église que ses prières;» et ils voulaient toucher aux biens de
l'Église. En France, ils avaient dit: «Nous sommes les vrais héritiers
du trône, usurpé depuis Philippe de Valois; nous sommes les vrais rois
de France, nous sommes Français.» Un tel mot aurait pu tromper dans la
bouche d'Édouard III, qui était Français par sa mère et qui parlait
encore français. Mais, par un contraste bizarre, c'est justement à
l'avénement d'Henri V que la chambre des Communes commence à rédiger
ses actes en anglais. Lorsque ces prétendus Français nous faisaient la
grâce de se servir de notre langue, ils la défiguraient et la
maltraitaient tellement qu'ils semblaient ennemis de la langue autant
que de la nation.

Avec tout cela, les Anglais avaient une chose pour eux, c'est que leur
jeune roi, Henri VI, était certainement Français par sa mère et
petit-fils de Charles VI; il ne ressemblait que trop à son grand-père
pour la faiblesse d'esprit. Au contraire, la légitimité de Charles VII
était bien douteuse; il était né en 1403, au plus fort des liaisons
de sa mère avec le duc d'Orléans; elle-même avait accédé aux actes
dans lesquels il était appelé le _soi-disant_ dauphin. Henri VI
n'avait pas encore été sacré à Reims, mais Charles VII ne l'était pas
non plus. Le peuple de ce temps ne reconnaissait un roi qu'à deux
choses: la naissance royale et le sacre; Charles VII n'était pas roi
selon la religion, et il n'était pas sûr qu'il le fût selon la nature.
Cette question, indifférente pour les politiques qui se décident
suivant leurs intérêts, était tout pour le peuple; le peuple ne veut
obéir qu'au droit.

Une femme avait obscurci cette grande question de droit; une femme
sut l'éclaircir.




CHAPITRE III

LA PUCELLE D'ORLÉANS

1429


L'originalité de la Pucelle, ce qui fit son succès, ce ne fut pas tant
sa vaillance ou ses visions, ce fut son bon sens. À travers son
enthousiasme, cette fille du peuple vit la question et sut la
résoudre.

Le noeud que les politiques et les incrédules ne pouvaient délier,
elle le trancha. Elle déclara, au nom de Dieu, que Charles VII était
l'héritier; elle le rassura contre sa légitimité dont il doutait
lui-même. Cette légitimité, elle la sanctifia, menant son roi droit à
Reims, et gagnant de vitesse sur les Anglais l'avantage décisif du
sacre.

Il n'était pas rare de voir les femmes prendre les armes. Elles
combattaient souvent dans les siéges[286], témoin les trente femmes
blessées à Amiens[287], témoin Jeanne Hachette. Au temps de la Pucelle
et dans les mêmes années, les femmes de Bohême se battaient comme les
hommes, dans les guerres des Hussites[288].

[Note 286: Les exemples seraient innombrables. Citons seulement les
dames de Lalaing (1452, 1581). La seconde défendit Tournai contre le
plus grand capitaine du XVIe siècle, le prince de Parme. Reiffenberg.]

[Note 287: V. tome III.]

[Note 288: «Et armoient les femmes, ainsi que diables, pleines de
toutes cruautés, et en furent trouvées plusieurs mortes et occises aux
rencontres.» Monstrelet.]

L'originalité de la Pucelle, je le répète, ne fut pas non plus dans
ses visions. Qui n'en avait au moyen âge? Même dans ce prosaïque XVe
siècle, l'excès des souffrances avait singulièrement exalté les
esprits. Nous voyons, à Paris, un frère Richard remuer tout le peuple
par ses sermons, au point que les Anglais finirent par le chasser de
la ville. Le carme breton Conecta était écouté à Courtrai, à Arras,
par des masses de quinze ou vingt mille hommes. Dans l'espace de
quelques années, avant et après la Pucelle, toutes les provinces ont
leurs inspirés. C'est une Pierrette bretonne qui converse avec
Jésus-Christ. C'est une Marie d'Avignon, une Catherine de la Rochelle.
C'est un petit berger, que Xaintrailles amène de son pays, lequel a
des stigmates aux pieds et aux mains, et qui sue du sang aux saints
jours[289].

[Note 289: Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 119-122.
D'Artigny, Voltaire et Beaumarchais ont cru que ce Richard pouvait
avoir endoctriné Jeanne Darc. V. la réfutation péremptoire de M.
Berriat Saint-Prix, dans son Histoire de la Pucelle, p. 242-3. Meyer,
Annales Rerum Flandricarum, f. 271 verso.

«De Bretaigne bretonnant.» Journal du Bourgeois de Paris, tome XV, p.
134? 1430.

Notices des mss., t. III, p. 347.--Procès, éd. Buchon, 1827. p.
87.--Journal du Bourgeois, t. XV, p. 411, 1430; Jean Chartier, p.
47.]

La Lorraine était, ce semble, l'une des dernières provinces où un tel
phénomène eût dû se présenter. Les Lorrains sont braves, batailleurs,
mais volontiers intrigants et rusés. Si le grand Guise sauva la
France, avant de la troubler, ce ne fut pas par des visions. Nous
trouvons deux Lorrains au siége d'Orléans, et tous deux y déploient le
naturel facétieux de leur spirituel compatriote Callot; l'un est le
canonnier maître Jean qui faisait si bien le mort; l'autre est un
chevalier qui fut pris par les Anglais, chargé de fers, et qui à leur
départ revint à cheval sur un moine anglais[290].

[Note 290: Histoire au vray du siége.]

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractère plus grave. Cette
partie élevée de la France d'où descendent de tous côtés des fleuves
vers toutes les mers, était couverte de forêts, forêts vastes et
telles que les Carlovingiens les jugeaient les plus dignes de leurs
chasses impériales. Dans les clairières de ces forêts s'élevaient les
vénérables abbayes de Luxeuil et de Remiremont; celle-ci, comme on
sait, gouvernée par une abbesse qui était princesse du Saint-Empire,
qui avait ses grands officiers, toute une cour féodale, qui faisait
porter par son sénéchal l'épée nue devant elle. Cette royauté de femme
avait eu pour vassal, et pendant longtemps, le duc de Lorraine.

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et celle des plaines,
entre la Lorraine et la Champagne, que naquit, à Dom-Remy, la belle et
brave fille qui devait porter si bien l'épée de la France.

Il y a quatre Dom-Remy le long de la Meuse dans un cercle de dix
lieues, trois du diocèse de Toul, un de celui de Langres[291].
Probablement ces quatre villages étaient, dans des temps plus anciens,
des domaines de l'abbaye de Saint-Remy de Reims[292]. Nos grandes
abbayes avaient, comme on sait, dans les temps carlovingiens, des
possessions bien plus éloignées, jusqu'en Provence, jusqu'en
Allemagne, jusqu'en Angleterre.

[Note 291: Il y a encore un Dom-Remy, mais plus loin de la Meuse.]

[Note 292: La Pucelle était née dans un ancien fief de Saint-Remy, on
comprend mieux pourquoi l'idée de Reims, l'idée du sacre domina toute
sa mission. Elle n'appela Charles VII que _dauphin_, jusqu'à ce qu'il
fut sacré. Un diplôme de 1090 compte Dom-Remy-la-Pucelle parmi les
propriétés de l'abbaye. M. Varin, Archives administratives de Reims,
p. 242. Depuis, cette propriété fut aliénée; mais la cure du village
semble être restée longtemps à la nomination du monastère de
Saint-Remy (M. Varin, d'après _D. Martel. Hist. ms. de Reims_).

V., entre autres ouvrages, la savante introduction de M. Varin.
Archives de Reims, p. XXIII-XXIV.]

Cette ligne de la Meuse est la Marche de Lorraine et de Champagne,
tant disputée entre le roi et le duc. Le père de Jeanne, Jacques
Darc[293], était un digne Champenois[294]. Jeanne tint sans doute de
son père; elle n'eut point l'âpreté lorraine; mais bien plutôt la
douceur champenoise, la naïveté mêlée de sens et de finesse, comme
vous la trouvez dans Joinville.

[Note 293: C'est l'orthographe que suit Jean Hordal, descendant d'un
frère de la Pucelle (Hordal. Johannæ Darc historia, 1612, in-4º). Dès
lors on ne peut guère tirer ce nom du village d'Arc.]

[Note 294: De Montier-en-Der.]

Quelques siècles plus tôt, Jeanne serait née serve de l'abbaye de
Saint-Remy; un siècle auparavant, serve du sire de Joinville. Il
était, en effet, seigneur de la ville de Vaucouleurs, dont le village
de Dom-Remy dépendait. Mais en 1335, le roi obligea les Joinville de
lui céder Vaucouleurs[295]. C'était alors le grand passage de la
Champagne à la Lorraine, la droite route d'Allemagne, non-seulement la
route d'Allemagne, mais aussi celle des bords de la Meuse, la croix
des routes. C'était encore, pour ainsi dire, la frontière des partis;
il y avait près de Dom-Remy un dernier village du parti bourguignon,
tout le reste était pour Charles VII.

[Note 295: Charles V l'unit inséparablement à la couronne en 1365. «On
voit encore en Champagne, près de Vaucouleurs, de grosses pierres que
l'empereur Albert et Philippe le Bel firent planter pour servir de
bornes à leurs empires.» Vosgien, chanoine de Vaucouleurs.]

Cette Marche de Lorraine et de Champagne avait en tout temps
cruellement souffert de la guerre; longue guerre entre l'Est et
l'Ouest, entre le roi et le duc, pour la possession de Neufchâteau et
des places voisines; puis guerre du Nord au Sud, entre les
Bourguignons et les Armagnacs. Le souvenir de ces guerres sans pitié
n'a pu s'effacer jamais. On montrait naguère encore, près de
Neufchâteau, un arbre antique au nom sinistre, dont les branches
avaient sans doute porté bien des fruits humains: _Le chêne des
partisans_.

Les pauvres gens des Marches avaient l'honneur d'être sujets directs
du roi, c'est-à-dire qu'au fond ils n'étaient à personne, n'étaient
appuyés ni ménagés de personne, qu'ils n'avaient de seigneur, de
protecteur, que Dieu. Les populations sont sérieuses dans une telle
situation; elles savent qu'elles n'ont à compter sur rien, ni sur les
biens, ni sur la vie. Elles labourent et le soldat moissonne. Nulle
part le laboureur ne s'inquiète davantage des affaires du pays;
personne n'y a plus d'intérêt; il en sent si rudement les moindres
contre-coups! Il s'informe, il tâche de savoir, de prévoir; du reste,
il est résigné, quoi qu'il arrive, il s'attend à tout, il est patient
et brave. Les femmes mêmes le deviennent; il faut bien qu'elles le
soient, parmi tous ces soldats, sinon pour leur vie, au moins pour
leur honneur, comme la belle et robuste Dorothée de Goethe.

Jeanne était la troisième fille d'un laboureur[296], Jacques _Darc_,
et d'Isabelle _Romée_[297]. Elle eut deux marraines, dont l'une
l'appelait _Jeanne_, l'autre _Sibylle_.

[Note 296: On voit encore aujourd'hui, au-dessus de la porte de la
chaumière qu'habita Jeanne Darc, trois écussons sculptés: celui de
Louis XI, qui fit embellir la chaumière; celui qui fut donné sans
doute à l'un des frères de la Pucelle avec le surnom de Du Lis; et un
troisième écusson qui porte une étoile et trois _socs de charrue pour_
exprimer la mission de la Pucelle et l'humble condition de ses
parents. Vallet, Mémoire adressé à l'Institut historique, sur le nom
de famille de la Pucelle.]

[Note 297: Le nom de _Romée_ était souvent pris au moyen âge par ceux
qui avaient fait le pèlerinage de Rome.]

Le fils aîné avait été nommé _Jacques_, un autre _Pierre_. Les pieux
parents donnèrent à l'une de leurs filles le nom plus élevé de saint
_Jean_[298].

[Note 298: Ce prénom est celui d'un grand nombre d'hommes célèbres du
moyen âge: Jean de Parme (auteur supposé de l'Évangile éternel), Jean
Fidenza (saint Bonaventure), Jean Gerson, Jean Petit, Jean d'Occam,
Jean Huss, Jean Calvin, etc. Il semble annoncer dans les familles qui
le donnaient à leurs enfants une sorte de tendance mystique. Le choix
du nom a une singulière importance dans tous les âges religieux (V.
mes Origines du droit), à plus forte raison chez les chrétiens du
moyen âge, qui plaçaient l'enfant sous le patronage du saint dont il
portait le nom. J'ai parlé déjà au tome II (Tableau de la France) du
nom de Jean, et au t. V de l'opposition de Jean et de Jacques.]

Tandis que les autres enfants allaient avec le père travailler aux
champs ou garder les bêtes, la mère tint Jeanne près d'elle,
l'occupant à coudre ou à filer[299]. Elle n'apprit ni à lire ni à
écrire; mais elle sut tout ce que savait sa mère des choses
saintes[300]. Elle reçut sa religion, non comme une leçon, une
cérémonie, mais dans la forme populaire et naïve d'une belle histoire
de veillée, comme la foi simple d'une mère... Ce que nous recevons
ainsi avec le sang et le lait, c'est chose vivante, et la vie même...

[Note 299: «Interrogée si elle avoit apprins aucun art ou mestier,
dist: que oui, et que sa mère lui avoit apprins à cousdre, et qu'elle
ne cuidoit point qu'il y eust femme dans Rouen qui lui en sceust
apprendre aucune chose. Ne alloit point aux champs garder les brebis
ne austres bestes...--Depuis qu'elle a esté grande et qu'elle a eu
entendement, ne les gardoit pas...; mais de son âge, si elle les
gardoit ou non, n'en a pas la mémoire.» Procès, interrog. du 22 et 24
février 1431. Le témoignage de Jeanne me paraît devoir être préféré à
celui des témoins du second procès, qui d'ailleurs parlent si
longtemps après.]

[Note 300: «Que autre personne que sadite mère ne lui apprint sa
créance.» Ibidem.]

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoignage, celui de son
amie d'enfance, de son amie de coeur, Haumette, plus jeune de trois ou
quatre ans. «Que de fois, dit-elle, j'ai été chez son père, et couché
avec elle de bonne amitié[301]...! C'était une bonne fille, simple et
douce. Elle allait volontiers à l'église et aux saints lieux. Elle
filait, faisait le ménage, comme font les autres filles... Elle se
confessait souvent. Elle rougissait, quand on lui disait qu'elle était
trop dévote, qu'elle allait trop à l'église.» Un laboureur, appelé
aussi en témoignage, ajoute qu'elle soignait les malades, donnait aux
pauvres. «Je le sais bien, dit-il: j'étais enfant alors, et c'est elle
qui m'a soigné.»

[Note 301: «Stetit et jacuit amorose in domo patris sui.» _Déposition
d'Haumette._]

Tout le monde connaissait sa charité, sa piété. Ils voyaient bien que
c'était la meilleure fille du village.

Ce qu'ils ignoraient, c'est qu'en elle la vie d'en haut absorba
toujours l'autre et en supprima le développement vulgaire. Elle eut,
d'âme et de corps, ce don divin de rester enfant. Elle grandit, devint
forte et belle, mais elle ignora toujours les misères physiques de la
femme[302]. Elles lui furent épargnées, au profit de la pensée et de
l'inspiration religieuse. Née sous les murs mêmes de l'église, bercée
du son des cloches et nourrie de légendes, elle fut une légende
elle-même, rapide et pure, de la naissance à la mort.

[Note 302: «A ouy dire à plusieurs femmes que ladite Pucelle... onques
n'avoit eu...» _Déposition de son vieil écuyer, Jean Daulon._]

Elle fut une légende vivante... Mais la force de vie, exaltée et
concentrée, n'en devint pas moins créatrice. La jeune fille, à son
insu, _créait_, pour ainsi parler, et _réalisait_ ses propres idées,
elle en faisait des êtres, elle leur communiquait, du trésor de sa vie
virginale, une splendide et toute-puissante existence, à faire pâlir
les misérables réalités de ce monde.

Si _poésie_ veut dire _création_, c'est là sans doute la poésie
suprême. Il faut savoir par quels degrés elle en vint jusque-là, de
quel humble point de départ.

Humble à la vérité, mais déjà poétique. Son village était à deux pas
des grandes forêts des Vosges. De la porte de la maison de son père,
elle voyait le vieux bois _des chênes_[303]. Les fées hantaient ce
bois; elles aimaient surtout une certaine fontaine près d'un grand
hêtre qu'on nommait l'arbre des fées, des _dames_[304]. Les petits
enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces anciennes
_dames_ et maîtresses des forêts ne pouvaient plus, disait-on, se
rassembler à la fontaine; elles en avaient été exclues pour leurs
péchés[305]. Cependant l'Église se défiait toujours des vieilles
divinités locales; le curé, pour les chasser, allait chaque année dire
une messe à la fontaine.

[Note 303: «Que on voit de l'huys de son père.» Procès, interrog. du
24 février 1431.]

[Note 304: Ibidem.]

[Note 305: «Propter eorum peccata.» _Déposition de Béatrix._]

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces rêveries populaires. Mais
le pays offrait à côté une tout autre poésie, celle-ci, sauvage,
atroce, trop réelle, hélas! la poésie de la guerre... La guerre! ce
mot seul dit toutes les émotions; ce n'est pas tous les jours sans
doute l'assaut et le pillage, mais bien plutôt l'attente, le tocsin,
le réveil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge sombre de
l'incendie... État terrible, mais poétique; les plus prosaïques des
hommes, les Écossais du pays bas se sont trouvés poètes parmi les
hasards du _border_; de ce désert sinistre, qui semble encore maudit,
ont pourtant germé les ballades, sauvages et vivaces fleurs.

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. Elle vit arriver
les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne fille, à les recevoir; elle
leur cédait son lit et allait coucher au grenier. Ses parents furent
aussi une fois obligés de s'enfuir. Puis, quand le flot des brigands
fut passé, la famille revint et retrouva le village saccagé, la maison
dévastée, l'église incendiée.

Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle comprit cet état
anti-chrétien, elle eut horreur de ce règne du diable, où tout homme
mourait en péché mortel. Elle se demanda si Dieu permettrait cela
toujours, s'il ne mettrait pas un terme à ces misères, s'il
n'enverrait pas un libérateur, comme il l'avait fait souvent pour
Israël, un Gédéon, une Judith?... Elle savait que plus d'une femme
avait sauvé le peuple de Dieu, que dès le commencement il avait été
dit que la femme écraserait le serpent. Elle avait pu voir au portail
des églises sainte Marguerite, avec saint Michel, foulant aux pieds
le dragon[306]... Si, comme tout le monde disait, la perte du royaume
était l'oeuvre d'une femme, d'une mère dénaturée, le salut pouvait
bien venir d'une fille. C'est justement ce qu'annonçait une prophétie
de Merlin; cette prophétie, enrichie, modifiée selon les provinces,
était devenue toute lorraine dans le pays de Jeanne Darc. C'était une
pucelle des Marches de _Lorraine_ qui devait sauver le royaume[307].
La prophétie avait pris probablement cet embellissement, par suite du
mariage récent de René d'Anjou avec l'héritière du duché de Lorraine,
qui, en effet, était très-heureux pour la France.

[Note 306: Sainte Marguerite voit apparaître le diable sous la forme
d'un dragon; elle le met en fuite par un signe de croix. Elle
s'échappe de la maison de son mari, _en habit d'homme_: «Tonsis
crinibus, in virili habitu.» Legenda aurea Sanctorum.]

[Note 307: Cette Pucelle devait venir du bois _chenu_; or il se
trouvait un bois appelé ainsi à la porte même du village de Jeanne
Darc. «Quod debebat venire puella ex quodam nemore _canuto_ ex
partibus Letharingiæ.» Déposit. du premier témoin de l'enquête de
Rouen. Notices des mss., t. III, p. 347.]

Un jour d'été, jour de jeûne, à midi, Jeanne étant au jardin de son
père, tout près de l'église[308], elle vit de ce côté une éblouissante
lumière, et elle entendit une voix: «Jeanne, sois bonne et sage
enfant; va souvent à l'église.» La pauvre fille eut grand'peur.

[Note 308: Procès, interrog. du 22 février.]

Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, mais dans
cette clarté de nobles figures dont l'une avait des ailes et semblait
un sage prud'homme. Il lui dit: «Jeanne, va au secours du roi de
France, et tu lui rendras son royaume.» Elle répondit, toute
tremblante: «Messire, je ne suis qu'une pauvre fille; je ne saurais
chevaucher[309], ni conduire les hommes d'armes.» La voix répliqua:
«Tu iras trouver M. de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, et il te
fera mener au roi. Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront
t'assister.» Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si elle eût
déjà vu sa destinée tout entière.

[Note 309: Procès, interrog. du 22 février.]

Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, le sévère archange
des jugements et des batailles. Il revint encore, lui rendit courage,
«et lui raconta la pitié qui estoit au royaume de France[310].» Puis
vinrent les blanches figures des saintes, parmi d'innombrables
lumières, la tête parée de riches couronnes, la voix douce et
attendrissante, à en pleurer. Mais Jeanne pleurait surtout quand les
saintes et les anges la quittaient. «J'aurais bien voulu, dit-elle,
que les anges m'eussent emportée[311]...

[Note 310: Procès, interrog. du 15 mars.]

[Note 311: Ibid., 27 février.]

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était pas sans
raison. Quelque belles et glorieuses que fussent ces visions, sa vie
dès lors avait changé. Elle qui n'avait entendu jusque-là qu'une voix,
celle de sa mère, dont la sienne était l'écho, elle entendait
maintenant la puissante voix des anges!... Et que voulait la voix
céleste? Qu'elle délaissât cette mère, cette douce maison. Elle qu'un
seul mot déconcertait[312], il lui fallait aller parmi les hommes,
parler aux hommes, aux soldats. Il fallait qu'elle quittât pour le
monde, pour la guerre, ce petit jardin sous l'ombre de l'église, où
elle n'entendait que les cloches[313] et où les oiseaux mangeaient
dans sa main. Car tel était l'attrait de douceur qui entourait la
jeune sainte; les animaux et les oiseaux du ciel venaient à elle[314],
comme jadis aux Pères du désert, dans la confiance de la paix de Dieu.

[Note 312: «Sæpe habebat verecundiam, etc.» _Déposition de Haumette._]

[Note 313: Elle avait une sorte de passion pour le son des cloches:
«Promiserat dare lanas... ut diligentiam haberet pulsandi.»
_Déposition de Périn._]

[Note 314: Journal du Bourgeois.]

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat qu'elle soutint. Mais
il est évident qu'il eut lieu et qu'il dura longtemps, puisqu'il
s'écoula cinq années entre sa première vision et sa sortie de la
maison paternelle.

Les deux autorités, paternelle et céleste, commandaient des choses
contraires. L'une voulait qu'elle restât dans l'obscurité, dans la
modestie et le travail; l'autre qu'elle partît et qu'elle sauvât le
royaume. L'ange lui disait de prendre les armes. Le père, rude et
honnête paysan, jurait que, si sa fille s'en allait avec les gens de
guerre, il la noierait plutôt de ses propres mains[315]. De part ou
d'autre, il fallait qu'elle désobéît. Ce fut là sans doute son plus
grand combat; ceux qu'elle soutint contre les Anglais ne devaient être
qu'un jeu à côté.

[Note 315: Procès, interrog. du 12 mars.]

Elle trouva dans sa famille, non pas seulement résistance, mais
tentation. On essaya de la marier, dans l'espoir de la ramener aux
idées qui semblaient plus raisonnables. Un jeune homme du village
prétendit qu'étant petite, elle lui avait promis mariage; et comme
elle le niait, il la fit assigner devant le juge ecclésiastique de
Toul. On pensait qu'elle n'oserait se défendre, qu'elle se laisserait
plutôt condamner, marier. Au grand étonnement de tout le monde, elle
alla à Toul, elle parut en justice, elle parla, elle qui s'était
toujours tue.

Pour échapper à l'autorité de sa famille, il fallait qu'elle trouvât
dans sa famille même quelqu'un qui la crût; c'était le plus difficile.
Au défaut de son père, elle convertit son oncle à sa mission. Il la
prit avec lui, comme pour soigner sa femme en couches. Elle obtint de
lui qu'il irait demander pour elle l'appui du sire de Baudricourt,
capitaine de Vaucouleurs. L'homme de guerre reçut assez mal le paysan,
et lui dit qu'il n'y avait rien à faire, sinon de la ramener chez son
père, «bien souffletée»[316]. Elle ne se rebuta pas; elle voulut
partir, et il fallut bien que son oncle l'accompagnât. C'était le
moment décisif; elle quittait pour toujours le village et la famille;
elle embrassa ses amies, surtout sa petite bonne amie Mengette,
qu'elle recommanda à Dieu; mais, pour sa grande amie et compagne,
Haumette, celle qu'elle aimait le plus, elle aima mieux partir sans la
voir[317].

[Note 316: «Daret ei alapas.» Notices des mss.]

[Note 317: «Nescivit recessum... Multum flevit...» _Déposition
d'Haumette._]

Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, avec ses gros habits
rouges de paysanne[318], et alla loger avec son oncle chez la femme
d'un charron, qui la prit en amitié. Elle se fit mener chez
Baudricourt, et lui dit avec fermeté «qu'elle venait vers lui de la
part de son Seigneur, pour qu'il mandât au dauphin de se bien
maintenir, et qu'il n'assignât point de bataille à ses ennemis; parce
que son Seigneur lui donnerait secours dans la mi-carême... Le royaume
n'appartenait pas au dauphin, mais à son Seigneur; toutefois, son
Seigneur voulait que le dauphin devînt roi, et qu'il eût ce royaume en
dépôt.» Elle ajoutait que malgré les ennemis du dauphin, il serait
fait roi, et qu'elle le mènerait sacrer.

[Note 318: «Pauperibus vestibus rubeis.» _Dépos. de Jean de Metz._]

Le capitaine fut bien étonné; il soupçonna qu'il y avait là quelque
diablerie. Il consulta le curé, qui apparemment eut les mêmes doutes.
Elle n'avait parlé de ses visions à aucun homme d'église[319]. Le curé
vint donc avec le capitaine dans la maison du charron, il déploya son
étole et adjura Jeanne de s'éloigner, si elle était envoyée du mauvais
esprit[320].

[Note 319: Procès, interrog. du 12 mars.]

[Note 320: «Apportaverat stolam... adjuraverat.» _Dépos. de Catherine,
femme du charron._]

Mais le peuple ne doutait point; il était dans l'admiration. De toutes
parts on venait la voir. Un gentilhomme lui dit, pour l'éprouver: «Eh
bien! ma mie, il faut donc que le roi soit chassé et que nous
devenions Anglais.» Elle se plaignit à lui du refus de Baudricourt:
«Et cependant, dit-elle, avant qu'il soit la mi-carême, il faut que je
sois devers le roi, dussé-je, pour m'y rendre, user mes jambes
jusqu'aux genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du
roi d'Écosse, ne peuvent reprendre le royaume de France, et il n'y a
pour lui de secours que moi-même, quoique j'aimasse mieux rester à
filer près de ma pauvre mère; car ce n'est pas là mon ouvrage; mais il
faut que j'aille et que je le fasse, parce que mon Seigneur le
veut.»--«Et quel est votre Seigneur?»--«C'est Dieu!...» Le gentilhomme
fut touché. Il lui promit «par sa foi, la main dans la sienne, que
sous la conduite de Dieu, il la mèneroit au roi.» Un jeune gentilhomme
se sentit aussi touché, et déclara qu'il suivrait cette sainte fille.

Il paraît que Baudricourt envoya demander l'autorisation du roi[321].
En attendant, il la conduisit chez le duc de Lorraine, qui était
malade et voulait la consulter. Le duc n'en tira rien que le conseil
d'apaiser Dieu, en se réconciliant avec sa femme. Néanmoins il
l'encouragea.

[Note 321: Je croirais volontiers que le capitaine Baudricourt
consulta le roi, et que sa belle-mère, la reine Yolande d'Anjou,
s'entendit avec le duc de Lorraine sur le parti qu'on pouvait tirer de
cette fille. Elle fut encouragée au départ par le duc, et à son
arrivée accueillie par la reine Yolande, comme on le verra. Comparer
sur ce point important Lebrun et Laverdy.

Chronique de Lorraine, ap. D. Calmet, Preuves, t. II, p. VI.]

De retour à Vaucouleurs, elle y trouva un messager du roi qui
l'autorisait à venir. Le revers de la Journée des harengs décidait à
essayer de tous les moyens. Elle avait annoncé le combat le jour même
qu'il eut lieu. Les gens de Vaucouleurs, ne doutant point de sa
mission, se cotisèrent pour l'équiper et lui acheter un cheval[322].
Le capitaine ne lui donna qu'une épée.

[Note 322: «Equum pretii XVI francorum.» _Déposition de Jean de
Metz._]

Elle eut encore en ce moment un obstacle à surmonter. Ses parents,
instruits de son prochain départ, avaient failli en perdre le sens;
ils firent les derniers efforts pour la retenir; ils ordonnèrent, ils
menacèrent. Elle résista à cette dernière épreuve et leur fit écrire
qu'elle les priait de lui pardonner.

C'était un rude voyage et bien périlleux qu'elle entreprenait. Tout le
pays était couru par les hommes d'armes des deux partis. Il n'y avait
plus ni route, ni pont, les rivières étaient grosses; c'était au mois
de février 1429.

S'en aller ainsi avec cinq ou six hommes d'armes, il y avait de quoi
faire trembler une fille. Une Anglaise, une Allemande, ne s'y fût
jamais risquée; l'_indélicatesse_ d'une telle démarche lui eût fait
horreur. Celle-ci ne s'en émut pas; elle était justement trop pure
pour rien craindre de ce côté. Elle avait pris l'habit d'homme, et
elle ne le quitta plus; cet habit serré, fortement attaché, était sa
meilleure sauvegarde. Elle était pourtant jeune et belle. Mais il y
avait autour d'elle, pour ceux même qui la voyaient de plus près, une
barrière de religion et de crainte; le plus jeune des gentilshommes
qui la conduisirent, déclare que, couchant près d'elle, il n'eut
jamais l'ombre même d'une mauvaise pensée.

Elle traversait avec une sérénité héroïque tout ce pays désert ou
infesté de soldats. Ses compagnons regrettaient bien d'être partis
avec elle; quelques-uns pensaient que peut-être elle était sorcière;
ils avaient grande envie de l'abandonner. Pour elle, elle était
tellement paisible, qu'à chaque ville elle voulait s'arrêter pour
entendre la messe: «Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma
route; c'est pour cela que je suis née.» Et encore: «Mes frères de
paradis me disent ce que j'ai à faire[323].»

[Note 323: «Sui fratres de paradiso.» _Déposition de Jean de Metz._]

La cour de Charles VII était loin d'être unanime en faveur de la
Pucelle. Cette fille inspirée qui arrivait de Lorraine et que le duc
de Lorraine avait encouragée, ne pouvait manquer de fortifier près du
roi le parti de la reine et de sa mère, le parti de Lorraine et
d'Anjou. Une embuscade fut dressée à la Pucelle à quelque distance de
Chinon, et elle n'y échappa que par miracle[324].

[Note 324: _Ibidem. Dépos. du frère Séguin._]

L'opposition était si forte contre elle que, lorsqu'elle fut arrivée,
le conseil discuta encore pendant deux jours si le roi la verrait. Ses
ennemis crurent ajourner l'affaire indéfiniment en faisant décider
qu'on prendrait des informations dans son pays. Heureusement, elle
avait aussi des amis, les deux reines, sans doute, et surtout le duc
d'Alençon, qui, sorti récemment des mains des Anglais, était fort
impatient de porter la guerre dans le Nord pour recouvrer son duché.
Les gens d'Orléans, à qui, depuis le 12 février, Dunois promettait ce
merveilleux secours, envoyèrent au roi et réclamèrent la Pucelle.

Le roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand appareil; on
espérait apparemment qu'elle serait déconcertée. C'était le soir,
cinquante torches éclairaient la salle, nombre de seigneurs, plus de
trois cents chevaliers étaient réunis autour du roi. Tout le monde
était curieux de voir la sorcière ou l'inspirée.

La sorcière avait dix-huit ans[325]; c'était une belle fille[326] et
fort désirable, assez grande de taille, la voix douce et pénétrante.

[Note 325: Elle déclara en février 1431 «qu'elle avait dix-neuf ans ou
environ.» Procès, interrog. du 21 février 1431, p. 54, éd. 1827. Vingt
témoins déposèrent dans le même sens. V. le résumé de tous les
témoignages dans M. Berriat Saint-Prix, p. 178-179.

Dépositions, Notices des mss., t. III, p. 373. M. Lebrun de Charmettes
voudrait en faire une beauté accomplie. L'Anglais Grafton au
contraire, dans son amusante fureur, dit: «Elle était si laide qu'elle
n'eut pas grand mal à rester pucelle (because of her foule face.)»
Grafton, p. 534.--Le portrait de Jeanne Darc qu'on trouve à la marge
d'une copie du Procès, n'est qu'un griffonnage du greffier. V. le
fac-simile des mss. de la Bibliothèque royale, dans la seconde édition
de M. Guido Goerres, Die Jungfrau von Orléans, 1841.

Philippus Bergam. De Claris Mulieribus, cap CLVII; d'après un seigneur
italien qui avait vu la Pucelle à la cour de Charles VII. Ibidem, p.
369.]

[Note 326: Mammas, quæ pulchræ erant.]

Elle se présenta humblement, «comme une pauvre petite
bergerette[327],» démêla au premier regard le roi, qui s'était mêlé
exprès à la foule des seigneurs, et quoiqu'il soutint d'abord qu'il
n'était pas le roi, elle lui embrassa les genoux. Mais, comme il
n'était pas sacré, elle ne l'appelait que dauphin: «Gentil dauphin,
dit-elle, j'ai nom Jehanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande par
moi que vous serez sacré et couronné en la ville de Reims, et vous
serez lieutenant du Roi des cieux, qui est roi de France.» Le roi la
prit alors à part, et après un moment d'entretien, tous deux
changèrent de visage; elle lui disait, comme elle l'a raconté depuis à
son confesseur: «Je te dis de la part de Messire, que tu es _vrai
héritier_ de France et _fils du roi_[328].»

[Note 327: «Paupercula bergereta...» _Déposition de Gaucourt, grand
maître de la maison du roi._]

[Note 328: Quinzième témoin. (Notices.) Selon un récit moins ancien,
mais très-vraisemblable, elle lui rappela une chose qu'il savait seul:
qu'un matin dans son oratoire il avait demandé à Dieu la grâce de
recouvrer son royaume, _s'il était l'héritier légitime_, sinon celle
de ne point périr ni de tomber en captivité; mais de pouvoir se
réfugier en Espagne ou en Écosse.--Il semble résulter des réponses, du
reste fort obscures, de la Pucelle à ses juges, que cette cour
astucieuse abusa de sa simplicité, et que pour la confirmer dans ses
visions, on fit jouer devant elle une sorte de Mystère où un ange
apportait la couronne. Sala, Exemples de hardiesse, ms. français de la
Bibl. royale, nº 180. Lebrun, t. I, p. 180-183.

Procès, p. 77, 94-95, 102-106, éd. 1827.]

Ce qui inspira encore l'étonnement et une sorte de crainte, c'est que
la première prédiction qui lui échappa se vérifia à l'heure même. Un
homme d'armes qui la vit et la trouva belle, exprima brutalement son
mauvais désir, en jurant le nom de Dieu à la manière des soldats:
«Hélas! dit-elle, tu le renies, et tu es si près de la mort!» Il tomba
à l'eau un moment après et se noya[329].

[Note 329: Notices.]

Ses ennemis objectaient qu'elle pouvait savoir l'avenir, mais le
savoir par inspiration du diable. On assembla quatre ou cinq évêques
pour l'examiner. Ceux-ci, qui sans doute ne voulaient pas se
compromettre avec les partis qui divisaient la cour, firent renvoyer
l'examen à l'Université de Poitiers. Il y avait dans cette grande
ville Université, Parlement, une foule de gens habiles.

L'archevêque de Reims, chancelier de France, présidant le conseil du
roi, manda des docteurs, des professeurs en théologie, les uns
prêtres, les autres moines, et les chargea d'examiner la Pucelle.

Les docteurs introduits et placés dans une salle, la jeune fille alla
s'asseoir au bout du banc et répondit à leurs questions. Elle raconta
avec une simplicité pleine de grandeur[330] les apparitions et les
paroles des anges. Un dominicain lui fit une seule objection, mais
elle était grave: «Jehanne, tu dis que Dieu veut délivrer le peuple de
France; si telle est sa volonté, il n'a pas besoin de gens d'armes.»
Elle ne se troubla point: «Ah! mon Dieu, dit-elle, les gens d'armes
batailleront, et Dieu donnera la victoire.»

[Note 330: «Magno modo.» _Déposition du frère Séguin._]

Un autre se montra plus difficile à contenter, c'était un frère
Séguin, Limousin, professeur de théologie à l'Université de Poitiers,
«bien aigre homme,» dit la chronique. Il lui demanda, dans son
français limousin, quelle langue parlait cette prétendue voix céleste.
Jeanne répondit avec un peu trop de vivacité: «Meilleure que la
vôtre.»--«Crois-tu en Dieu?» dit le docteur en colère. «Eh bien! Dieu
ne veut pas que l'on ajoute foi à tes paroles, à moins que tu ne
montres un signe. Elle répondit: «Je ne suis point venue à Poitiers
pour faire des signes ou miracles; mon signe sera de faire lever le
siége d'Orléans. Qu'on me donne des hommes d'armes, peu ou beaucoup,
et j'irai.»

Cependant, il en advint à Poitiers comme à Vaucouleurs, sa sainteté
éclata dans le peuple; en un moment tout le monde fut pour elle. Les
femmes, damoiselles et bourgeoises, allaient la voir chez la femme
d'un avocat du Parlement, dans la maison de laquelle elle logeait; et
elles revenaient tout émues. Les hommes mêmes y allaient; ces
conseillers, ces avocats, ces vieux juges endurcis, s'y laissaient
mener sans y croire, et quand ils l'avaient entendue, ils pleuraient,
tout comme les femmes[331], et disaient: «Cette fille est envoyée de
Dieu.»

[Note 331: «Plouroient à chaudes larmes.» Chronique de la Pucelle.]

Les examinateurs allèrent la voir eux-mêmes, avec l'écuyer du roi, et
comme ils recommençaient leur éternel examen, lui faisant de doctes
citations, et lui prouvant, par tous les auteurs sacrés, qu'on ne
devait pas la croire: «Écoutez, leur dit-elle, il y en a plus au livre
de Dieu que dans les vôtres... je ne sais ni A ni B; mais je viens de
la part de Dieu pour faire lever le siége d'Orléans et sacrer le
dauphin à Reims... Auparavant, il faut pourtant que j'écrive aux
Anglais, et que je les somme de partir. Dieu le veut ainsi. Avez-vous
du papier et de l'encre? Écrivez, je vais vous dicter[332]... À vous,
Suffort, Classidas et La Poule, je vous somme, de par le roi des
cieux, que vous vous en alliez en Angleterre[333]...» Ils écrivirent
docilement; elle avait pris possession de ses juges même.

[Note 332: Déposition du témoin oculaire Versailles.]

[Note 333: Cette lettre et les autres que la Pucelle a dictées sont
certainement authentiques. Elles ont un caractère héroïque que
personne n'eût pu feindre, une vivacité toute française, à la Henri
IV, mais deux choses de plus: naïveté, sainteté. V. ces lettres dans
Buchon, de Barante, Lebrun, etc.

Lenglet du Fresnoy, d'après le ms. de Jacques Gelu. De Puella
Aurelianensi, mss. lat. Bibl. Regiæ, nº 6199.]

Leur avis fut qu'on pouvait licitement employer la jeune fille, et
l'on reçut même réponse de l'archevêque d'Embrun, que l'on avait
consulté. Le prélat rappelait que Dieu avait maintes fois révélé à des
vierges, par exemple aux Sibylles, ce qu'il cachait aux hommes. Le
démon ne pouvait faire pacte avec une vierge; il fallait donc bien
s'assurer si elle était vierge en effet. Ainsi la science poussée à
bout, ne pouvant ou ne voulant point s'expliquer sur la distinction
délicate des bonnes et des mauvaises révélations, s'en remettait
humblement des choses spirituelles au corps, et faisait dépendre du
féminin mystère cette grave question de l'esprit.

Les docteurs ne sachant que dire, les dames décidèrent[334]. La bonne
reine de Sicile, belle-mère du roi, s'acquitta avec quelques dames du
ridicule examen, à l'honneur de la Pucelle. Des Franciscains, qu'on
avait envoyés dans son pays aux informations, avaient rapporté les
meilleurs renseignements. Il n'y avait plus de temps à perdre. Orléans
criait au secours; Dunois envoyait coup sur coup. On équipa la
Pucelle, on lui forma une sorte de maison. On lui donna d'abord pour
écuyer un brave chevalier, d'âge mûr, Jean Daulon, qui était au comte
de Dunois, et le plus honnête homme qu'il eût parmi ses gens. Elle
eut aussi un noble page, deux hérauts d'armes, un maître d'hôtel, deux
valets; son frère, Pierre Darc, vint la trouver et se joignit à ses
gens. On lui donna pour confesseur Jean Pasquerel, frère ermite de
Saint-Augustin. En général, les moines, surtout les Mendiants,
soutenaient cette merveille de l'inspiration.

[Note 334: «Fut icelle Pucelle baillée à la royne de Cecile, etc.»
Notices des mss., t. III, p. 351.]

Ce fut une merveille, en effet, pour les spectateurs, de voir la
première fois Jeanne Darc dans son armure blanche et sur son beau
cheval noir, au côté une petite hache[335] et l'épée de sainte
Catherine. Elle avait fait chercher cette épée derrière l'autel de
Sainte-Catherine-de-Fierbois, où on la trouva en effet. Elle portait à
la main un étendard blanc fleurdelisé, sur lequel était Dieu avec le
monde dans ses mains; à droite et à gauche, deux anges qui tenaient
chacun une fleur de lis. «Je ne veux pas, disait-elle, me servir de
mon épée pour tuer personne[336].» Et elle ajoutait que, quoi qu'elle
aimât son épée, elle aimait «quarante fois plus» son étendard.
Comparons les deux partis, au moment où elle fut envoyée à Orléans.

[Note 335: «Et fit ladite Pucelle très-bonne chère à mon frère et à
moy, armée de toutes pièces, sauve la teste, et la lance en la main.
Et après que nous feusmes descendus à Selles, j'allay à son logis la
voir, et fit venir le vin, et me dit qu'elle m'en feroit bien tost
boire à Paris, et semble chose toute divine de son fait, et de la
voir, et de l'oïr... Et la veis monter à cheval armée tout en blanc,
sauf la teste, une petite hache en sa main, sur un grand coursier
noir... et lors se tourna vers l'huis de l'église, qui estoit bien
prochain, et dist en assez voix de femme:--Vous, les prêtres et gens
d'église, faites processions et prières à Dieu. Et lors se retourna à
son chemin en disant: _Tirez avant! tirez avant!_ son estendard ployé,
que portoit un gracieux paige, et avoit sa hache petite en la main,»
Lettre de Gui de Laval à ses mère et aïeule.]

[Note 336: «Nolebat uti ense suo, nec volebat quemquam interficere.»
_Déposition de frère Séguin._]

Les Anglais s'étaient bien affaiblis dans ce long siége d'hiver. Après
la mort de Salisbury, beaucoup d'hommes d'armes qu'il avait engagés se
crurent libres et s'en allèrent. D'autre part, les Bourguignons
avaient été rappelés par le duc de Bourgogne. Quand on força la
principale bastille des Anglais, dans laquelle s'étaient repliés les
défenseurs de quelques autres bastilles, on y trouva cinq cents
hommes. Il est probable qu'en tout ils étaient deux ou trois mille.
Sur ce petit nombre, tout n'était pas Anglais; il y avait aussi
quelques Français, dans lesquels les Anglais n'avaient pas sans doute
grande confiance.

S'ils avaient été réunis, cela eût fait un corps respectable; mais ils
étaient divisés dans une douzaine de bastilles ou boulevards[337],
qui, pour la plupart, ne communiquaient pas entre eux. Cette
disposition prouve que Talbot et les autres chefs anglais avaient eu
jusque-là plus de bravoure et de bonheur que d'intelligence militaire.
Il était évident que chacune de ces petites places isolées serait
faible contre la grande et grosse ville qu'elles prétendaient garder;
que cette nombreuse population, aguerrie par un long siége, finirait
par assiéger les assiégeants.

[Note 337: Monstrelet exagère au hasard; il dit _soixante_ bastilles;
il porte à _sept ou huit mille_ hommes les Anglais tués dans les
bastilles du sud, etc.]

Quand on lit la liste formidable des capitaines qui se jetèrent dans
Orléans, La Hire, Xaintrailles, Gaucourt, Cusan, Coaraze, Armagnac;
quand on voit qu'indépendamment des Bretons du maréchal de Retz, des
Gascons du maréchal de Saint-Sévère, le capitaine de Châteaudun,
Florent d'Illiers, avait entraîné la noblesse du voisinage à cette
courte expédition, la délivrance d'Orléans semble moins miraculeuse.

Il faut dire pourtant qu'il manquait une chose pour que ces grandes
forces agissent avec avantage, chose essentielle, indispensable,
l'unité d'action. Dunois eût pu la donner, s'il n'eût fallu pour cela
que de l'adresse et de l'intelligence. Mais ce n'était pas assez: il
fallait une autorité, plus que l'autorité royale; les capitaines du
roi n'étaient pas habitués à obéir au roi. Pour réduire ces volontés
sauvages, indomptables, il fallait Dieu même. Le Dieu de cet âge,
c'était la Vierge bien plus que le Christ. Il fallait la Vierge
descendue sur terre, une vierge populaire, jeune, belle, douce,
hardie.

La guerre avait changé les hommes en bêtes sauvages; il fallait de ces
bêtes refaire des hommes, des chrétiens, des sujets dociles. Grand et
difficile changement! quelques-uns de ces capitaines armagnacs étaient
peut-être les hommes les plus féroces qui eussent jamais existé. Il
suffit d'en nommer un, dont le nom seul fait horreur, Gilles de Retz,
l'original de la Barbe bleue[338].

[Note 338: Voir plus bas l'épouvantable procès.]

Il restait pourtant une prise sur ces âmes qu'on pouvait saisir; elles
étaient sorties de l'humanité, de la nature, sans avoir pu se dégager
entièrement de la religion. Les brigands, il est vrai, trouvaient
moyen d'accommoder de la manière la plus bizarre la religion au
brigandage. L'un d'eux, le gascon La Hire, disait avec originalité:
«Si Dieu le faisait homme d'armes, il serait pillard.» Et quand il
allait au butin, il faisait sa petite prière gasconne, sans trop dire
ce qu'il demandait, pensant bien que Dieu l'entendrait à demi-mot:
«Sire Dieu, je te prie de faire pour La Hire ce que La Hire ferait
pour toi, si tu étais capitaine et si La Hire était Dieu[339].»

[Note 339: «Sur quoy le chapelain lui donna absolution telle quelle,
et lors La Hire fit sa prière à Dieu, en disant en son gascon...»
Mémoires concernant la Pucelle.]

Ce fut un spectacle risible et touchant de voir la conversion subite
des vieux brigands armagnacs. Ils ne s'amendèrent pas à demi. La Hire
n'osait plus jurer; la Pucelle eut compassion de la violence qu'il se
faisait, elle lui permit de jurer «par son bâton.» Les diables se
trouvaient devenus tout à coup de petits saints.

Elle avait commencé par exiger qu'ils laissassent leurs folles femmes
et se confessassent[340]. Puis, dans la route, le long de la Loire,
elle fit dresser un autel sous le ciel, elle communia et ils
communièrent. La beauté de la saison, le charme d'un printemps de
Touraine, devaient singulièrement ajouter à la puissance religieuse de
la jeune fille. Eux-mêmes, ils avaient rajeuni; ils s'étaient
parfaitement oubliés, ils se retrouvaient, comme en leurs belles
années, pleins de bonne volonté et d'espoir, tous jeunes comme elle,
tous enfants... Avec elle, ils commençaient de tout coeur une nouvelle
vie. Où les menait-elle? peu leur importait. Ils l'auraient suivie,
non pas à Orléans, mais tout aussi bien à Jérusalem. Et il ne tenait
qu'aux Anglais d'y venir aussi; dans la lettre qu'elle leur écrivit,
elle leur proposait gracieusement de se réunir et de s'en aller tous,
Anglais et Français, délivrer le Saint-Sépulcre[341].

[Note 340: _Dépos. de Dunois._--«Jeanne ordonna que tous se
confessâssent... et leur fict oster leurs fillettes.» Mémoires
concernant la Pucelle.]

[Note 341: «Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous
requiert que vous ne vous faictes mie destruire. Se vous lui faictes
raison, encore _pourrez-vous venir en sa compagnie_, l'où que les
Franchois feront le plus bel fait que oncques fut fait pour la
Xhrestpienté.» Lettre de la Pucelle.]

La première nuit qu'ils campèrent, elle coucha toute armée, n'ayant
point de femmes près d'elle; mais elle n'était pas encore habituée à
cette vie dure; elle en fut malade[342]. Quant au péril, elle ne
savait ce que c'était.

[Note 342: «Multum læsa, quia decubuit cum armis.» _Déposition de
Louis de Contes, page de la Pucelle._]

Elle voulait qu'on passât du côté du Nord, sur la rive anglaise, à
travers les bastilles des Anglais, assurant qu'ils ne bougeraient
point. On ne voulut pas l'écouter; on suivit l'autre rive, de manière
à passer deux lieues au-dessus d'Orléans. Dunois vint à la rencontre:
«Je vous amène, dit-elle, le meilleur secours qui ait jamais été
envoyé à qui que ce soit, le secours du Roi des cieux. Il ne vient pas
de moi, mais de Dieu même qui, à la requête de saint Louis et de saint
Charlemagne, a eu pitié de la ville d'Orléans et n'a pas voulu
souffrir que les ennemis eussent tout ensemble le corps du duc et sa
ville[343].»

[Note 343: Dépos. de Dunois.]

Elle entra dans la ville à huit heures du soir (29 avril), lentement;
la foule ne permettait pas d'avancer. C'était à qui toucherait au
moins son cheval. Ils la regardaient «comme s'ils veissent Dieu[344].»
Tout en parlant doucement au peuple, elle alla jusqu'à l'église, puis
à la maison du trésorier du duc d'Orléans, homme honorable dont la
femme et les filles la reçurent; elle coucha avec Charlotte, l'une des
filles.

[Note 344: Elle semblait tout au moins un ange, une créature étrangère
à tous les besoins physiques. Elle restait parfois tout un jour à
cheval, sans descendre, sans manger ni boire, sauf le soir un peu de
pain et de vin mêlé d'eau.]

Elle était entrée avec les vivres; mais l'armée redescendit pour
passer à Blois. Elle eût voulu néanmoins qu'on attaquât sur-le-champ
les bastilles des Anglais. Elle envoya du moins une seconde sommation
aux bastilles du nord, puis elle alla en faire une autre aux bastilles
du midi. Le capitaine Glasdale l'accabla d'injures grossières,
l'appelant vachère et ribaude[345]. Au fond, ils la croyaient sorcière
et en avaient grand'peur. Ils avaient gardé son héraut d'armes, et ils
pensaient à le brûler, dans l'idée que peut-être cela romprait le
charme. Cependant, ils crurent devoir, avant tout, consulter les
docteurs de l'Université de Paris. Dunois les menaçait d'ailleurs de
tuer aussi leurs hérauts qu'il avait entre les mains. Pour la Pucelle,
elle ne craignait rien pour son héraut; elle en envoya un autre, en
disant: «Va dire à Talbot que s'il s'arme, je m'armerai aussi... S'il
peut me prendre, qu'il me fasse brûler.»

[Note 345: Les injures des Anglais lui étaient fort sensibles.
S'entendant appeler «la putain des Armignats,» elle pleura à chaudes
larmes et prit Dieu à témoin; puis se sentant consolée, elle dit:
«J'ai eu nouvelles de mon Seigneur.»]

L'armée ne venant point, Dunois se hasarda à sortir pour l'aller
chercher. La Pucelle, restée à Orléans, se trouva vraiment maîtresse
de la ville, comme si toute autorité eût cessé. Elle chevaucha autour
des murs, et le peuple la suivit sans crainte[346]. Le jour d'après,
elle alla visiter de près les bastilles anglaises; toute la foule,
hommes, femmes et enfants, allaient aussi regarder ces fameuses
bastilles où rien ne remuait. Elle ramena la foule après elle à
Sainte-Croix pour l'heure des vêpres. Elle pleurait aux offices[347],
et tout le monde pleurait. Le peuple était hors de lui; il n'avait
plus peur de rien; il était ivre de religion et de guerre, dans un de
ces formidables accès de fanatisme où les hommes peuvent tout faire et
tout croire, où ils ne sont guère moins terribles aux amis qu'aux
ennemis.

[Note 346: «Après laquelle couroit le peuple à très-grand'foulle,
prenant moult grand plaisir à la veoir et estre entour elle. Et quand
elle eust veu et regardé à son plaisir les fortifications des
Anglois...» L'histoire et discours au vray du siége.]

[Note 347: _Dépos. de Compaing, chanoine d'Orléans._]

Le chancelier de Charles VII, l'archevêque de Reims, avait retenu la
petite armée à Blois. Le vieux politique était loin de se douter de
cette toute-puissance de l'enthousiasme, ou peut-être il la redoutait.
Il vint bien malgré lui. La Pucelle alla au-devant, avec le peuple et
les prêtres qui chantaient des hymnes; cette procession passa et
repassa devant les bastilles anglaises; l'armée entra protégée par des
prêtres et par une fille (4 mai 1429)[348].

[Note 348: _Dépos. du frère Pasquerel, confesseur de la Pucelle._]

Cette fille, qui, au milieu de son enthousiasme et de son inspiration,
avait beaucoup de finesse, démêla très-bien la froide malveillance des
nouveaux venus. Elle comprit qu'on voudrait agir sans elle, au risque
de tout perdre. Dunois lui ayant avoué qu'on craignait l'arrivée d'une
nouvelle troupe anglaise, sous les ordres de sir Falstoff: «Bastard,
bastard, lui dit-elle, au nom de Dieu, je te commande que, dès que tu
sauras la venue de ce Falstoff, tu me le fasses savoir; car, s'il
passe sans que je le sache, je te ferai couper la tête[349].»

[Note 349: _Dépos. de Daulon, écuyer de la Pucelle._]

Elle avait raison de croire qu'on voulait agir sans elle. Comme elle
se reposait un moment près de la jeune Charlotte, elle se dresse tout
à coup: «Ah! mon Dieu! dit-elle, le sang de nos gens coule par
terre... c'est mal fait! pourquoi ne m'a-t-on pas éveillée? vite, mes
armes, mon cheval!» Elle fut armée en un moment, et trouvant en bas
son jeune page qui jouait: «Ah! méchant garçon! lui dit-elle, vous ne
me diriez donc pas que le sang de France feust rependu!» Elle partit
au grand galop; mais déjà elle rencontra des blessés qu'on rapportait.
«Jamais, dit-elle, je n'ai veu sang de François que mes cheveux ne
levassent[350].»

[Note 350: «Que mes cheveux ne me levassent en sus.» Dépos. du même.]

À son arrivée, les fuyards tournèrent visage. Dunois, qui n'avait pas
été averti non plus, arrivait en même temps. La bastille (c'était une
des bastilles du nord) fut attaquée de nouveau. Talbot essaya de la
secourir. Mais il sortit de nouvelles forces d'Orléans, la Pucelle se
mit à leur tête, Talbot fit rentrer les siens. La bastille fut
emportée.

Beaucoup d'Anglais qui avaient pris des habits de prêtres pour se
sauver, furent emmenés par la Pucelle et mis chez elle en sûreté[351];
elle connaissait la férocité des gens de son parti. C'était sa
première victoire, la première fois qu'elle voyait un champ de
massacre. Elle pleura, en voyant tant d'hommes morts sans
confession[352]. Elle voulut se confesser, elle et les siens, et
déclara que le lendemain, jour de l'Ascension, elle communierait et
passerait le jour en prières.

[Note 351: _Dépos. de Louis Contes, page de la Pucelle._]

[Note 352: _Dépos. de frère Pasquerel, son confesseur._]

On mit ce jour à profit. On tint le conseil sans elle, et l'on décida que
cette fois l'on passerait la Loire pour attaquer Saint-Jean-le-Blanc,
celle des bastilles qui mettait le plus d'obstacle à l'entrée des vivres,
et qu'en même temps l'on ferait une fausse attaque de l'autre côté. Les
jaloux de la Pucelle lui parlèrent seulement de la fausse attaque, mais
Dunois lui avoua tout.

Les Anglais firent alors ce qu'ils auraient dû faire plus tôt. Ils se
concentrèrent. Brûlant eux-mêmes la bastille qu'on voulait attaquer,
ils se replièrent dans les deux autres bastilles du midi, celles des
Augustins et des Tournelles. Les Augustins furent attaqués à
l'instant, attaqués et emportés. Le succès fut dû encore en partie à
la Pucelle. Les Français eurent un moment de terreur panique et
refluèrent précipitamment vers le pont flottant qu'on avait établi. La
Pucelle et La Hire se dégagèrent de la foule, se jetèrent dans des
bateaux et vinrent charger les Anglais en flanc.

Restaient les Tournelles. Les vainqueurs passèrent la nuit devant
cette bastille. Mais ils obligèrent la Pucelle, qui n'avait rien mangé
de la journée (c'était vendredi), à repasser la Loire. Cependant le
conseil s'était assemblé. On dit le soir à la Pucelle qu'il avait été
décidé unanimement que, la ville étant maintenant pleine de vivres, on
attendrait un nouveau renfort pour attaquer les Tournelles. Il est
difficile de croire que telle fut l'intention sérieuse des chefs; les
Anglais pouvant d'un moment à l'autre être secourus par Falstoff, il y
avait le plus grand danger à attendre. Probablement on voulait tromper
la Pucelle et lui ôter l'honneur du succès qu'elle avait si
puissamment préparé. Elle ne s'y laissa pas prendre.

«Vous avez été en votre conseil, dit-elle, et j'ai été au mien[353].»
Et se tournant vers son chapelain: «Venez demain à la pointe du jour
et ne me quittez pas; j'aurai beaucoup à faire; il sortira du sang de
mon corps; je serai blessée au-dessus du sein...»

[Note 353: «Vos fuistis in vestro consilio, et ego in meo.» Déposition
du confesseur de la Pucelle.]

Le matin, son hôte essaya de la retenir. «Restez, Jeanne, lui dit-il;
mangeons ensemble ce poisson qu'on vient de pêcher.»--«Gardez-le,
dit-elle gaiement; gardez-le jusqu'à ce soir, lorsque je repasserai le
pont après avoir pris les Tournelles: je vous amènerai un _Godden_ qui
en mangera sa part[354].»

[Note 354: _Dépos. de Colette, femme du trésorier Milet, chez lequel
elle logeait._]

Elle chevaucha ensuite avec une foule d'hommes d'armes et de bourgeois
jusqu'à la porte de Bourgogne. Mais le sire de Gaucourt, grand maître
de la maison du roi, la tenait fermée. «Vous êtes un méchant homme,
lui dit Jeanne; que vous le vouliez ou non, les gens d'armes vont
passer.» Gaucourt sentit bien que devant ce flot de peuple exalté sa
vie ne tenait qu'à un fil; d'ailleurs ses gens ne lui obéissaient
plus. La foule ouvrit la porte et en força une autre à côté.

Le soleil se levait sur la Loire au moment où tout ce monde se jeta
dans les bateaux. Toutefois, arrivés aux Tournelles, ils sentirent
qu'il fallait de l'artillerie, et ils allèrent en chercher dans la
ville. Enfin ils attaquèrent le boulevard extérieur qui couvrait la
bastille. Les Anglais se défendaient vaillamment[355]. La Pucelle,
voyant que les assaillants commençaient à faiblir, se jeta dans le
fossé, prit une échelle, et elle l'appliquait au mur, lorsqu'un trait
vint la frapper entre le col et l'épaule. Les Anglais sortaient pour
la prendre; mais on l'emporta. Éloignée du combat, placée sur l'herbe
et désarmée, elle vit combien sa blessure était profonde; le trait
ressortait par derrière; elle s'effraya et pleura[356]... Tout à coup,
elle se relève; ses saintes lui avaient apparu; elle éloigne les gens
d'armes qui croyaient _charmer_ la blessure par des paroles; elle ne
voulait pas guérir, disait-elle, contre la volonté de Dieu. Elle
laissa seulement mettre de l'huile sur la blessure et se confessa.

[Note 355: «Sembloit... qu'ils cuidassent estre immortels.» L'histoire
et discours au vray du siége.]

[Note 356: «Timuit, flevit... Apposuerunt oleum olivarum cum lardo.»
Notices des mss.]

Cependant rien n'avançait, la nuit allait venir. Dunois lui-même
faisait sonner la retraite. «Attendez encore, dit-elle, buvez et
mangez;» et elle se mit en prières dans une vigne. Un Basque avait
pris des mains de l'écuyer de la Pucelle son étendard, si redouté de
l'ennemi: «Dès que l'étendard touchera le mur, disait-elle, vous
pourrez entrer.--Il y touche.--Eh bien, entrez, tout est à vous.» En
effet, les assaillants, hors d'eux-mêmes, montèrent «comme par un
degré.» Les Anglais en ce moment étaient attaqués des deux côtés à la
fois.

Cependant les gens d'Orléans qui de l'autre bord de la Loire suivaient
des yeux le combat, ne purent plus se contenir. Ils ouvrirent leurs
portes et s'élancèrent sur le pont. Mais il y avait une arche rompue;
ils y jetèrent d'abord une mauvaise gouttière, et un chevalier de
Saint-Jean tout armé se risqua à passer dessus. Le pont fut rétabli
tant bien que mal. La foule déborda.

Les Anglais, voyant venir cette mer de peuple, croyaient que le monde
entier était rassemblé[357]. Le vertige les prit. Les uns voyaient
saint Aignan, patron de la ville, les autres, l'archange Michel[358].
Glasdale voulut se réfugier du boulevard dans la bastille par un petit
pont; ce pont fut brisé par un boulet; l'Anglais tomba et se noya,
sous les yeux de la Pucelle qu'il avait tant injuriée. «Ah!
disait-elle, que j'ai pitié de ton âme![359]» Il y avait cinq cents
hommes dans la bastille; tout fut passé au fil de l'épée.

[Note 357: C'est ce qu'ils dirent le soir même, quand ils furent
amenés à Orléans.]

[Note 358: Selon la tradition orléanaise, conservée par Le Maire
(Histoire d'Orléans), ce serait en mémoire de cette apparition que
Louis XI aurait institué l'ordre de Saint-Michel, avec la devise:
«Immensi tremor Oceani.» Néanmoins Louis XI n'en dit rien dans
l'ordonnance de fondation. Cette devise se rapporte sans doute
uniquement au célèbre pèlerinage: _In periculo maris._»]

[Note 359: «Clamando et dicendo: «Classidas, Classidas, _ren ty_, _ren
ty_ Regi coelorum! Tu me vocasti _putain_. Ego habeo magnam pietatem
de tua anima, et tuorum...»... Incepit flere fortiter pro anima ipsius
et aliorum submersorum.» Notices des mss.]

Il ne restait pas un Anglais au midi de la Loire. Le lendemain
dimanche, ceux du nord abandonnèrent leurs bastilles, leur artillerie,
leurs prisonniers, leurs malades. Talbot et Suffolk dirigeaient cette
retraite en bon ordre et fièrement. La Pucelle défendit qu'on les
poursuivît puisqu'ils se retiraient d'eux-mêmes. Mais avant qu'ils
s'éloignassent et perdissent de vue la ville, elle fit dresser un
autel dans la plaine, on y dit la messe, et, en présence de l'ennemi,
le peuple rendit grâce à Dieu (dimanche 8 mai)[360].

[Note 360: Le siége avait duré sept mois, du 12 octobre 1428 au 8 mai
1429. Dix jours suffirent à la Pucelle pour délivrer la ville; elle y
était entrée le 29 avril au soir. Le jour de la délivrance resta une
fête pour Orléans; cette fête commençait par l'éloge de Jeanne Darc,
une procession parcourait la ville, et au milieu marchait un jeune
garçon qui représentait la Pucelle.--Polluche, Essai hist. sur
Orléans, remarque 77. Lebrun de Charmette, II, 128.

Il n'est pas sûr que ce pamphlet soit de Gerson. Gersonii Opera, IV,
859.

«Je Christine, qui ay plouré XI ans en l'abbaye close, etc.» Raimond
Thomassy, Essai sur les écrits de Christine de Pisan, p. XLII.

Henrici de Gorckheim Propos. libr. duo, in Sibylla Francica, ed.
Goldast, 1606. V. les autres auteurs cités par Lebrun, II, 325, et
III, 7-9, 72.]

L'effet de la délivrance d'Orléans fut prodigieux. Tout le monde y
reconnut une puissance surnaturelle. Plusieurs la rapportaient au
diable, mais la plupart à Dieu; on commença à croire généralement que
Charles VII avait pour lui le bon droit.

Six jours après le siége, Gerson publia et répandit un traité où il
prouvait qu'on pouvait bien, sans offenser la raison, rapporter à Dieu
ce merveilleux événement. La bonne Christine de Pisan écrivit aussi
pour féliciter son sexe. Plusieurs traités furent publiés, plus
favorables qu'hostiles à la Pucelle, et par les sujets même du duc de
Bourgogne, allié des Anglais.

       *       *       *       *       *

Charles VII devait saisir ce moment, aller hardiment d'Orléans à Reims
mettre la main sur la couronne. Cela semblait téméraire et n'en était
pas moins facile dans le premier effroi des Anglais. Puisqu'ils
avaient fait l'insigne faute de ne point sacrer encore leur jeune
Henri VI, il fallait les devancer. Le premier sacré devait rester roi.
C'était aussi une grande chose pour Charles VII de faire sa royale
chevauchée à travers la France anglaise, de prendre possession, de
montrer que partout en France le roi est chez lui.

La Pucelle était seule de cet avis, et cette folie héroïque était la
sagesse même. Les politiques, les fortes têtes du conseil, souriaient;
ils voulaient qu'on allât lentement et sûrement, c'est-à-dire qu'on
donnât aux Anglais le temps de reprendre courage. Ces conseillers
donnaient tous des avis intéressés. Le duc d'Alençon voulait qu'on
allât en Normandie, qu'on reconquît Alençon[361]. Les autres
demandèrent et obtinrent qu'on resterait sur la Loire, qu'on ferait le
siége des petites places; c'était l'avis le plus timide, et surtout
l'intérêt des maisons d'Orléans, d'Anjou, celui du Poitevin La
Trémouille, favori de Charles VII.

[Note 361: V. la déposition du duc d'Alençon. Le duc voulant différer
l'assaut, la Pucelle lui dit: «Ah! gentil duc, as-tu peur? ne sais-tu
pas que j'ai promis à ta femme de te ramener sain et sauf?» Notices
des mss.]

Suffolk s'était jeté dans Jargau; il y fut renfermé, forcé. Beaugency
fut pris aussi, avant que lord Talbot eût pu recevoir les secours du
régent que lui amenait sir Falstoff. Le connétable de Richemont, qui,
depuis longtemps, se tenait dans ses fiefs, vint avec ses Bretons,
malgré le roi, malgré la Pucelle, au secours de l'armée
victorieuse[362].

[Note 362: Tout cela est fort long dans le panégyrique de Richemont,
par Guillaume Gruel. Collection Petitot, t. VIII.]

Une bataille était imminente; Richemont venait pour en avoir
l'honneur. Talbot et Falstoff s'étaient réunis; mais, chose étrange
qui peint et l'état du pays et cette guerre toute fortuite, on ne
savait où trouver l'armée anglaise dans le désert de la Beauce, alors
couverte de taillis et de broussailles. Un cerf découvrit les
Anglais; poursuivi par l'avant-garde française, il alla se jeter dans
leurs rangs.

Les Anglais étaient en marche et n'avaient pas, comme à l'ordinaire,
planté leur défense de pieux. Talbot voulait seul se battre, enragé
qu'il était, depuis Orléans, d'avoir montré le dos aux Français; sir
Falstoff, au contraire, qui avait gagné la bataille des Harengs,
n'avait pas besoin d'une bataille pour se réhabiliter; il disait, en
homme sage, qu'avec une armée découragée il fallait rester sur la
défensive. Les gens d'armes français n'attendirent pas la fin de la
dispute; ils arrivèrent au galop et ne trouvèrent pas grande
résistance[363]. Talbot s'obstina à combattre, croyant peut-être se
faire tuer, et ne réussit qu'à se faire prendre. La poursuite fut
meurtrière, deux mille Anglais couvrirent la plaine de leurs corps. La
Pucelle pleurait à l'aspect de tous ces morts; elle pleura encore plus
en voyant la brutalité du soldat, et comme il traitait les prisonniers
qui ne pouvaient se racheter; l'un d'eux fut frappé si rudement à la
tête, qu'il tomba expirant; la Pucelle n'y tint pas, elle s'élança de
cheval, souleva la tête du pauvre homme, lui fit venir un prêtre, le
consola, l'aida à mourir[364].

[Note 363: Falstoff s'enfuit, comme les autres, et fut dégradé de
l'ordre de la Jarretière. Il était grand maître d'hôtel de Bedford. Sa
dégradation, dont il fut au reste bientôt relevé, fut probablement un
coup porté à Bedford.--V. Grafton, et le mémoire fameux que M.
Berbrager prépare pour réhabiliter Falstoff.]

[Note 364: «Tenendo eum in caput et consolando.» _Déposition de son
page, Louis de Contes._]

Après cette bataille de Patay (28 ou 29 juin), le moment était venu,
ou jamais, de risquer l'expédition de Reims. Les politiques voulaient
qu'on restât encore sur la Loire, qu'on s'assurât de Cosne et de la
Charité. Ils eurent beau dire cette fois; les voix timides ne
pouvaient plus être écoutées. Chaque jour affluaient des gens de
toutes les provinces qui venaient au bruit des miracles de la Pucelle,
ne croyaient qu'en elle et, comme elle, avaient hâte de mener le roi à
Reims. C'était un irrésistible élan de pèlerinage et de croisade.

L'indolent jeune roi lui-même finit par se laisser soulever à cette
vague populaire, à cette grande marée qui montait et poussait au nord.
Roi, courtisans, politiques, enthousiastes, tous ensemble, de gré ou
de force, les fols, les sages, ils partirent. Au départ, ils étaient
douze mille; mais le long de la route, la masse allait grossissant;
d'autres venaient, et toujours d'autres; ceux qui n'avaient pas
d'armures suivaient la sainte expédition en simples jacques, tout
gentilshommes qu'ils pouvaient être, comme archers, comme coutilliers.

L'armée partit de Gien le 28 juin, passa devant Auxerre sans essayer
d'y entrer; cette ville était entre les mains du duc de Bourgogne que
l'on ménageait. Troyes avait une garnison mêlée de Bourguignons et
d'Anglais; à la première apparition de l'armée royale, ils osèrent
faire une sortie. Il y avait peu d'apparence de forcer une grande
ville si bien gardée, et cela sans artillerie. Mais comment s'arrêter
à en faire le siége? Comment, d'autre part, avancer en laissant une
telle place derrière soi? l'armée souffrait déjà de la faim. Ne
valait-il pas mieux s'en retourner? Les politiques triomphaient.

Il n'y eut qu'un vieux conseiller armagnac, le président Maçon, qui
fût d'avis contraire, qui comprît que dans une telle entreprise la
sagesse était du côté de l'enthousiasme, que dans une croisade
populaire il ne fallait pas raisonner. «Quand le roi a entrepris ce
voyage, dit-il, il ne l'a pas fait pour la grande puissance des gens
d'armes, ni pour le grand argent qu'il eût, ni parce que le voyage lui
semblait possible; il l'a entrepris parce que Jeanne lui disait
d'aller en avant et de se faire couronner à Reims, qu'il y trouverait
peu de résistance, tel étant le bon plaisir de Dieu.»

La Pucelle, venant alors frapper à la porte du conseil, assura que
dans trois jours on pourrait entrer dans la ville. «Nous en
attendrions bien six, dit le chancelier, si nous étions sûrs que vous
dites vrai.»--«Six? vous y entrerez demain[365]!»

[Note 365: _Déposition de Simon Charles._]

Elle prend son étendard; tout le monde la suit aux fossés; elle y
jette tout ce qu'on trouve, fagots, portes, tables, solives. Et cela
allait si vite, que les gens de la ville crurent qu'en un moment il
n'y aurait plus de fossés. Les Anglais commencèrent à s'éblouir, comme
à Orléans; ils croyaient voir une nuée de papillons blancs qui
voltigeaient autour du magique étendard. Les bourgeois, de leur côté,
avaient grand'peur, se souvenant que c'était à Troyes que s'était
conclu le traité qui déshéritait Charles VII; ils craignaient qu'on
ne fît un exemple de leur ville; ils se réfugiaient déjà aux églises;
ils criaient qu'il fallait se rendre. Les gens de guerre ne
demandaient pas mieux. Ils parlementèrent et obtinrent de s'en aller
avec tout ce qu'ils avaient.

_Ce qu'ils avaient_, c'était surtout des prisonniers, des Français.
Les conseillers de Charles VII qui dressèrent la capitulation
n'avaient rien stipulé pour ces malheureux. La Pucelle y songea seule.
Quand les Anglais sortirent avec leurs prisonniers garrottés, elle se
mit aux portes et s'écria: «Ô mon Dieu! ils ne les emmèneront pas!»
Elle les retint en effet, et le roi paya leur rançon.

Maître de Troyes le 9 juillet, il fit le 15 son entrée à Reims, et le
17 (dimanche) il fut sacré. Le matin même, la Pucelle mettant, selon
le précepte de l'Évangile, la réconciliation avant le sacrifice, dicta
une belle lettre pour le duc de Bourgogne; sans rien rappeler, sans
irriter, sans humilier personne, elle lui disait avec beaucoup de tact
et de noblesse: «Pardonnez l'un à l'autre de bon coeur, comme doivent
faire loyaux chrétiens.»

Charles VII fut oint par l'archevêque de l'huile de la Sainte-Ampoule
qu'on apporta de Saint-Remy. Il fut, conformément au rituel
antique[366], soulevé sur son siége par les pairs ecclésiastiques,
servi des pairs laïques et au sacre et au repas. Puis il alla à
Saint-Marcou toucher les écrouelles. Toutes les cérémonies furent
accomplies sans qu'il y manquât rien. Il se trouva le vrai roi, et le
seul, dans les croyances du temps. Les Anglais pouvaient désormais
faire sacrer Henri; ce nouveau sacre ne pouvait être, dans la pensée
des peuples, qu'une parodie de l'autre.

[Note 366: V. Varin, Archives de Reims, et mes Origines du droit, p.
155.

Un anonyme du XIIe siècle parle déjà de ce don transmis à nos rois par
S. Marculphe. Acta SS. ord. S. Bened., ed. Mabillon, t. VI. M. de
Reiffenberg donne la liste des auteurs qui en ont fait mention. (Notes
de son édition de Barante, t. IV, p. 261.)]

Au moment où le roi fut sacré, la Pucelle se jeta à genoux, lui
embrassant les jambes et pleurant à chaudes larmes. Tout le monde
pleurait aussi.

On assure qu'elle lui dit: «Ô gentil roi, maintenant est fait le
plaisir de Dieu, qui vouloit que je fisse lever le siége d'Orléans et
que je vous amenasse en votre cité de Reims recevoir votre saint
sacre, montrant que vous êtes vrai roi et qu'à vous doit appartenir le
royaume de France.»

La Pucelle avait raison; elle avait fait et fini ce qu'elle avait à
faire. Aussi, dans la joie même de cette triomphante solennité, elle
eut l'idée, le pressentiment peut-être de sa fin prochaine.
Lorsqu'elle entrait à Reims avec le roi et que tout le peuple venait
au-devant en chantant des hymnes: «Ô le bon et dévot peuple!
dit-elle... Si je dois mourir, je serais bien heureuse que l'on
m'enterrât ici!--Jeanne, lui dit l'archevêque, où croyez-vous donc
mourir?--Je n'en sais rien, où il plaira à Dieu... Je voudrais bien
qu'il lui plût que je m'en allasse garder les moutons avec ma soeur et
mes frères... Ils seraient si joyeux de me revoir!... J'ai fait du
moins ce que Notre-Seigneur m'avait commandé de faire.» Et elle rendit
grâce en levant les yeux au ciel. «Tous ceux qui la virent en ce
moment, dit la vieille chronique, crurent mieux que jamais que
c'estoit chose venue de la part de Dieu[367].»

[Note 367: Chronique de la Pucelle. Notices des mss., déposition de
Dunois.]




CHAPITRE IV

LE CARDINAL DE WINCHESTER.--PROCÈS ET MORT DE LA PUCELLE

1429-1431


Telle fut la vertu du sacre et son effet tout-puissant dans la France
du Nord, que dès lors l'expédition sembla n'être qu'une paisible prise
de possession, un triomphe, une continuation de la fête de Reims. Les
routes s'aplanissaient devant le roi, les villes ouvraient leurs
portes et baissaient leurs ponts-levis. C'était comme un royal
pèlerinage de la cathédrale de Reims à Saint-Médard de Soissons, à
Notre-Dame de Laon. S'arrêtant quelques jours dans chaque ville,
chevauchant à son plaisir, il entra dans Château-Thierry, dans
Provins, d'où, bien refait et reposé, il reprit vers la Picardie sa
promenade triomphale.

Y avait-il encore des Anglais en France? on eût pu vraiment en douter.
Depuis l'affaire de Patay, on n'entendait plus parler de Bedford. Ce
n'était pas que l'activité ou le courage lui manquât. Mais il avait
usé ses dernières ressources. On peut juger de sa détresse par un seul
fait qui en dit beaucoup; c'est qu'il ne pouvait plus payer son
parlement, que cette cour cessa tout service, et que l'entrée même du
jeune roi Henri ne put être, selon l'usage, écrite avec quelque détail
sur les registres, «parce que le parchemin manquait[368].»

[Note 368: «Ob defectum pergameni et eclipsim justitiæ.» Registre du
Parlement, cité dans la préface du t. XIII des Ordonnances, p.
LXVII.--«Pour escripre les plaidoieries et les arretz... plusieurs
fois a convenu par nécessité... que les greffiers... à leurs despens
aient acheté et paié le parchemin.» _Archives, Registres du Parlement,
samedi XXe jour de janvier 1431._]

Dans une telle situation, Bedford n'avait pas le choix des moyens. Il
fallut qu'il se remît à l'homme qu'il aimait le moins, à son oncle, le
riche et tout-puissant cardinal de Winchester. Mais celui-ci, non
moins avare qu'ambitieux, se faisait marchander et spéculait sur le
retard[369]. Le traité ne fut conclu que le 1er juillet, le
surlendemain de la défaite de Patay. Charles VII entrait à Troyes, à
Reims; Paris était en alarmes, et Winchester était encore en
Angleterre. Bedford, pour assurer Paris, appela le duc de Bourgogne.
Il vint en effet, mais presque seul; tout le parti qu'en tira le
régent, ce fut de le faire figurer dans une assemblée de notables, de
le faire parler, et répéter encore la lamentable histoire de la mort
de son père. Cela fait, il s'en alla, laissant pour tout secours à
Bedford quelques hommes d'armes picards; encore fallut-il qu'en retour
on lui engageât la ville de Meaux[370].

[Note 369: Dès le 15 juin, on presse des vaisseaux pour son passage;
les conditions auxquelles il veut bien aider le roi, son neveu, ne
sont réglées que le 18; le traité est du 1er juillet, et le 16, le
régent et le conseil de France en sont encore à prier Winchester de
venir et d'amener le roi au plus vite. V. tous ces actes dans Rymer.]

[Note 370: On lui donna en outre vingt mille livres, pour payement de
gens d'armes. _Archives, Trésor des chartes, J. 249, quittance du 8
juillet 1429._]

Il n'y avait d'espoir qu'en Winchester. Ce prêtre régnait en
Angleterre. Son neveu, le _protecteur_ Glocester, chef du parti de la
noblesse, s'était perdu à force d'imprudences et de folies. D'année en
année, son influence avait diminué dans le conseil; Winchester y
dominait et réduisait à rien le protecteur, jusqu'à rogner le salaire
du protectorat d'année en année[371]; c'était le tuer, dans un pays où
chaque homme est coté strictement au taux de son traitement.
Winchester, au contraire, était le plus riche des princes anglais, et
l'un des grands bénéficiers du monde. La puissance suivit l'argent,
comme il arrive. Le cardinal et les riches évêques de Cantorbéry,
d'York, de Londres, d'Ely, de Bath, constituaient le conseil; s'ils y
laissaient siéger des laïques, c'était à la condition qu'ils ne
diraient mot, et aux séances importantes on ne les appelait même pas.
Le gouvernement anglais, comme on pouvait le prévoir dès l'avénement
des Lancastre, était devenu tout épiscopal. Il y paraît aux actes de
ce temps. En 1429, le chancelier ouvre le Parlement par une sortie
terrible contre l'hérésie; le conseil dresse des articles contre les
nobles qu'il accuse de brigandage, contre les armées de serviteurs
dont ils s'entouraient, etc.[372].

[Note 371: Turner.]

[Note 372: Cette royauté des évêques se marque fortement dans un fait
très-peu connu. Les francs-maçons avaient été signalés dans un statut
de la troisième année d'Henri VI comme formant des associations
contraires aux lois, leurs chapitres annuels défendus, etc. En 1429,
lorsque l'influence du Protecteur Glocester fut annulée par celle de
son oncle, le cardinal, nous voyons l'archevêque de Cantorbéry former
une loge de francs-maçons et s'en déclarer le chef. The early History
of free masonry in England, by James Orchard Halliwell (1840), London,
p. 95.]

Pour porter au plus haut point la puissance du cardinal, il fallait
que Bedford fût aussi bas en France que l'était Glocester en
Angleterre, qu'il en fût réduit à appeler Winchester, et que celui-ci,
à la tête d'une armée, vînt faire sacrer Henri VI. Cette armée,
Winchester l'avait toute prête; chargé par le pape d'une croisade
contre les Hussites de Bohême, il avait sous ce prétexte engagé
quelques milliers d'hommes. Le pape lui avait donné l'argent des
indulgences pour les mener en Bohême; le conseil d'Angleterre lui
donna encore plus d'argent pour les retenir en France[373]. Le
cardinal, au grand étonnement des croisés, se trouva les avoir vendus;
il en fut deux fois payé, payé pour une armée qui lui servait à se
faire roi.

[Note 373: Rymer.]

Avec cette armée, Winchester devait s'assurer de Paris, y mener le
petit Henri, l'y sacrer. Mais ce sacre n'assurait la puissance du
cardinal qu'autant qu'il réussirait à décrier le sacre de Charles VII,
à déshonorer ses victoires, à le perdre dans l'esprit du peuple.
Contre Charles VII en France, contre Glocester en Angleterre, il
employa, comme on verra, un même moyen, fort efficace alors: un procès
de sorcellerie.

Ce fut seulement le 25 juillet, lorsque depuis neuf jours Charles VII
était bien et dûment sacré, que le cardinal entra avec son armée à
Paris. Bedford ne perdit pas un moment; il partit avec ces troupes
pour observer Charles VII[374]. Deux fois ils furent en présence, et
il y eut quelques escarmouches. Bedford craignait pour la Normandie;
il la couvrit, et pendant ce temps, le roi marcha sur Paris (août).

[Note 374: Le défi de Bedford «À Charles de Valois» est écrit dans la
langue dévote et dans les formes hypocrites qui caractérisent
généralement les actes de la maison de Lancastre: «Ayez pitié et
compassion du povre peuple chrestien... Prenez au pays de Brie aucune
place aux champs... Et lors, si vous voulez aucune chose offrir,
regardant au bien de la paix, nous laisserons et ferons tout ce que
bon prince catholique peut et doit faire.» Monstrelet.]

Ce n'était pas l'avis de la Pucelle; ses voix lui disaient de ne pas
aller plus avant que Saint-Denis. La ville des sépultures royales
était, comme celle du sacre, une ville sainte; au delà, elle
pressentait quelque chose sur quoi elle n'avait plus d'action. Charles
VII eût dû penser de même. Cette inspiration de sainteté guerrière,
cette poésie de croisade qui avait ému les campagnes, n'y avait-il pas
danger à la mettre en face de la ville raisonneuse et prosaïque, du
peuple moqueur, des scolastiques et des cabochiens?

L'entreprise était imprudente. Une telle ville ne s'emporte pas par un
coup de main; on ne la prend que par les vivres; or les Anglais
étaient maîtres de la Seine par en haut et par en bas. Ils étaient en
force, et soutenus par bon nombre d'habitants qui s'étaient compromis
pour eux. On faisait d'ailleurs courir le bruit que les Armagnacs
venaient détruire, raser la ville.

Les Français emportèrent néanmoins un boulevard. La Pucelle descendit
dans le premier fossé; elle franchit le dos d'âne qui séparait ce
fossé du second. Là, elle s'aperçut que ce dernier, qui ceignait les
murs, était rempli d'eau. Sans s'inquiéter d'une grêle de traits qui
tombaient autour d'elle, elle cria qu'on apportât des fascines, et
cependant de sa lance elle sondait la profondeur de l'eau. Elle était
là presque seule, en butte à tous les traits; il en vint un qui lui
traversa la cuisse. Elle essaya de résister à la douleur et resta pour
encourager les troupes à donner l'assaut. Enfin, perdant beaucoup de
sang, elle se retira à l'abri dans le premier fossé; jusqu'à dix ou
onze heures du soir, on ne put la décider à revenir. Elle paraissait
sentir que cet échec solennel sous les murs même de Paris devait la
perdre sans ressource.

Quinze cents hommes avaient été blessés dans cette attaque, qu'on
l'accusait à tort d'avoir conseillée. Elle revint, maudite des siens
comme des ennemis. Elle ne s'était pas fait scrupule de donner
l'assaut le jour de la Nativité de Notre-Dame (8 septembre); la pieuse
ville de Paris en avait été fort scandalisée[375].

[Note 375: Ici la violence du Bourgeois est amusante: «Estoient pleins
de si grant maleur et de si malle créance, que, pour le dit d'une
créature qui estoit en forme de femme avec eulx, qu'on nommoit la
Pucelle (que c'estoit? Dieu le scet), le jour de la Nativité
Notre-Dame firent conjuration... de celui jour pour assaillir
Paris...» Journal.]

La cour de Charles VII l'était encore plus. Les libertins, les
politiques, les dévots aveugles de la lettre, ennemis jurés de
l'esprit, tous se déclarent bravement contre l'esprit, le jour où il
semble faiblir. L'archevêque de Reims, chancelier de France, qui
n'avait jamais été bien pour la Pucelle, obtint, contre son avis, que
l'on négocierait. Il vint à Saint-Denis demander une trêve; peut-être
espérait-il en secret gagner le duc de Bourgogne, alors à Paris.

Mal voulue, mal soutenue, la Pucelle fit pendant l'hiver les siéges de
Saint-Pierre le Moustier et de la Charité. Au premier, presque
abandonnée[376], elle donna pourtant l'assaut et emporta la ville. Le
siége de la Charité traîna, languit, et une terreur panique dispersa
les assiégeants.

[Note 376: Lorsqu'on eut sonné la retraite, Daulon aperçut la Pucelle
à l'écart avec les siens: «Et lui demanda ce qu'elle faisoit là ainsi
seule, pour quoy elle ne se retyroit comme les autres; laquelle après
ce qu'elle eust osté sa salade de dessus sa tête, lui respondit
qu'elle n'estoit point seule, et que encore avoit-elle en sa
compaignie cinquante mille de ses gens, et que d'illec ne se
partiroit, jusque ad ce qu'elle eût prinse ladite ville. Il dict il
qui parle que à celle heure, quelque chose qu'elle dict, n'avoit pas
avec elle plus de quatre ou cinq hommes.» Déposition de Daulon.]

Cependant les Anglais avaient décidé le duc de Bourgogne à les aider
sérieusement. Plus il les voyait faibles, plus il avait l'espoir de
garder les places qu'il pourrait prendre en Picardie. Les Anglais,
qui venaient de perdre Louviers, se mettaient à sa discrétion. Ce
prince, le plus riche de la chrétienté, n'hésitait plus à mettre de
l'argent et des hommes dans une guerre dont il espérait avoir le
profit. Pour quelque argent, il gagna le gouverneur de Soissons. Puis
il assiégea Compiègne, dont le gouverneur était aussi un homme fort
suspect. Mais les habitants étaient trop compromis dans la cause de
Charles VII pour laisser livrer leur ville. La Pucelle vint s'y jeter.
Le jour même, elle fit une sortie et faillit surprendre les
assiégeants. Mais ils furent remis en un moment et poussèrent vivement
les assiégés jusqu'au boulevard, jusqu'au pont. La Pucelle, restée en
arrière pour couvrir la retraite, ne put rentrer à temps, soit que la
foule obstruât le pont, soit qu'on eût déjà fermé la barrière. Son
costume la désignait; elle fut bientôt entourée, saisie, tirée à bas
de cheval. Celui qui l'avait prise, un archer picard, selon d'autres
le bâtard de Vendôme, la vendit à Jean de Luxembourg. Tous, Anglais,
Bourguignons, virent avec étonnement que cet objet de terreur, ce
monstre, ce diable, n'était après tout qu'une fille de dix-huit ans.

Qu'il en dût advenir ainsi, elle le savait d'avance; cette chose
cruelle était infaillible, disons-le, nécessaire. Il fallait qu'elle
souffrît. Si elle n'eût pas eu l'épreuve et la purification suprême,
il serait resté sur cette sainte figure des ombres douteuses parmi les
rayons; elle n'eût pas été dans la mémoire des hommes la Pucelle
d'Orléans.

Elle avait dit, en parlant de la délivrance d'Orléans et du sacre de
Reims: «C'est pour cela que je suis née.» Ces deux choses accomplies,
sa sainteté était en péril.

Guerre, sainteté, deux mots contradictoires; il semble que la sainteté
soit tout l'opposé de la guerre, qu'elle soit plutôt l'amour et la
paix. Quel jeune courage se mêlera aux batailles sans partager
l'ivresse sanguinaire de la lutte et de la victoire?... Elle disait à
son départ qu'elle ne voulait se servir de son épée pour tuer
personne. Plus tard, elle parle avec plaisir de l'épée qu'elle portait
à Compiègne, «excellente, dit-elle, pour frapper d'estoc et de
taille[377].» N'y a-t-il pas là l'indice d'un changement? la sainte
devenait un capitaine. Le duc d'Alençon dit qu'elle avait une
singulière aptitude pour l'arme moderne, l'arme meurtrière, celle de
l'artillerie. Chef de soldats indisciplinables, sans cesse affligée,
blessée de leurs désordres, elle devenait rude et colérique, au moins
pour les réprimer. Elle était surtout impitoyable pour les femmes de
mauvaise vie qu'ils traînaient après eux. Un jour, elle frappa de
l'épée de sainte Catherine, du plat de l'épée seulement, une de ces
malheureuses. Mais la virginale épée ne soutint pas le contact; elle
se brisa, et ne se laissa reforger jamais[378].

[Note 377: «Bonus ad dandum _de bonnes buffes et de bons torchons_.»
_Process. mss., 27 februarii 1431._]

[Note 378: V. la déposition du duc d'Alençon, et Jean Chartier.]

Peu de temps avant d'être prise, elle avait pris elle-même un partisan
bourguignon, Franquet d'Arras, un brigand exécré dans tout le Nord. Le
bailli royal le réclama pour le pendre. Elle le refusa d'abord,
pensant l'échanger; puis, elle se décida à le livrer à la
justice[379]. Il méritait cent fois la corde; néanmoins d'avoir livré
un prisonnier, consenti à la mort d'un homme, cela dut altérer, même
aux yeux des siens, son caractère de sainteté.

[Note 379: «Elle fut consentante de le faire mourir... pour ce qu'il
confessast estre meurtrier, larron et traistre.» Interrogatoire du 14
mars 1431.]

Malheureuse condition d'une telle âme tombée dans les réalités de ce
monde! elle devait chaque jour perdre quelque chose de soi. Ce n'est
pas impunément qu'on devient tout à coup riche, noble, honoré, l'égal
des seigneurs et des princes. Ce beau costume, ces lettres de
noblesse, ces grâces du roi, tout cela aurait sans doute à la longue
altéré sa simplicité héroïque. Elle avait obtenu pour son village
l'exemption de la taille, et le roi avait donné à l'un de ses frères
la prévôté de Vaucouleurs.

Mais le plus grand péril pour la sainte, c'était sa sainteté même, les
respects du peuple, ses adorations. À Lagny, on la pria de ressusciter
un enfant. Le comte d'Armagnac lui écrivit pour lui demander de
décider lequel des papes il fallait suivre[380]. Si l'on s'en
rapportait à sa réponse (peut-être falsifiée), elle aurait promis de
décider à la fin de la guerre, se fiant à ses voix intérieures pour
juger l'autorité elle-même.

[Note 380: Dans Berriat-Saint-Prix, p. 337, et dans Buchon, p. 539,
édition de 1838.]

Et pourtant ce n'était pas orgueil. Elle ne se donna jamais pour
sainte; elle avoua souvent qu'elle ignorait l'avenir. On lui demanda
la veille d'une bataille si le roi la gagnerait; elle dit qu'elle n'en
savait rien. À Bourges, des femmes la priant de toucher des croix et
des chapelets, elle se mit à rire et dit à la dame Marguerite, chez
qui elle logeait: «Touchez-les vous-même; ils seront tout aussi
bons[381].»

[Note 381: Déposition de Marguerite la Touroulde.]

C'était, nous l'avons dit, la singulière originalité de cette fille,
le bon sens dans l'exaltation. Ce fut aussi, comme on verra, ce qui
rendit ses juges implacables. Les scolastiques, les raisonneurs qui la
haïssaient comme inspirée, furent d'autant plus cruels pour elle,
qu'ils ne purent la mépriser comme folle, et que souvent elle fit
taire leurs raisonnements devant une raison plus haute.

Il n'était pas difficile de prévoir qu'elle périrait. Elle s'en
doutait bien elle-même. Dès le commencement, elle avait dit: «Il me
faut employer; je ne durerai qu'un an, ou guère plus.» Plusieurs fois,
s'adressant à son chapelain, frère Pasquerel, elle répéta: «S'il faut
que je meure bientôt, dites de ma part au roi, notre seigneur, qu'il
fonde des chapelles où l'on prie pour le salut de ceux qui seront
morts pour la défense du royaume[382].»

[Note 382: Déposition de frère Jean Pasquerel.]

Ses parents lui ayant demandé, quand ils la revirent à Reims, si elle
n'avait donc peur de rien: «Je ne crains rien, dit-elle, que la
trahison[383].»

[Note 383: Déposition de Spinal.]

Souvent, à l'approche du soir, quand elle était en campagne, s'il se
trouvait là quelque église, surtout de moines mendiants, elle y
entrait volontiers et se mêlait avec les petits enfants qu'on
préparait à la communion. Si l'on en croit une ancienne chronique, le
jour même qu'elle devait être prise, elle alla communier à l'église
Saint-Jacques de Compiègne, elle s'appuya tristement contre un des
piliers, et dit aux bonnes gens et aux enfants qui étaient là en grand
nombre: «Mes bons amis et mes chers enfants, je vous le dis avec
assurance, il y a un homme qui m'a vendue; je suis trahie et bientôt
je serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, je vous supplie; car
je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de France.»

Il est probable que la Pucelle fut marchandée, achetée, comme on
venait d'acheter Soissons. Les Anglais en auraient donné tout l'or du
monde, dans un moment si critique, lorsque leur jeune roi débarquait
en France. Mais les Bourguignons voulaient l'avoir, et ils l'eurent;
c'était l'intérêt, non-seulement du duc, du parti bourguignon en
général, mais directement celui de Jean de Ligny, qui s'empressa
d'acheter la prisonnière.

Que la Pucelle fût tombée entre les mains d'un noble seigneur de la
maison de Luxembourg, d'un vassal du chevaleresque duc de
Bourgogne[384], du _bon_ duc, comme on disait, c'était une grande
épreuve pour la chevalerie du temps. Prisonnière de guerre, fille, si
jeune fille, vierge surtout, parmi de loyaux chevaliers, qu'avait-elle
à craindre[385]? On ne parlait que de chevalerie, de protection des
dames et damoiselles affligées; le maréchal Boucicaut venait de fonder
un ordre qui n'avait pas d'autre objet. D'autre part, le culte de la
Vierge, toujours en progrès dans le moyen âge, étant devenu la
religion dominante, la virginité semblait devoir être une sauvegarde
inviolable.

[Note 384: «Laquelle icelui duc alla voir au logis où elle estoit, et
parla à elle aucunes paroles, dont je ne suis mie bien recors, jà soit
ce que j'y estois présent.» Monstrelet.--V. ce que j'ai dit plus haut
sur l'influence des femmes au moyen âge, sur Héloïse, sur Blanche de
Castille, sur Laure, etc., et particulièrement le discours lu à
l'Institut: _Sur l'Éducation des femmes et sur les écoles religieuses
dans les âges chrétiens_ (mai 1838).

«Font à sçavoir les treize chevaliers compaignons, portans en leur
devise l'escu verd à la Dame blanche, premièrement, pourceque tout
chevalier est tenu de droict de vouloir garder et défendre l'honneur,
l'estat, les biens, la renommée et la louange de toutes dames et
damoiselles, etc.» Livre des Faicts du maréchal de Boucicaut.]

[Note 385: Les fêtes de la Vierge vont toujours se multipliant:
Annonciation, Présentation, Assomption, etc. Dans l'origine, sa fête
principale est la _Purification_; au XVe siècle, elle a si peu besoin
d'être purifiée, que la Conception _immaculée_ triomphe de toute
opposition et devient presque un dogme. M. Didron a remarqué que la
Vierge, d'abord vieille dans les peintures des catacombes, rajeunit
peu à peu dans le moyen âge. V. son Iconographie chrétienne. Dès le
XVIIe siècle, la Vierge perd beaucoup; on se moqua de l'ambassadeur du
roi d'Espagne, qui, de la part du roi son maître, demandait à Louis
XIV d'admettre la Conception _immaculée_.]

Pour expliquer ce qui va suivre, il faut faire connaître le désaccord
singulier qui existait alors entre les idées et les moeurs, il faut,
quelque choquant que puisse être le contraste, placer en regard du
trop sublime idéal, en face de l'Imitation, en face de la Pucelle, les
basses réalités de l'époque; il faut (j'en demande pardon à la chaste
fille qui fait le sujet de ce récit) descendre au fond de ce monde de
convoitise et de concupiscence. Si nous ne le connaissions pas tel
qu'il fut, nous ne pourrions comprendre comment les chevaliers
livrèrent celle qui semblait la chevalerie vivante, comment, sous ce
règne de la Vierge, la Vierge apparut pour être méconnue si
cruellement.

La religion de ce temps-là, c'est moins la Vierge que la femme; la
chevalerie, c'est celle du petit Jehan de Saintré[386]; seulement le
roman est plus chaste que l'histoire.

[Note 386: V. le tome V et Renaissance, Introduction.]

Les princes donnent l'exemple. Charles VII reçoit Agnès en présence de
la mère de sa femme, de la vieille reine de Sicile; mère, femme,
maîtresse, il les mène avec lui, tout le long de la Loire, en douce
intelligence.

Les Anglais, plus sérieux, ne veulent d'amour que dans le mariage;
Glocester épouse Jacqueline; parmi les dames de Jacqueline, il en
remarque une, belle et spirituelle, il l'épouse aussi[387].

[Note 387: Selon quelques-uns, cette dame était déjà sa maîtresse;
quoi qu'il en soit, le fait de la bigamie est incontestable.]

Mais la France, mais l'Angleterre, en cela comme en tout, le cèdent
de beaucoup à la Flandre[388], au comte de Flandre, au grand-duc de
Bourgogne. La légende expressive des Pays-Bas est celle de la fameuse
comtesse qui mit au monde trois cent soixante-cinq enfants. Les
princes du pays, sans aller jusque-là, semblent du moins essayer
d'approcher. Un comte de Clèves a soixante-trois bâtards. Jean de
Bourgogne, évêque de Cambrai, officie pontificalement avec ses
trente-six bâtards et fils de bâtards qui le servent à l'autel.

[Note 388: J'ai caractérisé déjà cette grasse et molle Flandre. J'ai
dit comment, avec sa coutume féminine, elle a sans cesse passé d'un
maître à l'autre, convolé de mari en mari. Les Flamands ont souvent
fait comme la Flandre. Les divorces sont communs en ce pays
(Quételet). Sous ce point de vue, l'histoire de Jacqueline est fort
curieuse; la vaillante comtesse aux quatre maris, qui défendit ses
domaines contre le duc de Bourgogne, ne se garda pas si bien
elle-même. Elle finit par troquer la Hollande contre un dernier époux.
Retirée avec lui dans un vieux donjon, elle s'amusait, dit-on, tout en
tirant au perroquet, à jeter dans les fossés des cruches, bien vidées,
par-dessus sa tête. On assure qu'une de ces cruches retirées des
fossés portait une inscription de quatre vers, dont voici le sens:
«Sachez que dame Jacqueline, ayant bu une seule fois dans cette
cruche, la jeta par-dessus sa tête dans le fossé, où elle disparut.»
Reiffenberg, notes sur Barante, IV, 396. Voir les Archives du nord de
la France, t. IV, 1re livraison (d'après un _ms. de la Bibl. de
l'Université de Louvain_), et le travail que prépare M. Van
Ertborn.--Le 1er décembre 1434, Jacqueline fit exposer les causes de
nullité de son mariage avec le duc de Brabant: «Doudit mariage et
alliance sentoit sa conscience bléchie, se estoit confessiée et l'en
avoit estet baillie absolution, moyennant XII CT. couronnes à donner
en amonsnes et en penance de corps que elle avoit accomplit.»
Particularités curieuses sur Jacqueline de Bavière, p. 76, in-8º,
Mons, 1838.

Art de vérifier les dates, Hollande, ann. 1276, III, 184.

Ibidem, Clèves, III, 184. La partie relative aux Pays-Bas est, comme
on le sait maintenant, du chanoine Ernst, le savant auteur de
l'Histoire du Limbourg, récemment éditée par M. Lavalleye (Liége,
1837).

Reiffenberg, Histoire de la Toison d'or, p. XXV de l'introduction.

V. particulièrement _Archives de Lille, chambre des comptes,
inventaire, t. VIII._

Reiffenberg, _Histoire de la Toison d'or_, introd. p. XXV.]

Philippe le Bon n'eut que seize bâtards[389], mais il n'eut pas moins
de vingt-sept femmes, trois légitimes et vingt-quatre maîtresses. Dans
ces tristes années de 1429 et 1430, pendant cette tragédie de la
Pucelle, il était tout entier à la joyeuse affaire de son troisième
mariage. Cette fois, il épousait une infante de Portugal, Anglaise par
sa mère, Philippa de Lancastre[390]. Aussi les Anglais eurent beau lui
donner le commandement de Paris[391], ils ne purent le retenir; il
avait hâte de laisser ce pays de famine, de retourner en Flandre, d'y
recevoir sa jeune épousée. Les actes, les cérémonies, les fêtes,
célébrées, interrompues, reprises, remplirent des mois entiers. À
Bruges surtout, il y eut des galas inouïs, de fabuleuses
réjouissances, des prodigalités insensées, à ruiner tous les
seigneurs; et les bourgeois les éclipsaient. Les dix-sept nations qui
avaient leurs comptoirs à Bruges y étalèrent les richesses du monde.
Les rues étaient tendues de beaux et doux tapis de Flandre. Pendant
huit jours et huit nuits coulaient les vins à flots, les meilleurs;
un lion de pierre versait le vin du Rhin; un cerf celui de Beaune; une
licorne, aux heures des repas, lançait l'eau de rose et le
malvoisie[392].

[Note 389: Il reste je ne sais combien de lettres et d'actes de cet
excellent prince, relativement aux nourritures de bâtards, pensions de
mères et nourrices, etc.]

[Note 390: Le père était le brave bâtard Jean Ier qui venait de fonder
en Portugal une nouvelle dynastie, comme le bâtard Transtamare en
Castille. C'était le beau temps des bâtards. L'habile et hardi Dunois
avait déclaré à douze ans qu'il n'était pas fils du riche et ridicule
Canny, qu'il ne voulait pas de sa succession, qu'il s'appelait «le
bâtard d'Orléans.»]

[Note 391: Les Anglais semblent y avoir été forcés: «Fut par les
Parisiens requis au duc de Bourgogne qu'il lui plût à entreprendre le
gouvernement de Paris.» Monstrelet.]

[Note 392: Monstrelet.]

Mais la splendeur de la fête flamande, c'étaient les Flamandes, les
triomphantes beautés de Bruges, telles que Rubens les a peintes dans
sa Madeleine de la Descente de croix. La Portugaise ne dut pas prendre
plaisir à voir ses nouvelles sujettes. Déjà l'Espagnole Jeanne de
Navarre s'était dépitée en les voyant, et elle avait dit malgré elle:
«Je ne vois ici que des reines[393].»

[Note 393: V. t. IV.]

Le jour de son mariage (10 janvier 1430), Philippe le Bon institua
l'ordre de la Toison d'or[394], «conquise par Jason,» et il prit la
conjugale et rassurante devise: «Autre n'auray.»

[Note 394: L'allégorisme absurde du XVe siècle crut voir dans l'ordre
de la Toison le triomphe des drapiers de Flandre. Il n'y avait
pourtant pas moyen de s'y tromper. Le galant fondateur joignait à la
toison un collier de pierres à feu, avec ce mot: «Ante ferit quam
flamma micat.» On y chercha vingt sens; il n'y en a qu'un. La
Jarretière d'Angleterre avec sa devise prude, la Rose de Savoie, ne
sont pas plus obscures.]

La nouvelle épouse s'y fia-t-elle? cela est douteux. Cette toison de
Jason, ou de Gédéon[395] (comme l'Église se hâta de la baptiser),
était, après tout, la toison d'_or_, elle rappelait ces flots dorés,
ces ruisselantes chevelures d'or que van Eyck, le grand peintre de
Philippe le Bon[396], jette amoureusement sur les épaules de ses
saintes. Tout le monde vit dans l'ordre nouveau le triomphe de la
beauté blonde, de la beauté jeune, florissante du Nord, en dépit des
sombres beautés du Midi. Il semblait que le prince flamand, consolant
les Flamandes, leur adressait ce mot à double entente: «Autre
n'auray.»

[Note 395: «Plus tard encore, le prince vieillissant, on fit de Jason
_Josué_.» Reiffenberg.]

[Note 396: Il fut valet de chambre, puis conseiller de Philippe le
Bon. Il faisait partie de l'ambassade qui alla chercher l'infante
Isabelle en Portugal. V. la relation dans Gachard.]

Sous ces formes chevaleresques, gauchement imitées des romans,
l'histoire de la Flandre en ce temps n'en est pas moins comme une
fougueuse kermesse, joyeuse et brutale. Sous prétexte de tournois, de
pas d'armes, de banquets de la Table ronde, ce ne sont que
galanteries, amours faciles et vulgaires, interminables
bombances[397]. La vraie devise de l'époque est celle que le sire de
Ternant osa prendre aux joutes d'Arras: «Que j'aie de mes désirs
assouvissance, et jamais d'autre bien!»

[Note 397: La fête des _mangeurs et buveurs_ a été célébrée encore
cette année (1841) à Dilbeck et Zelick. On y donne en prix une dent
d'argent au meilleur mangeur, un robinet d'argent au meilleur buveur.]

Ce qui pouvait surprendre, c'est que parmi les fêtes folles, les
magnificences ruineuses, les affaires du comte de Flandre semblaient
n'en aller que mieux. Il avait beau donner, perdre, jeter, il lui en
venait toujours davantage. Il allait grossissant et s'arrondissant de
la ruine générale. Il n'y eut d'obstacle qu'en Hollande; mais il
acquit sans grande peine les positions dominantes de la Somme et de la
Meuse, Namur, Péronne. Les Anglais, outre Péronne, lui mirent entre
les mains Bar-sur-Seine, Auxerre, Meaux, les avenues de Paris, enfin
Paris même.

Bonheur sur bonheur; la fortune allait le chargeant et le
surchargeant. Il n'avait pas le temps de respirer. Elle fit tomber au
pouvoir d'un de ses vassaux la Pucelle, ce précieux gage que les
Anglais auraient acheté à tout prix. Et au même moment, sa situation
se compliquant d'un nouveau bonheur, la succession du Brabant
s'ouvrit, mais il ne pouvait la recueillir s'il ne s'assurait de
l'amitié des Anglais.

Le duc de Brabant parlait de se remarier, de se faire des héritiers.
Il mourut à point pour le duc de Bourgogne[398]. Celui-ci avait à peu
près tout ce qui entoure le Brabant, je veux dire la Flandre, le
Hainaut, la Hollande, Namur et le Luxembourg. Il lui manquait la
province centrale, la riche Louvain, la dominante Bruxelles. La
tentation était forte. Aussi ne fit-il aucune attention aux droits de
sa tante[399], de laquelle pourtant il tenait les siens; il immola
même les droits de ses pupilles, son propre honneur, sa probité de
tuteur[400]. Il mit la main sur le Brabant. Pour le garder, pour
terminer les affaires de Hollande et de Luxembourg, pour repousser les
Liégeois qui venaient assiéger Namur, il fallait rester bien avec les
Anglais, c'est-à-dire livrer la Pucelle.

[Note 398: Mort le 4 août, selon l'Art de vérifier les dates, le 8
selon Meyer. Il négociait avec René d'Anjou, héritier de Lorraine,
pour épouser sa fille.]

[Note 399: Marguerite de Bourgogne, comtesse de Hainaut, fille de
Philippe le Hardi et de Marguerite de Flandre, par laquelle l'héritage
féminin de Brabant était venu dans la maison de Bourgogne.]

[Note 400: La mère de Charles et Jean de Bourgogne (fils du comte de
Nevers, tué à Azincourt) s'était remariée à Philippe le Bon en 1454,
et il partageait avec elle la garde noble de ses deux beaux-fils. Sur
la spoliation de la maison de Nevers, V. surtout _Bibl. royale, mss.,
fonds Saint-Victor, nº 1080, fol. 53-96_.]

Philippe le _Bon_ était un bon homme, selon les idées vulgaires,
tendre de coeur, surtout aux femmes, bon fils, bon père, pleurant
volontiers. Il pleura les morts d'Azincourt; mais sa ligue avec les
Anglais fit plus de morts qu'Azincourt. Il versa des torrents de
larmes sur la mort de son père, puis, pour le venger, des torrents de
sang. Sensibilité, sensualité, ces deux choses vont souvent ensemble.
Mais la sensualité, la concupiscence, n'en sont pas moins cruelles
dans l'occasion. Que l'objet désiré recule, que la concupiscence le
voie fuir et se dérober à ses prises, alors elle tourne à la furie
aveugle... Malheur à ce qui fait obstacle!... L'école de Rubens, dans
ses bacchanales païennes, mêle volontiers des tigres aux satyres:
«Lust hard by hate[401].»

[Note 401: Milton.]

Celui qui tenait la Pucelle entre ses mains, Jean de Ligny, vassal du
duc de Bourgogne, se trouvait justement dans la même situation que son
suzerain. Il était comme lui, dans un moment de cupidité, d'extrême
tentation. Il appartenait à la glorieuse maison de Luxembourg;
l'honneur d'être parent de l'empereur Henri VII et du roi Jean de
Bohême valait bien qu'on le ménageât; mais Jean de Ligny était pauvre;
il était cadet de cadet[402]. Il avait eu l'industrie de se faire
nommer seul héritier par sa tante, la riche dame de Ligny et de
Saint-Pol[403]. Cette donation, fort attaquable, allait lui être
disputée par son frère aîné. Dans cette attente, Jean était le docile
et tremblant serviteur du duc de Bourgogne, des Anglais, de tout le
monde. Les Anglais le pressaient de leur livrer la prisonnière, et ils
auraient fort bien pu la prendre dans la tour de Beaulieu en Picardie,
où ils l'avaient déposée. D'autre part, s'il la laissait prendre, il
se perdait auprès du duc de Bourgogne, son suzerain, son juge dans
l'affaire de la succession, et qui par conséquent pouvait le ruiner
d'un seul mot. Provisoirement il l'envoya à son château de Beaurevoir,
près Cambrai, sur terre d'Empire.

[Note 402: Il était le troisième fils de Jean, seigneur de Beaurevoir,
qui, lui-même, était fils puîné de Guy, comte de Ligny.]

[Note 403: La mort de la tante était imminente; elle eut lieu en
1431.]

Les Anglais, exaspérés de haine et d'humiliation, pressaient,
menaçaient. Leur rage était telle contre la Pucelle, que, pour en
avoir dit du bien, une femme fut brûlée vive[404]. Si la Pucelle
n'était elle-même jugée et brûlée comme sorcière, si ses victoires
n'étaient rapportées au démon, elles restaient des miracles dans
l'opinion du peuple, des oeuvres de Dieu; alors Dieu était contre les
Anglais, ils avaient été bien et loyalement battus; donc leur cause
était celle du Diable; dans les idées du temps, il n'y avait pas de
milieu. Cette conclusion, intolérable pour l'orgueil anglais, l'était
bien plus encore pour un gouvernement d'évêques, comme celui de
l'Angleterre, pour le cardinal qui dirigeait tout.

[Note 404: «Elle disoit... que dame Jehane... estoit bonne.» Journal
du Bourgeois.]

Winchester avait pris les choses en main dans un état presque
désespéré. Glocester étant annulé en Angleterre, Bedford en France, il
se trouvait seul. Il avait cru tout entraîner en amenant le jeune roi
à Calais (23 avril), et les Anglais ne bougeaient pas. Il avait essayé
de les piquer d'honneur en lançant une ordonnance: «contre ceux qui
ont peur des enchantements de la Pucelle[405].» Cela n'eut aucun
effet. Le roi restait à Calais, comme un vaisseau échoué. Winchester
devenait éminemment ridicule. Après avoir réduit la croisade de Terre
sainte[406] à celle de Bohême, il s'en était tenu à la croisade de
Paris. Le belliqueux prélat, qui s'était fait fort d'officier en
vainqueur à Notre-Dame et d'y sacrer son pupille, trouvait tous les
chemins fermés; de Compiègne, l'ennemi lui barrait la route de
Picardie, de Louviers celle de Normandie. Cependant la guerre
traînait, l'argent s'écoulait[407], la croisade se perdait en fumée.
Le Diable apparemment s'en mêlait; le cardinal ne pouvait se tirer
d'affaire qu'en faisant le procès au Malin, en brûlant cette
diabolique Pucelle.

[Note 405: «Contra terrificatos incantationibus Puellæ.» Rymer, 2 mai,
12 décembre 1430.]

[Note 406: Projetée par Henri V. Voyez le tome précédent.]

[Note 407: Quoique le cardinal se fît donner beaucoup d'argent, il y
mettait aussi beaucoup du sien. Un chroniqueur assure que le
couronnement se fit _à ses frais_; il fit aussi sans doute les avances
nécessaires au procès. «... Magnificis _suis sumtibus_ in regem
Franciæ... coronari.» Hist. Croyland, contin., apud Gale, Angl.,
Script., I, 516.]

Il fallait l'avoir, la tirer des mains des Bourguignons. Elle avait
été prise le 23 mai; le 26, un message part de Rouen, au nom du
vicaire de l'inquisition, pour sommer le duc de Bourgogne et Jean de
Ligny de livrer cette femme suspecte de sorcellerie. L'inquisition
n'avait pas grande force en France; son vicaire était un pauvre moine,
fort peureux, un dominicain, et sans doute, comme les autres
Mendiants, favorable à la Pucelle. Mais il était à Rouen sous la
terreur du tout-puissant cardinal, qui lui tenait l'épée dans les
reins. Le cardinal venait de nommer capitaine de Rouen un homme
d'exécution, un homme à lui, lord Warwick, gouverneur d'Henri[408].
Warwick avait deux charges fort diverses à coup sûr, mais toutes deux
de haute confiance, la garde du roi et celle de l'ennemie du roi;
l'éducation de l'un, la surveillance du procès de l'autre.

[Note 408: Le petit Henri VI dit dans son ordonnance: Nous avons
choisi le comte de Warwick... «Ad nos erudiendum... in et de bonis
moribus, literatura, idiomate vario, nutritura et _facetia_...» Rymer,
t. IV, pars IV, 1 julii 1428.--Ce _molle atque facetum_ qu'Horace
attribue à Virgile, comme le don suprême de la grâce, semble un peu
étrange, appliqué, comme il l'est ici, au rude geôlier de la Pucelle.
Il semble au reste n'avoir guère été plus doux pour son élève; la
première chose qu'il stipule en acceptant la charge de gouverneur,
c'est le droit de _châtier_. V. les articles qu'il présenta au
conseil, Turner, II, 508.

V. commission pour faire revue du comte de Warwick, capitaine des
château, ville et pont de Rouen, et d'une lance à cheval, quatorze à
pied et quarante-cinq archers, pour la sûreté du château, etc.
_Archives du royaume, K. 63, 22 mars 1430_.]

La lettre du moine était une pièce de peu de poids; on fit écrire en
même temps l'Université. Il semblait difficile que les universitaires
aidassent de bon coeur un procès d'inquisition papale, au moment où
ils allaient guerroyer à Bâle contre le pape pour l'épiscopat.
Winchester lui-même, chef de l'épiscopat anglais, devait préférer un
jugement d'évêques, ou, s'il pouvait, faire agir ensemble évêques et
inquisiteurs. Or, il avait justement à sa suite et parmi ses gens, un
évêque très-propre à la chose, un évêque Mendiant qui vivait à sa
table, et qui assurément jugerait ou jurerait tant qu'on en aurait
besoin.

Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, n'était pas un homme sans mérite.
Né à Reims[409], tout près du pays de Gerson, c'était un docteur fort
influent de l'Université, un ami de Clémengis, qui nous assure qu'il
était «bon et bienfaisant[410].» Cette bonté ne l'empêcha pas d'être
un des plus violents dans le violent parti cabochien. Comme tel, il
fut chassé de Paris en 1413. Il y rentra avec le duc de Bourgogne,
devint évêque de Beauvais, et sous la domination anglaise, il fut élu
par l'Université conservateur de ses priviléges. Mais l'invasion de
la France du nord par Charles VII, en 1429, devint funeste à Cauchon;
il voulut retenir Beauvais dans le parti anglais, et fut chassé par
les habitants. Il ne s'amusa pas à Paris, près du triste Bedford, qui
ne pouvait payer le zèle; il alla où étaient la richesse et la
puissance, en Angleterre, près du cardinal Winchester. Il se fit
Anglais, il parla anglais. Winchester sentit tout le parti qu'il
pouvait tirer d'un tel homme; il se l'attacha en faisant pour lui
autant et plus qu'il n'avait pu jamais espérer. L'archevêque de Rouen
venait d'être transféré ailleurs; il le recommanda au pape pour ce
grand siége. Mais ni le pape ni le chapitre ne voulait de Cauchon;
Rouen, alors en guerre avec l'Université de Paris, ne pouvait prendre
pour archevêque un homme de cette Université. Tout fut suspendu;
Cauchon, en présence de cette magnifique proie, resta bouche béante,
espérant toujours que l'invincible cardinal écarterait les obstacles,
plein de dévotion en lui et n'ayant plus d'autre dieu.

[Note 409: Le bourguignon Chastellain l'appelle: «Très-noble et
solemnel clerc.»--Nous avons parlé au tome précédent de son extrême
dureté pour les gens d'église du parti contraire. V. sur Cauchon, Du
Boulay. Historia Univers. Parisiensis, V. 912.

V. le _Religieux de Saint-Denis, ms. Baluze, Bibl. royale_, tome
dernier, folio 176.]

[Note 410: V. aussi la lettre que Clémengis lui adresse, avec ce
titre: «Contractus amicitiæ mutuæ. Nicol. de Clemang. Epistolæ, II,
323.

Gallia Christiana, XI, 87-88.

«Litteraæ directæ Domino Summo Pontifici pro translatione D. Petri
Cauchon, episcopi Balvacensis, ad ecclesiam metropolitanam
Rothomagensem.» Rymer, t. IV, pars. IV, p. 152, 15 décembre 1429.

V. la Remontrance de Rouen contre l'Université. Chéruel, 167.]

Il se trouvait fort à point que la Pucelle avait été prise sur la
limite du diocèse de Cauchon, non pas, il est vrai, dans le diocèse
même, mais on espéra faire croire qu'il en était ainsi. Cauchon
écrivit donc, comme juge ordinaire, au roi d'Angleterre, pour réclamer
ce procès; et, le 12 juin, une lettre royale fit savoir à l'Université
que l'évêque et l'inquisiteur jugeraient ensemble et concurremment.
Les procédures de l'inquisition n'étaient pas les mêmes que celles des
tribunaux ordinaires de l'Église. Il n'y eut pourtant aucune
objection. Les deux justices voulant bien agir ainsi de connivence,
une seule difficulté restait; l'inculpée était toujours entre les
mains des Bourguignons.

L'Université se mit en avant; elle écrivit de nouveau au duc de
Bourgogne, à Jean de Ligny (14 juillet). Cauchon, dans son zèle, se
faisant l'agent des Anglais, leur courrier se chargea de porter
lui-même la lettre[411], et la remit aux deux ducs. En même temps il
leur fit une sommation comme évêque, à cette fin de lui remettre une
prisonnière sur laquelle il avait juridiction. Dans cet acte étrange,
il passe du rôle de juge à celui de négociateur, et fait des offres
d'argent; quoique cette femme ne puisse être considérée comme
prisonnière de guerre, le roi d'Angleterre donnera deux ou trois cents
livres de rente au bâtard de Vendôme, et à ceux qui la retiennent la
somme de six mille livres. Puis, vers la fin de la lettre il pousse
jusqu'à dix mille francs, mais il fait valoir cette offre: «Autant,
dit-il, qu'on donnerait pour un roi ou prince, selon la coutume de
France.»

[Note 411: Cauchon recevait des Anglais cent sols par jour. D'après sa
quittance (communiquée par M. Jules Quicherat, d'après le _ms. de la
Bibl. royale, Coll. Gaignière_, vol. IV).]

Les Anglais ne s'en fiaient pas tellement aux démarches de
l'Université et de Cauchon qu'ils n'employassent des moyens plus
énergiques. Le jour même où Cauchon présenta sa sommation, ou le
lendemain, le Conseil d'Angleterre interdit aux marchands anglais les
marchés des Pays-Bas (19 juillet), notamment celui d'Anvers, leur
défendant d'y acheter les toiles et les autres objets pour lesquels
ils échangeaient leur laine[412]. C'était frapper le duc de Bourgogne,
comte de Flandre, par un endroit bien sensible, par les deux grandes
industries flamandes, la toile et le drap; les Anglais n'allaient plus
acheter l'une et cessaient de fournir la matière à l'autre.

[Note 412: Rymer, t. IV, pars IV, p. 165, 19 julii 1430. Pour saisir
l'ensemble de l'espèce de guerre commerciale qui commençait entre la
jeune industrie anglaise et celle des Pays-Bas. V. les défenses
d'importer en Flandre les draps et laines filées d'Angleterre (1428,
1464, 1494), et enfin l'importation permise (1499), sous promesse de
réduire les droits sur la laine non travaillée que les Anglais
vendront aux Flamands à Calais. Rapport du jury sur l'industrie belge,
rédigé par M. Gachard, 1836.]

Tandis que les Anglais agissaient si vivement pour perdre la Pucelle,
Charles VII agissait-il pour la sauver? En rien, ce semble[413]; il
avait pourtant des prisonniers entre ses mains; il pouvait la
protéger, en menaçant de représailles. Récemment encore, il avait
négocié par l'entremise de son chancelier, l'archevêque de Reims; mais
cet archevêque et les autres politiques n'avaient jamais été bien
favorables à la Pucelle. Le parti d'Anjou-Lorraine, la vieille reine
de Sicile qui l'avait si bien accueillie, ne pouvait agir pour elle en
ce moment près du duc de Bourgogne. Le duc de Lorraine allait
mourir[414], on se disputait d'avance sa succession, et Philippe le
Bon soutenait un compétiteur de René d'Anjou, gendre et héritier du
duc de Lorraine.

[Note 413: Dans les lettres par lesquelles Charles VII accorde divers
priviléges aux Orléanais immédiatement après le siége, pas un mot de
la Pucelle; la délivrance de la ville est due «A la divine grâce, au
secours des habitants et à l'aide des gens de guerre.» Ordonnances,
XIII.--V. toutefois plus bas l'expédition de Xaintrailles.--M. de
L'Averdy ne justifie le roi que par des conjectures. M.
Berriat-Saint-Prix le trouve inexcusable, p. 239.]

[Note 414: Il mourut quelques mois après, le 25 janvier 1431.]

Ainsi, de toutes parts, ce monde d'intérêt et de convoitise se
trouvait contraire à la Pucelle, ou tout au moins indifférent. Le bon
Charles VII ne fit rien pour elle, le bon duc Philippe la livra. La
maison d'Anjou voulait la Lorraine, le duc de Bourgogne voulait le
Brabant; il voulait surtout la continuation du commerce flamand avec
l'Angleterre. Les petits aussi avaient leurs intérêts: Jean de Ligny
attendait la succession de Saint-Pol, Cauchon l'archevêché de Rouen.

En vain la femme de Jean de Ligny se jeta à ses pieds, elle le supplia
en vain de ne pas se déshonorer. Il n'était pas libre, il avait déjà
reçu de l'argent anglais[415]; il la livra, non il est vrai aux
Anglais directement, mais au duc de Bourgogne. Cette famille de Ligny
et de Saint-Pol, avec ses souvenirs de grandeur et ses ambitions
effrénées, devait poursuivre la fortune jusqu'au bout, jusqu'à la
Grève[416]. Celui qui livra la Pucelle semble avoir senti sa misère;
il fit peindre sur ses armes un chameau succombant sous le faix, avec
la triste devise inconnue aux hommes de coeur: «Nul n'est tenu à
l'impossible.»

[Note 415: La rançon fut payée avant le 20 octobre. Comme le prouve
l'une des pièces copiées par M. Mercier aux archives de
Saint-Martin-des-Champs. Note de l'abbé Dubois. Dissertation, éd.
Buchon, 1827, p. 217.

Le mausolée de la Toison d'or, Amst., 1689. p. 14. Histoire de
l'Ordre, IV, 27.]

[Note 416: V. tome VII, la mort du neveu de Jean de Ligny, le fameux
connétable de Saint-Pol, qui crut un moment se faire un État entre les
possessions des maisons de France et de Bourgogne, et fut décapité à
Paris en 1475.]

Que faisait cependant la prisonnière? Son corps était à Beaurevoir,
son âme à Compiègne; elle combattait d'âme et d'esprit pour le roi qui
l'abandonnait. Elle sentait que sans elle cette fidèle ville de
Compiègne allait périr et en même temps la cause du roi dans tout le
Nord. Déjà elle avait essayé d'échapper de la tour de Beaulieu. À
Beaurevoir, la tentation de fuir fut plus forte encore; elle savait
que les Anglais demandaient qu'on la leur livrât, elle avait horreur
de tomber entre leurs mains. Elle consultait ses saintes et n'en
obtenait d'autre réponse, sinon qu'il fallait souffrir, «qu'elle ne
serait point délivrée qu'elle n'eût vu le roi des Anglais.»--«Mais,
disait-elle en elle-même, Dieu laissera-t-il donc mourir ces pauvres
gens de Compiègne[417]?» Sous cette forme de vive compassion, la
tentation vainquit. Les saintes eurent beau dire, pour la première
fois elle ne les écouta point; elle se lança de la tour et tomba au
pied, presque morte. Relevée, soignée par les dames de Ligny, elle
voulait mourir et fut deux jours sans manger.

[Note 417: «Comme Dieu layra mourir ces bonnes gens de Compieigne, qui
ont esté et sont si loyaux à leur seigneur?» Interrogatoire du 14 mars
1431.]

Livrée au duc de Bourgogne, elle fut menée à Arras, puis au donjon de
Crotoy, qui depuis a disparu sous les sables. De là elle voyait la
mer, et parfois distinguait les dunes anglaises, la terre ennemie, où
elle avait espéré porter la guerre et délivrer le duc d'Orléans[418].
Chaque jour un prêtre prisonnier disait la messe dans la tour. Jeanne
priait ardemment, elle demandait et elle obtenait. Pour être
prisonnière, elle n'agissait pas moins; tant qu'elle était vivante, sa
prière perçait les murs et dissipait l'ennemi.

[Note 418: Interrogatoire du 12 mars 1431.]

Au jour même qu'elle avait prédit d'après une révélation de
l'archange, au 1er novembre, Compiègne fut délivrée. Le duc de
Bourgogne s'était avancé jusqu'à Noyon, comme pour recevoir l'outrage
de plus près et en personne. Il fut défait encore peu après à Germiny
(20 novembre). À Péronne, Xaintrailles lui offrit la bataille, et il
n'osa l'accepter.

Ces humiliations confirmèrent sans doute le duc dans l'alliance des
Anglais et le décidèrent à leur livrer la Pucelle. Mais la seule
menace d'interrompre le commerce y eût bien suffi. Le comte de
Flandre, tout chevalier qu'il se croyait et restaurateur de la
chevalerie, était au fond le serviteur des artisans et des marchands.
Les villes qui fabriquaient le drap, les campagnes qui filaient le
lin, n'auraient pas souffert longtemps l'interruption du commerce et
le chômage; une révolte eût éclaté.

Au moment où les Anglais eurent enfin la Pucelle et purent commencer
le procès, leurs affaires étaient bien malades. Loin de reprendre
Louviers, ils avaient perdu Châteaugaillard; La Hire, qui le prit par
escalade, y trouva Barbazan prisonnier, et déchaîna ce redouté
capitaine. Les villes tournaient d'elles-mêmes au parti de Charles
VII; les bourgeois chassaient les Anglais. Ceux de Melun, si près de
Paris, mirent leur garnison à la porte.

Pour enrayer, s'il se pouvait, dans cette descente si rapide des
affaires anglaises, il ne fallait pas moins qu'une grande et puissante
machine. Winchester en avait une à faire jouer, le procès et le sacre.
Ces deux choses devaient agir d'ensemble, ou plutôt c'était la même
chose; déshonorer Charles VII, prouver qu'il avait été mené au sacre
par une sorcière, c'était sanctifier d'autant le sacre d'Henri VI; si
l'un était reconnu pour l'oint du Diable, l'autre devenait l'oint de
Dieu.

Henri entra à Paris le 2 décembre[419]. Dès le 21 novembre, on avait
fait écrire l'Université à Cauchon pour l'accuser de lenteur et prier
le roi de commencer le procès. Cauchon n'avait nulle hâte, il lui
semblait dur apparemment de commencer la besogne, quand le salaire
était encore incertain. Ce ne fut qu'un mois après qu'il se fit donner
par le chapitre de Rouen l'autorisation de procéder en ce
diocèse[420]. À l'instant (3 janvier 1431), Winchester rendit une
ordonnance où il faisait dire au roi «qu'ayant été de ce requis par
l'évêque de Beauvais, exhorté par sa chère fille de l'Université de
Paris, il commandait aux gardiens de _conduire_ l'inculpée à
l'évêque[421].» Il était dit _conduire_, on ne remettait pas la
prisonnière au juge ecclésiastique, on la prêtait seulement, «sauf à
la reprendre si elle n'était convaincue.» Les Anglais ne risquaient
rien, elle ne pouvait échapper à la mort; si le feu manquait, il
restait le fer.

[Note 419: La route de Picardie étant trop dangereuse, on le fit
passer par Rouen. Dans sa lettre datée de Rouen, 6 novembre 1430, il
donne pouvoir au chancelier de France de différer la rentrée du
Parlement: «Considérant que les chemins sont très-dangereux et
périlleux...»--Autre lettre datée de Paris, 13 novembre, par laquelle
il donne un nouveau délai. Ordonnances, XIII, 159.]

[Note 420: Le chapitre ne s'y décida qu'après une délibération
solennelle. «Vocentur ad deliberandum super petitis per D. episcopum
Belvacensem et compareant sub poena pro quolibet deficiente amittendi
omnes distributiones per octo dies... Assertiones pro quadam muliere
in carceribus detenta... eidem in gallico exponantur et caritative
moneatur...» _Archives de Rouen, reg. capitulaires, 14-15 avril 1451,
fol. 98 (communiqué par M. Chéruel)_.]

[Note 421: Notices des mss.]

Le 9 janvier 1431, Cauchon ouvrit la procédure à Rouen. Il fit siéger
près de lui le vicaire de l'inquisition, et débuta par tenir une sorte
de consultation avec huit docteurs licenciés ou maîtres ès-arts de
Rouen. Il leur montra les informations qu'il avait recueillies sur la
Pucelle. Ces informations prises d'avance par les soins des ennemis de
l'accusée, ne parurent pas suffisantes aux légistes rouennais; elles
l'étaient si peu en effet que le procès, d'abord défini d'après ces
mauvaises données, _procès de magie_, devint un _procès d'hérésie_.

Cauchon, pour se concilier ces Normands récalcitrants, pour les rendre
moins superstitieux sur la forme des procédures, nomma l'un d'eux,
Jean de la Fontaine, conseiller examinateur. Mais il réserva le rôle
le plus actif, celui de promoteur du procès, à un certain Estivet, un
de ses chanoines de Beauvais, qui l'avait suivi. Il trouva moyen de
perdre un mois dans ces préparatifs[422]; mais enfin le jeune roi
ayant été ramené à Londres (9 février), Winchester, tranquille de ce
côté, revint vivement au procès; il ne se fia à personne pour en
surveiller la conduite, il crut avec raison que l'oeil du maître vaut
mieux, et s'établit à Rouen pour voir instrumenter Cauchon.

[Note 422: Le 13 janvier, Cauchon assemble quelques abbés, docteurs et
licenciés, et leur dit qu'on peut extraire des informations déjà
prises quelques articles sur lesquels on interrogera l'accusée. Dix
jours sont employés à faire ce petit extrait; il est approuvé le 23,
et Cauchon charge le normand Jean de la Fontaine, licencié en droit
canonique, de faire cet interrogatoire préliminaire, sorte
d'instruction préparatoire, d'enquête sur vie et moeurs par laquelle
commençaient les procès ecclésiastiques. Notices des mss.]

La première chose était de s'assurer du moine qui représentait
l'inquisition. Cauchon, ayant assemblé ses assesseurs, prêtres
normands et docteurs de Paris, dans la maison d'un chanoine, manda le
dominicain et le somma de s'adjoindre à lui. Le moinillon répondit
timidement que «si ses pouvoirs étaient jugés suffisants, il ferait ce
qu'il devait faire.» L'évêque ne manqua pas de déclarer les pouvoirs
bien suffisants. Alors le moine objecta encore «qu'il voudrait bien
s'abstenir, tant pour le scrupule de la conscience que pour la sûreté
du procès;» que l'évêque devrait plutôt lui substituer quelqu'un
jusqu'à ce qu'il fût bien sûr que ses pouvoirs suffisaient.

Il eut beau dire, il ne put échapper, il jugea bon gré, mal gré. Ce
qui sans doute, après la peur, aida à le retenir, c'est que Winchester
lui fit allouer vingt sols d'or pour ses peines[423]. Le moine
mendiant n'avait peut-être vu jamais tant d'or dans sa vie.

[Note 423: V. la quittance dans les pièces copiées par M. Mercier aux
archives de Saint-Martin-des-Champs. Note de l'abbé Dubois,
Dissertation, éd. Buchon, 1827, p. 219.]

Le 21 février, la Pucelle fut amenée devant ses juges. L'évêque de
Beauvais l'admonesta avec «douceur et charité,» la priant de dire la
vérité sur ce qu'on lui demanderait, pour abréger son procès et
décharger sa conscience, sans chercher de subterfuges.--Réponse: Je ne
sais sur quoi vous me voulez interroger, vous pourriez bien me
demander telles choses que je ne vous dirais point.»--Elle consentait
à jurer de dire vrai sur tout ce qui ne touchait point ses visions.
«Mais pour ce dernier point, dit-elle, vous me couperiez plutôt la
tête.» Néanmoins, on l'amena à jurer de répondre «sur ce qui
toucherait la foi.»

Nouvelles instances le jour suivant, 22 février, et encore le 24. Elle
résistait toujours: C'est le mot des petits enfants, qu'_on pend
souvent les gens pour avoir dit la vérité_.» Elle finit, de guerre
lasse, par consentir à jurer «de dire ce qu'elle sauroit _sur son
procès_, mais non tout ce qu'elle sauroit[424].»

[Note 424: Interrogatoire du 24 février 1431.]

Interrogée sur son âge, ses nom et surnom, elle dit qu'elle avait
environ dix-neuf ans. «Au lieu où je suis née, on m'appelait
Jehannette et en France Jehanne...» Mais quant au surnom (la Pucelle),
il semble que, par un caprice de modestie féminine, elle eût peine à
le dire; elle éluda par un pudique mensonge: «Du surnom, je n'en sais
rien.»

Elle se plaignait d'avoir les fers aux jambes. L'évêque lui dit que,
puisqu'elle avait essayé plusieurs fois d'échapper, on avait dû lui
mettre les fers. «Il est vrai, dit-elle, je l'ai fait; c'est chose
licite à tout prisonnier. Si je pouvais m'échapper, on ne pourrait me
reprendre d'avoir faussé ma foi, je n'ai rien promis.»

On lui ordonna de dire le _Pater_ et l'_Ave_, peut-être dans l'idée
superstitieuse que, si elle était vouée au Diable, elle ne pourrait
dire ces prières. «Je les dirai volontiers si monseigneur de Beauvais
veut m'ouïr en confession.» Adroite et touchante demande; offrant
ainsi sa confiance à son juge, à son ennemi, elle en eût fait son père
spirituel et le témoin de son innocence.

Cauchon refusa, mais je croirais aisément qu'il fut ému. Il leva la
séance pour ce jour, et le lendemain, il n'interrogea pas lui-même; il
en chargea un des assesseurs.

À la quatrième séance, elle était animée d'une vivacité singulière.
Elle ne cacha point qu'elle avait entendu ses voix: «Elles m'ont
éveillé, dit-elle, j'ai joint les mains, et je les ai priées de me
donner conseil, elles m'ont dit: Demande à Notre-Seigneur.--Et
qu'ont-elles dit encore?--Que je vous réponde hardiment.»

«... Je ne puis tout dire, j'ai plutôt peur de dire chose qui leur
déplaise, que je n'ai de répondre à vous... Pour aujourd'hui, je vous
prie de ne pas m'interroger.»

L'évêque insista, la voyant émue: «Mais Jehanne, on déplaît donc à
Dieu en disant des choses vraies?--Mes voix m'ont dit certaines
choses, non pour vous, mais pour le roi.» Et elle ajouta vivement:
«Ah! s'il les savait, il en serait plus aise à dîner... Je voudrais
qu'il les sût, et ne pas boire de vin d'ici à Pâques.»

Parmi ces naïvetés, elle disait des choses sublimes: «Je viens de par
Dieu, je n'ai que faire ici, renvoyez-moi à Dieu, dont je suis
venue...»

«Vous dites que vous êtes mon juge; avisez bien à ce que vous ferez,
car vraiment je suis envoyée de Dieu, vous vous mettez en grand
danger.»

Ces paroles sans doute irritèrent les juges et ils lui adressèrent une
insidieuse et perfide question, une question telle qu'on ne peut sans
crime l'adresser à aucun homme vivant: «Jehanne, croyez-vous être en
état de grâce?»

Ils croyaient l'avoir liée d'un lacs insoluble. Dire Non, c'était
s'avouer indigne d'avoir été l'instrument de Dieu. Mais d'autre part,
comment dire Oui? Qui de nous, fragiles, est sûr ici-bas d'être
vraiment dans la grâce de Dieu? Nul, sinon l'orgueilleux, le
présomptueux, celui justement qui de tous en est le plus loin.

Elle trancha le noeud avec une simplicité héroïque et chrétienne:

«Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre, si j'y suis, Dieu veuille
m'y tenir[425].»

[Note 425: Interrogatoire du 24 février.]

Les Pharisiens restèrent stupéfaits[426].

[Note 426: «Fuerunt multum stupefacti, et illa hora dimiserunt.»
Procès de Révision. Notices des mss. III, 477.

Procès Éd. Buchon, 1827, p. 75. V. aussi d'autres questions bizarres
de casuistes, p. 131 et passim.]

Mais avec tout son héroïsme, c'était une femme pourtant... Après
cette parole sublime, elle retomba, elle s'attendrit, doutant de son
état, comme il est naturel à une âme chrétienne, s'interrogeant et
tâchant de se rassurer: «Ah! si je savais ne pas être en la grâce de
Dieu, je serais la plus dolente du monde... Mais si j'étais en péché,
la voix ne viendrait pas sans doute... Je voudrais que chacun pût
l'entendre comme moi-même...»

Ces paroles rendaient prise aux juges. Après une longue pause, ils
revinrent à la charge avec un redoublement de haine, et lui firent
coup sur coup les questions qui pouvaient la perdre.

Les voix ne lui avaient-elles pas dit de _haïr_ les Bourguignons?...
N'allait-elle pas, dans son enfance, à l'arbre _des fées_? etc... Ils
auraient déjà voulu la brûler comme sorcière.

À la cinquième séance, on l'attaqua par un côté délicat, dangereux,
celui des apparitions.

L'évêque, devenu tout à coup compatissant, mielleux, lui fit faire
cette question: «Jehanne, comment vous êtes-vous portée depuis
samedi?--Vous le voyez, dit la pauvre prisonnière chargée de fers, le
mieux que j'ai pu.»

«Jehanne, jeûnez-vous tous les jours de ce carême.--Cela est-il du
procès?--Oui, vraiment.--Eh! bien, oui, j'ai toujours jeûné.»

On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait apparu au
dauphin, sur sainte Catherine et saint Michel. Entre autres questions
hostiles et inconvenantes, on lui demanda si, lorsqu'il lui
apparaissait, saint Michel _était nu_?... À cette vilaine question,
elle répliqua, sans comprendre, avec une pureté céleste: «Pensez-vous
donc que Notre-Seigneur n'ait pas de quoi le vêtir[427]?»

[Note 427: Interrogatoire du 27 février.]

Le 3 mars, autres questions bizarres, pour lui faire avouer quelque
diablerie, quelque mauvaise accointance avec le Diable. «Ce saint
Michel, ces saintes, ont-ils un corps, des membres? Ces figures
sont-elles bien des anges?--Oui, je le crois aussi ferme que je crois
en Dieu. Cette réponse fut soigneusement notée.

Ils passent de là à l'habit d'homme, à l'étendard: «Les gens d'armes
ne se faisaient-ils pas des étendards à la ressemblance du vôtre? ne
les renouvelaient-ils pas?--Oui, quand la lance en était
rompue.--N'avez-vous pas dit que ces étendards leur porteraient
bonheur?--Non, je disais seulement: Entrez hardiment parmi les
Anglais, et j'y entrais moi-même.»

«Mais pourquoi cet étendard fut-il porté en l'église de Reims, au
sacre, plutôt que ceux des autres capitaines?...--Il avait été à la
peine, c'était bien raison qu'il fût à l'honneur[428].»

[Note 428: Interrogatoire des 3 et 17 mars.]

«Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les pieds, les
mains et les vêtements?--Les pauvres gens venaient volontiers à moi,
parce que je ne leur faisais point de déplaisir; je les soutenais et
défendais, selon mon pouvoir[429].»

[Note 429: Ibidem, 3 mars.]

Il n'y avait pas de coeur d'homme qui ne fût touché de telles
réponses. Cauchon crut prudent de procéder désormais avec quelques
hommes sûrs et à petit bruit. Depuis le commencement du procès, on
trouve que le nombre des assesseurs varie à chaque séance[430];
quelques-uns s'en vont, d'autres viennent. Le lieu des interrogatoires
varie de même; l'accusée, interrogée d'abord dans la salle du château
de Rouen, l'est maintenant dans la prison. Cauchon, «pour ne pas
fatiguer les autres,» y menait seulement deux assesseurs et deux
témoins (du 10 au 17 mars). Ce qui peut-être l'enhardit à procéder
ainsi à huis clos, c'est que désormais il était sûr de l'appui de
l'inquisition; le vicaire avait enfin reçu de l'inquisiteur général de
France l'autorisation de juger avec l'évêque (12 mars).

[Note 430: «Au premier interrogatoire, trente-neuf assesseurs; au
second interrogatoire du 22 février, quarante-sept; le 24, quarante;
le 27, cinquante-trois; le 3 mars, trente-huit; etc.» Notices des
mss.]

Dans ces nouveaux interrogatoires, on insiste seulement sur quelques
points indiqués d'avance par Cauchon.

Les voix lui ont-elles commandé cette sortie de Compiègne où elle fut
prise?--Elle ne répond pas directement: «Les saintes m'avaient bien
dit que je serais prise avant la Saint-Jean, qu'il fallait qu'il fût
ainsi fait, que je ne devais pas m'étonner, mais prendre tout en gré,
et que Dieu m'aiderait...» «Puisqu'il a plu ainsi à Dieu, c'est pour
le mieux que j'ai été prise.»

«Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permission de vos père
et mère? Ne doit-on pas honorer père et mère?--Ils m'ont
pardonné.--Pensiez-vous donc ne point pécher, en agissant
ainsi?--Dieu le commandait; quand j'aurais eu cent pères et cent
mères, je serais partie[431].»

[Note 431: Procès, 12 mars.]

«Les voix ne vous ont-elles pas appelée fille de Dieu, fille de
l'Église, la fille au grand coeur?--Avant que le siége d'Orléans ait
été levé, et depuis, les voix m'ont appelée, et m'appellent tous les
jours: «Jehanne la Pucelle, fille de Dieu.»

«Était-il bien d'avoir attaqué Paris le jour de la Nativité de
Notre-Dame?--C'est bien fait de garder les fêtes de Notre-Dame; ce
serait bien, en conscience, de les garder tous les jours.»

«Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaurevoir? (ils auraient
voulu lui faire dire qu'elle avait voulu se tuer).--J'entendais dire
que les pauvres gens de Compiègne seraient tués tous, jusqu'aux
enfants de sept ans, et je savais d'ailleurs que j'étais vendue aux
Anglais; j'aurais mieux aimé mourir que d'être entre les mains des
Anglais[432].»

[Note 432: Ibidem, 14 mars. Elle répond le lendemain à une question
analogue qu'elle fuirait encore, si Dieu le permettait: «Faceret ipsa
_une entreprinse_, allegans proverbium gallicum: _Ayde-toi, Dieu te
aydera_.» _Procès mss., 15 mars._]

«Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent-elles les
Anglais?--Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, et haïssent ce
qu'il hait.--Dieu hait-il les Anglais?--De l'amour ou haine que Dieu a
pour les Anglais et ce qu'il fait de leurs âmes, je n'en sais rien;
mais je sais bien qu'ils seront mis hors de France, sauf ceux qui y
périront[433].»

[Note 433: Interrogatoire du 17 mars.]

«N'est-ce pas un péché mortel de prendre un homme à rançon et ensuite
de le faire mourir?--Je ne l'ai point fait.--Franquet d'Arras n'a-t-il
pas été mis à mort?--J'y ai consenti, n'ayant pu l'échanger pour un de
mes hommes; il a confessé être un brigand et un traître. Son procès a
duré quinze jours au bailliage de Senlis.--N'avez-vous pas donné de
l'argent à celui qui a pris Franquet?--Je ne suis pas trésorier de
France, pour donner argent[434].»

[Note 434: Interrogatoire du 14 mars.]

«Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou faire tuer
monseigneur de Bourgogne?--Ce fut grand dommage pour le royaume de
France. Mais quelque chose qu'il y eût entre eux, Dieu m'a envoyée au
secours du roi de France[435].»

[Note 435: Ibidem, 17 mars.]

«Jehanne, savez-vous par révélation si vous échapperez?--Cela ne
touche point votre procès. Voulez-vous que je parle contre moi?--Les
voix ne vous en ont rien dit?--Ce n'est point de votre procès; je m'en
rapporte à Notre-Seigneur qui en fera son plaisir...» Et après un
silence: «Par ma foi, je ne sais ni l'heure, ni le jour. Le plaisir de
Dieu soit fait!--Vos voix ne vous en ont donc rien dit en général?--Eh
bien, oui, elles m'ont dit que je serais délivrée, que je sois gaie et
hardie[436].»

[Note 436: Ibidem, 3 et 14 mars.]

Un autre jour, elle ajouta: «Les saintes me disent que je serai délivrée
à grande victoire; et elles me disent encore: Prends tout en gré; ne te
soucie de ton martyre; tu en viendras enfin au royaume de
Paradis[437].--Et depuis qu'elles ont dit cela, vous vous tenez sûre
d'être sauvée et de ne point aller en enfer?--Oui, je crois aussi
fermement ce qu'elles m'ont dit que si j'étais sauvée déjà.--Cette
réponse est de bien grand poids.--Oui, c'est pour moi un grand
trésor.--Ainsi, vous croyez que vous ne pouvez plus faire de péché
mortel?--Je n'en sais rien; je m'en rapporte de tout à Notre-Seigneur.»

[Note 437: Interrogatoire du 14 mars.]

Les juges avaient enfin touché le vrai terrain de l'accusation, ils
avaient trouvé là une forte prise. De faire passer pour sorcière, pour
suppôt du Diable, cette chaste et sainte fille, il n'y avait pas
apparence, il fallait y renoncer; mais dans cette sainteté même, comme
dans celle de tous les mystiques, il y avait un côté attaquable: la
voix secrète égalée ou préférée aux enseignements de l'Église, aux
prescriptions de l'autorité, l'inspiration, mais libre, la révélation,
mais personnelle, la soumission à Dieu; quel Dieu? le Dieu intérieur.

On finit ces premiers interrogatoires par lui demander si elle voulait
s'en remettre de tous ses dits et faits à la détermination de
l'Église. À quoi elle répondit: «J'aime l'Église et je la voudrais
soutenir de tout mon pouvoir. Quant aux bonnes oeuvres que j'ai
faites, je dois m'en rapporter au Roi du ciel, qui m'a envoyée[438].»

[Note 438: Ibidem, 17 mars.]

La question étant répétée, elle ne donna pas d'autre réponse,
ajoutant: «C'est tout un, de Notre-Seigneur et de l'Église.»

On lui dit alors qu'il fallait distinguer; qu'il y avait l'Église
_triomphante_, Dieu, les saints, les âmes sauvées, et l'Église
_militante_, autrement dit le pape, les cardinaux, le clergé, les bons
chrétiens, laquelle Église «bien assemblée» ne peut errer et est
gouvernée du Saint-Esprit.--«Ne voulez-vous donc pas vous soumettre à
l'Église _militante_?--Je suis venue au roi de France de par Dieu, de
par la vierge Marie, les saints et l'Église _victorieuse_ de là-haut;
à cette Église, je me soumets, moi, mes oeuvres, ce que j'ai fait ou à
faire.--Et à l'Église _militante_?--Je ne répondrai maintenant rien
autre chose.»

Si l'on en croyait un des assesseurs, elle aurait dit qu'en certains
points, elle n'en croyait ni évêque, ni pape, ni personne; que ce
qu'elle avait, elle le tenait de Dieu[439].

[Note 439: «Non crederet nec prælato suo, nec papæ, nec cuicumque,
quia hoc habebat a Deo.» Notices des mss.]

La question du procès se trouva ainsi posée dans sa simplicité, dans
sa grandeur, le vrai débat s'ouvrit: d'une part, l'Église visible et
l'autorité; de l'autre, l'inspiration attestant l'Église invisible...
Invisible pour les yeux vulgaires, mais la pieuse fille la voyait
clairement, elle la contemplait sans cesse et l'entendait en
elle-même, elle portait en son coeur ces saintes et ces anges... Là
était l'Église pour elle, là Dieu rayonnait; partout ailleurs combien
il était obscur!...

Tel étant le débat, il n'y avait pas de remède; l'accusée devait se
perdre. Elle ne pouvait céder, elle ne pouvait, sans mentir,
désavouer, nier, ce qu'elle voyait et entendait si distinctement.
D'autre part, l'autorité restait-elle une autorité, si elle abdiquait
sa juridiction, si elle ne punissait? L'Église militante est une
Église armée, armée du glaive à deux tranchants, contre qui?
apparemment contre les indociles.

Terrible était cette Église dans la personne des raisonneurs, des
scolastiques, des ennemis de l'inspiration; terrible et implacable, si
elle était représentée par l'évêque de Beauvais. Mais au-dessus de
l'évêque n'y avait-il donc pas d'autres juges? Le parti épiscopal et
universitaire, qui prêchait la suprématie des conciles, pouvait-il,
dans ce cas particulier, ne pas reconnaître comme juge suprême son
concile de Bâle, qui allait ouvrir? D'autre part, l'inquisition
papale, le dominicain qui en était le vicaire, ne contestait pas sans
doute que la juridiction du pape ne fût supérieure à la sienne, qui en
émanait.

Un légiste de Rouen, ce même Jean de la Fontaine, ami de Cauchon et
hostile à la Pucelle, ne crut pas en conscience pouvoir laisser
ignorer à une accusée sans conseil qu'il y avait des juges d'appel, et
que, sans rien sacrifier sur le fond, elle pouvait y avoir recours.
Deux moines crurent aussi que le droit suprême du pape devait être
réservé. Quelque peu régulier qu'il fût que des assesseurs pussent
visiter isolément et conseiller l'accusée, ces trois honnêtes gens,
qui voyaient toutes les formes violées par Cauchon pour le triomphe de
l'iniquité, n'hésitèrent pas à les violer eux-mêmes dans l'intérêt de
la justice. Ils allèrent intrépidement à la prison, se firent ouvrir
et lui conseillèrent l'appel. Elle appela le lendemain au pape et au
concile. Cauchon furieux fit venir les gardes, et leur demanda qui
avait visité la Pucelle. Le légiste et les deux moines furent en grand
danger de mort[440]. Depuis ce jour, ils disparaissent, et avec eux
disparaît du procès la dernière image du droit.

[Note 440: L'inquisiteur déclara que si l'on inquiétait les deux
moines, il ne prendrait plus aucune part au procès. (Notices des
mss.)]

Cauchon avait espéré d'abord mettre de son côté l'autorité des gens de
loi, si grande à Rouen; mais il avait vu bien vite qu'il faudrait se
passer d'eux. Lorsqu'il communiqua les premiers actes du procès à l'un
de ces graves légistes, maître Jehan Lohier, celui-ci répondit net que
le procès ne valait rien, que tout cela n'était pas en forme, que les
assesseurs n'étaient pas libres, que l'on procédait à huis clos, que
l'accusée, simple fille, n'était pas capable de répondre sur de si
grandes choses et à de tels docteurs. Enfin, l'homme de la loi osa
dire à l'homme d'Église: «C'est un procès contre l'honneur du prince
dont cette fille tient le parti; il faudrait l'appeler lui aussi et
lui donner un défenseur.» Cette gravité intrépide, qui rappelle celle
de Papinien devant Caracalla, aurait coûté cher à Lohier. Mais le
Papinien normand n'attendit pas, comme l'autre, la mort sur sa chaise
curule; il partit à l'instant pour Rome, où le pape s'empressa de
s'attacher un tel homme et de le faire siéger dans les tribunaux du
saint-siége; il y mourut doyen de la Rote[441].

[Note 441: Voir la déposition infiniment curieuse et naïve de
l'honnête greffier Guillaume Manchon. (Notices des mss.)]

Cauchon devait, ce semble, être mieux soutenu des théologiens. Après
les premiers interrogatoires, armé des réponses qu'elle avait données
contre elle, il s'enferma avec ses intimes, et, s'aidant surtout de la
plume d'un habile universitaire de Paris, il tira de ces réponses un
petit nombre d'articles, sur lesquels on devait prendre l'avis des
principaux docteurs et des corps ecclésiastiques. C'était l'usage
détestable, mais enfin (quoi qu'on ait dit) l'usage ordinaire et
régulier des procès d'inquisition. Ces propositions extraites des
réponses de la Pucelle, et rédigées sous forme générale, avaient une
fausse apparence d'impartialité. Dans la réalité, elles n'étaient
qu'un travestissement de ses réponses, et ne pouvaient manquer d'être
qualifiées par les docteurs consultés, selon l'intention hostile de
l'inique rédacteur[442].

[Note 442: Elles furent communiquées d'abord à quelques-uns des
assesseurs, à ceux que Cauchon croyait les plus sûrs. Ceux-ci,
toutefois, crurent devoir ajouter un correctif aux articles: «Elle se
soumet à l'Église militante, en tant que cette Église ne lui impose
rien de contraire à ses révélations faites et à faire.» Cauchon crut,
non sans quelque raison, qu'une telle soumission conditionnelle
n'était pas une soumission, et il prit sur lui de supprimer ce
correctif.]

Quelle que fût la rédaction, quelque terreur qui pesât sur les
docteurs consultés, leurs réponses furent loin d'être unanimes contre
l'accusée. Parmi ces docteurs, les vrais théologiens, les croyants
sincères, ceux qui avaient conservé la foi ferme du moyen âge, ne
pouvaient rejeter si aisément les apparitions, les visions. Il eût
fallu douter aussi de toutes les merveilles de la vie des saints,
discuter toutes les légendes. Le vénérable évêque d'Avranches, qu'on
alla consulter, répondit que, d'après les doctrines de saint Thomas,
il n'y avait rien d'impossible dans ce qu'affirmait cette fille, rien
qu'on dût rejeter à la légère[443].

[Note 443: Notices des mss.]

L'évêque de Lisieux, en avouant que les révélations de Jeanne
pouvaient lui être dictées par le démon, ajouta humainement qu'elles
pouvaient aussi être de _simples mensonges_, et que, si elle ne se
soumettait à l'Église, elle devait être jugée schismatique et
véhémentement _suspecte_ dans la foi.

Plusieurs légistes répondirent en Normands, la trouvant coupable et
très-coupable, _à moins qu'elle n'eût ordre de Dieu_. Un bachelier
alla plus loin: tout en la condamnant, il demanda que, vu la fragilité
de son sexe, _on lui fit répéter les douze propositions_ (il
soupçonnait avec raison qu'on ne les lui avait pas communiquées), et
qu'ensuite on les adressât au pape. C'eût été un ajournement indéfini.

Les assesseurs, réunis dans la chapelle de l'archevêché, avaient
décidé contre elle sur les propositions. Le chapitre de Rouen,
consulté aussi, n'avait pas hâte de se décider, de donner cette
victoire à l'homme qu'il détestait, qu'il tremblait d'avoir pour
archevêque. Le chapitre eût voulu attendre la réponse de l'Université
de Paris, dont on demandait l'avis. La réponse de Paris n'était pas
douteuse; le parti gallican, universitaire et scolastique, ne pouvait
être favorable à la Pucelle; un homme de ce parti[444], l'évêque de
Coutances, avait dépassé tous les autres par la dureté et la
bizarrerie de sa réponse. Il écrivit à l'évêque de Beauvais qu'il la
jugeait livrée au démon, «parce qu'elle n'avait pas les deux qualités
qu'exige saint Grégoire, la vertu et l'humanité,» et que ses
assertions étaient tellement hérétiques que, quand même elle les
révoquerait, il n'en faudrait pas moins la tenir sous bonne garde.

[Note 444: Il écrivit à l'évêque, ne voulant pas apparemment
reconnaître l'inquisiteur comme juge.]

C'était un spectacle étrange de voir ces théologiens, ces docteurs,
travailler de toute leur force à ruiner ce qui faisait le fondement de
leur doctrine et le principe religieux du moyen âge en général, la
croyance aux révélations, à l'intervention des êtres surnaturels...
Ils doutaient du moins de celle des anges; mais leur foi au diable
était tout entière.

L'importante question de savoir si les révélations intérieures doivent
se taire, se désavouer elles-mêmes, lorsque l'Église l'ordonne, cette
question débattue au dehors et à grand bruit, ne s'agitait-elle pas en
silence dans l'âme de celle qui affirmait et croyait le plus
fortement? Cette bataille de la foi ne se livrait-elle pas au
sanctuaire même de la foi, dans ce loyal et simple coeur?... J'ai
quelque raison de le croire.

Tantôt elle déclara se soumettre au pape et demanda à lui être
envoyée. Tantôt elle distingua, soutenant qu'en matière de _foi_, elle
était soumise au pape, aux prélats, à l'Église, mais que, pour ce
qu'elle avait _fait_, elle ne pouvait s'en remettre qu'à Dieu. Tantôt
elle ne distingua plus, et, sans explication, s'en remit «à son roi,
au juge du ciel et de la terre.»

Quelque soin qu'on ait pris d'obscurcir ces choses, de cacher ce côté
humain dans une figure qu'on voulait toute divine, les variations sont
visibles. C'est à tort qu'on a prétendu que les juges parvinrent à lui
faire prendre le change sur ces questions. «Elle était bien subtile,
dit avec raison un témoin, d'une subtilité de femme[445].»
J'attribuerais volontiers à ces combats intérieurs la maladie dont
elle fut atteinte et qui la mit bien près de la mort. Son
rétablissement n'eut lieu qu'à l'époque où ses apparitions changèrent,
comme elle nous l'apprend elle-même, au moment où l'ange Michel,
l'ange des batailles qui ne la soutenait plus, céda la place à
Gabriel, l'ange de la grâce et de l'amour divin.

[Note 445: Déposition de Jean Beaupère. (Notices des mss.)]

Elle tomba malade dans la semaine sainte. La tentation commença sans
doute au dimanche des Rameaux[446]. Fille de la campagne, née sur la
lisière des bois, elle qui toujours avait vécu sous le ciel, il lui
fallut passer ce beau jour de Pâques fleuries au fond de la tour. Le
grand _secours_ qu'invoque l'Église[447] ne vint pas pour elle; _la
porte ne s'ouvrit point_[448].

[Note 446: Je ne sais pourquoi, dit un grand maître des choses
spirituelles, Dieu choisit les jours des fêtes les plus solennelles
pour éprouver davantage et purifier ceux qui sont à lui... Ce n'est
que là-haut, dans la fête du ciel, que nous serons délivrés de toutes
nos peines.» Saint-Cyran.]

[Note 447: Dimanche des Rameaux, à Prime: Deus _in adjutorium_ meum
intende...]

[Note 448: Tout le monde sait que l'office de cette fête est un de
ceux qui ont conservé les formes dramatiques du moyen âge. La
procession trouve la porte de l'église fermée, le célébrant frappe:
_Attollite portas_... Et _la porte s'ouvre_ au Seigneur.]

Elle s'ouvrit le mardi, mais ce fut pour mener l'accusée à la grande
salle du château par-devant ses juges. On lui lut les articles qu'on
avait tirés de ses réponses, et préalablement l'évêque lui remontra,
«que ces docteurs étaient tous gens d'Église, clercs et lettrés en
droit, divin et humain, et tous benins et pitoyables, vouloient
procéder doucement, sans demander vengeance _ni punition
corporelle_[449], mais que seulement ils vouloient l'éclairer et la
mettre en la voie de vérité et de salut; que, comme elle n'étoit pas
assez instruite en si haute matière, l'évêque et l'inquisiteur lui
offroient qu'elle élût un ou plusieurs des assistants pour la
conseiller.»

[Note 449: Procès, 3 avril, et non 29 mars, comme porte le ms.
d'Orléans, où il y a beaucoup de confusion dans les dates. V. éd.
Buchon, 1827, p. 164, 12 mai.]

L'accusée, en présence de cette assemblée, dans laquelle elle ne
trouvait pas un visage ami, répondit avec douceur: «En ce que vous
m'admonestez de mon bien et de notre foi, je vous remercie; quant au
conseil que vous m'offrez, je n'ai point intention de me départir du
conseil de Notre-Seigneur.»

Le premier article touchait le point capital, la soumission. Elle
répondit comme auparavant: «Je crois bien que notre Saint-Père, les
évêques et autres gens d'Église sont pour garder la _foi_ chrétienne
et punir ceux qui y défaillent. Quant à mes _faits_, je ne me
soumettrai qu'à l'Église du ciel, à Dieu et à la Vierge, aux saints et
saintes du paradis. Je n'ai point failli en la foi chrétienne, et je
n'y voudrais faillir.»

Et plus loin: «J'aime mieux mourir que révoquer ce que j'ai fait par
le commandement de Notre-Seigneur.»

Ce qui peint le temps, l'esprit inintelligent de ces docteurs, leur
aveugle attachement à la lettre sans égard à l'esprit, c'est qu'aucun
point ne leur semblait plus grave que le péché d'avoir pris un habit
d'homme. Ils lui remontrèrent que, selon les canons, ceux qui changent
ainsi l'habit de leur sexe, sont abominables devant Dieu. D'abord elle
ne voulut pas répondre directement, et demanda un délai jusqu'au
lendemain. Les juges insistant pour qu'elle quittât cet habit, elle
répondit: «Qu'il n'était pas en elle de dire quand elle pourrait le
quitter.--Mais si l'on vous prive d'entendre la messe?--Eh bien!
Notre-Seigneur peut bien me la faire entendre sans vous.--Voudrez-vous
prendre l'habit de femme pour recevoir votre Sauveur à Pâques?--Non,
je ne puis quitter cet habit pour recevoir mon Sauveur, je ne fais
nulle différence de cet habit ou d'un autre.» Puis elle semble
ébranlée, et demande qu'au moins on lui laisse entendre la messe, et
elle ajoute: «Encore si vous me donniez une robe comme celles que
portent les filles des bourgeois, une robe _bien longue_[450].»

[Note 450: «Sicut filiæ burgensium, unam houppelandam longam.» _Procès
latin, ms., dimanche, 15 mars._]

On voit bien qu'elle rougissait de s'expliquer. La pauvre fille
n'osait dire comment elle était dans sa prison, en quel danger
continuel. Il faut savoir que trois soldats couchaient dans sa
chambre[451], trois de ces brigands que l'on appelait _houspilleurs_.
Il faut savoir qu'enchaînée à une poutre par une grosse chaîne de
fer[452], elle était presque à leur merci; l'habit d'homme qu'on
voulait lui faire quitter était toute sa sauvegarde... Que dire de
l'imbécillité du juge ou de son horrible connivence?

[Note 451: «Cinq Anglois, dont en demeuroit de nuyt trois en la
chambre.» Notices des mss.]

[Note 452: «De nuyt, elle estoit couchée ferrée par les jambes de deux
paires de fers à chaîne, et attachée moult estroitement d'une chaîne
traversante par les pieds de son lict, tenante à une grosse pièce de
boys de longueur de cinq ou six pieds et fermante à clef, par quoi ne
pouvoit mouvoir de la place.» _Ibidem_.--Un autre témoin dit: «Fuit
facta una trabes ferrea, ad detinendam eam _erectam_.» _Procès ms.,
déposition de Pierre Cusquel._]

Sous les yeux de ces soldats, parmi leurs insultes et leurs
dérisions[453], elle était de plus espionnée du dehors; Winchester,
l'inquisiteur et Cauchon[454] avaient chacun une clef de la tour et
l'observaient à chaque heure; on avait tout exprès percé la muraille;
dans cet infernal cachot, chaque pierre avait des yeux.

[Note 453: Le comte de Ligny vint la voir avec un lord anglais, et lui
dit: «Jeanne, je viens vous mettre à rançon, pourvu que vous
promettiez que vous ne porterez plus les armes contre nous.» Elle
répondit: «Ah! mon Dieu, vous vous moquez de moi; je sais bien que
vous n'en avez ni le vouloir ni le pouvoir.» Et comme il répétait les
mêmes paroles, elle ajouta: «Je sais bien que ces Anglais me feront
mourir, croyant après ma mort gagner le royaume de France. Mais quand
ils seraient cent mille _Godden_ (centum mille _Godons_ gallice) de
plus qu'ils ne sont aujourd'hui, ils ne gagneraient pas le royaume.»
Le lord anglais fut si indigné qu'il tira sa dague pour la frapper, et
il l'aurait fait sans le comte de Warwich. (Notices des mss.)]

[Note 454: Non pas précisément Cauchon, mais son homme, Estivet,
promoteur du procès.]

Toute sa consolation, c'est qu'on avait d'abord laissé communiquer
avec elle un prêtre qui se disait prisonnier et du parti de Charles
VII. Ce Loyseleur, comme on l'appelait, était un Normand qui
appartenait aux Anglais. Il avait gagné la confiance de Jeanne,
recevait sa confession, et pendant ce temps des notaires cachés
écoutaient et écrivaient... On prétend que Loyseleur l'encouragea à
résister, pour la faire périr. Quand on délibéra si elle serait mise à
la torture, (chose bien inutile puisqu'elle ne niait ni ne cachait
rien), il ne se trouva que deux ou trois hommes pour conseiller cette
atrocité, et le confesseur fut des trois[455].

[Note 455: Notices des mss., p. 475, et passim.--Procès, éd. Buchon,
1827, p. 164, 12 mai.]

L'état déplorable de la prisonnière s'aggrava dans la semaine sainte
par la privation des secours de la religion. Le jeudi, la Cène lui
manqua; dans ce jour où le Christ se fait l'hôte universel, où il
invite les pauvres et tous ceux qui souffrent, elle parut
_oubliée_[456].

[Note 456: «Usquequo _oblivisceris_ me in finem?» Offices du Jeudi
Saint, à Laudes.]

Au vendredi saint, au jour du grand silence, où tout bruit cessant
chacun n'entend plus que son propre coeur, il semble que celui des
juges ait parlé, qu'un sentiment d'humanité et de religion se soit
éveillé dans leurs vieilles âmes scolastiques. Ce qui est sûr, c'est
qu'au mercredi ils siégeaient trente-cinq, et que le samedi ils
n'étaient plus que neuf; les autres prétextèrent sans doute les
dévotions du jour.

Elle, au contraire, elle avait repris coeur; associant ses souffrances
à celles du Christ, elle s'était relevée. Elle répondit de nouveau:
«qu'elle s'en rapporterait à l'Église militante, _pourvu qu'elle ne
lui commandât chose impossible_.--Croyez-vous donc n'être point
sujette à l'Église qui est en terre, à notre Saint-Père le Pape, aux
cardinaux, archevêques, évêques et prélats?--Oui, sans doute, _notre
Sire servi_.--Vos voix vous défendent de vous soumettre à l'Église
militante?--Elles ne le défendent point, _Notre-Seigneur étant servi
premièrement_.

Cette fermeté se soutient le samedi. Mais le lendemain, que
devint-elle, le dimanche, ce grand dimanche de Pâques? Que se
passa-t-il dans ce pauvre coeur, lorsque la fête universelle éclatant
à grand bruit par la ville, les cinq cents cloches de Rouen jetant
leurs joyeuses volées dans les airs[457], le monde chrétien
ressuscitant avec le Sauveur, elle resta dans sa mort?

[Note 457: Rapprochez de ceci ce que nous avons dit plus haut de
l'impression profonde que le son des cloches produisait sur elle.]

Qu'était-ce en ce temps-là, dans cette unanimité du monde
chrétien[458]! qu'était-ce pour une jeune âme qui n'avait vécu que de
foi!... Elle qui, parmi sa vie intérieure de visions et de
révélations, n'en avait pas moins obéi docilement aux commandements de
l'Église; elle qui jusque-là s'était crue naïvement fille soumise de
l'Église, «bonne fille,» comme elle disait, pouvait-elle voir sans
terreur que l'Église était contre elle? Seule, quand tous s'unissent
en Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de l'universelle
communion, au jour où la porte du ciel s'ouvre au genre humain, seule
en être exclue!...

[Note 458: Unanimité déjà, il est vrai, plus apparente que réelle,
comme je l'ai dit et le dirai mieux encore.]

Et cette exclusion était-elle injuste? L'âme chrétienne est trop
humble pour prétendre jamais qu'elle a droit à recevoir son Dieu...
Qui était-elle après tout pour contredire ces prélats, ces docteurs.
Comment osait-elle parler devant tant de gens habiles qui avaient
étudié? Dans la résistance d'une ignorante aux doctes, d'une simple
fille aux personnes élevées en autorité, n'y avait-il pas
outrecuidance et damnable orgueil?... Ces craintes lui vinrent
certainement.

D'autre part, cette résistance n'est pas celle de Jeanne, mais bien
des saintes et des anges qui lui ont dicté ses réponses et l'ont
soutenue jusqu'ici... Pourquoi, hélas! viennent-ils donc plus rarement
dans un si grand besoin? Pourquoi ces consolants visages des saintes
n'apparaissent-ils plus que dans une douteuse lumière et chaque jour
pâlissants?... Cette délivrance tant promise, comment n'arrive-t-elle
pas? Nul doute que la prisonnière ne se soit fait bien souvent ces
questions, qu'elle n'ait tout bas, bien doucement, querellé les
saintes et les anges. Mais des anges qui ne tiennent point leur
parole, sont-ce bien des anges de lumière? Espérons que cette horrible
pensée ne lui traversa point l'esprit.

Elle avait un moyen d'échapper. C'était, sans désavouer expressément,
de ne plus affirmer, de dire: «Il me semble.» Les gens de loi
trouvaient tout simple qu'elle dît ce petit mot[459]. Mais pour elle,
dire une telle parole de doute, c'était au fond renier, c'était
abjurer le beau rêve des amitiés célestes, trahir les douces soeurs
d'en haut[460]... Mieux valait mourir. Et, en effet, l'infortunée,
rejetée de l'Église visible, délaissée de l'invisible Église, du monde
et de son propre coeur, elle défaillit... Et le corps suivait l'âme
défaillante...

[Note 459: C'était l'avis de Lohier. (Notices des mss.)]

[Note 460: «Sui fratres de Paradiso.» _Déposition de_ Jean de Metz.]

Il se trouva que justement ce jour-là elle avait goûté d'un poisson
que lui envoyait le charitable évêque de Beauvais[461]; elle put se
croire empoisonnée. L'évêque y avait intérêt; la mort de Jeanne eût
fini ce procès embarrassant, tiré le juge d'affaire. Mais ce n'était
pas le compte des Anglais. Lord Warwick disait tout alarmé: «Le _roi_
ne voudrait pas pour rien au monde qu'elle mourût de sa mort
naturelle; le _roi_ l'a achetée, elle lui coûte cher!... Il faut
qu'elle meure par justice, qu'elle soit brûlée... Arrangez-vous pour
la guérir.»

[Note 461: «Eam interrogavit quid habebat, quæ respondit quod habebat
quod fuerat missa quædam carpa sibi per episcopum Bellovacensem, de
qua comederat, et dubitabat quod esset causa suæ infirmitatis; et ipse
de Estiveto ibidem præsens, redarguit eam dicendo quod male dicebat,
et vocavit eam paillardam, dicens: Tu, paillarda, comedisti aloza et
alia tibi contraria. Cui ipsa respondit quod non fecerat, et habuerunt
ad invicem ipsa Joanna et de Estiveto multa verba injuriosa.
Postmodumque ipse loquens... audivit ab aliquibus ibidem præsentibus,
quod ipsa passa fuerat multum vomitum.» Notices des mss., III, 471.

«Rex eam habebat caram et eam emerat.» Ibidem.]

On eut soin d'elle, en effet; elle fut visitée, saignée, mais elle
n'alla pas mieux. Elle restait faible et presque mourante. Soit qu'on
craignît qu'elle n'échappât ainsi et ne mourût sans rien rétracter,
soit que cet affaiblissement du corps donnât espoir qu'on aurait
meilleur marché de l'esprit, les juges firent une tentative (18
avril). Ils vinrent la trouver dans sa chambre et lui remontrèrent
qu'elle était en grand danger si elle ne voulait prendre conseil et
suivre l'avis de l'Église: «Il me semble, en effet, dit-elle, vu mon
mal, que je suis en grand péril de mort. S'il en est ainsi, que Dieu
veuille faire son plaisir de moi; je voudrais avoir confession,
recevoir mon Sauveur et être mise en terre sainte.--Si vous voulez
avoir les sacrements de l'Église, il faut faire comme les bons
catholiques, et vous soumettre à l'Église.» Elle ne répliqua rien.
Puis le juge, répétant les mêmes paroles, elle dit: «Si le corps meurt
en prison, j'espère que vous le ferez mettre en terre sainte; si vous
ne le faites, je m'en rapporte à Notre-Seigneur.»

Déjà, dans ses interrogatoires, elle avait exprimé une de ses
dernières volontés.--_Demande_: «Vous dites que vous portez l'habit
d'homme par le commandement de Dieu, et pourtant vous voulez avoir
chemise de femme en cas de mort?--_Réponse_: «Il suffit qu'elle soit
longue.» Cette touchante réponse montrait assez, qu'en cette
extrémité, elle était bien moins préoccupée de la vie que de la
pudeur.

Les docteurs prêchèrent longtemps la malade, et celui qui s'était
chargé spécialement de l'exhorter, un des scolastiques de Paris,
maître Nicolas Midy, finit par lui dire aigrement: «Si vous n'obéissez
à l'Église, vous serez abandonnée comme une sarrasine.--Je suis bonne
chrétienne, répondit-elle doucement, j'ai été bien baptisée, je
mourrai comme une bonne chrétienne.»

Ces lenteurs portaient au comble l'impatience des Anglais. Winchester
avait espéré, avant la campagne, pouvoir mettre à fin le procès, tirer
un aveu de la prisonnière, déshonorer le roi Charles. Ce coup frappé,
il reprenait Louviers[462], s'assurait de la Normandie, de la Seine,
et alors il pouvait aller à Bâle commencer l'autre guerre, la guerre
théologique, y siéger comme arbitre de la chrétienté, faire et défaire
les papes[463]. Au moment où il avait en vue de si grandes choses, il
lui fallait se morfondre à attendre ce que cette fille voudrait dire.

[Note 462: «Non audebant, ea vivente, ponere obsidionem ante villam
Locoveris.» Notices des mss., III, 473.]

[Note 463: Comme il l'avait fait au concile de Constance.--V. Endell
Tyler, Memoirs of Henry the fifth, II, 61 (London, 1838).]

Le maladroit Cauchon avait justement indisposé le chapitre de Rouen,
dont il sollicitait une décision contre la Pucelle. Il se laissait
appeler d'avance: «Monseigneur l'archevêque[464]». Winchester résolut
que, sans s'arrêter aux lenteurs de ces Normands, on s'adresserait
directement au grand tribunal théologique, à l'Université de
Paris[465].

[Note 464: «La cædule que tenoit ledit Monseigneur l'arcevesque.»
Lebrun, IV, 79, d'après le ms. d'Urfé.]

[Note 465: Les docteurs envoyés à l'Université parlèrent «au nom du
Roi» dans la grande assemblée tenue aux Bernardins. Bulæus, Hist.
Univ. Parisiensis, t. V, passim. Ce couvent célèbre où se tinrent tant
d'assemblées importantes de l'Université, où elle jugea les papes,
etc., subsiste encore aujourd'hui. C'est l'entrepôt des huiles.]

Tout en attendant la réponse, on faisait de nouvelles tentatives pour
vaincre la résistance de l'accusée; on employait la ruse, la terreur.
Dans une seconde monition (2 mai), le prédicateur, maître Châtillon,
lui proposa de s'en remettre de la vérité de ses apparitions à des
gens de son parti[466]. Elle ne donna pas dans ce piége. «Je m'en
tiens, dit-elle, à mon juge, au Roi du ciel et de la terre.» Elle ne
dit plus cette fois, comme auparavant: «À Dieu _et au pape_.»--Eh
bien! l'Église vous laissera, et vous serez en péril de feu, pour
l'âme et le corps.--Vous ne ferez ce que vous dites qu'il ne vous en
prenne mal au corps et à l'âme.»

[Note 466: L'archevêque de Reims, la Trémouille, etc. On lui offrit
aussi de consulter l'Église de Poitiers.]

On ne s'en tint pas à de vagues menaces. À la troisième monition, qui
eut lieu dans sa chambre (11 mai), on fit venir le bourreau, on
affirma que la torture était prête... Mais cela n'opéra point. Il se
trouva au contraire qu'elle avait repris tout son courage, et tel
qu'elle ne l'eut jamais. Relevée après la tentation, elle avait comme
monté d'un degré vers les sources de la Grâce. «L'ange Gabriel est
venu me fortifier, dit-elle; c'est bien lui, les saintes me l'ont
assuré[467]... Dieu a toujours été le maître en ce que j'ai fait; le
Diable n'a jamais eu puissance en moi... Quand vous me feriez arracher
les membres et tirer l'âme du corps, je n'en dirais pas autre chose.»
L'Esprit éclatait tellement en elle, que Châtillon lui-même, son
dernier adversaire, fut touché et devint son défenseur; il déclara
qu'un procès conduit ainsi lui semblait nul. Cauchon, hors de lui, le
fit taire.

[Note 467: «L'ange Gabriel est venu me visiter le 3 mai pour me
fortifier.» Troisième monition (11 mai). Lebrun, IV, 90, d'après les
grosses latines du procès.]

Enfin, arriva la réponse de l'Université. Elle décidait, sur les
douze articles, que cette fille était livrée au Diable, impie envers
ses parents, altérée de sang chrétien, etc.[468]. C'était l'opinion de
la faculté de théologie. La faculté de droit, plus modérée, la
déclarait punissable, mais avec deux restrictions: 1º si elle
s'osbtinait; 2º si elle était dans son bon sens.

[Note 468: Voyez cette pièce curieuse dans Bulæus, Hist. Univ. Paris.
V. 395-401.]

L'Université écrivait en même temps au pape, aux cardinaux, au roi
d'Angleterre, louant l'évêque de Beauvais, et déclarant «qu'il lui
sembloit avoir été tenue grande gravité, sainte et juste manière de
procéder, et dont chacun devoit être bien content.»

Armés de cette réponse, quelques-uns voulaient qu'on la brûlât sans
plus attendre; cela eût suffi pour la satisfaction des docteurs dont
elle rejetait l'autorité, mais non pas pour celle des Anglais; il leur
fallait une rétractation qui _infamât_ le roi Charles. On essaya d'une
nouvelle monition, d'un nouveau prédicateur, maître Pierre Morice, qui
ne réussit pas mieux; il eut beau faire valoir l'autorité de
l'Université de Paris, «qui est la lumière de toute science»: «Quand
je verrais le bourreau et le feu, dit-elle, quand je serais dans le
feu, je ne pourrais dire que ce que j'ai dit.»

On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la Pentecôte; Winchester ne
pouvait plus rester à Rouen, il fallait en finir. On résolut
d'arranger une grande et terrible scène publique qui pût ou effrayer
l'obstinée, ou tout au moins donner le change au peuple. On lui
envoya la veille au soir Loyseleur, Châtillon et Morice, pour lui
promettre que si elle était soumise, si elle quittait l'habit d'homme,
elle serait remise aux gens d'Église et qu'elle sortirait des mains
des Anglais.

Ce fut au cimetière de Saint-Ouen, derrière la belle et austère église
monastique (déjà bâtie comme nous la voyons), qu'eut lieu cette
terrible comédie. Sur un échafaud siégeaient le cardinal Winchester,
les deux juges et trente-trois assesseurs, plusieurs ayant leurs
scribes assis à leurs pieds. Sur l'autre échafaud, parmi les huissiers
et les gens de torture, était Jeanne en habit d'homme; il y avait en
outre des notaires pour recueillir ses aveux, et un prédicateur qui
devait l'admonester. Au pied, parmi la foule, se distinguait un
étrange auditeur, le bourreau sur la charrette, tout prêt à l'emmener,
dès qu'elle lui serait adjugée[469].

[Note 469: V. les dépositions du notaire Manchon, de l'huissier
Massieu, etc. Notices des mss., III, 502, 505 et passim.]

Le prédicateur du jour, un fameux docteur, Guillaume Erard, crut
devoir, dans une si belle occasion, lâcher la bride à son éloquence,
et par zèle il gâta tout. «Ô noble maison de France, criait-il, qui
toujours avais été protectrice de la foi, as-tu été ainsi abusée, de
t'attacher à une hérétique et schismatique...» Jusque-là l'accusée
écoutait patiemment, mais le prédicateur, se tournant vers elle, lui
dit en levant le doigt: «C'est à toi, Jehanne, que je parle, et je te
dis que ton roi est hérétique et schismatique.» À ces mots,
l'admirable fille, oubliant tout son danger, s'écria: «Par ma foi,
sire, révérence gardée, j'ose bien vous dire et jurer, sur peine de
ma vie, que c'est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui
qui aime le mieux la foi et l'Église, il n'est point tel que vous le
dites.»--Faites-la taire, s'écria Cauchon.

Ainsi tant d'efforts, de travaux, de dépenses, se trouvaient perdus.
L'accusée soutenait son dire. Tout ce qu'on obtenait d'elle cette
fois, c'était qu'elle voulait bien se soumettre _au pape_. Cauchon
répondait: «Le pape est trop loin.» Alors il se mit à lire l'acte de
condamnation tout dressé d'avance; il y était dit entre autres choses:
«Bien plus, d'un esprit obstiné, vous avez refusé de vous soumettre
_au Saint-Père_ et au concile, etc.» Cependant Loyseleur, Erard, la
conjuraient d'avoir pitié d'elle-même; l'évêque, reprenant quelque
espoir, interrompit sa lecture. Alors les Anglais devinrent furieux;
un secrétaire de Winchester dit à Cauchon qu'on voyait bien qu'il
favorisait cette fille, le chapelain du cardinal en disait autant. «Tu
en as menti[470],» s'écria l'évêque. «Et toi, dit l'autre, tu trahis
le roi.» Ces graves personnages semblaient sur le point de se gourmer
sur leur tribunal.

[Note 470: «Mentiebatur, quia potius, cum judex esset in causa fidei,
deberet quærere ejus salutem quam mortem.» Notices. Cauchon, pour tout
dire, devait ajouter que, dans l'intérêt des Anglais, la rétractation
était bien plus importante que la mort.]

Erard ne se décourageait pas, il menaçait, il priait. Tantôt il
disait: «Jehanne, nous avons tant de pitié de vous....!» et tantôt:
«Abjure, ou tu seras brûlée!» Tout le monde s'en mêlait, jusqu'à un
bon huissier qui, touché de compassion, la suppliait de céder, et
assurait qu'elle serait tirée des mains des Anglais, remise à
l'Église. «Eh bien! je signerai,» dit-elle.--Alors Cauchon, se
tournant vers le cardinal[471], lui demanda respectueusement ce qu'il
fallait faire. «L'admettre à la pénitence,» répondit le prince
ecclésiastique.

[Note 471: «Inquisivit a cardinali Angliæ quid agere deberet.» Ibidem,
484.

«A manica sua.» Ibidem, 486.]

Le secrétaire de Winchester tira de sa manche une toute petite
révocation de six lignes (celle qu'on publia ensuite avait six pages),
il lui mit la plume en main, mais elle ne savait pas signer; elle
sourit et traça un rond; le secrétaire lui prit la main et lui fit
faire une croix.

La sentence de grâce était bien sévère: «Jehanne, nous vous condamnons
par grâce et modération à passer le reste de vos jours en prison, au
pain de douleur et à l'eau d'angoisse, pour y pleurer vos péchés.»

Elle était admise par le juge d'église à faire pénitence, nulle autre
part sans doute que dans les prisons d'église[472]. L'_in pace_
ecclésiastique, quelque dur qu'il fût, devait au moins la tirer des
mains des Anglais, la mettre à l'abri de leurs outrages, sauver son
honneur. Quels furent sa surprise et son désespoir, lorsque l'évêque
dit froidement: «Menez-la où vous l'avez prise!»

[Note 472: V., au Processus contra Templarios, avec quelle insistance
les défenseurs du Temple demandent «ut ponantur in manu Ecclesiæ.» Les
prisons d'église avaient toutefois cet inconvénient que presque
toujours on y languissait longtemps. Nous voyons en 1384 un meurtrier
que se disputaient les deux juridictions de l'évêque et du prévôt de
Paris, réclamer celle du prévôt et demander à être pendu par les gens
du roi plutôt que par ceux de l'évêché, qui lui auraient fait subir
préalablement une longue et dure pénitence: «Flere dies suos, et
poenitentiam, cum penuriis multimodis, agere, temporis longo tractu.»
_Archives du royaume. Registres du Parlement, ann. 1384._]

Rien n'était fait; ainsi trompée, elle ne pouvait manquer de rétracter
sa rétractation. Mais, quand elle aurait voulu y persister, la rage
des Anglais ne l'aurait pas permis. Ils étaient venus à Saint-Ouen
dans l'espoir de brûler enfin la sorcière; ils attendaient, haletants,
et on croyait les renvoyer ainsi, les payer d'un petit morceau de
parchemin, d'une signature, d'une grimace... Au moment même où
l'évêque interrompit la lecture de la condamnation, les pierres
volèrent sur les échafauds, sans respect du cardinal... Les docteurs
faillirent périr en descendant dans la place; ce n'étaient partout
qu'épées nues qu'on leur mettait à la gorge; les plus modérés des
Anglais s'en tenaient aux paroles outrageantes: «Prêtres, vous ne
gagnez pas l'argent du roi.» Les docteurs, défilant à la hâte,
disaient tout tremblants: «Ne vous inquiétez, nous la retrouverons
bien[473].»

[Note 473: «Non curetis, bene rehabebimus eam.» Notices des mss.]

Et ce n'était pas seulement la populace des soldats, le _mob_ anglais,
toujours si féroce, qui montrait cette soif de sang. Les honnêtes
gens, les grands, les lords, n'étaient pas moins acharnés. L'homme du
roi, son gouverneur, lord Warwick, disait comme les soldats: «Le roi
va mal[474], la fille ne sera pas brûlée.»

[Note 474: «Quod Rex male stabat.» Ibidem.]

Warwick était justement l'honnête homme, selon les idées anglaises,
l'Anglais accompli, le parfait _gentleman_[475]. Brave et dévot, comme
son maître Henri V, champion zélé de l'Église _établie_, il avait fait
un pèlerinage à la terre sainte, et maint autre voyage chevaleresque,
ne manquant pas un tournoi sur sa route. Lui-même il en donna un des
plus éclatants et des plus célèbres aux portes de Calais, où il défia
toute la chevalerie de France. Il resta de cette fête un long
souvenir: la bravoure, la magnificence de ce Warwick ne servirent pas
peu à préparer la route au fameux Warwick, le _faiseur de rois_.

[Note 475: «A true pattern of the knigtly spirit, taste,
accomplishments and adventures, etc.» Il fut un des ambassadeurs
envoyés au concile de Constance par Henri V; il y fut défié par un
duc, et le tua en duel. Turner donne, d'après un manuscrit, la
description de son fastueux tournoi de Calais. Turner, II, 506.]

Avec toute cette chevalerie, Warwick n'en poursuivait pas moins
âprement la mort d'une femme, d'une prisonnière de guerre; les
Anglais, le meilleur et le plus estimé de tous, ne se faisaient aucun
scrupule d'honneur de tuer par sentence de prêtres et par le feu celle
qui les avait humiliés par l'épée.

Ce grand peuple anglais, parmi tant de bonnes et solides qualités, a
un vice qui gâte ces qualités mêmes. Ce vice immense, profond, c'est
l'orgueil. Cruelle maladie, mais qui n'en est pas moins leur principe
de vie, l'explication de leurs contradictions, le secret de leurs
actes. Chez eux, vertus et crimes, c'est presque toujours orgueil;
leurs ridicules aussi ne viennent que de là. Cet orgueil est
prodigieusement sensible et douloureux; ils en souffrent infiniment,
et mettent encore de l'orgueil à cacher ces souffrances. Toutefois,
elles se font jour; la langue anglaise possède en propre les deux mots
expressifs de _disappointment_ et _mortification_[476]. Cette
adoration de soi, ce culte intérieur de la créature pour elle-même,
c'est le péché qui fit tomber Satan, la suprême impiété. Voilà
pourquoi, avec tant de vertus humaines, avec ce sérieux, cette
honnêteté extérieure, ce tour d'esprit biblique, nulle nation n'est
plus loin de la grâce. C'est le seul peuple qui n'ait pu revendiquer
l'Imitation de Jésus; un Français pouvait écrire ce livre, un
Allemand, un Italien, jamais un Anglais. De Shakespeare[477] à Milton,
de Milton à Byron, leur belle et sombre littérature est sceptique,
judaïque, satanique, pour résumer antichrétienne. Les Indiens de
l'Amérique, qui ont souvent tant de pénétration et d'originalité,
disaient à leur manière: «Le Christ, c'était un Français que les
Anglais crucifièrent à Londres; Ponce-Pilate était un officier au
service de la Grande-Bretagne.»

[Note 476: Nous leur devons ces mots. Celui de _mortification_ était,
il est vrai, employé partout dans la langue ascétique; il s'appliquait
à la pénitence volontaire que fait le pécheur pour dompter la chair et
apaiser Dieu; ce qui est, je crois, anglais, c'est de l'avoir appliqué
aux souffrances très-involontaires de la vanité, de l'avoir fait
passer de la religion de Dieu à celle du moi humain.]

[Note 477: Je ne me rappelle pas avoir vu le nom de Dieu dans
Shakespeare: s'il y est, c'est bien rarement, par hasard et sans
l'ombre d'un sentiment religieux. Le véritable héros de Milton, c'est
Satan. Quant à Byron, il n'a pas trop repoussé le nom de chef de
l'école satanique que lui donnaient ses ennemis; ce pauvre grand
homme, si cruellement éprouvé par l'orgueil, n'eût pas été fâché, ce
semble, de passer pour le Diable en personne. V. mon Introduction à
l'histoire universelle, sur ce caractère de la littérature anglaise.]

Jamais les Juifs ne furent si animés contre Jésus que les Anglais
contre la Pucelle. Elle les avait, il faut le dire, cruellement
blessés à l'endroit le plus sensible, dans l'estime naïve et profonde
qu'ils ont pour eux-mêmes. À Orléans, l'invincible gendarmerie, les
fameux archers, Talbot en tête, avaient montré le dos; à Jargeau, dans
une place et derrière de bonnes murailles, ils s'étaient laissé
prendre; à Patay, ils avaient fui à toutes jambes, fui devant une
fille... Voilà qui était dur à penser, voilà ce que ces taciturnes
Anglais ruminaient sans cesse en eux-mêmes... Une fille leur avait
fait peur, et il n'était pas bien sûr qu'elle ne leur fît peur encore,
tout enchaînée qu'elle était... Non pas elle, apparemment, mais le
Diable dont elle était l'agent; ils tâchaient du moins de le croire
ainsi et de le faire croire.

À cela, il y avait pourtant une difficulté, c'est qu'on la disait
vierge, et qu'il était notoire et parfaitement établi que le Diable ne
pouvait faire pacte avec une vierge. La plus sage tête qu'eussent les
Anglais, le régent de Bedford, résolut d'éclaircir ce point; la
duchesse, sa femme, envoya des matrones qui déclarèrent qu'en effet
elle était pucelle[478]. Cette déclaration favorable tourna justement
contre elle, en donnant lieu à une autre imagination superstitieuse.
On conclut que c'était cette virginité qui faisait sa force, sa
puissance; la lui ravir, c'était la désarmer, rompre le charme, la
faire descendre au niveau des autres femmes.

[Note 478: Faut-il dire que le duc de Bedford, si généralement estimé,
comme un homme honnête et sage «erat in quodam loco secreto ubi
videbat Johannam visitari:» Notices des mss.]

La pauvre fille, en tel danger, n'avait eu jusque-là de défense que
l'habit d'homme. Mais, chose bizarre, personne n'avait jamais voulu
comprendre pourquoi elle le gardait. Ses amis, ses ennemis, tous en
étaient scandalisés.

Dès le commencement, elle avait été obligée de s'en expliquer aux
femmes de Poitiers. Lorsqu'elle fut prise et sous la garde des dames
de Luxembourg, ces bonnes dames la prièrent de se vêtir comme il
convenait à une honnête fille. Les Anglaises surtout, qui ont toujours
fait grand bruit de chasteté et de pudeur, devaient trouver un tel
travestissement monstrueux et intolérablement indécent. La duchesse de
Bedford[479] lui envoya une robe de femme, mais par qui? par un homme,
par un tailleur[480]. Cet homme, hardi et familier, osa bien
entreprendre de lui passer la robe, et comme elle le repoussait, il
mit sans façon la main sur elle, sa main de tailleur sur la main qui
avait porté le drapeau de la France..., elle lui appliqua un soufflet.

[Note 479: Elle était soeur du duc de Bourgogne, mais elle avait
adopté les habitudes anglaises. Le Bourgeois de Paris la montre
toujours galopant derrière son mari: «Luy et sa femme qui partout où
il alloit, le suivoit.» ann. 1428. «Et à cette heure s'en alloit le
régent et sa femme par la Porte-Saint-Martin, et encontrèrent la
procession, dont ils tinrent moult peu de compte; car ils
chevauchoient moult fort, et ceux de la procession ne purent reculler;
si furent moult touillez de la boue que leurs chevaux jettoient par
devant et derrière.» Ibidem, ann. 1427.]

[Note 480: Il semblerait que les grandes dames se faisaient habiller
par des tailleurs. «Cuidam Joanny Symon, sutori tunicarum... Cum
induere vellet, eam accepit dulciter per manum... tradidit unam
alapam.» Notice des mss.]

Si les femmes ne comprenaient rien à cette question féminine, combien
moins les prêtres?... Ils citaient le texte d'un concile du quatrième
siècle[481], qui anathématisait ces changements d'habits. Ils ne
voyaient pas que cette défense s'appliquait spécialement à une époque
où l'on sortait à peine de l'impureté païenne. Les docteurs du parti
de Charles VII, les apologistes de la Pucelle, sont fort embarrassés
de la justifier sur ce point. L'un d'eux (on croit que c'est Gerson)
suppose gratuitement que, dès qu'elle descend de cheval, elle reprend
l'habit de femme; il avoue qu'Esther et Judith ont employé d'autres
moyens plus naturels, plus féminins, pour triompher des ennemis du
peuple de Dieu[482]. Ces théologiens, tout préoccupés de l'âme,
semblent faire bon marché du corps; pourvu qu'on suive la lettre, la
loi écrite, l'âme sera sauvée; que la chair devienne ce qu'elle
pourra... Il faut pardonner à une pauvre et simple fille de n'avoir
pas su si bien distinguer.

[Note 481: Concil. Gangrense, circa annum 324, tit. XIII, apud Concil.
Labbe, II, 420.]

[Note 482: «Licet ornarent se cultu solemniori ut gratius placerent
his cum quibus agere conceperunt.» Gerson.]

C'est notre dure condition ici-bas que l'âme et le corps soient si
fortement liés l'un à l'autre, que l'âme traîne cette chair, qu'elle
en subisse les hasards, et qu'elle en réponde... Cette fatalité a
toujours été pesante, mais combien l'est-elle davantage sous une loi
religieuse qui ordonne d'endurer l'outrage, qui ne permet point que
l'honneur en péril puisse échapper en jetant là le corps et se
réfugiant dans le monde des esprits!

Le vendredi et le samedi, l'infortunée prisonnière, dépouillée de
l'habit d'homme, avait bien à craindre. La nature brutale, la haine
furieuse, la vengeance, tout devait pousser les lâches à la dégrader
avant qu'elle pérît, à souiller ce qu'ils allaient brûler... Ils
pouvaient d'ailleurs être tentés de couvrir leur infamie d'une _raison
d'État_ selon les idées du temps; en lui ravissant sa virginité, on
devait sans doute détruire cette puissance occulte dont les Anglais
avaient si grand'peur; ils reprendraient courage peut-être, s'ils
savaient qu'après tout ce n'était vraiment qu'une femme.

Au dire de son confesseur, à qui elle le révéla, un Anglais, non un
soldat, mais un _gentleman_, un lord se serait patriotiquement dévoué
à cette exécution; il eût bravement entrepris de violer une fille
enchaînée, et, n'y parvenant pas, il l'aurait chargée de coups[483].

[Note 483: «La simple Pucelle lui révéla que... on l'avoit tourmentée
violentement en la prison, molestée, battue et déchoullée, et qu'un
millourt d'Angleterre l'avoit forcée.» Ms. Soubise.--Néanmoins, le
même témoin dit dans sa seconde déposition, rédigée en latin: «Eam
_templavit_ vi opprimere.» Lebrun.--Ce qui fait croire que l'attentat
ne fut pas consommé, c'est que, dans ses dernières lamentations, la
Pucelle s'écriait: «Qu'il faille que mon corps, _net en entier, qui ne
fut jamais corrompu_, soit consumé et rendu en cendres.» Notices des
mss.]

«Quand vint le dimanche matin, jour de la Trinité, et qu'elle dut se
lever (comme elle l'a rapporté à celui qui parle)[484], elle dit aux
Anglais, ses gardes: «Déferrez-moi, que je puisse me lever.» L'un
d'eux ôta les habits de femme qui étaient sur elle, vida le sac où
était l'habit d'homme, et lui dit: Lève-toi.--Messieurs, dit-elle,
vous savez qu'il m'est défendu; sans faute, je ne le prendrai point.»
Ce débat dura jusqu'à midi; et enfin, pour nécessité de corps, il
fallut bien qu'elle sortît et prît cet habit. Au retour, ils ne
voulurent point lui en donner d'autre, quelque supplication qu'elle
fît[485].»

[Note 484: Déposition de l'huissier Massieu, qui la suivit jusqu'au
bûcher. Ibidem.]

[Note 485: N'est-il pas étonnant que MM. Lingard et Turner suppriment
des détails si essentiels, qu'ils dissimulent la cause qui obligea la
Pucelle à reprendre l'habit d'homme? Le catholique et le protestant ne
sont ici qu'Anglais.]

Ce n'était pas au fond l'intérêt des Anglais qu'elle reprît l'habit
d'homme et qu'elle annulât ainsi une rétractation si laborieusement
obtenue. Mais en ce moment leur rage ne connaissait plus de bornes.
Xaintrailles venait de faire une tentative hardie sur Rouen[486].
C'eût été un beau coup d'enlever les juges sur leur tribunal, de mener
à Poitiers Winchester et Bedford; celui-ci faillit encore être pris au
retour, entre Rouen et Paris. Il n'y avait plus de sûreté pour les
Anglais tant que vivrait cette fille maudite, qui sans doute
continuait ses maléfices en prison. Il fallait qu'elle pérît.

[Note 486: Était-il envoyé par Charles VII pour délivrer la Pucelle,
rien ne l'indique. Il croyait avoir trouvé moyen de se passer d'elle;
Xaintrailles se faisait mener par un petit berger gascon. L'expédition
manqua et le berger fut pris.--Alain Chartier, Chroniques du roi
Charles VII, et Jean Chartier, mai 1431, éd. Godefroy, p. 47. Journal
du Bourgeois, p. 427, éd. 1827.]

Les assesseurs, avertis à l'instant de venir au château pour voir le
changement d'habit, trouvèrent dans la cour une centaine d'Anglais qui
leur barrèrent le passage; pensant que ces docteurs, s'ils entraient,
pouvaient gâter tout, ils levèrent sur eux les haches, les épées, et
leur donnèrent la chasse, en les appelant _traîtres d'Armagnaux_[487].
Cauchon, introduit à grand'peine, fit le gai pour plaire à Warwick, et
dit en riant: «Elle est prise.»

[Note 487: Déposition du notaire Manchon. Notices.]

Le lundi, il revint avec l'inquisiteur et huit assesseurs pour
interroger la Pucelle et lui demander pourquoi elle avait repris cet
habit. Elle ne donna nulle excuse, mais acceptant bravement son
danger, elle dit que cet habit convenait mieux tant qu'elle serait
gardée par des hommes; que d'ailleurs on lui avait manqué de parole.
Ses saintes lui avaient dit «que c'était grand'pitié d'avoir abjuré
pour sauver sa vie.» Elle ne refusait pas au reste de reprendre
l'habit de femme. «Qu'on me donne une prison douce et sûre[488],
disait-elle, je serai bonne et je ferai tout ce que voudra l'Église.»

[Note 488: «In loco tuto.»--Le procès-verbal y substitue: «Carcer
graciosus.» Lebrun.]

L'évêque en sortant rencontra Warwick et une foule d'Anglais; et, pour
se montrer bon Anglais, il dit en leur langue: «Farewell, farewell.»
Ce joyeux adieu voulait dire à peu près: «Bonsoir, bonsoir, tout est
fini[489].»

[Note 489: «_Faronnelle_, faictes bonne chière, il en est faict.»
Déposition d'Isambard. (Notices des mss.)]

Le mardi, les juges formèrent à l'archevêché une assemblée telle
quelle d'assesseurs, dont les uns n'avaient siégé qu'aux premières
séances, les autres jamais, au reste gens de toute espèce, prêtres,
légistes, et jusqu'à trois médecins. Ils leur rendirent compte de ce
qui s'était passé et leur demandèrent avis. L'avis, tout autre qu'on
ne l'attendait, fut qu'il fallait mander encore la prisonnière et lui
relire son acte d'abjuration. Il est douteux que cela fût au pouvoir
des juges. Il n'y avait plus au fond, ni juge, ni jugement possible,
au milieu de cette rage de soldats, parmi les épées. Il fallait du
sang, celui des juges peut-être n'était pas loin de couler. Ils
dressèrent à la hâte une citation, pour être signifiée le lendemain à
huit heures; elle ne devait plus comparaître que pour être brûlée.

Le matin, Cauchon lui envoya un confesseur, frère Martin l'Advenu,
«pour lui annoncer sa mort et l'induire à pénitence...» Et quand il
annonça à la pauvre femme la mort dont elle devait mourir ce jour-là,
elle commença à s'écrier douloureusement, se détendre et arracher les
cheveux: «Hélas! me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement,
qu'il faille que mon corps, net en entier, qui ne fut jamais corrompu,
soit aujourd'hui consumé et rendu en cendres! Ha! ha! j'aimerais mieux
être décapitée sept fois que d'être ainsi brûlée... Oh! j'en appelle à
Dieu, le grand juge, des torts et ingravances qu'on me fait[490]!»

[Note 490: Déposition de Jean Toutmouillé. Ibidem.]

Après cette explosion de douleur, elle revint à elle et se confessa,
puis elle demanda à communier. Le frère était embarrassé; mais
l'évêque consulté répondit qu'on pouvait lui donner la communion «et
tout ce qu'elle demanderait.» Ainsi, au moment même où il la jugeait
hérétique relapse et la retranchait de l'Église, il lui donnait tout
ce que l'Église donne à ses fidèles. Peut-être un dernier sentiment
humain s'éleva dans le coeur du mauvais juge; il pensa que c'était
bien assez de brûler cette pauvre créature, sans la désespérer et la
damner. Peut-être aussi le mauvais prêtre, par une légèreté d'esprit
fort accordait-il les sacrements comme chose sans conséquence, qui ne
pouvait après tout que calmer et faire taire le patient... Au reste,
on essaya d'abord de faire la chose à petit bruit; on apporta
l'eucharistie sans étole et sans lumière. Mais le moine s'en plaignit;
et l'Église de Rouen, dûment avertie, se plut à témoigner ce qu'elle
pensait du jugement de Cauchon; elle envoya le corps de Christ avec
quantité de torches, un nombreux clergé, qui chantait des litanies et
disait le long des rues au peuple à genoux: «Priez pour elle[491].»

[Note 491: Déposition de frère Jean de Levozoles. (Lebrun.)]

Après la communion, qu'elle reçut avec beaucoup de larmes, elle
aperçut l'évêque et elle lui dit ce mot: «Évêque, je meurs par
vous...» Et encore: «Si vous m'eussiez mise aux prisons d'église et
donné des gardiens ecclésiastiques, ceci ne fût pas advenu... C'est
pourquoi j'en appelle de vous devant Dieu[492]!»

[Note 492: Déposition de Jean Toutmouillé. (Notices des mss.)]

Puis, voyant parmi les assistants Pierre Morice, l'un de ceux qui
l'avaient prêchée, elle lui dit: «Ah! maître Pierre, où serai-je ce
soir?--N'avez-vous pas bonne espérance au Seigneur?--Oh! oui, Dieu
aidant, je serai en Paradis!»

Il était neuf heures: elle fut revêtue d'habits de femme et mise sur
un chariot. À son côté se tenait le confesseur frère Martin l'Advenu,
l'huissier Massieu était de l'autre. Le moine augustin frère Isambart,
qui avait déjà montré tant de charité et de courage, ne voulut pas la
quitter. On assure que le misérable Loyseleur vint aussi sur la
charrette et lui demanda pardon; les Anglais l'auraient tué sans le
comte de Warwick[493].

[Note 493: Ceci, au reste, n'est qu'un _on-dit_ (Audivit dici...), une
circonstance dramatique dont la tradition populaire a peut-être orné
gratuitement le récit. (Ibidem.)]

Jusque-là la Pucelle n'avait jamais désespéré, sauf peut-être sa
tentation pendant la semaine sainte. Tout en disant, comme elle le dit
parfois: «Ces Anglais me feront mourir;» au fond, elle n'y croyait pas.
Elle ne s'imaginait point que jamais elle pût être abandonnée. Elle avait
foi dans son roi, dans le bon peuple de France. Elle avait dit
expressément: «Il y aura en prison ou au jugement quelque trouble, par
quoi je serai délivrée... délivrée à grande victoire[494]!...» Mais quand
le roi et le peuple lui auraient manqué, elle avait un autre secours,
tout autrement puissant et certain, celui de ses amies d'en haut, des
bonnes et chères Saintes... Lorsqu'elle assiégeait Saint-Pierre, et que
les siens l'abandonnèrent à l'assaut, les Saintes envoyèrent une
invisible armée à son aide. Comment délaisseraient-elles leur obéissante
fille; elles lui avaient tant de fois promis _salut_ et _délivrance_!...

[Note 494: Procès français, éd. Buchon, 1827, p. 79, III.--«An suum
consilium dixerit sibi quod erit liberata a præsenti carcere?
Respondet: Loquamini mecum _infra tres menses_... Oportebit semel quod
ego sim liberata...--Dominus noster non permittet eam venire ita
basse, quin habeat succursum a Deo bene cito et _per miraculum_.»
_Procès latin ms., 27 février, 17 mars 1431._]

Quelles furent donc ses pensées lorsqu'elle vit que vraiment il
fallait mourir; lorsque, montée sur la charrette, elle s'en allait, à
travers une foule tremblante, sous la garde de huit cents Anglais
armés de lances et d'épées? Elle pleurait et se lamentait, n'accusant
toutefois ni son roi, ni ses Saintes... Il ne lui échappait qu'un mot:
«Ô Rouen! Rouen! dois-je donc mourir ici?»

Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le marché au poisson.
Trois échafauds avaient été dressés. Sur l'un était la chaire
épiscopale et royale, le trône du cardinal d'Angleterre, parmi les
siéges de ses prélats. Sur l'autre devaient figurer les personnages du
lugubre drame, le prédicateur, les juges et le bailli, enfin la
condamnée. On voyait à part un grand échafaud de plâtre, chargé et
surchargé de bois; on n'avait rien plaint au bûcher, il effrayait par
sa hauteur. Ce n'était pas seulement pour rendre l'exécution plus
solennelle; il y avait une intention: c'était afin que, le bûcher
étant si haut échafaudé, le bourreau n'y atteignît que par en bas,
pour allumer seulement, qu'ainsi il ne pût abréger le supplice[495],
ni expédier la patiente, comme il faisait des autres, leur faisant
grâce de la flamme. Ici, il ne s'agissait pas de frauder la justice,
de donner au feu un corps mort; on voulait qu'elle fût bien réellement
brûlée vive; que, placée au sommet de cette montagne de bois et
dominant le cercle des lances et des épées, elle pût être observée de
toute la place. Lentement, longuement brûlée sous les yeux d'une foule
curieuse, il y avait lieu de croire qu'à la fin elle laisserait
surprendre quelque faiblesse, qu'il lui échapperait quelque chose
qu'on pût donner pour un désaveu, tout au moins des mots confus qu'on
pourrait interpréter, peut-être de basses prières, d'humiliants cris
de grâce, comme une femme éperdue...

[Note 495: «De quoi il estoit fort marry et avoit grant compassion...»
Ce détail et la plupart de ceux qui vont suivre sont tirés des
dépositions des témoins oculaires, Martin Ladvenu, Isambart,
Toutmouillé, Manchon, Beaupère, Massieu, etc. V. Notices des mss.,
III, 489-508.]

Un chroniqueur, ami des Anglais, les charge ici cruellement. Ils
voulaient, si on l'en croit, que la robe étant brûlée d'abord, la
patiente restât nue, «pour oster les douptes du peuple;» que le feu
étant éloigné, chacun vînt la voir, «et tous les secrez qui povent ou
doivent estre en une femme;» et qu'après cette impudique et féroce
exhibition, «le bourrel remist le grant feu sur sa povre
charogne[496]...»

[Note 496: Journal du Bourgeois.]

L'effroyable cérémonie commença par un sermon. Maître Nicolas Midy,
une des lumières de l'Université de Paris, prêcha sur ce texte
édifiant: «Quand un membre de l'Église est malade, toute l'Église est
malade.» Cette pauvre Église ne pouvait guérir qu'en se coupant un
membre. Il concluait pour la formule: Jeanne, _allez_ en paix,
l'Église ne peut plus _te_ défendre.»

Alors le juge d'église, l'évêque de Beauvais, l'exhorta bénignement à
s'occuper de son âme et à se rappeler tous ses méfaits pour s'exciter
à la contrition. Les assesseurs avaient jugé qu'il était de droit de
lui relire son abjuration; l'évêque n'en fit rien. Il craignait des
démentis, des réclamations. Mais la pauvre fille ne songeait guère à
chicaner ainsi sa vie; elle avait bien d'autres pensées. Avant même
qu'on l'eût exhortée à la contrition, elle s'était mise à genoux,
invoquant Dieu, la Vierge, saint Michel et sainte Catherine,
pardonnant à tous et demandant pardon, disant aux assistants: «Priez
pour moi!...» Elle requérait surtout les prêtres de dire chacun une
messe pour son âme... Tout cela de façon si dévote, si humble et si
touchante, que l'émotion gagnant, personne ne put plus se contenir;
l'évêque de Beauvais se mit à pleurer, celui de Boulogne sanglotait,
et voilà que les Anglais eux-mêmes pleuraient et larmoyaient aussi,
Winchester comme les autres[497].

[Note 497: «Episcopus Belvacensis fievit...»--«Le cardinal
d'Angleterre et plusieurs autres Anglois furent contraincts plourer.»
Notices des mss.]

Serait-ce dans ce moment d'attendrissement universel, de larmes, de
contagieuse faiblesse, que l'infortunée, amollie et redevenue simple
femme, aurait avoué qu'elle voyait bien qu'elle avait eu tort, qu'on
l'avait trompée apparemment en lui promettant délivrance. Nous n'en
pouvons trop croire là-dessus le témoignage intéressé des
Anglais[498]. Toutefois, il faudrait bien peu connaître la nature
humaine pour douter, qu'ainsi trompée dans son espoir, elle n'ait
vacillé dans sa foi... A-t-elle dit le mot, c'est chose incertaine;
j'affirme qu'elle l'a pensé.

[Note 498: L'information qu'ils firent faire sur ses prétendues
rétractations n'est signée ni des témoins, devant qui elles auraient
eu lieu ni des greffiers du procès.--Trois de ces témoins, qui furent
interrogés plus tard, n'en disent et paraissent n'en avoir eu aucune
connaissance. (L'Averdy.)]

Cependant, les juges, un moment décontenancés, s'étaient remis et
raffermis. L'évêque de Beauvais, s'essuyant les yeux, se mit à lire la
condamnation. Il remémora à la coupable tous ses crimes, schisme,
idolâtrie, invocation de démons, comment elle avait été admise à
pénitence, et comment, «séduite par le Prince du mensonge, elle étoit
retombée, ô douleur! _comme le chien qui retourne à son
vomissement_... Donc, nous prononçons que vous êtes un membre pourri,
et, comme tel, retranché de l'Église. Nous vous livrons à la puissance
séculière, la priant toutefois de modérer son jugement, en vous
évitant la mort et la mutilation des membres.»

Délaissée ainsi de l'Église, elle se remit en toute confiance à Dieu.
Elle demanda la croix. Un Anglais lui passa une croix de bois, qu'il
fit d'un bâton; elle ne la reçut pas moins dévotement, elle la baisa
et la mit, cette rude croix, sous ses vêtements et sur sa chair...
Mais elle aurait voulu la croix de l'Église, pour la tenir devant ses
yeux jusqu'à la mort. Le bon huissier Massieu et frère Isambart
firent tant, qu'on la lui apporta de la paroisse Saint-Sauveur. Comme
elle embrassait cette croix, et qu'Isambart l'encourageait, les
Anglais commencèrent à trouver tout cela bien long; il devait être au
moins midi; les soldats grondaient, les capitaines disaient: «Comment?
prêtre, nous ferez-vous dîner ici?...» Alors, perdant patience et
n'attendant pas l'ordre du bailli, qui seul pourtant avait autorité
pour l'envoyer à la mort, ils firent monter deux sergents pour la
tirer des mains des prêtres. Au pied du tribunal, elle fut saisie par
les hommes d'armes, qui la traînèrent au bourreau, lui disant; «Fais
ton office...» Cette furie de soldats fit horreur; plusieurs des
assistants, des juges mêmes, s'enfuirent, pour n'en pas voir
davantage.

Quand elle se trouva en bas dans la place, entre ces Anglais qui
portaient les mains sur elle, la nature pâtit et la chair se troubla;
elle cria de nouveau: «Ô Rouen, tu seras donc ma dernière demeure!...»
Elle n'en dit pas plus, et _ne pécha pas par ses lèvres_[499], dans ce
moment même d'effroi et de trouble...

[Note 499: Job.]

Elle n'accusa ni son roi, ni ses Saintes. Mais parvenue au haut du
bûcher, voyant cette grande ville, cette foule immobile et
silencieuse, elle ne put s'empêcher de dire: «Ah! Rouen, Rouen, j'ai
grand'peur que tu n'aies à souffrir de ma mort!» Celle qui avait sauvé
le peuple et que le peuple abandonnait n'exprima en mourant (admirable
douceur d'âme!) que de la compassion pour lui...

Elle fut liée sous l'écriteau infâme, mîtrée d'une mître où on
lisait: «Hérétique, relapse, apostate, ydolastre»... Et alors le
bourreau mit le feu... Elle le vit d'en haut et poussa un cri... Puis,
comme le frère qui l'exhortait ne faisait pas attention à la flamme,
elle eut peur pour lui, s'oubliant elle-même, et elle le fit
descendre.

Ce qui prouve bien que jusque-là elle n'avait rien rétracté
expressément, c'est que ce malheureux Cauchon fut obligé (sans doute
par la haute volonté satanique qui présidait) à venir au pied du
bûcher, obligé à affronter de près la face de sa victime, pour essayer
d'en tirer quelque parole... Il n'en obtint qu'une, désespérante. Elle
lui dit avec douceur ce qu'elle avait déjà dit: «Évêque, je meurs par
vous... Si vous m'aviez mise aux prisons d'église, ceci ne fût pas
advenu.» On avait espéré sans doute que se croyant abandonnée de son
roi, elle l'accuserait enfin et parlerait contre lui. Elle le défendit
encore: «Que j'aie bien fait, que j'aie mal fait, mon roi n'y est pour
rien; ce n'est pas lui qui m'a conseillée.»

Cependant, la flamme montait... Au moment où elle toucha, la
malheureuse frémit et demanda _de l'eau_ bénite; _de l'eau_, c'était
apparemment le cri de la frayeur... Mais, se relevant aussitôt, elle
ne nomma plus que Dieu, que ses anges et ses Saintes. Elle leur
rendit témoignage: «Oui, mes voix étaient de Dieu, mes voix ne m'ont
pas trompée[500]!...» Que toute incertitude ait cessé dans les
flammes, cela nous doit faire croire qu'elle accepta la mort pour la
_délivrance_ promise, qu'elle n'entendit plus le _salut_ au sens
judaïque et matériel, comme elle avait fait jusque-là, qu'elle vit
clair enfin, et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui
manquait encore de lumière et de sainteté.

[Note 500: «Quod voces quas habuerat, erant a Deo... nec credebat per
easdem voces fuisse deceptam.» Notices des mss., III, 489.

M. Henri Martin a donné une explication rationnelle des _voix_ et des
visions de Jeanne Darc: «Le philosophe pourrait soutenir que
l'illusion de l'inspiré consiste à prendre pour une révélation
apportée par des êtres extérieurs, anges, saints ou génies, par les
révélations intérieures de cette personnalité infinie qui est en nous,
et qui parfois, chez les meilleurs et les plus grands, manifeste par
éclairs des forces latentes dépassant presque sans mesure les facultés
de notre condition actuelle. Dans la langue des anciennes philosophies
et des religions les plus élevées, ce sont les révélations du
_férouer_ mazdéen, du bon démon (celui de Socrate), de l'ange gardien,
de cet autre _Moi_ qui n'est que le _moi_ éternel, en pleine
possession de lui-même,» l'_awen_ des Celtes (Triades des Bardes
Gallois). Hist. de France, t. VII.]

Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et juré de la
mort, par le dominicain qui monta avec elle sur le bûcher, qu'elle en
fit descendre, mais qui d'en bas lui parlait, l'écoutait et lui tenait
la croix.

Nous avons encore un autre témoin de cette mort sainte, un témoin bien
grave, qui lui-même fut sans doute un saint. Cet homme, dont
l'histoire doit conserver le nom, était le moine augustin, déjà
mentionné, frère Isambart de la Pierre; dans le procès, il avait
failli périr pour avoir conseillé la Pucelle, et néanmoins, quoique si
bien désigné à la haine des Anglais, il voulut monter avec elle dans
la charrette, lui fit venir la croix de la paroisse, l'assista parmi
cette foule furieuse, et sur l'échafaud et au bûcher.

Vingt ans après, les deux vénérables religieux, simples moines, voués
à la pauvreté et n'ayant rien à gagner ni à craindre en ce monde,
déposent ce qu'on vient de lire: «Nous l'entendions, disent-ils, dans
le feu, invoquer ses Saintes, son archange; elle répétait le nom du
Sauveur... Enfin, laissant tomber sa tête, elle poussa un grand cri:
«Jésus!»

«Dix mille hommes pleuraient...» Quelques Anglais seuls riaient ou
tâchaient de rire. Un d'eux, des plus furieux, avaient juré de mettre
un fagot au bûcher; elle expirait au moment où il le mit, il se trouva
mal; ses camarades le menèrent à une taverne pour le faire boire et
reprendre ses esprits; mais il ne pouvait se remettre: «J'ai vu,
disait-il hors de lui-même, j'ai vu de sa bouche, avec le dernier
soupir, s'envoler une colombe. D'autres avaient lu dans les flammes le
mot qu'elle répétait: «Jésus!» Le bourreau alla le soir trouver frère
Isambart; il était tout épouvanté; il se confessa, mais il ne pouvait
croire que Dieu lui pardonnât jamais... Un secrétaire du roi
d'Angleterre disait tout haut en revenant: «Nous sommes perdus; nous
avons brûlé une sainte!»

Cette parole, échappée à un ennemi, n'en est pas moins grave. Elle
restera. L'avenir n'y contredira pas. Oui, selon la Religion, selon la
Patrie, Jeanne Darc fut une sainte.

Quelle légende plus belle que cette incontestable histoire[501]? Mais
il faut se garder bien d'en faire une légende[502]; on doit en
conserver pieusement tous les traits, même les plus humains, en
respecter la réalité touchante et terrible...

[Note 501: Sur l'authenticité des pièces, la valeur des divers
manuscrits, etc., voir le travail de M. de l'Averdy, et surtout celui
du savant M. Jules Quicherat, auquel nous devrons la première
publication complète du Procès de la Pucelle.

Je n'appelle pas poésie le poëme d'Antonio Astezano (secrétaire du duc
d'Orléans, ms. de Grenoble, 1435), ni celui de Chapelain. Néanmoins ce
dernier, comme le remarque très-bien M. Saint-Marc Girardin (Revue des
Deux-Mondes, septembre 1838), a été traité très-sévèrement par la
critique. Sa préface, qu'on a trouvée si ridicule, prouve une profonde
intelligence théologique du sujet.--Shakespeare n'y a rien compris; il
a suivi le préjugé national dans toute sa brutalité.--Voltaire, dans
le déplorable badinage que l'on sait, n'a pas eu l'intention réelle de
déshonorer Jeanne Darc; il lui rend dans ses livres sérieux le plus
éclatant hommage: «Cette héroïne... fit à ses juges une réponse digne
d'une mémoire éternelle... Ils firent mourir par le feu celle qui,
pour avoir sauvé son roi, _aurait eu des autels_, dans les temps
héroïques où les hommes en élevaient à leurs libérateurs.» Voltaire,
Essai sur les moeurs et l'esprit des nations, chap. LXXX.--Les
Allemands ont adopté notre sainte et l'ont célébrée autant et plus que
nous. Sans parler de la Jeanne Darc de Schiller, comment ne pas être
touché du pèlerinage qu'accomplit M. Guide Goerres à travers toutes
les bibliothèques de l'Europe et par toutes les villes de France pour
recueillir les manuscrits, les traditions, les moindres traces d'une
si belle histoire? Cette dévotion chevaleresque d'un Allemand à la
mémoire d'une sainte française fait honneur à l'Allemagne, à
l'humanité. L'Allemagne et la France sont deux soeurs. Puissent-elles
l'être toujours! (octobre 1840.)

La réalité populaire me paraît avoir été bien heureusement conciliée
avec l'idéalité poétique dans l'oeuvre d'une jeune fille à jamais
regrettable!... Elle avait eu pour révélation ce moment de Juillet.
Toutes les deux, l'artiste et la statue, ont été les filles de 1830.]

[Note 502: Le cadre serait tout tracé; c'est la formule même de la vie
héroïque: 1, la forêt, la _révélation_; 2, Orléans, _l'action_; 3,
Reims, _l'honneur_;--4, Paris et Compiègne, la _tribulation_, la
_trahison_; 5, Rouen, la _passion_.--Mais rien ne fausse plus
l'histoire que d'y chercher des types complets et absolus. Quelle
qu'ait été l'émotion de l'historien en écrivant cet Évangile, il s'est
attaché au réel, sans jamais céder à la tentation d'idéaliser.]

Que l'esprit romanesque y touche, s'il ose; la poésie ne le fera
jamais. Eh! que saurait-elle ajouter?... L'idée qu'elle avait, pendant
tout le moyen âge, poursuivie de légende en légende, cette idée se
trouva à la fin être une personne; ce rêve, on le toucha. La Vierge
secourable des batailles que les chevaliers appelaient, attendaient
d'en haut, elle fut ici-bas... En qui? c'est la merveille. Dans ce
qu'on méprisait, dans ce qui semblait le plus humble, dans une enfant,
dans la simple fille des campagnes, du pauvre peuple de France... Car
il y eut un peuple, il y eut une France. Cette dernière figure du
passé fut aussi la première du temps qui commençait. En elle
apparurent à la fois la Vierge... et déjà la Patrie.

Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la philosophie, la
haute vérité. Mais la réalité historique n'en est pas moins certaine;
elle ne fut que trop positive et trop cruellement constatée... Cette
vivante énigme, cette mystérieuse créature, que tous jugèrent
surnaturelle, cet ange ou ce démon, qui, selon quelques-uns, devait
s'envoler un matin[503], il se trouva que c'était une jeune femme, une
jeune fille, qu'elle n'avait point d'ailes, qu'attachée comme nous à
un corps mortel, elle devait souffrir, mourir, et de quelle affreuse
mort.

[Note 503: Lorsqu'elle entra à Troyes, le clergé lui jeta de l'eau
bénite, pour s'assurer si c'était une personne réelle ou une vision
diabolique. Elle sourit et dit: «Approchez hardiment, je ne
m'envoulleray pas.» Voir l'interrogatoire du 3 mars 1430.]

Mais c'est justement dans cette réalité qui semble dégradante, dans
cette triste épreuve de la nature, que l'idéal se retrouve et rayonne.
Les contemporains eux-mêmes y reconnurent le Christ parmi les
Pharisiens[504]... Toutefois nous devons y voir encore autre chose, la
Passion de la Vierge, le martyre de la pureté.

[Note 504: L'évêque de Beauvais... «et sa compagnie ne se montrèrent
pas moins affectés à faire mourir la Pucelle, que Cayphe et Anne, et
les scribes et pharisées se montrèrent affectés à faire mourir
Notre-Seigneur.» Chronique de la Pucelle.]

Il y a eu bien des martyrs; l'histoire en cite d'innombrables, plus ou
moins purs, plus ou moins glorieux. L'orgueil a eu les siens, et la
haine et l'esprit de dispute. Aucun siècle n'a manqué de martyrs
batailleurs, qui sans doute mouraient de bonne grâce quand ils
n'avaient pu tuer... Ces fanatiques n'ont rien à voir ici. La sainte
fille n'est point des leurs, elle eut un signe à part: Bonté, charité,
douceur d'âme.

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec une différence. Les
premiers chrétiens ne restaient doux et purs qu'en fuyant l'action, en
s'épargnant la lutte et l'épreuve du monde. Celle-ci fut douce dans la
plus âpre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre
même; la guerre, ce triomphe du Diable, elle y porta l'esprit de Dieu.

Elle prit les armes quand elle sut «la pitié qu'il y avoit au royaume
de France.» Elle ne pouvait voir «couler le sang françois.» Cette
tendresse de coeur, elle l'eut pour tous les hommes; elle pleurait
après les victoires et soignait les Anglais blessés.

Pureté, douceur, bonté héroïque, que cette suprême beauté de l'âme se
soit rencontrée en une fille de France, cela peut surprendre les
étrangers qui n'aiment à juger notre nation que par la légèreté de ses
moeurs. Disons-leur (et sans partialité, aujourd'hui que tout cela est
si loin de nous) que sous cette légèreté, parmi ses folies et ses
vices mêmes, la vieille France n'en fut pas moins le peuple de l'amour
et de la grâce.

Le sauveur de la France devait être une femme. La France était femme
elle-même. Elle en avait la mobilité, mais aussi l'aimable douceur, la
pitié facile et charmante, l'excellence au moins du premier mouvement.
Lors même qu'elle se complaisait aux vaines élégances et aux
raffinements extérieurs, elle restait au fond plus près de la nature.
Le Français, même vicieux, gardait plus qu'aucun autre le bon sens et
le bon coeur[505]...

[Note 505: Il restait toujours _bon enfant_; petit mot, grande chose.
Personne aujourd'hui ne veut être ni _enfant_, ni _bon_; ce dernier
mot est une épithète de dérision.]

Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de l'ancienne: «Il n'y
a que les grands coeurs qui sachent combien il y a de gloire à _être
bon_[506]!» L'être et rester tel, entre les injustices des hommes et
les sévérités de la Providence, ce n'est pas seulement le don d'une
heureuse nature, c'est de la force et de l'héroïsme... Garder la
douceur et la bienveillance, parmi tant d'aigres disputes, traverser
l'expérience sans lui permettre de toucher à ce trésor intérieur,
cela est divin. Ceux qui persistent et vont ainsi jusqu'au bout sont
les vrais élus. Et quand même ils auraient quelquefois heurté dans le
sentier difficile du monde, parmi leurs chutes, leurs faiblesses et
leurs _enfances_[507], ils n'en resteront pas moins les enfants de
Dieu!

[Note 506: C'est le mot du Philoctète de Fénelon.--Télém., livre XII.
L'original grec le dit aussi, mais bien faiblement, et d'ailleurs dans
un autre sens. Sophocl. Philoct., v. 476.]

[Note 507: Saint François de Sales.]




LIVRE XI




CHAPITRE PREMIER

HENRI VI ET CHARLES VII.--DISCORDE DE L'ANGLETERRE; RÉCONCILIATION DES
PRINCES FRANÇAIS.--ÉTAT DE LA FRANCE.

1431-1440


La mort de la Pucelle était, dans l'opinion des Anglais, _le salut du
roi_. Warwick disait, quand il crut qu'elle échapperait: «_Le roi va
mal_, la fille ne sera pas brûlée.» Et encore: «Le roi l'a achetée
cher; _il ne voudrait_ pour rien au monde qu'elle mourût de mort
naturelle.»

Ce roi, qui, disait-on, ne pouvait vivre que par la mort de la jeune
fille, qui voulait qu'elle pérît, c'était lui-même un tout jeune
enfant de neuf ans, innocente et malheureuse créature, déjà marquée
pour l'expiation... Pâle effigie de la France mourante, il se
trouvait, par la malice du sort ou la justice de Dieu, placé dans le
trône d'Henri V, afin qu'en réalité ce trône restât vide et que
pendant un demi-siècle l'Angleterre n'eût ni roi, ni loi.

La sagesse anglaise s'était jouée elle-même; elle s'était chargée de
rendre la France sage, et c'est elle qui devint folle. Par la
victoire, la conquête et le mariage forcé, l'Angleterre réussit à se
donner un Charles VI. Conçu dans la haine, enfanté dans les larmes,
peut-être à sa naissance regardé de travers par sa mère
elle-même[508], le triste enfant vint au monde sous de fâcheux
auspices et pauvrement doué. C'était du reste un enfant bon et doux;
avec de la douceur, il pouvait se faire que l'on tirât quelque parti
de cette faible nature, mais il aurait fallu la patience de l'Amour et
les tempéraments de la Grâce. L'esprit anglais est celui de la Loi. Le
formalisme, la roideur, le _cant_, étaient déjà ce qu'ils sont
aujourd'hui. Combien plus, sous un gouvernement de prêtres politiques,
sortis pour la plupart de la scolastique, du pédantisme, et qui
gouvernaient d'une même férule le roi et le royaume!... Scolastique et
Politique, dures nourrices pour le pauvre enfant!... Le gouverneur,
l'homme d'exécution pour cette discipline, ce fut le violent Warwick.
Tour à tour gouverneur et geôlier, il fut choisi, nous l'avons dit,
comme l'_honnête homme_ du temps; brave, dur et dévot, il se faisait
fort de former son élève sur le patron voulu, de le corriger et le
_châtier_[509]... Il travailla si bien sur le patient, il amenda et
émonda si consciencieusement qu'il ne resta plus rien... Rien de
l'homme, encore moins du roi, une ombre à peine, quelque chose de
passif et d'inoffensif, une âme prête pour l'autre monde... Un tel roi
fit l'humiliation, la rage des Anglais; ils trouvèrent que le saint
n'était bon qu'à faire un martyr; les durs raisonneurs n'ont jamais
senti ce qu'il y a de Dieu en l'innocent, tout au moins de touchant
dans le simple d'esprit.

[Note 508: Elle se hâta de se remarier avec un ennemi des Anglais, le
Gallois Owen Tudor. C'est justement de ce mariage d'un Gallois et
d'une Française que vinrent les rois les plus absolus que l'Angleterre
ait eus, les Tudors, Henri VIII, Marie, Élisabeth.]

[Note 509: V. plus haut.]

Le martyre commença par le couronnement, par la riche moisson de
malédictions qu'on lui fit recueillir dans les deux royaumes. Après
avoir attendu neuf mois à Calais que les routes fussent moins
dangereuses[510], il fut enfin amené à Paris, en décembre, au coeur de
l'hiver. C'était le temps des grandes souffrances du peuple; la cherté
des vivres était extrême; la misère et la dépopulation telles que le
régent fut obligé de défendre de brûler les maisons abandonnées.

[Note 510: Un laird écossais qui avait osé passer avant le roi, fut si
content de lui-même qu'il entra, avec trompes, clairons et quatre
bardes ou ménestrels, qui marchaient devant lui en chantant leurs
chants sauvages, comme s'il fût entré par la brèche. (Journal du
Bourgeois.)]

Ce prétendu sacre du roi de France fut tout anglais. D'abord, point de
Français dans le cortége, sauf Cauchon et quelques évêques qui
suivaient le cardinal Winchester. Nul prince du sang de France, sinon
en comédie[511], un faux duc de Bourgogne, un faux comte de Nevers. La
grand'mère ne paraît pas avoir été invitée; on lui laissa à peine
entrevoir son petit-fils dans une solennelle et cérémonieuse visite.
Il semblait politique de gagner la ville, de laisser officier l'évêque
de Paris dans sa cathédrale. Mais le cardinal anglais, qui payait les
frais du sacre[512], voulut aussi en avoir l'honneur. Il officia
pontificalement à Notre-Dame, prit et mania la couronne de France, et
la mit sur la tête de l'enfant à genoux[513]. Au grand scandale du
chapitre, tout se fit selon les rites anglais[514]. C'était le droit
du sacre pour les chanoines de garder le vase de vermeil qui contenait
le vin; les officiers du roi soutinrent que ce vase leur revenait.

[Note 511: «Et estoient vestus par personnages des cottes d'armes des
dessus dits seigneurs.» Monstrelet.]

[Note 512: D'après tout ce que nous savons de ce grand prêteur sur
gages, il est infiniment probable qu'il fit seulement les avances; son
panégyriste n'ose pas dire qu'il donna.]

[Note 513: Jean Chartier. Monstrelet.]

[Note 514: «Plus en suivant les coutumes d'Angleterre que de France.»
Ibidem.]

Les grands corps ne furent point ménagés. Le Parlement zélé qui avait
banni Charles VII, l'Université dont les docteurs jugeaient la
Pucelle, les échevins enfin, ils virent tous au banquet royal le cas
que faisaient d'eux leurs bons amis les Anglais. Magistrats et
docteurs, arrivant dans la majesté de leurs robes fourrées, vermeilles
ou cramoisies, ils restèrent dans la boue, à la porte du Palais, sans
trouver personne pour les introduire. S'ils parvinrent à entrer, ce
fut en traversant à grand'peine le sale populaire, la foule malhonnête
et méchante qui les poussait, les faisait tomber; les filous
ramassaient... Arrivés dans la salle, à la Table de marbre, ils ne
trouvèrent point de places, sinon parmi les savetiers, les maçons,
déjà attablés. Aux joutes, les hérauts n'eurent pas la peine de crier:
Largesse! Les gens s'en allèrent les mains vides: «Nous en aurions eu
davantage, disaient-ils furieux, au mariage d'un orfèvre[515].»
Encore, s'il y eût eu une légère baisse de taille; point de baisse. On
ne fit même pas la grâce économique de mettre dehors un prisonnier.

[Note 515: Journal du Bourgeois.]

Et pourtant, il faut le dire, quand ils le voulaient bien, les Anglais
savaient dépenser. Ils avaient fait, peu d'années auparavant, un
immense gala que la ville paya par une taille établie tout exprès. La
gloutonnerie de cette gent vorace[516] faisait l'étonnement de la
foule affamée et béante. Dans un de leurs repas, le chroniqueur
compte, outre les boeufs et les moutons, huit cents plats de menue
viande; en une fois, ils burent quarante muids[517].

[Note 516: Shakespeare en parle d'une manière très-comique.

  Either they must be dicted, like mules,
  And have their provender tied to their mouths,
  Or, piteous they will look, like drowned mice.
                    (SHAK. Henry VI, I, P., act. I. sc. 2).]

[Note 517: Journal du Bourgeois, ann. 1424, 1428.]

Le jeune roi fut ramené par Rouen, logé au château, non loin de la
Pucelle, le roi près de la prisonnière, sans que celle-ci en fût
mieux traitée. Dans les temps vraiment chrétiens, ce voisinage seul
eût sauvé l'accusée. On eût craint que si la grâce du roi ne
s'étendait sur elle, elle n'étendit sur lui son malheur.

Il lui fallait recevoir encore une couronne à Londres. L'_entrée_
royale fut pompeuse, mais grave, toute empreinte d'un caractère
théologique et pédagogique; les divertissements furent des moralités,
propres à former l'esprit et le coeur d'un jeune prince chrétien.
L'enfant royal entendit au pont de Londres une ballade chantée par les
sept dons de la Grâce; plus loin, il vit les sept Sciences avec la
Sagesse, puis la figure d'un roi entre deux dames, Vérité et Mercie.
Harangué par la Pureté, il trouva sur son passage les trois fontaines
de Générosité, de Grâce et de Mercie, qui, il est vrai, ne coulaient
point[518]. Au banquet royal, il fut régalé de ballades orthodoxes, à
la gloire d'Henri V et de Sigismond qui punirent Oldcastle et Jean
Huss, et _enseignèrent la crainte de Dieu_. Pour que rien ne manquât à
la réjouissance, on brûla un homme à Smithfield[519].

[Note 518: «Il fallait demander discrètement à goûter de l'une des
trois vertus et alors on recevait un verre de vin.» Turner.]

[Note 519: «In the whiche pastyme... an hereticke was brent...»
Ibidem.]

Il y avait bien des choses, et trop claires, dans la sinistre comédie
du couronnement. Qui eût su voir eût déjà vu la guerre civile parmi le
cérémonial de religion et de paix. Ces pieux personnages qui
siégeaient autour de leur royal pupille en leurs pacifiques robes
violettes, ces loyaux barons qui venaient, Glocester en tête, rendre
hommage avec leur _livery_[520], c'étaient deux partis, deux armées
qui déjà se mesuraient des yeux. Les uns et les autres apportaient
même pensée à l'autel, une pensée homicide. Les moyens seulement
devaient différer.

[Note 520: Ces couleurs par lesquelles se désignaient les vassaux d'un
même lord étaient une occasion fréquente de disputes, un moyen de
guerre civile. (V. Shakespeare sur la _livery_ jaune de Winchester,
etc.) Mais ce ne fut qu'après l'horrible guerre de la Rose _rouge_ et
de la Rose _blanche_, qu'Henri VII parvint à supprimer les
_liveries_.]

Glocester et les barons, bouffis d'orgueil et de violence, devaient
conspirer à grand bruit. À les entendre, sans les prêtres, ils
auraient déjà conquis la France. Les évêques avaient tant peur de
payer un schelling, qu'en 1430 ils avaient proposé de démolir les
places fortes dont l'entretien était trop coûteux. N'était-ce pas une
haute trahison?... Voilà pourquoi sans doute ils fermaient le conseil
à lord Glocester, au roi même. Leur effronterie allait jusqu'à envoyer
au Parlement, comme membres des communes, des gens qui n'avaient pas
été élus... Glocester couronnait ces accusations par une terrible
histoire. Son frère Henri V lui avait conté qu'une nuit qu'il couchait
à Winchester, son chien jappa, et l'on trouva un homme couché sous un
tapis; l'homme avoua que Winchester l'avait chargé de tuer le
roi[521], mais on ne voulut pas donner suite à la chose, il fut noyé
dans la Tamise.

[Note 521: «By the stirring up and procuring of my saide lorde of
Winchester.» Hollingshed, éd. 1577, fol. 1228, col. 2.]

De son côté, Winchester avait beau jeu pour récriminer. Tout le monde
savait, voyait les fureurs de Glocester: prises d'armes dans la Cité,
coup de main pour forcer la Tour, son mariage improvisé, et sa folle
guerre contre l'alliée de l'Angleterre pour se faire un État à lui. Ce
violent et dissolu Glocester avait osé épouser publiquement deux
femmes; les chastes ladies de Londres avaient tellement souffert en
leur délicatesse de cet énorme scandale, qu'elles en portèrent plainte
au Parlement[522]. La seconde femme était d'une famille alliée au
fameux hérétique Oldcastle; c'était une Lenoma Cobhar, belle,
méchante, qui n'avait que trop d'esprit, et qui, après je ne sais
combien d'aventures, n'en avait pas moins ensorcelé le duc, au point
de s'en faire épouser. Cette femme avait une cour de gens suspects,
faiseurs de vers satiriques, alchimistes, astrologues. Enfermée avec
eux, que pouvait-elle faire, sinon travailler contre l'Église, lire
aux astres la mort de ses ennemis, ou la hâter par des poisons ou des
sorts?... Il y avait là bonne et riche matière aux procès
ecclésiastiques. En 1432, Winchester, revenant de l'exécution de
Rouen, crut pouvoir répéter la même scène à Londres. Il fit prendre
une sorcière, nommée Margery, qui devait être attachée à la duchesse
de Glocester[523]; il la fit examiner à Windsor même, au château
royal; mais quelque bonne volonté qu'on y mît, la Margery fut trop
habile, il n'y eut pas moyen d'en rien tirer; il fallut attendre.

[Note 522: V. plus haut.]

[Note 523: Elle l'était certainement dix ans après.]

Glocester à son tour, voyant Winchester parti pour le concile, crut
avoir tout gagné; il fit arrêter à l'embarquement l'argent du
cardinal. Un déficit énorme fut avoué dans le Parlement. Les communes,
effrayées, appelèrent au gouvernement du royaume, non Glocester qui
s'y attendait, mais son frère, le régent de France. Ce qui peint la
nation, c'est que Bedford, pour première question, demanda quel
traitement lui serait alloué... Le silence fut général.

Que le gouvernement fût entre les mains de Winchester ou de Bedford,
les affaires ne pouvaient qu'aller mal. C'était justement l'époque où
le faible lien qui attachait encore le duc de Bourgogne aux Anglais
achevait de se rompre. Sa soeur, femme de Bedford, mourut cette année.

Cette alliance n'avait jamais été solide ni sûre. Le duc de Bourgogne
avait dans ses archives un gage touchant de l'amitié anglaise, à
savoir: les lettres secrètes de Glocester et de Bedford, où les deux
princes agitaient ensemble les moyens de l'arrêter ou de le tuer.
Bedford, beau-frère du duc de Bourgogne, opinait pour le dernier
parti, sauf la difficulté de la chose[524].

[Note 524: Ces pièces, si importantes, étaient encore aux Archives de
Lille au commencement de ce siècle; elles en ont été soustraites, et
le savant archiviste, M. Leglay, qui en a recouvré d'autres, n'a pu
trouver encore la trace de celles-ci; peut-être sont-elles aujourd'hui
dans quelque manoir anglais, au fond d'un musée seigneurial.
Heureusement l'inventaire en donne un extrait fort détaillé. Glocester
écrit à Bedford pour lui apprendre les liaisons du duc de Bourgogne
avec Arthur de Bretagne qui veut le rapprocher du dauphin; il propose
de le faire arrêter. Bedford répond qu'_il vaudrait mieux le tuer_
dans les joutes qui auront lieu à Paris. Puis il écrit que l'occasion
a manqué, mais qu'il trouvera moyen de l'attirer et de le faire
enlever au passage. _Archives de Lille; chambre des comptes,
inventaire, t. VIII, ann. 1424._]

Les variations de cette orageuse alliance feraient toute une
histoire. D'abord Henri V, outre l'argent qu'il donna au duc pour
l'attirer dans son parti, semblait lui avoir fait espérer de grands
avantages. Mais, bien loin de lui faire part dans leurs acquisitions,
les Anglais essayèrent de prendre l'héritage de Hollande et de Hainaut
qu'il regardait comme sien. Dans leurs succès, ils lui tournaient le
dos ou tâchaient de lui nuire; dès qu'ils avaient besoin de lui, les
dogues revenaient rampants.

Après leur équipée de Hainaut, serrés de près par Charles VII, ils
apaisèrent le duc en lui engageant Péronne et Tournai, puis Bar,
Auxerre et Mâcon. En 1429, ils refusèrent de remettre Orléans entre
ses mains. Orléans pris et Charles VII marchant sur Reims, ils se
jetèrent dans les bras du beau-frère, lui engagèrent Meaux et firent
semblant de lui confier Paris. Lorsqu'ils eurent la Pucelle, et que
leur roi fut sacré, ils firent acte de souveraineté en Flandre[525],
écrivant aux Gantais, et leur offrant protection.

[Note 525: En 1423, Bedford avait tranché durement cette grande
question de juridiction en faisant casser une sentence des Quatre
membres de Flandre par le Parlement de Paris. _Archives du royaume,
Trésor des Chartes, 30 avril, J. 573._

«Et si vous ou les vostres désirez aucune chose devers nous, tousjours
nous trouverez disposez de entendre raisonnablement comme
souverain...» Proceedings and ordinances of the privy council of
England, vol. IV, 5 (1835).]

Le duc de Bourgogne n'avait jamais eu grande raison d'aimer les
Anglais, et il n'en avait plus de les craindre. Leur guerre en France
devenait ridicule. Dunois leur prit Chartres, pendant que la garnison
anglaise était au sermon. Ils assiégeaient Lagny; le régent en
personne, le comte de Warwick, étaient venus et avaient fait brèche;
mais voyant sur la brèche, déjà ouverte et praticable, les assiégés
qui leur montraient les dents, ils crurent prudent de laisser là ces
enragés et ils revinrent à Paris la veille de Pâques, «apparemment
pour se confesser[526].»

[Note 526: Journal du Bourgeois de Paris.]

Les Parisiens, réjouis de cette retraite de Bedford, ne s'amusèrent
pas moins de son mariage. Il épousait à cinquante ans une petite fille
de dix-sept, «frisque, belle et gracieuse[527]», une fille du comte de
Saint-Pol, d'un vassal du duc de Bourgogne, et cela brusquement,
sournoisement, sans rien dire à son beau-frère. Le duc n'y eût pas
consenti; les Saint-Pol, élevés par lui[528] pour garder sa frontière,
commençaient le rôle double qui devait les perdre; ils donnaient pied
aux Anglais chez le duc de Bourgogne.

[Note 527: Monstrelet.]

[Note 528: À ce moment même, Philippe obligeait René à leur laisser la
ville de Guise, dont il était en possession. (Villeneuve-Bargemont.)]

Winchester comprenait mieux que, l'alliance de Bourgogne rompue, la
guerre allait changer de face, qu'elle deviendrait bien autrement
coûteuse et qu'infailliblement l'Église paierait les frais. On avait
commencé par l'Église de France. On voulait lui faire rendre tous les
dons pieux qu'elle avait reçus depuis soixante ans.

Dans cette inquiétude, il s'entremit vivement pour la paix. Il obtint
qu'une conférence aurait lieu entre Bedford et Philippe le Bon. Il
parvint à faire avancer les deux ducs, l'un vers l'autre, jusqu'à
Saint-Omer. Mais ce fut tout; une fois dans la ville, ni l'un ni
l'autre ne voulut faire la première démarche. Quoique Bedford dût bien
voir que la France était perdue pour les Anglais, s'il ne regagnait le
duc de Bourgogne, il resta ferme sur l'étiquette; représentant du roi,
il attendit la visite du vassal du roi, lequel ne bougea; la rupture
fut définitive.

Tout au contraire, la France se ralliait peu à peu. Le rapprochement
fut surtout l'ouvrage de la maison d'Anjou. La vieille reine Yolande
d'Anjou, belle-mère du roi, lui ramenait les Bretons; de concert avec
le connétable Richemont, frère du duc de Bretagne, elle chassa le
favori La Trémouille.

Il était plus difficile de gagner le duc de Bourgogne, qui soutenait
en Lorraine le prétendant Vaudemont contre René d'Anjou, fils
d'Yolande. Ce prince, qui est resté dans la mémoire des Angevins et
des Provençaux sous le nom du _bon roi René_, avait toutes les
qualités aimables de la vieille France chevaleresque; il en avait
aussi l'imprudence, la légèreté. Il s'était fait battre et prendre à
Bulgnéville par les Bourguignons (1431). Il consacra les loisirs de la
prison, non à la poésie, comme Charles d'Orléans, mais à la peinture.
Il fit des tableaux pour la chapelle qu'il construisit dans sa prison,
il en fit pour les Chartreux de Dijon; il travailla même pour celui
qui le retenait prisonnier; lorsque Philippe le Bon vint le voir, René
lui fit présent d'un beau portrait de Jean sans Peur. Il n'y avait
pas moyen de rester ennemi de l'aimable peintre; le duc de Bourgogne
lui rendit la liberté sous caution.

Les princes se rapprochaient, et il ne tenait pas aux peuples qu'ils
n'en fissent autant. Paris, gouverné par Cauchon et autres évêques,
essaya de s'en débarrasser et de chasser les Anglais. La Normandie
même, cette petite Angleterre de France, finit par se lasser d'une
guerre dont on lui faisait porter tout le poids. Un vaste soulèvement
eut lieu dans les campagnes de la basse Normandie; le chef était un
paysan, nommé Quatre-pieds, mais il y avait aussi des chevaliers; ce
n'était pas une simple Jacquerie. La province ne pouvait manquer
d'échapper bientôt aux Anglais.

Ils avaient l'air eux-mêmes de désespérer. Bedford délaissait Paris.
La pauvre ville, frappée tour à tour de la famine et de la peste,
était un trop affreux séjour. Le duc de Bourgogne osa pourtant la
visiter; il y passa avec sa femme et son fils, se rendant à la grande
assemblée d'Arras, où l'on allait traiter de la paix. Les Parisiens le
reçurent, l'implorèrent comme un ange de Dieu.

Cette assemblée était celle de toute la chrétienté. On y vit les
ambassadeurs du concile, du pape, de l'empereur, ceux des rois de
Castille, d'Aragon et de Navarre, ceux de Naples, de Milan, de Sicile,
de Chypre, ceux de Pologne et de Danemark. Tous les princes français,
tous ceux des Pays-Bas, étaient venus ou avaient envoyé; de même
l'Université de Paris et nombre de bonnes villes. Tout ce monde étant
rassemblé, l'Angleterre elle-même arriva dans la personne du cardinal
de Winchester.

La première question était de savoir s'il était possible d'accorder
Charles VII et Henri VI. Mais quel moyen? chacun d'eux prétendait
garder la couronne. Charles VII offrait l'Aquitaine, la Normandie même
que les Anglais avaient encore. Ceux-ci demandaient que chacun restât
en possession de ce qu'il avait, en s'arrondissant par des
échanges[529]. Leur étrange infatuation est admirablement marquée dans
les instructions que le conseil de Londres donnait au cardinal, quatre
ans après l'Assemblée d'Arras (1439), lorsque les affaires anglaises
avaient encore bien empiré. D'abord il devait engager Charles de
Valois à cesser de troubler le roi Henri dans la jouissance de son
royaume de France, et pour le bien de la paix, lui offrir en Languedoc
_vingt mille livres de rente_[530] à tenir en fief. Puis, le cardinal,
comme homme d'Église, devait faire un long discours sur les avantages
de la paix. Et alors, les autres ambassadeurs du roi devaient se
laisser gagner jusqu'à proposer mariage avec une fille de Charles, et
reconnaître deux royaumes de France.

[Note 529: D. Plancher, Histoire de Bourgogne, t. IV, p. 203, d'après
le journal anglais des conférences, ms. de la Bibl. Harleienne, nº
4763.]

[Note 530: «To the valeu, in demayne and revenue..., of XX mil. l.
verly.» Rymer, 21 mai 1439.]

Il n'y avait rien à faire avec les Anglais; on les laissa partir
d'Arras. Tout le monde se tourna vers le duc de Bourgogne. On le
supplia d'avoir pitié du royaume, de la chrétienté, qui souffraient
tant de ces longues guerres. Mais il ne pouvait se décider; sa
conscience, son honneur de chevalier étaient engagés, disait-il, il
avait signé; de plus, n'était-il pas lié par la vengeance de son père?
Les légats du pape lui disaient qu'à cela ne tînt, qu'ils avaient
pouvoir pour le délier de ses serments. Mais cela ne le rassurait pas
encore. Le droit ecclésiastique ne semblant pas suffisant, on eut
recours au droit civil: on fit une belle consultation où, pour laisser
les esprits plus libres, les parties étaient désignées par les noms de
Darius et d'Assuérus. Les docteurs anglais et français opinèrent,
comme on devait s'y attendre, en sens contraire; mais ceux de Bologne,
qu'avaient amenés les légats, déclaraient, conformément à l'avis des
Français, que Charles VI n'avait pu conclure le traité de Troyes: «Les
_lois_ défendent que l'on traite de la succession d'un homme vivant,
et annulent les serments contraires aux bonnes moeurs. Le traité
contient d'ailleurs une chose impie, l'engagement du père _de ne pas
traiter avec son fils_, sans le consentement des Anglais... Si le roi
avait un crime à reprocher à son fils, il devait se pourvoir devant le
pape, qui seul a le droit de déclarer un prince incapable d'hériter.»

Le duc de Bourgogne laissait raisonner, supplier. Mais au fond, le
changement qu'on demandait était déjà fait en lui; il était las des
Anglais. Les Flamands, qui tant de fois avaient forcé leurs comtes de
rester unis à l'Angleterre, lui devenaient hostiles; ils souffraient
des courses de la garnison de Calais; ils étaient maltraités
lorsqu'ils allaient à ce grand marché des laines. Les Anglais, chose
plus grave, se mettaient à filer aussi la laine, à faire du drap; ces
draps, ces laines filées envahissaient la Flandre même, par le bon
marché, et forçaient toutes les barrières. On les défendit en 1428, et
il fallut les défendre encore en 1446, en 1464, en 1494[531]. Enfin,
en 1499, il n'y eut plus moyen de les défendre; la Flandre, alors sous
un prince étranger, se soumit à les recevoir.

[Note 531: V. plus haut, et pour la défense de 1446, _Archives
générales de Belgique, Brabant, nº 2, fol. 123._]

L'Angleterre devenait donc une rivale de la Flandre, une ennemie;
eût-elle été amie, son amitié eût peu servi désormais. Le duc de
Bourgogne avait gagné par l'alliance des Anglais la barrière de la
Somme, arrondi, complété sa Bourgogne; mais leur alliance ne pouvait
plus lui garantir ses acquisitions. Ils avaient peine à se défendre,
divisés comme ils l'étaient. Entre Winchester et Glocester, Bedford
pouvait seul maintenir quelque équilibre; Bedford mourut; cette mort
soulagea encore la conscience du duc de Bourgogne. Les traités conclus
avec Bedford, comme régent de France, lui parurent dès lors moins
sacrés; c'était le point de vue tout littéral du moyen âge; on se
croyait lié viagèrement à celui qui avait signé[532].

[Note 532: J'ai cité quelques exemples de cet attachement à la lettre
dans mes Origines du droit, et je pourrais en ajouter une foule
d'autres.]

Les deux beaux-frères du duc de Bourgogne, le duc de Bourbon et le
connétable de Richemont, frère du duc de Bretagne, ne contribuèrent
pas peu à le décider. Depuis sa prison d'Azincourt, depuis que, traîné
partout à la suite d'Henri V, il avait vu de près la morgue des
Anglais, Richemont en était resté ennemi implacable. Le duc de
Bourbon, dont le père était mort prisonnier sans pouvoir se racheter
jamais, ni par argent, ni par bassesse, n'aimait guère plus les
Anglais; tout récemment encore, ils venaient de donner à Talbot son
comté de Clermont[533], qui était dans la maison de Bourbon depuis
saint Louis.

[Note 533: _Bibliothèque royale, mss. Colbert, LII, fol. 313._]

Bourbon et Richemont prièrent tant leur beau-frère, qu'il céda et
voulut bien faire grâce. Le traité d'Arras ne peut être qualifié
autrement. Le roi demandait pardon au duc, et le duc ne lui rendait
pas hommage; en cela il devenait lui-même comme roi. Il gardait pour
lui et ses hoirs tout ce qu'il avait acquis: d'un côté Péronne et
toutes les places de la Somme, de l'autre Auxerre et Mâcon.

Les explications et réparations pour la mort du duc Jean étaient fort
humiliantes. Le roi devait dire ou faire dire qu'en ce temps-là il
était bien jeune, avait encore petite connaissance, et n'avait pas été
assez avisé pour y pourvoir; mais qu'il allait faire toute diligence
pour rechercher les coupables. Il devait fonder à Montereau une
chapelle dans l'église, et un couvent pour douze chartreux; de plus,
sur le pont où l'acte avait été perpétré, une croix en pierre, qui
serait entretenue aux frais du roi.

La cérémonie du pardon eut lieu dans l'église de Saint-Wast. Le doyen
de Paris, Jean Tudert[534], se jeta aux pieds du duc Philippe, et
cria merci de la part du roi pour le crime de Jean sans Peur. Le duc
se montra ému, le releva, l'embrassa, et lui dit qu'il n'y aurait
jamais de guerre entre le roi Charles et lui. Le duc de Bourbon et le
connétable jurèrent ensuite la paix, ainsi que les ambassadeurs et les
seigneurs français et bourguignons.

[Note 534: Ce fut Jean Tudert, et non Bourbon et Richemont, comme le
dit à tort Monstrelet. D. Plancher, IV, 218-219. En effet, pourquoi
Philippe le Bon aurait-il préféré ses deux beaux-frères pour leur
laisser faire ce personnage humiliant? Cette observation judicieuse
appartient aux auteurs de l'Ancien Bourbonnais (MM. Allier, Michel et
Batissier), t. II, p. 50.]

Mais la réconciliation n'eut pas été complète, si le duc de Bourgogne
n'eût conclu un arrangement définitif avec le beau-frère de Charles
VII, René d'Anjou. René, n'ayant pu se tenir au premier traité, avait
mieux aimé rentrer en prison. Philippe le Bon l'en fit sortir, et lui
remit une partie de sa rançon en faveur du mariage de sa nièce, Marie
de Bourbon, avec un fils de René. Ainsi les maisons de Bourgogne, de
Bourbon et d'Anjou, se trouvaient unies entre elles et avec le roi.
Celle de Bretagne flottait; le duc ne se déclarait pas; il trouvait
grand profit à la guerre; on disait que trente mille Normands
s'étaient réfugiés en Bretagne. Mais, que le duc fût anglais ou
français, son frère Richemont était connétable de France: les Bretons
le suivaient volontiers; les bandes bretonnes faisaient la force de
Charles VII; on les appelait les _bons corps_[535].

[Note 535: Daru.]

Cette réconciliation de la France mit les Anglais hors
d'eux-mêmes[536]; la colère les aveugla, et ils s'enfoncèrent comme à
plaisir, dans leur malheur. Le duc de Bourgogne voulait garder des
ménagements avec eux; il leur offrait sa médiation, ils la
repoussèrent, ils pillèrent et tuèrent les marchands flamands dans
Londres. La Flandre s'irritant à son tour, le duc en profita pour
entraîner les communes, et il les mena assiéger Calais. Le parti
bourguignon tourna comme le duc de Bourgogne; ceux de Paris, les
halles même, le quartier bourguignon par excellence, appelèrent les
gens du roi, son connétable, et les mirent dans la ville; les Anglais,
qui y avaient encore quinze cents hommes d'armes et faisaient d'abord
mine de résister, s'enfermèrent piteusement dans la Bastille; puis,
ayant peur de la faim, ils obtinrent de s'embarquer et de descendre à
Rouen. Le peuple, que trois évêques avaient durement gouverné pour les
Anglais, les poursuivit de ses huées; il criait après l'évêque de
Térouane, chancelier des Anglais[537]: «Au renard, au renard!» Les
Parisiens avaient regret de les tenir quittes à si bon marché; mais il
eût fallu assiéger la Bastille, et le connétable lui-même était aux
expédients; l'argent lui manquait: le roi, pour reprendre Paris,
n'avait eu que mille francs à lui donner (1436).

[Note 536: «Le jeune roi Henry prit en ce si grand'déplaisance que les
larmes lui saillirent hors des yeux.» Monstrelet.]

[Note 537: Ce chancelier dit depuis «qu'il avoit bien payé son escot.»
Jean Chartier.]

Les Anglais traîneront encore quinze ans en France, chaque jour plus
humiliés, échouant partout, mais ne voulant jamais s'avouer leur
impuissance, aimant mieux s'accuser les uns et les autres, crier à la
trahison, jusqu'à ce que l'orgueil et la haine tournent en cette
horrible maladie, cette rage épileptique que l'on a baptisée du
poétique nom de guerre des Roses. Dès ce moment, le roi a peu à
craindre; il n'a qu'à patienter, saisir l'occasion, frapper à propos;
il peut déjà, moins inquiet de ce côté, s'informer des affaires
intérieures, examiner l'état de la France, après tant de maux, s'il y
a encore une France.

       *       *       *       *       *

Dans cette vaste et confuse misère, parmi tant de ruines, deux choses
étaient debout: la noblesse et l'Église. La noblesse avait servi le
roi contre les Anglais, servi gratis un roi mendiant; elle y avait
mangé beaucoup du sien, tout en mangeant le peuple; elle comptait être
dédommagée. L'Église, d'autre part, se présentait comme bien pauvre et
souffreteuse, mais il y avait cette notable différence qu'elle était
pauvre par l'interruption du revenu; généralement le fonds restait. Le
roi, débiteur de la noblesse, ne pouvait s'acquitter qu'aux dépens de
l'Église, soit en forçant celle-ci de payer, ce qui semblait difficile
et dangereux, soit plutôt doucement, indirectement, au nom des
libertés ecclésiastiques, en rétablissant les élections où dominaient
les seigneurs, et les mettant à même de disposer ainsi des bénéfices.
Le pape y nommait souvent des partisans de l'Angleterre; Charles VII
n'avait pas à les ménager. Il adopta dans sa Pragmatique de Bourges (7
juillet 1438) les décrets du concile de Bâle qui rétablissaient les
élections et reconnaissaient les droits des nobles patrons des églises
à _présenter_ aux bénéfices[538]. Ces patrons, descendants des pieux
fondateurs ou protecteurs, regardaient les églises comme des
démembrements de leurs fiefs; ils ne demandaient pas mieux que de les
_protéger_ encore, c'est-à-dire d'y mettre leurs hommes, en faisant
élire ceux-ci par les moines ou chanoines.

[Note 538: V. Ordonnances, t. XIII, p. XLV-XLVI. Ce point essentiel de
la Pragmatique est celui sur lequel elle glisse le plus légèrement:
«Patronorum jura enervantur...»--Au contraire, elle insiste sur le
texte populaire, la nécessité d'empêcher l'argent de sortir du
royaume: «Thesauri asportantur.» Ordonnances, XIII, 269. Le vieux
canoniste explique très-bien l'origine de ces droits, dans son vers
technique:

  Patronum faciunt dos, ædificatio, fundus.

  (Ducange, verb. PATRONUS).

Ibidem, et verb. ABBACOMITES.]

On n'eût pas attendu cette réforme aristocratique du concile de Bâle,
à en juger par la prépondérance qu'y exerçait l'élément démocratique
de l'Église, les universitaires. Ceux-ci avaient eu pourtant une
leçon; ils avaient travaillé ardemment à la réforme de Constance, et
ils n'en avaient pas profité. Les évêques, relevés par eux, mais
généralement serviteurs craintifs des seigneurs, faisaient élire les
gens recommandés, et les universitaires mouraient de faim.
L'Université de Paris, ne cachant pas son désappointement, avait
avoué, à cette époque, qu'elle aimait mieux encore que le pape
_donnât_ les prébendes[539]. À Bâle, elle crut avoir mieux pris ses
précautions. Une part déterminée était assurée dans les bénéfices aux
gradués, à ceux qui auraient étudié dix ans, sept ans, trois ans, et
non-seulement aux théologiens, mais aux gradués en droit, en médecine;
l'avocat et le médecin avaient droit à une cure, à un canonicat;
quelque bizarre que fût la chose, c'était un pas, nécessaire
peut-être, hors de la scolastique. On offrait ainsi le choix aux
patrons; seulement, en leur rendant ce beau droit de présentation, les
universitaires se chargeaient modestement de désigner un certain
nombre des leurs, parmi lesquels ils _pourraient_ choisir.

[Note 539: Bulæus.]

Le concile de Bâle était dans une situation difficile; le pape ouvrait
contre lui son concile de Florence et faisait grand bruit de la
réunion de l'Église grecque. Ceux de Bâle, _in extremis_[540] se
hâtèrent d'accomplir la grande réforme qui devait leur gagner les
seigneurs, les évêques, les universités, c'est-à-dire confédérer tous
les pouvoirs locaux contre l'unité pontificale. Pour la collation des
bénéfices, le pape était réduit par le concile presque à rien; on lui
en laissait un sur cinquante. Autre réduction sur les annates et
droits de chancellerie. Enfin la grande force d'unité, celle qui
traînait à Rome des nations de plaideurs, qui y faisait couler des
fleuves d'or, l'appel[541], était interdit (sauf quelques cas
extraordinaires) toutes les fois que les plaideurs auraient _plus de
quatre jours_ de chemin pour se rendre à Rome; c'était faire descendre
le juge des rois au rôle de podestat de la banlieue.

[Note 540: Le concile dura longtemps encore, mais en concurrence avec
celui de Ferrare.]

[Note 541: Quand la Pucelle en appela au Pape, l'évêque de Beauvais
répondit: «Le pape est trop loin.» Dans la réalité, il se trouva que
les évêques eux-mêmes, pour s'être ainsi débarrassés du pape, eurent
un pape (et plus dur) dans le Parlement. Voir les observations fort
spécieuses de Pie II sur les inconvénients de la Pragmatique, dans le
recueil des Libertés de l'Église gallicane, t. I (sub fin.), Hist. de
la Pragm., p. 36, d'après Gobellini Comment. V. aussi la réponse du
spirituel pontife aux Allemands, Æneæ Sylvii Piccolominei Opera, p.
837.]

Ce qui charmait la France, alors si pauvre, c'est que la Pragmatique
allait empêcher l'or et l'argent de sortir du royaume. Plus tard,
lorsque la défense fut levée, le Parlement, dans une remontrance, fait
un compte lamentable des millions d'or qui ont passé à Rome en
quelques années. «Le Pont-au-Change, dit-il douloureusement, n'a plus
ni change ni changeurs; on n'y voit que des chapeliers, des faiseurs
de poupées[542].» Le Parlement se montre peu touché des retours en
parchemin qu'on obtenait de Rome. L'absence de l'or se faisait
vivement sentir. Sous Charles VII, il était vraiment nécessaire, comme
instrument de la guerre, comme moyen d'action rapide: la banque
tournait de ce côté ses spéculations; jusque-là occupée du change de
Rome et de la transmission des décimes ecclésiastiques, elle allait
tirer sur les Anglais cette lettre de change qu'ils payèrent avec la
Normandie[543].

[Note 542: Il est curieux de voir avec quel enthousiasme ces
magistrats parlent de l'argent: «Numisma est mensura omnium rerum,
etc.» Remontrance du Parlement à Louis XI, Libertés de l'Église
gallicane, I, p. 90, nos 52-57. V. aussi les observations piquantes
sur la fureur avec laquelle on allait intriguer à Rome, pour obtenir
les bénéfices: «N'y aura nul qui ait de quoy qui ne se mette en avant
pour cuider advancer son fils ou son parent, et souvent perdront leur
parent et leur argent.» Ibidem, p. 9, nº 53.

Entre autres pamphlets, inspirés de cet esprit gallican, voyez: De
Matrimonio contracto inter _Dominam_ Pragmaticam et Papam, matrimonium
istud debeatne consummari, 1438. _Bibl. royale, mss. Dupuy, 670, fol.
42._]

[Note 543: V. plus bas l'influence du grand banquier Jacques Coeur.]

Puisqu'on chassait les Anglais, il semblait naturel de chasser aussi
les Italiens. La France voulait faire elle-même ses affaires, affaires
d'agent, affaires d'Église. Pourquoi l'Église _établie_ d'Angleterre
subsistait-elle parmi tant d'attaques? C'est qu'elle était toute
anglaise, fermée aux étrangers, soutenue par les familles nobles par
ses ennemis même, qui y plaçaient leurs parents ou leurs serviteurs;
n'était-ce pas un exemple pour l'Église de France?

Il y avait toutefois une chose à craindre, c'est qu'une Église si bien
fermée aux influences pontificales ne devint, non pas nationale, mais
purement seigneuriale. Ce n'était pas le roi, l'État, qui hériterait
de ce qui perdait le pape, mais bien les seigneurs et les nobles. À
une époque où l'organisation était si faible encore, on n'agissait
guère à distance; or, à chaque élection, le seigneur était là pour
_présenter_ ou recommander; les chapitres élisaient docilement[544];
le roi était bien loin. Il s'agissait de savoir si la noblesse était
digne qu'on lui remît la principale action dans les affaires de
l'Église; si les seigneurs, à qui véritablement revenait le choix des
pasteurs, la responsabilité du salut des âmes, étaient eux-mêmes les
âmes pures qu'en matière si délicate éclairerait le Saint-Esprit.

[Note 544: On peut relever dans la Gallia Christiana les noms des
évêques qui furent nommés sous l'influence des grands seigneurs:
_Dunois_. Son familier, D'Illiers, év. de Chartres, 1459.--_Armagnac_.
Jean d'Armagnac, frère du bâtard d'Armagnac, év. d'Auch, vers
1640.--_Pardiac_. Jean de Barthon, fils du chancelier Bernard de
Pardiac, comte de la Marche, év. de Limoges 1440.--_Foix_. Roger de
Foix, év. de Tarbes, 1441, a pour successeur son parent, le cardinal
Pierre de Foix.--_Albret_. Louis d'Albret, év. d'Aire, 1444, de
Cahors, 1460.--_Bourbon_. Charles de Bourbon, év. du Puy, est élu (à
neuf ans) archevêque de Lyon, 1446, sur la présentation de son père;
Jean de Bourbon lui succède, comme év. du Puy; Jacques de Combornes,
familier de la maison de Bourbon, est élu év. de Clermont,
1445.--_Angoulême_. Robert de Montberon, homme lettré, attaché à Jean
d'Angoulême, est élu év. d'Angoulême vers 1440; Geoffroi de Pompadour,
ami et conseiller du même Jean, succède, 1450.--_Alençon_. Robert
Cornegrue, présenté par le duc d'Alençon, est élu év. de Séez,
1453.--_Aubusson_. Hugues d'Aubusson, év. de Tulles, 1444, etc., etc.
(Note communiquée par M. Jules Quicherat, d'après la Gallia
Christiana, etc.)]

Le moyen âge avait redouté une telle influence comme l'anéantissement
de l'Église. Et pourtant les barons du XIIe siècle, ceux même qui se
battirent si longtemps pour le sceptre contre la crosse, ceux qui
plantèrent le drapeau de l'Empereur sur les murs de Rome, comme un
Godefroi de Bouillon, c'étaient des hommes craignant Dieu.

Dans son fief, le baron, tout fier et dur qu'il pouvait être, avait
encore une règle qui, pour n'être pas écrite, ne semblait que plus
respectable. Cette règle était l'_usage_, la coutume[545]. Dans ses
plus grandes violences, il voyait venir ses hommes qui lui disaient
avec respect: «Messire, ce n'est pas l'_usage_ des bonnes gens de
céans.» On lui amenait les prud'hommes, les vieux du pays, qui
semblaient l'_usage_ vivant, des gens qui l'avaient vu naître, qu'il
voyait tous les jours et connaissait par leurs noms. L'emportement
brutal du jeune homme tombait souvent en présence de ces vieillards,
devant cette humble et grave figure de l'antiquité.

[Note 545: De là la fixité des redevances, qui était un si grand
adoucissement. Souvent, elles étaient de pure cérémonie; en certains
lieux, l'usage voulait que le régisseur donnât plus qu'il ne recevait.
V. mes Origines du droit.]

La crainte de Dieu, le respect de l'_usage_, ces deux freins des temps
féodaux, sont brisés au XVe siècle. Le seigneur ne réside plus, il ne
connaît plus ni ses gens, ni leurs coutumes. S'il revient, c'est avec
des soldats pour faire de l'argent brusquement; il retombe par moments
sur le pays, comme l'orage et la grêle; on se cache à son approche;
c'est dans toute la contrée une alarme, un _sauve qui peut_.

Ce seigneur, pour porter le nom seigneurial de son père, n'en est pas
plus un seigneur; c'est ordinairement un rude capitaine, un barbare, à
peine un chrétien. Souvent ce sera un chef d'_houspilleurs_, de
_tondeurs_, d'_écorcheurs_, comme le bâtard de Bourbon, le bâtard de
Vaurus, un Chabannes, un La Hire. _Écorcheurs_ était le vrai nom.
Ruinant ce qui l'était déjà, enlevant la chemise à celui qu'on avait
laissé en chemise; s'il ne restait que la peau, ils prenaient la peau.

On se tromperait si l'on croyait que c'étaient seulement les
capitaines écorcheurs, les bâtards, les seigneurs sans seigneurerie,
qui se montraient si féroces. Les grands, les princes avaient pris
dans ces guerres hideuses un étrange goût du sang. Que dire quand on
voit Jean de Ligny, de la maison du Luxembourg, exercer son neveu, le
comte de Saint-Pol, un enfant de quinze ans, à massacrer des gens qui
fuyaient[546]?

[Note 546: Monstrelet.]

Ils traitaient au reste leurs parents comme leurs ennemis. Mieux
valait même, pour la sûreté, être ennemi que parent. Il semble qu'en
ce temps-là il n'y ait plus ni pères, ni frères... Le comte d'Harcourt
tient son père prisonnier toute sa vie[547]; la comtesse de Foix
empoisonne sa soeur; le sire de Giac sa femme[548]; le duc de Bretagne
fait mourir de faim son frère, et cela publiquement: les passants
entendaient avec horreur cette voix lamentable qui demandait en grâce
la charité d'un peu de pain... Un soir, le 10 janvier, le comte Adolfe
de Gueldre arrache du lit son vieux père; il le traîne cinq lieues à
pied, sans chausses, par la neige, et le jette dans un cul de
basse-fosse... Le fils avait à dire, il est vrai, que le parricide
était l'usage de la famille[549]... Mais nous le trouvons aussi dans
la plupart des grandes maisons du temps, dans toutes celles des
Pays-Bas, dans celles de Bar, de Verdun, dans celle d'Armagnac, etc.

[Note 547: Monstrelet.]

[Note 548: «Et quand elle eut bu les poisons, il la feist monter
derrière luy à cheval, et chevaucha quinze lieues en celuy estat; puis
mourut ladicte dame incontinent. Il faisoit ce pour avoir madame de
Tonnerre.» Mém. de Richemont.]

[Note 549: V. Art de vérifier les dates; Gueldre, aux années 1326,
1361, 1465.

Ibidem, Flandre 1226 (?), Namur 1236, Berg 1348 et 1404, Cuyck 1386.
Hollande 1351 et 1392.]

On était bien fait à ces choses, et pourtant il en éclata une dont
tout le monde fut stupéfait: _Conticuit terra._

Le duc de Bretagne se trouvant à Nantes, l'évêque, qui était son
cousin et son chancelier, s'enhardit par sa présence à procéder
contre un grand seigneur du voisinage, singulièrement redouté, un Retz
de la maison des Laval, qui eux-mêmes étaient des Monfort, de la
lignée des ducs de Bretagne. Telle était la terreur qu'inspirait ce
nom que, depuis quatorze ans, personne n'avait osé parler.

L'accusation était étrange[550]. Une vieille femme, qu'on appelait la
Meffraie, parcourait les campagnes, les landes; elle approchait des
petits enfants qui gardaient les bêtes ou qui mendiaient, elle les
flattait et les caressait, mais toujours en se tenant le visage à
moitié caché d'une étamine noire; elle les attirait jusqu'au château
du sire de Retz, et on ne les revoyait plus. Tant que les victimes
furent des enfants de paysans qu'on pouvait croire égarés, ou encore
de pauvres petites créatures comme délaissées de leur famille, il n'y
eut aucune plainte. Mais, la hardiesse croissant, on en vint aux
enfants des villes. Dans la grande ville même, à Nantes, dans une
famille établie et connue, la femme d'un peintre ayant confié son
jeune frère aux gens de Retz qui le demandaient pour le faire enfant
de choeur à la chapelle du château, le petit ne reparut jamais.

[Note 550: Je me suis servi de deux extraits manuscrits du procès;
l'un est à la Bibliothèque royale (nº 493, F); l'autre, très-soigné et
très-bien fait, m'a été communiqué par le savant M. Louis Du Bois. Le
manuscrit original du procès de Retz est aux _Archives de Nantes_.]

Le duc de Bretagne accueillit l'accusation; il fut ravi de frapper
sur les Laval[551]; l'évêque avait à se venger du sire de Retz qui
avait forcé à main armée une de ses églises. Un tribunal fut formé de
l'évêque, chancelier de Bretagne, du vicaire de l'inquisition et de
Pierre de l'Hospital, grand juge du duché. Retz, qui sans doute eût pu
fuir, se crut trop fort pour rien craindre et se laissa prendre.

[Note 551: D'autant plus sans doute que le roi venait d'ériger la
baronnie des Laval en comté (1431). Ces Laval, issus des Montfort,
formèrent contre eux une opposition toute française, et finirent par
livrer la Bretagne au roi en 1488.]

Ce Gilles de Retz était un très-grand seigneur, riche de famille,
riche de son mariage dans la maison de Thouars, et qui de plus avait
hérité de son aïeul maternel, Jean de Craon, seigneur de la Suze, de
Chantocé et d'Ingrande. Ces barons des Marches du Maine, de Bretagne
et de Poitou, toujours nageant entre le roi et le duc, étaient, comme
les Marches, entre deux juridictions, entre deux droits, c'est-à-dire
hors du droit. On se rappelle Clisson _le boucher_ et son assassin
Pierre de Craon. Quant à Gilles de Retz, dont il s'agit ici, il
semblait fait pour gagner la confiance. C'était, dit-on, un seigneur
«de bon entendement, belle personne et bonne façon,» lettré de plus,
et appréciant fort ceux qui parlaient avec élégance la langue
latine[552]. Il avait bien servi le roi, qui le fit maréchal, et qui,
au sacre de Reims, parmi ces sauvages Bretons que Richemont
conduisait, choisit Gilles de Retz pour quérir à Saint-Remy et porter
la sainte ampoule!... Retz, malgré ses démêlés avec l'évêque, passait
pour dévot; or, une dévotion alors fort en vogue, c'était d'avoir une
riche chapelle et beaucoup d'enfants de choeur qu'on élevait à grands
frais; à cette époque la musique d'église prenait l'essor en Flandre,
avec les encouragements des ducs de Bourgogne. Retz avait, tout comme
un prince, une nombreuse musique, une grande troupe d'enfants de
choeur dont il se faisait suivre partout.

[Note 552: _Manuscrit des Archives de Nantes._]

Ces présomptions étaient favorables; d'autre part, on ne pouvait nier
que ses juges ne fussent ses ennemis. Il les récusa. Mais il n'était
pas facile de récuser une foule de témoins, pauvres gens, pères ou
mères affligés, qui venaient à la file, pleurant et sanglotant,
raconter avec détail comment leurs enfants avaient été enlevés. Les
misérables qui avaient servi à tout cela n'épargnaient pas non plus
celui qu'ils voyaient perdu sans ressource. Alors il cessa de nier, et
se mettant à pleurer, il fit sa confession. Telle était cette
confession que ceux qui l'entendirent, juges ou prêtres, habitués à
recevoir les aveux du crime, frémirent d'apprendre tant de choses
inouïes et se signèrent... Ni les Néron de l'empire, ni les tyrans de
Lombardie, n'auraient eu rien à mettre en comparaison; il eût fallu
ajouter tout ce que recouvrit la mer Morte, et par-dessus encore les
sacrifices de ces dieux exécrables qui dévoraient des enfants.

On trouva dans la tour de Chantocé une pleine tonne d'ossements
calcinés, des os d'enfants en tel nombre qu'on présuma qu'il pouvait y
en avoir une quarantaine[553]. On en trouva également dans les
latrines du château de la Suze, dans d'autres lieux, partout où il
avait passé. Partout il fallait qu'il tuât... On porte à cent quarante
le nombre d'enfants qu'avait égorgés la bête d'extermination[554].

[Note 553: _Manuscrit des Archives de Nantes, dépositions d'Étienne
Corillant et de Griart._]

[Note 554: _Manuscrit des Archives de Nantes, pièces justificatives._
Le seul valet de chambre Henriet reconnaît en avoir livré quarante.
_Bibl. royale, mss. 493, F._]

Comment égorgé, et pourquoi? c'est ce qui était plus horrible que la
mort même. C'étaient des offrandes au Diable. Il invoquait les démons
Barron, Orient, Belzébut, Satan et Bélial. Il les priait de lui
accorder: «l'or, la science et la puissance.» Il lui était venu
d'Italie un jeune prêtre de Pistoïa, qui promettait de lui faire voir
ces démons. Il avait aussi un Anglais qui aidait à les conjurer. La
chose était difficile. Un des moyens essayés c'était de chanter
l'office de la Toussaint en l'honneur des malins esprits. Mais cette
dérision du saint sacrifice ne leur suffisait pas. Il fallait à ces
ennemis du Créateur quelque chose de plus impie encore, le contraire
de la création, la dérision meurtrière de l'image vivante de Dieu...
Retz offrait parfois à son magicien le sang d'un enfant, sa main, ses
yeux et son coeur.

Cette religion du Diable avait cela de terrible que peu à peu l'homme
étant parvenu à détruire en soi tout ce qu'il avait de l'homme, il
changeait de nature et se faisait Diable. Après avoir tué pour son
maître, d'abord sans doute avec répugnance, il tuait pour lui-même
avec volupté[555]. Il jouissait de la mort, encore plus de la
douleur; d'une chose si cruellement sérieuse, il avait fini par se
faire un passe-temps, une farce; les cris déchirants, le râle,
flattaient son oreille, les grimaces de l'agonisant le faisaient pâmer
de rire; aux dernières convulsions, il s'asseyait, l'effroyable
vampire, sur sa victime palpitante[556].

[Note 555: «Et ledit sire prenoit plus de plaisir à leur couper ou
voir couper la gorge qu'à... Il leur faisoit couper le col par
derrière pour les faire languir.» _Bibl. royale, mss. 493, F._]

[Note 556: _Archives de Nantes_, déposition de Griart, témoin et
complice.]

Un prédicateur d'une imagination grande et terrible[557] a dit que
dans la damnation le feu était la moindre chose, que le supplice
propre au damné, c'était le progrès infini dans le vice et dans le
crime, l'âme s'endurcissant, se dépravant toujours, s'enfonçant
incessamment dans le mal de minute en minute (en progression
géométrique!) pendant une éternité... Le damné dont nous parlions
semble avoir commencé sur cette terre des vivants l'effroyable
descente du mal infini.

[Note 557: M. Monnod fils; tous ceux qui l'ont entendu en tremblent
encore.]

Ce qui est triste à dire, c'est qu'ayant perdu toute notion du bien,
du mal, du jugement, il eut toujours jusqu'au bout bonne opinion de
son salut. Le misérable croyait avoir attrapé à la fois le Diable et
Dieu. Il ne niait pas Dieu, il le ménageait, croyant corrompre son
juge avec des messes et des processions. Le Diable, il ne s'y fiait
qu'à bon escient, faisant toujours ses réserves, lui offrant tout,
«hors sa vie et son âme[558].» Cela le rassurait. Quand on le sépara
de son magicien, il lui dit en sanglotant ces étranges paroles: «Adieu
François, mon ami, je prie Dieu qu'il vous donne bonne patience et
connaissance, et soyez certain que, pourvu que vous ayez bonne
patience et espérance en Dieu, nous nous entreverrons en la grant joie
du Paradis[559].»

[Note 558: _Bibl. royale, ms. 493, F._]

[Note 559: _Archives de Nantes._]

Il fut condamné au feu et mis sur le bûcher, mais non brûlé. Par
ménagement pour sa puissante famille et pour la noblesse en général,
on l'étrangla, avant que la flamme l'eût touché. Le corps ne fut pas
mis en cendres. «Des damoiselles de grant estat[560]» vinrent le
chercher à la prairie de Nantes où était le bûcher, lavèrent le corps
de leurs nobles mains, et avec l'aide de quelques religieuses
l'enterrèrent dans l'église des Carmes fort honorablement.

[Note 560: Jean Chartier.]

       *       *       *       *       *

Le maréchal de Retz avait poursuivi son horrible carrière pendant
quatorze ans, sans que personne osât l'accuser. Il n'eût jamais été
accusé ni jugé sans cette circonstance singulière que trois
puissances, ordinairement opposées, semblent s'être accordées pour sa
mort: le duc, l'évêque, le roi. Le duc voyait les Laval et les Retz
occuper une ligne de forteresses sur les Marches du Maine, de Bretagne
et de Poitou; l'évêque était l'ennemi personnel de Retz, qui ne
ménageait ni églises, ni prêtres; le roi enfin, à qui il avait rendu
des services et sur lequel peut-être il comptait, ne voulait plus
défendre les brigands qui avaient fait tant de tort à sa cause. Le
connétable de France, Richemont, frère du duc de Bretagne, était
l'implacable ennemi des sorciers, aussi bien que des écorcheurs;
c'était sans doute par son conseil que deux ans auparavant, le
dauphin, tout jeune encore, avait été envoyé pour pacifier ces Marches
et s'était fait livrer un des lieutenants du maréchal de Retz en
Poitou[561]. Cette rigueur du roi prépara sans doute sa chute, et
enhardit le duc de Bretagne à faire agir contre lui l'évêque et
l'inquisiteur.

[Note 561: _Bibl. royale. Legrand, Hist. ms. de Louis XI._]

Une justice qui dépendait d'un si rare accord de circonstances ne
devait pas se reproduire aisément. Il n'y avait guère d'exemple qu'un
homme de ce rang fût puni[562]. D'autres peut-être étaient aussi
coupables. Ces hommes de sang, qui peu à peu rentraient dans leurs
manoirs après la guerre, la continuaient, et plus atroce encore,
contre les pauvres gens sans défense.

[Note 562: On trouva et l'on punit des Retz dans les rangs inférieurs.
La même année (1440) on pendit à Paris un homme, «lequel estoit
coustumier, quand il véoit ung petit enffant au maillot ou autrement,
il l'ostoit à la mère, et tantost le gettoit au feu sans pitié.»
Journal du Bourgeois.]

Voilà le service que les Anglais nous avaient rendu, la réforme qu'ils
avaient accomplie dans nos moeurs. Telle ils laissaient la France...
Ils avaient fait entendre, sur le champ même d'Azincourt, qu'ils
avaient reçu de Dieu plein pouvoir pour la châtier, l'amender. Jeune
en effet et bien légère avait été cette France de Charles VI et de
Charles d'Orléans. Les Anglais à coup sûr étaient gens plus sérieux.
Examinons ce que nos sages tuteurs avaient fait de nous, dans un
séjour de vingt-cinq ans.

D'abord, ce par quoi la France est la France, l'unité du royaume, ils
l'avaient rompue. Cette heureuse unité avait été la trêve aux
violences féodales, _la paix du roi_; paix orageuse encore, mais, à la
place, les Anglais laissaient partout une horrible petite guerre.
Grâce à eux, ce pays se trouvait reporté en arrière, jusque dans les
temps barbares; il semblait que, par dessus cette tuerie d'un million
d'hommes, ils avaient tué deux ou trois siècles, annulé la longue
période où nous avions péniblement bâti cette monarchie.

La barbarie reparaissait, moins ce qu'elle eut de bon, la simplicité
et la foi. La féodalité revenait, mais non ses dévouements, ses
fidélités, sa chevalerie. Ces revenants féodaux apparaissaient comme
des damnés qui rapportaient de là-bas des crimes inconnus.

Les Anglais avaient beau se retirer, la France continuait de
s'exterminer elle-même. Les provinces du Nord devenaient un désert,
les landes gagnaient; au centre, nous l'avons vu, la Beauce se
couvrait de broussailles; deux armées s'y cherchèrent et se trouvèrent
à peine. Les villes, où tout le peuple des campagnes venait chercher
asile, dévoraient cette foule misérable et n'en restaient pas moins
désolées. Nombre de maisons étaient vides, on ne voyait que portes
closes qui ne s'ouvraient plus[563], les pauvres tiraient de ces
maisons tout ce qu'ils pouvaient pour se chauffer[564]. La ville se
brûlait elle-même. Jugeons des autres villes par celle-ci, la plus
populeuse, celle où le gouvernement avait siégé, où résidaient les
grands corps, l'Université, le Parlement. La misère et la faim en
avaient fait un foyer de dégoûtantes maladies contagieuses, qu'on ne
distinguait pas trop, mais qu'on appelait au hasard la peste. Charles
VII entrevit cette chose affreuse qu'on nommait encore Paris; il en
eut horreur et il se sauva... Les Anglais n'essayaient pas d'y
revenir. Les deux partis s'éloignaient, comme de concert. Les loups
seuls venaient volontiers; ils entraient le soir, cherchant les
charognes; comme ils ne trouvaient plus rien aux champs, ils étaient
enragés de faim et se jetaient sur les hommes. Le contemporain, qui
sans doute exagère, assure qu'en septembre 1438, ils dévorèrent
quatorze personnes entre Montmartre et la porte Saint-Antoine[565].

[Note 563: Les gens du roi s'informaient curieusement de ces maisons
abandonnées, des morts, des testaments, des héritiers, afin d'en tirer
quelque chose: «Ils alloient parmy Paris, et quand ils véoient huys
fermés, ils demandoient aux voisins d'entour: «Pourquoi sont ces huys
fermés?--Ha! sire, respondoient-ils, les gens en sont trespassés.--Et
n'ont-ils nuls hoirs qui y fussent demouré.--Ha! sire, ils demourent
ailleurs, etc.» Journal du Bourgeois.]

[Note 564: «Défense d'abattre et de brûler les maisons désertes.»
Ordonnances, XIII, 31 janvier 1432.]

[Note 565: Journal du Bourgeois. «Et si mangèrent un enffent de nuit
en la place aux Chats, derrière les Innocents.» Ibidem. Ces loups
étranglèrent par le plat pays plus de soixante à quatre-vingts
personnes. (Jean Chartier.)]

Ces terribles misères sont exprimées, bien faiblement encore, dans la
«Complainte du pauvre commun et des pauvres laboureurs[566].» C'est un
mélange de lamentations et de menaces; les malheureux affamés
avertissent l'Église, le roi, les bourgeois et marchands, les
seigneurs surtout: «Que le feu est bien près de leurs hostels.» Ils
appellent le roi à leur secours... Mais que pouvait Charles VII? ce
roi de Bourges, cette faible et mesquine figure[567], comment espérer
qu'elle imposerait à tant d'hommes audacieux le respect et
l'obéissance? Avec quelle force réprimerait-il ces _écorcheurs_ des
campagnes, ces terribles petits rois de châteaux? c'étaient ses
propres capitaines[568], c'était avec eux et par eux qu'il faisait la
guerre aux Anglais.

[Note 566:

  Hélas! hélas! hélas! hélas!
  Prélats, princes et bons seigneurs,
  Bourgeois, marchans et advocats,
  Gens de mestiers, grans et mineurs,
  Gens d'armes, et les trois Estats,
  Qui vivez sur nous, laboureurs, etc.]

[Note 567: Charles VII avait une physionomie agréable, mais il n'était
pas grand, il avait les jambes minces et grêles. Il paraissait à son
avantage, quand il était revêtu de son manteau; le plus souvent il
n'avait qu'une veste courte de drap vert, et l'on était choqué de lui
voir des jambes si menues, avec de gros genoux. (Amelgard).]

[Note 568: Ils se disaient toujours capitaines du roi, mais ils se
moquaient de ses ordres. Nous voyons dans Monstrelet le meilleur
peut-être de ces capitaines, La Hire, prendre en trahison un seigneur
qui l'a reçu et hébergé chez lui; le roi a beau intervenir; il faut
que le pauvre homme se ruine pour se racheter. (Ann. 1434.)

Plusieurs de ces capitaines d'_écorcheurs_ ont laissé un long souvenir
dans la mémoire du peuple. Le Gascon _La Hire_ a donné son nom au
valet de coeur. L'Anglais Matthew Gough, que les chroniqueurs
appellent _Mathago_, est resté, je crois, dans certaines provinces,
comme marionnette et épouvantail d'enfants. L'histoire du Breton Retz,
fort adoucie, a fourni la matière d'un conte; de plus (pour l'honneur
de la famille ou du pays?), on a substitué à son nom celui du partisan
anglais _Blue barb_.]


FIN DU SIXIÈME VOLUME.

En terminant l'impression de ce volume, je dois remercier les
personnes fort nombreuses qui m'ont fourni des indications utiles,
particulièrement mes amis ou élèves de l'École normale, de l'École des
Chartes et des Archives, dont la plupart, jeunes encore, occupent déjà
un rang distingué dans l'enseignement et dans la science: MM. la
Cabane, Castelnau, Chéruel, Dessalles, Rosenwald, de Stadler, Teulet,
Thomassy, Yanoski, etc. (_note_ de 1840).




TABLE DES MATIÈRES


LIVRE IX

                                                                Pages.
CHAPITRE PREMIER

  L'ANGLETERRE: L'ÉTAT, L'ÉGLISE.--AZINCOURT, 1415                   1
    Étroite union de la Royauté et de l'Église sous la maison de
      Lancastre                                                      2
    L'Église comme grand propriétaire                                2
    Élévation des Lancastre: Henri IV, Henri V                       4
    Persécutions des hérétiques                                     11

  1414-1415. Danger du roi et de l'Église                           13

  1415. (16 avril). Henri V se prépare à envahir la France          14
    (14 août-22 sept.). Il débarque à Harfleur; Harfleur se rend    16
    Henri V entreprend d'aller d'Harfleur à Calais                  20
    (19 oct.). Il parvient à passer la Somme                        25
    (25 oct.). Bataille d'Azincourt                                 28
    Captivité de Charles d'Orléans; ses poésies                     40


CHAPITRE II

  MORT DU CONNÉTABLE D'ARMAGNAC, MORT DU DUC DE
      BOURGOGNE.--HENRI V, 1416-1421                                48
    Armagnac, connétable et maître de Paris; sa tyrannie            49

  1416. Il essaye de reprendre Harfleur                             50

  1417. Le duc de Bourgogne défend de payer l'impôt                 53
    Henri V s'empare de Caen et de la basse Normandie               54

  1418. (29 mai). Les Bourguignons reprennent Paris                 56
    (12 juin). Massacre des Armagnacs                               57
    (21 août). Nouveau massacre                                     61
    Duplicité et impuissance du duc de Bourgogne                    62
    Négociations de Henri V avec les deux partis                    64
    (fin juin). Il assiége Rouen                                    66
    Détresse de cette ville                                         71

  1419. (19 janv.). Elle se rend                                    72
    Coopération des évêques anglais à la conquête                   74
    Projets gigantesques de Henri V sur l'Italie, etc.              76
    (11 juill.). Le duc de Bourgogne traite avec le dauphin         78
    (10 sept.). Il est assassiné dans l'entrevue de Montereau       81
    (2 décemb.). Son fils reconnaît le droit de Henri V à la
      couronne de France                                            84

  1420. (21 mai). Traité de Troyes; Henri héritier et régent        84
    (juill.-nov.). Siége de Melun                                   86
    (déc). Entrée de Henri V à Paris                                87

  1421. (3 janv.). Le dauphin est déclaré déchu de ses droits à la
      couronne                                                      89


CHAPITRE III

  SUITE.--CONCILE DE CONSTANCE, 1414-1418.--MORT DE HENRI V ET
      DE CHARLES VI, 1422                                           90
    Henri V au Louvre; sa suprématie dans la chrétienté             90

  1414-1418. Affaires ecclésiastiques: Concile de Constance         92
    Vues de Gerson et des gallicans                                 94
    Jean Huss et Jérôme de Prague                                   95

  1418. Impuissance du Concile; retraite et fin de Gerson          102
    Quelle avait été l'influence de l'Angleterre dans le Concile   103
    Position difficile de Henri; ses embarras financiers;
      domination des évêques                                       106

  1421 (23 mars). Les Anglais défaits en Anjou                     110

  1421-1422. (6 oct.-10 mai). Siége de Meaux                       111
    Mésintelligence des Anglais et des Bourguignons                112

  1422. (31 août.) Détresse de Henri V; son découragement, sa
      mort                                                         117
    (21 oct.). Mort de Charles VI; avénement de Charles VII et de
      Henri VI                                                     119

  1418-1422. Dépopulation; épidémies, famines; désespoir           121
    Gaieté frénétique                                              123
    La danse des morts                                             124


LIVRE X

CHAPITRE PREMIER

  CHARLES VII.--HENRI VI.--L'IMITATION.--LA PUCELLE,
      1422-1429                                                    133
    L'Imitation ne put guère être achevée avant le XIVe
      ou le XVe siècle                                             134
    L'Imitation convenait spécialement à la France                 140
    Comment la France devait imiter la Rédemption et la Passion    151


CHAPITRE II

  CHARLES VII.--HENRI VI, 1422-1429.--SIÉGE
    D'ORLÉANS                                                      154
    La cause de Charles VII n'avait pu être sauvée ni par les
      Gascons, ni par les Écossais, ni par les Bretons             154
    ni par les dissentiments des ducs de Glocester et de
      Bourgogne                                                    155
    ni par l'appui des maisons d'Anjou et de Lorraine              158

  1428. Les Anglais assiégent Orléans                              162

  1429. et gagnent la bataille des _Harengs_                       167
    La France prend parti pour la ville d'Orléans                  171


CHAPITRE III

  LA PUCELLE D'ORLÉANS, 1429                                       176
    L'originalité de la Pucelle fut le bon sens dans l'exaltation  176

  1429. Son pays; caractère des Marches de Lorraine et de
      Champagne                                                    178
    Sa famille, son enfance, ses visions                           181
    Elle va à Vaucouleurs, à Chinon                                189
    Elle est éprouvée par le roi, par les docteurs                 193
    Elle est envoyée au secours d'Orléans                          198
    (29 avril.) Elle entre à Orléans, et y fait entrer l'armée     204
    Elle force les bastilles anglaises                             208
    (8 mai.) Retraite des Anglais                                  211
    (28 juin.) Leur défaite à Patay                                213
    (17 juillet.) La Pucelle conduit le roi à Reims; sacre de
      Charles VII                                                  217


CHAPITRE IV

  LE CARDINAL DE WINCHESTER.--PROCÈS ET MORT DE LA PUCELLE,
      1429-1431                                                    222
    Querelles et faiblesses de Bedford et de Glocester; règne du
      cardinal-évêque de Winchester, qui amène une armée à Paris   222
    La Pucelle échoue devant Paris                                 225

  1430. (23 mai.) Elle est prise devant Compiègne, et remise aux
      Bourguignons; situation politique du duc de Bourgogne; moeurs
      de sa cour (10 janvier); institution de la Toison d'or       227
    Winchester fait réclamer la Pucelle par l'inquisition, par
      l'Université et par l'évêque de Beauvais                     241
    (Déc.) Il amène Henri VI à Paris                               250

  1431. (Janvier.) et fait commencer le procès de la Pucelle à
      Rouen                                                        251
    (21 fév.-mars.) Interrogations préalables                      253
    Résistance de la Pucelle à l'autorité ecclésiastique           262
    Illégalités, violences; consultations des légistes, de
      l'Université, des évêques, du chapitre de Rouen              263
    (Avril.) Épreuves et tentations de la Pucelle pendant la
      semaine sainte                                               268
    Elle tombe malade; elle est admonestée, prêchée (2 mai);
      elle signe une rétractation                                  280
    Fureur et brutalité des Anglais                                283
    (30 mai.) Elle est condamnée; sa dernière tentation; sa mort   295
    La Pucelle finit le moyen âge et commence l'âge moderne        304


LIVRE XI

CHAPITRE PREMIER

  HENRI VI ET CHARLES VII.--DISCORDES DE L'ANGLETERRE,
      RÉCONCILIATION DES PRINCES FRANÇAIS.--ÉTAT DE LA FRANCE,
      1431-1440.                                                   308
    Winchester fait sacrer le jeune Henri VI à Paris et à Londres  310
    Querelles des Anglais entre eux, de Winchester et de
      Glocester                                                    314
    Querelles des Anglais et du duc de Bourgogne                   316
    Réconciliation du duc de Bourgogne et de René d'Anjou          319

  1435. Réconciliation du duc de Bourgogne et de Charles VII;
    traité d'Arras                                                 324

  1436. Les Anglais quittent Paris                                 326
    État de la France                                              327

  1438. L'Église; pragmatique de Bourges                           329
    La noblesse devenue anti-chevaleresque, anti-religieuse;
      moeurs atroces                                               332
    Procès de Retz                                                 335
    Misère et barbarie                                             342


PARIS.--IMPRIMERIE MODERNE (Barthier, dr) rue J.-J.-Rousseau, 61.