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LETTRE

BACHARACH.


Les harmonies des vieilles femmes et des rouets.—Bacharach.—Bric-à-brac.—Les
girouettes et les tourelles.—Les goîtreux
et les jolies filles.—L'auteur est plongé dans l'admiration.—Une
des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes.
A ville sévère paysage féroce.—L'auteur laisse entrevoir sa
haine pour les façades blanches à contrevents verts.—Il appelle
effroyable ce qu'il trouve admirable.—Où diable une
marchande de modes va-t-elle se nicher?—L'auteur se souvient
de ce que Thésée dit au lion dans le Songe d'une nuit
d'été.—Le Wildes Gefæhrt.—Les grâces de Bacharach.—Quatre
mots sur Frédéric II.—Effet que fait un voyageur
aux gens de Bacharach.—L'Europe, la civilisation et le dix-neuvième
siècle accrochés à un clou dans un cabinet.—Symptômes
graves.—Ce que c'était que cette chose gaie, jolie et
charmante que l'auteur avait sous sa croisée.—Saint-Werner.

Lorch, 23 août.

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus
jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues du monde.
J'habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines

d'oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond,
et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon
qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une
vieille femme et un rouet à pieds torses bougonnent dans
l'ombre ensemble à qui mieux mieux.

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des
Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltairien,
par la révolution française, par les batailles de
Louis XIV, par les canonnades de 97 et de 1805, et par
les architectes élégants et sages qui font des maisons en
forme de commodes et de secrétaires. Bacharach est bien
le plus antique monceau d'habitations humaines que j'aie
vu de ma vie. Auprès de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar
et Andernach sont des rues de Rivoli et des cités Bergère.
Bacharach est l'ancienne Bacchi ara. On dirait qu'un
géant, marchand de bric-à-brac, voulant tenir boutique
sur le Rhin, a pris une montagne pour étagère et y a disposé
du haut en bas, avec son goût de géant, un tas de
curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin même.
Il y a là, à fleur d'eau, un rocher volcanique selon les
uns, un peulven celtique selon les autres, un autel romain
selon les derniers, qu'on appelle l'ara Bacchi. Puis,
au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires
vermoulues, coupées en deux et plantées debout en
terre, qui servent de cahutes à des pêcheurs. Puis, derrière
les cahutes, une enceinte jadis crénelée, contre-butée
par quatre tours carrées les plus ébréchées, les plus
mitraillées, les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre
l'enceinte même, où les maisons se sont percé des fenêtres
et des galeries, et au delà sur le pied de la montagne,
un indescriptible pêle-mêle d'édifices amusant, masures
bijoux, tourelles fantasques, façades bossues, pignons
impossibles dont le double escalier porte un clocheton
poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés,

lourdes poutres dessinant sur des cabanes de délicates arabesques,
greniers en volutes, balcons à jour, cheminées
figurant des tiares et des couronnes philosophiquement
pleines de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne
sont plus des girouettes, mais des lettres majuscules de
vieux manuscrits découpées dans la tôle à l'emporte-pièce,
qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres au-dessus de ma
tête un R qui passait toute la nuit à se nommer:—rrrr.)
Dans cet admirable fouillis une place,—une place tortue,
faite par des blocs de maisons tombés du ciel au hasard,
qui a plus de baies, d'îlots, de récifs et de promontoires
qu'un golfe de Norwége. D'un côté de cette place deux
polyèdres composés de constructions gothiques, surplombant,
penchés, grimaçant, et se tenant effrontément debout
contre toute géométrie et tout équilibre. De l'autre
côté une belle et rare église romane, percée d'un portail
à losanges, surmontée d'un haut clocher militaire, cordonné
à l'abside d'une galerie de petites archivoltes à colonnettes
de marbre noir, et partout incrustée de tombes
de la renaissance comme une châsse de pierreries. Au-dessus
de l'église byzantine, à mi-côte, la ruine d'une autre
église, du quinzième siècle, en grès rouge, sans portes,
sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui se profile
fièrement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au
haut de la montagne, les décombres et les arrachements
couverts de lierre d'un schloss, le château de Stalech, résidences
de comtes palatins au douzième siècle. Tout cela
est Bacharach.

Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les légendes,
est occupé par une population d'habitants pittoresques,
qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots
et les grands-pères, les goîtreux et les jolies filles, ont
dans le regard, dans le profil et dans la tournure je ne
sais quels airs du treizième siècle.


Ce qui n'empêche pas les jolies filles d'y être très-jolies;
au contraire.

Du haut du schloss on a une vue immense, et l'on découvre
dans les embrasures des montagnes cinq autres
châteaux en ruines; sur la rive gauche, Furstemberg,
Sonneck et Heimburg; de l'autre côté du fleuve, à l'ouest,
on entrevoit le vaste Gutenfels, plein du souvenir de Gustave-Adolphe;
et vers l'est, au-dessus d'une vallée qui est
le fabuleux Wisperthal, au faîte d'une colline, sur une
petite éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de
noires tours qui ressemble à l'ancienne Bastille de Paris,
c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait
d'ouvrir la porte aux gnomes dans les nuits d'orage.

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées
presque toujours accrochées à ses hautes ruines, des rochers
abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement
cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été romane,
qui a été gothique, et qui ne veut pas devenir moderne.
Chose remarquable, une ceinture d'écueils qui l'entoure
de toutes parts empêche les bateaux à vapeur d'aborder
et tient la civilisation à distance.

Aucune touche discordante, aucune façade blanche à
contrevents verts ne dérange l'austère harmonie de cet
ensemble. Tout y concourt, jusqu'à ce nom, Bacharach,
qui semble un ancien cri des bacchanales, accommodé
pour le sabbat.

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j'ai vu
une marchande de modes installée avec ses rubans roses
et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute
noire du douzième siècle.

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il
semble qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa vieille
cité. On est tenté de lui crier: Bien rugi, lion! A une portée
d'arquebuse de la ville il s'engouffre et tourne sur lui-même

dans un entonnoir de rochers en imitant l'écume et
le bruit de l'Océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildes
Gefært. Il est tout à la fois beaucoup plus effrayant et
beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-Goar.—Il
ne faut pas juger des gouffres, etc.

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une lucarne
du ciel, rien n'est plus ravissant que Bacharach.
Toutes ces façades décrépites et rechignées se dérident et
s'épanouissent. Les ombres des tourelles et des girouettes
dessinent mille angles bizarres. Les fleurs—il y a là des
fleurs partout—se mettent à la fenêtre en même temps
que les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, par
groupes gais et paisibles, les enfants et les vieillards, se
réchauffant pêle-mêle au rayon de midi,—les vieillards
avec ce pâle sourire qui dit: Déjà plus! les enfants avec
ce doux regard qui dit: Pas encore!

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promene un sergent
prussien en uniforme avec une mine entre chien et loup.

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie
de la Prusse, je n'ai pas vu dans les cadres qui pendent
aux murailles des auberges d'autre grand homme que
ce conquérant au profil quelque peu rococo, cette espèce
de Napoléon-Louis XV, vrai héros, vrai penseur et vrai
prince d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric II.

A Bacharach un passant est un phénomène. On n'est
pas seulement étranger, on est étrange. Le voyageur est
regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que,
hors quelques pauvres peintres cheminant à pied, le sac
sur le dos, personne ne daigne visiter l'antique capitale
répudiée des comtes palatins, affreux trou dont s'écartent
les dampfschiffs et que tous les répertoires du Rhin qualifient
de ville triste.

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans un
cabinet voisin de ma chambre une lithographie représentant

l'Europe, c'est-à-dire deux belles dames décolletées et
un beau monsieur à moustaches chantant autour d'un
piano, accompagnés de ce quatrain folâtre peu digne de
Bacharach:

L'EUROPE.



L'Europe enchanteresse où la France en jouant

Donne partout les lois de sa mode éphémère.

Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant

Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.





La marchande de modes avec ses rubans roses, cette lithographie
et ce quatrain-empire, c'est l'aube du dix-neuvième
siècle qui commence à poindre à Bacharach.

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et
charmant. C'était une sorte d'arrière-cour attenante à l'église
romane, d'où l'on peut monter par un roide escalier
en lave jusqu'aux ruines de l'église gothique. Là jouaient
tout le jour, avec les hautes herbes jusqu'au menton, trois
petits garçons et deux petites filles qui battaient volontiers
les trois petits garçons. Ils pouvaient bien avoir à
eux cinq une quinzaine d'années. Le gazon, légèrement
ondulé par endroits, était tellement épais, qu'on ne voyait
pas la terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux
tonnelles vertes chargées de magnifiques raisins. Au milieu
des pampres, deux mannequins-épouvantails, costumés
en Lubins d'opéra-comique, emperruqués et coiffés
d'affreux tricornes, s'efforçaient de faire peur aux petits
oiseaux, ce qui n'empêchait pas d'abonder sur ces
grappes les verdiers, les bergeronnettes et les hochequeues.
Dans tous les coins du jardinet, des gerbes étoilées
de soleils, de roses-trémières et de reines-marguerites,
éclataient comme les bouquets d'un feu d'artifice. Autour

de ces touffes flottait sans cesse une neige vivante de
papillons blancs auxquels se mêlaient des plumes échappées
d'un colombier voisin. Chaque fleur et chaque grappe
avait en outre sa nuée de mouches de toutes couleurs qui
resplendissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient,
les enfants babillaient et les oiseaux chantaient, et le
bourdonnement des mouches, le babil des enfants et le
chant des oiseaux se découpaient sur un roucoulement
continu de colombes et de tourterelles.

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu'à la
nuit ce réjouissant jardin, l'escalier en lave s'offrit à moi
et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles,
jusqu'aux ruines de l'église gothique, laquelle était
dédiée à saint Werner, qui fut martyrisé à Oberwesel.
Après avoir gravi les soixante ou quatre-vingts marches
sans rampe et sans garde-fou, j'arrivai sur la plate-forme
tapissée d'herbe, où s'enracine puissamment la belle nef
démantelée. Là, pendant que la ville dormait dans une
ombre profonde sous mes pieds, je contemplais le ciel et
les ruines difformes du château palatin à travers le fenestrage
noir des meneaux et des rosaces. Un doux vent de
nuit courbait à peine les folles avoines desséchées. Tout
à coup je sentis que la terre pliait et s'enfonçait sous moi.
Je baissai les yeux, et, à la lueur des constellations, je reconnus
que je marchais sur une fosse fraîchement creusée.
Je regardai autour de moi; des croix noires avec des têtes
de mort blanches surgissaient vaguement de toutes parts.
Je me rappelai alors les molles ondulations du terrain
d'en bas. J'avoue qu'en ce moment-là je ne pus me défendre
de cette espèce de frisson que donne l'inattendu.
Mon charmant jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes,
de papillons, de musique, de lumière, de vie et
de joie, était un cimetière.



LETTRE XIX

FEUER! FEUER!


Comment on est réveillé à Bacharach.—Comment on est réveillé
à Lorches.—L'échelle du diable.—Gilgen.—La fée
Ave.—Le chevalier Heppius.—L'auteur va en Chine.—L'auteur
recommande Lorch aux ivrognes.—Comment il se
fait qu'une feuille de papier blanc devient rouge.—L'auteur
ouvre sa croisée.—Effrayant spectacle qu'il voit.—Feuer!
Feuer!—Silhouettes de gens en chemise.—L'auteur monte
dans le grenier.—Le spectacle reste effrayant et devient magnifique.—L'auteur
assiste à la plus éternelle de toutes les
luttes et au plus ancien de tous les combats.—Paysage vu à
travers cela.—Grande chose pleine de petites, comme toutes
les grandes choses.—Feux de veuve.—Croisées qui s'ouvrent
et qui se ferment.—Les flammes bleues.—Les poutres
qui se dandinent.—Le papier à fleurs.—Première bucolique,
le berger qui joue avec la bergère.—Deuxième
bucolique, l'arbre qui joue avec le feu.—Les Anglaises.—Les
marmots.—La catastrophe.—Ce qui reste de la chose à
quatre heures du matin.—Propreté des servantes.—Probité
des paysans.—Histoire de l'Anglais qui soupe et qui se couche
et qui ne se dérange pas.

Lorch, août.

A Bacharah, minuit venu, on se couche, on ferme les
yeux, on laisse tomber les idées qu'on a portées toute la

journée, on arrive à cet instant où l'on a en soi tout ensemble
quelque chose d'éveillé et quelque chose d'endormi, où le
corps fatigué se repose déjà, où la pensée opiniâtre travaille
encore, où il semble que le sommeil se sente vivre
et que la vie se sente sommeiller. Tout à coup un bruit
perce l'ombre et parvient jusqu'à vous, un bruit singulier,
inexprimable, horrible, une espèce de grondement
fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui se mêle au vent
de la nuit et qui semble venir de ce haut cimetière situé
au-dessus de la ville où vous avez vu le matin même les
onze gargouilles de pierre de l'église écroulée de Saint-Werner
ouvrir la gueule comme si elles se préparaient à
hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous vous dressez
sur votre séant, vous écoutez:—Qu'est cela?—C'est le
crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit la
ville que tout est bien, qu'elle peut dormir tranquille.
Soit; mais je ne crois pas qu'il soit possible de rassurer
les gens d'une manière plus effrayante.

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus
dramatique.

Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que
c'est que Lorch.

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents habitants,
situé sur la rive droite du Rhin et se prolongeant
en équerre le long de la Wisper, dont il marque l'embouchure.
C'est la vallée des contes et des fables; c'est le
pays des petites fées-sauterelles. Lorch est placé au pied
de l'Echelle-du-Diable, haute roche presque à pic que le
vaillant Gilgen escalada à cheval pour aller chercher sa
fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du mont.
C'est à Lorch que la fée Ave inventa, disent les légendes,
l'art de faire du drap pour vêtir son amant, le frileux chevalier
romain Heppius,—lequel a donné son nom à Heppenheim.
Il est remarquable, soit dit en passant, que,

chez tous les peuples et dans toutes les mythologies, l'art
de tisser les étoffes a été inventé par une femme: pour
les Egyptiens, c'est Isis; pour les Lydiens, Arachné; pour
les Grecs, Minerve; pour les Péruviens, Menacella, femme
de Manco-Capac; pour les villages du Rhin, c'est la fée
Ave. Les Chinois seuls attribuent cette imagination à un
homme, l'empereur Yas; et encore pour les Chinois l'empereur
n'est-il pas un homme, c'est un être fantastique
dont la réalité disparaît sous les titres bizarres dont ils
l'affublent. Ils ne connaissent pas sa nature, car ils l'appellent
le Dragon; ils ignorent son âge, car ils l'appellent
Dix-Mille-Ans; ils ne savent pas son sexe, car ils l'appellent
la Mère. Mais que vais-je faire en Chine? Je reviens
à Lorch. Pardonnez-moi l'enjambée.

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait à Lorch. Lorch
existait avant Charlemagne et a laissé trace dans des chartes
de 732. Henri III, archevêque de Mayence, s'y plaisait
et y résida en 1348. Aujourd'hui il n'y a plus à Lorch ni
chevaliers romains, ni fées, ni archevêques; mais la petite
ville est heureuse, le paysage est magnifique, les habitants
sont hospitaliers. La belle maison de la Renaissance
qui est au bord du Rhin a une façade aussi originale
et aussi riche en son genre que celle de notre manoir
français de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo
protége le bourg, que menace de l'autre rive du fleuve le
château historique de Furstemberg avec sa grande tour,
ronde au dehors, hexagone au dedans. Et rien n'est charmant
comme de voir prospérer joyeusement cette petite
colonie vivace de paysans entre ces deux effrayants squelettes
qui ont été deux citadelles.

Maintenant voici comment une de mes nuits a été troublée
à Lorch:

L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin,
tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsque

tout à coup je m'aperçois que mon papier est devenu
rouge sous ma plume. Je lève les yeux, je n'étais plus
éclairé par ma lampe, mais par mes fenêtres. Mes deux
fenêtres s'étaient changées en deux grandes tables d'opale
rose à travers lesquelles se répandait autour de moi une
réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une
grosse voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques
toises au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant.
C'était tout simplement l'hôtel P., le gasthaus voisin du
mien, qui avait pris feu et qui brûlait.

En un instant l'auberge se réveille, tout le bourg est
sur pied, le cri Feuer! feuer! emplit le quai et les rues, le
tocsin éclate. Moi, je ferme mes croisées et j'ouvre ma
porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon
gasthaus, touchant presque à la maison incendiée et
éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-même tout en
feu; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se
pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de
silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui déménageait,
l'un en caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs
avec leurs malles, les domestiques avec les meubles. Tous
ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Personne ne
criait ni ne parlait. C'était le bruit d'une fourmilière.

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de
toutes les têtes.

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces moments-là,
j'ai fort peu de bagage, j'étais logé au premier, et je ne
courais d'autre risque que d'être forcé de sortir de la maison
par la fenêtre.

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse.
Comme il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vidait
lentement; et il y eut un instant d'affreuse confusion.
Les uns voulaient entrer, les autres sortir; les gros
meubles descendaient lourdement des fenêtres attachés à

des cordes, les matelas, les sacs de nuit et les paquets de
linge tombaient du haut du toit sur le pavé; les femmes
s'épouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, réveillés
par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs
grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir
à la main. Le feu avait déjà gagné le grenier de la maison,
et l'on se disait qu'il avait été mis exprès à l'auberge P.;
circonstance qui ajoute toujours un intérêt sombre et une
sorte d'arrière-scène dramatique à un incendie.

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de travailleurs
se sont formées, et je suis monté dans le grenier,
énorme enchevêtrement, à plusieurs étages, de
charpentes pittoresques comme en recouvrent tous ces
grands toits d'ardoise des bords du Rhin. Toute la charpente
de la maison voisine brûlait dans une seule flamme.
Cette immense pyramide de braise, surmontée d'un vaste
panache rouge que secouait le vent de l'orage, se penchait
avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et
pétillant çà et là. La question était sérieuse; si notre toit
prenait feu, dix maisons à coup sûr, et peut-être avec
l'aide du vent, le tiers de la ville brûlaient. La besogne
a été rude. Il a fallu, sous les flammèches et les tourbillons
d'étincelles, écorcer les ardoises d'une partie du toit
et couper les pignons-girouettes des lucarnes. Les pompes
étaient admirablement servies.

Des lucarnes du grenier, je plongeais dans la fournaise
et j'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. C'est une
effroyable et admirable chose qu'un incendie vu à brûle-pourpoint.
Je n'avais jamais eu ce spectacle;—puisque
j'y étais,—je l'ai accepté.

Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé
dans cette monstrueuse caverne de feu où tout
flambe, reluit, petille, crie, souffre, éclate et croule, on ne
peut se défendre d'un mouvement d'anxiété; il semble

que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre cette
force affreuse qu'on appelle le feu; mais dès que les pompes
arrivent on reprend courage.

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son
ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu'on entend
haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus
du mur sombre son cou effilé et fait étinceler dans la
flamme sa fine tête de cuivre, qu'elle crache avec fureur un
jet d'acier liquide sur l'épouvantable chimère à mille têtes.
Le brasier, attaqué à l'improviste, hurle, se dresse, bondit
effroyablement, ouvre d'horribles gueules pleines de
rubis et lèche de ses innombrables langues toutes les portes
et les fenêtres à la fois. La vapeur se mêle à la fumée;
des tourbillons blancs et des tourbillons noirs s'en vont à
tous les souffles du vent et se tordent et s'étreignent dans
l'ombre sous les nuées. Le sifflement de l'eau répond au
mugissement du feu. Rien n'est plus terrible et plus grand
que cet ancien et éternel combat de l'hydre et du dragon.

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est
prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se
brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente
enfin s'est écroulée, magnifique moment où le panache
écarlate de l'incendie a été remplacé au milieu d'un
bruit terrible par une immense et haute aigrette d'étincelles,
une cheminée est restée debout sur la maison
comme une espèce de petite tour de pierre. Un jet de
pompe l'a jetée dans le gouffre.

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le
spectre sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se
mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continuel du
tocsin, au fracas des pans du mur s'abattant tout entiers
comme des ponts-levis, aux coups sourds de la hache, au
tumulte de l'orage et à la rumeur de la ville. Vraiment
c'était hideux, mais c'était beau.


Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien
de plus singulier. Dans l'intervalle d'un tourbillon de feu
et d'un tourbillon de fumée, des têtes d'hommes surgissent
au bout d'une échelle. On voit ces hommes inonder, en
quelque sorte à bout portant, la flamme acharnée qui lutte
et voltige et s'obstine sous le jet même de l'eau. Au milieu
de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits silencieux
où de petits incendies tranquilles petillent doucement
dans des coins comme un feu de veuve. Les croisées
des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment
au vent. De jolies flammes bleues frissonnent aux
pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent
du bord du toit et restent suspendues à un clou, balancées
par l'ouragan au-dessus de la rue et enveloppées
d'une longue flamme. D'autres tombent dans l'étroit entre-deux
des maisons et établissent là un pont de braise. Dans
l'intérieur des appartements, les papiers parisiens à bordures
prétentieuses disparaissent et reparaissent à travers
des bouffées de cendre rouge. Il y avait au troisième étage
un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres-rocaille et
des bergers de Gentil-Bernard, qui a lutté longtemps. Je le
regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une églogue
faire si bonne contenance. Enfin une grande flamme est
entrée dans la chambre, a saisi l'infortuné paysage vert-céladon,
et le villageois embrassant la villageoise, et Tircis
cajolant Glycère s'en est allé en fumée. Comme pendant,
un pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de
charbons ardents, brûlait au bas de la maison. Un jeune
acacia, appuyé à un treillage embrasé, s'est obstiné à ne
pas prendre feu et est resté intact pendant quatre heures,
secouant sa jolie tête verte sous une pluie d'étincelles.

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles Anglaises demi-nues
sous l'averse à côté de leurs valises, à quelques pas
de l'auberge, et tous les enfants du lieu riant aux éclats et

battant des mains chaque fois qu'un jet de pompe se dispersait
jusqu'à eux, et vous aurez une idée assez complète
de l'incendie de l'hôtel P.—à Lorch.

Une maison qui brûle, ce n'est qu'une maison qui
brûle; mais le côté vraiment triste de la chose, c'est
qu'un pauvre homme y a été tué.

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle
maître du feu; le gasthaus P.—, toits, plafonds, escaliers
et planchers effondrés, flambait entre ses quatre
murs, et nous avions réussi à sauver notre auberge.

Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a succédé au feu.
Une nuée de servantes, brossant, frottant, épongeant, essuyant,
a envahi les chambres, et en moins d'une heure la
maison a été lavée du haut en bas.

Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous ces effets
déménagés en hâte, sous la pluie, au milieu de la nuit, ont
été religieusement rapportés par les très-pauvres paysans
de Lorch.

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords
du Rhin. Toute maison de bois contient un incendie, et ici
les maisons de bois abondent. A Saint-Goar seulement, il y
a en ce moment, à différentes places de la ville, quatre ou
cinq masures faites par des incendies.

Le lendemain matin, je remarquai avec quelque surprise
au rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou trois
chambres fermées, parfaitement entières, au dessus desquelles
tout cet embrasement avait fait rage sans y rien
déranger. Voici à ce propos une historiette qu'on raconte
dans le pays. Je ne la garantis pas.—Il y a quelques années,
un Anglais arriva assez tard à une auberge de Braubach,
soupa et se coucha. Dans le milieu de la nuit, l'auberge
prend feu. On entre en hâte dans la chambre de l'Anglais.
Il dormait. On le réveille. On lui explique la chose,
et que le feu est au logis, et qu'il faut décamper sur-le-champ.—Au

diable! dit l'Anglais, vous me réveillez
pour cela! Laissez-moi tranquille. Je suis fatigué et je ne
me lèverai pas. Sont-ils fous de s'imaginer que je vais me
mettre à courir les champs en chemise à minuit! Je prétends
dormir mes neuf heures tout à mon aise. Eteignez
le feu si bon vous semble, je ne vous en empêche pas.
Quant à moi, je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne
nuit, mes amis, à demain.—Cela dit, il se recoucha. Il
n'y eut aucun moyen de lui faire entendre raison, et,
comme le feu gagnait, les gens se sauvèrent, après avoir
refermé la porte sur l'Anglais rendormi et ronflant. L'incendie
fut terrible, on l'éteignit à grand'peine. Le lendemain
matin, les hommes qui déblayaient les décombres
arrivèrent à la chambre de l'Anglais, ouvrirent la porte et
trouvèrent le voyageur à demi éveillé, se frottant les yeux
dans son lit, qui leur cria en bâillant dès qu'il les aperçut:
«Pourriez-vous me dire s'il y a un tire-bottes dans
cette maison?» Il se leva, déjeuna très-fort et repartit admirablement
reposé et frais, au grand déplaisir des garçons
du pays, lesquels comptaient bien faire avec la momie
de l'Anglais ce qu'on appelle dans la vallée du Rhin un
bourgmestre sec, c'est-à-dire un mort parfaitement fumé
et conservé, qu'on montre pour quelques liards aux étrangers.



LETTRE XX

DE LORCH A BINGEN.


La langue légale et la langue française.—Loi. Article unique:
Qui parlera français payera l'amende.—Théorie du voyage à
pied.—Souvenirs.—Première aventure.—Note sur Claye.—Ce
qui apparaît à l'auteur entre la quatrième et la cinquième
ligne.—L'auteur voit des ours en plein midi.—Peinture
gracieuse d'après nature.—L'auteur laisse entrevoir l'inexprimable
plaisir que lui font les tragédies classiques.—Intéressant
épisode de la mouche.—Incident.—Ce que signifie
l'intervalle qui sépare les mots entendre passer des mots les sérénades.—Incident.—Incident.—Incident.—Incident.—Explication.—Cela
n'empêche pas que l'auteur eût fort bien pu être
accepté par ces saltimbanques à quatre pattes comme le dessert
de leur déjeuner.—Deuxième aventure.—G.—Histoire naturelle
chimérique d'Aristote et de Pline.—En quels lieux les
hommes font volontiers leurs plus monstrueuses inepties.—Incident.—Un
rébus d'Horace.—D'où venait le vacarme.—Portraits
de deux hommes admirés.—Tableau de beaucoup
d'hommes qui admirent.—L'homme chevelu parle.—G. tressaille.—L'auteur
écrit ce que dit le charlatan.—Dialogue
de celui qui est en haut avec celui qui est en bas.—L'auteur
éclate de rire et indigne tous ceux qui l'entourent.—Puissance
de ce qui est inintelligible sur ce qui est inintelligent.—Mot
amer de G. sur la troisième classe de l'institut.—Dans
quelles circonstances l'auteur voyage à pied.—Fursteneck.—L'auteur
grimpe assez haut pour constater une erreur des antiquaires.—Cadenet,
Luynes, Branbes.—L'auteur subit sur
la grande route son examen de bachelier.—Heimberg.—Sonneck.—Falkenburg.—L'auteur
va devant lui.—Noms

et fantômes évoqués.—Contemplation.—Un château en
ruine.—L'auteur y entre.—Ce qu'il y trouve.—Tombeau
mystérieux.—Apparition gracieuse.—L'auteur se met à parler
anglais de la façon le plus grotesque.—Esquisse d'une
théorie des femmes, des filles et des enfants.—Stella.—L'auteur,
quoique découragé et humilié, s'aventure à faire quatre
vers français.—Conjectures sur l'homme sans tête.—L'auteur
cherche dans le Falkenburg les traces de Guntram et de
Liba.—La langue de l'homme a de si singuliers caprices, que
Trajani Castrum devient Trecktlingshausen.—L'auteur déjeune
d'un gigot horriblement dur.—Sa grandeur d'âme à cette
occasion.—Paysage.—Saint-Clément.—Le Reichenstein.—Le
Rheinstein.—Le Vaugtsberg.—L'auteur raconte des choses
de son enfance.—Légende du mauvais archevêque.—Au neuvième
siècle on était mangé par les rats sur le Rhin comme on
l'est aujourd'hui à l'Opéra.—Moralité des contes différente de
la moralité de l'histoire.—Mauth et Maüse.—Comment une
petite estampe encadrée de noir, accrochée au-dessus du lit
d'un enfant devient pour lui quand il est homme une grande
et formidable vision.—Crépuscule.—L'auteur se risque encore
à faire des vers français.—Effrayante apparition entre
deux montagnes de l'estampe encadrée de noir.—Le Maüsethurm.—Vertige.—L'auteur
réveille un batelier qui se
trouve là.—A quel trajet l'auteur se hasarde.—Le Bingerloch.—Réalités
difformes et fantastiques vues au milieu de la
nuit.—Ce que l'auteur trouve dans le lieu sinistre où il est
allé.—Description minutieuse et détaillée de cette chose horrible
et célèbre.—Salut au drapeau.—Arrivée à Bingen.—Visite
au Klopp.—La Grande-Ourse.

Bingen, 27 août.

De Lorch à Bingen, il y a deux milles d'Allemagne, en
d'autres termes, quatre lieues de France, ou seize kilomètres,
dans l'affreuse langue que la loi veut nous faire,
comme si c'était à la loi de faire la langue. Tout au contraire,
mon ami, dans une foule de cas, c'est à la langue
de faire la loi.

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis continuer

un peu ma route à pied, c'est-à-dire convertir le
voyage en promenade, je n'y manque pas.

Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette façon
de voyager.—A pied!—On s'appartient, on est libre,
on est joyeux; on est tout entier et sans partage aux incidents
de la route, à la ferme où l'on déjeune, à l'arbre où
l'on s'abrite, à l'église où l'on se recueille. On part, on
s'arrête; on repart, rien ne gêne, rien ne retient. On va et
on rêve devant soi. La marche berce la rêverie; la rêverie
voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur
du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque pas
qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente
des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien
des fois, assis à l'ombre au bord d'une grande route, à
côté d'une petite source vive d'où sortaient avec l'eau la
joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux,
près d'un champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux,
doucement occupé de mille songes, j'ai regardé avec
compassion passer devant moi, comme un tourbillon où
roule la foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante
et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents,
lourds, ennuyés et assoupis; cet éclair qui emporte des
tortues.—Oh! comme ces pauvres gens, qui sont souvent
des gens d'esprit et de cœur, après tout, se jetteraient
vite à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage
se résout en bruit, le soleil en chaleur et la route en poussière,
s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les
broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux,
toutes les houris que découvre parmi les paysannes
l'imagination ailée, opulente et joyeuse d'un homme à
pied! Musa pedestris.

Et puis tout vient à l'homme qui marche. Il ne lui surgit
pas seulement des idées; il lui échoit des aventures,
et, pour ma part, j'aime fort les aventures qui m'arrivent.

S'il est amusant pour autrui d'inventer des aventures, il
est amusant pour soi-même d'en avoir.

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais allé à
Claye, à quelques lieues de Paris. Pourquoi? Je ne m'en
souviens plus. Je trouve seulement dans mon livre de
notes ces quelques lignes. Je vous les transcris, parce
qu'elles font, pour ainsi dire, partie de la chose quelconque
que je veux vous raconter:

—«Un canal au rez-de-chaussée, un cimetière au premier
étage, quelques maisons au second, voilà Claye. Le
cimetière occupe une terrasse avec balcon sur le canal,
d'où les mânes des paysans de Claye peuvent entendre passer
les sérénades, s'il y en a, sur le bateau-poste de Paris
à Meaux, qui fait quatre lieues à l'heure. Dans ce pays-là
on n'est pas enterré, on est enterrassé. C'est un sort
comme un autre.»

Je m'en revenais à Paris à pied; j'étais parti d'assez
grand matin, et, vers midi, les beaux arbres de la forêt
de Bondy m'invitant, à un endroit où le chemin tourne
brusquement, je m'assis, adossé à un chêne, sur un talus
d'herbe, les pieds pendants dans un fossé, et je me mis à
crayonner sur mon livre vert la note que vous venez de
lire.

Comme j'achevais la quatrième ligne,—que je vois aujourd'hui
sur le manuscrit séparée de la cinquième par un
assez large intervalle,—je lève vaguement les yeux et
j'aperçois de l'autre coté du fossé, sur le bord de la route,
devant moi, à quelques pas, un ours qui me regardait fixement.
En plein jour on n'a pas de cauchemar; on ne peut
être dupe d'une forme, d'une apparence, d'un rocher difforme
ou d'un tronc d'arbre absurde. Lo que puede un
sastre est formidable la nuit; mais à midi, par un soleil
de mai, on n'a pas d'hallucinations. C'était bien un ours,
un ours vivant, un véritable ours, parfaitement hideux du

reste. Il était gravement assis sur son séant, me montrant
le dessous poudreux de ses pattes de derrière, dont je distinguais
toutes les griffes, ses pattes de devant mollement
croisées sur son ventre. Sa gueule était entr'ouverte; une
de ses oreilles, déchirée et saignante, pendait à demi; sa
lèvre inférieure, à moitié arrachée, laissait voir ses crocs
déchaussés; l'un de ses yeux était crevé, et avec l'autre il
me regardait d'un air sérieux.

Il n'y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le peu
que je voyais du chemin à cet endroit-là était absolument
désert.

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se
tire parfois d'affaire avec un chien en l'appelant Fox, Soliman
ou Azor; mais que dire à un ours? D'où venait cet
ours? Que signifiait cet ours dans la forêt de Bondy, sur
le grand chemin de Paris à Claye? A quoi rimait ce vagabond
d'un nouveau genre?—C'était fort étrange, fort ridicule,
fort déraisonnable, et, après tout, fort peu gai.
J'étais, je vous l'avoue, très-perplexe. Je ne bougeais pas
cependant; je dois dire que l'ours, de son côté, ne bougeait
pas non plus; il me paraissait même, jusqu'à un
certain point, bienveillant. Il me regardait aussi tendrement
que peut regarder un ours borgne. A tout prendre,
il ouvrait bien la gueule, mais il l'ouvrait comme on ouvre
une bouche. Ce n'était pas un rictus, c'était un bâillement;
ce n'était pas féroce, c'était presque littéraire. Cet
ours avait je ne sais quoi d'honnête, de béat, de résigné
et d'endormi; et j'ai retrouvé depuis cette expression de
physionomie à de vieux habitués de théâtre qui écoutaient
des tragédies. En somme, sa contenance était si bonne que
je résolus, aussi moi, de faire bonne contenance. J'acceptai
l'ours pour spectateur, et je continuai ce que j'avais
commencé. Je me mis donc à crayonner sur mon livre la
cinquième ligne de la note ci-dessus, laquelle cinquième

ligne, comme je vous le disais tout à l'heure, est sur mon
manuscrit très-écartée de la quatrième; ce qui tient à ce
que, en commençant à écrire, j'avais les yeux fixés sur
l'œil de l'ours.

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se poser
sur l'oreille ensanglantée de mon spectateur. Il leva
lentement sa patte droite et la passa par-dessus son oreille
avec le mouvement d'un chat. La mouche s'envola. Il la
chercha du regard; puis, quand elle eut disparu, il saisit
ses deux pattes de derrière avec ses deux pattes de devant,
et, comme satisfait de cette attitude classique, il se remit
à me contempler. Je déclare que je suivais ces mouvements
variés avec intérêt.

Je commençais à me faire à ce tête-à-tête, et j'écrivais
la sixième ligne de la note, lorsque survint un incident:
un bruit de pas précipités se fit entendre dans la grande
route, et tout à coup je vis déboucher du tournant un autre
ours, un grand ours noir; le premier était fauve. Cet
ours noir arriva au grand trot, et, apercevant l'ours fauve,
vint se rouler gracieusement à terre auprès de lui. L'ours
fauve ne daigna pas regarder l'ours noir, et l'ours noir ne
daignait pas faire attention à moi.

Je confesse qu'à cette seconde apparition, qui élevait
mes perplexités à la seconde puissance, ma main trembla.
J'étais en train d'écrire cette ligne: «..... peuvent entendre
passer les sérénades.» Sur mon manuscrit, je vois
aujourd'hui un assez grand intervalle entre ces mots:
«entendre passer» et ces mots: «les sérénades.» Cet
intervalle signifie:—Un deuxième ours!

Deux ours! pour le coup, c'était trop fort. Quel sens
cela avait-il? A qui en voulait le hasard? Si j'en jugeais
par le côté d'où l'ours noir avait débouché, tous deux venaient
de Paris, pays où il y a pourtant peu de bêtes,—sauvages
surtout.


J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait fini par
prendre part aux jeux de l'autre, et, à force de se rouler
dans la poussière, tous deux étaient devenus gris. Cependant
j'avais réussi à me lever, et je me demandais si j'irais
ramasser ma canne qui avait roulé à mes pieds dans le
fossé, lorsqu'un troisième ours survint, un ours rougeâtre,
petit, difforme, plus déchiqueté et plus saignant encore
que le premier; puis un quatrième, puis un cinquième et
un sixième, ces deux-là trottant de compagnie. Ces quatre
derniers ours traversèrent la route comme des comparses
traversent le fond d'un théâtre, sans rien voir et
sans rien regarder, presque en courant et comme s'ils
étaient poursuivis. Cela devenait trop inexplicable pour
que je ne touchasse pas à l'explication. J'entendis des
aboiements et des cris; dix ou douze bouledogues, sept
ou huit hommes armés de bâtons ferrés et des muselières
à la main, firent irruption sur la route, talonnant les ours
qui s'enfuyaient. Un de ces hommes s'arrêta, et, pendant
que les autres ramenaient les bêtes muselées, il me donna
le mot de cette bizarre énigme. Le maître du cirque de la
barrière du Combat profitait des vacances de Pâques pour
envoyer ses ours et ses dogues donner quelques représentations
à Meaux. Toute cette ménagerie voyageait à pied.
A la dernière halte on l'avait démuselée pour la faire
manger; et, pendant que leurs gardiens s'attablaient au
cabaret voisin, les ours avaient profité de ce moment de
liberté pour faire à leur aise, joyeux et seuls, un bout de
chemin.

C'étaient des acteurs en congé.

Voilà une de mes aventures de voyageur à pied.

Dante raconte en commençant son poëme qu'il rencontra
un jour dans un bois une panthère, puis après la
panthère un lion, puis après le lion une louve. Si la tradition
dit vrai, dans leurs voyages en Egypte, en Phénicie,

en Chaldée et dans l'Inde, les sept sages de Grèce eurent
tous de ces aventures-là. Ils rencontrèrent chacun une
bête différente, comme il sied à des sages qui ont tous une
sagesse différente. Thalès de Milet fut suivi longtemps par
un griffon ailé; Bias de Priène fit route côte à côte avec
un lynx; Périandre de Corinthe fit reculer un léopard en
le regardant fixement; Solon d'Athènes marcha hardiment
droit à un taureau furieux; Pittacus de Mitylène fit rencontre
d'un souassouaron; Cléobule de Rhodes fut accosté
par un lion, et Chilon de Lacédémone par une lionne.
Tous ces faits merveilleux, si on les examinait d'un peu
près, s'expliqueraient probablement par des ménageries
en congé, par des vacances de Pâques et des barrières du
Combat. En racontant convenablement mon aventure des
ours, dans deux mille ans, j'aurais peut-être eu je ne sais
quel air d'Orphée. Dictus ob hoc lenire tigres. Voyez-vous,
mon ami, mes pauvres ours saltimbanques donnent
la clef de beaucoup de prodiges. N'en déplaise aux poëtes
antiques et aux philosophes grecs, je ne crois guère à la
vertu d'une strophe contre un léopard ni à la puissance
d'un syllogisme sur une hyène; mais je pense qu'il y a
longtemps que l'homme, cette intelligence qui transforme
à sa guise les instincts, a trouvé le secret de dégrader les
lions et les tigres, de détériorer les animaux et d'abrutir
les bêtes.

L'homme croit toujours et partout avoir fait un grand
pas quand il a substitué, à force d'enseignements intelligents,
la stupidité à la férocité.

A tout prendre, c'en est peut-être un. Sans ce pas-là,
j'aurais été mangé,—et les sept sages de Grèce aussi.

Puisque je suis en train de souvenirs, permettez-moi
encore une petite histoire.

Vous connaissez G—, ce vieux poëte-savant qui prouve
qu'un poëte peut être patient, qu'un savant peut être

charmant et qu'un vieillard peut être jeune. Il marche
comme à vingt ans. En avril 183... nous faisions ensemble
je ne sais quelle excursion dans le Gâtinais. Nous cheminions
côte a côte par une fraîche matinée réchauffée
d'un soleil réjouissant. Moi que la vérité charme et que le
paradoxe amuse, je ne connais pas de plus agréable compagnie
que G—. Il sait toutes les vérités prouvées, et il
invente tous les paradoxes possibles.

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là était de
me soutenir que le basilic existe. Pline en parle et le décrit,
me disait-il. Le basilic naît dans le pays de Cyrène,
en Afrique. Il est long d'environ douze doigts; il a sur la
tête une tache blanche qui lui fait un diadème; et quand
il siffle, les serpents s'enfuient. La Bible dit qu'il a des
ailes. Ce qui est prouvé, c'est que du temps de saint Léon
il y eut à Rome, dans l'église de Sainte-Luce, un basilic
qui infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape osa
s'approcher de la voûte humide et sombre sous laquelle
était le monstre, et Scaliger dit en assez beau style qu'il
l'éteignit par ses prières.

G— ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que certains
lieux ont une vertu particulière sur certains animaux:
qu'à Sériphe, dans l'Archipel, les grenouilles ne
coassent point; qu'à Reggio, en Calabre, les cigales ne
chantent pas; que les sangliers sont muets en Macédoine;
que les serpents de l'Euphrate ne mordent point les indigènes,
même endormis, mais seulement les étrangers; tandis
que les scorpions du mont Latmos, inoffensifs pour les
étrangers, piquent mortellement les habitants du pays. Il
me faisait, ou plutôt il se faisait à lui-même une foule de
questions, et je le laissais aller. Pourquoi y a-t-il une multitude
de lapins à Mayorque, et pourquoi n'y en a-t-il pas
un seul à Yviza? Pourquoi les lièvres meurent-ils à Ithaque?
D'où vient qu'on ne saurait trouver un loup sur le

mont Olympe, ni une chouette dans l'île de Crète, ni un
aigle dans l'île de Rhodes?

En me voyant sourire, il s'interrompait: «Tout beau,
mon cher! mais ce sont là des opinions d'Aristote!» A
quoi je me contentais de répondre: «Mon ami, c'est de la
science morte; et la science morte n'est plus de la science,
c'est de l'érudition.» Et G— me répliquait avec son doux
regard plein de gravité et d'enthousiasme: «Vous avez
raison. La science meurt. Il n'y a que l'art qui soit immortel.
Un grand savant fait oublier un autre grand savant;
quant aux grands poëtes du passé, les grands poëtes
du présent et de l'avenir ne peuvent que les égaler. Aristote
est dépassé, Homère ne l'est pas.»

Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait à chercher
un bupreste dans l'herbe ou une rime dans les nuages.

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une plaine où
l'on voit encore les vestiges d'une masure devenue fameuse
dans les procès de sorciers du dix-septième siècle.
Voici à quelle occasion. Un loup-cervier ravageait le pays.
Des gentilshommes de la vénerie du roi le traquèrent avec
grand renfort de valets et de paysans. Le loup, poursuivi
dans cette plaine, gagna cette masure et s'y jeta. Les
chasseurs entourèrent la masure, puis y entrèrent brusquement.
Ils y trouvèrent une vieille femme. Une vieille
femme hideuse, sous les pieds de laquelle était encore la
peau du loup que Satan n'avait pas eu le temps de faire
disparaître dans sa chausse-trape. Il va sans dire que la
vieille fut brûlée sur un fagot vert; ce qui s'exécuta devant
le beau portail de la cathédrale de Sens.

J'admire que les hommes, avec une sorte de coquetterie
inepte, soient toujours venus chercher ces calmes et
sereines merveilles de l'intelligence humaine pour faire
devant elles leurs plus grosses bêtises.


Cela se passait en 1636, dans l'année où Corneille faisait
jouer le Cid.

Comme je racontais cette histoire à G—: «Ecoutez, me
dit-il.» Nous entendions en effet sortir d'un petit groupe
de maisons caché dans les arbres, à notre gauche, la fanfare
d'un charlatan. G— a toujours eu du goût pour ce
genre de bruit grotesque et triomphal. «Le monde, me
disait-il un jour, est plein de grands tapages sérieux dont
ceci est la parodie. Pendant que les avocats déclament sur
le tréteau politique, pendant que les rhéteurs pérorent sur
le tréteau scolastique, moi je vais dans les prés, je catalogue
des moucherons et je collationne des brins d'herbe,
je me pénètre de la grandeur de Dieu, et je serai toujours
charmé de rencontrer à tout bout de champ cet emblème
bruyant de la petitesse des hommes, ce charlatan s'essoufflant
sur sa grosse caisse, ce Bobino, ce Bobèche, cette ironie!
Le charlatan se mêle à mes études et les complète; je
fixe cette figure avec une épingle dans mon carton comme
un scarabée ou comme un papillon, et je classe l'insecte
humain parmi les autres.»

G— m'entraîna donc vers le groupe de maisons d'où
venait le bruit;—un assez chétif hameau qui se nomme,
je crois, Petit-Sou, ce qui m'a rappelé ce bourg d'Asculum,
sur la route de Trivicum à Brindes, lequel fit faire
un rébus à Horace:



Quod versu dicere non est,

Signis perfacile est.





Asculum, en effet, ne peut entrer dans un vers alexandrin.

C'était la fête du village. La place, l'église et la mairie
étaient endimanchées. Le ciel lui-même, coquettement

décoré d'une foule de jolis nuages blancs et roses, avait je
ne sais quoi d'agreste, de joyeux et de dominical. Des rondes
de petits enfants et de jeunes filles, doucement contemplées
par des vieillards, occupaient un bout de la place
qui était tapissé de gazon; à l'autre bout, pavé de cailloux
aigus, la foule entourait une façon de tréteau adossé à une
manière de baraque. Le tréteau était composé de deux
planches et d'une échelle; la baraque était recouverte de
cette classique toile à damier bleu et blanc qui rappelle
des souvenirs de grabat et qui, se faisant au besoin souquenille,
a fait donner le nom de paillasses à tous les valets
de tous les charlatans. A côté du tréteau s'ouvrait la
porte de la baraque, une simple fente dans la toile; et au-dessus
de cette porte, sur un écriteau blanc orné de ce
mot en grosses majuscules noires:
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fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille attitudes
fantastiques, plus d'animaux effrayants, plus de monstres
chimériques, plus d'êtres impossibles que saint Antoine
n'en a vu et que Callot n'en a rêvé.

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L'un, sale
comme Job, bronzé comme Ptha, coiffé comme Osiris, gémissant
comme Memnon, avait je ne sais quoi d'oriental,
de fabuleux, de stupide et d'égyptien, et frappait sur un
gros tambour tout en soufflant au hasard dans une flûte.
L'autre le regardait faire. C'était une espèce de Sbrigani,
pansu, barbu, velu et chevelu, l'air féroce, et vêtu en Hongrois
de mélodrame.

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de ces deux
hommes, force paysans passionnés, force paysannes fascinées,
force admirateurs les plus affreux du monde ouvraient

des bouches niaises et des yeux bêtes. Derrière
l'estrade, quelques enfants pratiquaient artistement des
trous à la vieille toile blanche et bleue, qui faisait peu de
résistance et leur laissait voir l'intérieur de la baraque.

Comme nous arrivions, l'Egyptien termina sa fanfare et
le Sbrigani se mit à parler. G— se mit à écouter.

Excepté l'invitation d'usage: Entrez et vous verrez, etc.,
je déclare que ce que disait ce fantoche était parfaitement
inintelligible pour moi, pour les paysans et pour l'Egyptien,
lequel avait pris une posture de bas-relief, et prêtait
l'oreille avec autant de dignité que s'il eût assisté à la dédidace
des grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac
par Menephta Ier, père de Rhamsès II.

Cependant, dès les premières paroles du charlatan, G—
avait tressailli. Au bout de quelques minutes, il se pencha
vers moi et me dit tout bas: «Vous qui êtes jeune, qui
avez de bons yeux et un crayon, faites-moi le plaisir d'écrire
ce que dit cet homme.» Je voulus demander à G—
l'explication de cet étrange désir, mais déjà son attention
était retournée au tréteau avec trop d'énergie pour qu'il
m'entendit. Je pris le parti de satisfaire G—, et comme le
charlatan parlait avec une lenteur solennelle, voici ce que
j'écrivis sous sa dictée:

«La famille des scyres se divise en deux espèces: la
première n'a pas d'yeux; la seconde en a six, ce qui la distingue
du genre cunaxa, qui en a deux, et du genre
bdella, qui en a quatre.»

Ici G—, qui écoutait avec un intérêt de plus en plus
profond, ôta son chapeau, et, s'adressant au charlatan de
sa voix la plus gracieuse et la plus adoucie: «Pardon,
monsieur, mais vous ne nous dites rien du groupe des gamases?

—Qui parle là? dit l'homme, jetant un coup d'œil sur
l'assistance, mais sans surprise et sans hésitation. Ce

vieux? Eh bien, mon vieux, dans le groupe des gamases je
n'ai trouvé qu'une espèce, c'est un dermanyssus, parasite
de la chauve-souris pipistrelle.

—Je croyais, reprit G— timidement, que c'était un glyciphagus
cursor?

—Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a un
abîme entre le glyciphagus et le dermanyssus. Puisque
vous vous occupez de ces grandes questions, étudiez la nature.
Consultez Degeer, Hering et Hermann. Observez (j'écrivais
toujours) le sarcoptes ovis, qui a au moins une des
deux paires de pattes postérieures complète et caronculée;
le sarcoptes rupicapræ, dont les pattes postérieuses sont
rudimentaires et sétigères, sans vésicule et sans tarse; le
sarcoptes hippopodos, qui est peut-être un glyciphage...

—Vous n'en êtes pas sûr? interrompit G— presque
avec respect.

—Je n'en suis pas sûr, répondit majestueusement le
charlatan. Oui, je dois à la sainte vérité d'avouer que je
n'en suis pas sûr. Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir recueilli
un glyciphage dans les plumes du grand-duc. Ce
dont je suis sûr, c'est d'avoir trouvé, en visitant des galeries
d'anatomie comparée, des glyciphages dans les cavités,
entre les cartilages et sous les épiphyses des squelettes.

—Voilà qui est prodigieux! murmura G—.

—Mais, poursuivit l'homme, ceci m'entraîne trop loin.
Je vous parlerai une autre fois, messieurs, du glyciphage
et du psoropte. L'animal extraordinaire et redoutable que
je vais vous montrer aujourd'hui, c'est le sarcopte. Chose
effrayante et merveilleuse! l'acarien du chameau, qui ne
ressemble pas à celui du cheval, ressemble à celui de
l'homme. De là une confusion possible, dont les suites seraient
funestes (j'écrivais toujours). Etudions-les, messieurs;
étudions ces monstres. La forme de l'un et de l'autre

est a peu près la même; mais le sarcopte du dromadaire
est un peu plus allongé que le sarcopte humain; la
paire intermédiaire des poils postérieurs, au lieu d'être la
plus petite, est la plus grande. La face ventrale a aussi ses
particularités. Le collier est plus nettement séparé dans le
sarcoptes hominis, et il envoie inférieurement une pointe
aciculiforme qui n'existe pas dans le sarcoptes dromadarii.
Ce dernier est plus gros que l'autre. Il y a aussi une différence
énorme aux épines de la base des pattes postérieures;
elles sont simples dans la première espèce, et inégalement
bifides dans la seconde...»

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et imposantes,
je ne pus m'empêcher de pousser le coude de G—
et de lui demander tout bas: «Mais de quoi diable parle
cet homme?»

G— se tourna à demi vers moi et me dit avec gravité:
«De la gale.»

Je partis d'un éclat de rire si violent que le livre de
notes me tomba des mains. G— le ramassa, m'arracha le
crayon, et sans daigner répliquer à ma gaieté, même par
un geste de mépris, plus que jamais attentif aux paroles
du charlatan, il continua d'écrire à ma place, dans l'attitude
recueillie et raphaélesque d'un disciple de l'école d'Athènes.

Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis,
partageaient, au suprême degré, l'admiration et la béatitude
de G—. L'extrême science et l'extrême ignorance se
touchent par l'extrême naïveté. Le dialogue obscur et formidable
du charlatan avait parfaitement réussi près des
villageois de l'honnête pays de Petit-Sou. Le peuple est
comme l'enfant: il s'émerveille de ce qu'il ne comprend
pas. Il aime l'inintelligible, le hérissé, l'amphigouri déclamatoire
et merveilleux. Plus l'homme est ignorant, plus
l'obscur le charme; plus l'homme est barbare, plus le

compliqué lui plaît. Rien n'est moins simple qu'un sauvage.
Les idiomes des hurons, des botocudos et des chesapeacks
sont des forêts de consonnes à travers lesquelles, à
demi engloutis dans la vase des idées mal rendues, se traînent
des mots immenses et hideux, comme rampaient les
monstres antédiluviens sous les inextricables végétations
du monde primitif. Les algonquins traduisent ce mot si
court, si simple et si doux, France, par Mittigouchiouekendalakiank.

Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, impatiente
de contempler les merveilles promises, s'y précipita. Les
mittigouchiouekendalakiank des charlatans se résolvent
toujours en une pluie de liards ou de doublons dans leur
escarcelle, selon qu'ils se sont adressés au peuple d'en bas
ou au peuple d'en haut.

Une heure après nous avions repris notre promenade et
nous suivions la lisière d'un petit bois. G— ne m'avait pas
encore adressé une parole. Je faisais mille efforts inutiles
pour rentrer en grâce. Tout à coup, paraissant sortir d'une
profonde rêverie et comme se répondant à lui-même, il
dit: «Et il en parle fort bien!

—De la gale, n'est-ce pas? fis-je fort timidement.

—Oui, pardieu, de la gale,» me répondit G— avec fermeté.

Il ajouta après un silence: «Cet homme a fait de magnifiques
observations microscopiques. De vraies découvertes.»

Je hasardai encore un mot. «Il aura étudié son sujet
sur ce pharaon d'Égypte dont il a fait son laquais et son
musicien.»

Mais G— ne m'entendait déjà plus. «Quelle prodigieuse
chose! s'écria-t-il, et quel sujet de méditation mélancolique!
La maladie suit l'homme après la mort. Les squelettes
ont la gale!»


Il y eut encore un silence, puis il reprit: «Cet homme
manque à la troisième classe de l'Institut. Il y a bien des
académiciens qui sont charlatans; voilà un charlatan qui
devrait être académicien.»

Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire à votre
tour et vous écrier: «Est-ce tout? oh! les aimables aventures,
les engageantes histoires, et quel voyageur à pied
vous êtes! Rencontrer des ours, ou entendre un avaleur
de sabres, bras nus et ceinturonné de rouge, confronter
en plein air l'acarus de l'homme à l'acarus du chameau et
faire à des paysans un cours philosophique de gale comparée!
Mais, en vérité, il faut en grande hâte se jeter en bas
de sa chaise de poste, et ce sont là de merveilleux bonheurs.»

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si c'est le
matin, si c'est le printemps ou si c'est ma jeunesse qui se
mêle à ces souvenirs, déjà anciens, hélas! mais ils rayonnent
en moi. Je leur trouve des charmes que je ne puis
dire. Riez donc tant que vous voudrez du voyageur à pied,
je suis toujours tout prêt à recommencer, et s'il m'arrivait
encore aujourd'hui quelque aventure pareille, «j'y prendrais
un plaisir extrême.»

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et quand
j'entreprends une excursion à pied, pourvu que le ciel ait
un air de joie, pourvu que les villages aient un air de bonheur,
pourvu que la rosée tremble à la pointe des herbes,
pourvu que l'homme travaille, que le soleil brille et que
l'oiseau chante, je remercie le bon Dieu, et je ne lui demande
pas d'autres aventures.—L'autre jour donc, à cinq
heures et demie du matin, après avoir donné les ordres
nécessaires pour faire transporter mon bagage à Bingen,
dès l'aube, je quittais Lorch, et un bateau me transportait
sur le bord opposé. Si vous suivez jamais cette route, faites
de même. Les ruines romaines, romanes et gothiques

de la rive gauche ont beaucoup plus d'intérêt pour le piéton
que les ardoises de la rive droite. A six heures j'étais
assis, après une assez rude ascension à travers les vignes et
les broussailles, sur la croupe d'une colline de lave éteinte
qui domine le château de Furstemberg et la vallée de Diebach,
et là je constatais une erreur des antiquaires. Ils racontent,
et je vous écrivais d'après eux dans ma précédente
lettre, que la grosse tour de Furstemberg, ronde au
dehors, est hexagone au dedans. Or, du point élevé ou je
m'étais placé, je plongeais assez profondément dans la
tour, et je puis vous affirmer, si la chose vous intéresse,
qu'elle est ronde à l'intérieur comme à l'extérieur. Ce qui
est remarquable, c'est sa hauteur qui est prodigieuse et sa
forme qui est singulière. Comme elle a d'énormes créneaux
sans mâchicoulis et comme elle va s'élargissant du
sommet à la base, sans baies, sans fenêtres, percée à peine
de quelques longues meurtrières, elle ressemble de la plus
étrange manière aux mystérieux et massifs donjons de Samarcande,
de Calicut ou de Granganor; et l'on s'attend à
voir plutôt apparaître au faîte de cette grosse tour presque
hindoue le maharadja de Lahore ou le zamorin de Malabar
que Louis de Bavière ou Gustave de Suède. Pourtant cette
citadelle, plutôt orientale que gothique, a joué un grand
rôle dans les luttes de l'Europe. Au moment où je songeais
à toutes les échelles qui ont été successivement appliquées
aux flancs de cette géante de pierre, et où je me
rappelais le triple siége des Bavarois en 1321, des Suédois
en 1632 et des Français en 1689, un grimpereau l'escaladait
gaiement.

Ce qui a causé l'erreur des antiquaires, c'est une tourelle
qui défend la citadelle du côté de la montagne, et qui,
ronde au dedans, est armée à son sommet d'un couronnement
de mâchicoulis taillé à six pans. Ils ont pris la tourelle
pour la tour et le dehors pour le dedans. Du reste, à

cette heure matinale, grâce aux vapeurs encore posées et
appuyées sur le sol, je ne distinguais que la tête du donjon,
la cime des murailles, et à l'horizon, tout autour de
moi, la haute crête des collines. A mes pieds, le fond du
paysage était caché par une brume blanche et épaisse dont
le soleil dorait le bord. On eût dit qu'un nuage était tombé
dans la vallée.

Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au clocher
de Rheindiebach, qui est un hameau au pied de Furstemberg,
le grimpereau s'envola et je me levai. Pendant que je
descendais, le brouillard montait, et lorsque je parvins au
village, les rayons du soleil y arrivaient. Quelques instants
après, j'avais laissé le village derrière moi, sans même
avoir pensé, je l'avoue, à interroger l'écho fameux de son
ravin; je cheminais joyeusement le long du Rhin, et j'échangeais
un bonjour amical avec trois jeunes peintres
qui s'en allaient, eux, vers Bacharach, le sac et le parapluie
sur le dos. Toutes les fois que je rencontre trois jeunes
gens qui voyagent à pied en mince équipage, allègres
d'ailleurs et les yeux rayonnants comme si leur prunelle
reflétait les féeries de l'avenir, je ne puis m'empêcher d'espérer
pour eux la réalisation de leurs chimères et de songer
à ces trois frères, Cadenet, Luynes et Brandes, qui, il y a
de cela deux cents ans, partirent un beau matin à pied
pour la cour du roi Henri IV, n'ayant à eux trois qu'un
manteau porté par chacun à son tour, et qui, quinze ans
après, sous Louis XIII, étaient, le premier, duc de Chaulnes;
le deuxième, connétable de France; le troisième, duc
de Luxembourg.—Rêvez donc, jeunes gens, et marchez!

Ce voyage à trois paraît du reste être à la mode sur les
bords du Rhin; car je n'avais pas fait une demi-lieue,
j'atteignais à peine Niederheimbach, que je rencontrais
encore trois jeunes gens cheminant de compagnie. Ceux-là
étaient évidemment des étudiants de quelqu'une de ces nobles

universités qui fécondent la vieille Teutonie en civilisant
la jeune Allemagne. Ils portaient la casquette classique,
les longs cheveux, le ceinturon, la redingote serrée,
le bâton à la main, la pipe de faïence coloriée à la bouche,
et, comme les peintres, le bissac sur le dos. Sur la pipe
du plus jeune des trois étaient peintes des armoiries, probablement
les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur
et s'en allaient, de même que les peintres, du côté
de Bacharach. En passant près de moi, l'un d'eux me cria,
en me saluant de la casquette: «Dic nobis, domine, in
qua parte corporis animam veteres locant philosophi?»
Je rendis le salut et je répondis: «In corde Plato, in sanguine
Empedocles, inter duo supercilia Lucretius.» Les
trois jeunes gens sourirent et le plus âgé s'écria: «Vivat
Gallia regina!» Je répliquai: «Vivat Germania mater!»
Nous nous saluâmes encore une fois de la main, et je passai
outre.

J'approuve cette façon de voyager à trois. Deux amants,
trois amis.

Au-dessus de Niederheimbach s'étagent et se superposent
les mamelons de la sombre forêt de Sann ou de Sonn,
et là, parmi les chênes, se dressent deux forteresses écroulées,
Heimburg, château des Romains, Sonneck, château
des brigands. L'empereur Rodolphe a détruit Sonneck en
1282; le temps a démoli Heimburg. Une ruine plus mélancolique
encore se cache dans les plis de ces montagnes,
c'est Falkenburg.

J'avais, comme je vous l'ai dit, laissé le village derrière
moi. Le soleil était ardent, la fraîche haleine du Rhin
s'attiédissait, la route se couvrait de poussière; à ma droite
s'ouvrait étroitement entre deux rochers un charmant ravin
plein d'ombre; un tas de petits oiseaux y babillaient à
qui mieux mieux et se livraient à d'affreux commérages
les uns sur les autres dans les profondeurs des arbres; un

ruisseau d'eau vive grossi par les pluies, tombant de pierre
en pierre, prenait des airs de torrent, dévastait les pâquerettes,
épouvantait les moucherons et faisait de petites cascades
tapageuses dans les cailloux; je distinguais vaguement
le long de ce ruisseau, dans les douces ténèbres que
versaient les feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages,
le liseron, le passe-velours, l'hélicryson, le glaïeul
aux lancéoles cannelées, la flambe aux neuf feuilles perses,
cachaient pour le profane et tapissaient pour le poëte.
Vous savez qu'il y a des moments où je crois presque à
l'intelligence des choses; il me semblait qu'une foule de
voix murmuraient dans ce ravin et me disaient: «Où vas-tu?
tu cherches les endroits où il y a peu de pas humains
et où il y a beaucoup de traces divines; tu veux mettre
ton âme en équilibre avec l'âme de la solitude; tu veux de
l'ombre et de la lumière, du mouvement et de la paix, des
transformations et de la sérénité; tu cherches le lieu où le
Verbe s'épanouit dans le silence, où l'on voit la vie à la
surface de tout et où l'on sent l'éternité au fond; tu aimes
le désert et tu ne hais pas l'homme; tu cherches de l'herbe
et des mousses, des feuilles humides, des branches gonflées
de séve, des oiseaux qui fredonnent, des eaux qui courent,
des parfums qui se répandent. Eh bien! entre. Ce sentier
est ton chemin.»

Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entré
dans le ravin.

Vous dire ce que j'ai fait là, ou plutôt ce que la solitude
m'y a fait; comment les guêpes bourdonnaient autour des
clochettes violettes; comment les nécrophores cuivrés et
les féronies bleues se réfugiaient dans les petits antres microscopiques
que les pluies leur creusent sous les racines
des bruyères; comment les ailes froissaient les feuilles; ce
qui tressaillait sourdement dans les mousses, ce qui jasait
dans les nids; le bruit doux et indistinct des végétations,

des minéralisations et des fécondations mystérieuses; la
richesse des scarabées, l'activité des abeilles, la gaieté des
libellules, la patience des araignées; les aromes, les reflets,
les épanouissements, les plaintes; les cris lointains;
les luttes d'insecte à insecte, les catastrophes de fourmilières,
les petits drames de l'herbe; les haleines qui s'exhalaient
des roches comme des soupirs, les rayons qui venaient
du ciel à travers les arbres comme des regards, les
gouttes d'eau qui tombaient des fleurs comme des larmes;
les demi-révélations qui sortaient de tout; le travail calme,
harmonieux, lent et continu de tous ces êtres et de toutes
ces choses qui vivent en apparence plus près de Dieu que
l'homme; vous dire tout cela, mon ami, ce serait vous exprimer
l'ineffable, vous montrer l'invisible, vous peindre
l'infini. Qu'ai-je fait là? Je ne le sais plus. Comme dans les
ravins de Saint-Goarshausen, j'ai erré, j'ai songé, j'ai
adoré, j'ai prié. A quoi pensais-je? Ne me le demandez pas.
Il y a des instants, vous le savez, où la pensée flotte
comme noyée dans mille idées confuses.

Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma méditation et
se combinait avec ma rêverie: la verdure, les masures,
les fantômes, le paysage, les souvenirs, les hommes qui
ont passé dans ces solitudes, l'histoire qui a flamboyé là, le
soleil qui y rayonne toujours. César, me disais-je, cheminant
à pied comme moi, a peut-être franchi ce ruisseau,
suivi du soldat qui portait son épée. Presque toutes les
grandes voix qui ont ébranlé l'intelligence humaine ont
troublé les échos du Rhingau et du Taunus. Ces montagnes
sont les mêmes qui s'émurent quand le prince Thomas
d'Aquin, si longtemps surnommé Bos mutus, poussa
enfin dans la doctrine ce mugissement qui fit tressaillir le
monde. «Dedit in doctrina mugitum, quod in toto mundo
sonavit.» C'est sur ces monts que Jean Huss, prédisant
Luther, comme si le rideau qui se déchire à la dernière

heure laissait voir distinctement l'avenir, répandit du haut
de son bûcher de Constance ce cri prophétique: Aujourd'hui
vous brûlez l'oie[1], mais dans cent ans le cygne
naîtra. Enfin, c'est à travers ces rochers que Luther, cent
ans après, surgissant à l'heure dite, ouvrit ses ailes et jeta
cette clameur formidable: Meurent les évêques et les princes,
les monastères, les cloîtres, les églises et les palais,
plutôt qu'une seule âme!


[1] Huss veut dire oie.



Et il me semblait que, du milieu des branchages et des
ronces, les ruines répondaient de toutes parts: O Luther,
les évêques et les princes, les monastères, les cloîtres, les
églises et les palais sont morts!

Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vivaces
qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui verdoient, et
qui la recouvrent sous leur végétation éternelle, l'histoire
est-elle grande ou est-elle petite? Décidez cette question si
vous pouvez. Quant à moi, il me semble que le contact de
la nature, qui est le voisinage de Dieu, tantôt amoindrit
l'homme, tantôt le grandit. C'est beaucoup pour l'homme
d'être une intelligence qui a sa loi à part, qui fait son œuvre
et qui joue son rôle au milieu des faits immenses de
la création. En présence d'un grand chêne plein d'antiquité
et plein de vie, gonflé de séve, chargé de feuillages,
habité par mille oiseaux, c'est beaucoup qu'on puisse songer
encore à ce fantôme qui a été Luther, à ce spectre qui
a été Jean Huss, à cette ombre qui a été César.

Cependant, je vous l'avoue, il y eut dans ma promenade
un moment où toutes ces mémoires disparurent, où
l'homme s'évanouit, où je n'eus plus dans l'âme que Dieu
seul. J'étais arrivé, je ne pourrais plus dire par quels sentiers,
au sommet d'une très-haute colline couverte de
bruyères courtes, ayant quelque analogie avec le chêne-kermès

de Provence, et j'avais sous les yeux un désert,
mais un désert joyeux et superbe, un désert divin. Je n'ai
rien vu de plus beau dans toutes mes excursions aux environs
du Rhin. Je ne sais comment s'appelle cet endroit.
Ce n'était autour de moi à perte de vue que montagnes,
prairies, eaux vives, vagues verdures, molles brumes,
lueurs humides qui chatoyaient comme des yeux entr'ouverts,
vifs reflets d'or noyés dans le bleu des lointains,
magiques forêts pareilles à des touffes de plumes vertes,
horizons moirés d'ombres et de clartés. C'était un de ces
lieux où l'on croit voir faire la roue à ce paon magnifique
qu'on appelle la nature.

Derrière la colline où j'étais assis, au haut d'un monticule
couvert de sapins, de châtaigniers et d'érables, j'apercevais
une sombre ruine, colossal monceau de basalte
brune. On eût dit un tas de lave pétri par quelque géant
en forme de citadelle. Qu'était-ce que ce château? Je n'aurais
pu le dire, je ne savais où j'étais.

Questionner un édifice de près, vous le savez, c'est ma
manie. Au bout d'un quart d'heure j'étais dans la ruine.

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme un
amant qui fait le portrait de sa maîtresse, se charme lui-même
et risque d'ennuyer les autres. Pour les indifférents
qui écoutent l'amoureux, toutes les belles se ressemblent
et toutes les ruines aussi. Je ne dis pas, mon ami, que je
m'abstiendrai désormais avec vous de toute description d'édifices.
Je sais que l'histoire et l'art vous passionnent; je
sais que vous êtes du public intelligent, et non du public
grossier. Cette fois pourtant, je vous renverrai au portrait
minutieux que je vous ai fait de la Souris. Figurez-vous
force broussailles, force plafonds effondrés, force fenêtres
défoncées, et au-dessus de tout cela quatre ou cinq grandes
diablesses de tours, noires, éventrées et formidables.

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, furetant,

interrogeant; je retournais les pierres brisées dans
l'espoir d'y trouver quelque inscription qui me signalerait
un fait ou quelque sculpture qui me révélerait une époque,
quand une baie, qui avait jadis été une porte, m'a
ouvert passage sous une voûte où pénétrait par une crevasse
un éclatant rayon de soleil. J'y suis entré et je me
suis trouvé dans une façon de chambre basse éclairée par
des meurtrières, dont la forme et l'embrasure indiquaient
qu'elles avaient servi au jeu des onagres, des fauconneaux
et des scorpions. Je me suis penché à l'une de ces meurtrières
en écartant la touffe de fleurs qui la bouche aujourd'hui.
Le paysage de cette fenêtre n'est pas gai. Il y a là
une vallée étroite et obscure, ou plutôt un déchirement de
la montagne, jadis traversé par un pont dont il ne reste
plus que l'arche d'appui. D'un côté un éboulement de terres
et de roches, de l'autre une eau noircie par le fond de basalte,
se précipitent et se brisent dans le ravin. Des arbres
malades et malsains y ombragent de petites prairies tapissées
d'un gazon dru comme celui d'un cimetière. J'ignore
si c'était une illusion ou le jeu de l'ombre et du vent, mais
je croyais voir par places sur les hautes herbes de grands
cercles mollement tracés, comme si de mystérieuses rondes
nocturnes les avaient affaissées çà et là. Ce ravin n'est
pas seulement solitaire, il est lugubre. On dirait qu'il assiste
en de certains moments à des spectacles hideux, qu'il
voit se faire dans les ténèbres des choses mauvaises et surnaturelles,
et qu'il en garde, même en plein jour, même
en plein soleil, je ne sais quelle tristesse mêlée d'horreur.
Dans cette vallée plus qu'en tout autre lieu on sent distinctement
que les sombres et froides heures de la nuit
passent là; il semble qu'elles y déposent, sur la senteur
des herbes, sur la couleur de la terre et sur la forme des
rochers, ce qu'elles ont de vague, de sinistre et de désolé.

Comme j'allais sortir de la chambre basse, la corne d'une

pierre tumulaire sortant de dessous les gravois a frappé
mes yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez de mon empressement;
j'allais peut-être trouver là l'explication que
je cherchais, la réponse que je demandais à cette mystérieuse
ruine, le nom du château. Des pieds et des mains
j'ai écarté les décombres, et en peu d'instants j'avais mis
à nu une fort belle lame sépulcrale du quatorzième siècle,
en grès rouge de Heilbron. Sur cette lame gisait, sculpté
presque en ronde-bosse, un chevalier armé de toutes pièces,
mais auquel manquait la tête. Sous les pieds de cet
homme de pierre était gravé en majuscules romaines
ce distique fruste, encore lisible pourtant et facile à déchiffrer:



VOX TACVIT. PERIIT LVX. NOX RVIT ET RVIT VMBRA.

VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES.





J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce château
était une énigme, j'en avais cherché le mot, et je venais
de le trouver. Le mot de cette énigme, c'était une inscription
sans date, une épitaphe sans nom, un homme sans
tête. Voilà, vous en conviendrez, une réponse sombre et
une explication ténébreuse.

De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le
fond, barbare par la forme? S'il fallait en croire le second
vers gravé sur cette pierre sépulcrale, le squelette qui
était dessous était sans tête comme l'effigie qui était dessus.
Que signifiaient ces trois X détachées, pour ainsi
dire, du reste de l'inscription par la grandeur des majuscules?
En regardant avec plus d'attention et en nettoyant
la lame avec une poignée d'herbes, j'ai trouvé
sur la statue des gravures étranges. Trois chiffres étaient
tracés à trois endroits différents; celui-ci sur la main

droite 
celui-là sur la main gauche ,

et cet autre à la place de la tête:





Or ces trois chiffres ne sont que des combinaisons variées
du même monogramme. Chacun des trois est composé
des trois X que le graveur de l'épitaphe a fait saillir
dans l'inscription. Si cette tombe eût été en Bretagne, ces
trois X eussent pu faire allusion au combat des trente; si
elle eût daté du dix-septième siècle, ces trois X eussent
pu indiquer la guerre de trente ans; mais en Allemagne
et au quatorzième siècle, quel sens pouvaient-ils avoir?
et puis, était-ce le hasard qui, pour épaissir l'obscurité,
n'avait employé dans la formation de ce chiffre funèbre
d'autre élément que cette lettre X, qui barre l'entrée de
tous les problèmes et qui désigne l'Inconnu?—J'avoue
que je n'ai pu sortir de cette ombre.

Du reste, je me rappelais que cette façon de voiler, tout
en la signalant, la tombe et la mémoire de l'homme décapité
est propre à toutes les époques et à tous les peuples.
A Venise, dans la galerie ducale du grand-conseil, un cadre
noir remplace le portrait du cinquante-septième doge,
et au-dessous la morne république a écrit ce memento sinistre:

LOCUS MARINI FALIERI DECAPITATI.



En Egypte, quand le voyageur fatigué arrive à Biban-el-Molouk,
il trouve dans les sables, parmi les palais et
les temples écroulés, un sépulcre mystérieux qui est le
sépulcre de Rhamsès V, et sur ce sépulcre il voit cette légende:





Et cet hiéroglyphe, qui raconte l'histoire au désert, signifie:
qui est sans tête.

Mais en Egypte comme à Venise, au palais ducal
comme à Biban-el-Molouk, on sait où l'on est, on sait
qu'on a affaire à Marino Faliero ou à Rhamsès V. Ici j'ignorais
tout, et le nom du lieu et le nom de l'homme. Ma
curiosité était éveillée au plus haut point. Je déclare que
cette ruine si parfaitement muette m'intriguait et me fâchait
presque. Je ne reconnais pas à une ruine, pas même
à un tombeau, le droit de se taire à ce point.

J'allais sortir de la chambre basse, charmé d'avoir
trouvé ce curieux monument, mais désappointé de n'en
pas savoir davantage, quand un bruit de voix sonores,
claires et gaies arriva jusqu'à moi. C'était un vif et rapide
dialogue, où je ne distinguais au milieu des rires et
des cris joyeux que ces quelques mots: Fall of the mountain.....
Subterranean passage... Very ogly foot-path.
Un moment après, comme je me levais du tombeau où
j'étais assis, trois sveltes jeunes filles, vêtues de blanc,
trois têtes blondes et roses au frais sourire et aux yeux
bleus, entrèrent subitement sous la voûte, et, en m'apercevant,
s'arrêtèrent tout court dans le rayon de soleil qui
en illuminait le seuil. Rien de plus magique et de plus
charmant pour un rêveur assis sur un sépulcre dans une

ruine, que cette apparition dans cette lumière. Un poëte,
à coup sûr, eût eu le droit de voir là des anges et des
auréoles. J'avoue que je n'y vis que des Anglaises.

Je confesse même à ma honte qu'il me vint sur-le-champ
la plate et prosaïque idée de profiter de ces anges
pour savoir le nom du château. Voici comment je raisonnai,
et cela très rapidement: Ces Anglaises,—car ce
sont évidemment des Anglaises, elles parlent anglais et
elles sont blondes,—ces Anglaises, selon toute apparence,
sont des visiteuses qui viennent de quelque station
de plaisir des environs, de Bingen ou de Rudesheim. Il est
clair qu'elles se sont fait de cette masure un objet d'excursion
et qu'elles savent nécessairement le nom du lieu
qu'elles ont choisi pour but de promenade.—Une fois
cela posé dans mon esprit, il ne restait plus qu'à entamer
la conversation, et je confesse encore que j'eus recours au
plus gauche des moyens employés en pareil cas. J'ouvris
mon portefeuille pour me donner une contenance, j'appelai
à mon aide le peu d'anglais que je crois savoir et je
me mis à regarder par la meurtrière dans le ravin, en
murmurant, comme si je me parlais à moi-même, je ne
sais quels épiphonémes admiratifs et ridicules: Beautiful
wiew!—Very fine, very pretty waterfall! etc., etc.—Les
jeunes filles, d'abord intimidées et surprises de ma
rencontre, se mirent à chuchoter tout bas avec un petit
rire étouffé. Elles étaient charmantes ainsi, mais il est
évident qu'elles se moquaient de moi. Je pris alors un
grand parti, je résolu d'aller droit au fait; et, quoique je
prononce l'anglais comme un Irlandais, quoique le th en
particulier soit pour moi un écueil formidable, je fis un
pas vers le groupe toujours immobile, et m'adressant de
mon air le plus gracieux à la plus grande des trois: Miss,
lui dis-je en corrigeant le laconisme de la phrase par
l'exagération du salut, what is, if you please, the name of
this castle? La belle enfant sourit; comme je méritais un
éclat de rire et que je m'y attendais, je fus touché de
cette clémence, puis elle regarda ses deux compagnes et
me répondit en rougissant légèrement et dans le meilleur
français du monde:—Monsieur, il paraît que ce château
s'appelle Falkenburg. C'est du moins ce qu'a dit un
chevrier qui est Français et qui cause avec notre père
dans la grande tour. Si vous voulez aller de ce côté, vous
les trouverez.

Ces Anglaises étaient des Françaises.

Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent
suffisaient pour me le démontrer; mais la belle enfant
prit la peine d'ajouter:—Nous n'avons pas besoin de
parler anglais, monsieur, nous sommes Françaises et vous
êtes Français.

—Mais, mademoiselle, repris-je, à quoi avez-vous vu
que j'étais Français?

—A votre anglais, dit la plus jeune.

Sa sœur aînée la regarda d'un air presque sévère, si
jamais la beauté, la grâce, l'adolescence, l'innocence et la
joie peuvent avoir l'air sévère. Moi, je me mis à rire.

—Mais, mesdemoiselles, vous-mêmes vous parliez anglais
tout à l'heure.

—Pour nous amuser, dit la plus jeune.

—Pour nous exercer, reprit l'aînée.

Cette rectification imposante et quasi maternelle fut
perdue pour la jeune, qui courut gaiement au tombeau
en soulevant sa robe à cause des pierres et en laissant voir
le plus joli petit pied du monde.—Oh! s'écria-t-elle,
venez donc voir! une statue par terre! tiens! elle n'a
pas de tête. C'est un homme.

—C'est un chevalier, dit l'aînée qui s'était approchée.
Il y avait encore dans cette parole une ombre de
reproche, et le son de voix dont elle fut prononcée signifiait:

Ma sœur, une jeune personne ne doit pas dire
c'est un homme, mais elle peut dire c'est un chevalier.

En général ceci est un peu l'histoire des femmes. Elles
en sont toutes là. Elles repoussent les choses, mais habillez
les choses de mots, elles les acceptent. Choisissez
bien le mot pourtant. Elles s'indignent du mot cru, elles
s'effarouchent du mot propre, elles tolèrent le mot détourné,
elles accueillent le mot élégant, elles sourient à la
périphrase. Elles ne savent que plus tard,—trop tard
souvent,—combien il y a de réalité dans l'à peu près.
La plupart des femmes glissent et beaucoup tombent sur
la pente dangereuse des traductions adoucies.

Du reste cette simple nuance, c'est un homme—c'est
un chevalier, disait l'état de ces deux jeunes cœurs. L'un
dormait encore profondément, l'autre était éveillé. L'aînée
des deux sœurs était déjà une femme, la dernière était encore
une enfant. Il n'y avait pourtant guère que deux ans
entre elles. La cadette seule était une jeune fille. Depuis
leur entrée dans le caveau, elle avait beaucoup rougi, un
peu souri, et n'avait pas dit un mot.

Cependant elles s'étaient penchées toutes les trois sur
le tombeau, et la réverbération fantastique du rayon de
soleil dessinait leurs gracieux profils sur le spectre de
granit. Tout à l'heure je me demandais le nom du fantôme,
maintenant je me demandais le nom des jeunes
filles, et je ne saurais dire ce que j'éprouvais à voir se mêler
ainsi ces deux mystères, l'un plein de terreur, l'autre
plein de charme.

A force d'écouter leur doux chuchotement, je saisis au
passage un de leurs trois noms, le nom de la cadette. C'était
la plus jolie. Une vraie princesse des contes de fées.
Ses longs cils blonds cachaient sa prunelle bleue dont la
pure lumière les pénétrait pourtant. Elle était entre sa
jeune sœur et sa sœur aînée comme la pudeur entre la

naïveté et la grâce, doucement colorée d'un vague reflet
de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, et ne me
parla pas. Elle fut la seule des trois dont je n'entendis
pas le son de voix, mais elle fut aussi la seule dont je sus
le nom. Il y eut un instant où sa jeune sœur lui dit très-bas:
Vois donc, Stella! Je n'ai jamais mieux compris
qu'en cet instant-là tout ce qu'il y a de limpide, de lumineux
et de charmant dans ce nom d'étoile.

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut.—Pauvre
homme (la leçon avait été perdue)! On lui a coupé la
tête. C'était des temps comme cela où l'on coupait la tête
aux hommes!—Tout à coup elle s'interrompit:—Ah!
voici l'épitaphe! c'est du latin.—Vox—tacuit—periit—lux...—C'est
difficile à lire. Je voudrais bien savoir
ce que cela veut dire.

—Mesdemoiselles, dit l'aînée, allons chercher mon
père, il nous l'expliquera.

Et elles s'élancèrent hors de la crypte comme trois
biches.

Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à moi; j'étais
un peu humilié que mon anglais leur eût donné si
mauvaise idée de mon latin.

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel scellement
qui avait laissé à côté de l'épitaphe une tache de
plâtre aplanie à la truelle. Je pris un crayon, et sur cette
page blanche j'écrivis cette traduction du distique:



Dans la nuit la voix s'est tue.

L'ombre éteignit le flambeau.

Ce qui manque à la statue

Manque à l'homme en son tombeau.





Les jeunes filles étaient à peine partie depuis deux minutes,

que j'entendis leurs voix crier: Par ici, père! par
ici! Elles revenaient. J'écrivis en hâte le dernier vers, et,
avant qu'elles reparussent, je m'esquivai.

Ont-elles trouvé l'explication que je leur laissais? je l'ignore;
je me suis enfoncé dans les détours de la ruine et
je ne les ai plus revues.

Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité.
Triste destinée! Quel crime avait donc commis ce
misérable? Les hommes lui avaient infligé la mort, la
Providence y a ajouté l'oubli. Ténèbres sur ténèbres. Sa
tête a été retranchée de la statue, son nom de la légende,
son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale
elle-même va sans doute bientôt disparaître. Quelque
vigneron de Sonneck ou du Ruppertsberg la prendra
un beau jour, dispersera du pied le squelette mutilé
qu'elle recouvre peut-être encore, coupera en deux cette
tombe et en fera le chambranle d'une porte de cabaret.
Et les paysans s'attableront, et les vieilles femmes fileront,
et les enfants riront autour de la statue sans nom décapitée
jadis par le bourreau et sciée aujourd'hui par un maçon.
Car de nos jours, en Allemagne comme en France,
on utilise les ruines. Avec les vieux palais on fait des cabanes
neuves.

Hélas! les vieilles lois et les vieilles sociétés subissent
à peu près la même transformation.

Regardons, étudions, méditons et ne nous plaignons
pas. Dieu sait ce qu'il fait.

Seulement je me demande quelquefois: Pourquoi faut-il
que «le goujat» ne se contente pas d'être debout, et
qu'il ait toujours l'air de chercher à se venger de l'empereur
enterré?

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. J'y
reviens.—C'était beaucoup pour moi de me savoir dans
ce nid de légendes, et de pouvoir dire des choses précises

à ces vieilles tours qui se tiennent encore si fières et si
droites quoique mortes et laissant aller leurs entrailles
dans l'herbe. J'étais donc dans ce manoir fameux dont je
vous conterai peut-être les aventures, si vous ne les savez
pas. Guntram et Liba surtout me revenaient à l'esprit.
C'est sur ce pont que Guntram rencontra les deux
hommes qui portaient un cercueil. C'est dans cet escalier
que Liba se jeta dans ses bras et lui dit en riant: Un cercueil?
non, c'est le lit nuptial que tu auras vu. C'est près
de cette cheminée, encore scellée au mur sans plancher
et sans plafond, qu'était le bois de lit qu'on venait d'apporter
et qu'elle lui montra. C'est dans cette cour, aujourd'hui
pleine de ciguës en fleurs, que Guntram, conduisant
sa fiancée à l'autel, vit marcher devant lui, visibles
pour lui seul, un chevalier vêtu de noir et une femme
voilée. C'est dans cette chapelle romane écroulée, où des
lézards vivants se promènent sur les lézards sculptés,
qu'au moment de passer l'anneau bénit au joli doigt rose
de sa fiancée, il sentit tout à coup une main froide dans la
sienne,—la main de la pucelle du château de la forêt
qui se peignait la nuit en chantant près d'un tombeau ouvert
et vide.—C'est dans cette salle basse qu'il expira et
que Liba mourut de le voir mourir.

Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur
rendent.

J'ai passé plusieurs heures dans les décombres, assis
sous d'impénétrables broussailles et laissant venir les
idées qui me venaient. Spiritus loci. Ma prochaine lettre
vous les portera peut-être.

Cependant la faim aussi m'était venue, et vers trois
heures, grâce au chevrier français dont les belles voyageuses
m'avaient parlé et que j'avais heureusement rencontré,
j'ai pu gagner un village au bord du Rhin, qui est,
je crois, Trecktlingshausen, l'ancien Trajani Castrum.


Il n'y avait là pour toute auberge qu'une taverne à
bière et pour tout dîner qu'un gigot fort dur, dont un étudiant,
lequel fumait sa pipe à la porte, essaya de me détourner
en me disant qu'un Anglais affamé, arrivé une
heure avant moi, n'avait pu l'entamer et s'y était rebuté.
Je n'ai pas répondu fièrement comme le maréchal de Créqui
devant la forteresse génoise de Gavi: Ce que Barberousse
n'a pu prendre, Barbegrise le prendra; mais j'ai
mangé le gigot.

Je me suis remis en marche comme le soleil baissait.

Le paysage était ravissant et sévère. J'avais laissé derrière
moi la chapelle gothique de Saint-Clément. J'avais à
ma gauche la rive droite du Rhin chargée de vignes et
d'ardoises. Les derniers rayons du soleil rougissaient au
loin les fameux coteaux d'Assmannshausen, au pied duquel
des vapeurs, des fumées peut-être, me révélaient
Aulhausen, le village des potiers de terre. Au-dessus de la
route que je suivais, au-dessus de ma tête, se dressaient
échelonnés de montagne en montagne, trois châteaux: le
Reichenstein et le Rheinstein, démolis par Rodolphe de
Habsburg et rebâtis par le comte palatin; et le Vaugtsberg,
habité en 1348 par Kuno de Falkenstein et restauré aujourd'hui
par le prince Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg
a joué un grand rôle dans les guerres du droit manuel.
L'archevêque de Mayence l'engagea un jour à l'empereur
d'Allemagne pour quarante mille livres tournois. Ceci me
rappelle que, lorsque Thibaut, comte de Champagne, ne
sachant comment s'acquitter vis-à-vis de la reine de Chypre,
vendit à son très-cher seigneur Louis roi de France
la comté de Chartres, la comté de Blois, la comté de Sancerre
et la vicomté de Châteaudun, ce fut également pour
la somme de quarante mille livres. Aujourd'hui quarante
mille livres, c'est le prix dont un huissier retiré paye sa
maison de campagne à Bagatelle ou à Pantin.


Cependant je faisais à peine attention à ce paysage et à
ces souvenirs. Depuis que le jour déclinait, je n'avais plus
qu'une pensée. Je savais qu'avant d'arriver à Bingen, un
peu en deçà du confluent de la Nahe, je rencontrerais un
étrange édifice, une lugubre masure debout dans les roseaux
au milieu du fleuve entre deux hautes montagnes.
Cette masure, c'est la Maüsethurm.

Dans mon enfance, j'avais au-dessus de mon lit un petit
tableau entouré d'un cadre noir que je ne sais quelle
servante allemande avait accroché au mur. Il représentait
une vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée d'eaux
profondes et noires qui la couvraient de vapeurs et de
montagnes qui la couvraient d'ombre. Le ciel de cette
tour était morne et plein de nuées hideuses. Le soir,
après avoir prié Dieu et avant de m'endormir, je regardais
toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes rêves,
et je l'y revoyais terrible. La tour grandissait, l'eau
bouillonnait, un éclair tombait des nuées, le vent sifflait
dans les montagnes et semblait par moments jeter des clameurs.
Un jour je demandai à la servante comment s'appelait
cette tour. Elle me répondit, en faisant un signe
de croix: la Maüsethurm.

Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois à
Mayence, dans son pays, il y avait eu un méchant archevêque
nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, prêtre
avare, disait-elle, ouvrant plutôt la main pour bénir que
pour donner. Que dans une année mauvaise il acheta tout
le blé pour le revendre fort cher au peuple, car ce prêtre
voulait être riche. Que la famine devint si grande, que les
paysans mouraient de faim dans les villages du Rhin. Qu'alors
le peuple s'assembla autour du burg de Mayence,
pleurant et demandant du pain. Que l'archevêque refusa.
Ici l'histoire devint horrible. Le peuple affamé ne se dispersait

pas et entourait le palais de l'archevêque en gémissant.
Hatto, ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses
archers, qui saisirent les hommes et les femmes, les vieillards
et les enfants, et enfermèrent cette foule dans une
grange à laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la
bonne vieille, un spectacle dont les pierres eussent
pleuré. Hatto n'en fit que rire; et comme les misérables,
expirant dans les flammes, poussaient des cris lamentables,
il se prit à dire: Entendez-vous siffler les rats? Le
lendemain la grange fatale était en cendres; il n'y avait
plus de peuple dans Mayence; la ville semblait morte et
déserte, quand tout à coup une multitude de rats, pullulant
dans la grange brûlée comme les vers dans les ulcères
d'Assuérus, sortant de dessous terre, surgissant d'entre
les pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant
sous le pied qui les écrasait, se multipliant sous les pierres
et sous les massues, inondèrent les rues, la citadelle, le
palais, les caves, les chambres et les alcôves. C'était un
fléau, c'était une plaie, c'était un fourmillement hideux.
Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit dans la plaine, les
rats le suivirent; il courut s'enfermer dans Bingen, qui
avait de hautes murailles, les rats passèrent par-dessus les
murailles et entrèrent dans Bingen. Alors l'archevêque fit
bâtir une tour au milieu du Rhin et s'y réfugia à l'aide
d'une barque autour de laquelle dix archers battaient
l'eau; les rats se jetèrent à la nage, traversèrent le Rhin,
grimpèrent sur la tour, rongèrent les portes, le toit, les
fenêtres, les planchers et les plafonds, et, arrivés enfin
jusqu'à la basse fosse où s'était caché le misérable archevêque,
l'y dévorèrent tout vivant.—Maintenant la malédiction
du ciel et l'horreur des hommes sont sur cette
tour, qui s'appelle la Maüsethurm. Elle est déserte; elle
tombe en ruine au milieu du fleuve; et quelquefois la
nuit on en voit sortir une étrange vapeur rougeâtre, qui

ressemble à la fumée d'une fournaise: c'est l'âme de Hatto
qui revient.

Avez-vous remarqué une chose? L'histoire est parfois
immorale, les contes sont toujours honnêtes, moraux et
vertueux. Dans l'histoire volontiers le plus fort prospère,
les tyrans réussissent, les bourreaux se portent bien, les
monstres engraissent, les Sylla se transforment en bons
bourgeois, les Louis XI et les Cromwell meurent dans leur
lit. Dans les contes, l'enfer est toujours visible. Pas de
faute qui n'ait son châtiment, parfois même exagéré; pas
de crime qui n'amène son supplice, souvent effroyable;
pas de méchant qui ne devienne un malheureux, quelquefois
fort à plaindre. Cela tient à ce que l'histoire se meut
dans l'infini, et le conte dans le fini. L'homme, qui fait le
conte, ne se sent pas le droit de poser les faits et d'en
laisser supposer les conséquences; car il tâtonne dans
l'ombre, il n'est sûr de rien, il a besoin de tout borner
par un enseignement, un conseil et une leçon; et il n'oserait
pas inventer des événements sans conclusion immédiate.
Dieu, qui fait l'histoire, montre ce qu'il veut et
sait le reste.

Maüsethurm est un mot commode. On y voit ce qu'on
désire y voir. Il y a des esprits qui se croient positifs et
qui ne sont qu'arides; qui chassent la poésie de tout, et
qui sont toujours prêts à lui dire, comme cet autre
homme positif au rossignol: Veux-tu te taire, vilaine
bête! Ces esprits-là affirment que Maüsethurm vient de
maus ou mauth, qui signifie péage. Ils déclarent qu'au
dixième siècle, avant que le lit du fleuve fût élargi, le passage
du Rhin n'était ouvert que du côté gauche, et que la
ville de Bingen avait établi, au moyen de cette tour, son
droit de barrière sur les bateaux. Ils s'appuient sur ce
qu'il y a encore près de Strasbourg deux tours pareilles
consacrées à une perception d'impôt sur les passants, lesquelles

s'appellent également Maüsethurm. Pour ces graves
penseurs inaccessibles aux fables, la tour maudite est
un octroi et Hatto est un douanier.

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me range
avec empressement, Maüsethurm vient de maüse, qui
vient de mus et qui veut dire rat. Ce prétendu péage est
la Tour des Souris et ce douanier est un spectre.

Après tout, les deux opinions peuvent se concilier. Il
n'est pas absolument impossible que, vers le seizième ou
le dix-septième siècle, après Luther, après Erasme, des
bourgmestres esprits forts aient utilisé la tour de Hatto
et momentanément installé quelque taxe et quelque péage
dans cette ruine mal hantée. Pourquoi pas? Rome a bien
fait du temple d'Antonin sa douane, la dogana. Ce que
Rome a fait à l'histoire, Bingen a bien pu le faire à la légende.

De cette façon Mauth aurait raison et Maüse n'aurait
pas tort.

Quoi qu'il en soit, depuis qu'une vieille servante m'avait
conté le conte de Hatto, la Maüsethurm avait toujours
été une des visions familières de mon esprit. Vous le savez,
il n'y a pas d'homme qui n'ait ses fantômes, comme
il n'y a pas d'homme qui n'ait ses chimères. La nuit nous
appartenons aux songes; tantôt c'est un rayon qui les
traverse, tantôt c'est une flamme; et, selon le reflet colorant,
le même rêve est une gloire céleste ou une apparition
de l'enfer. Effet de feux de Bengale qui se produit
dans l'imagination.

Je dois dire que jamais la Tour des Rats, au milieu de
sa flaque d'eau, ne m'était apparue autrement qu'horrible.

Aussi, vous l'avouerai-je? quand le hasard, qui me
promène un peu à sa fantaisie, m'a amené sur les bords
du Rhin, la première pensée qui m'est venue, ce n'est
pas que je verrais le dôme de Mayence, ou la cathédrale

de Cologne, ou la Pfalz, c'est que je visiterais la Tour des
Rats.

Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre poëte
croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire passionné
que je suis. Le crépuscule succédait lentement au jour,
les collines devenaient brunes, les arbres devenaient
noirs, quelques étoiles scintillaient, le Rhin bruissait
dans l'ombre, personne ne passait sur la route blanchâtre
et confuse qui se raccourcissait pour mon regard à mesure
que la nuit s'épaississait, et qui se perdait, pour
ainsi dire, dans une fumée à quelques pas devant moi. Je
marchais lentement, l'œil tendu dans l'obscurité; je sentais
que j'approchais de la Maüsethurm et que dans peu
d'instants cette masure redoutable, qui n'avait été pour
moi jusqu'à ce jour qu'une hallucination, allait devenir
une réalité.

Un proverbe chinois dit: Tendez trop l'arc, le javelot
dévie. C'est ce qui arrive à la pensée. Peu à peu cette vapeur
qu'on appelle la rêverie entra dans mon esprit. Les
vagues rumeurs du feuillage murmuraient à peine dans la
montagne; le cliquetis clair, faible et charmant d'une
forge éloignée et invisible arrivait jusqu'à moi; j'oubliai
insensiblement la Maüsethurm, les rats et l'archevêque;
je me mis à écouter, tout en marchant, ce bruit d'enclume,
qui est parmi les voix du soir une de celles qui
éveillent en moi le plus d'idées inexprimables; il avait
cessé que je l'écoutais encore, et je ne sais comment il se
trouva au bout d'un quart d'heure que j'avais fait, presque
sans le vouloir, les vers quelconques que voici:



L'Amour forgeait. Au bruit de son enclume,

Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux;

Car c'était l'heure où se répand la brume,


Où sur les monts, comme un feu qui s'allume,

Brille Vénus, l'escarboucle des cieux.




La grive au nid, la caille en son champ d'orge,

S'interrogeaient, disant: Que fait-il là?

Que forge-t-il si tard?—Un rouge-gorge

Leur répondit: Moi, je sais ce qu'il forge;

C'est un regard qu'il a pris à Stella.




Et les oiseaux, riant du jeune maître,

De s'écrier: Amour, que ferez-vous

De ce regard qu'aucun fiel ne pénètre?

Il est trop pur pour vous servir, ô traître!

Pour vous servir, méchant, il est trop doux!




Mais Cupido, parmi les étincelles,

Leur dit: Dormez, petits oiseaux des bois;

Couvez vos œufs et repliez vos ailes.

Les purs regards sont mes flèches mortelles;

Les plus doux yeux sont mes pires carquois.





Comme je terminais cette chose, la route tourna, et je
m'arrêtai brusquement. Voici ce que j'avais devant moi.
A mes pieds, le Rhin courant et se hâtant dans les broussailles
avec un murmure rauque et furieux, comme s'il
s'échappait d'un mauvais pas; à droite et à gauche, des
montagnes ou plutôt de grosses masses d'obscurité perdant
leur sommet dans les nuées d'un ciel sombre piqué
çà et là de quelques étoiles; au fond, pour horizon, un
immense rideau d'ombre; au milieu du fleuve, au loin,
debout dans une eau plate, huileuse et comme morte, une
grande tour noire, d'une forme horrible, du faîte de laquelle
sortait, en s'agitant avec des balancements étranges,
je ne sais quelle nébulosité rougeâtre. Cette clarté,
qui ressemblait à la réverbération de quelque soupirail
embrasé, ou à la vapeur d'une fournaise, jetait sur les

montagnes un rayonnement pâle et blafard, faisait saillir
à mi-côte sur la rive droite une ruine lugubre, semblable
à la larve d'un édifice, et se reflétait jusqu'à moi dans le
miroitement fantastique de l'eau.

Figurez vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre vaguement
dessiné par des lueurs et des ténèbres.

Du reste, pas un bruit humain dans cette solitude, pas
un cri d'oiseau; un silence glacial et morne, troublé seulement
par la plainte irritée et monotone du Rhin.

J'avais sous les yeux la Maüsethurm.

Je ne me l'étais pas imaginée plus effrayante. Tout y
était: la nuit, les nuées, les montagnes, les roseaux frissonnants,
le bruit du fleuve plein d'une secrète horreur
comme si l'on entendait le sifflement des hydres cachées
sous l'eau, les souffles tristes et faibles du vent, l'ombre,
l'abandon, l'isolement, et jusqu'à la vapeur de fournaise
sur la tour, jusqu'à l'âme de Hatto!

Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve?

Il me prit alors une idée, la plus simple du monde,
mais qui dans ce moment-là me fit l'effet d'un vertige:
je voulus sur-le-champ, à cette heure, sans attendre au
lendemain, sans attendre au jour, aborder cette masure.
L'apparition était sous mes yeux, la nuit était profonde,
le pâle fantôme de l'archevêque se dressait sur le Rhin;
c'était le moment de visiter la Tour des Rats.

Mais comment faire? où trouver un bateau? à une telle
heure? dans un tel lieu? Traverser le Rhin à la nage,
c'eût été pousser le goût des spectres un peu loin. D'ailleurs,
eussé-je été assez grand nageur et assez grand fou
pour cela, il y a précisément à cet endroit, à quelques
brasses de la Maüsethurm, un gouffre des plus redoutables,
le Bingerloch, qui avalait jadis des galiotes comme
un requin avale un hareng, et pour qui, par conséquent,

un nageur ne serait pas même un goujon. J'étais fort embarrassé.

Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, je
me rappelai que les palpitations de la cloche d'argent et
les revenants du donjon de Velmich n'empêchaient pas
les ceps et les échalas d'exploiter leur colline et d'escalader
leurs décombres, et j'en conclus que, le voisinage
d'un gouffre rendant nécessairement la rivière très-poissonneuse,
je rencontrerais probablement au bord de l'eau,
près de la tour, quelque cabane de pêcheur de saumon.
Quand des vignerons bravent Falkenstein et sa souris, des
pêcheurs peuvent bien affronter Hatto et ses rats.

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant longtemps
encore sans rien rencontrer. J'atteignis le point de la rive
le plus voisin de la ruine, je le dépassai, j'arrivai presque
jusqu'au confluent de la Nahe, et je commençais à ne
plus espérer de batelier, lorsque, en descendant jusqu'aux
osiers du bord, j'aperçus une de ces grandes araignées-filets
dont je vous ai parlé. A quelques pas du filet était
amarrée une barque dans laquelle dormait un homme enveloppé
dans une couverture. J'entrai dans la barque, je
réveillai l'homme, je lui montrai un de ces gros écus de
Saxe qui valent deux florins quarante-deux kreutzers,
c'est-à-dire six francs; il me comprit, et quelques minutes
après, sans avoir dit un mot, comme si nous eussions
été deux spectres nous-mêmes, nous nagions vers la Maüsethurm.

Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que la
tour, dont nous approchions, au lieu de croître, diminuait;
c'était la grandeur du Rhin qui la rapetissait. Cet
effet dura peu. Comme j'avais pris le bateau à un point
du rivage situé plus haut que la Maüsethurm, nous descendions
le Rhin et nous avancions rapidement.

J'avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de laquelle

apparaissait toujours la vague lueur, et que je
voyais maintenant grandir distinctement, à chaque coup
de rame, d'une manière qui, je ne sais pourquoi, me
semblait terrible. Tout à coup je sentis la barque s'affaisser
brusquement sous moi comme si l'eau pliait sous elle,
la secousse fit rouler ma canne à mes pieds; je regardai
mon compagnon, lui-même me regarda avec un sourire
qui, éclairé sinistrement par la réverbération surnaturelle
de la Maüsethurm, avait quelque chose d'effrayant, et il
me dit: Bingerloch. Nous étions sur le gouffre.

Le bateau tourna; l'homme se leva, saisit un croc
d'une main et une corde de l'autre, plongea le croc dans
la vague en s'y appuyant de tout son poids et se mit à
marcher sur le bordage. Pendant qu'il marchait, le dessous
de la barque froissait avec un bruit rauque la crête
des rochers cachés sous l'eau.

Cette délicate manœuvre se fit simplement, avec une
adresse merveilleuse et un admirable sang-froid, sans que
l'homme proférât une parole.

Tout à coup il tira son croc de l'eau et le tint en arrêt
horizontalement en jetant un des bouts de la corde hors
du bateau. La barque s'arrêta rudement. Nous abordions.

Je levai les yeux. A une demi-portée de pistolet, sur
une petite île qu'on n'aperçoit pas du bord du fleuve, se
dressait la Maüsethurm, sombre, énorme, formidable, déchiquetée
à son sommet, largement et profondément rongée
à sa base, comme si les rats effroyables de la légende
avaient mangé jusqu'aux pierres.

La lueur n'était plus une lueur; c'était un flamboiement
éclatant et farouche qui jetait au loin de longs
rayonnements jusqu'aux montagnes et sortait par les crevasses
et par les baies difformes de la tour comme par
les trous d'une lanterne sourde gigantesque.

Il me semblait entendre dans le fatal édifice une sorte

de bruit singulier, strident et continu, pareil à un grincement.

Je mis pied à terre, je fis signe au batelier de m'attendre,
et je m'avançai vers la masure.

Enfin j'y étais!—C'était bien la tour de Hatto, c'était
bien la tour des rats, la Maüsethurm! elle était devant
mes yeux, à quelques pas de moi, et j'allais y entrer!—Entrer
dans un cauchemar, marcher dans un cauchemar,
toucher aux pierres d'un cauchemar, arracher de l'herbe
d'un cauchemar, se mouiller les pieds dans l'eau d'un
cauchemar, c'est là, à coup sûr, une sensation extraordinaire.

La façade vers laquelle je marchais était percée d'une
petite lucarne et de quatre fenêtres inégales toutes éclairées,
deux au premier étage, une au second et une au
troisième. A hauteur d'homme, au-dessous des deux fenêtres
d'en bas, s'ouvrait toute grande une porte basse et
large, communiquant avec le sol au moyen d'une épaisse
échelle de bois à trois échelons. Cette porte, qui jetait
plus de clarté encore que les fenêtres, était munie d'un
battant de chêne grossièrement assemblé que le vent du
fleuve faisait crier doucement sur ses gonds. Comme je
me dirigeais vers cette porte, assez lentement à cause
des pointes de rochers mêlées aux broussailles, je ne sais
quelle masse ronde et noire passa rapidement auprès de
moi, presque entre mes pieds, et il me sembla voir un
gros rat s'enfuir dans les roseaux.

J'entendais toujours le grincement.

Je n'en continuai pas moins d'avancer, et en quelques
enjambées je fus devant la porte.

Cette porte, que l'architecte du méchant évêque n'avait
pratiquée qu'à quelques pieds au-dessus du sol, probablement
pour faire de cette escalade un obstacle aux
rats, avait jadis été l'entrée de la chambre basse de la

tour; maintenant il n'y avait plus dans la masure ni
chambre basse ni chambres hautes. Tous les étages tombés
l'un sur l'autre, tous les plafonds successivement
écroulés, ont fait de la Maüsethurm une salle enfermée
entre quatre hautes murailles, qui a pour sol des décombres
et pour plafond les nuées du ciel.

Cependant j'avais hasardé mon regard dans l'intérieur
de cette salle, d'où sortaient un grincement si étrange et
un rayonnement si extraordinaire. Voilà ce que je vis:

Dans un angle faisant face à la porte il y avait deux
hommes. Ces hommes me tournaient le dos. Ils se penchaient,
l'un accroupi, l'autre courbé, sur une espèce d'étau
en fer qu'avec un peu d'imagination on aurait fort
bien pu prendre pour un instrument de torture. Ils
étaient pieds nus, bras nus, vêtus de haillons, avec un
tablier de cuir sur les genoux et une grosse veste à capuchon
sur le dos. L'un était vieux, je voyais ses cheveux
gris; l'autre était jeune, je voyais ses cheveux blonds, qui
semblaient rouges, grâce au reflet de pourpre d'une
grande fournaise allumée à l'angle opposé de la masure.
Le vieux avait son capuchon incliné à droite comme les
guelfes, le jeune le portait incliné à gauche comme les
gibelins. Du reste ce n'était ni un gibelin ni un guelfe;
ce n'étaient pas non plus deux bourreaux, ni deux démons,
ni deux spectres; c'étaient deux forgerons. Cette
fournaise, où rougissait une longue barre de fer, était
leur cheminée. La lueur, qui figurait si étrangement
dans ce mélancolique paysage l'âme de Hatto changée par
l'enfer en flamme vivante, c'était le feu et la fumée de
cette cheminée. Le grincement, c'était le bruit d'une
lime. Près de la porte, à côté d'un baquet plein d'eau,
deux marteaux à longs manches s'appuyaient sur une enclume;
c'est cette enclume que j'avais entendue environ

une heure auparavant et qui m'avait fait faire les vers
que vous venez de lire.

Ainsi aujourd'hui la Maüsethurm est une forge. Pourquoi
n'aurait-elle pas été une douane jadis? Vous voyez,
mon ami, que décidément Mauth n'a peut-être pas tort...

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que l'intérieur
de cette tour. Ces murs, auxquels furent attachées les
splendides tapisseries épiscopales où les rats, disent les
légendes, rongèrent partout le nom de Hatto, ces murs
sont à présent nus, ridés, creusés par les pluies, verdis au
dehors par les brumes du fleuve, noircis au dedans par la
fumée de la forge.

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures gens
du monde. Je montai l'échelle et j'entrai dans la masure.
Ils me montrèrent à côté de leur cheminée la porte étroite
et crevassée d'une tourelle sans fenêtres, aujourd'hui
inaccessible, où, dirent-ils, l'archevêque se réfugia d'abord.
Puis ils m'ont prêté une lanterne et j'ai pu visiter
toute la petite île. C'est une longue et étroite langue de
terre où croît partout, au milieu d'une ceinture de joncs
et de roseaux, l'euphorbia officinalis. A chaque instant,
en parcourant cette île, le pied se heurte à des monticules
ou s'enfonce dans des galeries souterraines. Les taupes y
ont remplacé les rats.

Le Rhin a déchaussé et mis à nu la pointe orientale de
l'îlot qui lutte comme une proue contre son courant. Il
n'y a là ni terre ni végétation, mais un rocher de marbre
rose qui, à la lueur de ma lanterne, me semblait veiné de
sang.

C'est sur ce marbre qu'est bâtie la tour.

La Tour des Rats est carrée. La tourelle, dont les forgerons
m'avaient montré l'intérieur, fait sur la face qui regarde
Bingen un renflement pittoresque. La coupe pentagonale
de cette tourelle longue et élancée, et les mâchicoulis

postiches sur lesquels elle s'appuie, indiquent une
construction du onzième siècle. C'est au-dessous de la tourelle
que les rats semblent avoir rongé profondément la
base de la tour. Les baies de la tour ont tellement perdu
toute forme, qu'il serait impossible d'en conclure aucune
date. Le parement, écorché çà et là, dessine sur les parois
extérieures une lèpre hideuse. Des pierres informes, qui
ont été des créneaux ou des mâchicoulis, figurent au sommet
de l'édifice des dents de cachalot ou des os de mastodonte
scellés dans la muraille.

Au-dessus de la tourelle, à l'extrémité d'un long mât,
flotte et se déchire au vent un triste haillon blanc et noir.
Je trouvai d'abord je ne sais quelle harmonie entre cette
ruine de deuil et cette loque funèbre. Mais c'est tout simplement
le drapeau prussien.

Je me suis rappelé qu'en effet les domaines du grand-duc
de Hesse finissent à Bingen. La Prusse rhénane y
commence.

Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part ce que
je vous dis là du drapeau de Prusse. Je vous parle de
l'effet produit; rien de plus. Tous les drapeaux sont glorieux.
Qui aime le drapeau de Napoléon n'insultera jamais
le drapeau de Frédéric.

Après avoir tout vu et cueilli un brin d'euphorbe, j'ai
quitté la Maüsethurm. Mon batelier s'était rendormi. Au
moment où il reprenait son aviron et où la barque s'éloignait
de l'île, les deux forgerons s'étaient remis à l'enclume,
et j'entendais siffler dans le baquet d'eau la barre
de fer rouge qu'ils venaient d'y plonger.

Maintenant que vous dirai-je? Qu'une demi-heure après
j'étais à Bingen, que j'avais grand'faim, et qu'après mon
souper, quoique je fusse fatigué, quoiqu'il fût très-tard,
quoique les bons bourgeois fussent endormis, je suis

monté, moyennant un thaler offert à propos, sur le Klopp,
vieux château ruiné qui domine Bingen.

Là j'ai eu un spectacle digne de clore cette journée où
j'avais vu tant de choses et coudoyé tant d'idées.

La nuit était à son moment le plus assoupi et le plus
profond. Au-dessous de moi un amas de maisons noires
gisait comme un lac de ténèbres. Il n'y avait plus dans
toute la ville que sept fenêtres éclairées. Par un hasard
étrange, ces sept fenêtres, pareilles à sept rouges étoiles,
reproduisaient avec une exactitude parfaite la Grande-Ourse,
qui étincelait, en cet instant-là même, pure et blanche
au fond du ciel; si bien que la majestueuse constellation,
allumée à des millions de lieues au-dessus de nos
têtes, semblait se refléter à mes pieds dans un miroir
d'encre.
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Bingen, août.

Je vous avais promis quelqu'une des légendes fameuses
du Falkenburg, peut-être même la plus belle, la sombre
aventure de Guntram et de Liba. Mais j'ai réfléchi. A quoi
bon vous conter des contes que le premier recueil venu
vous contera, et vous contera mieux que moi? Puisque
vous voulez absolument des histoires pour vos petits enfants,
en voici une, mon ami. C'est une légende que du
moins vous ne trouverez dans aucun légendaire. Je vous
l'envoie telle que je l'ai écrite sous les murailles mêmes du
manoir écroulé, avec la fantastique forêt de Sonn sous les
yeux, et, à ce qu'il me semblait, sous la dictée même des
arbres, des oiseaux et du vent des ruines. Je venais de
causer avec ce vieux soldat français qui s'est fait chevrier
dans ces montagnes, et qui est devenu presque sauvage et
presque sorcier; singulière fin pour un tambour-maître
du trente-septième léger. Ce brave homme, ancien enfant
de troupe dans les armées voltairiennes de la République,
m'a paru croire aujourd'hui aux fées et aux gnomes
comme il a cru jadis à l'empereur. La solitude agit toujours
ainsi sur l'intelligence; elle développe la poésie qui
est toujours dans l'homme; tout pâtre est rêveur.

J'ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu même, caché
dans le ravin-fossé, assis sur un bloc qui a été un rocher
jadis, qui a été une tour au douzième siècle et qui est redevenu
un rocher, cueillant de temps en temps, pour en
aspirer l'âme, une fleur sauvage, un de ces liserons qui
sentent si bon et qui meurent si vite, et regardant tour
à tour l'herbe verte et le ciel radieux pendant que de

grandes nuées d'or se déchiraient aux sombres ruines du
Falkenburg.

Cela dit, voici l'histoire:



I

LÉGENDE.

Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle
Bauldour aimait le beau Pécopin. Pécopin était fils du
burgrave de Sonneck, et Bauldour était fille du sire de
Falkenburg. L'un avait la forêt, l'autre avait la montagne.
Or quoi de plus simple que de marier la montagne à la
forêt? Les deux pères s'entendirent, et l'on fiança Bauldour
à Pécopin.

Ce jour-là, c'était un jour d'avril, les sureaux et les aubépines
en fleurs s'ouvraient au soleil dans la forêt, mille
petites cascades charmantes, neiges et pluies changées en
ruisseaux, horreurs de l'hiver devenues les grâces du
printemps, sautaient harmonieusement dans la montagne,
et l'amour, cet avril de l'homme, chantait, rayonnait et
s'épanouissait dans le cœur des deux fiancés.

Le père de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, l'honneur
du Nahegau, mourut quelque temps après les accordailles,
en bénissant son fils et en lui recommandant
Bauldour. Pécopin pleura, puis peu à peu, de la tombe où
son père avait disparu, ses yeux se reportèrent au doux et
radieux visage de sa fiancée, et il se consola. Quand la
lune se lève, songe-t-on au soleil couché?

Pécopin avait toutes les qualités d'un gentilhomme,
d'un jeune homme et d'un homme. Bauldour était une

reine dans le manoir, une sainte vierge à l'église, une
nymphe dans les bois, une fée à l'ouvrage.

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour était belle fileuse.
Or il n'y a pas de haine entre le fuseau et la carnassière.
La fileuse file pendant que le chasseur chasse. Il
est absent, la quenouille console et désennuie. La meute
aboie, le rouet chante. La meute qui est au loin et qu'on
entend à peine, mêlée au cor et perdue profondément
dans les halliers, dit tout bas avec un vague bruit de fanfare:
Songe à ton amant. Le rouet, qui force la belle rêveuse
à baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec
sa petite voix douce et sévère: Songe à ton mari. Et, quand
le mari et l'amant ne font qu'un, tout va bien.

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez rien.

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la
chasse. Quand il était sur son cheval, quand il avait le
faucon au poing ou quand il suivait le tartaret du regard,
quand il entendait le jappement féroce de ses limiers aux
jambes torses, il partait, il volait, il oubliait tout. Or en
aucune chose il ne faut excéder. Le bonheur est fait de
modération. Tenez en équilibre vos goûts et en bride vos
appétits. Qui aime trop les chevaux et les chiens fâche les
femmes; qui aime trop les femmes fâche Dieu.

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque
Bauldour voyait Pécopin prêt à partir sur son cheval hennissant
de joie et plus fier que s'il eût porté Alexandre le
Grand en habits impériaux, lorsqu'elle voyait Pécopin le
flatter, lui passer la main sur le cou, et, éloignant l'éperon
du flanc, présenter au palefroi un bouquet d'herbe
pour le rafraîchir, Bauldour était jalouse du cheval. Quand
Bauldour, cette noble et fière demoiselle, cet astre d'amour,
de jeunesse et de beauté, voyait Pécopin caresser
son dogue et approcher amicalement de son charmant et
mâle visage cette tête camuse, ces gros naseaux, ces larges

oreilles et cette gueule noire, Bauldour était jalouse
du chien.

Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée et
triste, et elle pleurait. Puis elle grondait ses servantes, et
après ses servantes elle grondait son nain. Car la colère
chez les femmes est comme la pluie dans la forêt; elle
tombe deux fois. Bis pluit.

Le soir Pécopin arrivait poudreux et fatigué. Bauldour
boudait et murmurait un peu avec une larme dans le coin
de son œil bleu. Mais Pécopin baisait sa petite main, et
elle se taisait; Pécopin baisait son beau front, et elle souriait.

Le front de Bauldour était blanc, pur et admirable
comme la trompe d'ivoire du roi Charlemagne.

Puis elle se retirait dans sa tourelle et Pécopin dans la
sienne. Elle ne souffrait jamais que ce chevalier lui prît
la ceinture. Un soir il lui pressa légèrement le coude, et
elle rougit très-fort. Elle était fiancée et non mariée. Pudeur
est à la femme ce que chevalerie est à l'homme.



II

L'oiseau Phénix et la planète Vénus.

Ils s'adoraient à faire envie.

Pécopin avait dans sa halle d'armes à Sonneck une
grande peinture dorée représentant le ciel et les neuf
cieux, chaque planète avec sa couleur propre et son nom
écrit en vermillon à côté d'elle; Saturne blanc plombé;
Jupiter clair, mais enflambé et un peu sanguin; Vénus
l'orientale, embrasée; Mercure étincelant; la Lune avec sa
glace argentine; le Soleil tout feu rayonnant. Pécopin effaça
le nom de Vénus, et écrivit en place Bauldour.

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapisserie
de haute lisse où était figuré un oiseau de la grandeur
d'un aigle, avec le tour du cou doré, le corps de
couleur de pourpre, la queue bleue mêlée de pennes incarnates,
et sur la tête des crêtes surmontées d'une
houppe de plumes. Au-dessous de cet oiseau merveilleux
l'ouvrier avait écrit ce mot grec: Phénix. Bauldour effaça
ce mot, et broda à la place ce nom: Pécopin.

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. Pécopin
en était joyeux et Bauldour en était heureuse.

Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, drôle
fort habile, de libre parole et de malicieux conseil, qui
s'appelait Erilangus. Cet homme, jadis fort bel archer,

avait été recherché en mariage par plusieurs riches paysannes
du pays de Lorch; mais il avait rebuté les épouseuses
et s'était fait valet de chiens. Un jour que Pécopin
lui en demandait la raison, Erilangus lui répondit: Monseigneur,
les chiens ont sept espèces de rage, les femmes
en ont mille. Un autre jour, apprenant les prochaines noces
de son maître, il vint à lui hardiment et lui dit:
Sire, pourquoi vous mariez-vous? Pécopin chassa ce
valet.

Cela eût pu inquiéter le chevalier, car Erilangus était
un esprit subtil et une longue mémoire. Mais la vérité est
que ce valet s'en alla à la cour du marquis de Lusace, où
il devint premier veneur, et que Pécopin n'en entendit
plus parler.

La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour
filait dans l'embrasure d'une fenêtre. Son nain vint l'avertir
que Pécopin montait l'escalier. Elle voulut courir
au-devant de son fiancé, et en sortant de sa chaise, qui
était à dossier droit et sculpté, son pied s'embarrassa dans
le fil de sa quenouille. Elle tomba. La pauvre Bauldour se
releva. Elle ne s'était fait aucun mal, mais elle se souvint
qu'un accident pareil était arrivé jadis à la châtelaine
Liba, et elle se sentit le cœur serré.

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage et
de leur bonheur, et le nuage qu'elle avait dans l'âme s'envola.



III

Où est expliquée la différence qu'il y a entre l'oreille d'un jeune
homme et l'oreille d'un vieillard.

Le lendemain de ce jour-là Bauldour filait dans sa
chambre et Pécopin chassait dans le bois. Il était seul et
n'avait avec lui qu'un chien. Tout en suivant le hasard
de la chasse, il arriva près d'une métairie qui était à l'entrée
de la forêt de Sonn et qui marquait la limite des domaines
de Sonneck et de Falkenburg. Cette métairie était
ombragée à l'orient par quatre grands arbres, un frêne,
un orme, un sapin et un chêne, qu'on appelait dans le
pays les quatre Evangélistes. Il paraît que c'étaient des
arbres-fées. Au moment où Pécopin passait sous leur ombre,
quatre oiseaux étaient perchés sur ces quatre arbres:
un geai sur le frêne, un merle sur l'orme, une pie sur le
sapin et un corbeau sur le chêne. Les quatre ramages de
ces quatre bêtes emplumées se mêlaient d'une façon bizarre
et semblaient par instants s'interroger et se répondre.
On entendait en outre un pigeon, qu'on ne voyait
pas parce qu'il était dans le bois, et une poule, qu'on ne
voyait pas parce qu'elle était dans la basse-cour de la
ferme. Quelques pas plus loin un vieillard tout courbé
rangeait le long d'un mur des souches pour l'hiver. Voyant
approcher Pécopin, il se retourna et se redressa.—Sire

chevalier, s'écria-t-il, entendez-vous ce que disent ces
oiseaux?—Bonhomme, répondit Pécopin, que m'importe!—Sire,
reprit le paysan, pour le jeune homme, le
merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau
croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le
vieillard, les oiseaux parlent.—Le chevalier éclata de
rire.—Pardieu! voilà des rêveries.—Le vieillard repartit
gravement:—Vous avez tort, sire Pécopin.—Vous
ne m'avez jamais vu, s'écria le jeune homme, comment
savez-vous mon nom?—Ce sont les oiseaux qui le disent,
répondit le paysan.—Vous êtes un vieux fou, brave
homme, dit Pécopin. Et il passa outre.

Environ une heure après, comme il traversait une
clairière, il entendit une sonnerie de cor et il vit paraître
dans la futaie une belle troupe de cavaliers; c'était le
comte palatin qui allait en chasse. Le comte palatin allait
en chasse accompagné des burgraves, qui sont les comtes
des châteaux, des wildgraves, qui sont les comtes des forêts,
des landgraves, qui sont les comtes des terres, des rhingraves,
qui sont les comtes du Rhin, et des raugraves, qui
sont les comtes du droit du poing. Un cavalier gentilhomme
du pfalzgraf, nommé Gaïrefroi, aperçut Pécopin,
et lui cria:—Holà, beau chasseur! ne venez-vous pas
avec nous?—Où allez-vous? dit Pécopin.—Beau chasseur,
répondit Gaïrefroi, nous allons chasser un milan qui
est à Heimburg et qui détruit nos faisans; nous allons
chasser un vautour qui est à Vaugsberg et qui extermine
nos lanerets; nous allons chasser un aigle qui est à Rheinstein
et qui tue nos émérillons. Venez avec nous.—Quand
serez-vous de retour? demanda Pécopin.—Demain, dit
Gaïrefroi.—Je vous suis, dit Pécopin. La chasse dura
trois jours. Le premier jour Pécopin tua le milan, le second
jour Pécopin tua le vautour, le troisième jour Pécopin
tua l'aigle. Le comte palatin s'émerveilla d'un si excellent

archer.—Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je te
donne le fief de Rhineck, mouvant de ma tour de Gutenfels.
Tu vas me suivre à Stæhlech pour en recevoir l'investiture
et me prêter le serment d'allégeance, en mail public
et en présence des échevins, in mallo publico et coram
scabinis, comme disent les chartes du saint empereur
Charlemagne. Il fallait obéir. Pécopin envoya à Bauldour
un message dans lequel il lui annonçait tristement que la
gracieuse volonté du pfalzgraf l'obligeait de se rendre
sur-le-champ à Stahleck pour une très-grande et très-grosse
affaire.—Soyez tranquille, madame ma mie,
ajoutait-il en terminant, je serai de retour le mois prochain.—Le
messager parti, Pécopin suivit le palatin et
alla coucher avec les chevaliers de la suite du prince dans
la châtellenie basse à Bacharach. Cette nuit-là il eut un
rêve. Il revit en songe l'entrée de la forêt de Sonneck, la
métairie, les quatre arbres et les quatre oiseaux; les oiseaux
ne criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient, ils
parlaient. Leur ramage, auquel se mêlaient les voix de la
poule et du pigeon, s'était changé en cet étrange dialogue,
que Pécopin endormi entendit distinctement:



LE GEAI.




Le pigeon est au bois.




LE MERLE.




La poule dans la cour

Va disant: Pécopin.




LE GEAI.




Le pigeon dit: Bauldour.




LE CORBEAU.




Le sire est en chemin.




LA PIE.




La dame est dans la tour.




LE GEAI.




Reviendra-t-il d'Alep?





LE MERLE.




De Fez?




LE CORBEAU.




De Damanhour?




LA PIE.




La poule a parié contre et le pigeon pour.




LA POULE.




Pécopin! Pécopin!




LE PIGEON.




Bauldour! Bauldour! Bauldour!





Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide; dans le
premier moment il se rappela le vieillard et il s'épouvanta,
sans savoir pourquoi, de ce rêve et de ce dialogue;
puis il chercha à comprendre, puis il ne comprit pas; puis
il se rendormit, et le lendemain, quand le jour parut,
quand il revit le beau soleil qui chasse les spectres, dissipe
les songes et dore les fumées, il ne songea plus ni
aux quatre arbres, ni aux quatre oiseaux.



IV

Où il est traité des diverses qualités propres aux diverses
ambassades.

Pécopin était un gentilhomme de renommée, de race,
d'esprit et de mine. Une fois introduit à la cour du pfalzgraf
et installé dans son nouveau fief, il plut à ce point au
palatin, que ce digne prince lui dit un jour:—Ami, j'envoie
une ambassade à mon cousin de Bourgogne, et je t'ai
choisi pour ambassadeur, à cause de ta gentille renommée.
Pécopin dut faire ce que voulait son prince. Arrivé à
Dijon, il se fit si bien distinguer par sa belle parole, que le
duc lui dit un soir, après avoir vidé trois larges verres de
vin de Bacharach:—Sire Pécopin, vous êtes notre ami;
j'ai quelque démêlé de bec avec monseigneur le roi de
France, et le comte palatin permet que je vous envoie
près du roi, car je vous ai choisi pour ambassadeur, à cause
de votre grande race.—Pécopin se rendit à Paris. Le roi
le goûta fort, et le prenant à part un matin:—Pardieu,
chevalier Pécopin, lui dit-il, puisque le palatin vous a
prêté au Bourguignon pour le service de la Bourgogne, le
Bourguignon vous prêtera bien au roi de France pour le
service de la chrétienté. J'ai besoin d'un très-noble seigneur
qui aille faire certaines remontrances de ma part au
miramolin des Maures en Espagne, et je vous ai choisi

pour ambassadeur, à cause de votre bel esprit.—On peut
refuser son vote à l'empereur, on peut refuser sa femme
au pape; on ne refuse rien au roi de France. Pécopin fit
route pour l'Espagne. A Grenade le miramolin l'accueillit
à merveille et l'invita aux zambras de l'Alhambra. Ce
n'était chaque jour que fêtes, courses de cannes et de lances
et chasses au faucon, et Pécopin y prenait part en
grand jouteur et en grand chasseur qu'il était. En sa qualité
de moricaud, le miramolin avait de bons lanerets,
d'excellents sacrets et d'admirables tuniciens, et il y eut
à ces chasses les plus belles volées imaginables. Cependant
Pécopin n'oublia pas de faire les affaires du roi de
France. Quand la négociation fut terminée, le chevalier se
présenta chez le sultan pour lui faire ses adieux.—Je reçois
vos adieux, sire chrétien, dit le miramolin, car vous
allez en effet partir tout de suite pour Bagdad.—Pour
Bagdad! s'écria Pécopin.—Oui, chevalier, reprit le
prince maure; car je ne puis signer le traité avec le roi
de Paris sans le consentement du calife de Bagdad, qui
est commandeur des croyants; il me faut envoyer quelqu'un
de considérable auprès du calife, et je vous ai choisi
pour ambassadeur à cause de votre bonne mine. Quand
on est chez les Maures, on va où veulent les Maures. Ce
sont des chiens et des infidèles. Pécopin alla à Bagdad. Là
il eut une aventure. Un jour qu'il passait sous les murs
du sérail, la sultane favorite le vit, et comme il était beau,
triste et fier, elle se prit d'amour pour lui. Elle lui envoya
une esclave noire qui parla au chevalier dans le jardin de
la ville à côté d'un grand tilleul mycrophylla qu'on y voit
encore, et qui lui remit un talisman en lui disant: Ceci
vient d'une princesse qui vous aime et que vous ne verrez
jamais. Gardez ce talisman. Tant que vous le porterez sur
vous, vous serez jeune. Quand vous serez en danger de
mort, touchez-le, et il vous sauvera.—Pécopin à tout

hasard accepta le talisman, qui était une fort belle turquoise
incrustée de caractères inconnus. Il l'attacha à sa
chaîne de cou.—Maintenant, monseigneur, ajouta l'esclave
en le quittant, prenez garde à ceci: Tant que vous
aurez cette turquoise à votre cou, vous ne vieillirez pas
d'un jour; si vous la perdez, vous vieillirez en une minute
de toutes les années que vous aurez laissées derrière
vous. Adieu, beau giaour.—Cela dit, la négresse s'en
alla. Cependant le calife avait vu l'esclave de la sultane
accoster le chevalier chrétien. Ce calife était fort jaloux et
un peu magicien. Il convia Pécopin à une fête, et, la nuit
venue, il conduisit le chevalier sur une haute tour. Pécopin,
sans y prendre garde, s'était avancé fort près du parapet,
qui était très-bas, et le calife lui parla ainsi:—Chevalier,
le comte palatin t'a envoyé au duc de Bourgogne
à cause de ta noble renommée, le duc de Bourgogne
t'a envoyé au roi de France à cause de ta grande race, le
roi de France t'a envoyé au miramolin de Grenade à cause
de ton bel esprit, le miramolin de Grenade t'a envoyé au
calife de Bagdad à cause de ta bonne mine; moi, à cause
de ta bonne renommée, de ta grande race, de ton bel esprit
et de ta bonne mine, je t'envoie au diable.—En prononçant
ce dernier mot, le calife poussa violemment Pécopin,
qui perdit l'équilibre et tomba du haut de la tour.



V

Bons effets d'une bonne pensée.

Quand un homme tombe dans un gouffre, c'est un terrible
éclair que celui qui frappe sa paupière en ce moment-là
et qui lui montre à la fois la vie dont il va sortir et
la mort où il va entrer. Dans cette minute suprême, Pécopin
éperdu envoya sa dernière pensée à Bauldour et mit
la main à son cœur; ce qui fit que, sans y songer, il toucha
le talisman. A peine eut-il effleuré du doigt la turquoise
magique, qu'il se sentit emporté comme par des ailes.
Il ne tombait plus, il planait. Il vola ainsi toute la
nuit. Au moment où le jour paraissait, la main invisible
qui le soutenait le déposa sur une grève solitaire, au bord
de la mer.



VI

Où l'on voit que le diable lui-même a tort d'être gourmand.

Or, en ce temps-là même, il était arrivé au diable une
aventure désagréable et singulière. Le diable a coutume
d'emporter les âmes qui sont à lui dans une hotte, ainsi
que cela peut se voir sur le portail de la cathédrale de
Fribourg en Suisse, où il est figuré avec une tête de porc
sur les épaules, un croc à la main et une hotte de chiffonnier
sur le dos; car le démon trouve et ramasse les âmes
des méchants dans les tas d'ordures que le genre humain
dépose au coin de toutes les grandes vérités terrestres ou
divines. Le diable n'avait pas l'habitude de fermer sa hotte,
ce qui fait que beaucoup d'âmes s'échappaient, grâce à la
céleste malice des anges. Le diable s'en aperçut et mit à sa
hotte un bon couvercle orné d'un bon cadenas. Mais les
âmes, qui sont fort subtiles, furent peu gênées du couvercle;
et, aidées par les petits doigts roses des chérubins,
trouvèrent encore moyen de s'enfuir par les claires-voies
de la hotte. Ce que voyant, le diable, fort dépité, tua un
dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une outre
qu'il sut clore merveilleusement avec l'assistance du démon
Hermès, et de laquelle il se sentait plus joyeux quand
elle était remplie d'âmes qu'un écolier d'une bourse remplie
de sequins d'or. C'est ordinairement dans la Haute-Egypte,

sur les bords de la mer Rouge, que le diable, après
avoir fait sa tournée dans le pays des païens et des mécréants,
remplit cette outre. Le lieu est fort désert; c'est
une grève de sable près d'un petit bois de palmiers qui est
situé entre Coma, où est né saint Antoine et Clisma, où
est mort saint Sisoës.

Un jour donc que le diable avait fait encore meilleure
chasse qu'à l'ordinaire, il remplissait gaiement son outre
lorsque, se retournant par hasard, il vit à quelques pas de
lui un ange qui le regardait en souriant. Le diable haussa
les épaules et continua d'empiler dans ce sac les âmes qu'il
avait, les épluchant fort peu, je vous jure; car tout est
assez bon pour cette chaudière-là. Quand il eut fini, il
empoigna l'outre d'une main pour la charger sur ses épaules;
mais il lui fut impossible de la lever du sol, tant il y
avait mis d'âmes et tant les iniquités dont elles étaient
chargées les rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors
cette besace d'enfer à deux bras; mais le second effort fut
aussi inutile que le premier, l'outre ne bougea pas plus
que si elle eût été la tête d'un rocher sortant de terre.
«Oh! Ames de plomb!» dit le diable, et il se prit à jurer.
En se retournant, il vit le bel ange qui le regardait
en riant. «Que fais-tu là? cria le démon.—Tu le vois,
dit l'ange, je souriais tout à l'heure et à présent je ris.—Oh!
céleste volaille! grand innocent, va!» répliqua Asmodée.
Mais l'ange devint sévère et lui parla ainsi: «Dragon,
voici les paroles que je te dis de la part de celui qui
est le Seigneur: tu ne pourras emporter cette charge d'âmes
dans la géhenne tant qu'un saint du paradis ou un
chrétien tombé du ciel ne t'aura pas aidé à la soulever de
terre et à la poser sur tes épaules.» Cela dit, l'ange ouvrit
ses ailes d'aigle et s'envola.

Le diable était fort empêché. «Que veut dire cet imbécile?
grommelait-il entre ses dents. Un saint du paradis?

ou un chrétien tombé du ciel? J'attendrai longtemps si je
dois rester là jusqu'à ce qu'une pareille assistance m'arrive!
Pourquoi diantre aussi ai-je si outrageusement
bourré cette sacoche? Et ce niais, qui n'est ni homme ni
oiseau, se hurlait de moi! Allons! il faut maintenant que
j'attende le saint qui viendra du paradis ou le chrétien
qui tombera du ciel. Voilà une stupide histoire, et il faut
convenir qu'on s'amuse de peu de chose là-haut!» Pendant
qu'il se parlait ainsi à lui-même, les habitants de
Coma et de Clisma croyaient entendre le tonnerre gronder
sourdement à l'horizon. C'était le diable qui bougonnait.

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque chose,
mais sortir de l'ornière c'est encore mieux. Le pauvre diable
se creusait la tête et rêvait. C'est un drôle fort adroit
que celui qui a perdu Eve. Il entre partout. Quand il veut,
de même qu'il se glisse dans l'amour, il se glisse dans le
paradis. Il a conservé des relations avec saint Cyprien le
magicien, et il sait dans l'occasion se faire bienvenir des
autres saints, tantôt en leur rendant de petits services
mystérieux, tantôt en leur disant des paroles agréables.
Il sait, ce grand savant, la conversation qui plaît à chacun.
Il les prend tous par leur faible. Il apporte à saint Robert
d'York les petits pains d'avoine au beurre. Il cause orfévrerie
avec saint Eloi et cuisine avec saint Théodote. Il
parle au saint évêque Germain du roi Childebert, au saint
abbé Wandrille du roi Dagobert et au saint eunuque Usthazade
du roi Sapor. Il parle à saint Paul le Simple de
saint Antoine et il parle à saint Antoine de son cochon. Il
parle à saint Loup de sa femme Piméniole, et il ne parle
pas à saint Gomer de sa femme Gwinmarie.—Car le diable
est le grand flatteur. Cœur de fiel, bouche de miel.

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur
étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint Autremoine,
saint Jean le Nain et saint Médard, étaient précisément

allés ce jour-là se promener sur les bords de la mer Rouge.
Comme ils arrivaient, tout en conversant, près du bois de
palmiers, le diable les vit venir vers lui avant d'être
aperçu par eux. Il prit incontinent la forme d'un vieillard
très-pauvre et très-cassé et se mit à pousser des cris lamentables.
Les saints s'approchèrent. «Qu'est-ce? dit
saint Nil.—Hélas! hélas! mes bons seigneurs, s'écria le
diable, venez à mon aide, je vous en supplie. J'ai un très-méchant
maître, je suis un pauvre esclave, j'ai un très-méchant
maître qui est un marchand du pays de Fez. Or
vous savez que tous ceux de Fez, les Maures, Numides, Garamantes
et tous les habitants de la Barbarie, de la Nubie
et de l'Egypte, sont mauvais, pervers, sujets aux femmes et
aux copulations illicites, téméraires, ravisseurs, hasardeux
et impitoyables à cause de la planète Mars. De plus, mon
maître est un homme que tourmentent la bile noire, la
bile jaune et la pituite à Cicéron; de là une mélancolie
froide et sèche qui le rend timide, de peu de courage,
avec beaucoup d'inventions néanmoins pour le mal. Ce qui
retombe sur nous, pauvres esclaves, sur moi, pauvre
vieux.—Où voulez-vous en venir, mon ami? dit saint
Autremoine avec intérêt.—Voilà, mon bon seigneur, répondit
le démon. Mon maître est un grand voyageur. Il a
des manies. Dans tous les pays où il va, il a le goût de
bâtir dans son jardin une montagne du sable qu'on ramasse
au bord des mers près desquelles ce méchant
homme s'établit. Dans la Zélande il a édifié un tas de sable
fangeux et noir; dans la Frise un tas de gros sable
mêlé de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on trouve
le cône tigré; et dans la Chersonèse cimbrique, qu'on
nomme aujourd'hui Jutland, un tas de sable fin mêlé de
ces coquilles blanches parmi lesquelles il n'est pas rare de
rencontrer la telline-soleil-levant...—Que le diable t'emporte!
interrompit saint Nil, qui est d'un naturel impatient.

Viens au fait. Voilà un quart d'heure que tu nous
fais perdre à écouter des sornettes. Je compte les minutes.»
Le diable s'inclina humblement: «Vous comptez
les minutes, monseigneur? c'est un noble goût. Vous devez
être du Midi; car ceux du Midi sont ingénieux et adonnés
aux mathématiques, parce qu'ils sont plus voisins que
les autres hommes du cercle des étoiles errantes.» Puis,
tout à coup, éclatant en sanglots et se meurtrissant la poitrine
du poing: «Hélas! hélas! mes bons princes, j'ai un
bien cruel maître. Pour bâtir sa montagne il m'oblige à
venir tous les jours, moi vieillard, remplir cette outre de
sable au bord de la mer. Il faut que je la porte sur mes
épaules. Quand j'ai fait un voyage, je recommence, et cela
dure depuis l'aube du jour jusqu'au coucher du soleil. Si
je veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe à la
fatigue, si l'outre n'est pas bien pleine, il me fait fouetter.
Hélas! je suis bien misérable et bien battu et bien accablé
d'infirmités. Hier, j'avais fait six voyages dans la journée;
le soir venu, j'étais si las que je n'ai pu hausser jusqu'à
mon dos cette outre que je venais d'emplir; et j'ai passé
ici toute la nuit, pleurant à côté de ma charge et épouvanté
de la colère de mon maître. Mes seigneurs, mes
bons seigneurs, par grâce et par pitié, aidez-moi à mettre
ce fardeau sur mes épaules, afin que je puisse m'en retourner
auprès de mon maître, car, si je tarde, il me
tuera. Ahi! ahi!»

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, saint
Autremoine et saint Jean le Nain se sentirent émus, et
saint Médard se mit à pleurer, ce qui causa sur la terre
une pluie de quarante jours.

Mais saint Nil dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon
ami, et j'en ai regret; mais il faudrait mettre la main à
cette outre qui est une chose morte, et un verset de la

très-sainte Ecriture défend de toucher aux choses mortes
sous peine de rester impur.»

Saint Autremoine dit au démon: «Je ne puis t'aider,
mon ami, et j'en ai regret; mais je considère que ce serait
une bonne action, et les bonnes actions ayant l'inconvénient
de pousser à la vanité celui qui les fait, je m'abstiens
d'en faire pour conserver l'humilité.»

Saint Jean le Nain dit au démon: «Je ne puis t'aider,
mon ami, et j'en ai regret; mais, comme tu vois, je suis si
petit que je ne pourrais atteindre à ta ceinture. Comment
ferais-je pour te mettre cette charge sur les épaules?»

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon: «Je ne
puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais je suis si
ému vraiment, que j'ai les bras cassés.»

Et ils continuèrent leur chemin.

Le diable enrageait. «Voilà des animaux! s'écria-t-il en
regardant les saints s'éloigner. Quels vieux pédants! Sont-ils
absurdes avec leurs grandes barbes! Ma parole d'honneur,
ils sont encore plus bêtes que l'ange!»

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la ressource
d'envoyer au diable celui qui l'irrite. Le diable n'a pas
cette douceur. Aussi y a-t-il dans toutes ses colères une
pointe qui rentre en lui-même et qui l'exaspère.

Comme il maugréait en fixant son œil plein de flamme
et de fureur sur le ciel, son ennemi, voilà qu'il aperçoit
dans les nuées un point noir. Ce point grossit, ce point approche;
le diable regarde; c'était un homme,—c'était
un chevalier armé et casqué,—c'était un chrétien ayant
la croix rouge sur la poitrine,—qui tombait des nues.

«Que n'importe qui soit loué! cria le démon en sautant
de joie. Je suis sauvé. Voilà mon chrétien qui m'arrive!
Je n'ai pas pu venir à bout de quatre saints, mais ce serait
bien le diable si je ne venais pas à bout d'un homme.


En ce moment-là, Pécopin, doucement déposé sur le rivage,
mettait pied à terre.

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un esclave
qui se repose à côté de son fardeau, il marcha vers
lui et lui dit: «Qui êtes-vous, l'ami? et où suis-je?

Le diable se prit à geindre piteusement: «Vous êtes au
bord de la mer Rouge, monseigneur, et moi je suis le plus
malheureux des misérables.» Sur ce, il chanta au chevalier
la même antienne qu'aux saints, le suppliant pour
conclusion de l'aider à charger cette outre sur son dos.

Pécopin hocha la tête: «Bonhomme, voilà une histoire
peu vraisemblable.

—Mon beau seigneur qui tombez du ciel, répondit le
diable, la vôtre l'est encore moins, et pourtant elle est
vraie.

—C'est juste, dit Pécopin.

—Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j'y
fasse? si mes malheurs n'ont pas bonne apparence, est-ce
ma faute? Je ne suis qu'un pauvre de besace et d'esprit; je
ne sais pas inventer; il faut bien que je compose mes gémissements
avec mes aventures et je ne puis mettre dans
mon histoire que la vérité. Telle viande, telle soupe.

—J'en conviens, dit Pécopin.

—Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela
peut-il vous faire, à vous, mon jeune vaillant, d'aider un
pauvre vieillard infirme à attacher cette outre sur ses
épaules?»

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baissa, souleva de
terre l'outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la soutenant
entre ses bras, il s'apprêta à la poser sur le dos du
vieillard qui se tenait courbé devant lui.

Un moment de plus, et c'était fait.

Le diable a des vices; c'est là ce qui le perd. Il est
gourmand. Il eut dans cette minute-là l'idée de joindre

l'âme de Pécopin aux autres âmes qu'il allait emporter;
mais pour cela il fallait d'abord tuer Pécopin.

Il se mit donc à appeler à voix basse un esprit invisible
auquel il commanda quelque chose en paroles obscures.

Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue et
converse avec d'autres démons, il parle un jargon moitié
italien, moitié espagnol. Il dit aussi çà et là quelques mots
latins.

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plusieurs
rencontres, et en particulier dans le procès du docteur
Eugenio Torralva, lequel fut commencé à Valladolid le
10 janvier 1528 et convenablement terminé le 6 mai 1531
par l'auto-da-fé dudit docteur.

Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je vous l'ai
dit, un cavalier d'esprit qui était homme à soutenir bravement
une vespérie. Il avait des lettres. Il connaissait la
langue du diable.

Or, à l'instant où il lui attachait l'outre sur l'épaule, il
entendit le petit vieillard courbé dire tout bas: Bamos,
non cierra occhi, verbera, frappa, y echa la piedra. Ceci
fut pour Pécopin comme un éclair.

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et il vit à une
grande hauteur au-dessus de lui une pierre énorme que
quelque géant invisible tenait suspendue sur sa tête.

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche le talisman,
saisir de la droite son poignard et en percer l'outre
avec une violence et une rapidité formidables, c'est ce que
fit Pécopin, comme s'il eût été le tourbillon qui, dans la
même seconde, passe, vole, tourne, brille, tonne et foudroie.

Le diable poussa un grand cri. Les âmes délivrées s'enfuirent
par l'issue que le poignard de Pécopin venait de
leur ouvrir, laissant dans l'outre leurs noirceurs, leurs
crimes et leurs méchancetés, monceau hideux, verrue abominable

qui, par l'attraction propre au démon, s'incrusta
en lui, et, recouverte par la peau velue de l'outre, resta à
jamais fixée entre ses deux épaules. C'est depuis ce jour-là
qu'Asmodée est bossu.

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en arrière,
le géant invisible avait laissé choir sa pierre, qui tomba
sur le pied du diable et le lui écrasa. C'est depuis ce jour-là
qu'Asmodée est boiteux.

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses ordres;
mais c'est un affreux tonnerre inférieur qui sort de terre
et déracine les arbres. Pécopin sentit le rivage de la mer
trembler sous lui et que quelque chose de terrible l'enveloppait;
une fumée noire l'aveugla, un bruit effroyable
l'assourdit; il lui sembla qu'il était tombé et qu'il roulait
rapidement en rasant le sol, comme s'il était une feuille
morte chassée par le vent. Il s'évanouit.



VII

Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans une cabane
de feuillage.

Quand il revint à lui, il entendit une voix douce qui
disait: Phi smâ, ce qui en langage arabe signifie: il est
dans le ciel. Il sentit qu'une main était posée sur sa poitrine,
et il entendit une autre voix grave et lente qui répondait:
Lô, lô, machi mouth, ce qui veut dire: non,
non, il n'est pas mort. Il ouvrit les yeux et vit un vieillard
et une jeune fille agenouillés près de lui. Le vieillard
était noir comme la nuit, il avait une longue barbe blanche
tressée en petites nattes à la mode des anciens mages,
et il était vêtu d'un grand suaire de soie verte sans plis.
La jeune fille était couleur de cuivre rouge, avec de grands
yeux de porcelaine et des lèvres de corail. Elle avait des
anneaux d'or au nez et aux oreilles. Elle était charmante.

Pécopin n'était plus au bord de la mer. Le souffle de
l'enfer, le poussant au hasard, l'avait jeté dans une vallée
remplie de rochers et d'arbres d'une forme étrange. Il se
leva. Le vieillard et la jeune fille le regardaient avec douceur.
Il s'approcha d'un de ces arbres; les feuilles se contractèrent;
les branches se retirèrent; les fleurs, qui
étaient d'un blanc pâle, devinrent rouges; et tout l'arbre
parut en quelque sorte reculer devant lui. Pécopin reconnut

l'arbre de la honte et en conclut qu'il avait quitté
l'Inde et qu'il était dans le fameux pays de Pudiferan.

Cependant le vieillard lui fit signe. Pécopin le suivit; et
quelques instants après le vieillard, la jeune fille et Pécopin
étaient tous trois assis sur une natte dans une cabane
faite en feuilles de palmier, dont l'intérieur, plein de
pierres précieuses de toutes sortes, étincelait comme un
brasier ardent.

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en allemand:
«Mon fils, je suis l'homme qui sait tout, le
grand lapidaire éthiopien, le taleb des Arabes. Je m'appelle
Zin-Eddin pour les hommes et Evilmerodach pour les
génies. Je suis le premier homme qui ait pénétré dans
cette vallée, tu es le deuxième. J'ai passé ma vie à dérober
à la nature la science des choses, et à verser aux choses
la science de l'âme. Grâce à moi, grâce à mes leçons,
grâce aux rayons qui sont tombés depuis cent ans de mes
prunelles, dans cette vallée les pierres vivent, les plantes
pensent et les animaux savent. C'est moi qui ai enseigné
aux bêtes la médecine vraie, qui manque à l'homme. J'ai
appris au pélican à se saigner lui-même pour guérir ses
petits blessés des vipères, au serpent aveugle à manger du
fenouil pour recouvrer la vue, à l'ours attaqué de la cataracte
à irriter les abeilles pour se faire piquer les yeux.
J'ai apporté aux aigles, lesquelles sont étroites, la pierre
œtites qui les fait pondre aisément. Si le geai se purge
avec la feuille du laurier, la tortue avec la ciguë, le cerf
avec le dictame, le loup avec la mandragore, le sanglier
avec le lierre, la tourterelle avec l'herbe helxine; si les
chevaux gênés par le sang s'ouvrent eux-mêmes une veine
de la cuisse de derrière; si le stellion, à l'époque de la
mue, dévore sa peau pour se guérir du mal caduc; si l'hirondelle
guérit les ophthalmies de ses petits avec la pierre
calidoine qu'elle va chercher au delà des mers; si la belette

se munit de la rue quand elle veut combattre la couleuvre,—c'est
moi, mon fils, qui le leur ai enseigné.
Jusqu'ici je n'ai eu que des animaux pour disciples. J'attendais
un homme. Tu es venu. Sois mon fils. Je suis
vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries, ma vallée
et ma science. Tu épouseras ma fille, qui s'appelle Aïssab,
et qui est belle. Je t'apprendrai à distinguer le rubis
sandastre du chrysolampis, à mettre la mère perle dans un
pot de sel et à rallumer le feu des rubis trop mornes en
les trempant dans le vinaigre. Chaque jour de vinaigre
leur donne un an de beauté. Nous passerons notre vie
doucement à ramasser des diamants et à manger des racines.
Sois mon fils.

—Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J'accepte
avec joie.»

La nuit venue, il s'enfuit.



VIII

Le chrétien errant.

Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages
qu'il fit, ce serait raconter le monde. Il marcha pieds nus
et en sandales: il monta toutes les montures, l'âne, le
cheval, le mulet, le chameau, le zèbre, l'onagre et l'éléphant.
Il subit toutes les navigations et tous les navires,
les vaisseaux ronds de l'Océan et les vaisseaux longs de
la Méditerranée, oneraria et remigia, galère et galion,
frégate et frégaton, felouque, polaque et tartane, barque,
barquette et barquerolle. Il se risqua sur les caracores de
bois des Indiens de Bantan et sur les chaloupes de cuir de
l'Euphrate dont a parlé Hérodote. Il fut battu de tous les
vents, du levante-sirocco et du sirocco-mezzogiorno, de
la tramontane et de la galerne. Il traversa la Perse, le
Pégu, Bramaz, Tagatai, Transiane, Sagistan, l'Hasubi. Il vit
le Monomotapa comme Vincent le Blanc, Sofala comme
Pedro Ordoñez, Ormus comme le sieur de Fines, les sauvages
comme Acosta, et les géants comme Malherbe de
Vitré. Il perdit dans le désert quatre doigts du pied,
comme Jérôme Costilla. Il se vit dix-sept fois vendu
comme Mendez-Pinto, fut forçat comme Texeus, et faillit

être eunuque comme Parisol. Il eut le mal des pyans,
dont périssent les nègres, le scorbut, qui épouvantait
Avicenne, et le mal de mer, auquel Cicéron préféra la
mort. Il gravit des montagnes si hautes, qu'arrivé au sommet
il vomissait le sang, les flegmes et la colère. Il aborda
l'île qu'on rencontre parfois ne la cherchant point, et
qu'on ne peut jamais trouver la cherchant, et il vérifia
que les habitants de cette ville sont bons chrétiens. En
Midelpalie, qui est au nord, il remarqua un château dans
un lieu où il n'y en a pas, mais les prestiges du septentrion
sont si grands, qu'il ne faut pas s'étonner de cela.
Il demeura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas,
bien vu et caressé de ce prince, de la cour duquel il racontait
plus tard tout ce qu'ont depuis couché par écrit
les Anglais, les Hollandais et même les pères jésuites. Il
devint docte, car il avait les deux maîtres de toute doctrine:
voyage et malheur. Il étudia les faunes et les flores
de tous les climats. Il observa les vents par les migrations
des oiseaux et les courants par les migrations des
céphalopodes. Il vit passer dans les régions sous-marines
l'ommastrephes sagittatus allant au pôle nord, et l'ommastrephes
giganteus allant au pôle sud. Il vit les hommes
et les monstres ainsi que l'ancien Grec Ulysse. Il connut
toutes les bêtes merveilleuses, le rosmar, le râle noir,
le solendguse, les garagians semblables à des aigles de
mer, les queues de jonc de l'île de Comore, les capercalzes
d'Ecosse, les antenales qui vont par troupes, les
alcatrazes grands comme des oies, les moraxos plus grands
que les tiburons, les peymones des îles Maldives qui mangent
des hommes, le poisson manare qui a une tête de
bœuf, l'oiseau claki qui naît de certains bois pourris, le
petit saru qui chante mieux que le perroquet, et enfin le
boranet, l'animal-plante des pays tartares, qui a une racine
en terre et qui broute l'herbe autour de lui. Il tua à

la chasse un triton de mer de l'espèce yapiara et il inspira
de l'amour à un triton de rivière de l'espèce baëpapina.
Un jour étant en l'île de Manar, qui est à deux cents
lieues de Goa, il fut appelé par des pêcheurs, lesquels lui
montrèrent sept hommes-évêques et neuf sirènes qu'ils
avaient pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne
du forgeron marin, et il mangea des cent cinquante-trois
sortes de poissons qu'il y a dans la mer et qui se trouvèrent
tous dans le filet des apôtres quand ils pêchèrent par
ordre du Seigneur. En Scythie il perça à coups de flèches
un griffon auquel les peuples arimaspes faisaient la guerre
pour avoir l'or que cette bête gardait. Ces peuples voulurent
le faire roi, mais il se sauva. Enfin il manqua naufrager
en mainte rencontre, et notamment près du cap
Gardafù, que les anciens appelaient Promontorium aromatorum;
et à travers tant d'aventures, tant d'erreurs, de
fatigues, de prouesses, de travaux et de misères, le brave
et fidèle chevalier Pécopin n'avait qu'un but, retrouver
l'Allemagne; qu'une espérance, rentrer au Falkenburg;
qu'une pensée, revoir Bauldour.

Grâce au talisman de la sultane qu'il portait toujours
sur lui, il ne pouvait, on s'en souvient, ni vieillir ni
mourir.

Il comptait pourtant tristement les années. A l'époque
où il parvint enfin à atteindre le nord du pays de France,
cinq ans s'étaient écoulés depuis qu'il n'avait vu Bauldour.
Quelquefois il songeait à cela le soir après avoir
cheminé depuis l'aube, il s'asseyait sur une pierre au bord
de la route et il pleurait.

Puis il se ranimait et prenait courage: «Cinq ans,
pensait-il; oui, mais je vais la revoir enfin. Elle avait
quinze ans, eh bien, elle en aura vingt!» Ses vêtements
étaient en lambeaux, sa chaussure était déchirée, ses pieds

étaient en sang, mais la force et la joie lui étaient revenues,
et il se remettait en marche.

C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes des Vosges.



IX

Où l'on voit à quoi peut s'amuser un nain dans une forêt.

Un soir, après avoir fait route toute la journée dans les
rochers, cherchant un passage pour descendre vers le Rhin,
il arriva à l'entrée d'un bois de sapins, de frênes et d'érables.
Il n'hésita pas à y pénétrer. Il y marchait depuis
plus d'une heure quand tout à coup le sentier qu'il suivait
se perdit dans une clairière semée de houx, de genévriers
et de framboisiers sauvages. A côté de la clairière
il y avait un marais. Epuisé de lassitude, mourant de
faim et de soif, exténué, il regardait de côté et d'autre,
cherchant une chaumière, une charbonnerie ou un feu de
pâtre, quand tout à coup une troupe de tadornes passa près
de lui en agitant ses ailes et en criant. Pécopin tressaillit
en reconnaissant ces étranges oiseaux qui font leurs nids
sous terre et que les paysans des Vosges appellent canards-lapins.
Il écarta les touffes de houx et vit fleurir et verdoyer
de toutes parts dans l'herbe le perce-pierre, l'angélique,
l'ellébore et la grande gentiane. Comme il se baissait
pour s'en assurer, une coquille de moule tombée sur
le gazon frappa son regard. Il la ramassa. C'était une de
ces moules de la Vologne qui contiennent des perles grosses
comme des pois. Il leva les yeux; un grand-duc planait
au-dessus de sa tête.


Pécopin commençait à s'inquiéter. On conviendra qu'il
y avait de quoi. Ces houx et ces framboisiers, ces tadornes,
ces herbes magiques, cette moule, ce grand-duc, tout
cela était peu rassurant. Il était donc fort alarmé et se demandait
avec angoisse où il était, lorsqu'un chant éloigné
parvint jusqu'à lui. Il prêta l'oreille. C'était une voix enrouée,
cassée, chagrine, fâcheuse, sourde et criarde à la
fois, et voici ce qu'elle chantait:



Mon petit lac engendre, en l'ombre qui l'abrite,

La riante Amphitrite et le noir Neptunus;

Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus,

L'empereur Neptunus et la reine Amphitrite.




  Je suis le nain, grand-père des géants.

  Ma goutte d'eau produit deux océans.




Je verse de mes rocs, que n'effleure aucune aile,

Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui.

J'épanche de ma grotte, où jamais feu n'a lui,

Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle.




  Je suis le nain, grand-père des géants.

  Ma goutte d'eau produit deux océans.




Une fine émeraude est dans mon sable jaune.

Un pur saphir se cache en mon humide écrin.

Mon émeraude fond et devient le beau Rhin;

Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhône.




  Je suis le nain, grand-père des géants.

  Ma goutte d'eau produit deux océans.





Pécopin n'en pouvait plus douter. Pauvre voyageur fatigué,
il était dans le fatal bois des Pas-Perdus. Ce bois est

une grande forêt pleine de labyrinthes, d'énigmes et de
dédales où se promène le nain Roulon. Le nain Roulon
habite un lac dans les Vosges, au sommet d'une montagne;
et parce que de là il envoie un ruisseau au Rhône et
un autre ruisseau au Rhin, ce nain fanfaron se dit le père
de la Méditerranée et de l'Océan. Son plaisir est d'errer
dans la forêt et d'y égarer les passants. Le voyageur qui
est entré dans le bois des Pas-Perdus n'en sort jamais.

Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson et la voix
du méchant nain Roulon.

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre.—Hélas!
s'écria-t-il, c'est fini, je ne reverrai jamais Bauldour.

—Si fait, dit quelqu'un près de lui.



X

Equis canibusque.

Il se redressa; un vieux seigneur, vêtu d'un habit de
chasse magnifique, était debout devant lui à quelques
pas. Ce gentilhomme était complétement équipé. Un coutelas
à poignée d'or ciselée lui battait la hanche, et à sa
ceinture pendait un cor incrusté d'étain et fait de la corne
d'un buffle. Il y avait je ne sais quoi d'étrange, de vague
et de lumineux dans ce visage pâle qui souriait éclairé de
la dernière lueur du crépuscule. Ce vieux chasseur ainsi
apparu brusquement dans un pareil lieu, à une pareille
heure, vous eût certainement semblé singulier ainsi qu'à
moi; mais dans le bois des Pas-Perdus on ne songe qu'à
Roulon; ce vieillard n'était pas un nain, et cela suffit à
Pécopin.

Le bonhomme, d'ailleurs, avait la mine gracieuse, accorte
et avenante. Et puis, bien qu'accoutré en déterminé
chasseur, il était si vieux, si usé, si courbé, si cassé, avait
les mains si ridées et si débiles, les sourcils si blancs et
les jambes si amaigries, que c'eût été pitié d'en avoir
peur. Son sourire, mieux examiné, était le sourire banal
et sans profondeur d'un roi imbécile.

—Que me voulez-vous? demanda Pécopin.


—Te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur toujours
souriant.

—Quand?

—Passe seulement une nuit en chasse avec moi.

—Quelle nuit?

—Celle qui commence.

—Et je reverrai Bauldour?

—Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil levant,
je te déposerai à la porte du Falkenburg.

—Chasser la nuit?

—Pourquoi pas?

—Mais c'est fort étrange.

—Bah!

—Mais c'est très-fatigant.

—Non.

—Mais vous êtes bien vieux.

—Ne t'inquiète pas de moi.

—Mais je suis las, mais j'ai marché tout le jour, mais
je suis mort de faim et de soif, dit Pécopin. Je ne pourrai
seulement monter à cheval.

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une gourde
damasquinée d'argent qu'il lui présenta.

—Bois ceci.

Pécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. A
peine avait-il avalé quelques gorgées qu'il se sentit ranimé.
Il était jeune, fort, alerte, puissant. Il avait dormi,
il avait mangé, il avait bu.—Il lui semblait même par
instant qu'il avait trop bu.

—Allons, dit-il, marchons, courons, chassons toute la
nuit, je le veux bien; mais je reverrai Bauldour?


—Après cette nuit passée, au soleil levant.

—Et quel garant de votre promesse me donnez-vous?

—Ma présence même. Le secours que je t'apporte.
J'aurais pu te laisser mourir ici de faim, de lassitude et de
misère, t'abandonner au nain promeneur du lac Roulon;
mais j'ai eu pitié de toi.

—Je vous suis, dit Pécopin. C'est dit, au soleil levant,
à Falkenburg.

—Holà! vous autres! arrivez! en chasse! cria le vieux
seigneur, faisant effort avec sa voix décrépite.

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pécopin
vit qu'il était bossu. Puis il fit quelques pas, et Pécopin
vit qu'il était boiteux.

A l'appel du vieux seigneur, une troupe de cavaliers vêtus
comme des princes et montés comme des rois, sortit de
l'épaisseur du bois.

Ils vinrent se ranger dans un profond silence autour du
vieux qui paraissait leur maître. Tous étaient armés de
couteaux ou d'épieux; lui seul avait un cor. La nuit était
tombée; mais autour des gentilshommes se tenaient debout
deux cents valets portant deux cents torches.

—Ebbene, dit le maître, ubi sunt los perros?

Ce mélange d'italien, de latin et d'espagnol fut désagréable
à Pécopin.

Mais le vieux reprit avec impatience:—Les chiens!
les chiens!

Il achevait à peine, que d'effroyables aboiements remplissaient
la clairière. Une meute venait d'y apparaître.

Une meute admirable, une vraie meute d'empereur.
Des valets en jaquettes jaunes et en bas rouges, des estafiers
de chenil au visage féroce et des nègres tout nus la
tenaient robustement en laisse.


Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y avait
là tous les chiens possibles, accouplés et divisés par
grappes et par raquettes, selon les races et les instincts.
Le premier groupe se composait de cent dogues d'Angleterre
et de cent lévriers d'attache avec douze paires de
chiens-tigres et douze paires de chiens-bauds. Le deuxième
groupe était entièrement formé de greffiers de Barbarie
blancs et marquetés de rouge, braves chiens qui ne s'étonnent
pas du bruit, demeurent trois ans dans leur
bonté, sont sujets à courir au bétail et servent pour la
grande chasse. Le troisième groupe était une légion de
chiens de Norwége: chiens fauves, au poil vif tirant sur
le roux, avec une tache blanche au front ou au cou, qui
sont de bons nez et de grand cœur, et se plaisent au cerf
surtout; chiens gris, léopardés sur l'échine, qui ont les
jambes de même poil que les pattes d'un lièvre ou cannelées
de rouge et de noir. Le choix en était excellent. Il n'y
avait pas un bâtard parmi ces chiens. Pécopin, qui s'y
connaissait, n'en vit pas parmi les fauves un seul qui fût
jaune ou marqué de gris, ni parmi les gris un seul qui fût
argenté ou qui eût les pattes fauves. Tous étaient authentiques
et bons. Le quatrième groupe était formidable; c'était
une cohue épaisse, serrée et profonde de ces puissants
dogues noirs de l'abbaye de Saint-Aubert-en-Ardennes,
qui ont les jambes courtes et qui ne vont pas vite, mais
qui engendrent de si redoutables limiers et qui chassent
si furieusement les sangliers, les renards et les bêtes
puantes. Comme ceux de Norwége, tous étaient de bonne
race et vrais chiens gentilshommes, et avaient évidemment
teté près du cœur. Ils avaient la tête moyenne, plutôt longue
qu'écrasée, la gueule noire et non rouge, les oreilles
vastes, les reins courbés, le râble musculeux, les jambes
larges, la cuisse troussée, le jarret droit bien herpé, la
queue grosse près des reins et le reste grêlé, le poil de

dessous le ventre rude, les ongles forts, le pied sec, en
forme de pied de renard. Le cinquième groupe était oriental.
Il avait dû coûter des sommes immenses; car on n'y
avait mis que des chiens de Palimbotra, qui mordent les
taureaux, des chiens de Cintiqui, qui attaquent les lions,
et des chiens du Monomotapa, qui font partie de la garde
de l'empereur des Indes. Du reste tous, anglais, barbaresques,
norwégiens, ardennais et indous, hurlaient abominablement.
Un parlement d'hommes n'eût pas fait mieux.

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appétits
de chasseur se réveillaient.

Cependant elle était un peu venue on ne sait d'où, et il
ne pouvait s'empêcher de se dire à lui-même qu'il était
singulier qu'aboyant de la sorte on ne l'eût pas entendue
avant de la voir.

Le maître-valet qui menait toute cette vénerie était
à quelques pas de Pécopin, lui tournant le dos. Pécopin
alla à lui pour le questionner, et lui mit la main sur l'épaule;
le valet se retourna. Il était masqué.

Cela rendit Pécopin muet.—Il commençait même à se
demander fort sérieusement s'il suivrait en effet cette
chasse, quand le vieillard l'aborda.—Eh bien, chevalier,
que dis-tu de nos chiens?

—Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si terribles
chiens, il faudrait de terribles chevaux.

Le vieux, sans répondre, porta à sa bouche un sifflet
d'argent, qui était fixé au petit doigt de sa main gauche,
précaution d'homme de goût qui est exposé à voir des
tragédies, et il siffla.

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les
assistants se rangèrent, et quatre palefreniers en livrée
écarlate surgirent, menant deux chevaux magnifiques.
L'un était un beau genet d'Espagne, à l'allure magistrale,

à la corne lisse, noirâtre, haute, arrondie, bien creusée,
aux paturons courts, entre-droits et lunés, aux bras secs
et nerveux, aux genoux décharnés et bien emboîtés. Il
avait la jambe d'un beau cerf, la poitrine large et bien ouverte,
l'échine grasse, double et tremblante. L'autre était
un coureur tartare à la croupe énorme, au corsage long,
aux flancs bien unis, au manteau bayardant. Son cou,
d'une moyenne arcade, mais pas trop voûté, était revêtu
d'une vaste perruque flottante et crépelue; sa queue bien
épaisse pendait jusqu'à terre. Il avait la peau du front
cousue sur ses yeux gros et étincelants, la bouche grande,
les oreilles inquiètes, les naseaux ouverts, l'étoile au
front, deux balzans aux jambes, son courage en fleur et
l'âge de sept ans. Le premier avait la tête coiffée d'un
chanfrein, le poitrail d'armes et la selle de guerre. Le
second était moins fièrement, mais plus splendidement
harnaché; il portait le mors d'argent, les roses dorées, la
bride brodée d'or, la selle royale, la housse de brocart,
les houppes pendantes et le panache branlant. L'un trépignait,
bravait, ronflait, rongeait son frein, brisait les
cailloux et demandait la guerre. L'autre regardait ça et là,
cherchait les applaudissements, hennissait gaiement, ne
touchait la terre que du bout de l'ongle, faisait le roi et
piaffait à merveille. Tous deux étaient noirs comme l'ébène.—Pécopin,
les yeux presque effarés d'admiration,
contemplait ces deux merveilleuses bêtes.

—Eh bien, dit le seigneur clopinant et toussant, et
souriant toujours, lequel prends-tu?

Pécopin n'hésita plus, et sauta sur le genet.

—Es-tu bien en selle? lui cria le vieillard.

—Oui, dit Pécopin.

Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une main le
harnais, le panache, la selle et le caparaçon du cheval tartare,
le saisit de l'autre à la crinière, bondit comme un

tigre et enfourcha à cru la superbe bête qui tremblait de
tous ses membres; puis, saisissant sa trompe à sa ceinture,
il se mit à sonner une fanfare tellement formidable,
que Pécopin assourdi crut que cet effrayant vieillard avait
le tonnerre dans la poitrine.



XI

A quoi l'on s'expose en montant un cheval qu'on ne connaît pas.

Au bruit de ce cor, la forêt s'éclaira dans ses profondeurs
de mille lueurs extraordinaires, des ombres passèrent
dans les futaies, des voix lointaines crièrent:—En
chasse! La meute aboya, les chevaux reniflèrent et les
arbres frissonnèrent comme par un grand vent.

En ce moment-là une cloche fêlée, qui semblait bêler
dans les ténèbres, sonna minuit.

Au douzième coup le vieux seigneur emboucha son cor
d'ivoire une seconde fois, les valets délièrent la meute, les
chiens lâchés partirent comme la poignée de pierres que
lance la baliste, les cris et les hurlements redoublèrent,
et tous les chasseurs, et tous les piqueurs, et tous
les veneurs, et le vieillard, et Pécopin, s'élancèrent au
galop.

Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigineux,
surnaturel, qui saisit Pécopin, qui l'entraîna, qui l'emporta,
qui faisait résonner dans son cerveau tous les pas
du cheval comme si son crâne eût été le pavé du chemin,
qui l'éblouissait comme un éclair, qui l'enivrait comme
une orgie, qui l'exaspérait comme une bataille; galop qui
par moments devenait tourbillon, tourbillon qui parfois
devenait ouragan.


La forêt était immense, les chasseurs étaient innombrables,
les clairières succédaient aux clairières, le vent se
lamentait, les broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, la
colossale silhouette noire d'un énorme cerf à seize andouillers
apparaissait par instants à travers les branchages et
fuyait dans les pénombres et dans les clartés, le cheval
de Pécopin soufflait d'une façon terrible, les arbres se
penchaient pour voir passer cette chasse et se renversaient
en arrière après l'avoir vue, des fanfares épouvantables
éclataient par intervalles, puis elles se taisaient tout à
coup, et l'on entendait au loin le cor du vieux chasseur.

Pécopin ne savait où il était. En galopant près d'une
ruine ombragée de sapins, parmi lesquels une cascade se
précipitait du haut d'un grand mur de porphyre, il crut
retrouver le château de Nideck. Puis il vit courir rapidement
à sa gauche des montagnes qui lui parurent être les
Basses-Vosges; il reconnut successivement à la forme de
leurs quatre sommets le Ban-de-la-Roche, le Champ-du-Feu,
le Climont et l'Ungersberg. Un moment après il était
dans les Hautes-Vosges. En moins d'un quart d'heure son
cheval eut traversé le Giromagny, le Rotabac, le Sultz, le
Barenkopf, le Graisson, le Bressoir, le Haut-de-Honce, le
mont de Lure, la Tête-de-l'Ours, le grand Donon et le
grand Ventron. Ces vastes cimes lui apparaissaient pêle-mêle
dans les ténèbres, sans ordre et sans lien; on eût
dit qu'un géant avait bouleversé la grande chaîne d'Alsace.
Il lui semblait par moment distinguer au-dessous de
lui les lacs que les Vosges portent sur leurs sommets,
comme si ces montagnes eussent passé sous le ventre de
son cheval. C'est ainsi qu'il vit son ombre se réfléchir
dans le Bain-des-Païens et dans le Saut-des-Cuves, dans le
lac Blanc et dans le lac Noir. Mais il la vit comme les hirondelles
voient la leur en rasant le miroir des étangs,
aussitôt disparue qu'apparue. Cependant, si étrange et si

effrénée que fût cette course, il se rassurait en portant la
main à son talisman et en songeant qu'après tout il ne
s'éloignait pas du Rhin.

Tout à coup une brume épaisse l'enveloppa, les arbres
s'y effacèrent, puis s'y perdirent; le bruit de la chasse redoubla
dans cette ombre, et son genet d'Espagne se mit à
galoper avec une nouvelle furie. Le brouillard était si
épais, que Pécopin y distinguait à peine les oreilles de son
cheval dressées devant lui. Dans des moments si terribles,
ce doit être un grand effort, et c'est à coup sûr un grand
mérite que de jeter son âme jusqu'à Dieu et son cœur jusqu'à
sa maîtresse. C'est ce que faisait dévotement le brave
chevalier. Il songeait donc au bon Dieu et à Bauldour,
plus encore peut-être à Bauldour qu'au bon Dieu, quand il
lui sembla que la lamentation du vent devenait comme
une voix et prononçait distinctement ce mot: Heimburg;
en ce moment une grosse torche portée par quelque piqueur
traversa le brouillard, et, à la clarté de cette torche,
Pécopin vit passer au-dessus de sa tête un milan qui
était percé d'une flèche et qui volait pourtant. Il voulut
regarder cet oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan
donna un coup d'aile, la torche s'enfonça dans le bois et
Pécopin retomba dans la nuit. Quelques instants après le
vent parla encore et dit: Vaugtsberg; une nouvelle lueur
illumina le brouillard, et Pécopin aperçut dans l'ombre
un vautour dont l'aile était traversée par un javelot et qui
volait pourtant. Il ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la
bouche pour crier; mais avant qu'il eût lancé son regard,
avant qu'il eût jeté son cri, la lueur, le vautour et le javelot
avaient disparu. Son cheval ne s'était pas ralenti une
minute et donnait tête baissée dans tous ces fantômes,
comme s'il eût été le cheval aveugle du démon Paphos ou
le cheval sourd du roi Sisymordachus. Le vent cria une
troisième fois, et Pécopin entendit cette voix lugubre de

l'air qui disait: Rheinstein; un troisième éclair empourpra
les arbres dans la brume, et un troisième oiseau passa.
C'était un aigle qui avait une sagette dans le ventre et qui
volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de la chasse du
pfalzgraf, où il s'était laissé entraîner, et il frissonna.
Mais le galop du genet était si éperdu, les arbres et les
objets vagues du paysage nocturne fuyaient si promptement,
la vitesse de tout était si prodigieuse autour de Pécopin,
que, même en lui, rien ne pouvait s'arrêter. Les
apparences et les visions se succédaient si confusément,
qu'il ne pouvait même fixer sa pensée à ses tristes souvenirs.
Les idées passaient dans sa tête comme le vent. On
entendait toujours au loin le bruit de la chasse, et par
instant le monstrueux cerf de la nuit bramait dans les
halliers.

Peu à peu le brouillard s'était levé. Soudain l'air devint
tiède, les arbres changèrent de forme; des chênes-liéges,
des pistachiers et des pins d'Alep apparurent dans les rochers;
une large lune blanche entourée d'un immense
halo éclairait lugubrement les bruyères. Pourtant ce n'était
pas jour de lune.

En courant au fond d'un chemin creux, Pécopin se pencha
et arracha à la berge une poignée d'herbes. A la lueur
de la lune il examina ces plantes et reconnut avec angoisse
l'anthylle vulnéraire des Cévennes, la véronique filiforme
et la férule commune dont les feuilles hideuses se
terminent par des griffes. Une demi-heure après le vent
était encore plus chaud; je ne sais quels mirages de la mer
remplissaient à de certains moments les intervalles des
futaies; il se courba encore une fois sur la berge du chemin
et arracha de nouveau les premières plantes que sa
main rencontra. Cette fois c'était le cytise argenté de
Cette, l'anémone étoilée de Nice, la lavatère maritime de
Toulon, le géranium sanguineum des Basses-Pyrénées, si

reconnaissable à sa feuille cinq fois palmée, et l'astrantia
major dont la fleur est un soleil qui rayonne à travers un
anneau comme la planète Saturne. Pécopin vit qu'il s'éloignait
du Rhin avec une effroyable rapidité; il avait fait
plus de cent lieues entre les deux poignées d'herbes. Il
avait traversé les Vosges, il avait traversé les Cévennes, il
traversait en ce moment les Pyrénées.—Plutôt la mort,
pensa-t-il, et il voulut se jeter en bas de son cheval. Au
mouvement qu'il fit pour se désarçonner, il se sentit
étreindre les pieds comme par deux mains de fer. Il regarda.
Ses étriers l'avaient saisi et le tenaient. C'étaient
des étriers vivants.

Les cris lointains, les hennissements et les aboiements
faisaient rage; le cor du vieux chasseur, précédant la
chasse à une distance effrayante, sonnait des mélodies sinistres;
et à travers de grands branchages bleuâtres que le
vent secouait, Pécopin voyait les chiens traverser à la
nage des étangs pleins de reflets magiques.

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et se
laissa emporter.

Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise d'une
nuit tropicale lui frappait le visage; de vagues rugissements
de tigres et de chacals arrivaient jusqu'à lui: il entrevit
des ruines de pagodes sur le faîte desquelles se tenaient
gravement debout, rangés par longues files, des
vautours, des philosophes et des cigognes; des arbres
d'une forme bizarre prenaient dans les vallées mille attitudes
étranges; il reconnut le banyan et le baobab; l'oüé-nonbouyh
sifflait, l'oyra-rameum fredonnait, le petit gonambuch
chantait. Pécopin était dans une forêt de l'Inde.

Il ferma les yeux.

Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heure aux souffles
de l'équateur avait succédé un vent de glace. Le froid
était terrible. Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les

rangifères, les alses et les satyres couraient comme des
ombres à travers la brume. L'âpreté des bois et des montagnes
était affreuse. Il n'y avait à l'horizon que deux ou
trois rochers d'une hauteur immense autour desquels volaient
les mouettes et les stercoraires, et à travers d'horribles
verdures noires on entrevoyait de grandes vagues
blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et qui
jetaient au ciel des flocons d'écume. Pécopin traversait les
mélèzes de la Biarmie, qui sont au cap Nord.

Un moment après la nuit s'épaissit. Pécopin ne vit plus
rien, mais il entendit un bruit épouvantable et il reconnut
qu'il passait près du gouffre Maelstron, qui est le Tartare
des anciens et le nombril de la mer.

Qu'était-ce donc que cette effroyable forêt, qui faisait
le tour de la terre?

Le cerf à seize andouillers reparaissait par intervalles,
toujours fuyant et toujours poursuivi. Les ombres et les
rumeurs se précipitaient pêle-mêle sur sa trace, et le cor
du vieux chasseur dominait tout, même le bruit du gouffre
Maelstron.

Tout à coup le genet s'arrêta court. Les aboiements cessèrent,
tout se tut autour de Pécopin. Le pauvre chevalier,
qui depuis plus d'une heure avait refermé les yeux, les
rouvrit. Il était devant la façade d'un sombre et colossal
édifice dont les fenêtres éclairées semblaient jeter des regards.
Cette façade était noire comme un masque et vivante
comme un visage.
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Description d'un mauvais gîte.

Ce qu'était cet édifice, il serait malaisé de le dire. C'était
une maison forte comme une citadelle, une citadelle magnifique
comme un palais, un palais menaçant comme une
caverne, une caverne muette comme un tombeau.

On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait aucune ombre.

Autour de ce château, dont l'immensité avait je ne sais
quoi de surnaturel, la forêt s'étendait à perte de vue. Il n'y
avait plus de lune sur l'horizon. On n'apercevait au ciel
que quelques étoiles qui étaient rouges comme du sang.

Le cheval s'était arrêté au pied d'un perron qui aboutissait
à une grande porte fermée. Pécopin regarda à droite et
à gauche, et il lui sembla distinguer tout le long de la
façade d'autres perrons au bas desquels se tenaient immobiles
d'autres cavaliers arrêtés comme lui et qui semblaient
attendre en silence.

Pécopin tira son poignard; et il allait heurter du pommeau
la balustrade de marbre du perron, quand le cor du vieux
chasseur éclata subitement près du château, probablement
derrière la façade, puissant, énorme, sonore, assourdissant
comme le clairon plein d'orage où souffle le mauvais ange.

Ce cor, dont le bruit courbait visiblement les arbres, chantait
dans les ténèbres un effroyable hallali.

Le cor se tut. A peine eut-il fini, que les portes du
château s'ouvrirent en dehors à deux battants, comme si
un vent intérieur les eût violemment poussées toutes à la
fois. Un flot de lumière en sortit.

Le genet monta les degrés du perron, et Pécopin entra
dans une vaste salle splendidement illuminée.

Les murailles de cette salle étaient couvertes de tapisseries
figurant des sujets tirés de l'histoire romaine. Les
entre-deux des lambris étaient revêtus de cyprès et d'ivoire.
En haut régnait une galerie pleine de fleurs et
d'arbres, et dans un angle, sous une rotonde, on voyait
un lieu pour les femmes pavé d'agate. Le reste du pavé
était une mosaïque représentant la guerre de Troie.

Du reste, personne; la salle était déserte. Rien de plus
sinistre que cette grande clarté dans cette grande solitude.

Le cheval, qui allait de lui-même et dont le pas sonnait
gravement sur le pavé, traversa lentement cette première
salle et entra dans une seconde chambre, qui était de
même illuminée, immense et déserte.

De larges panneaux de cèdre sculpté se développaient
autour de cette chambre, et dans ces panneaux un mystérieux
artiste avait encadré des tableaux merveilleux incrustés
de nacre et d'or. C'étaient des batailles, des chasses,
des fêtes représentant des châteaux pleins d'artifices
à feu assiégés et pris par des faunes et des sauvages, des
joutes et des guerres navales avec toutes sortes de vaisseaux
courant sur un océan de turquoises, d'émeraudes et
de saphirs, qui imitait admirablement la rondeur de l'eau
salée et la tumeur de la mer.

Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du ciseau

le plus fin et le plus magistral figurait, dans les innombrables
rapports qu'elles ont entre elles, les trois espèces de
créatures terrestres qui contiennent des esprits: les
géants, les hommes et les nains; et partout, dans cette
œuvre, les géants et les nains humiliaient l'homme, plus
petit que les géants et plus bête que les nains.

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel malicieux
hommage au génie humain. Il était entièrement
composé de médaillons accostés dans lesquels brillaient,
éclairés d'un feu sombre et coiffés de couronnes de Pluton,
les portraits de tous les hommes à qui la terre doit
des découvertes réputées utiles, et qui, pour ce motif,
sont appelés les bienfaiteurs de l'humanité. Chacun était
là pour l'invention qu'il a faite. Arabus y était pour la médecine,
Dédalus pour les labyrinthes, Pisistrate pour les
livres, Aristote pour les bibliothèques, Tubalcaïn pour les
enclumes, Architas pour les machines de guerre, Noé
pour la navigation, Abraham pour la géométrie, Moïse
pour la trompette, Amphictyon pour la divination des
songes, Frédéric Barberousse pour la chasse au faucon, et
le sieur Bachou, Lyonnais, pour la quadrature du cercle.
Dans les angles de la voûte et dans les pendentifs se groupaient,
comme des maîtresses-constellations de ce ciel
d'étoiles humaines, force visages illustres: Flavius, qui
a trouvé la boussole; Christophe Colomb, qui a découvert
l'Amérique; Botargus, qui a imaginé les sauces de cuisine;
Mars, qui a inventé la guerre; Faustus, qui a inventé
l'imprimerie; le moine Schwartz, qui a inventé la
poudre; et le pape Pontian, qui a inventé les cardinaux.

Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus à
Pécopin, par la grande raison qu'ils n'étaient pas encore
nés à l'époque où se passe cette histoire.

Le chevalier pénétra ainsi, marchant où le menait le pas

de son cheval, dans une longue enfilade de salles magnifiques.
En l'une d'elles il remarqua sur le mur oriental
cette inscription en lettres d'or: «Le caoué des Arabes,
autrement dit cavé, est une herbe qui croît en abondance
dans l'empire du Turc, et qu'on appelle dans l'Inde
l'herbe miraculeuse, étant préparée comme il s'ensuit:
prenez demi-once de cette herbe que vous mettrez en
poudre et ferez infuser dans une pinte d'eau commune
trois ou quatre heures; puis vous la faites bouillir de
sorte qu'il y ait un tiers de consommé. Buvez-la peu à
peu, quasi comme en humant. Les personnes de condition
l'adoucissent avec le sucre et l'aromatisent avec l'ambre
gris.»

En face, sur le mur occidental, brillait cette autre légende:
«Le feu grégeois se fait et excite dans l'eau avec
du charbon de saule, du sel, de l'eau-de-vie, du soufre, de
la poix, de l'encens et du camphre, lequel même brûle
seul dans l'eau sans autre mixtion et consume toute matière.»

Dans une autre salle il n'y avait pour tout ornement que
le portrait fort ressemblant de ce laquais qui, au festin de
Trimalcion, faisait le tour de la table en chantant d'une
voix délicate les sauces où il entre du benjoin.

Partout des torchères, des lustres, des chandelles et des
girandoles, reflétés par d'immenses miroirs de cuivre et
d'acier, étincelaient dans ces chambres démesurées et opulentes
où Pécopin ne rencontra pas un être vivant, et à
travers lesquelles il s'avançait, l'œil hagard et l'esprit trouble,
seul, inquiet, effaré, plein de ces idées inexprimables
et confuses qui viennent aux rêveurs dans le sombre des
bois.

Enfin il arriva devant une porte de métail rougeâtre
au-dessus de laquelle s'arrondissait, dans un feuillage de

pierreries, une grosse pomme d'or, et sur cette pomme il
lut ces deux lignes:

ADAM A INVENTÉ LE REPAS,

ÈVE A INVENTÉ LE DESSERT.
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Telle auberge, telle table d'hôte.

Comme il cherchait à approfondir le sens lugubrement
ironique de cette inscription, la porte s'ouvrit lentement,
le cheval entra, et Pécopin fut comme un homme qui
passe brusquement du plein soleil de midi dans une cave.
La porte s'était refermée derrière lui, et le lieu dans lequel
il venait d'entrer était si ténébreux, qu'au premier
moment il se crut aveuglé. Il apercevait seulement à quelque
distance une large lueur blême. Peu à peu ses yeux, éblouis
par la lumière surnaturelle des antichambres qu'ils venaient
de traverser, s'accoutumèrent à l'obscurité, et il
commença à distinguer, comme dans une vapeur, les
mille piliers monstrueux d'une prodigieuse salle babylonienne.
La lueur qui était au milieu de cette salle prit des
contours, des formes s'y dessinèrent, et au bout de quelques
instants le chevalier vit se développer dans l'ombre,
au centre d'une forêt de colonnes torses, une grande table
lividement éclairée par un chandelier à sept branches, à
la pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept flammes
bleues.

Au haut bout de cette table, sur un trône d'or vert, était
assis un géant d'airain qui était vivant. Ce géant était

Nemrod. A sa droite et à sa gauche siégeaient sur des fauteuils
de fer une foule de convives pâles et silencieux, les
uns coiffés du bonnet à la mauresque, les autres plus couverts
de perles que le roi de Bisnagar.

Pécopin reconnut là tous les fameux chasseurs qui ont
laissé trace dans les histoires: le roi Mithrobuzane, le tyran
Machanidas, le consul romain Æmilius Barbula II;
Rollo, roi de la mer; Zuentibold, l'indigne fils du grand
Arnolphe, roi de Lorraine; Haganon, favori de Charles de
France; Herbert, comte de Vermandois; Guillaume Tête-d'Etoupe,
comte de Poitiers, auteur de l'illustre maison de
Rechignevoisin; le pape Vitalianus; Fardulfus, abbé de
Saint-Denis; Athelstan, roi d'Angleterre, et Aigrold, roi
de Danemark. A côté de Nemrod se tenait accoudé le grand
Cyrus, qui fonda l'empire persan deux mille ans avant Jésus-Christ,
et qui portait sur sa poitrine ses armoiries, lesquelles
sont, comme on sait, de sinople à un lion d'argent
sans vilenie, couronné de laurier d'or à une bordure crénelée
d'or et de gueules chargée de huit tierces-feuilles à
queue d'argent.

Cette table était servie selon l'étiquette impériale, et aux
quatre angles il y avait quatre chasseresses distinguées et
illustres: la reine Emma, la reine Ogive, mère de Louis
d'Outre-mer, la reine Gerberge, et Diane, laquelle, en sa
qualité de déesse, avait un dais et un cadenas comme les
trois reines.

Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne parlait,
aucun ne regardait. Une large place vide au milieu de la
nappe semblait attendre qu'on servît le repas, et il n'y
avait sur la table que des flacons où étincelaient mille
boissons des pays les plus variés, le vin de palme de
l'Inde, le vin de riz de Bengala, l'eau distillée de Sumatra,
l'arak du Japon, le pamplis des Chinois et le pechmez des

Turcs. Çà et là, dans de vastes cruches de terre richement
émaillée, écumait ce breuvage que les Norwégiens appellent
wel, les Goths buska, les Carinthiens vo, les Sclavons
oll, les Dalmates bieu, les Hongrois ser, les Bohêmes piva,
les Polonais pwo, et que nous nommons bière.

Des nègres qui ressemblaient à des démons ou des démons
qui ressemblaient à des nègres entouraient la table,
debout, muets, la serviette au bras et l'aiguière à la main.
Chaque convive avait, comme il convient, son nain à côté
de lui. Madame Diane avait son lévrier.

En regardant attentivement dans les profondeurs les
plus brumeuses de ce lieu extraordinaire, Pécopin vit que
dans l'immensité peut-être sans fond de la salle, sous la
forêt de colonnes, il y avait une multitude de spectateurs;
tous à cheval comme lui, tous en habit de chasse: ombres
par l'obscurité, statues par l'immobilité, spectres
par le silence. Parmi les plus rapprochés, il crut reconnaître
les cavaliers qui accompagnaient le vieux chasseur dans
le bois des Pas-Perdus. Comme je viens de le dire, convives,
valets, assistants, gardaient un silence effrayant, et
plutôt que d'entendre un souffle sortir de cette foule, on
eût entendu chuchoter les pierres d'un tombeau.

Il faisait très-froid dans ces ténèbres. Pécopin était
glacé jusque dans les os; cependant il sentait la sueur ruisseler
sur tous ses membres.

Tout à coup des jappements retentirent, d'abord lointains,
bientôt violents, joyeux et sauvages; puis le cor du
vieux chasseur s'y mêla brusquement et se mit à exécuter,
avec une splendeur triomphale, un admirable hallali parfaitement
étrange et nouveau, qui, retrouvé plusieurs siècles
plus tard par Roland de Lattre dans une inspiration
nocturne, valut à ce grand musicien, le 6 avril 1574,
l'honneur d'être créé par le pape Grégoire XIII chevalier
de Saint-Pierre à l'éperon d'or de numero participantium.


A ce bruit, Nemrod leva la tête, l'abbé Fardulfus se détourna
à demi, et Cyrus, qui s'appuyait sur le coude droit,
s'appuya sur le coude gauche.
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Nouvelle manière de tomber de cheval.

Les aboiements et le cor se rapprochèrent; une grande
porte, faisant face à celle par où Pécopin était entré, s'ouvrit
à deux battants, et le chevalier vit venir dans une
longue galerie obscure les deux cents valets porte-flambeaux
soutenant sur leurs épaules un immense plat d'or
vert dans lequel gisait, au milieu d'une vaste sauce, le cerf
aux seize andouillers, rôti, noirâtre et fumant.

En avant des valets, dont les deux cents torches étaient
rouges comme braise, marchait le vieux chasseur, son cor
de buffle à la main, à cheval sur le coureur tartare inondé
d'écume. Il ne soufflait plus dans sa trompe; mais il souriait
courtoisement au milieu des hurlements inouïs de la
meute qui escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur
masqué.

Au moment où ce cortége déboucha de la galerie et
rentra dans la salle, les torches des valets devinrent bleues
et les chiens se turent subitement. Ces effroyables dogues
aux gueules de lions et aux rugissements de tigres s'avancèrent
à la suite de leur maître, à pas lents, la tête basse,
la queue serrée entre les jambes, les reins frissonnants
d'une profonde terreur, les yeux suppliants, vers la table

où siégeaient les mystérieux convives toujours blêmes,
impassibles et mornes comme des faces de marbre.

Arrivé près de la table, le vieux regarda en face les lugubres
soupeurs et éclata de rire: «Hombres y mugeres,
or çà, vosotros, belle signore, domini et dominæ, amigos
mios, comment va la besogne?

—Tu viens bien tard, dit l'homme d'airain.

—C'est que j'avais un ami à qui je voulais faire voir la
chasse, répondit le vieillard.

—Oui, répliqua Nemrod, mais regarde.»

En même temps, étendant le pouce de sa main droite
par-dessus son épaule de bronze, il désignait derrière lui
le fond de la salle. L'œil de Pécopin suivit machinalement
l'indication du géant, et il vit au loin se dessiner sur les
murailles noires des ogives blanchâtres, comme s'il y eût
eu là des fenêtres vaguement frappées par les premières
lueurs de l'aube.

«Eh bien! reprit le chasseur, il faut dépêcher.»

Et, sur un signe qu'il leur fit, les deux cents porte-flambeaux,
aidés par les nègres, se disposèrent à placer le cerf
rôti sur la table, au pied du chandelier à sept branches.

Alors, Pécopin enfonça les éperons dans les flancs du
genet, qui lui obéit, chose étrange, peut-être à cause de
l'approche du jour, qui affaiblit les sortiléges; il poussa
son cheval entre les valets et la table, se dressa debout sur
les étriers, mit l'épée à la main, regarda fixement tour à
tour les sinistres visages de la grande table et le vieux
chasseur et s'écria d'une voix tonnante: «Pardieu! qui
que vous soyez, spectres, larves, apparences et visions,
empereurs ou démons, je vous défends de faire un pas,
ou, par la mort et que Dieu m'aide! je vous apprendrai à
tous, même à toi, l'homme de bronze, ce que pèse sur la
tête d'un fantôme le soulier de fer d'un chevalier vivant!
Je suis dans la caverne des ombres, mais je prétends y

faire à ma fantaisie et à ma guise des choses réelles et terribles!
ne vous en mêlez pas, mes maîtres! Et toi qui m'as
menti, vieux misérable, tu peux bien dégainer en jeune
homme, puisque tu souffles dans ta trompe avec plus de
rage qu'un taureau. Mets-toi donc en garde, ou, par la
messe! je te coupe les reins à travers le ventre, fusses-tu
le roi Pluto en personne!

—Ah! vous voilà, mon cher! dit le vieux. Eh bien!
vous allez souper avec nous.»

Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invitation
exaspéra Pécopin: «En garde, vieux drôle! Ah! tu m'avais
fait une promesse et tu m'as trompé!

—Hijo! attends la fin! qu'en sais-tu?

—En garde, te dis-je!

—Ouais! mon bon ami, vous prenez mal les choses.

—Rends-moi Bauldour, tu me l'as promis!

—Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas? Mais
qu'en ferez-vous quand vous la reverrez?

—Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable, et je
l'épouserai, dit Pécopin.

—Et ce sera probablement avant peu un triste et malheureux
couple de plus, répondit le vieux chasseur en hochant
la tête. Après tout, bah! qu'est-ce que cela me fait?
Il faut que les choses soient ainsi. Le mauvais exemple est
donné aux mâles et aux femelles d'ici-bas par le mâle et la
femelle de là-haut, le soleil et la lune, qui font un détestable
ménage et ne sont jamais ensemble.

—Holà! trêve à la raillerie, cria le chevalier, ou je t'extermine,
et j'extermine ces démons et leurs déesses, et
j'en purge cette caverne.»

Le vieux répondit avec un rire de bateleur: «Purge,
mon ami! voici la formule: séné, rhubarbe, sel d'Epsom.
Le séné balaye l'estomac, la rhubarbe nettoie le duodénum,
le sel d'Epsom ramone les intestins.»


Pécopin furieux s'élança sur lui l'épée haute; mais à
peine son cheval avait-il fait un pas qu'il le sentit trembler
et s'affaisser. Il regarda. Un froid et blanc rayon de
jour pénétrait dans l'antre et glissait sur les dalles bleuies.
Excepté le vieux chasseur toujours souriant et immobile,
tous les assistants commençaient à s'effacer. Le chandelier
et les torches se mouraient; la prunelle des spectres, que
la brusque incartade de Pécopin avait un moment ranimée,
n'avait plus de regard; et à travers l'énorme torse
d'airain du géant Nemrod, comme à travers une jarre de
verre, Pécopin distinguait nettement les piliers du fond de
la salle.

Son cheval devenait impalpable et fondait lentement
sous lui. Les pieds de Pécopin étaient près de toucher la
terre.

Tout à coup un coq chanta. Il y avait je ne sais quoi de
terrible dans ce chant clair, métallique et vibrant, qui traversa
l'oreille de Pécopin comme une lame d'acier. Au
même instant un vent frais passa, son cheval s'évanouit
sous lui, il chancela et faillit tomber. Quand il se redressa,
tout avait disparu.

Il se trouvait seul, debout sur le sol, l'épée à la main,
dans un ravin obstrué de bruyères, à quelques pas d'une
eau qui écumait dans des rochers, à la porte d'un vieux
château. Le jour naissait. Il leva les yeux et poussa un cri
de joie. Ce château, c'était le Falkenburg.



XV

Où l'on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dieu
use le plus volontiers.

Le coq chanta une seconde fois. Son chant partait de la
basse-cour du château. Ce coq, dont la voix venait de faire
écrouler autour de Pécopin le palais plein de vertiges des
chasseurs nocturnes, avait peut-être cette nuit même becqueté
les miettes qui tombaient chaque soir des mains bénies
de Bauldour.

O puissance de l'amour! force généreuse du cœur!
chaud rayonnement des belles passions et des belles années!
A peine Pécopin eut-il revu ces tours bien-aimées
que la fraîche et éblouissante image de sa fiancée lui apparut
et le remplit de lumière, et qu'il sentit se dissoudre
en lui comme une fumée toutes les misères du passé, et les
ambassades, et les rois, et les voyages, et les spectres, et
l'effrayant gouffre de visions dont il sortait.

Certes, ce n'est pas ainsi, avec la tête haute et le regard
enflammé, que le prêtre couronné dont parle le Speculum
historiale émergea du milieu des fantômes après qu'il eut
visité le sombre et splendide intérieur du dragon d'airain.
Et puisque cette figure redoutable vient d'apparaître à celui
qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter une
malédiction et d'imposer ici un stigmate à ce faux sage qui

avait deux faces, tournées l'une vers la clarté, l'autre vers
l'ombre, et qui était à la fois pour Dieu le pape Sylvestre II
et pour le diable le magicien Gerbert.

Vis-à-vis les traîtres et les personnages doubles la haine
est devoir. Tout Parisien doit en passant une pierre à Périnet
Leclerq, tout Espagnol au comte Julien, tout chrétien
à Judas, et tout homme à Satan.

Du reste, ne l'oublions pas, Dieu met invariablement le
jour à côté de la nuit, le bien auprès du mal, l'ange en
face du démon. L'enseignement austère de la Providence
résulte de cette éternelle et sublime antithèse. Il semble
que Dieu dise sans cesse: Choisissez. Au onzième siècle,
en regard du prêtre cabaliste Gerbert, il plaça le chaste et
savant Emuldus. Le magicien fut pape, le saint docteur fut
médecin. En sorte que les hommes purent voir sous le
même ciel, parmi les mêmes événements et à la même
époque, la science blanche dans la robe noire et la science
noire dans la robe blanche.

Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait à
grands pas vers le manoir dont les fenêtres, déjà égayées
d'un rayon de soleil, semblaient rendre à l'aube son sourire.
Comme il approchait du pont, duquel il ne reste
qu'une arche aujourd'hui, il entendit derrière lui une voix
qui disait: «Eh bien, chevalier de Sonneck, ai-je tenu
ma promesse?»
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Où est traitée la question de savoir si l'on peut reconnaître quelqu'un
qu'on ne connaît pas.

Il se retourna. Deux hommes étaient debout dans la
bruyère. L'un était le piqueur masqué, et Pécopin frissonna
en l'apercevant. Il portait sous son bras un grand
portefeuille rouge. L'autre était un vieux petit homme
bossu, boiteux et fort laid. C'était lui qui avait parlé à
Pécopin, et Pécopin cherchait à se rappeler où il avait vu
ce visage.

—Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me reconnais
donc pas?

—Si fait, dit Pécopin.

—A la bonne heure!

—Vous êtes l'esclave des bords de la mer Rouge.

—Je suis le chasseur du bois des Pas-Perdus, répondit
le petit homme.

C'était le diable.

—Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu'il vous
plaît d'être; mais, puisqu'en somme vous m'avez tenu parole,
puisque me voilà à Falkenburg, puisque je vais revoir

Bauldour, je suis vôtre, messire, et en toute loyauté
je vous remercie.

—Cette nuit tu m'accusais. Que t'ai-je dit?

—Vous m'avez dit: Attends la fin.

—Eh bien, maintenant tu me remercies; et je te dis
encore: Attends la fin! Tu te pressais peut-être trop de
m'accuser, tu te hâtes peut-être trop de me remercier.

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexprimable.
L'ironie, c'est le visage même du diable. Pécopin tressaillit.

—Que voulez-vous dire?

Le diable lui montra le piqueur masqué:—Reconnais-tu
cet homme?

—Oui.

—Le connais-tu?

—Non.

Le piqueur se démasqua: c'était Erilangus. Pécopin se
sentit trembler. Le diable continua:

—Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais deux
choses: cette bosse et ce pied-bot. Or je suis bon débiteur.
Je suis allé trouver ton ancien valet Erilangus pour
m'informer de tes goûts. Il m'a conté que tu aimais la
chasse. Alors j'ai dit: Ce serait dommage de ne pas faire
chasser la chasse noire à ce beau chasseur. Comme le soleil
baissait je t'ai rencontré dans une clairière. Tu étais dans
le bois des Pas-Perdus. J'arrivais à temps; le nain Roulon
t'allait prendre pour lui, je t'ai pris pour moi. Voilà.

Pécopin frémissait involontairement. Le diable ajouta:

—Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aurais gardé. Mais
j'aime autant que les choses soient comme elles sont. La
vengeance se doit assaisonner à diverses sauces.


—Mais enfin que veux-tu dire, démon? reprit Pécopin
avec effort.

Le diable poursuivit:

—Pour récompenser Erilangus de ses renseignements,
je l'ai fait mon portefeuille. Il a de bons bénéfices.

—Mauvais drôle, me diras-tu enfin ce que cela signifie?
répéta Pécopin.

—Que t'avais-je promis?

—Qu'après cette nuit passée en chasse avec toi, au
soleil levant, tu me ramènerais au Falkenburg.

—T'y voici.

—Dis-moi donc, démon, est-ce que Bauldour est
morte?

—Non.

—Est-ce qu'elle est mariée?

—Non.

—Est-ce qu'elle a pris le voile?

—Non.

—Est-ce qu'elle n'est plus au Falkenburg?

—Si.

—Est-ce qu'elle ne m'aime plus?

—Toujours.

—En ce cas et si tu dis vrai, s'écria Pécopin respirant
comme s'il eût été délivré du poids d'une montagne, qui
que tu sois et quoi qu'il arrive, je te remercie.

—Va donc! dit le diable, tu es content et moi aussi.

Cela dit, il saisit Erilangus dans ses bras, quoiqu'il fût
petit et qu'Erilangus fut grand; puis, tordant sa jambe
difforme autour de l'autre et se dressant sur la pointe du
pied, il fit une pirouette, et Pécopin le vit s'enfoncer en
terre comme une vrille. Une seconde après il avait disparu.

La terre, en se refermant sur le diable, laissa échapper

une jolie petite lueur violette semée d'étincelles vertes,
qui s'en alla gaiement, avec force gambades et cabrioles,
jusqu'à la forêt, où elle resta quelque temps arrêtée et
comme accrochée dans les arbres, les colorant de mille
nuances lumineuses, ainsi que fait l'arc-en-ciel lorsqu'il
se mêle à des feuillages.
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Les bagatelles de la porte.

Pécopin haussa les épaules.—Bauldour est vivante,
Bauldour est libre, pensa-t-il, et Bauldour m'aime! Que
puis-je craindre? Il y avait hier au soir, avant que je rencontrasse
ce démon, cinq ans précisément que je l'avais
quittée. Eh bien, il y aura cinq ans et un jour! je vais la
revoir plus belle que jamais. La femme, c'est le beau sexe;
et vingt ans, c'est le bel âge.

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne s'étonnait
pas de cinq ans.

Tout en monologuant de la sorte, il approchait du château
et il reconnaissait avec joie chaque bossage du portail,
chaque dent de la herse et chaque clou du pont-levis.
Il se sentait heureux et bienvenu. Le seuil de la
maison qui nous a vus enfants sourit en nous revoyant
hommes comme le visage satisfait d'une mère.

Comme il traversait le pont, il remarqua près de la
troisième arche un fort beau chêne dont la tête dépassait
de très-haut le parapet.—C'est singulier! se dit-il, il n'y
avait point d'arbre là. Puis il se souvint que deux ou
trois semaines avant le jour où il avait rencontré la chasse
du palatin il avait joué avec Bauldour au jeu des glands
et des osselets, en s'accoudant au parapet du pont, et que,

précisément à cet endroit, il avait laissé tomber un gland
dans le fossé.—Diable! pensa-t-il, le gland s'est fait
chêne en cinq ans. Voilà un bon terrain.

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y jasaient à qui
mieux mieux; c'étaient un geai, un merle, une pie et un
corbeau. Pécopin y fit à peine attention, non plus qu'à un
pigeon qui roucoulait dans un colombier et à une poule
qui gloussait dans la basse-cour. Il ne songeait qu'à
Bauldour et il se hâtait.

Le soleil étant sur l'horizon, les valets de conciergerie
venaient de baisser le pont-levis. Au moment où Pécopin
entra sous la porte, il entendit derrière lui un éclat de
rire qui semblait venir de très-loin, quoique parfaitement
distinct et fort prolongé. Il regarda partout au dehors et
ne vit personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne.

Il y avait sous la voûte un réservoir d'eau que l'ombre
et la réverbération changeaient en miroir. Le chevalier
s'y pencha. Après les fatigues de ce long voyage qui lui
avait à peine laissé sur le corps quelques haillons, surtout
après les secousses de cette nuit de chasse surnaturelle,
il s'attendait à avoir effroi de lui-même. Pas du
tout. Etait-ce vertu du talisman que lui avait donné la
sultane, était-ce effet de l'élixir que le diable lui avait fait
boire, il était plus charmant, plus frais, plus jeune et
plus reposé que jamais. Ce qui l'étonna surtout, ce fut
de se voir couvert de vêtements tout neufs et très-magnifiques.
Les idées étaient tellement brouillées dans son
cerveau, qu'il ne put se rappeler à quel instant de la
nuit on l'avait équipé de la sorte. Il était fort beau ainsi.
Il avait l'habit d'un prince et l'air d'un génie.

Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort satisfait
et se trouvant à son goût, il entendit un second éclat
de rire plus joyeux encore que le premier. Il se retourna

et ne vit personne. C'était le diable qui riait dans sa
caverne.

Il traversa la cour d'honneur. Les hommes d'armes se
penchèrent aux créneaux des murailles; aucun ne le reconnut,
et il n'en reconnut aucun. Les servantes à jupons
courts qui battaient le linge au bord des lavoirs se retournèrent;
aucune ne le reconnut, et il n'en reconnut aucune.
Mais il avait si bonne figure, qu'on le laissa passer.
Grande mine suppose grand nom.

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite tourelle-escalier
qui conduisait à la chambre de Bauldour. Tout en
franchissant la cour, il lui sembla que les façades du
château étaient un peu bien assombries et ridées, et que
les lierres qui étaient aux murailles du nord s'étaient démesurément
épaissis, et que les vignes qui étaient aux
murailles du midi avaient singulièrement grossi. Mais un
cœur amoureux s'émerveille-t-il pour quelques pierres
noires et quelques feuilles de plus ou de moins?

Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque peine à en
reconnaître la porte. La voûte de cet escalier était une
voûte-quartier de vis suspendue en tour ronde, et au moment
où Pécopin était parti du pays, le père de Bauldour
venait d'en faire reconstruire l'entrée à neuf avec du beau
grès blanc de Heidelberg. Or cette entrée, qui, selon le
calcul de Pécopin, était bâtie depuis cinq ans à peine, était
maintenant fort brunie et toute refendue et rongée par les
herbes, et elle abritait sous sa voussure trois ou quatre
nids d'hirondelles. Mais un cœur amoureux s'étonne-t-il
pour quelques nids d'hirondelles?

Si les éclairs avaient coutume de monter les escaliers,
je leur comparerais Pécopin. En un clin d'œil il fut au
cinquième étage, devant la porte du retrait de Bauldour.
Cette porte-là du moins n'était ni noircie ni changée; elle
était toujours propre, gaie, nette et sans tache, avec ses

ferrures luisantes comme l'argent, avec les nœuds de son
bois clairs comme la prunelle d'une belle fille, et l'on
voyait que c'était bien cette même porte virginale que la
jeune châtelaine n'avait jamais manqué de faire laver par
ses femmes chaque matin. La clef était à la serrure, comme
si Bauldour eût attendu Pécopin.

Il n'avait qu'à poser la main sur cette clef et à entrer.
Il s'arrêta. Il était haletant de joie, de tendresse et de
bonheur, et un peu aussi d'avoir monté cinq étages. De
grandes flammes roses passaient devant ses yeux, et il lui
semblait qu'elles rafraîchissaient son front. Un bourdonnement
lui remplissait la tête, son cœur battait dans ses
tempes.

Quand ce premier moment fut calmé, quand le silence
commença à se faire en lui, il écouta. Comment dire ce
qui s'émut dans cette pauvre âme ivre d'amour? Il entendit
à travers la porte le bruit d'un rouet dans la chambre.



XVIII

Où les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente
des métaphores.

A la rigueur, ce pouvait bien ne pas être le rouet de
Bauldour; ce n'était peut-être que le rouet d'une de ses
femmes: car auprès de sa chambre Bauldour avait son
oratoire, où souvent elle passait ses journées. Si elle filait
beaucoup, elle priait plus encore. Pécopin se dit bien un
peu tout cela; mais il n'en écouta pas moins le rouet avec
ravissement. Ce sont là de ces bêtises d'homme qui aime,
qu'on fait surtout quand on a un grand esprit et un grand
cœur.

Les moments comme celui où se trouvait Pécopin se
composent d'extase qui veut attendre et d'impatience qui
veut entrer; l'équilibre dure quelques minutes, puis il
vient un instant où l'impatience l'emporte. Pécopin tremblant
posa enfin la main sur la clef, elle tourna dans la
serrure; le pêne céda, la porte s'ouvrit; il entra.

—Ah! pensa-t-il, je me suis trompé, ce n'était pas le
rouet de Bauldour.

En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu'un qui
filait, mais c'était une vieille femme. Une vieille femme,
c'est trop peu dire; c'était une vieille fée, car les fées seules

atteignent à ces âges fabuleux et à ces décrépitudes séculaires.
Or cette duègne paraissait avoir et avait nécessairement
plus de cent ans. Figurez-vous, si vous pouvez,
une pauvre petite créature humaine ou surhumaine courbée,
pliée, cassée, tannée, rouillée, éraillée, écaillée, renfrognée,
ratatinée et rechignée; blanche de sourcils et de
cheveux, noire de dents et de lèvres, jaune du reste,
maigre, chauve, glabre, terreuse, branlante et hideuse.
Et si vous voulez avoir quelque idée de ce visage, où mille
rides venaient aboutir à la bouche comme les raies d'une
roue au moyeu, imaginez que vous voyez vivre l'insolente
métaphore des Latins, anus. Cet être vénérable et horrible
était assis ou accroupi près de la fenêtre, les yeux baissés
sur son rouet et le fuseau à la main comme une Parque.

La bonne dame était probablement fort sourde; car au
bruit que firent la porte en s'ouvrant et Pécopin en entrant
elle ne bougea pas.

Cependant le chevalier ôta son infule et son bicoquet,
comme il sied devant des personnes d'un si grand âge, et
dit en faisant un pas:—Madame la duègne, où est Bauldour?

La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son fil,
trembla de tous ses petits membres, poussa un petit cri,
se souleva à demi sur sa chaise, étendit vers Pécopin ses
longues mains de squelette, fixa sur lui son œil de larve,
et dit avec une voix faible et osseuse qui semblait sortir
d'un sépulcre:—O ciel! chevalier Pécopin, que voulez-vous?
vous faut-il des messes? O mon Dieu Seigneur!
Chevalier Pécopin, vous êtes donc mort, que voilà votre
ombre qui revient?

—Pardieu! ma bonne dame,—répondit Pécopin éclatant
de rire et parlant très-haut pour que Bauldour l'entendit
si elle était dans son oratoire, un peu surpris pourtant
que cette duègne sût son nom,—je ne suis pas

mort. Ce n'est pas mon ombre qui apparaît; c'est moi qui
reviens, s'il vous plaît, moi Pécopin, un bon revenant de
chair et d'os. Et je ne veux pas de messes, je veux un
baiser de ma fiancée, de Bauldour, que j'aime plus que
jamais. Entendez-vous, ma bonne dame!

Comme il achevait ces mots, la vieille se jeta à son
cou.

C'était Bauldour.

Hélas, la nuit de chasse du diable avait duré cent ans.

Bauldour n'était pas morte, grâce à Dieu ou au démon;
mais, au moment où Pécopin, aussi jeune et plus beau
peut-être qu'autrefois, la retrouvait et la revoyait, la
pauvre fille avait cent vingt ans et un jour.
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Belles et sages paroles de quatre philosophes à deux pieds ornés
de plumes.

Pécopin éperdu s'enfuit. Il se précipita au bas de l'escalier,
traversa la cour, poussa la porte, passa le pont, gravit
l'escarpement, franchit le ravin, sauta le torrent,
troua la broussaille, escalada la montagne et se réfugia
dans la forêt de Sonneck. Il courut tout le jour, effaré,
épouvanté, désespéré, fou. Il aimait toujours Bauldour,
mais il avait horreur de ce spectre. Il ne savait plus où
en était son esprit, où en était sa mémoire, où en était
son cœur. Le soir venu, voyant qu'il approchait des tours
de son château natal, il déchira ses riches vêtements ironiques
qui lui venaient du diable, et les jeta dans le profond
torrent de Sonneck. Puis il s'arracha les cheveux, et
tout à coup il s'aperçut qu'il tenait à la main une poignée
de cheveux blancs. Puis voilà que subitement ses genoux
tremblèrent, ses reins fléchirent; il fut obligé de s'appuyer
à un arbre, ses mains étaient affreusement ridées.
Dans l'égarement de sa douleur, n'ayant plus conscience
de ce qu'il faisait, il avait saisi le talisman suspendu à
son cou, en avait brisé la chaîne et l'avait jeté au torrent
avec ses habits.


Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient sur-le-champ
accomplies. Il venait de vieillir de cent ans en une
minute. Le matin il avait perdu ses amours, le soir il perdait
sa jeunesse. En ce moment-là, pour la troisième fois
dans cette fatale journée, quelqu'un éclata de rire quelque
part derrière lui. Il se retourna et ne vit personne. Le
diable riait dans sa caverne.

Que faire après ce dernier accablement? il ramassa à
terre un cotret oublié par quelque fagotier; et, appuyé
sur ce bâton, il marcha péniblement vers son château,
qui par bonheur était fort proche. Comme il y arrivait, il
vit aux derniers rayons du crépuscule un geai, une pie,
un merle et un corbeau qui étaient perchés sur le toit de
la porte entre les girouettes et qui semblaient l'attendre.
Il entendit une poule qu'il ne voyait pas et qui disait:
Pécopin! Pécopin! Et il entendit un pigeon qu'il ne
voyait pas et qui disait: Bauldour! Bauldour! Bauldour!
Alors il se souvint de son rêve de Bacharach et des
paroles que lui avait adressées jadis—hélas! il y avait
cent cinq ans de cela!—le vieillard qui rangeait des
souches le long d'un mur: Sire, pour le jeune homme,
le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau
croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le
vieillard, les oiseaux parlent. Il prêta donc l'oreille, et
voici le dialogue qu'il entendit:



LE MERLE.




Enfin, mon beau chasseur, te voilà de retour!




LE GEAI.




Tel qui part pour un an croit partir pour un jour.




LE CORBEAU.




Tu fis la chasse à l'aigle, au milan, au vautour.




LA PIE.




Mieux eût valu la faire au doux oiseau d'amour!





LA POULE.




Pécopin! Pécopin!




LE PIGEON.




Bauldour! Bauldour! Bauldour!







LETTRE XXII

BINGEN.


Un souvenir au peintre Poterlet.—Bingen.—Un peu d'histoire.—Comment
les villes se font dans les confluents.—Paysage.—Le
Johannisberg.—Le Niederwald.—L'Ehrenfels.—Le
Ruppertsberg.—Les ruines de Disibodenberg.—Toutes
sortes d'antithèses que le bon Dieu se plaît à faire.—L'auteur
dénonce à l'indignation publique l'abominable restauration de
l'abbaye de Saint-Denis.—Bingen à vol d'oiseau.—Le couplet
de Barberousse.—Les poëtes sont des empereurs; il
faut bien que de temps en temps les empereurs soient
des poëtes.—Chant de Quasimodo chanté sur le Rhin.—Rudesheim.—Eloge
senti et littéraire du vent du sud.—Comment
on mange à Bingen.—Un gros major et un savant
chétif.—Monographie de la table d'hôte.—Monsieur Chose
et monsieur Machin.—Le poëte et l'avocat.—Les sagres
bleues.—L'auteur défie qui que ce soit de comprendre quoi
que ce soit aux vingt dernières lignes de cette lettre.

Mayence, 15 septembre.

Vous me grondez dans votre dernière lettre, mon ami,
et vous avez un peu tort et un peu raison. Vous avez tort
pour ce qui est de l'église d'Epernay, car je n'ai pas réellement
écrit ce que vous croyez avoir lu. Et puis en même
temps vous avez raison, car il paraît que je n'ai pas été

clair. Vous m'écrivez que vous avez pris des renseignements
au sujet de l'église d'Epernay, «que je me suis
trompé en l'attribuant à monsieur Poterlet-Galichet,»
que «monsieur Poterlet-Galichet, brave, digne et honorable
bourgeois d'Epernay, est parfaitement étranger à la
construction de l'église, et qu'en outre il y a dans la ville
deux hommes fort distingués du nom de Poterlet: un ingénieur
de rare mérite et un jeune peintre plein d'avenir.»
Je souscris à tout cela; et j'ai connu moi-même il
y a dix ans un jeune et charmant peintre qui s'appelait
Poterlet, et qui, si la mort ne l'avait enlevé à vingt-cinq
ans, serait aujourd'hui un grand talent pour le public,
comme il était en 1829 un grand talent pour ses amis.
Mais je n'ai pas dit ce que vous me faites dire. Relisez ma
lettre, la seconde, je crois; je n'y attribue pas le moins
du monde l'église d'Epernay à monsieur Galichet. Je dis
seulement: «Cette église me fait l'effet d'avoir été bâtie,»
etc. Plaisanterie quelconque qui ne tombe que sur
l'église.

Ce petit compte réglé, je reviens d'Epernay à Bingen.
La transition est brusque et le pas est large; mais vous
êtes de ces écouteurs intelligents et doux, pénétrés de la
nécessité des choses et de la loi des natures, qui accordent
aux poëtes les enjambements et aux rêveurs les enjambées.

Bingen est une jolie et belle ville, à la fois blanche et
noire, grave comme une ville antique et gaie comme une
ville neuve, qui, depuis le consul Drusus jusqu'à l'empereur
Charlemagne, depuis l'empereur Charlemagne jusqu'à
l'archevêque Willigis, depuis l'archevêque Willigis
jusqu'au marchand Montemagno, depuis le marchand
Montemagno jusqu'au visionnaire Holzhausen, depuis le
visionnaire Holzhausen jusqu'au notaire Fabre, actuellement
régnant dans le château de Drusus, s'est peu à peu

agglomérée et amoncelée, maison à maison, dans l'Y du
Rhin et de la Nâhe, comme la rosée s'amasse goutte à
goutte dans le calice d'un lis. Passez-moi cette comparaison,
qui a le tort d'être fleurie, mais qui a le mérite d'être
vraie et qui représente fidèlement, et pour tous les cas
possibles, le mode de formation d'une ville dans un confluent.

Tout contribue à faire de Bingen une sorte d'antithèse
bâtie au milieu d'un paysage qui est lui-même une antithèse
vivante. La ville, pressée à gauche par la rivière, à
droite par le fleuve, se développe en forme de triangle
autour d'une église gothique adossée à une citadelle romaine.
Dans la citadelle, qui date du premier siècle et
qui a longtemps servi de repaire aux chevaliers bandits,
il y a un jardin de curé; dans l'église, qui est du quinzième
siècle, il y a le tombeau d'un docteur quasi-sorcier,
ce Barthélemy de Holzhausen, que l'électeur de
Mayence eût probablement fait brûler comme devin s'il
ne l'avait payé comme astrologue. Du côté de Mayence
rayonne, étincelle et verdoie la fameuse plaine-paradis qui
ouvre le Rhingau. Du côté de Coblenz les sombres montagnes
de Leyen froncent le sourcil. Ici la nature rit comme
une belle nymphe étendue toute nue sur l'herbe; là elle
menace comme un géant couché.

Mille souvenirs, représentés l'un par une forêt, l'autre
par un rocher, l'autre par un édifice, se mêlent et se
heurtent dans ce coin du Rhingau. Là-bas ce coteau vert,
c'est le joyeux Johannisberg; au pied du Johannisberg,
ce redoutable donjon carré qui flanque l'angle de la forte
ville de Rudesheim, a servi de tête de pont aux Romains.
Au sommet du Niederwald, qui fait face à Bingen, au bord
d'une admirable forêt, sur la montagne qui commence
maintenant l'encaissement du Rhin, et qui avant les temps
historiques en barrait l'entrée, un petit temple à colonnes

blanches, pareil à une rotonde de café parisien, se dresse
au-dessus du morose et superbe Ehrenfels, construit au
douzième siècle par l'archevêque Siegfried, mornes tours
qui ont été jadis une formidable citadelle et qui sont aujourd'hui
une ruine magnifique. Le joujou domine et humilie
la forteresse. De l'autre côté du Rhin, sur le Ruppertsberg,
qui regarde le Niederwald, dans les ruines du
couvent de Disibodenberg, le puits béni creusé par sainte
Hildegarde avoisine l'infâme tour bâtie par Hatto. Les
vignes entourent le couvent, les gouffres environnent la
tour. Des forgerons se sont établis dans la tour, le bureau
des douanes prussiennes s'est installé dans le couvent. Le
spectre de Hatto écoute sonner l'enclume, et l'ombre de
Hildegarde assiste au plombage des colis.

Par un contraste bizarre, l'émeute de Civilis qui détruisit
le pont de Drusus, la guerre du Palatinat qui détruisit
le pont de Willigis, les légions de Tutor, les querelles des
gaugraves Adolphe de Nassau et Didier d'Isembourg, les
Normands en 890, les bourgeois de Creuznach en 1279,
l'archevêque Baudouin de Trèves en 1334, la peste en 1349,
l'inondation en 1458, le bailli palatin Goler de Ravensberg
en 1496, le landgrave Guillaume de Hesse en 1504,
la guerre de trente ans, les armées de la Révolution et
de l'Empire, toutes les dévastations ont successivement
traversé cette plaine heureuse et sereine, tandis que les
plus ravissantes figures de la liturgie et de la légende,
Gela, Jutta, Liba, Guda; Gisèle, la douce fille de Brœmser;
Hildegarde, l'amie de saint Bernard; Hiltrude, la pénitente
du pape Eugène, ont habité tour à tour ces sinistres
rochers. L'odeur du sang est encore dans la plaine,
le parfum des saintes et des belles remplit encore la montagne.

Plus vous examinez ce beau lieu, plus l'antithèse se
multiplie sous le regard et sous la pensée. Elle se continue

sous mille formes. Au moment où la Nâhe débouche
à travers les arches du pont de pierre sur le parapet duquel
le lion de Hesse tourne le dos à l'aigle de Prusse, ce
qui fait dire aux Hessois qu'il dédaigne et aux Prussiens
qu'il a peur, au moment, dis-je, où la Nâhe, qui arrive
tranquille et lente du mont Tonnerre, sort de dessous ce
pont-limite, le bras vert de bronze du Rhin saisit brusquement
la blonde et indolente rivière et la plonge dans le
Bingerloch. Ce qui se fait dans le gouffre est l'affaire des
dieux. Mais il est certain que jamais Jupiter ne livra naïade
plus endormie à fleuve plus violent.

L'église de Bingen est badigeonnée en gris au dehors
comme au dedans. Cela est absurde. Pourtant je vous déclare
que les abominables restaurations qui se font maintenant
en France finiront par me réconcilier avec le badigeon.
Pour le dire en passant, je ne connais rien en ce
genre de plus déplorable que la restauration de l'abbaye
de Saint-Denis, achevée à cette heure, hélas! et la restauration
de Notre-Dame de Paris, ébauchée en ce moment.
Je reviendrai quelque jour, soyez-en certain, sur ces deux
opérations barbares. Je ne puis me défendre d'un sentiment
de honte personnelle quand je songe que la première
s'est accomplie à nos portes et que la seconde se
fait au centre même de Paris. Nous sommes tous coupables
de ce double crime architectural, par notre silence,
par notre tolérance, par notre inertie, et c'est sur nous
tous contemporains que la postérité fera un jour justement
retomber son blâme et son indignation, lorsqu'en
présence de deux édifices défigurés, abâtardis, parodiés,
mutilés, travestis, déshonorés, méconnaissables, elle nous
demandera compte de ces deux admirables basiliques,
belles entre les belles églises, illustres entre les illustres
monuments, l'une qui était la métropole de la royauté,
l'autre qui est la métropole de la France.


Baissons la tête d'avance. De pareilles restaurations
équivalent à des démolitions.

Le badigeonnage, lui, se contente d'être stupide. Il n'est
pas dévastateur. Il salit, il englue, il souille, il enfarine,
il tatoue, il ridiculise, il enlaidit; il ne détruit pas. Il accommode
la pensée de César Césariano ou de Herwyn de
Steinbach comme la face de Gautier Garguille; il lui met
un masque de plâtre. Rien de plus. Débarbouillez cette
pauvre façade empâtée de blanc, de jaune, ou de rose, ou
de gris, vous retrouverez vivant et pur le vénérable visage
de l'église.

S'asseoir au haut du Klopp, vers l'heure où le soleil
décline, et de là regarder la ville à ses pieds et autour de
soi l'immense horizon; voir les monts se rembrunir, les
toits fumer, les ombres s'allonger et les vers de Virgile vivre
dans le paysage; aspirer dans un même souffle le vent
des arbres, l'haleine du fleuve, la brise des montagnes et
la respiration de la ville, quand l'air est tiède, quand la
saison est douce, quand le jour est beau, c'est une sensation
intime, exquise, inexprimable, pleine de petites jouissances
secrètes voilées par la grandeur du spectacle et la
profondeur de la contemplation. Aux fenêtres des mansardes,
de jeunes filles chantent les yeux baissés sur leur
ouvrage; les oiseaux babillent gaiement dans les lierres de
la ruine, les rues fourmillent de peuple, et ce peuple fait
un bruit de travail et de bonheur; des barques se croisent
sur le Rhin, on entend les rames couper la vague, on voit
frissonner les voiles; les colombes volent autour de l'église;
le fleuve miroite, le ciel pâlit; un rayon de soleil
horizontal empourpre au loin la poussière sur la route ducale
de Rudesheim à Biberich et fait étinceler de rapides
calèches, qui semblent fuir dans un nuage d'or, portées
par quatre étoiles. Les laveuses du Rhin étendent leur toile
sur les buissons; les laveuses de la Nâhe battent leur

linge, vont et viennent, jambes nues et les pieds mouillés,
sur des radeaux formés de troncs de sapins amarrés au
bord de l'eau, et rient de quelque touriste qui dessine
l'Ehrenfels. La tour des Rats, présente et debout au milieu
de cette joie, fume dans l'ombre des montagnes.

Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits
de la ville ne font plus qu'un seul toit, les monts se massent
en un seul tas de ténèbres où s'enfonce et se perd la
grande clarté blanche du Rhin. Des brumes de crêpe montent
lentement de l'horizon au zénith; le petit dampschiff
de Mayence à Bingen vient prendre sa place de nuit le
long du quai, vis-à-vis de l'hôtel Victoria; les laveuses,
leurs paquets sur la tête, s'en retournent chez elles par les
chemins creux; les bruits s'éteignent, les voix se taisent;
une dernière lueur rose, qui ressemble au reflet de l'autre
monde sur le visage blême d'un mourant, colore encore
quelque temps, au faîte de son rocher, l'Ehrenfels, pâle,
décrépit et décharné.—Puis elle s'efface,—et alors il
semble que la tour de Hatto, presque inaperçue deux heures
auparavant, grandit tout à coup et s'empare du paysage.
Sa fumée, qui était sombre pendant que le jour
rayonnait, rougit maintenant peu à peu aux réverbérations
de la forge, et, comme l'âme d'un méchant qui se venge,
devient lumineuse à mesure que le ciel devient noir.

J'étais, il y a quelques jours, sur la plate-forme du
Klopp, et, pendant que toute cette rêverie s'accomplissait
autour de moi, j'avais laissé mon esprit aller je ne sais où,
quand une petite croisée s'est subitement ouverte sur un
toit au-dessous de mes pieds, une chandelle a brillé, une
jeune fille s'est accoudée à la fenêtre, et j'ai entendu une
voix claire, fraîche, pure,—la voix de la jeune fille,—chanter
ce couplet sur un air lent, plaintif et triste:



Plas mi cavalier frances,

E la dona catalana,


E l'onraz del ginoes,

E la court de castelana,

Lou contaz provencales,

E la danza trevizana,

E lou corps aragones,

La mans a kara d'angles,

E lou donzel de Toscana.





J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barberousse, et
je ne saurais vous dire quel effet m'a fait, dans cette ruine
romaine métamorphosée en villa de notaire, au milieu de
l'obscurité, à la lueur de cette chandelle, à deux cents toises
de la tour des Rats, changée en serrurerie, à quatre
pas de l'hôtel Victoria, à dix pas d'un bateau à vapeur omnibus,
cette poésie d'empereur devenue poésie populaire,
ce chant de chevalier devenu chanson de jeune fille, ces
rimes romanes accentuées par une bouche allemande, cette
gaieté du temps passé transformée en mélancolie, ce vif
rayon des croisades perçant l'ombre d'à présent et jetant
brusquement sa lumière jusqu'à moi, pauvre rêveur effaré.

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques qu'il
m'est arrivé d'entendre sur les bords du Rhin, pourquoi ne
vous dirais-je pas qu'à Braubach, au moment où notre
dampschiff stationnait devant le port pour le débarquement
des voyageurs, des étudiants, assis sur le tronc d'un sapin
détaché de quelque radeau de la Murg, chantaient en
chœur, avec des paroles allemandes, cet admirable air de
Quasimodo, qui est une des beautés les plus vives et les
plus originales de l'opéra de mademoiselle Bertin? L'avenir,
n'en doutez pas, mon ami, remettra à sa place ce sévère
et remarquable opéra, déchiré à son apparition avec
tant de violence et proscrit avec tant d'injustice. Le public,
trop souvent abusé par les tumultes haineux qui se
font autour de toutes les grandes œuvres, voudra enfin

reviser le jugement passionné fulminé unanimement par
les partis politiques, les rivalités musicales et les coteries
littéraires, et saura admirer un jour cette douce et profonde
musique, si pathétique et si forte, si gracieuse par
endroits, si douloureuse par moments; création où se mêlent,
pour ainsi dire dans chaque note, ce qu'il y a de plus
tendre et ce qu'il y a de plus grave, le cœur d'une femme
et l'esprit d'un penseur. L'Allemagne lui rend déjà justice,
la France la lui rendra bientôt.

Comme je me défie un peu des curiosités locales exploitées,
je n'ai pas été voir, je vous l'avoue, la miraculeuse
corne de bœuf, ni le lit nuptial, ni la chaîne de fer du
vieux Brœmser. En revanche j'ai visité le donjon carré de
Rudesheim, habité à cette heure par un maître intelligent
qui a compris que cette ruine devait garder son air de masure
pour garder son air de palais. Les logis sont comme
les gentilshommes, d'autant plus nobles qu'ils sont plus
anciens. L'admirable manoir que ce donjon carré! Des caves
romaines, des murailles romanes, une salle des Chevaliers,
dont la table est éclairée d'une lampe fleuronnée pareille à
celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la renaissance,
des molosses presque homériques qui aboient
dans la cour, des lanternes de fer du treizième siècle accrochées
au mur, d'étroits escaliers à vis, des oubliettes
dont l'abîme effraye, des urnes sépulcrales rangées dans
une espèce d'ossuaire, tout un ensemble de choses noires
et terribles, au sommet duquel s'épanouit une énorme
touffe de verdure et de fleurs. Ce sont les mille végétations
de la ruine que le propriétaire actuel, homme de vrai
goût, entretient, épaissit et cultive. Cela forme une terrasse
odorante et touffue, d'où l'on contemple les magnificences
du Rhin. Il y a des allées dans ce monstrueux
bouquet, et l'on s'y promène. De loin, c'est une couronne,
de près, c'est un jardin.


Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable donjon
et le protégent contre le nord. Le vent tiède du midi
y entre par les fenêtres ouvertes sur le Rhin. Je ne connais
pas de souffle plus charmant et de vent plus littéraire
que le vent du sud. Il fait germer dans la tête des
idées riantes, profondes, sérieuses et nobles. En réchauffant
le corps il semble qu'il éclaire l'esprit. Les Athéniens,
qui s'y connaissaient, ont exprimé cette pensée dans une
de leurs plus ingénieuses sculptures. Dans les bas-reliefs
de la tour des Vents, les vents glacés sont hideux et poilus,
et ont l'air stupide, et sont vêtus comme des barbares;
les vents doux et chauds sont habillés comme des
philosophes grecs.

A Bingen, je voyais quelquefois à l'extrémité de la salle
où je dînais deux tables fort différemment servies. A
l'une était assis, tout seul, un gros major bavarois, parlant
un peu français, lequel regardait tous les jours passer
devant lui, sans presque y toucher, un vrai dîner allemand
complet à cinq services. A l'autre table s'accoudait
mélancoliquement devant un plat de choucroute un pauvre
diable, qui, après avoir mangé sa maigre pitance, achevait
de dîner en dévorant des yeux le festin pantagruélique
de son voisin. Je n'ai jamais mieux compris qu'en présence
de cette vivante parabole le mot de d'Ablancourt:
La Providence met volontiers l'argent d'un côté et l'appétit
de l'autre.

Le pauvre diable était un jeune savant, pâle, sérieux et
chevelu, fort épris d'entomologie et un peu amoureux
d'une servante de l'auberge, ce qui est un goût de savant.
Du reste un savant amoureux est un problème pour moi.
Comment se comporte la passion, avec ses soubresauts,
ses colères, sa jalousie et son temps perdu, au milieu de
ce calme enchaînement d'études exactes, d'expérimentations
froides et d'observations minutieuses qui compose la

vie du savant? Vous représentez-vous, par exemple, de
quelle façon pouvait être amoureux le docte Huxham, qui
dans son beau traité de Aere et Morbis epidemicis, a consigné,
mois par mois, de 1724 à 1746, les quantités de
pluie tombées à Plymouth pendant vingt-deux années consécutives?

Vous figurez-vous Roméo, l'œil au microscope, comptant
les dix-sept mille facettes de l'œil d'une mouche;
don Juan, en tablier de serge, analysant le paratartrate
d'antimoine et le paratartrovinate de potasse; et Othello,
courbé sur une lentille de premier grossissement, cherchant
des gaillonnelles et des gomphonèmes dans la farine
fossile des Chinois?

Quoi qu'il en soit, en dépit de toute théorie contraire,
mon entomologiste était amoureux. Il causait parfois, parlait
français mieux que le major, et avait un assez beau
système du monde, mais il n'avait pas le sou.

J'aime les systèmes, quoique j'y croie peu. Descartes
rêve, Huyghens modifie les rêveries de Descartes, Mariotte
modifie les modifications de Huyghens. Où Descartes voit
des étoiles, Huyghens voit des globules et Mariotte voit
des aiguilles. Qu'y a-t-il de prouvé dans tout cela? Rien
que la brièveté de l'homme et la grandeur de Dieu.

C'est quelque chose.

Après tout, je le dis, j'aime les systèmes. Les systèmes
sont les échelles au moyen desquelles on monte à
la vérité.

Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille
de bière à l'heure de la table d'hôte; je prenais un
journal, je m'asseyais dans l'embrasure d'une croisée et
je l'observais. La table d'hôte de l'hôtel Victoria était
fort mêlée et fort peu harmonieuse, comme tout ce que
le hasard fait par juxtaposition. Il y avait au haut bout
une assez vieille dame anglaise avec trois jolis enfants.

Une duègue plutôt qu'une nourrice; une tante plutôt
qu'une mère. Je plaignais fort les pauvres petits. La main
de la bonne dame était un magasin de tapes. Le major dînait
quelquefois à côté de la dame pour se mettre en appétit.
Il causait avec un avocat parisien en vacances, lequel
allait à Bade parce que, disait-il, il faut bien y aller,
tout le monde y va. Près de l'avocat s'asseyait un noble
et digne gentilhomme à cheveux blancs, plus qu'octogénaire,
qui avait cet air doux que donne l'approche de la
tombe et qui citait volontiers des vers d'Horace. Comme
il n'avait pas de dents, le mot mors dans sa prononciation
se changeait en mox: ce qui dans cette bouche de
vieillard avait un sens mélancolique.

En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait
des vers français et qui lut un jour à ses voisins, après
boire, un dithyrambe en vers libres sur la Hollande, où
il parlait pompeusement des harangues qui sortent de la
mer. Des harangues dans la mer! J'avoue que, pour ma
part, je n'y aurais guère trouvé que des harengs.

Le tout était complété par deux gros marchands alsaciens,
enrichis par la contrebande des peaux de belettes,
qui sont aujourd'hui électeurs et jurés et qui fumaient
leurs pipes tout en se racontant l'un à l'autre des histoires
toujours les mêmes. Quand ils les avaient finies ils les recommençaient.
Comme ils avaient invariablement oublié
le nom des personnages dont ils parlaient, l'un disait
M. Chose, et l'autre M. Machine. Ils se comprenaient.

Le faiseur de vers,—le poëte, si vous voulez,—était
un gaillard classique, philosophe, constitutionnel, ironique
et voltairien, qui se plaisait à saper, comme il disait,
les préjugés, c'est-à-dire à insulter, tout en répétant des
lieux communs contre des vieilleries, beaucoup de choses
graves, mystérieuses et saintes que les hommes respectent.
Il aimait à donner, c'était son expression, de grands coups

de lance dans les erreurs humaines; et, quoiqu'il ne lui
arrivât jamais d'attaquer les véritables moulins à vent du
siècle, il s'appelait lui-même dans ses gaietés don Quichotte.
Je l'appelais don Quichoque.

Quelquefois le poëte et l'avocat, bien que faits pour
s'entendre, se querellaient. Le poëte, pour compléter son
portrait, était une intelligence inintelligible, un esprit
trouble en tout, un de ces hommes empêchés qui bredouillent
en parlant et qui griffonnent en écrivant. L'avocat
l'écrasait de sa supériorité. Parfois le poëte s'emportait
et fâchait l'autre. Alors l'avocat irrité parlait deux
heures durant avec une éloquence claire, limpide, coulante,
transparente, intarissable, comme parle le robinet
de ma fontaine quand il a mis son bonnet de travers.

Sur ce, l'entomologiste, qui avait de l'esprit, s'amusait
à son tour à écraser l'avocat. Il parlait sérieusement bien,
se faisait admirer de la cantonnade, et regardait de temps
en temps de côté si la jolie maritorne l'écoutait.

Il avait un jour fort pertinemment péroré à propos de
vertu, de résignation et de renoncement; mais il n'avait
pas mangé. Or c'est un maigre souper que la philosophie
quand on n'a rien à mettre dessus. Je l'invitai à dîner, et,
quoiqu'il eût à peine pu deviner, aux deux ou trois mots
que j'avais prononcés, de quel pays j'étais, il voulut bien
accepter. Nous causâmes. Il me prit en amitié, et nous fîmes
dans l'île des Rats et sur la rive droite du Rhin quelques
excursions ensemble. Je payais le batelier.

Un soir, comme nous revenions de la tour de Hatto, je
le priai de souper avec moi. Le major était à table. Mon
docte compagnon avait pris dans l'île un beau scarabée à
cuirasse d'azur, et, tout en me le montrant, il s'avisa de
me dire: Rien n'est beau comme les sagres bleues. Sur
ce, le major, qui écoutait, ne put s'empêcher de l'interrompre:—Pardieu,
monsieur! fit-il, les sacrebleu ont

du bon parfois pour faire marcher les soldats et les chevaux,
mais je ne vois pas ce qu'ils ont de beau.

Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du reste, quoique
cette ville ne soit pas grande, c'est une de celles où
s'épanche le plus largement, du commissionnaire au batelier,
du batelier au cicerone, du cicerone à la servante,
de la servante au valet d'auberge, cette cascade de pourboires
que je vous ai décrite ailleurs, et au bas de laquelle
la bourse de l'infortuné voyageur arrive parfaitement
exterminée, aplatie et vide.

A propos, depuis Bacharach je suis sorti des thalers,
des silbergrossen et des pfennings, et je suis entré dans
les florins et les kreutzers. L'obscurité redouble. Voici,
pour peu qu'on se hasarde dans une boutique, comment
on dialogue avec les marchands: «Combien ceci?» Le
marchand répond: «Monsieur, un florin cinquante-trois
kreutzers.—Expliquez-vous plus clairement.—Monsieur,
cela fait un thaler et deux gros et dix-huit pfennings
de Prusse.—Pardon, je ne comprends pas encore. Et en
argent de France?—Monsieur, un florin vaut deux
francs trois sous et un centime; un thaler de Prusse vaut
trois francs trois quarts; un silbergrossen vaut deux sous
et demi; un kreutzer vaut les trois quarts d'un sou; un
pfenning vaut les trois quarts d'un liard.» Alors je réponds
comme le don César que vous savez: C'est parfaitement
clair, et j'ouvre ma bourse au hasard, me fiant à la vieille
honnêteté qui est probablement cet autel des Ubiens dont
parle Tacite. Ara Ubiorum.

Les ténèbres se compliquent de la prononciation. Kreutzer
se prononce chez les Hessois creusse, chez les Badois
criche et en Suisse cruche.
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