Produced by Mireille Harmelin, Eline Visser, Christine P.
Travers and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net









                             HISTOIRE

                                DE

                              FRANCE




                                PAR

                            J. MICHELET




                 NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE




                            TOME DIXIÈME




                                PARIS

                      LIBRAIRIE INTERNATIONALE
                     A. LACROIX & Cie, ÉDITEURS
                 13, rue du Faubourg-Montmartre, 13

                                1876

         Tous droits de traduction et de reproduction réservés.




J'ai, pour l'histoire des trente-deux ans que contient ce volume, un
rare et heureux avantage: c'est d'entrer le premier dans une masse
immense de documents nouveaux, qui changent cette histoire de fond en
comble et la renouvellent entièrement.

J'y entre le premier et le seul, je puis le dire, puisque M. Mignet,
l'habile explorateur des mêmes documents, ne se rencontre avec moi,
dans cette période, que pour un fait: l'élection de Charles-Quint.

C'est dans les douze ou quinze dernières années que les lettres,
dépêches et actes de tout genre ont été publiés d'ensemble et dans une
abondance, une variété qui nous permet de juger ces pièces
elles-mêmes, en les contrôlant les unes par les autres.

Jusque-là on n'avait guère d'autre guide que les chroniques du temps
et les collections partielles de Ribier et Legrand. La plupart des
chroniques ne donnent que l'histoire militaire; elles sont peu exactes
sur le reste ou tout à fait muettes.

Les points essentiels de l'histoire politique étaient encore
controversés. Le connétable, par exemple, eut-il ou n'eut-il pas un
traité écrit avec l'Empereur? Les avis étaient partagés. Quelle fut,
pendant la captivité de Madrid, la flottante politique de la régence
et de Duprat? On ne le savait pas davantage. Tout s'est trouvé dans
les _Papiers Granvelle_ et dans les pièces réunies sous le titre de
_Captivité de François Ier_ (1841, 1847).

L'histoire des moeurs de la cour et du prince était-elle mieux connue?
On en était réduit à glaner dans Brantôme. Les deux faits moraux les
plus graves, et du plus intime intérieur, sont éclaircis maintenant
par les lettres de la soeur du roi et de Diane de Poitiers (_Éd.
Génin, 1841_, et _A. Champollion, 1847_).

Les actes les plus cachés, niés et démentis devant l'Europe, sont
maintenant en pleine lumière, spécialement les rapports secrets du roi
avec le sultan. Cette circonstance dramatique est connue, qu'ils
furent un coup de désespoir et datèrent du champ de Pavie. Grâce à
l'importante publication de M. Charrière, nous pouvons compléter,
dater et préciser les faits donnés par Hammer, d'après les rapports,
souvent vagues ou défigurés, des écrivains orientaux (_Négoc. du
Levant, 1848_).

Le point capital, décisif, pour toute la fin du règne, c'est la crise
de 1538, qui changea subitement la politique française, la fit
définitivement catholique, rétrograde et, pour ainsi dire, espagnole.
C'est le gouvernement nouveau de Montmorency et des cardinaux de
Tournon, de Lorraine, on peut dire l'éclipse de François Ier, sa mort
anticipée, et déjà l'avénement de la petite cour d'Henri II. Qui
décida cette crise? Lequel, du roi ou de l'empereur, fit les premières
démarches? Sandoval disait le roi, Du Bellay l'empereur; les modernes
hésitaient. Il n'y a plus lieu de doute depuis les publications
récentes (_Weiss, 1841_; _Lanz, 1844_; _Le Glay et Van der Bergh,
1845_; _Alberj, 1839-1844_). Tout est clair maintenant, et par le
rapport de l'ambassadeur Tiepolo au Sénat de Venise, et par la lettre
intime où la soeur de Charles-Quint révèle ses terreurs, les embarras
extrêmes et l'état effrayant de sa situation.

À ces publications d'actes et de lettres, ajoutons les importantes
chroniques que nous avons maintenant entre les mains. L'histoire
intérieure de Paris, qu'on cherchait dans Félibien, Sauval, Du Boulay,
etc., n'existait point pour cette époque. Elle s'est révélée à nous
dans la précieuse chronique anonyme publiée (1854) par M. Lalanne. On
en peut dire autant de l'histoire de Genève, qu'on a connue par les
chroniques, imprimées récemment, de Bonnivard, du syndic Balard, et
surtout de Frommont, que M. Revillod vient de donner (1855).

En possession de ces riches matériaux, la critique peut maintenant
examiner, juger, choisir.

Parfois la lumière se fait d'elle-même. Au premier coup d'oeil, par
exemple, on voit, pour les exécutions des protestants en 1535, que le
narrateur sérieux est le bourgeois anonyme de Paris qui a tout su (et
peut-être tout vu) jour par jour. Bèze et Crespin évidemment ont suivi
de lointains échos. Le récit catholique éclaire l'histoire
protestante.

Nuls documents ne méritent une attention plus sérieuse que les
rapports des envoyés vénitiens. Seuls ils offrent des chiffres et des
renseignements statistiques. Ce sont généralement de pénétrants
observateurs. Osons dire cependant qu'ils se trompent parfois,
spécialement sur les faits éloignés de leur observation immédiate.
Gaspard Contarini, par exemple, qui croit les Flandres affectionnées à
Charles-Quint, ignore l'irritation où les mettait depuis longtemps
l'immolation systématique de l'industrie flamande aux intérêts de
l'Angleterre, dont les maisons de Bourgogne et d'Autriche courtisaient
l'alliance même aux dépens des Pays-Bas.

Contarini a bien vu Charles-Quint. Il décrit à merveille cette
mâchoire absorbante, ces yeux avides (_occhi avari_). Il n'en juge pas
moins que l'empereur est modéré, peu ambitieux. Cela, en 1525, au
moment où le jeune prince se lâche et se dévoile dans ses vastes
projets par sa lettre à Lannoy.

Songeons aussi que ces rapports d'ambassadeurs au sénat de Venise
sont souvent combinés pour plaire à ce sénat. Nicolas Tiepolo, par
exemple, qui est si sérieux dans sa relation de 1538, l'est fort peu
dans l'éloge qu'il fait de Charles-Quint en 1532. Longue énumération
de ses vertus. Il est si généreux, si peu ambitieux, dit-il, qu'il
vient de faire élire son frère roi des Romains. Pourquoi ces
puérilités dans une bouche du reste grave? Parce que le parti impérial
redevenait tout puissant dans le Sénat de Venise, après la conférence
de Bologne, vers la fin imminente du vieux doge André Gritti, qui
meurt un an après. Venise dès lors va suivre l'empereur, s'éloigner de
la France et se brouiller avec les Turcs.

Ceci donné à la méthode, à la critique, aux sources, il resterait
peut-être à tracer une brève formule qui résumât les trente années,
permît d'embrasser tout d'un coup d'oeil, comme une vaste contrée dans
une petite carte géographique.

C'est l'âge adulte de la Renaissance, sa grandeur et son ambition
infinies, son précoce avortement, la nécessité où elle est de
s'appuyer du principe, essentiellement différent de la Réformation.

Que n'avait-elle embrassé dans ses voeux? Du premier bond, elle
allait, par l'adoption des Turcs, des juifs, au but lointain du genre
humain: la réconciliation de la terre.

D'un même élan, elle embrassait amoureusement la nature, finissait le
fatal divorce entre elle et l'homme, rejoignait ces amants.

La merveille, c'est que d'une foule de découvertes isolées,
spontanées, un ensemble systématique se faisait sans qu'on s'en mêlât,
tout gravitant vers ces deux questions: _Comment se fait et se refait
l'homme physique? Comment se fait l'homme moral?_ Le premier livre
qu'on ait écrit sur l'éducation, celui qu'on peut appeler l'_Émile_ du
XVIe siècle, apparaissait dans sa bizarre et fantastique grandeur.

La puissance d'enfantement qu'eut la France à ce moment éclata par
l'apparition subite des deux langues françaises, qui surgissent,
adultes, mûres, tout armées, dans les deux écrivains capitaux du
siècle: l'immense et fécond Rabelais, le fort, le lumineux Calvin.

Cette France de Gargantua, principal organe de la Renaissance,
est-elle au niveau de son rôle? Avec ce cerveau gigantesque, a-t-elle
un corps? a-t-elle un coeur? a-t-elle cette vie générale, répandue
partout, que l'Italie avait dans son bel âge? La France étonne par
d'effrayants contrastes. C'est un géant et c'est un nain. C'est la vie
débordante, c'est la mort et c'est un squelette. Comme peuple, elle
n'est pas encore.

Donc, sur quoi porte la Renaissance française? Faut-il le dire? sur un
individu.

Qu'était-il celui qui eut plusieurs fois en main le destin de
l'humanité, celui que l'esprit nouveau pria d'être son défenseur
contre la politique catholique et le roi de l'inquisition?

C'est à ce volume à répondre. Mais déjà, dans ce résumé, nous devons
faire un aveu humiliant: ce roi parleur, ce roi brillant, qui dit si
bien, agit si mal, mobile en ses résolutions encore plus que dans ses
amours, cet imprudent, cet étourdi, ce Janus, cette girouette,
François Ier, fut un Français.

Le peuple est encore une énigme. La noblesse et le parlement
accueilleraient l'étranger (1524). La bourgeoisie prête au clergé
l'appui brutal des confréries contre le libre esprit de recherche et
la rénovation religieuse.

La France, toute en un homme en qui rayonnent à plaisir les vices
nationaux, la France captive avec lui, malade avec lui, on doit
attendre que, comme lui, elle ira de chute en chute jusqu'à s'oublier
et se renier.

Quelle réponse à cela, et quel remède? Nul que la voix morale, l'appel
aux vertus fortes, au sacrifice, au dévouement. Dans les ravages
atroces des armées mercenaires, sans loi, sans foi, sans roi, sous le
drapeau de Charles-Quint, le peuple de France abandonné écoute le
cantique du bon et grand Luther qui enseigne le repos en Dieu.

L'immense élan de la musique, devenue populaire, le libre examen de
la Bible, la presse décuplée, centuplée, l'épuration du sacerdoce et
de la famille, n'est-ce pas déjà la victoire? Quelque ombre mystique
qui reste dans ce nouvel enseignement, la cause de la lumière
n'est-elle pas gagnée pour toujours?

Rien n'est gagné. Tout reste en question. Au mysticisme spontané,
spirituel, lumineux du Nord, répond le mysticisme matériel, imaginatif
du Midi, son dévot machiavélisme. De la colère idolâtrique, de
l'obstination espagnole, du génie d'intrigue surtout et de roman, sort
la dangereuse machine des _Exercitia_ d'Ignace, grossière, d'autant
plus redoutable.

Cela de très-bonne heure, quatre ou cinq ans après Luther, vers 1522,
et bien avant l'école de résistance que Genève organisera.

C'est tout le sens de ce volume. La Renaissance, trahie par le hasard
des mobilités de la France, qui tourne au vent des volontés légères,
des caprices d'un malade, périrait à coup sûr, et le monde tomberait
au grand filet des pêcheurs d'hommes, sans cette contraction suprême
de la Réforme sur le roc de Genève par l'âpre génie de Calvin.

  Paris, 21 juin 1855.




NOTE

DE LA MÉTHODE


Un événement fort grave est arrivé récemment dans le monde
scientifique: il faut bien qu'on se l'avoue.

L'histoire de France est écroulée.

Je veux dire l'histoire doctrinaire, l'histoire quasi officielle dont
notre temps a vécu sur la foi de certaine école. Une main forte et
hardie a enlevé au système la base où il reposait.

C'était un axiome partout écrit, enseigné, professé dogmatiquement et
docilement accepté, transmis du plus haut au bas, de la Sorbonne aux
colléges, aux moindres écoles, que «quatorze cents ans de despotisme
avaient fondé la liberté.»

D'où suivait que celle-ci devait, non pas amnistier, mais honorer le
despotisme. Père et mère honoreras.

L'école historique née de 1815 nous enseignait que nos défaites furent
toutes des degrés heureux de cette initiation. Toutes les victoires de
la force se trouvaient légitimées. La philosophie faisait plus. Elle
proclamait sa formule: «La victoire est sainte, le succès est saint.»

Dans l'exagération croissante et le progrès du paradoxe, après
l'apologie des victoires barbares, féodales, royales, vint l'éloge des
victoires du catholicisme, de l'inquisition, de la Saint-Barthélemy
(dans la bouche d'un républicain)!

Ce fut le _Consummatum est_.--Quiconque refusait de subir la tyrannie
du système recevait la qualification d'écrivain systématique. Si la
conscience résistait, si la critique indocile trouvait dans l'examen
des faits des raisons de ne pas se rendre, on souriait de pitié; on
opposait à toute preuve d'érudition la preuve décisive, palpable,
actuelle; on frappait de la baguette la pièce probante, l'oeuvre et le
dernier fruit des siècles: le gouvernement constitutionnel.

Deux hommes, à ma connaissance, ont résisté à cet entraînement.

L'un, c'est mon vénérable maître Sismondi, qui, dans l'oeuvre plus
faible sans doute de ses dernières années n'en a pas moins lutté
contre ce système immoral par sa vigueur républicaine et la générosité
de son caractère.

L'autre, c'est moi. Je résistai par l'amour des réalités et le
sentiment de ma vie, qui domine dans tout coeur d'artiste, et qui,
sans effort, sans dispute, lui fait fuir et détester les mortes
créations que les scolastiques quelconques échafaudent contre la
nature et la création de Dieu.

Par le coeur seul et le bon sens, par ma naturelle impuissance
d'accepter un optimisme barbare sur cet océan de malheurs, je restai,
moi, libre du système des historiens hommes d'État.

Aujourd'hui que la réalité, inexorable et terrible, les a violemment
réfutés, ils se maintiennent encore par une certaine attitude,
affectant de ne pas voir l'anéantissement de leurs théories. Mais
voici qu'une voix sévère, respectueusement ironique, s'élève dans leur
propre revue (Quinet, 15 avril 1855, _Philosophie de l'histoire de
France_). Elle les prie de faire savoir ce qu'est devenue la pierre
sur laquelle ils avaient bâti. On ne méconnaît nullement leurs mérites
de détails, leurs recherches et leurs découvertes; loin de là, on les
console, en leur disant qu'après tout, si l'ensemble manque, il leur
restera d'avoir éclairé tels points spéciaux. Seulement, avec douceur,
sans bruit et sans violence, on écarte le petit plâtrage qui honorait
encore un peu les dehors de la construction décrépite. On se permet de
regarder dessous. Mais quoi! dessous, c'est le vide, l'abîme. Et la
base est partie.

Pour nous, qu'ils ont mis au ban depuis si longtemps, est-ce par
rancune que nous constatons cette ruine? Point du tout. Nous nous
sommes toujours fié au temps pour faire tomber ce qui doit tomber.
Nous allâmes toujours devant nous, sans nous amuser aux disputes. Mais
aujourd'hui, à une époque où l'âme, fortement avertie, cherche à se
prendre à quelque chose (quelque chose qui sera sa perte ou son
renouvellement), on ne peut laisser ainsi les masures encombrer le
sol, faire ombre et garder la place, empêchant que rien n'y vienne.

Arrière, faux docteurs et faux dieux!




CHAPITRE PREMIER

LE TURC.--LES JUIFS

1508-1512


Le Turc, le Juif[1], la terreur et la haine, l'attente des armées
ottomanes qui avancent dans l'Europe, le déluge des Juifs qui,
d'Espagne et de Portugal, inonde l'Italie, l'Allemagne et le Nord,
c'est la première préoccupation du XVIe siècle, celle qui d'abord
absorbe les esprits et domine tout intérêt moral et politique. Non
sans cause: sous deux aspects divers, c'est l'Orient, l'Asie, qui,
d'un mouvement irrésistible, envahit l'Occident.

[Note 1: Dans ce chapitre et les suivants, _la Presse_, _la
Banque_, _la Réforme de Luther_, nous avons dû poser les questions
dominantes du siècle avant de les voir se débattre en France. Cette
méthode était la seule logique.

La question dominante et souveraine se présente dès le premier
chapitre: La révolution se fera-t-elle _par la Renaissance_ et la
création d'un nouvel esprit, ou _par la réforme_ et le renouvellement
de l'esprit chrétien?

Le signe du nouvel esprit est la réconciliation du genre humain,
l'adoption même des proscrits, des maudits, des Turcs, des Juifs, des
tribus sauvages, etc., dans lesquels l'humanité européenne
reconnaîtrait des frères. Cette reconnaissance, préparée pour l'Orient
dans la trop courte époque des quinze premières années de Soliman, est
ajournée par l'effroi de l'Europe, par l'horreur qu'inspirent
Barberousse, les ravages des Barbaresques.

De nos jours, l'oeuvre de rapprochement s'est avancée par le commerce
et la colonisation, par la science et par la critique. L'humanité
s'éveille avec bonheur dans l'idée consolante de son identité. Nous
vivons, nous fraternisons, nous combattons avec les Turcs. Mais ce
n'est pas seulement cet Orient occidental du monde musulman qui nous
apparaît comme frère. L'immensité du monde chinois se révèle comme une
autre Europe au bout de l'Asie. La religion bouddhique, avec ses deux
cents millions de croyants, y répond au christianisme, et comme
nombre, et comme morale, et comme hiérarchie, comme monachisme, etc.
Ce surprenant Sosie de la religion occidentale que nous venons de
découvrir est-il ou n'est-il pas vraiment frère du christianisme?
Celui-ci le reconnaîtra-t-il ou le repoussera-t-il? Oui ou non, selon
le caractère que le christianisme revendique pour lui-même comme
essentiel et constitutif. Si le christianisme met son essence dans la
promesse du monde à venir, dans l'espoir du salut, dans l'intérêt, il
n'est pas le frère du bouddhisme, il peut le repousser. S'il veut se
définir la religion de la charité, il reconnaîtra le bouddhisme comme
son frère, comme un autre lui-même; il ne déclinera cette fraternité
et cette ressemblance qu'en déclarant que la charité n'est point
essentielle au christianisme.

Le clergé se garde bien de toucher cette question. Il laisse une
philosophie complaisante insister sur _les différences_ des deux
religions, c'est-à-dire sauver et défendre le christianisme comme
unique et miraculeux. Pour nous, _les ressemblances_ nous semblent
bien autrement frappantes. C'est au coeur de juger. Qu'il dise si le
charme moral de la légende évangélique ne se retrouve pas tout entier
dans la légende bouddhique, avec sa placide sainteté, même ses
tendances féminines à la quiétude monastique. Il faut être bien
déterminé à ne rien voir pour nier une ressemblance de famille qui
n'est pas seulement dans les grands traits généraux de la face et dans
l'expression, mais dans les menus détails, dans les petits signes
fortuits, jusque dans les plis et les rides. Non-seulement les deux
frères se sont ressemblé en naissant, mais dans le progrès de la vie;
ils ont changé et vieilli de la même manière.

À ces dictées du coeur et du bon sens répondent entièrement les
résultats de l'érudition. Que de fois je les recueillis (dans cette
heureuse amitié de trente ans) de la bouche aimable et chère, autant
que grave, d'Eugène Burnouf!... Oui, chère et regrettable à jamais! Je
passe tous les jours, le coeur plein d'amers regrets, devant cette
maison, où tous nous prîmes _le lotus de la bonne foi_, devant ce
savant cabinet, si bien éclairé, soleillé, où, dans les jours d'hiver,
nous réchauffions notre pâle science occidentale à son soleil indien.
L'émanation régulière des langues, exactement la même en Asie, en
Europe, la génération correspondante des religions et non moins
symétrique, c'était son texte favori et mon ravissement.

Voilà ce que j'ai emporté de cette maison: sa lumière (qui est ma
chaleur), sa parole limpide, où je voyais si bien naître d'Orient,
d'Occident, le miracle unique des deux Évangiles. Touchante identité!
deux mondes séparés si longtemps dans leur mutuelle ignorance et se
retrouvant tout à coup pour sentir qu'ils sont un, comme deux poumons
dans la poitrine ou deux lobes d'un même coeur.

Moi sacré de la Renaissance! Là, je l'ai bien senti! l'_unité de l'âme
humaine_, la paix des religions, la réconciliation de l'homme avec
l'homme et leur embrassement fraternel.

Un mot encore sur ce premier chapitre. Comment personne ne s'est-il
avisé d'une chose si facile et si belle, de réunir tant d'histoires
ravissantes, qui sont dans Burnouf et ailleurs, en un même _Évangile
bouddhique_? Comment n'a-t-on pas publié dans un format populaire la
merveille du _Zend-Avesta_? Comment les juifs n'ont-ils pas traduit
leur magnifique histoire d'Iozt? Comment ne traduisent-ils pas de
français en allemand la _Kabbale_ de M. Frank, un chef-d'oeuvre de
critique; et d'espagnol en français les _Juifs d'Espagne_ de M. José
Amador de los Rios?

Le point capital peut-être de l'histoire des Juifs, c'est l'effort
qu'ils ont fait à certaines époques pour sortir de l'usure, et
l'inepte fureur avec laquelle les chrétiens les y repoussaient. (Voir
particulièrement les édits de 1774, 1775, 1777.)]

Pensée dominante du peuple, discussion éternelle des doctes, énigme
insoluble aux penseurs, scandale pour les croyants, épreuve pour la
foi. Car, enfin, il est évident que les mécréants engloutissent le
monde. Sont-ils de Dieu, sont-ils du diable, ces Turcs, ces Juifs? Et
leur apparition, est-ce un fléau du ciel, ou une éruption de l'enfer?
Tel y voit le démon, et soupçonne que cette engeance n'est rien «qu'un
diable en fourrure d'homme.»

L'invasion des Turcs est comme celle des grands ouragans; rien ne dure
devant elle; les obstacles lui font plaisir et la rendent plus forte;
états, principautés, royaumes, tout ce qu'il y a de plus enraciné,
s'arrache, craque, vole comme une paille. Chose bizarre, l'humble
invasion des Juifs n'est pas moins irrésistible. C'est comme cette
armée des rats qui, dit-on, au Moyen âge, s'empara de l'Allemagne,
l'envahit, la remplit, occupant tout, mangeant tout, jusqu'aux chats.
Ici, arrêtée par la flamme, mais passant à côté. Armée silencieuse;
sauf un immense et léger bruit de mâchoires et de dents rongeuses,
rien n'eût accusé sa présence.

Les invasions turques apparaissent comme un élément, une force de la
nature. Elles reviennent à temps donnés. On peut les prévoir, les
prédire, comme les éclipses ou tout autre phénomène naturel.
Charles-Quint dit dans ses dépêches: «Le Turc est venu cette année; il
ne reviendra de trois ans.»

Les sultans mêmes n'y peuvent rien. Bajazet II, ami des Vénitiens,
leur fit dire que rien ne pouvait empêcher les invasions du Frioul et
le grand mouvement turc vers l'Italie. De même, le vizir de Soliman
disait aux ambassadeurs que l'immense piraterie des barbaresques ne
dépendait pas de la Porte.

Les ravages des invasions par terre, qui semblent si furieux, n'en
suivent pas moins une marche en quelque façon méthodique. C'est
d'abord l'éblouissement d'une multitude innombrable, l'infini du
pillage, des courses de tribus inconnues, dont plusieurs, comme les
sauterelles, viennent de l'Asie même s'abattre sur le Danube;
effroyable poussière vivante qui suit, précède, entoure les Turcs.
Tuez-en autant que vous voudrez, ils ne s'en inquiètent pas; cela ne
fait rien à la masse, au fort noyau compacte qui se meut en avant.
L'effet cependant est sensible. Ces ondées d'insectes humains, ces
ravages assidus, découragent la culture, la rendent impossible, font
qu'on n'ose plus cultiver, habiter; un grand vide se fait de lui-même.
La masse y entre d'autant mieux, prend les forts dégarnis, des villes
mal approvisionnées, quasi désertes. Les églises deviennent mosquées.
Leurs tours, changées en minarets, cinq fois par jour crient la
victoire d'Allah, la défaite du Christ. Plus d'impôt qu'un léger
tribut; mais vaste tribut d'hommes, c'est la condition de la
servitude. Ce peuple artificiel, qui à peine est un peuple, se
continue par les esclaves, par des enlèvements annuels. L'enfant beau
et fort est né Turc, né pour le harem et l'armée.

Le Turc est l'ogre des enfants des rayas. Il y a là des destinées
étranges. Ces enfants, que le monstre absorbe, n'en vivent pas moins
et gouvernent leurs maîtres. Tel devient pacha ou vizir, et l'effroi
des chrétiens.

Dieu sait les récits merveilleux qui se font de toutes ces choses dans
les veillées du Nord: martyres, supplices, hommes sciés en deux,
filles, enfants volés par les pirates! et l'on n'a plus su jamais ce
qu'ils sont devenus! La peur croit tout. Les femmes pressent leurs
nourrissons contre elles. Les hommes mêmes sont pensifs, et dans une
grande attente; les vieillards ruminent dans leur barbe les jugements
de Dieu.

Qui ne voit, en effet, que le fléau marche toujours? Et, si on le
retarde, il va ensuite plus vite, arrive à l'heure. C'est comme une
funèbre horloge de Dieu qui sonne exactement les morts de peuples et
de royaumes. Vainqueur des Grecs, le premier Bajazet est pris par les
Tartares; qu'importe? Constantinople n'en tombe pas moins, Otrante est
saccagée et l'Italie ouverte. Rhodes et Belgrade arrêtent Mahomet II;
qu'importe? Elles vont tomber sous Soliman, et non-seulement elles,
mais Bude, et voilà les Turcs à deux pas de Vienne. La Valachie est
tributaire; moitié de la Hongrie devient province turque et reste
telle. Combien de temps faut-il, si Dieu n'y apporte remède, pour que
l'inondation passe par-dessus l'Allemagne? Vingt ans peut-être! Et
pour qu'elle pénètre en France, pour qu'elle vienne venger à Poitiers
la vieille défaite des Sarrasins? Il ne faut guère plus de trente ans,
si le progrès est régulier. Préparez-vous, peuples chrétiens, serrez
bien vos coffres et vos caves; le Turc vous arrive altéré. Mères,
gardez bien l'enfant! Et vous, jeunes demoiselles, de bizarres romans
vous menacent, de grandes hontes, et qui sait? de hautes fortunes! Une
Russe gouverna Soliman, une Bretonne enfanta au sérail l'exterminateur
des janissaires. Terribles jeux du diable! La fille en rêve, et la
mère en frémit.

Le fort et fidèle interprète de la pensée du peuple, le consciencieux
ouvrier Albert Dürer, qui a mis les récits des rues dans ses cuivres
savants, dans ses bois baroques et sublimes, a consacré par une
célèbre gravure le canon de Mahomet II, le _grand canon_ aux
monstrueux boulets de marbre qui lançait cinq quintaux par coup. On
voit au fond d'épaisses et ondoyantes moissons, de riches granges à
vastes toits allemands, des fermes et de belles cités avec leurs
monuments, des colisées splendides; enfin toute grandeur, art,
richesse, vie, bonheur et paix profonde. Au premier plan, le
monstre... Ce n'est pas le canon, c'est l'agent de destruction, en
tête de ses insouciants janissaires; c'est le Turc, sec, hâlé, passé
au feu de cent batailles, qui, l'oeil posé sur sa machine, le menton
jeté en avant, et dans un ferme arrêt, se dit: «Bien! et très-bien!...
Dans une heure tout aura péri.»

L'oeuvre de Dürer et de ces vieux maîtres, comme Altdorfer et le
forgeron d'Anvers, est pleine de figures à turban, barbes orientales,
turques ou juives; force imaginations sauvages de supplices
ingénieux. Ce sont de mauvais rêves, moins le vague. L'une de ces plus
saisissantes effigies est un Christ de Dürer, entre le Turc armé qui
le tuera et le Juif enragé qui tient la verge pour le flageller tout
le jour.

Une chose étonne chez une génération si fortement préoccupée du Juif,
du Musulman; personne de tant de gens d'esprit (ni Luther, ni Érasme)
ne remarque que ces deux races, qui crucifient la chrétienté, sont
crucifiées par elle pendant des siècles, que le Mahométan fut provoqué
par nos longues croisades, le Juif plus de mille ans flagellé,
supplicié. Et il l'est encore; roi ici, là il reste en croix.

Que font Mahomet II, Soliman, en Valachie, Servie, Hongrie?
Précisément ce que les rois d'Espagne font à Cordoue et à Grenade. Et
les ravages n'ont pas été plus grands.

Qu'on songe que les _gastadores_ désolèrent, balayèrent, nettoyèrent
et déménagèrent si parfaitement le riche royaume de Cordoue, que les
colons chrétiens appelés en ce désert n'y trouvèrent pas une paille,
et commencèrent par une horrible disette; il fallut y apporter tout.

Le monde mauresque, réfugié tout entier à Grenade, fit de ce dernier
asile le paradis de la terre, sur lequel vint alors camper la
dévorante armée de Ferdinand, avec une autre armée d'industrieux
_gastadores_, savants ouvriers de la mort, qui l'avaient mise en art,
détruisant, rasant, arrachant métairies, moulins, arbres à fruits,
oliviers, vignes, orangers, si bien que le pays ne s'en est jamais
relevé.

En même temps, l'on chassa les Juifs, comme on a vu, et, comme on
verra bientôt, les Maures, en 1526, par la plus horrible persécution
dont il y ait mémoire. On les chassa, et on les retint, mettant des
conditions impossibles au départ. Ces infortunés voulaient se jeter à
la mer. Le fameux Barberousse eut la charité d'en passer en Afrique
soixante-dix mille en sept voyages, dix mille chaque fois. Ce grand
acte religieux commença la réputation de ce fameux roi des pirates.

On peut croire que, des deux côtés, chez les Musulmans et les
Chrétiens, la captivité était cruelle. Les galères, cet enfer commencé
par les chevaliers de Rhodes, s'imitent en Espagne et en France,
d'autre part chez les Turcs. C'est-à-dire que, des deux côtés, les
prisonniers meurent sous les coups.

Rage de haine et de fanatisme. La barrière déplorable qui sépare
l'Europe et l'Asie avait paru vouloir s'abaisser quelque peu vers la
fin des croisades, au temps de Saladin. Elle se relève plus terrible.
Par quelle audace les libres penseurs, les amis de l'humanité,
parviendront-ils à la percer? On ne peut le deviner. Les tentatives de
la diplomatie pour créer l'alliance des Turcs et des Chrétiens, celles
des humanistes pour relever les Juifs, en dépit d'un si furieux
préjugé populaire, ce sont des choses si hardies qu'on n'eût osé les
rêver même. Elles se firent à l'improviste, par hasard ou par
nécessité. Parlons des Juifs d'abord.

       *       *       *       *       *

La révolution religieuse fut ouverte par les gens qui en sentaient le
moins la portée, par les érudits. Un matin se trouva posée cette
question hardie, de savoir si l'Europe chrétienne pouvait amnistier,
honorer ceux qu'on appelait les meurtriers du Christ. Si elle
pardonnait même aux Juifs, à plus forte raison, elle adoptait les
infidèles, elle embrassait le genre humain.

Je m'explique. Personne n'eût osé formuler ainsi cette idée. Et
pourtant elle était implicitement contenue dans l'opinion des érudits:
«Que la philosophie rabbinique était supérieure, antérieure à toute
sagesse humaine; que les chefs des écoles grecques étaient les
disciples des Juifs.»

Relever les Juifs à ce point, c'était les donner pour maîtres à
l'Europe dans les choses de la pensée, comme ils l'étaient déjà
certainement dans la médecine et les sciences de la nature.

Le jeune prince italien Pic de la Mirandole, étonnant oracle de
l'érudition, qui, vivant, fut une légende, comme mort le fut Albert le
Grand, avait dit audacieusement de la philosophie juive: «J'y trouve à
la fois saint Paul et Platon.»

Ses thèses sur la Kabale furent imprimées en 1488, avant l'horrible
catastrophe d'Espagne, qui brisa les écoles juives et dispersa dans
l'Europe, dans l'Afrique, jusque dans l'Asie, la tribu la plus
civilisée et la plus nombreuse de ce peuple infortuné.

C'est au milieu de ce naufrage, en 1494, quand ses lugubres débris
apparurent dans les villes du Nord parmi les huées d'un peuple
impitoyable; c'est alors qu'un savant légiste, Reuchlin, publia son
livre: _De verbo mirifico_, dont le sens était: «Seuls, les Juifs ont
connu le nom de Dieu.»

Ces misérables, assis sur la pierre des places publiques, hâves,
malades, qui faisaient horreur, qui n'avaient plus figure d'hommes,
les voilà, par ce paradoxe, placés au faîte de la sagesse, reconnus
pour les antiques et profonds docteurs du monde, les premiers
confidents de Dieu.

Dans leurs livres et dans leur langue, Reuchlin montrait les hautes
origines et des nombres de Pythagore et des principaux dogmes
chrétiens.

Le progrès des humanistes avait sans doute amené là. Ils avaient, au
XVe siècle, dans l'Académie florentine, adoré la sagesse grecque et
naïvement préféré Platon à Jésus. On pouvait prévoir qu'au XVIe la
curiosité humaine transporterait son fanatisme à une doctrine plus
abstruse, à une langue peu connue encore, et que, de la Grèce,
désormais sans mystère, elle remonterait au lointain Orient.

Qu'on estimât plus ou moins les livres hébraïques et la philosophie
des Juifs, on ne devait pas oublier le titre immense qu'ils ont acquis
pendant le Moyen âge à la reconnaissance universelle. Ils ont été
très-longtemps le seul anneau qui rattacha l'Orient à l'Occident, qui,
dans ce divorce impie de l'humanité, trompant les deux fanatismes,
chrétien, musulman, conserva d'un monde à l'autre une communication
permanente et de commerce et de lumière. Leurs nombreuses synagogues,
leurs écoles, leurs académies, répandues partout, furent la chaîne en
laquelle le genre humain, divisé contre lui-même, vibra encore d'une
même vie intellectuelle. Ce n'est pas tout: il fut une heure où toute
la barbarie, où les Francs, les iconoclastes grecs, les Arabes
d'Espagne eux-mêmes, s'accordèrent sans se concerter pour faire la
guerre à la pensée. Où se cacha-t-elle alors? Dans l'humble asile que
lui donnèrent les Juifs. Seuls, ils s'obstinèrent à penser, et
restèrent, dans cette heure maudite, la conscience mystérieuse de la
terre obscurcie.

Les Arabes prirent d'eux le flambeau, et des Arabes les Chrétiens.
Primés par les uns et les autres, les Juifs subirent, au XIVe et au
XVe siècles, une cruelle décadence. Néanmoins ils restaient en Espagne
(autant et plus que les Maures) le peuple civilisé. Leur dispersion
dans l'Europe fut, pour ainsi dire, l'invasion d'une civilisation
nouvelle. Tout subit l'influence occulte et d'autant plus puissante
des Juifs espagnols et portugais.

L'année même de la catastrophe, en 1492, Reuchlin se trouvant à Vienne
près de l'empereur Maximilien, dont il était fort aimé, un Juif,
médecin de l'empereur, lui fit un cadeau splendide, celui d'un
précieux manuscrit de la Bible, s'adressant ainsi à son coeur, lui
disant: «Lisez et jugez.»

À l'avènement des papes, la pauvre petite Jérusalem, cachée dans le
_Ghetto_ de Rome, apparaissait, son livre en main, et, sans mot dire,
se présentant sur la route du cortége, elle se tenait là avec la
Bible. Muette réclamation, noble reproche de la vieille mère, la loi
juive, à sa fille, la loi chrétienne, qui l'a traitée si durement.

Ici, dans ce don du Juif à Reuchlin, nous revoyons la Bible encore se
présentant au grand légiste, à la science, à la Renaissance, demandant
et implorant d'elle l'équitable interprétation.

Et dans quel moment solennel? Lorsque les terribles persécutions du
siècle aboutissaient à leur terme, la proscription générale des Juifs.
Nul doute que l'habile médecin, habitué à juger sur leurs pronostics
ces étranges épidémies, n'ait deviné la recrudescence de la fureur
populaire, la ruine imminente des siens, et ne leur ait cherché un
bienveillant défenseur.

Il n'y a rien de comparable à cet événement des Albigeois aux
dragonnades. Les Saint-Barthélemy de Charles IX et du duc d'Albe, qui
furent plus sanglantes peut-être, n'ont pourtant pas ce caractère de
la destruction générale d'un peuple.

Nos protestants, fuyant la France, furent reçus avec compassion en
Angleterre, en Hollande, en Prusse, et partout. Mais les Juifs, fuyant
l'Espagne en 1492, trouvèrent des malheurs aussi grands que ceux
qu'ils fuyaient. Sur les côtes barbaresques, on les vendait, on les
éventrait pour chercher l'or dans leurs entrailles. Plusieurs
échappèrent dans l'Atlas, où ils furent dévorés des lions. D'autres,
ballottés ainsi d'Europe en Afrique, d'Afrique en Europe, trouvèrent
dans le Portugal pis que les lions du désert. Telle était contre eux
la rage du peuple et des moines, que les mesures cruelles des rois ne
suffisaient pas à la satisfaire. Non-seulement on les fit tout d'abord
opter entre la conversion et la mort, mais, en sacrifiant leur foi,
ils ne sauvaient pas leurs familles; on leur arrachait leurs enfants.
Le roi prit les petits qui avaient moins de quatorze ans pour les
envoyer aux îles. Ils mouraient avant d'arriver. Il y eut des scènes
effroyables. Une mère de sept enfants, qui se roulait aux pieds du
roi, faillit être mise en pièces par le peuple. Le roi n'osa rien
accorder, et ne la sauva pas sans peine des ongles de ces cannibales.

Les misérables convertis étaient traînés aux églises, n'achetant leur
vie jour par jour que par l'abjection et l'hypocrisie. Au moindre
soupçon, massacre. Il y en eut un terrible, en 1506, à Lisbonne.

En Allemagne Maximilien, Louis XII en France, se popularisèrent à bon
marché, en accordant aux marchands indigènes, qui craignaient la
concurrence, l'expulsion des Juifs émigrés qui affluaient dans le
Nord. Venise et Florence, quelques villes d'Allemagne, montrèrent plus
d'humanité. Cependant là même et partout leur condition était
cruellement incertaine, variable. À chaque instant, des histoires
d'hosties outragées, d'enfants crucifiés et autres fables semblables;
parfois la simple rhétorique d'un moine prêchant la Passion pouvait
ameuter la foule, et, de l'église, la lancer au pillage des maisons
des Juifs. Arrachés, traînés, torturés, il leur fallait assouvir ces
accès de rage infernale.

Elle semblait inextinguible. Même au XVIIe siècle, une Française,
madame d'Aulnoy, vit en Espagne, dans un auto-da-fé, les moines qui
menaient des Juifs au supplice anticiper sur la charrette l'office des
bourreaux. Ils les brûlaient par derrière pour en tirer quelques
paroles d'abjuration, ou du moins des cris. Arrivés sur la place, les
assistants perdirent la tête; le peuple, ne se connaissant plus,
commença à les lapider; des seigneurs tirèrent leurs épées et
lardèrent les patients pendant qu'ils montaient au bûcher.

On leur reprochait souvent, non-seulement d'avoir tué le Christ, mais
de tuer les Chrétiens par l'usure. Ceux-ci les accusaient là d'un
crime qui était le leur. Les Juifs ne faisaient point l'usure quand on
leur permit de faire autre chose. Ils vivaient de commerce,
d'industrie, de petits métiers. En leur défendant ces métiers, en
confisquant leurs marchandises, en les dépouillant de tout bien
saisissable, on ne leur avait laissé que le commerce insaisissable, ou
du moins facile à cacher, l'or et la lettre de change. On les haïssait
comme usuriers; mais qui les avait faits tels?

Ces mystérieuses maisons, si on eût pu les bien voir, eussent
réhabilité dans le coeur du peuple ceux qu'il haïssait à l'aveugle. La
famille y était sérieuse et laborieuse, unie, serrée, et pourtant
très-charitable pour les frères pauvres. Implacable pour les chrétiens
et se vengeant d'eux par la ruse, le Juif était généralement admirable
pour les siens, bienfaisant dans sa tribu, édifiant dans sa maison.
Rien n'égalait l'excellence de la femme juive, la pureté de la fille
juive, transparente et lumineuse dans sa céleste beauté. La garde de
cette perle d'Orient était le plus grand souci de la famille. Morne
famille, sombre, tremblante, toujours dans l'attente des plus grands
malheurs.

Toutes les fois qu'au Moyen âge l'excès des maux jeta les populations
dans le désespoir, toutes les fois que l'esprit humain s'avisa de
demander comment ce paradis idéal d'un monde asservi à l'Église
n'avait réalisé ici-bas que l'enfer, l'Église, voyant l'objection,
s'était hâtée de l'étouffer, disant: «C'est le courroux de Dieu!...
c'est la faute de Mahomet!... c'est le crime des Juifs? Les meurtriers
de Notre-Seigneur sont impunis encore!» On se jetait sur les Juifs; on
égorgeait, on rôtissait; les âmes furieuses et malades se soûlaient de
tortures, de douleurs, de supplices. Puis venait l'hébétement qui suit
ces orgies de la mort. Tout rentrait dans l'ordre sombre, dans la
misère et le servage.

En 1348, par exemple, quand la grande peste sévit en Europe, quand les
foules fanatiques des Flagellants couraient toutes les routes en se
déchirant de coups pour apaiser la colère de Dieu, ils criaient: «Le
mal vient des prêtres!» Et l'on commençait à les massacrer. Le peuple,
du fond de la Hollande jusqu'aux Alpes, s'ébranlait; on craignait un
carnage universel du clergé, lorsque le coup fut habilement détourné
sur les Juifs. Il fallait du sang; on donna le leur.

Au XVIe siècle, on pouvait prévoir sans peine un mouvement analogue à
celui du XIVe. Les prêtres avaient tout à craindre. Les paysans se
révoltaient partout, spécialement contre les seigneurs ecclésiastiques.
Les seigneurs laïques enviaient, accusaient l'énormité de la fortune de
l'Église. Menacés par les paysans, ils ne demandaient pas mieux que de
détourner leur fureur sur le clergé. Et celui-ci, à son tour, devait
recourir à l'expédient qui lui réussissait le mieux, de la détourner sur
les Juifs.

Il y avait à Cologne, dans la main et sous l'influence du grand ordre
inquisitorial des dominicains, un Juif converti, nommé Grain-de-Poivre
(Pfefferkorn). Ce dangereux intrigant, voulant se faire jour à tout
prix, avait essayé de se faire accepter pour Messie aux Juifs, qui
s'étaient moqués de lui. De rage, il s'était donné, âme et corps, aux
dominicains, se mettant au service des terribles projets de l'ordre.
Inquisiteurs en Espagne, ils voulaient l'être en Allemagne. Il n'y
avait pas là de Maures à brûler, mais il y avait les sorciers, les
Juifs. Toute machine était bonne pour arriver à ce but. La presse,
nouvelle encore, déjà arme terrible dans la main de la tyrannie,
multipliait les légendes nouvelles, les livres de prières, les
pamphlets sanglants des dominicains. Mysticisme et fanatisme, Vierge
et Diable, roses et sang humain, tout roulait mêlé au torrent.
L'inventeur, Sprenger, publiait en même temps l'horrible _Marteau des
Sorcières_.

Pour commencer un feu, il faut trouver une étincelle. Pour cela
s'offrit Grain-de-Poivre. Il surprit l'empereur à son camp de Padoue,
et tira du prince étourdi un ordre général pour ramasser et brûler les
livres des Juifs. Ces bûchers une fois allumés sur les places, les
têtes devaient s'exalter, et bientôt les hommes, pêle-mêle avec les
livres, auraient été jetés au feu.

Les Juifs avaient en cour des amis, un entre autres, ce Juif médecin
de l'empereur dont on a parlé plus haut; ils obtinrent un sursis et un
examen de leurs livres. Parmi ces examinateurs était précisément
Hochstraten, l'intime ami de Grain-de-Poivre, le chef des dominicains
de Cologne, furieux fanatique, qui très-certainement avait tramé
l'affaire. Heureusement il y avait aussi le légiste Reuchlin qui,
depuis longues années, s'occupait d'études hébraïques, avait publié
une grammaire, un lexique de cette langue, son livre sur le nom de
Dieu. Reuchlin était cruellement haï des moines pour avoir écrit une
satire de leurs sottes prédications, de plus une farce imitée de notre
_Avocat Patelin_, dont le héros était un moine. Il l'avait fait jouer
par les étudiants, qui la représentaient par toute l'Allemagne.
Lorsqu'on lança cette pierre aux livres hébraïques, il ne se méprit
nullement, il sentit qu'elle l'atteignait. Nommé examinateur, on
comptait qu'il n'oserait donner son avis, qu'il signerait en tremblant
celui du dominicain. Grain-de-Poivre eut l'effronterie de venir le
trouver lui-même, et de le sommer de le suivre dans cette _razzia_ de
livres qu'il allait faire par toute l'Allemagne.

Reuchlin, ainsi poussé, et forcé en réalité de combattre pour
lui-même, montra une extrême prudence. Il dit que, parmi les livres
des Juifs, il y en avait de très-coupables, injurieux pour le Sauveur
et pour sa très-sainte Mère; il en cita deux nommément. Ceux-là il
fallait les détruire, aux termes de la loi Cornelia, _De famosis
libellis_. En invoquant la loi romaine, il remettait la chose aux
tribunaux laïques. La part faite ainsi au feu, il essayait de défendre
les autres, dont les uns étaient, disait-il, des commentaires de
l'Écriture, des livres de grammaire et autres sciences, des allégories
et des apologues, un corps de droit appelé Thalmud, enfin des livres
de philosophie et de théologie spécialement appelés Kabale. Il y
avait, disait-il, beaucoup de choses ridicules, mais d'autant plus
devait-on les conserver pour y trouver les moyens de réfuter les
Juifs et de vaincre leur obstination.

Reuchlin s'était bien gardé d'avouer l'admiration profonde qu'il avait
pour la Kabale. À quelle source la puisa-t-il? et comment ce grand
humaniste, déjà suspect d'hérésie pour ses études grecques, avait-il
eu le courage de plonger plus loin que la Grèce dans cette mécréante
antiquité?

Né sur le Rhin, Reuchlin avait été d'abord, pour sa belle voix, enfant
de choeur de la chapelle du margrave de Bade, puis camarade de son
fils aux écoles de France, élève de Paris, d'Orléans, de Poitiers,
puis copiste de manuscrits grecs, et correcteur dans la libre
imprimerie des Amerbach, à Bâle. Là vint se réfugier le grand
théologien des Pays-Bas, l'un des précurseurs de Luther, Wessel, qui
prit plaisir à lui enseigner l'hébreu. De Bâle, Reuchlin alla en
Italie, vit l'Académie florentine, ce vieux Gemistus Plétho, qui
promettait un nouveau Dieu, et ce jeune et étonnant Pic de la
Mirandole, qui sut toutes choses, et, entre toutes, préféra la Kabale
juive.

L'empereur Maximilien, charmé du génie de Reuchlin et de son zèle
érudit pour les droits de l'Empire, lui avait donné la noblesse et le
titre de comte palatin.

Reuchlin eut l'occasion nouvelle d'aller en Italie pour une affaire
politique et de parler à Alexandre VI. C'était justement en août 1498,
trois mois après la mort de Savonarole. La cendre du prophète était
tiède encore; tout était plein de lui en Italie, plein de sa parole
biblique, comme si Isaïe, Jérémie, avaient péri la veille. Qu'on juge
du souffle qu'en rapporta Reuchlin dans ses études hébraïques. C'est
alors qu'il publia ses livres contre les moines et ses travaux en
faveur de l'érudition juive.

La superstition des nombres ne pouvait faire tort à la Kabale dans un
esprit qui la retrouvait chez Pythagore et chez Platon. L'importance
mystérieuse attribuée aux signes du langage, aux lettres de
l'alphabet, nous l'avons revue de nos jours chez de Maistre et de
Bonald. Parmi ces folies, l'antique Kabale a des traits surprenants de
raison, de bon sens, entre autres l'adoption du vrai système du monde,
si longtemps avant Copernic.

Le _Zohar_, livre principal de la Kabale, a trouvé en 1815 la preuve
incontestable de sa très-haute antiquité. Le code des Nazaréens,
découvert et publié alors, dont la doctrine est celle du _Zohar_, est,
de l'aveu des Pères de l'Église, du temps de Jésus-Christ. Donc cette
doctrine n'est pas copiée des néoplatoniciens. Le serait-elle de
Platon? mais elle lui est positivement contraire, elle est
antiplatonicienne. Sa parenté la plus proche, comme l'a si bien
démontré M. Franck, est avec les anciennes traditions de la Perse, où
les Juifs puisèrent si largement dans la Captivité.

Sublime métaphysique, si antique et si moderne! qui, par un côté, est
l'écho de la parole d'Ormuzd, de l'autre, l'étonnant précurseur de la
doctrine d'Hegel!

Il y a, dans cette grandeur, des choses d'une tendresse profonde, qui
ne pouvaient être inspirées que par cet étonnant destin d'une nation
unique en douleur. «L'Éternel, ayant fait les âmes, les regarda une à
une... Chacune, son temps venu, comparaît. Et il lui dit: Va!... Mais
l'âme répond alors: Ô maître! je suis heureuse ici. Pourquoi m'en
irais-je serve, et sujette à toute souillure?--Alors, le Saint (béni
soit-il!) reprend: Tu naquis pour cela...--Elle s'en va donc, la
pauvre, et descend bien à regret... Mais elle remontera un jour. La
mort est un baiser de Dieu.»

La résurrection de la philosophie juive, de la langue hébraïque, par
l'Italien Pic de la Mirandole, l'Allemand Reuchlin, le Français
Postel, c'est la première aurore du jour que nous avons le bonheur de
voir, du jour qui a réhabilité l'Asie et préparé la réconciliation du
genre humain. Félicitons-nous d'avoir vécu en ce temps où deux
Français avancèrent cette oeuvre de religion. Pour ma part, en
remerciant Reuchlin et les vénérables initiateurs qui ouvrirent la
porte du temple, je ne puis comprimer ma reconnaissance pour ceux qui
nous ont mis au sanctuaire. Un héros nous ouvrit la Perse; un grand
génie critique nous révéla le christianisme indien. Le héros, c'est
Anquetil-Duperron; le génie, c'est Burnouf.

Le premier, à travers les mers, les climats meurtriers, affrontant,
pauvre pèlerin, les effrayantes forêts qu'habitent le tigre et
l'éléphant sauvage, ravit au fond de l'Orient le trésor éternel qui a
changé la science et la religion. Quel trésor? la preuve de la
moralité de l'Asie, la preuve que l'Orient est saint tout aussi bien
que l'Occident, et l'humanité identique.

L'autre (je le vois encore, dans sa douce figure de brame occidental,
dans sa limpide parole où coulait la lumière), l'autre a dévoilé le
bouddhisme, ce lointain Évangile, un second Christ au bout du monde.

Nos hommes de la Renaissance ne voyaient pas encore l'ensemble. Il
leur advint, comme au voyageur qui gravit dans un temps sombre
l'amphithéâtre colossal des Alpes ou des Pyrénées. Dans sa mobile
admiration, chaque sommet découvert lui semble le principal, celui qui
domine tout. Au XVe siècle, ils virent la Grèce planant sur
l'humanité, jurèrent que toutes les eaux vives descendaient des
sources d'Homère. Au XVIe, même cri de joie, même exclamation
enfantine. Reuchlin voit toute philosophie procéder de la Kabale;
Luther toute théologie émaner des livres bibliques; Postel voit toutes
les langues sortir de la langue hébraïque; l'idiome humain, c'est
l'hébreu.




CHAPITRE II

LA PRESSE--LE CHEVALIER HUTTEN[2]

[Note 2: La source principale où j'ai puisé constamment est la
belle édition de M. Münch (Berlin, 1821), en cinq volumes, riches de
renseignements, d'éclaircissements historiques et biographiques, qui
éclairent singulièrement cette époque. M. Zeller a donné une courte,
mais excellente biographie d'Hutten (Rennes, 1849). On croit trop
généralement qu'Hutten ne fut que le pamphlétaire des disputes
éphémères du temps. On voit en le relisant qu'il vit toujours, qu'il
est plein d'à-propos comme athlète permanent de la Révolution. Tel
cri, sorti d'un coeur si chaleureux, vibrera à jamais: celui-ci, par
exemple, dans sa lettre à l'électeur de Saxe: «Qui veut mourir avec
Hutten pour la liberté de l'Allemagne?» La parfaite douceur de ce
grand homme paraît à plus d'un trait. Il voit pour résultat de la
Révolution «l'union de tous les peuples, la paix, la fraternité
universelles; plus de haine, même pour les Turcs.» _Hutteni Opera,
III, 603._]

1512-1516


L'Allemagne, précédée de bien loin par la France du Moyen âge, la
devance à son tour aux XVe et XVIe siècles. Par l'initiative de
l'imprimerie, par les révolutions des villes impériales, par celles
des paysans et leur premier appel au droit, elle témoigne d'une vie
forte, pénible, il est vrai, et désordonnée. Mais, telle quelle, c'est
encore la vie. Et qui ne la préférerait au repos muet de la mort?

Dans la France de François Ier, un point apparaît lumineux, et tout le
reste est obscur. Telle révolte isolée de province contre une
aggravation de taxe vous avertit à peine qu'il y a un peuple encore.
En Allemagne, ce peuple est partout, et se manifeste partout, dans
vingt centres différents, et dans les classes diverses. La grande
querelle des savants, l'animation des nobles contre les princes et les
prêtres, la fermentation intérieure des villes, même les sauvages
émeutes des habitants des campagnes, sont, sous des formes diverses,
l'unanime réclamation de la dignité humaine. Les analogies de la
France avec ces grands mouvements ne se trouvent que dans l'action
solitaire, individuelle de quelques hommes éminents. La grande
polémique allemande de Reuchlin, où s'associe tout un peuple de
légistes et d'humanistes, que lui comparer en France? L'influence de
Budé peut-être, le libéral et généreux prévôt des marchands de Paris,
savant et père des savants? l'enseignement hébraïque du futur Collége
de France que déjà commence Vatable? L'obscur et timide Lefebvre
d'Étaples, hasardant à voix basse, pour quelques amis, l'enseignement
qui tout à l'heure va remuer toute l'Allemagne par une voix plus
puissante.

Cette Babel du Saint-Empire, construction pédantesque de tant de lois
contradictoires, avait eu cela du moins de laisser subsister la vie
et le sentiment du droit, au moins comme privilége. Les
non-privilégiés eux-mêmes, les misérables paysans, morts et muets en
Italie, en France, ils parlent en Allemagne, ils agissent trente ans
durant. De 1495 à 1525, s'élève de moment en moment la voix des
campagnes allemandes. De la Baltique à l'Adriatique, en suivant le
Rhin, et l'Alsace et la Souabe, éclate le cri du paysan. Que veut-il?
Rien qu'être homme. Il pousse son ambition jusqu'à vouloir respirer,
user un peu de la nature, de l'air, de l'eau, de la forêt. Il ne
refuse pas de servir; il voudrait seulement servir aux termes des
anciens contrats, ne pas voir sa servitude varier, s'aggraver chaque
jour.

Cette modération patiente et résignée est partout dans la révolution
allemande. Elle apparaît la même dans l'affaire de Reuchlin contre les
dominicains. L'Allemagne ne contestait rien à son Église locale, elle
acceptait la justice et l'inquisition de ses évêques. Elle repoussait
celle des moines, cette nouvelle inquisition que voulait lui imposer
Rome, cette invasion dominicaine conquérante de l'Espagne, qui voulait
lui assimiler l'Allemagne, si profondément opposée. À vrai dire,
c'était Rome ici qui était révolutionnaire, qui innovait, et que les
Allemands, à bon droit, accusaient de nouveauté.

La chose était trop évidente. Rome, dans ses besoins financiers,
étendait chaque jour davantage le terrorisme lucratif de
l'inquisition. On a vu la tentative de 1462 contre les Vaudois
d'Arras, qui, si elle eût réussi, eût forcé la porte des Pays-Bas et
de la France. On a vu, en 1488, la tentative d'Innocent VIII sur le
Rhin et le Danube, la mission du dominicain auteur du _Marteau des
sorcières_. Les papes variaient en bien des choses, mais non dans leur
faveur croissante pour l'ordre de saint Dominique. Ils poussaient
devant eux ce glaive sacré, clef magique qui ouvrait les coffres. Le
grand financier Alexandre VI fortifia les dominicains. Le bon, le
doux, le philosophe Léon X les fortifia, et remit à leurs mains
hardies l'exploitation de l'Allemagne. Dépositaires de la doctrine,
ces frères puissants de saint Thomas, docteurs, prédicateurs et juges,
portaient dans le brocantage du négoce ecclésiastique l'audace et la
violence d'une irrésistible force. De bons moines qui quêtaient dans
la robe de drap blanc de l'inquisition espagnole ne pouvaient pas
quêter en vain.

Il n'y avait qu'un homme bien fort et fortement appuyé sur le grand
corps des légistes, tout-puissant en Allemagne, un légiste de
l'empereur, cher à la maison d'Autriche, devenu comte palatin et juge
de la redoutée Ligue de Souabe, il n'y avait, dis-je, qu'un tel homme
pour oser souffler un mot contre les dominicains. Encore, quand
Reuchlin dit ce mot, ses amis frémirent et le crurent perdu. Oser
répondre à Grain-de-Poivre, saisir à travers les ténèbres la main
puissante des moines qui le mettaient en avant, c'était empoigner
l'épée par la pointe, s'enferrer sur le fer sacré. Érasme éperdu lui
cria qu'il allait beaucoup trop loin.

Les dominicains, avec la hauteur et l'assurance de gens qui ont de
leur côté le bûcher et le bourreau, se mirent à plaisanter Reuchlin.
Leurs hommes, les professeurs de la Faculté de Cologne, leur Ortuinus
Gratius, décochèrent une satire contre le champion des Juifs. Pesante
flèche de bois et de plomb, qui, lancée à grand effort, s'abattit
honteusement sans avoir pu prendre son vol, parmi les rires et les
sifflets. Alors les moines furieux se rappelèrent qu'après tout ils
n'avaient pas besoin de raison. Ils ne plaidèrent plus, mais jugèrent,
et, sans s'arrêter à l'appel au pape que faisait Reuchlin, ils
brûlèrent l'écrit, espérant pouvoir bientôt brûler l'auteur.

Que ferait la cour de Rome? Sacrifierait-elle les dominicains? c'était
se couper la main droite. Condamnerait-elle Reuchlin? Il était soutenu
plus ou moins ouvertement de l'Empereur, des ducs de Saxe, de Bavière,
de Wurtemberg; trente-cinq villes impériales écrivaient pour lui au
pape. Ses adversaires, il est vrai, avaient pour eux la scolastique,
l'Université de Paris pâlie et déchue. Mais les juristes, classe si
puissante, les humanistes, Érasme en tête, tenaient pour Reuchlin.
Chose étonnante, les nobles d'Allemagne, la turbulente démocratie des
chevaliers du Rhin et de la Souabe, nullement amis des Juifs et fort
sujets à les piller, se déclarent ici pour le défenseur des Juifs,
jusqu'à chercher querelle sur les places aux moines et menacer les
tonsurés.

N'était-ce pas là un surprenant spectacle, un signe, un avertissement
du ciel, qui dénonçait le péril des biens ecclésiastiques? Ces nobles
chasseurs, d'odorat subtil, se détournaient d'une proie, parce qu'ils
en sentaient une autre que déjà ils flairaient de loin, et dont ils
humaient les émanations.

C'est alors, en cette mémorable année 1514, que parurent, une à une,
timidement et à petit bruit, les _Epistolæ obscurorum virorum_, drame
excellent d'exquise bêtise par lequel le monde étranger aux couvents
et aux écoles fut introduit, initié, aux arcanes des Obscurantins, du
peuple des Sots. Ce grand peuple dont nous avons ailleurs esquissé les
origines vénérables et trop oubliées, n'avait pas joui, jusqu'au livre
des _Epistolæ_, d'une publicité suffisante. L'esprit humain, mené
ailleurs par l'attrait de la lumière, s'en éloignait de plus en plus,
mais en lui laissant toute autorité. Il le trouvait si ennuyeux qu'il
aimait mieux le subir que l'écouter.

Mais ici on écouta. Quoi de plus intéressant? avec la grâce du jeune
âge qui entreprend de lever lourdement sa grosse patte, avec le charme
et l'innocence de l'oison qui s'essaye avec le même succès à voler,
marcher et nager, d'aimables séminaristes racontent à leur bon père,
maître Ortuinus Gratius, leurs petites aventures, lui exposent leurs
idées épaisses, leurs doutes, leurs tentations. Ils ne cachent pas
trop leurs chutes, les nudités _de leur Adam_, les mauvais tours que
sur le soir leur ont joués la bière ou l'amour. Mais, comme aussi la
confiance autorise quelque hardiesse, ils se hasardent à causer des
propres aventures du maître; s'ils osaient, ils lui conseilleraient de
boire avec modération, il en aurait la main moins prompte, et
ménagerait un peu plus l'objet tendre et potelé de ses scolastiques
amours.

Bien entendu que ces bons jeunes gens pensent tous admirablement,
sont tous implacables ennemis des nouveautés et des novateurs. Ils ne
parlent qu'avec horreur de Reuchlin et des humanistes, du _nouveau_
latin, imité d'un quidam nommé Virgile, tandis que le bon latin
scolastique languit négligé. À la théorie, ils joignent l'exemple.
Jamais dans la rue du Fouarre, aux antres de la rue Saint-Jacques ou
de la place Maubert, les Capets ne baragouinèrent un meilleur latin de
cuisine. Parfois ils entrent en verve (on n'est pas jeune impunément),
ils s'agitent, trépignent, mordent leurs doigts, et dirigent au
plafond un oeil hébété; leurs pesantes pensées s'alignent et retombent
en marteaux de forge... Ils ont rimé... Alors, ils épanouissent un
rire tout à fait bestial... La Sottise reconnaît ses fils, elle
tressaille de joie maternelle, elle bat de ses ailes d'oies, élance
son vol, et reste à terre.

Nul objet de la nature n'est parfaitement connu qu'autant qu'un art
habile en a fait l'imitation. La chose se voit moins bien en elle-même
qu'en son miroir. Ce grand royaume des sots qui est partout, restait
pourtant une terre nouvelle à découvrir, tant que la charitable
industrie de son peintre merveilleux ne l'avait pas décrit, dépeint,
donné et livré à tous dans ce surprenant portrait.

Et, notez que le grand artiste, qui en poursuit le détail avec la
patience des maîtres de Hollande, en donne en même temps la haute
formule. Là surtout il est terrible, vrai vainqueur et conquérant,
ayant fait sien ce royaume pour y appliquer son droit souverain de
flagellation éternelle.

Et d'abord, la perfection de l'imitation était telle, que les simples
prirent le livre pour un recueil de lettres familières et pieuses,
naïves, sinon édifiantes. Le style est mauvais, disaient-ils, mais le
fond est bon. Les dominicains le trouvèrent si bon qu'ils en
achetèrent beaucoup pour donner aux leurs. Rome approuva les yeux
fermés, n'examinant pas de trop près un livre qui semblait favorable à
ses amis de Cologne. De sorte que le pamphlet parut en 1515 chez les
Aldes à Venise, muni d'un beau privilége de Léon X pour dix ans et
d'un brevet contre la contrefaçon.

«Pourquoi ce grand maître Ortuin a-t-il intitulé son recueil: _Lettres
des hommes obscurs?_--Il l'a fait par humilité, dit un docteur de
Paris. Il s'est souvenu du Psalmiste: Misit tenebras et
_obscuravit_.--Moi, dit un carme du Brabant, je crois qu'il a eu en
cela une raison plus mystique. Job a dit: Dieu ne révèle sa profondeur
qu'aux _ténèbres_. Et Virgile: Il enveloppait le vrai dans l'_obscur_
(Obscuris vera involvens).»

Sous cette forme ironique, la question n'en est pas moins posée ici
dans sa grandeur. Les deux partis sont nommés dès ce jour, le parti
des ténèbres et celui de la lumière. Les _Obscuri viri_ sont les
hommes des ténèbres aux deux sens, actif et passif, la gente des
limaçons qui traînent leur ventre à terre dans la fangeuse obscurité,
et les artisans de ténèbres, les mauvaises chauves-souris qui
voudraient de leur vol sinistre nous voiler la clarté du jour.

Obscurantistes, Obscurantins, saluez votre bon parrain qui vous a
trouvé votre nom, le franc, le véridique Hutten. Le chevalier Ulrich
Hutten est en effet le principal auteur des _Epistolæ_, le vainqueur
des dominicains, intrépide héros de la Presse qui brisa l'inquisition
allemande, désarma Rome la veille du jour où Luther devait l'attaquer.

En 1513, avant la publication des _Epistolæ_, la simple robe de drap
blanc était un objet de terreur. En 1515, après la publication, on en
riait, on s'en moquait, enfants et chiens couraient après. On se
demandait même, à Rome, pourquoi ces ignorantes bêtes avaient imposé
si longtemps. On s'en voulait d'avoir eu peur. L'effrayant fantôme,
empoigné par le courageux chevalier, secoué de sa main de fer, avait
paru ce qu'il était, une guenille, un blanc chiffon, à épouvanter les
oiseaux.

C'est la première victoire de la Presse, et certes une des plus
grandes. C'est la première fois que le vrai glaive spirituel triompha
du glaive de la matière et des sots.

La noble armée de la lumière, des amis de l'humanité, apparut dans
toute l'Europe marchant une et majestueuse, sous le drapeau de la
Renaissance. En Allemagne, Suisse et Pays-Bas, les fondateurs de la
critique, Érasme, Reuchlin, Mélanchthon, les illustres imprimeurs, les
Amerbach et les Froben, les poètes des villes impériales, l'âpre
Murner, le bon Hans Sachs, le cordonnier de Nuremberg, le dictateur de
l'art allemand, le grand Albert Dürer. En Angleterre, les juristes,
Latimer, et Thomas Morus qui prépare son Utopie. En France, le grave
Budé, qui va fonder le Collége de France, le jeune médecin Rabelais et
l'école pantagruéliste, le vénérable Lefebvre qui, six ans avant
Luther, enseigne le luthéranisme.

Variété infinie d'écoles et d'esprits divers, qui s'accordent
pourtant, qui tous nous sont chers à deux titres. Tous voulurent le
libre examen, tous eurent horreur de la violence, de la cruauté, du
sang, tous eurent un tendre respect de la vie humaine.

Parti sacré de la lumière, de l'humanité courageuse! Philosophes,
voilà nos ancêtres, les pères vénérables du XVIIIe siècle, les
légitimes aïeux de celui qui devait défendre Calas et Sirven, briser
la torture dans toute l'Europe et l'échafaud des protestants.

Il faut faire connaître ce chevalier Hutten qui, malgré le pape et
l'Empereur qui ordonnent le silence, vient d'ébranler toute la terre
de ce terrible éclat de rire. L'Empereur passe au parti d'Hutten, le
nomme son poète lauréat, et le front du bon chevalier est décoré du
laurier virgilien par la main d'une belle demoiselle allemande, fille
du savant Peutinger, conseiller de Maximilien.

Hutten, né en 1488, mort en 1525, dans sa très-courte vie, fut une
guerre, un combat.

Et cet homme de combat fut, comme il arrive aux vrais braves, un homme
de douceur pourtant, un coeur bon et pacifique. C'est le jugement
qu'en portait le meilleur juge des braves, l'intrépide et clairvoyant
Zwingli, quand il le reçut à Zurich: «Le voilà donc, ce destructeur,
ce terrible Hutten! lui que nous voyons si affable pour le peuple et
pour les enfants. Cette bouche d'où souffla sur le pape ce terrible
orage, elle ne respire que douceur et bonté.»

«Grand patriote! dit Herder, hardi penseur! enthousiaste apôtre du
vrai! il était de force à soulever la moitié d'un monde!»

L'Allemagne du XVIe siècle qui formulait profondément, lui a trouvé
son vrai nom: L'_Éveilleur_ du genre humain.

Il y a du coq, dans Hutten, de cet amant de la lumière qui la chante
en pleine nuit; dès deux heures, trois heures, longtemps avant l'aube,
il l'appelle, quand nul oeil ne la voit encore, il la pressent dans
les ténèbres d'un perçant regard de désir.

Il chanta pour la Renaissance, pour les libertés de la pensée. Il
chanta pour la patrie allemande et la résurrection de l'empire. Il
chanta pour les conquêtes de la Justice future, pour le triomphe du
Droit et de la Révolution.

Fils du Rhin, comme Reuchlin, Mélanchthon (et Luther même l'est par sa
mère), Hutten eut dans le sang la vive et mâle hilarité de ce vin
généreux, loyal, qui pousse l'homme aux choses héroïques.

Mais celui-ci est tout du Rhin, toute lumière et sans mysticisme. Sa
réforme n'est point spéciale, exclusivement religieuse. Elle embrasse
toute vie allemande, tout point de vue national; elle veut une autre
société, elle s'allie au peuple, à la foule. Elle ne s'enferme point
dans la bible juive.

Voilà l'homme et sa grandeur. Maintenant, mettons à côté toutes les
misères de l'étudiant allemand tous ses ridicules, Hutten, c'est
l'étudiant, de la naissance à la mort.

Il naît au point le plus guerrier de l'Allemagne, dans les forêts qui
séparent la Franconie de la Hesse. Son père, noble chevalier, décide
que la frêle créature ne pourrait porter la lance: il sera prêtre.
Mais Hutten décide autrement. Dès quinze ans, il saute les murs, et se
met en possession du vaste monde, en possession du hasard, de la faim
et de la misère. Le voilà étudiant.

Le malheur, c'est que les études de ce temps lui font horreur. Entre
les deux scolastiques de la théologie et du droit, il choisit la
poésie. Aux menaces de sa famille, il répond en vers charmants qu'il a
pour but de n'être _rien_. Mon nom, dit-il, sera _Personne_. Il n'est
rien et il est tout; _personne_, c'est dire tout le monde, la voix
impersonnelle des foules.

Sur toute grande route d'Allemagne, en toute ville impériale, aux
places, aux académies, vous auriez eu l'avantage de rencontrer,
noblement déguenillé avec sa longue rapière, le chevalier-poète
Hutten. Il vivait de dons, de hasards, couchait trop souvent à la
belle étoile. Deux choses mettaient à l'épreuve sa délicate
complexion, les duels, les galanteries. Celles-ci, dès le premier pas,
coûtèrent cher à sa santé, comme il l'explique lui-même.

Sauf ces échappées fâcheuses aux pays maudits de Cythère, c'était
l'autre amour qui possédait son coeur, l'amour de la mère Allemagne et
du saint empire germanique. Quiconque souriait à ce mot était sûr
d'avoir affaire à l'épée d'Hutten. Et non-seulement l'Empire, mais
l'empereur Maximilien ne pouvait être nommé devant lui qu'avec le plus
profond respect. Des Français s'en moquaient à Rome. Hutten, sans
faire attention qu'ils étaient sept contre lui seul, les chargea, et
il assure qu'il les mit en fuite. Lui qui véritablement ne haït jamais
personne, il croyait haïr la France. C'est un des premiers types de
nos amusants Teutomanes, des étudiants chevelus, que nous voyons
représenter Siegfried, Gunther et Hildebrand. Race innocente de bons
et véritables patriotes! Ils ne savent pas combien nous sympathisons
avec eux! combien nous leur savons gré de ce grand coeur pour leur
pays! Vaines barrières! Eh! croient-ils donc que Molière, Voltaire ou
Rousseau nous soient plus chers que Beethoven? Pour moi, lorsqu'en
février je vis sur nos boulevards se déployer au vent de la Révolution
le saint drapeau de l'Allemagne, quand sur nos quais je vis passer
leur héroïque légion, et que tout mon coeur m'échappait avec tant de
voeux (hélas! inutiles), étais-je Français ou Allemand? Ce jour, je
n'eus pas su le dire.

Hutten, après sa victoire, alla voir de près les vaincus. Il repassa
en Italie, vit Rome attentivement, et, sa vue s'agrandissant, il
conçut enfin le pape comme ennemi de la chrétienté. Il écrivit tout un
volume d'épigrammes sur la ville «où l'on commerce de Dieu, où Simon
le Magicien donne la chasse à l'apôtre Pierre, où les Caton, les
Curtius, ont pour successeurs des _Romaines_; je ne dis pas des
Romains.»

La meilleure satire, sans nul doute, fut la publication qu'il fit du
livre de Laurent Valla sur la fausse donation de Constantin au pape,
ce faux solennel de la papauté, hardiment soutenu, défendu, tant qu'on
put le faire dans l'ombre, avant la lumière de l'imprimerie.

À qui l'éditeur dédie-t-il cette publication mortelle à la cour de
Rome, qui fut le plus grand encouragement de Luther (celui-ci
l'avoue)? À un philosophe, sans doute, à un esprit libre, dégagé de
tout préjugé, à un de ces humanistes à moitié païens, à ces cardinaux
idolâtres, comme Bembo ou Sadolet, qui ne jurent que par Jupiter? Bien
mieux, à Léon X.

Il revenait de l'Italie qui, sur ses ruines et son tombeau, venait de
donner le chant de l'Arioste. Vieux avant l'âge, de fatigue, de misère
et de maladies, il était rentré à son misérable donjon de Steckelberg,
dans la Forêt-Noire, noble petit manoir sans terre qui ne nourrissait
pas son maître. Il vivait d'esprit, de satire, du bonheur de
s'imprimer lui-même, de sa presse, de ses caractères. Chaque jour, il
écoutait mieux les conseils des amis _sages_, hommes _pratiques_,
_expérimentés_, qui vous conseillent toujours de suivre lâchement le
torrent et de faire comme les autres. Le Léon X de l'Allemagne, le
jeune archevêque Albert de Brandebourg, électeur de Mayence,
l'appelait comme son hôte, son conseiller et son ami. C'est pour lui
qu'Hutten a écrit son traité fort curieux sur la grande maladie du
temps, dont lui-même avait tant souffert, et dont le gaïac l'avait,
dit-il, assez bien guéri. Mais nulle maladie, nulle gangrène, nul
ulcère pestilentiel ne pouvait se comparer à cette cour de Mayence.
Nous en parlons savamment aujourd'hui, ayant le détail de la sale
cuisine où ce digne archevêque marmitonna l'Allemagne pour l'élection
de Charles-Quint. J'avais deviné ce honteux et malpropre personnage
sur le désolant portrait qu'en a tracé Albert Dürer dans ses cuivres
véridiques, terribles comme le destin.

Ce brocanteur de l'empire avait alors entrepris deux affaires de
banque: la vente des indulgences et celle de la couronne impériale,
que la mort probable de Maximilien allait bientôt mettre à l'encan. Il
trouva piquant, utile, d'attirer chez lui le malade, pauvre affamé,
oiseau plumé, qui, l'aile à moitié brisée, avait besoin d'un refuge,
et qui, tel quel, n'en était pas moins l'_éveilleur du monde_ et la
grande voix de la Révolution.

Le prélat machiavéliste calculait parfaitement qu'un tel hôte allait
le couvrir des attaques de l'opinion. Contre l'indignation publique il
allait avoir réponse, contre toute injure méritée. «Voleur, vendeur
d'orviétan.» Oui, mais protecteur d'Hutten. «Associé des usuriers et
chef du grand maquerelage.» D'accord, mais hôte d'Hutten, ami des
Muses, patron des libres penseurs, des savants.

Hutten lui-même, qu'en disait-il? Le pauvre diable n'avait pas
l'esprit tout à fait en repos; on le sent par la longue, très-longue,
interminable lettre qu'il écrit pour s'excuser à un ami de Nuremberg.
Il lui prouve facilement que sa situation est intolérable, que la pire
vie est celle du chevalier de la faim dans un manoir de la
Forêt-Noire. Mais il prouve beaucoup moins bien que, de la cour de
Mayence, il agira mieux sur l'opinion, qu'il va gagner à la bonne
cause les princes, les nobles, etc. Il tâche de tromper et de se
tromper. «Ah! si je pouvais, dit-il, parler, vous tout dire!...»

Ce qui reste net, c'est qu'Hutten, ayant tué le mauvais latin et la
scolastique, ayant estropié pour jamais les dominicains et rendu
l'inquisition impossible en Allemagne, avait fait beaucoup; il lui
fallait une halte pour se reconnaître. Il s'arrangeait avec lui-même
et se donnait des prétextes pour faire comme François Ier, pour faire
aussi son Concordat avec ce pape de Mayence. De quoi celui-ci riait
dans sa barbe, croyant avoir confisqué l'aigle dans son poulailler.

À tort. Un tel patriote avait le coeur trop allemand pour rester sur
cette bone. Au premier cri de Luther, il s'éveilla brusquement, et
sans s'allier autrement avec le pieux docteur, il alla prendre asile
chez le chevalier Seckingen, vengeur des opprimés et défenseur des
faibles, dont on appelait le château l'_Hôtellerie de la Justice_.




CHAPITRE III

LA BANQUE--L'ÉLECTION IMPÉRIALE ET LES INDULGENCES

1516-1519


On conte que Charles-Quint, à son passage en France, en voyant le
trésor et les joyaux de la couronne, aurait dit dédaigneusement: «J'ai
à Augsbourg un tisserand qui pourrait payer tout cela.[3]»

[Note 3: Ces quarante pages, entièrement neuves, sont sorties des
documents publiés par M. Le Glay, _Négociations entre la France et
l'Autriche_, tome II. On y suit parfaitement le fil de l'intrigue
financière. M. Mignet, dans l'excellent morceau qu'il a publié sur
l'élection de Charles-Quint, met dans une fort belle lumière le côté
politique, en laissant sur le second plan l'action de la banque et de
l'argent, que j'ai mise en première ligne.]

Avec l'avènement de François Ier et de Charles-Quint coïncide celui
d'une autre dynastie, l'avènement des Fugger d'Augsbourg et de la
banque allemande. Humble et redoutable puissance qui, dans les moments
décisifs, tranche le noeud gordien qu'aucun roi n'eût pu délier.

Deux royaumes de banque avaient passé, celui des Juifs, puis celui des
Lombards, Génois et Florentins. Et voici la banque allemande qui, par
l'étroite ligue d'Augsbourg avec Anvers, subordonna la banque
italienne.

Les Fugger, refusant le concours des Génois, concentrant l'argent
allemand, fermant la banque au roi de France, enlevèrent la couronne
impériale et la donnèrent au souverain des Pays-Bas. D'autre part,
seuls encore et sans les Italiens, ils se constituèrent receveurs de
la vente des indulgences, leur caisse marchant avec la croix, leurs
commis avec les prêcheurs. En sorte qu'ils firent les deux grosses
affaires qui changèrent la face du monde. Ils firent Charles-Quint et
Luther.

Celle de l'élection, longtemps fort mal connue, l'est maintenant dans
tout son lustre, grâce à la publication des dépêches de Marguerite
d'Autriche qui, malgré Charles-Quint, remit toute l'affaire aux
Fugger, la centralisa, l'emporta. (Leglay, Nég. Autrich., t. II,
1845.)

Cette victoire de la banque allemande sur ses rivales eût pu se
deviner. Le Juif, si maltraité, était suspect de haine; sa sombre
maison faisait peur. L'Italien, au contraire, brillait trop et faisait
envie. Ajoutez que Florence et Gênes firent tort à leur crédit en
mêlant la banque et la politique. Florence fit banqueroute avec les
Médicis. La banque génoise de Saint-Georges changea de caractère en
prenant une royauté, en se faisant reine de Corse.

Telle ne fut pas la banque des Pays-Bas et d'Allemagne. Humble (dans
l'origine) fut son comptoir, n'affectant rien que _son petit profit_,
traitant l'argent pour l'argent seul. L'usure ne fut pour elle ni
vengeance ni ambition. L'argent, ce nouveau dieu du monde, élut ces
bonnes gens parce qu'ils le servaient pour lui-même. Tout dieu veut
être aimé ainsi.

Et aussi, il arriva que cette puissance nouvelle apparut là dans un
degré d'impersonnalité et d'abstraction, qu'elle n'avait pas eu dans
les mains passionnées des Juifs ou des Génois, artistes, virtuoses en
usure.

On demandera peut-être comment cette banque, vraiment impersonnelle,
impartiale, aveugle et sourde, se décida toujours pour Charles-Quint
plutôt que pour François Ier. Parce que Charles-Quint donnait un gage,
non sa parole de prince, dont on se fût peu soucié, mais la solide
garantie du commerce d'Anvers et d'autres villes. Commerce qui
lui-même avait en garantie les droits qu'il acquittait à l'entrée de
l'Escaut, les payant d'une main et les recevant de l'autre. De sorte
que tout ceci se passait sans le prince. Sur les cuirs ou les laines
anglaises qu'elle faisait entrer, Anvers payait des droits, à qui? à
elle-même. Et elle se couvrait ainsi des sommes que tiraient d'elle
Augsbourg et les Fugger, lesquels payaient aux électeurs, aux princes,
à tous, pour les affaires de Charles-Quint.

Telle fut la mécanique, jusqu'à la grande invasion de l'or américain.
C'est la cause réelle des succès de Charles-Quint. Augsbourg, Anvers
et Londres étaient pour lui. Les Allemands, outre la sûreté, avaient
aussi, il faut le dire, un faible personnel pour ces banquiers
d'Augsbourg. Pourquoi? La cause en est dans la simplicité, dans
l'ostentation de mesquinerie et de petitesse qui les signale à leurs
commencements. Plus tard, ils se firent princes et gâtèrent tout.

La vraie tradition antique d'une bonne banque bourgeoise, calquée sur
le petit ménage allemand, flamand, se trouve conservée dans les
peintures qui ornent leur hôtel de ville. C'est d'abord, il est vrai,
l'apothéose d'Augsbourg elle-même. Augsbourg, reine triomphante dans
un char que traînent des rois, des cardinaux, ses débiteurs sans
doute. Puis, Augsbourg, bonne ménagère, laborieuse et féconde;
visiblement enceinte; et qui plus qu'elle enfante? Par un enfantement
éternel et tacite, les florins, les ducats, y vont se procréant.
Ailleurs, enfin, cette reine se montre naïvement en sa cuisine, avec
baquets, faïences et casseroles, portant des clefs et la devise: «Tout
et partout.» Clefs magiques d'argent pour ouvrir les coffres et les
coeurs. Toute-puissante cuisine, où la Circé allemande prépare
incessamment les breuvages et les sauces qui changèrent plus d'un
homme en bête.

Mais n'est-ce pas ravaler les choses? Loin de là. Consultons les
commentaires de ces tableaux, je veux dire les inscriptions et les
grisailles qui en donnent hardiment l'esprit. Un étrange amour de
bassesse y règne et y triomphe. Je vois dans ces grisailles, autour du
berceau d'un enfant, le boudin qui doit le nourrir; sur sa tête
(poétique image), pend un petit cochon tout cuit. Le vrai couronnement
est la devise inscrite sous un Vespasien: «L'argent sent toujours
bon.» (_Lucri bonus odor._)

Nous donnerons tout à l'heure le détail. Mais nous devons tout d'abord
caractériser ces prodigues que la nécessité mit dans les mains des
banquiers allemands.

Tous les rois étaient jeunes, ou mineurs, ou majeurs à peine. La mort
avait en une fois changé toute la scène du monde. Le pape même, Léon
X, qui avait trente-neuf ans en 1516, pouvait passer pour jeune,
relativement aux autres papes. Henri VIII avait vingt-quatre ans,
François Ier vingt-deux, Charles-Quint seize, Louis de Hongrie dix.
Toute cette jeunesse était fort gaie, on peut le croire (moins le
petit Charles-Quint, étonnamment sérieux); les cours n'étaient que
fêtes, rires, badinages, et l'argent coulait comme l'eau.

Le plus régulier de ces princes, le seul qui eût des moeurs, Henri
VIII, beau jeune homme, un peu gros déjà, avec tout le bouillonnement
et l'agitation physique de la jeunesse anglaise, avait été conquis par
le fils d'un boucher, le facétieux cardinal Wolsey, qui le prit par
les farces, par la chasse, les chiens, les chevaux, les faucons.
Henri, esprit bizarre, aimait également à ferrailler dans l'escrime,
dans la scolastique. Il se croyait né pour la guerre. Déjà il avait
épuisé en vaines tentatives sur la France le Trésor d'Henri VII. Mais
l'Angleterre, à ce moment puissamment productive, pouvait donner
beaucoup; et son roi, en réalité de tous le plus à l'aise, prêtait au
roi d'Espagne, fort indigent alors, et croyait le subordonner.

Celui-ci, à qui l'Amérique rendait fort peu encore, était aux
expédients. Naples rapportait très-peu. Les Pays-Bas souvent
refusèrent, et dans les cas les plus pressants. Sans un prêt d'Henri
VIII, Charles n'aurait pu passer en Espagne. Et dans l'affaire de
l'élection impériale, il arriva une fois qu'un courrier ne partit pas,
faute d'argent.

La cour la plus coûteuse était celle de François Ier. Cette joyeuse
cour, toujours en route, semble un roman mobile, pèlerinage
pantagruélique le long de la Loire, de château en château, de forêt en
forêt[4]. Partout les grandes chasses et l'étourdissement du cor.
Partout les grands banquets, et la table sous la feuillée pour
quelques milliers de convives. Puis, tout cela disparaissait.--Les
pauvres envoyés du roi d'Espagne ne savaient jamais où ni comment
joindre le roi de France. Il se levait fort tard, et l'autre roi, sa
mère, très-tard aussi. On venait en vain au lever; le roi dormait. On
revenait plus tard; le roi était à cheval, bien loin dans la forêt. Le
soir était trop gai; à demain les affaires. Le lendemain, on était
parti; la cour était en route; les envoyés trouvaient quelques
serviteurs attardés qui leur disaient en hâte que le roi couchait à
dix lieues de là.

[Note 4: La difficulté que les ambassadeurs avaient à le joindre
est frappante dans les _Négociations_ (édit. Leglay), et le gaspillage
infini d'une telle vie est sensible dans les _Comptes de la bouche_
que possèdent les archives. Ils donnent plus d'un curieux détail:
«Tant pour le sucre de bouche à l'apoticaire du roy.» etc.]

Un roi, tellement voyageur, devait connaître le royaume, ce semble,
être en rapport avec le peuple, la noblesse, du moins. C'était tout le
contraire. Il voyageait, captif en quelque sorte d'une cour qui lui
cachait le reste. Sa prodigalité profitait à très-peu de gens. Le
lendemain de son avènement, il mit un impôt onéreux. Pourquoi? Pour le
donner. Il en fit un cadeau à Montmorency, à Brion, deux ou trois
camarades.

Autre n'était la vie de Léon X. Il n'y eut jamais plus plaisant pape.
Sous ce nom grave et _léonin_, Jean de Médicis était un rieur, un
farceur, et il est mort d'avoir trop ri d'une défaite des Français.
Raphaël, qui nous a transmis sa grosse face sensuelle, n'a osé en
marquer le trait saillant, les yeux bouffons et libertins. Friand de
contes obscènes, de paroles (n'ayant plus les oeuvres), il avait
toujours une oreille pour Castiglione, l'autre pour l'Arétin. On
connaît celui-ci. L'autre, nous l'avons au Louvre (par Raphaël aussi),
conteur aux yeux lubriques, au teint rougi, vineux, âcre d'histoires
salées qui réveillaient les vieux. Entre ces bons Pères de l'Église,
le pape, au même théâtre entre deux compartiments, faisait jouer
devant lui la _Calandra_ et la _Mandragore_, pièces fort crues,
très-près des priapées antiques que lui refaisait Jules Romain.

Il croyait avoir peu à vivre, et vivait double, menant la vie comme
une farce, aimant les savants, les artistes comme acteurs de sa
comédie. Ses meilleurs amis, toutefois, furent les grands latinistes,
non l'Arioste, ni Machiavel, ni Michel-Ange. Il tint celui-ci dix ans
à Carrare à exploiter une carrière, craignant apparemment que cette
figure tragique ne lui portât malheur.

Ce n'est pas que cette cour si gaie n'ait eu aussi ses tragédies. Les
cardinaux, qui avaient cru nommer un rieur pacifique, furent un peu
étonnés lorsque, tout en riant, il en étrangla un, le cardinal
Petrucci. Profitant de cet étonnement et de cette terreur, il fit (ce
que n'avait pas osé Alexandre VI) trente et un cardinaux en un jour,
faisant d'une pierre deux coups, assurant à sa famille la prochaine
élection, et remplissant ses coffres par cette vente de trente
chapeaux. Malheureusement, les coffres étaient percés. Il lui fallut,
le lendemain, entamer avec Albert de Mayence (c'est-à-dire avec les
Fugger) la grande affaire des indulgences.

Le Concordat ne profita guère plus à François 1er. Lorsque Duprat, à
Bologne, soumit le roi au pape, lui fit servir Léon X, marcher devant
lui et lui donner à laver, il disait à son maître qu'avec ce
Concordat, le pape ne retenant qu'une année du revenu, et laissant au
roi les nominations, il allait avoir à donner six archevêchés,
quatre-vingt-trois évêchés, nombre d'abbayes, etc. Belle liste civile,
pour qui l'eût employée. Le roi la gaspilla. Les favoris eurent tout,
la noblesse rien, et elle fut aussi irritée que le peuple. Les
parlementaires et l'Université, qui jusque-là partageaient avec les
clients des seigneurs, eurent à peine à ramasser les miettes. Grande
mauvaise humeur, que Paris partagea. Pour don de joyeux avènement, le
roi avait fait fouetter un Parisien, un certain abbé Cruche, qui
gagnait sa vie à jouer de cabaret en cabaret de petites farces contre
la cour, qu'avait tolérées le bon Louis XII. Paris comprit alors ce
qu'était un roi gentilhomme.

Moins dépensière, la cour de Charles-Quint ne fut pas moins pesante et
dévorante, par l'avarice de ses conseillers flamands.

La furieuse faim d'or et d'argent que les Espagnols portèrent en
Amérique, les Flamands la portèrent en Espagne. Quoiqu'ils se crussent
maîtres, ayant le roi avec eux, quoiqu'ils prissent les grosses places
et les grands évêchés (Tolède, par exemple, pour un Croy de dix-huit
ans!), ils crurent cependant qu'en un pareil pays, peu endurant et
sombre, le plus sûr était d'emporter. Les Castillans se croyaient
garantis parce qu'ils avaient fait jurer au roi de ne laisser sortir
ni or ni argent. Les Flamands ne s'en soucièrent. Avec une industrie
étonnante, ils ramassèrent tout le numéraire, spécialement de beaux
ducats de Ferdinand et d'Isabelle, d'or très-pur, sortis de Grenade,
gros à emplir la main. Il en resta si peu, que quand un Espagnol en
apercevait un, il mettait la main au bonnet, lui disant dévotement:
«Dieu vous sauve, ducat à deux têtes! puisque M. de Chièvres ne vous a
pas trouvé!»

Rien ne dérangea les Flamands dans ce déménagement méthodique du vieil
or espagnol. La Jacquerie de Valence qui éclata, l'insurrection de
Castille, ne les en tirèrent pas. S'ils firent convoquer les Cortès,
ce fut sur le rivage, dans un port de Galice, à l'extrême bout de
l'Espagne, ayant là leurs vaisseaux et pouvant embarquer leur proie.
Madame de Chièvres, en bonne ménagère, apporta là la charge de
quatre-vingts chariots et de trois cents mulets; madame de Lannoy
celle de dix fourgons et de quarante chevaux; le confesseur du roi
celle de seize mulets et de dix chariots. Ainsi du reste. Un milliard
de ducats, dit-on. Ce qu'ils laissèrent, ce fut la guerre civile.

Pendant ces trois ans passés en Espagne, tout leur soin était de ne
pas être dérangés par la France. Ils amusaient François Ier de l'idée
de faire épouser une fille de France au jeune Charles. Le roi n'était
pas dupe; il trouvait doux d'être trompé, tant qu'on lui paya une
grosse pension de cent mille écus d'or sous ce prétexte de mariage.
Charles-Quint, âgé de seize ans, écrivait: «Mon bon père» à un jeune
homme de vingt-quatre. Cette longue comédie est merveilleusement
peinte dans les dépêches (surtout du 7 juin 1518). L'envoyé de
Charles, poursuivant le roi sur la Loire, est parvenu enfin a le
saisir; il le tâte et retâte. Le roi, très-informé des embarras
d'Espagne, et très-convaincu qu'on le trompe et sur le mariage, et sur
la restitution de la Navarre, et sur l'Italie, et sur tout, parle
«froidement, sombrement.» Il n'est pas dupe, et il le montre bien. Et
pourquoi donc alors ne profite-t-il pas de la révolution d'Espagne et
de la guerre civile? Pourquoi? Deux autres guerres l'occupent: la
guerre des femmes d'abord qui se fait à sa cour entre sa maîtresse et
sa mère. La guerre du Turc ensuite. Car tout le monde en parle, en
frissonne, et la chrétienté entière regarde vers François Ier. Mais
pour mener l'Europe contre le Turc, il faut être empereur. C'est là le
grand souci. Il faut déposséder la maison d'Autriche qui, depuis près
d'un siècle, occupe ce trône électif, et qui, cette fois, énormément
puissante par l'Espagne, par les Pays-Bas, par les Indes, par
l'héritage éventuel de Hongrie et Bohême, ne prendra pas l'Empire
seulement, mais bien le gardera.

Grand rôle de sauver l'Empire et l'Europe, du Turc et de l'Autriche!

«Mais l'Europe, pourtant, s'est sauvée elle-même.» Point du tout.
Elle le fut en 1458 par un merveilleux hasard, l'incroyable héroïsme
d'une petite nation, les Hongrois, et d'un homme, Huniade. En 1529,
devant Vienne, le salut fut l'orgueil des Turcs, qui ne daignèrent pas
amener de l'artillerie de siége.

Le hussard hongrois, il est vrai, était supérieur au spahi. Mais nulle
infanterie européenne ne tint devant les janissaires.

Contre cette force épouvantable, ce n'était pas trop de l'union serrée
de la gendarmerie française avec le fantassin espagnol, suisse, et le
lansquenet allemand.

Tous devaient quitter leur orgueil, et, tout naïvement, chercher un
capitaine, un Huniade, un Mathias Corvin, s'il en était. Mais, s'il
n'en était pas, si les héros manquaient, s'il fallait recourir aux
rois, l'empereur naturel de la situation était le roi de Marignan.

Nous ne voulons pas dire qu'il en fût digne. Mais on l'en croyait
digne, ce qui est déjà beaucoup. Et c'est précisément parce qu'on le
croyait tel, qu'on ne le nomma pas, qu'on nomma celui qu'on jugeait un
jeune garçon médiocre. Son ambassadeur même écrivait: «Les Allemands
ne connaissent pas beaucoup le roi d'Espagne, et ils n'en disent pas
grand bien.»

Les électeurs ne voulaient pas d'un électeur; ils se jalousaient trop;
ni d'un petit prince, d'un seigneur, qui n'eût pu payer (Nég. Autr.
II, 418). Il leur fallait un roi qui aidât aussi l'Allemagne dans son
péril. Des deux, choisir celui qu'ils croyaient incapable, c'était une
trahison inepte, aveugle, autant que criminelle.

Le Turc d'alors était le vrai Turc des légendes, non un Bajazet II,
gras, pacifique et lent, poète mystique, qui laissa faire la guerre,
non pas le Salomon ou Soliman des Turcs qui devint l'ami de la France.
Celui-ci, le sultan Sélim fit peur aux Turcs eux-mêmes. La chose
infaisable et terrible, à laquelle nul n'osa toucher, lui, il la fit.
Il réforma les janissaires, mit leurs chefs dans sa main. Tellement il
avait imprimé l'épouvante de sa force et de sa cruauté.

Les ambassadeurs vénitiens qui le suivent en tremblant dans ses
victorieuses campagnes et ses massacres, ne sont pas terrifiés
seulement, ils sont subjugués. On est stupéfait de lire que Mocenigo
disait de cet exterminateur: «Nul ne fut si juste et si grand, _nul
plus humain_.» Les bras en tombent.

Sa courte vie fut comme un arc d'acier, tendu à rompre, par une
puissante machine. Ni joie, ni table, ni femme; rien d'humain. Rien
que la guerre, l'extermination sainte, et les joies de la mort. Il
était buveur d'opium, mais justement assez pour se tenir toujours
froidement exalté, impitoyablement cruel. Poète subtil, bandé au
sublime et mis par son lyrisme au-dessus de toute vie; d'autre part,
d'une abstraction plus mortelle à la vie encore. Son horrible
spiritualisme le rendait particulièrement altéré du sang de ceux qui
ont mis l'esprit dans la chair, des croyants de l'incarnation
(chrétiens, persans, etc.).

Notez que dans les grands massacres, cet homme singulier ne prétendait
rien faire que sur bonne raison, bons textes du Coran, réponses de
prêtres et de juristes. Il était très-embarrassant pour ceux-ci, et
effrayant par sa subtilité, leur posant des questions, indifférentes
en apparence, et leur surprenant des réponses à noyer le monde de
sang. Après l'immense carnage des Mamelucks d'Égypte, il organisa dans
tout l'empire par une police savante et clairvoyante une complète
Saint-Barthélemy des partisans des doctrines persanes et de
l'incarnation d'Ali. Il procédait par ordre. Cela fait, il passa aux
chrétiens, posant à son moufti une question captieuse qui, subtilement
interprétée, impliquait le massacre d'une douzaine de millions
d'hommes. Le grand vizir, épouvanté, ne l'arrêta qu'en faisant venir
trois hommes de cent ans, vieux janissaires, qui jurèrent que Mahomet
II avait promis la vie aux Grecs.

Sélim espérait bien se dédommager sur l'Europe, à qui Mahomet n'avait
rien promis. Et déjà il avait demandé au moufti: «N'est-il pas
méritoire de tuer les deux tiers des vivants pour le salut de l'autre
tiers?»

On ne voit pas, dans l'état de division où étaient les chrétiens, ce
qui eût arrêté ce scolastique de la mort. Il avait pris l'Égypte sur
les Mamelucks, les premiers cavaliers du monde, pris la Syrie et la
Babylonie, frappé et mutilé la Perse pour toujours, et tout cela par
les armes modernes et le génie civilisé, par l'artillerie,
l'infanterie, une tactique habile. La parfaite justesse de ses vues se
montrait en ceci, qu'il ne voulait pas faire un pas vers l'Allemagne,
sans se créer d'abord une marine pour terrifier, paralyser la
Méditerranée, l'Espagne et l'Italie.

Cela donnait à la chrétienté une année ou deux de répit.

Le danger était si prochain, et le roi de France tellement désigné
comme chef militaire de l'Europe, qu'un de ses envoyés soutenait
qu'il n'y avait pas d'argent à donner, que l'Allemagne le prierait de
se laisser faire Empereur. François Ier disait qu'il ne voulait de
l'Empire que pour cette guerre. L'ambassadeur anglais, Thomas Boleyn,
lui demandant s'il irait en personne, il lui saisit la main, et posant
l'autre sur son coeur: «Si l'on m'élit, je serai dans trois ans à
Constantinople, ou je serai mort.»

Maximilien ne l'était pas encore. Que faisait-il? Était-il occupé de
fixer l'Empire dans sa famille? Point du tout. Il l'offrait au plus
riche, à Henri VIII. Celui-ci, comprenant que le vieil Empereur ne
voulait rien que l'exploiter, le remercia tendrement, lui souhaita
longue vie.

C'est alors seulement que le grand-père commença à se souvenir qu'il
avait un petit-fils qu'il chérissait, et retomba sur Charles-Quint.
Les gouverneurs flamands de Charles, qui ne furent pas plus dupes,
auraient voulu payer les électeurs en promesses et en bénéfices. Max
dit qu'il fallait de l'argent compté, sonnant, dans la main des
Fugger, retenant seulement pour lui cinquante mille florins de
courtage.




CHAPITRE IV

--SUITE--

LA BANQUE--LES INDULGENCES DE L'ÉLECTION

1516-1519


Si Plutus est aveugle, comme on a dit, il dut le regretter. Le temps
dont nous contons l'histoire eût pu satisfaire ses regards. L'immense
extension des activités en tous sens semblait n'avoir eu lieu que pour
propager son empire. Pour lui, la terre avait été doublée; pour lui,
par lui, les trois grandes choses modernes apparaissaient:
bureaucratie, diplomatie et banque,--l'usurier, le commis, l'espion.

Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens dieux descendent de
l'autel. Assez de vains mystères. Plus modestes et plus vrais les
dieux grecs, dans Aristophane. D'eux-mêmes ils intronisent leur
successeur, le bon Plutus. Ils avouent franchement que sans lui ils
mourraient de faim. Mercure quitte son métier de dieu qui ne va plus;
pour Olympe, il prend la cuisine, lave les tripes et dit en sage: «Où
l'on est bien, c'est la patrie.»

Cela est franc et net. Mais combien détestable l'hypocrisie moderne!
cet effort d'accorder l'ancien et le nouveau, de coudre et saveter la
rapacité financière de férocité fanatique!

C'est pour Dieu, pour sa gloire, qu'en douze ans on fit place nette à
Saint-Domingue, mettant au ciel un million d'âmes. Pour Dieu, on
chercha en Afrique des noirs païens qui, de terre idolâtre,
heureusement sauvés en terre chrétienne, allèrent non moins rapidement
en paradis. Même opération sur le continent où, les âmes rouges
montant là-haut trop vite, on suppléa infatigablement par les âmes
noires.

C'est justement en 1517 qu'éclate la dispute des dominicains et des
franciscains, de Las Casas et de Sépulvéda, le jour horrible qui
révèle la fosse où, pour l'amour de l'or, on a jeté deux mondes, le
nègre par-dessus l'indien.

Les Espagnols qui font à l'or cet immense sacrifice humain, bourreaux
au Nouveau Monde[5], sont victimes en Europe. Les ministres flamands
les traitent, comme ils font de l'Amérique, disant d'eux: «Ce sont nos
Indiens.»

[Note 5: Une perte non moins regrettable que celle des hommes est
celle de la civilisation et des arts de ces peuples, bien plus avancés
qu'on n'a dit. Les Mexicains étaient arrivés à connaître, à peu de
chose près, la grandeur de l'année. M. de Humboldt (_Nouvelle Espagne,
I, 370_) explique, avec une grande modération qui frappe d'autant
plus, cette horrible destruction, cette chute à la barbarie. Le
peuple, sous les missionnaires, retomba partout à l'ignorance, dans
une espèce d'enfance et d'imbécillité que n'ont nullement les
Américains restés indépendants et, comme on dit, sauvages, hors de
l'abrutissement des missions.]

Mais nulle foire, nul marché d'esclaves, ne présente un aspect plus
cynique que l'Allemagne. Les pasteurs d'hommes, sans détour, y font
l'encan de leurs troupeaux. Double vente, des corps et des âmes. Les
maquignons se croisent. À grand bruit, passent et repassent les
marchands de suffrages, les marchands d'indulgences.

Les deux affaires ont commencé en même temps, dès 1516, toutes deux
menées par les Fugger et par l'archevêque de Mayence, fermier des
indulgences, et, dans l'élection, l'agent mobile, actif, d'influence
principale, que consultaient les électeurs.

Ce n'était pas la première fois que l'on vendait des indulgences. Mais
la chose ne s'était faite jamais à si grand bruit, avec une telle mise
en scène. Le peuple commençait à avoir l'oreille dure. Il fallait
crier fort. Orgues, cloches, cantiques, furieuses prédications, nul
bruit n'y était épargné. Dès que les débitants approchaient à une
lieue d'une ville, le clergé, entraînant d'immenses processions de
magistrats municipaux, d'écoliers et de confréries, allait au-devant
de la bulle papale, tous portant des cierges allumés. On la voyait
marcher devant, la triomphante bulle, sur un coussin de velours. La
croix, plantée devant, était là pour lui faire honneur. Là, tous
faisaient la révérence; tous se confessaient là, et achetaient bon gré
mal gré. On sait l'inquisition mutuelle des petites villes, et
l'empressement des voisins à s'accuser. Malheur à qui ne suit pas le
troupeau!

Aux portes de l'église étaient le coffre et le comptoir, le publicain
Mathieu dans son _telonio_; je veux dire le Fugger, représenté par
son commis. Avec raison, il suivait son affaire, ne se fiant nullement
aux mains ecclésiastiques. Le moine qui prêchait était un homme trop
connu. L'archevêque de Mayence avait pris à cent florins par mois un
Tetzel, puissant aboyeur, célèbre par mainte histoire médiocrement
édifiante, à ce point que Maximilien voulait le faire jeter à la
rivière. Mais c'eût été dommage; on n'eût pas aisément trouvé un tel
acteur. Ajoutez que, comme bandit, il convenait à l'entreprise,
pouvant se donner pour pièce probante et dire: «Regardez-moi! voilà
celui que l'indulgence a pu blanchir!... Après ce tour de force, que
ne fera-t-elle pas?»

Tetzel, intrépidement, allait au but. Il n'affadissait pas,
n'endormait pas ses auditeurs. Il nommait les plus grands forfaits,
ceux qu'on ne peut commettre, ni presque imaginer... Et, quand il
voyait l'assistance frissonnante et déconcertée, il ajoutait
froidement: «Eh bien! tout cela n'est rien, quand l'argent sonne au
fond du coffre.»

Et, si quelqu'un avait l'air de trouver cela bien fort, il
s'échauffait jusqu'à dire: «Oui, quand même on aurait violé la mère de
Notre-Seigneur!»

«Savez-vous bien, misérables, disait-il encore, que ceci n'est accordé
que pour rebâtir Saint-Pierre?... En attendant... les reliques de
saint Pierre, de saint Paul et de je ne sais combien de martyrs sont à
la pluie, au vent, à la grêle, battues, souillées, déshonorées.

«Coeur endurci! criait-il, n'entends-tu donc pas ta mère te dire du
fond du purgatoire: «De grâce, un florin, mon fils, pour me tirer de
la flamme!»... Et vous l'avez, ce florin! et vous ne le donnez pas!»

Cela n'agissant pas toujours, au pis aller, Tetzel vendait (chose d'un
débit plus sûr) le pardon des péchés à faire, des viols et des
adultères, des incestes à venir. Prix modéré: la polygamie ne coûtait
que six ducats.

C'était là la grande préoccupation de l'Allemagne. Le héros de
l'époque n'était plus Huniade ou Barberousse. C'était Tetzel. La
bataille, animée, ardente, homérique, était l'élection, duel à mort
des écus, des ducats.

On pouvait prévoir une autre bataille. Le Turc allait compliquer le
drame. Ses préparatifs finissaient. On pouvait, sans être prophète,
prévoir qu'en 1520 quelque cent mille chrétiens, liés à la queue des
chevaux, s'en iraient vers Constantinople. Sélim, il est vrai, faisait
grâce presque toujours de l'esclavage, élargissant ses prisonniers par
la voie du cimeterre.

Qui rassurait l'Allemagne? un mur sans doute, ce mur vivant de la
Hongrie, qui, deux fois, contre les Tartares, contre les Turcs,
couvrit la chrétienté. Pays étrange, unique, où l'héroïsme était la
vie commune, où tout homme trouvait juste et simple de mourir en
bataille, comme était mort son père!... Mais, hélas! ce sublime
champion de l'Europe existait-il? S'il existait, c'était encore deux
morceaux, coupé, scié en deux; et, ce qui était plus grave, c'est que
ce n'était pas une scission de territoire, mais d'âmes; il y avait
deux Hongries.

Jusqu'au grand Huniade, ce peuple tout guerrier et pasteur fut, devant
l'ennemi, une digue élastique et mobile. Toujours l'attente des
combats, des ravages. L'unique pensée, faire front au Turc. Le
seigneur était chef, non maître. Sous Mathias Corvin, la grandeur de
l'État, le progrès du luxe, la sécurité, changèrent les choses. On se
mit à parler d'impôt, de vassaux, de fermiers. L'invasion turque, en
1513, surprit la Hongrie divisée contre elle-même. Le peuple prit les
armes, mais contre les seigneurs qui le retenaient sur leurs terres,
lui refusaient ses libertés d'émigration et de croisade. Le roi était
un Polonais, fort peu solide, et qui ne s'était établi qu'en
trahissant son peuple, en le léguant aux Autrichiens s'il mourait sans
enfants. Legs ridicule d'une couronne nullement héréditaire.

Il laissa un enfant, Louis, dont les tuteurs ne satisfirent encore
l'Autriche qu'en répétant le crime, en livrant la soeur de l'enfant
comme future épouse de l'archiduc, avec ce prétendu droit d'hériter de
la couronne élective de Hongrie.

Situation à faire pleurer les pierres! que ce peuple sacré, sauveur
béni de l'Occident, qui pour tous devait être un objet de religion,
passât ainsi de voleur en voleur!

Le petit Polonais, qui était Français par sa mère et neveu de Gaston
de Foix, se montra vrai Hongrois. À peine homme, il échappa à toutes
ces infamies, et trouva la mort au champ de bataille.

Un seul prince en Allemagne eût voulu relever et grandir la Hongrie,
l'électeur de Saxe, Frédéric le Sage. Il eût voulu soustraire le petit
Louis aux influences autrichiennes, tirer sa soeur de Vienne, et
donner à la Hongrie un gage de l'amitié reconnaissante de l'Allemagne
en faisant son roi empereur. Plan très-beau, difficile d'exécution.
L'enfant était tenu, et par son tuteur polonais, et par sa soeur
captive à Vienne, et par sa future femme, Marie d'Autriche: trois fois
lié du fil de l'araignée.

La Saxe avait fermé sa porte aux vendeurs d'indulgences, enhardi les
attaques qu'on dirigeait contre elles. L'électeur comprenait très-bien
qu'une réforme du clergé qui soulagerait l'Église du poids de ses
richesses pouvait donner une solution simple au terrible embarras du
temps, la disproportion des besoins et des ressources. _Attendre en
attendant_, jusqu'à ce que cette manne tombât, c'était le conseil de
la piété et de la politique. Seulement l'élection du roi catholique
pouvait tout empêcher.

Albert de Brandebourg, l'électeur de Mayence, fut lui-même, dit-on,
ébranlé aux premières prédications de la Réforme, et il eut un instant
l'idée de passer au parti des saints. Il y eût gagné gros. Qu'était-ce
que son petit profit de la ferme des indulgences, en comparaison d'une
sécularisation radicale des biens du clergé? Qui sait même? de la
transmutation d'un électorat viager en principauté héréditaire?
Opération hardie que son cousin, un autre Albert, fit dix années plus
tard en Prusse sous la protection de la Pologne. Pour qu'Albert de
Mayence en fit autant, il lui eût fallu celle de la France, d'une
France luthérienne. Il retomba au possible, à la petite et basse
réalité, à son rôle de fermier de Rome et de brocanteur de l'Empire.

Sauf l'électeur de Saxe, opposée à l'Autriche, et l'électeur de
Trèves, noble chevalier allemand qui voulut rester les mains nettes,
le reste était à vendre, si bien que François Ier crut tout tenir deux
ou trois fois, et autant de fois Charles-Quint. Celui-ci était en
Espagne, mal informé, mal conseillé. Il eût manqué l'affaire, si sa
tante Marguerite, plus près et plus adroite, n'eût arrangé les choses.
Elle réduisit tout à une affaire d'argent, n'appela pas le pape au
secours comme François Ier, élimina les banquiers italiens,
circonscrivit et centralisa l'action, agissant à Augsbourg, c'était la
caisse; à Mayence, c'était l'intrigue. Elle fixa l'envoyé principal à
Augsbourg, lui disant de s'en écarter peu. «Si vous allez à la diète
suisse, lui écrit-elle, je vous prie et _ordonne de par le roi_ que
vous retourniez le plus tôt possible à Augsbourg.» (28 février 1519.)

Cette concentration de l'affaire chez les Fugger fut la cause du
succès. Les électeurs n'avaient de confiance que dans cette maison, et
ne voulaient pas avoir affaire aux banquiers italiens; il fallait en
passer par là. C'est ce que ne voulaient pas comprendre M. de Chièvres
et le conseil d'Espagne; ces Croy, qui peut-être faisaient passer par
Gênes les grandes sommes qu'ils tiraient d'Espagne, étaient liés
d'intérêt aux Génois, et tenaient à partager l'affaire de l'élection
entre ceux-ci et les Allemands.

L'envoyé écrivait d'Augsbourg: «Ce pauvre Fugger, quoique bien
maltraité, et qui y a déjà perdu huit mille florins, prêtera pour un
an (8 février).» Ce pauvre Fugger refusait l'intérêt pour le peu qu'il
prêtait du sien, mais se dédommageait par sa commission sur les
sommes qu'il tirait d'ailleurs.

Trois conditions furent imposées par lui, et il y tint: 1º Les
Garibaldi de Gênes, les Welser d'Allemagne, et autres banquiers,
_n'eurent part à l'affaire qu'en versant chez Fugger_, et ne prêtèrent
que par son intermédiaire; 2º Fugger _reçut en garantie les billets
des villes d'Anvers et de Malines_, payées elles-mêmes sur les péages
de Zélande; 3º Fugger avait obtenu de la ville d'Augsbourg qu'elle
défendît de prêter aux Français. Il exigea de Marguerite une mesure
inouïe, de faire _défendre aux gens d'Anvers de faire le change en
Allemagne pour qui que ce fût_. Acte étonnamment arbitraire, qu'aucune
ville des vieux Pays-Bas n'eût supporté. Mais la jeune ville d'Anvers,
qui alors enterrait Gand et Bruges, et qui se lançait dans le
tourbillon des grands intérêts maritimes, avait un extrême besoin de
se concilier le roi de l'Espagne et des Indes. La chose fut endurée.
Fugger fit la guerre à son aise. Les Génois et Nurembergeois, tout en
grondant, se résignèrent; ils aimèrent encore mieux gagner par lui et
lui payant tribut, que de ne pas gagner du tout. Les Français qui
avaient emporté de l'argent furent bientôt à sec, ne trouvèrent nul
crédit, et n'eurent plus à offrir que leurs belles paroles et
l'éloquence de l'ambassadeur Bonnivet.

Marguerite, avec tout cela, doutait fort du succès. Il était visible
qu'un roi des Espagnols qui ne savait pas encore l'allemand (on lui
traduisait les dépêches) était un étranger, visible qu'il allait être
partagé entre deux royaumes, deux esprits tout contraires. Si l'on
disait qu'un Autrichien, voisin de la Hongrie, serait un défenseur
contre le Turc, l'argument était bon surtout pour Ferdinand, qui
allait épouser Anne de Hongrie. Marguerite, on l'entrevoit dans les
dépêches, eût voulu pouvoir demander l'Empire pour Ferdinand. Ce parti
évitait peut-être l'horrible guerre qui, presque sans trêve, dura,
contre la France, contre les protestants, toute la longue vie de
Charles-Quint. Mais au premier mot écrit en ce sens, les Croy, le
conseil d'Espagne, répondirent aigrement qu'on reconnaissait là les
ennemis du roi, les amis de François Ier. Ces sottises furent portées
par l'un d'eux à Malines, avec des instructions altières où le jeune
roi d'Espagne se montrait justement par le côté qui eût dû empêcher
son élection, disant qu'il pouvait bien mieux que Ferdinand «assurer
l'_obéissance de l'Empire_ et acquérir grant gloire _sur les ennemis
de nostre sainte foy catholique_ (5 mars 1519).»

Ce déboire ne diminua pas le zèle de Marguerite. Le grand point était
de gagner les deux frères de la maison de Brandebourg, dont l'aîné,
Joachim, s'était engagé pour la France; le cadet, archevêque de
Mayence, Hottait, alternait par semaine, pour se mieux vendre. Les
autres électeurs, rendant justice à ce jeune prélat et le croyant le
plus avide et le meilleur marchand, le consultaient et se réglaient
sur lui.

Nulle scène, dans l'_Avare_ ni les _Fourberies de Scapin_, ne me
paraît valoir ce marchandage de Mayence (V. surtout 4 mars). Les plus
habiles y profiteront, je le leur recommande. D'abord, le prélat
affiche la plus complète incrédulité aux promesses de l'ambassadeur.
Il a bien touché quelque argent, c'est vrai. Qu'importe? Rien de
fait. Et rien ne se fera, l'affaire est trop mal engagée. Le pape et
l'Angleterre travaillent contre. «Nous savons bien, d'ailleurs, qu'on
ne nous tiendra rien de ce qu'on dit. L'Espagne ne laissera pas
seulement venir son roi. Enfin, que voulez-vous? les Français ont déjà
les autres électeurs... Vos billets d'Anvers et Malines, c'est du
papier. Nous savons bien que ces villes ont privilége pour ne payer
jamais. La garantie d'Augsbourg, de Nuremberg! à la bonne heure!»

À cette comédie, l'envoyé répond par une comédie; il s'adresse à son
coeur, à ses bons sentiments pour l'Allemagne, lui remontre la honte
qu'il y aura à l'élection d'un étranger... Puis, s'exaltant, et le
voyant de marbre, il en vient aux injures et le traite comme un
misérable.

Le coquin, peu ému, répond ingénument qu'on lui offre davantage, qu'il
est l'homme essentiel, que les autres voteront comme lui, qu'on ne
fera rien sans lui. «Je veux, dit-il, cent mille florins sonnant,
par-dessus ce que m'a promis feu l'Empereur.

--Impossible! vous resterez électeur, lui roi d'Espagne, et Dieu vous
punira!»

Ni l'un ni l'autre ne voulait rompre ainsi. «C'est une grosse affaire,
dit le prélat avec un air rêveur. J'y penserai cette nuit.»

Le matin, l'homme du roi voit arriver chez lui un confident valet,
l'homme du plus secret intérieur. «Eh bien! quatre-vingt
mille?--Non.--Soixante? cinquante?--Toujours non.--Enfin, de descente
en descente, ils tombèrent au cinquième de ce qu'il avait demandé
d'abord; on s'accorda à vingt mille florins.--«Mais vous n'y
regretterez rien. Car il vous donnera avec lui son frère Brandebourg
et Cologne. Seulement il ne faut pas que les autres électeurs le
sachent; ils voudraient aussi de l'augmentation.»

Attendez. Tout n'est pas fini. Il y a encore de l'argenterie et des
tapisseries de Flandre, dont on avait parlé. Le prince, ami des arts,
y tient essentiellement.

Cet Albert de Mayence eut cinquante-quatre mille florins, _pour
oeuvres pies_, avec dix mille de pension et la promesse que le nouvel
Empereur lui obtiendrait la position de légat _à latere_ nommant à
tous les bénéfices, boutique ouverte des dons du Saint-Esprit.

Son frère, l'électeur de Brandebourg, devait avoir cent trente mille
florins avec une soeur de Charles-Quint.

Le palatin cent dix mille, et six mille de pension, etc., etc.

Cette oeuvre de corruption n'aurait pas suffi peut-être si Marguerite
d'Autriche n'y eût joint, dès l'origine, les moyens de la calomnie. La
Flamande connaissait la crédulité des populations allemandes et
suisses, et combien facilement on leur fait avaler les bourdes les
plus grossières, dès qu'on touche leur endroit faible, leur jalousie
de la France. _Un Welche!_ avec ce mot, on trouble leur bon sens.
D'_un Welche_, tout est croyable. Les choses les plus contradictoires
s'accordent, s'acceptent en même temps. Le mot d'ordre qu'elle donna,
et qu'on trouve dans ses dépêches, ce fut de dire sur tous les tons:
Que c'était fait de l'Allemagne; les Welches allaient tout envahir;
qu'au moment de l'élection, François Ier arriverait avec une armée à
Francfort, ferait voter sous la terreur; qu'élu ou non, il irait se
faire couronner à Rome; que, sûr du pape et de l'onction pontificale,
il s'imposerait à l'Allemagne, qu'il réduirait les princes allemands à
l'état d'obéissance où étaient les princes français, qu'avec les
armées allemandes et celles d'Italie, il écraserait la Suisse, etc.,
etc. Ces nouvelles furent semées dans les cabarets, dans les
assemblées de cantons, dans les diètes fédérales, et devinrent
croyables à force de vin. Il faut entendre là-dessus l'envoyé impérial
qui avait la brutale commission de griser les Suisses. Cette
négociation d'ivrognes insolents lui fait pousser des exclamations de
désespoir: «Ces gens-ci sont sur mon dos, par trois ou quatre tables,
comme si je les eusse priés. Ils ne cessent de demander... Que ne
puis-je me retirer? J'aimerais mieux porter des pierres que d'endurer
ces coquins..... Que dis-je? il les faut adorer, les traiter comme
seigneurs! (Nég. Autr. II, 373.)»

Sans vin et sans argent, les Suisses auraient encore pris parti contre
la France. Marignan leur avait laissé un amer levain de rancune. Ils
crurent ce qu'on voulait. Ils crièrent qu'il ne fallait pas qu'on
laissât passer le Welche, ils prièrent, commandèrent aux Lorrains, aux
Alsaciens, de lui tomber dessus au passage, de le traiter comme René
fit du duc de Bourgogne. Les Allemands, de leur côté, écrivaient à
Marguerite qu'ils verseraient tout leur sang pour empêcher l'élection
du Français.

Toutes ces fumées de haine auraient pu s'évaporer. Pour rendre la
haine active et lui faire frapper un coup décisif, il fallait l'armer
d'une épée. Cette épée fut Seckingen.

Ceci fut le coup de maître le plus inattendu. Seckingen ne s'achetait
pas, et il n'aimait pas la maison d'Autriche. Maximilien, pour je ne
sais quelle belle action de justice héroïque, l'avait mis au ban de
l'Empire. Dans ce temps d'anarchie et de corruption où les juges se
faisaient brigands, les brigands (nobles, chevaliers) pouvaient bien
se faire juges. Tel était Seckingen. Il s'était fait le redresseur de
torts. La noblesse le suivait, et il avait mis à la raison jusqu'à un
duc de Lorraine, un landgrave de Hesse, le prince le plus guerrier de
l'Allemagne. François Ier l'avait eu pour pensionnaire, qui s'était
sottement brouillé avec lui. Mais il n'y avait pas apparence que l'ami
d'Hutten et de la révolution allât contre son rôle et prêtât sa
vaillante épée à l'intrigue de Marguerite. Ni l'argent ni la ruse
n'eût rien fait près de lui. On le surprit par l'amitié.

Le sanglier des Ardennes, La Mark, le brigand de la Meuse, était l'ami
naturel de l'illustre brigand du Rhin. Marguerite avait séduit le
premier par l'espoir de lui obtenir le chapeau pour son frère l'évêque
de Liége. Ce chapeau tant désiré, on le lui tenait à distance, lui
promettant qu'il l'atteindrait, s'il montrait du zèle. Point de
chapeau, s'il ne gagnait son ami Seckingen aux intérêts du roi
d'Espagne. La Mark y fit tous ses efforts. Et par surcroît, Marguerite
acheta un gentilhomme, par lequel Seckingen, crédule comme un héros
du vieux temps, se laissait volontiers conduire.

Hutten lui-même aida peut-être. Le duc de Wurtemberg, ami, allié de la
France, venait de tuer un parent d'Hutten, amant de sa femme. Il avait
soldé des bandes et guerroyait contre les villes impériales. Hutten
sonnait contre lui le tocsin de ses pamphlets. D'autre part, on cria
partout que cet ennemi public était soudoyé par le roi de France. Les
Allemands, Seckingen en tête, coururent sus; il fut écrasé. L'armée,
où Marguerite avait mis six cents cavaliers, lui resta disponible; on
la fit approcher de Francfort, où se faisait l'élection; on la montra
comme épouvantail aux électeurs, dont plusieurs se repentaient et
comprenaient qu'ils allaient se donner un maître. Le Palatin le
sentait. Plusieurs villes impériales, Strasbourg, Constance, etc.,
regrettaient amèrement d'avoir, sans le savoir, donné cette force aux
Flamands pour peser sur l'élection.

Spectacle bizarre, en effet! c'étaient ces villes, les dernières
républiques de l'Allemagne, c'était Seckingen, le chef de la
démocratie noble des chevaliers du Rhin, c'était la révolution qui
allait sacrer à Francfort la contre-révolution. Tous ces ennemis des
prêtres faisaient venir un Empereur, d'où? du pays où les prêtres
régnaient sur les rois, et régnaient à faire peur à Rome elle-même!

Cette curieuse mystification avait donné tant d'audace au parti
flamand-espagnol, qu'il avait entouré Francfort d'embûches et de
coupe-jarrets, pour faire un mauvais parti à ceux qui viendraient pour
le roi. Le principal ambassadeur, un prince, Henri de Nassau, dans
une lettre de Coblentz, écrit à Marguerite qu'il a dressé une
embuscade par eau et par terre à un archevêque, «laquelle lui eût
coûté cher» si l'électeur de Mayenne n'eût parlé pour lui.

Le 17 juin, au milieu d'une armée de vingt-cinq mille hommes, s'ouvrit
la diète électorale. Les partisans de la France commencèrent à avoir
peur. Le Palatin, parent de François Ier, après s'être avancé pour
lui, recula et se rétracta. L'électeur de Brandebourg, qui avait
parole d'être son lieutenant dans l'Empire, se convertit à
Charles-Quint. Le Saint-Esprit, sous la forme un peu rude de
Seckingen, agit ainsi sur tous. Il n'y eut que l'électeur de Trèves
qui ne s'était pas vendu au roi de France, mais qui, véritable
Allemand, voulait contre le Turc le meilleur défenseur de l'Allemagne.

François Ier, _in extremis_, perdant de ses espérances, fit dire à ses
ambassadeurs d'appuyer un prince allemand autre que l'autrichien.
L'électeur de Saxe eût eu des chances. Mais il s'abandonna lui-même,
et étonna tout le monde en votant pour Charles-Quint. Dans son
indécision, il se laissa aller à ce qu'il crut la volonté de Dieu. Il
semble aussi que, ne pouvant enlever Anne de Hongrie, il espéra pour
son neveu Catherine d'Autriche, la soeur de Charles-Quint, se
résignant, comme le chien de la fable qui porte le dîner et le défend
d'abord, mais qui, voyant que d'autres y mordent, se décide et en
prend sa part.

La France ne fut pas battue seulement, elle fut ridicule. Bonnivet eut
l'idée d'entrer du moins dans Francfort, et de voir lui-même sa
déconfiture. Ce qui le tenta sans doute, c'est que la chose semblait
périlleuse, à travers tant d'épées nues, et avec des adversaires si
peu scrupuleux. Pour n'être arrêté aux portes il lui fallut (lui
ambassadeur du roi de France) prendre un déguisement, un habit de
soldat.

Revenant assez triste et l'oreille basse, il se consolait, sur la
route, de l'injustice des Allemands avec les Allemandes. Elles sont
bonnes et compatissantes. Elles le consolèrent tellement qu'en
Lorraine il tomba malade. Maladie politique, peut-être, qui fit rire
le roi. Tout fut oublié.

Les résultats étaient fort sérieux.

Cet Empereur de vingt ans, qui, dans ses faibles bras, prenait la
moitié de l'Europe, faible pour gouverner, fut fort pour étouffer;
toute nation pâlit en son propre génie, languit et défaillit dans cet
effort absurde d'assimilation impossible.

On avait fait un monstre: l'Espagne et l'Allemagne, collées l'une sur
l'autre, et face contre face, Torquemada contre Luther.

Et cette chose monstrueuse permit d'en faire une perfide, qui eût
ouvert la porte aux Turcs (sans un hasard tout imprévu). Ce fut de
faire une Hongrie allemande, autrichienne, bâtarde, d'énerver, mutiler
le vaillant portier du monde chrétien.

Un an après l'élection impériale, le frère de l'Empereur épouse Anne
de Hongrie, et se dit héritier de Hongrie et de Bohême[6], portant sa
main marchande sur la sainte couronne des héros, le palladium de
l'Europe.

[Note 6: L'unité de cette histoire, la nécessité d'en suivre le
fil central entre la France, l'Italie et l'Allemagne, m'impose un
cruel sacrifice: c'est de ne rien dire ici du héros de l'Europe, qui
finit, s'éclipse du moins au XVIe siècle. Je parle du peuple hongrois.
Mourrai-je donc en ajournant toujours ce que lui doit l'histoire?...
Notre Degérando est mort! irréparable perte!... Le savant Téléki vient
de mourir. La grande histoire de Fesler attend encore un traducteur.
Et cependant d'infâmes et menteuses compilations paraissent,
fleurissent de toutes parts.--Les Hongrois ne daignent répondre. S'ils
parlent, c'est pour le monde (_Atlas_ anglais).--Je vois avec bonheur
un Français plein de coeur et de talent, M. Chassin, entrer avec éclat
dans ces études (_Huniade_). Puisse-t-il payer la dette de nos coeurs
à ce peuple entre tous héroïque, qui, de ses actes, de ses
souffrances, de sa grande voix forte, nous relève et nous fait plus
grands! On lui accorde volontiers la vaillance; mais cette vaillance
n'est que la manifestation d'un haut état moral. Dans tout ce qu'ils
font ou qu'ils disent, j'entends toujours: _Sursum corda._

Tout ce qui nous est revenu de leurs paroles en 1848 est purement et
simplement sublime. Un paysan vient s'engager: «Jusqu'à
quand?--_Jusqu'à la victoire._»--Un enfant se présente aussi pour être
soldat: «Mais tu es trop petit...--_Je grandirai devant l'ennemi._» Ce
qui étonne le plus de ce peuple, c'est son silence. Il laisse les
journaux ignorants dire, répéter que la révolution hongroise fut
aristocratique.--Chose pourtant vraie en un sens. La nation entière
est une aristocratie de vaillance et de dignité. Il y a là cinq
millions de chevaliers. Et pas un paysan ne s'estime moins que le
premier palatin du royaume. On le voit dans les chants innombrables,
guerriers ou satiriques, que 1848 a inspirés, surtout dans l'oeuvre de
leur premier poète, Petoefi, le boucher de Pest.]




CHAPITRE V

RÉACTION CONTRE LA BANQUE--MELANCOLIA--LUTHER--LA MUSIQUE

1516-1519


Allemagne, Hongrie, Bohême, Espagne, des nations si différentes, si
énormément éloignées de moeurs, de langues et de génie, venaient
d'être englobées du même coup de filet, victimes d'une même opération
de banque et de diplomatie.

«Triomphe, dira-t-on, d'une puissance moderne et pacifique sur les
vieilles nations d'héroïsme sauvage, triomphe de paix sur la
guerre.»--N'oublions pas que cette oeuvre de paix engendre deux cents
ans de guerre (1515-1715).

Non, ce n'est pas pour le bonheur du monde que le monde est escamoté,
qu'une femme intrigante, avec ce publicain d'Augsbourg, brise l'épée
d'Huniade et du Cid, ruine la ruine de Jean Huss, et sur la grande
Allemagne, profondément enceinte de pensée sublime et mystique, jette
froidement le coffre, la caisse et le comptoir, où s'assoira l'éternel
_croupion_ qu'on appelle la Bureaucratie.

Comment les nations vendues prirent-elles leur sort?

La Bohême, livrée par sa soeur la Pologne, l'hérétique par la
catholique, la Bohême, arrivée à sa dernière goutte de sang, reçoit
sans réclamer cette pelletée de terre qui la recouvre pour jamais.

La Hongrie, comme elle a vécu, s'en va mourir dans les bataillons
turcs, en protégeant ses assassins.

L'Espagne, comme un taureau blessé qui se percerait de ses cornes, est
furieuse, contre qui? contre soi. Volée par les Flamands, elle va se
voler elle-même; indigente par eux, elle se fait mendiante, en
détruisant ses Maures. Elle restera _loyale_ quand même, et mourra le
chapeau à la main devant la dynastie flamande.

Ces deux héros, aux deux bouts de l'Europe, le Hongrois, l'Espagnol,
ont à peine conscience de leur destinée.

La conscience du temps fut dans l'Allemagne. C'était, relativement à
nous, à l'Italie, une jeune et verte nation. La France, qui est
devenue jeune, était très-vieille en 1500. Sa langue, jadis
européenne, avait traversé bien des âges. La langue allemande, à peine
adulte, se formait, florissait, touchait à ce moment où la fleur est
la force et la fécondité. Il y avait une vraie jeunesse dans les
moeurs; Machiavel en est frappé: une simplicité extrême dans la vie,
l'alimentation, le vêtement; une pauvreté riche de sentir si peu de
besoins. Et, dans cette mesquinerie volontaire des choses matérielles,
beaucoup de richesse morale. D'une part, le vieux génie tenace du
paysan, homme des temps antiques et de l'âge de ses forêts, ami de
l'arbre et de la source, frère du chevreuil, du cerf, sachant la
langue des oiseaux. D'autre part, la culture savante (il est vrai,
pédantesque) de l'ouvrier allemand, doublement ouvrier, rabotant des
planches et des vers, calculant sur l'empeigne ou la semelle d'un
soulier le _canon_ compliqué d'une harmonie nouvelle qu'il chantera
dimanche. Beaucoup de bonhomie rustique et de fraternité industrielle.
Ajoutez d'éternels voyages d'étudiants et de compagnons, errants,
toujours chez eux, dans la patrie allemande; soufflant la plume au
vent le matin et marchant où elle vole, sûrs de trouver le soir une
porte ouverte; ou, si le gîte manquait, chantant le long des rues, de
leur plus belle voix, quelque vieux chant d'église, que la bonne femme
allemande vient bien vite écouter.

Deux choses originales et rares. La famille très-pure et innocente. Et
le vagabond, le mendiant, sûrs pour elle et reconnaissants.

Avouons aussi le revers: un respect ridicule des grands, une bonasse
admiration, non des empereurs ou électeurs, mais des moindres
principicules, _de sa haute et très-digne Grâce, de l'infiniment
gracieux et clément Seigneur_... je ne sais qui, quelque noble vautour
qui daigne les manger jusqu'aux os.

Enfin, ce qu'on a dit (trop durement): «Le Français est l'esclave,
l'Allemand le valet.»

Notez que ce valet est Hændel, Dürer ou Mozart.

Pour revenir, l'Allemagne, deux ans durant, s'était vue brocantée.
Point de mystère. Les courriers, les ambassadeurs, les marchands
d'âmes, allaient, venaient; effrontément sonnaient les florins, les
écus. On discutait haut, à grand bruit. Tant à Judas, tant à Pilate.
Combien l'âme de l'Allemagne? combien son corps et sa dépouille? Les
princes tiraient ceci, mais le pape emportait cela. Encore si, nue,
déshabillée, exposée à l'encan, l'esclave eût eu sa foi! On la vendait
avec le reste. Si la science et la pensée pure, la lumière supérieure
des libertés de l'âme, au moins, était restée! Mais le pis, le plus
sombre, c'est que tout cela échappait. La Renaissance elle-même
semblait avoir menti. Un Médicis devenu pape, ralliant les savants;
Érasme ami des cardinaux, correspondant de Léon X; Hutten menaçant et
flattant Rome, ne sachant plus lui-même, dans ses dédicaces
équivoques, s'il veut caresser ou blesser, Hutten élisant domicile
chez le fermier des indulgences et de la grande élection!

Vous vous imaginez que la dose excessive de longanimité et de patience
dont ce peuple étonne le monde a dû être épuisée, et que la violence
du désespoir lui aura arraché un cri, une malédiction, un blasphème?
Oh! que vous connaissez peu l'Allemagne! Des révoltes locales eurent
lieu, mais la masse allemande ne bougea; elle soupira seulement et
regarda le ciel.

Soupir profond que l'art allemand prit au passage, et, lui donnant
figure, grava pour l'avenir sur le bronze: _Melancolia._

Dans l'ombre humide des grands murs que la ville de Nuremberg venait
de se bâtir contre les brigands et les princes, vivait et travaillait
l'homme en qui fut la conscience profonde de ce pays de conscience, le
grand ouvrier Albert Dürer.

Ce pauvre homme, très-malheureux en ménage, ne gagnant pas assez pour
apaiser sa ménagère acariâtre, avait un foyer trouble (à l'image de la
patrie), sans consolation intérieure: _Melancolia._

Vingt fois, cent fois, sur toile, sur bois, sur cuivre,
insatiablement, il peignit, grava sa tristesse et celle du temps, dans
les formes légendaires de la Passion: le Christ vendu des Juifs, mais
les chrétiens sont pires; le Christ frappé des Turcs, il l'est encore
plus par les siens. Il variait ce thème à l'infini, sans satisfaire
son coeur, impuissant et vaincu par les réalités, dans cette lutte
laborieuse: _Melancolia._

Enfin, dans un grand jour, échappant aux formes connues, et, par un
effort stoïcien, faisant appel au _moi_, sans appui du passé, il grava
d'un acier vainqueur le génie de la Renaissance, l'ange de la science
et de l'art, couronné de laurier. Il l'entoura de ses puissants
calculs, lui mit le compas dans la main, et autour toutes les
puissances d'industrie, la balance et la lampe, le marteau, la scie,
le rabot, les clous et les tenailles, des travaux commencés. Rien n'y
manque, pas même les essais botaniques, en petit vases; pas même les
travaux de l'anatomie; une bête morte attend le scalpel. Ce n'est plus
là l'atelier fantastique du magicien, de l'alchimiste, qui ne donnait
rien que fumée. Non, ici tout est sérieux, formidablement vrai; c'est
le laboratoire où la science est puissante, où chaque coup qu'elle
frappe est une immortelle étincelle qui ne s'éteindre plus et reste un
flambeau pour le monde.

L'être singulier et sans nom qui siége en ce chaos, ce beau géant
qui, s'il n'était assis, passerait de cent pieds toutes les figures de
Raphaël, ce génie dont les fortes ailes, d'un tour, franchiraient les
deux pôles, qu'il est sombre pourtant! Et comment n'a-t-il pas la joie
de son immense force? Pourquoi, d'un poing serré, accoudé au genou,
dans un effort désespéré, cache-t-il la moitié de sa face admirable,
de sorte qu'on ne voit guère que le noble profil, l'oeil profondément
noir et plongeant dans la nuit?... Oh! fils de la lumière, que tu es
triste!... et attristant!... Moi, j'avais cru que la lumière, c'était
la joie!

«Quoi! tu ne vois donc pas?» dirait-il, s'il parlait, s'il pouvait du
fond de ce cuivre se retourner vers moi, «tu ne vois pas ce bloc mal
équarri, de forme irrégulière, et que la divine géométrie ne ramènera
pas au prisme des cristaux? Prismatique il était, régulier,
harmonique. Qu'ai-je fait! Sans arriver à l'art, j'ai brisé la nature.

«La bête aussi qui fut vivante, qui gît là devant moi, alors elle
semblait prête à révéler son secret, à m'expliquer la vie... Et morte,
elle s'est tue. Son sang figé refuse d'avouer le mystère où j'ai
failli atteindre,--failli d'une seconde,--qui fut la mort, la nuit, et
mon éternelle ignorance.»

C'est donc en vain qu'on voit, dans un lointain immense, le vaste
monde, forêts, villes et villages, l'infini de la mer et l'infini de
la lumière. Que lui fait tout cela? L'infini qu'il poursuit, la
lumière qu'il adore, C'est celle qui est au fond de l'être. Voilà ce
qui serre son poing et qui ride son front, ce qui le laisse sans
consolation. Voilà pourquoi ses lauriers l'accablent, et tous ses
instruments, ses moyens de travail, ne lui semblent qu'embarras,
obstacles... Oh! nous avons trop entassé! Nous succombons sous nos
puissances. Celui-ci est captif de l'encombrement de la science. Son
laboratoire fait suer à voir. Comment sortira-t-il de là? Comment,
s'il avait le malheur de vouloir seulement se lever, le pourrait-il?
Il lui faudrait crever le toit de son front. Il y a une échelle pour
grimper à l'observatoire... Amère dérision pour ce captif, lié de sa
pensée. Je vous jure que jamais il ne montera. Adieu le ciel et les
étoiles!... Pour les ailes! c'est le plus affreux! Oh! se sentir des
ailes pour ne voler jamais!... Cette torture fut épargnée à Prométhée.

Il y a pourtant encore un être vivant dans un coin, qui (bien
entendu), n'ose souffler devant l'ange terrible. Pauvre petit génie
tout nu, assis sur un arbre manqué. Ramassé sur sa tâche et les veines
enflées d'un grand effort d'attention, il voudrait buriner, le petit,
il travaille consciencieusement d'une pointe studieuse et maladroite.

De sorte qu'il pourrait bien être, sous cet aspect modeste, l'humble
effigie de l'art allemand, la timide conception, la bonne volonté
d'Albert Dürer et son âme ingénue. Hélas! L'effort n'est pas la force.
Si ce géant ne peut, que peut le nain? Et je le vois avec chagrin, ce
pauvre et lourd enfant ne prendra pas l'essor. Dieu ait pitié de lui!
Les inutiles ailes qui lui ont poussé par erreur pendent et pendront
toujours à ses épaules.

Image vraiment complète de découragement, qui supprime l'espoir, ne
promet rien, pas même sur l'enfance. Le présent est mauvais, mais
l'avenir est pire. Et l'horloge que je vois ne sonnera que mauvaises
heures.

Telle fut la pensée d'Albert Dürer. Et l'oeuvre étant finie, datée,
ayant envie de l'effacer, de la mettre dans l'ombre éternelle, il rit
amèrement et ajouta une chauve-souris exactement sur le soleil, qui
vole outrageusement en pleine lumière, inscrivant la nuit dans le
jour, et le mot: _Melancolia._

D'où l'harmonie reviendrait-elle dans ce monde complexe, devenu à
lui-même son labyrinthe inextricable, perdu en soi, brisé de soi,
paralysé par ses propres puissances et par ses moyens d'action?

Au désespoir de l'art un autre art répondit, une harmonie inattendue,
un chant doux, simple et fort: si fort, qu'il fut entendu de mille
lieues; si doux que chacun crut y reconnaître la voix de sa mère même.
Et, en effet, une mère nouvelle du genre humain était venue au monde,
la grande enchanteresse et la consolatrice: la Musique était née.

Silence ici! J'entends l'objection, et je répondrai aux Gothiques, et
plus qu'ils ne voudront[7].

[Note 7: Le plus simple des hommes qui lirait seulement les
chroniques d'avant le XVIe siècle, puis celles du XVIe, serait
parfaitement éclairé sur la question. Il verrait les premières toutes
muettes et sombres de silence, les autres, au contraire,
resplendissantes de lumière et de chants. Le chant devient alors
universel et populaire. Tous les événements tristes ou gais, les
combats, les supplices mêmes, se passent au milieu des cantiques. «Là,
tel fut mis à mort pour avoir chanté des psaumes sur un rocher.»
Ailleurs: «Il chanta dans les flammes, et la foule étouffait sa voix
par des hymnes à la Vierge, _Ave, maris Stella_, etc.» Voilà les
passages que vous trouvez continuellement dans les chroniques et
catholiques et protestantes. On en ferait un énorme volume.

Nul doute que le Moyen âge n'ait eu aussi des mélodies. À côté des
beaux chants de la messe qui nous viennent d'Orient, l'antique chanson
gauloise trouva toujours des accents vifs, agrestes, choeurs de
moissons ou de vendanges, plus rhythmiques que ceux des offices.

L'Église, de bonne heure, dans sa haines des formes mondaines,
négligea, dédaigna la mesure, en même temps qu'elle favorisait la
sculpture raide et longue qui fait de l'homme une momie, supprime les
articulations et ce qu'on peut appeler les rhythmes du corps. La
nature a mis le rhythme partout. L'Église le supprima partout, en
haine de la nature.

Mais, aux moments émus, la nature revient invincible; le rhythme
reparaît, du moins au battement du coeur trop oppressé, ou par
l'intervalle des soupirs. Dans la tremblotante complainte du pauvre
Godeschalc, persécuté déjà au IXe siècle dans ce doux chant coupé de
larmes, n'y a-t-il pas un rhythme de douleur? Et il y en a un
certainement de fureur et d'effroi dans le chant des persécuteurs,
l'hymne dominicain compilé de vingt autres, le véhément _Dies iræ_.
(Coussemaker, 94, 115.)

Le silence profond des chroniques, qui ne parlent jamais d'aucun
chant, nous autorise à croire que ces hymnes d'église, qui
resserraient plutôt les coeurs, furent peu dans la bouche du peuple.
Ils sont très-méridionaux, nullement dans le caractère de la France,
opposés, nous pouvons le dire, à l'aimable génie de nos aïeux.

Tout cela, au reste, est purement _mélodique_. Le Moyen âge connut-il
le contre-point et l'_harmonie_? Le contre-point double n'apparaît
certainement qu'au XVIe siècle. (V. Kiesewetter et Fétis). On connut
de bonne heure les règles élémentaires de l'harmonie; mais on en fit
le plus baroque usage. Du plain-chant grégorien, où la division des
sons est imparfaite, et qui n'admet ni rhythme ni sons complexes, on
passa de bonne heure à des combinaisons scientifiques fort
compliquées, dont la difficulté absorbait toute l'attention. Ni goût,
ni sentiment, ni inspiration musicale.

Les patients rechercheurs de ces curiosités, fort tentés de les
admirer, avouent pourtant eux-mêmes, quand ils sont de bonne foi, que
la plupart furent dignes de figurer aux _Fêtes de l'âne_. Les chants
d'Hucbald, au Xe siècle, réputés très-suaves alors, effrayent
tellement M. Kiesewetter, qu'il décide «que jamais il n'y eut oreille
assez barbare pour les supporter un instant.» Mais MM. Fétis et
Coussemaker disent et prouvent qu'on les supportait (Coussemaker, p.
18). Un manuscrit de 1267, qui du reste témoigne des progrès déjà
faits, arrache cependant cet aveu à son admirateur: «Dans l'ensemble,
il déchire l'oreille.» (Fétis, _Revue de M. d'Anjou_, octob. 1847, p.
322.)

On devient plus savant, mais aussi plus absurde, n'attachant de mérite
qu'à la complication, à la difficulté. Les maîtres de chapelle des
princes du XVe siècle mettent les paroles du _Credo_, du _Sanctus_,
sur le thème d'une chanson grivoise, et brodent là-dessus mille
ornements bizarres. Le charivari est au comble, charivari moral et
musical. On ne disait plus la _messe du Sanctus_, mais la _messe de
Vénus la belle_, de l'_Ami Baudichon_ ou la _messe d'Adieu mes
amours_. Ajoutez des idées grotesques et puériles d'exécution
matérielle: s'il s'agissait de nuit, de mort, les notes étaient
noires: si de fleurs, de prairies, les notes étaient vertes; rouges,
si l'on parlait de sang, et autres pauvretés.

Toutes ces misères duraient encore au XVIe siècle. Le charivari
augmentait. J'entends dire que le _Marignan_ du très-fameux Josquin
des Prés, qu'on a essayé d'exécuter récemment, est un affreux tapage.

Enfin vinrent le protestantisme et les psaumes de Goudimel; enfin le
concile de Trente, éclairé par ces psaumes, demanda la réforme de la
musique catholique. Rome en chargea l'élève de Goudimel, l'aimable
Palestrina, grand homme qui, néanmoins, fut impuissant pour faire
école. Ce qui est mort est mort. Voir Baini, _Memorie di Palestrina_,
1828, et l'excellent article de M. Delécluse (ancienne _Revue de
Paris_), qui résume et juge très-bien cet important ouvrage.]

En attendant, je leur défends de dire, à ceux qui tant de siècles ont
désespéré l'âme humaine, qu'ils lui aient trouvé ses consolations.
Vous la laissiez inguérissable, cette âme, inconsolable, jusqu'au
premier chant de Luther.

C'est lui qui commença, et alors toute la terre chanta, tous,
protestants et catholiques. De Luther naquit Goudimel, le professeur
de Rome et le maître de Palestrina.

Ce ne fut pas le morne chant du Moyen âge, qu'un grand troupeau
humain, sous le bâton du chantre officiel, répétait éternellement dans
un prétendu unisson, chaos de dissonances.

Ce ne fut pas la farce obscène et pédantesque des messes galantes dont
l'_introït_ était un appel à Vénus, et dont le _Te Deum_ rendait grâce
à l'Amour.

Ce fut un chant vrai, libre, pur, un chant du fond du coeur, le chant
de ceux qui pleurent et qui sont consolés, la joie divine parmi les
larmes de la terre, un aperçu du ciel... Dans un jour de malheur et
d'imminent malheur où le ciel se cernait de noir, je vis un point
d'azur qui luttait, grandissait, contre les nuées sombres, azur
d'acier, sévère et sérieux, où le soleil ne riait pas.

N'importe, je m'y rattachai, je le suivais des yeux.

Mon coeur chanta, et j'étais relevé.

Voilà la vraie Renaissance. Elle est trouvée. C'est la Renaissance du
coeur.

Grande ère où sonne une heure du monde! La nouvelle heure peut dire:

«Je n'ai rien de l'heure écoulée. Le passé, c'est l'âge muet, et qui
ne put chanter, âge sombre qui dut manger son coeur dans la nuit du
silence. Moi, je suis l'âge harmonieux qui, par le libre chant, verse
son coeur à la lumière, l'épanouit, l'agrandit et le crée.»

«Je sens mille coeurs en moi,» dit quelque part un héros de
Shakespeare. Mais qui a droit de dire ceci, sinon l'âge moderne, à
partir de Luther? Oui, je sens ces mille coeurs, et je les fais sans
cesse, je me les crée et les engendre, et les multiplie par le chant.

Le besoin de créer, de se faire et de faire son Dieu, n'a pas manqué
au Moyen âge. Et cet effort a apparu dans le dessin et dans les arts
d'imitation.

Du jour où Giotto, Van Eyck, délivrèrent les saintes images de la
fixité byzantine, chacun voulut son Dieu à soi, et tourmenta le
peintre et le graveur. On l'emportait dans son sein, dans sa robe, ce
Dieu, on s'en allait riche de son rêve. Et le lendemain on disait:

«Ceci n'est pas mon rêve encore.»

Légitime exigence, sinon caprice. Dieu est Dieu par son renouvellement
continuel, par ce charme rapide de l'incessant enfantement. Tel il
est, et tel le veut l'homme. Donnez lui donc un art, non pas
d'imitation et de fixité; au contraire, un art où jamais rien ne se
reproduise identique. Cet art sera plus près de Dieu.

Aux plus déshérités fut donné ce don de la Grâce.

Avez-vous vu les caves misérables de Lille et de la Flandre, l'humide
habitation où le pauvre tisserand, dans ce sombre climat d'éternelle
pluie, envoie, ramène et renvoie le métier d'un mouvement automatique
et monotone? Cette barre qui, lancée, revient frapper son coeur et sa
poitrine pulmonique, ne fait-elle rien, je vous prie, qu'un tour de
fil?... Oh! voici le mystère. De ce va-et-vient sort _un rhythme_;
sans s'en apercevoir, le pauvre homme à voix basse commence _un chant
rhythmique_.

À voix basse! Il ne faudrait pas qu'on l'entendît. Ce chant n'est pas
un chant d'église. C'est le chant de cet homme, _à lui_, sorti de sa
douleur et de son sein brisé. Mais je vous assure qu'il y a plus de
soleil maintenant dans cette cave que sur la place de Florence; plus
d'encens, d'or, de pourpre, que dans toutes les cathédrales de Flandre
ou d'Italie.

«Et pourquoi pas un chant d'église? Est-ce révolte?»--Point. Mais
c'est que l'Église ne sait et ne peut chanter, et elle ne peut rien
pour cet homme. Il faut qu'il trouve lui-même. Elle perdit le rhythme
avec Grégoire le Grand, et elle ne le retrouve pas pendant mille ans.
Elle en reste au plain-chant; c'est sa condamnation.

Ce tisserand _buissonnier_, de la banlieue d'une grande ville, n'a
garde de chanter haut. Il est trop jalouse du fier et souverain métier
des tisserands, du corps autorisé qui vient de temps à autre lui
briser tout dans sa maison. Il est humble comme la terre, le terrier
où il vit. La cloche du métier ne sonne pas pour lui. Le noble
carillon de la ville qui réjouit les autres de quart en quart, au
contraire, lui sonne aux oreilles:

«Tu n'es rien, tu seras battu... Tu n'as pour toi que Dieu.»

Dieu le reçoive donc! Dieu entend tout et ne dédaigne rien. Qu'il
entende ce chant à voix basse, chant pauvre et simple, petit chant de
nourrice. Dieu seul ne rira pas. Si, par malheur, quelque autre
l'entend au soupirait, il rit, hoche la tête: Chant de _lolo_, à
bercer les enfants[8]!

[Note 8: Lolhardus, lullhardus, lollert, lullert, Mosheim. De
Beghardis et beguinabus. Append., p. 583.--En vieil allemand, _lullen,
lollen, lallen_, chanter à voix basse; en allemand moderne, _lallen_,
balbutier; en anglais, _to lull_, bercer; en suédois, _lulla_,
endormir.]

Voilà le nom trouvé. Le _lollard_, est ce pauvre imbécile au chant de
vieille ou de nourrice. Il fait la nourrice et l'enfant, s'imaginant
être le faible et dénué nourrisson aux genoux de Dieu.

Hérésie musicale! grande et contagieuse, je vous le dis. Car plus
d'un, le dimanche, fuyant les cathédrales, ira furtivement surprendre
aux caves ce petit chant qui fait pleurer.

Il vous semble très-doux, et il contient un dissolvant terrible, une
chose qui fait frémir le prêtre, qui le brise, renverse ses tours, ses
dômes, toutes ses puissances, qui nivelle la terre avec les ruines des
cathédrales anéanties. C'est la réponse de Dieu au tisserand: «Chante,
pauvre homme, et pleure... Ta cave est une église... Tu as péché, mais
tu as bien souffert. Moi, j'ai payé pour toi, et tout t'est pardonné.»

Inutile de dire que ce chanteur est poursuivi à mort. Où trouver assez
de supplices, de fer, de feu, de grils ou d'estrapades, de tenailles à
tenailler? Un bâillon! surtout, un bâillon! Autrement, il continuera
dans les flammes. Comment étouffer cette voix?... Oh! une voix mise
dans le monde, on ne l'étouffe plus. Celle-ci s'en va de tous côtés.
L'art muet s'en empare; le Forgeron d'Anvers, dans sa cuve bouillante
où saint Jean est plongé, a peint ce maigre tisserand; sa voix même,
il l'a peinte, et son faible chant à voix basse.

La réponse de Dieu qui est le fond de ce chant, elle passe, elle file,
quoi qu'on fasse, de bouche en bouche. C'est toute la _théologie
allemande_. Dès 1400, un petit livre de ce titre l'enseignait aux
enfants. Aux Pays-Bas Wesel, Staupitz en Allemagne, répandent cette
consolation au XVe siècle. C'est d'eux que l'a reçue Luther.

Luther est un _lollard_, le chanteur, non du chant étouffé, à voix
basse, mais d'un chant plus haut que la foudre.

Et il y a encore une autre différence. C'est que ces chants mystiques
et solitaires du Moyen âge étaient trempés de pleurs. Mais voici un
chanteur dans la voix héroïque duquel rayonnent le soleil et la joie.

Ô joie bien méritée! et que ce grand homme avait bien raison d'être
joyeux! Quelle révolution eut jamais une plus noble origine?

Il dit lui-même comment la chose lui vint, et comment il eut le
courage d'exécuter ce que son éducation lui faisait regarder comme la
«plus extrême misère.»

Il eut pitié du peuple.

Il le vit mangé de ses prêtres, dévoré de ses nobles et sucé de ses
rois, n'envisageant rien après cette vie de souffrances qu'une
éternité de souffrances, et s'ôtant le pain de la bouche pour acheter
à des fripons le rachat de l'enfer.

Il eut pitié du peuple, et retrouva dans la tendresse de son coeur le
vieux chant du lollard et la consolation: «Chante, pauvre homme, tout
t'est pardonné!»

La Pucelle, à ceux qui lui demandaient la cause qui lui mit les armes
à la main, répondit: «_La pitié_ qui était au royaume de France,»
Luther eût répondu: «_La pitié_ qui était au royaume de Dieu.»

Ce ne fut pas un verset de saint Paul, un vieux texte si souvent
reproduit sans action, qui renouvela le monde. Ce fut la tendresse, la
force du grand coeur de Luther, son chant, son héroïque _joie_.

Foi, espérance, charité, ce sont bien trois vertus divines. Mais il
faut ajouter cette vertu rare et sublime des coeurs très-purs, rare
même chez les saints. Faute d'un meilleur nom, je l'appelle _la Joie_.

La condamnation de tout le Moyen âge, de tous ses grands mystiques,
est celle-ci: _Pas un n'a eu la Joie._

Comment l'auraient-ils eue? C'étaient tous des malades. Ils ont gémi,
langui et attendu. Ils sont morts dans l'attente, n'entrevoyant pas
même les âges d'action et de lumière où nous sommes arrivés si tard.
Ils ont aimé beaucoup, mais leur amour si vague, plein de subtilités
suspectes, ne s'affranchit jamais des pensées troubles. Ils restèrent
tristes et inquiets.

Au contraire, la bénédiction de Dieu, qui était en Luther, apparut en
ceci surtout, que, le premier des hommes depuis l'Antiquité, il eut
_la Joie_ et le rire héroïque.

Elle brilla, rayonna en lui, sous toutes les formes. Il eut ce grand
don au complet.

La joie de l'inventeur, heureux d'avoir trouvé et heureux de donner,
celle qui sourit dans les dialogues de Galilée, qui éclate d'un naïf
orgueil dans Linné, dans Keppler.

La joie du combattant au moment des batailles, sa colère magnifique,
d'un rire vainqueur, plus fort que les trompettes dont Josué brisa
Jéricho.

La joie du vrai fort, du héros, ferme sur le roc de la conscience,
serein contre tous les périls et tous les maux du monde. Tel le grand
Beethoven quand, vieux, isolé, sourd, d'un colossal effort, il fit
l'_Hymne à la Joie_.

Et par-dessus ces joies de la force, Luther eut celles du coeur,
celles de l'homme, le bonheur innocent de la famille et du foyer.
Quelle famille plus sainte et quel foyer plus pur?... Table sacrée,
hospitalière, où moi-même, si longtemps admis, j'ai trouvé tant de
fruits divins dont mon coeur vit encore[9]!... Avec son petit Jean
Luther, je m'en allais, suivant le bon docteur, au verger où,
tendrement, gravement, il prêchait les oiseaux, ou bien encore dans
les blés mûrs qui le faisaient pleurer de reconnaissance et d'amour de
Dieu.

[Note 9: Oui, les années heureuses où j'ai vécu lisant l'oeuvre de
Luther (l'exemplaire allemand de la Mazarine, unique à Paris), ces
années, m'ont laissé une force, une séve, que Dieu me conservera, je
l'espère, jusqu'à la mort. Malheureusement mes _Mémoires de Luther_, qui
donnaient l'homme au vif, ont deux défauts: d'abord une préoccupation
trop grande du point de vue théologique (très-secondaire, car le peuple
n'y sentit que l'éveil moral). L'autre défaut, c'était ma timidité, mon
hésitation. Nourri hors du catholicisme, n'en ayant point souffert, sans
rapport avec lui que ma curiosité archéologique, je retenais mon souffle
de peur de faire rien envoler de la poussière de ces vieux temps.]

Voilà l'homme moderne, et votre père, à tous. Reconnaissez-le à ceci.

La joie est absurde au Moyen âge, qui bâtit tant de choses vaines,
qui, savant architecte, édifia aux nues ces tours et ces châteaux
qu'apporte et remporte le vent.

La joie est raisonnable au temps moderne dont la main sûre construit
de vérités l'immuable édifice dont le pied est assis en Dieu, dans le
calcul et la nature. Si le vrai n'est plus vrai, si la géométrie est
fausse, alors cette maison tombera.

La raison seule et la révolution, la science, ont seules droit à la
_Joie_.

Mais, à quelque degré de sérieux, de fermeté virile qu'arrive notre
âge en sa _via sacra_, reconnaissons et bénissons le point de départ,
vraiment touchant, humain, d'où nous prîmes l'essor, la bonne et forte
main du grand Luther qui, dans son verre gothique nous versa le vin du
voyage.

Ce vin fut l'assurance que celui-ci donna à l'homme, qui le releva et
le mit en chemin. Cent fois on avait dit au pauvre peuple, qui avait
tant souffert, qu'il était pardonné. Luther le jura, se fit croire, et
le monde, raffermi des vaines terreurs, se lança dans l'action.

Comment le peuple n'eût-il cru cette voix pure et forte, loyale, qui
est celle du peuple? Tous croient, tous sont joyeux. On s'embrasse sur
les places, comme on fit plus tard par toute l'Europe pour la prise de
la Bastille. Un chant commence, d'une incroyable joie, la Marseillaise
de Luther: «Ma forteresse, c'est mon Dieu.»

Il fit les airs et les paroles. Et il allait de ville en ville, de
place en place, et d'auberge en auberge, avec sa flûte ou son luth.

Tout le monde le suivait.

Ses ennemis le lui reprochent; ils disent en dérision: «Il allait par
toute l'Allemagne, nouvel Orphée, menant les bêtes.»

Cet homme était si fort, qu'il eût fait chanter la mort même.

L'Allemagne, déchirée, mutilée, sciée, comme Isaïe, l'Allemagne se mit
à chanter.

La misérable France, écrasée sous la meule, où elle ne rendait que du
sang, chante aussi comme l'Allemagne.

Le poète ouvrier Hans Sachs salue ce puissant «rossignol, dont le
chant emplit la chrétienté.» Albert Dürer, consolé, fait cent oeuvres
joyeuses qui expient _Melancolia_: le petit _saint Christophe_, plein
d'amour, emportant son Dieu; le ferme et fier _saint Paul_, qui lit,
appuyé sur l'épée, la grande épée biblique, enfoncée dans la terre;
saint Marc écoute, frissonne de terreur et de joie, montrant ses
blanches dents; saint Pierre, avec ses clefs, vaincu, baisse la tête
et n'est plus qu'un portier.

Voilà les jeux et les chansons, le Noël de la Renaissance.

Pour lui, qui a changé le monde, le grand Luther, ne réclame rien que
son titre de noblesse: _chanteur et mendiant_.

«Que personne ne s'avise de mépriser devant moi les pauvres
compagnons qui vont chantant et disant de porte en porte: _Panem
propter Deum!_ Vous savez comme dit le psaume: «Les princes et les
rois ont _chanté_...» Et moi aussi, j'ai été un pauvre mendiant. J'ai
reçu du pain aux portes des maisons, particulièrement à Eisenach,
dans ma chère ville.»




CHAPITRE VI

--SUITE--

LUTHER

1517-1523


Luther a eu le succès inouï de changer ce qui ne change pas: _la
famille_.

C'est la révolution la plus profonde, la plus victorieuse qui fut
jamais. Celle-ci atteignit toutes les habitudes, tout le système de la
vie, le fond du fond de l'existence.

Nous ajournons les autres faces de la révolution protestante. Elles
ressortiront assez de ce livre. Un mot seulement ici sur le côté
moral:

Sans vouloir toucher au christianisme (au contraire, en faisant
effort pour le replacer sur le dogme qui en est l'essence), Luther l'a
transformé. Employons le langage de l'art qu'il préférait, de la
musique: il n'a pas changé l'air, il a même épuré, restauré la
partition, mais il l'a transposée d'une clef à l'autre, l'a complétée
des parties légitimes. Et ce changement a fait, d'une mélodie maigre,
d'un chant monastique et stérile, l'ouverture harmonique du grand
concert des nations.

Il a transposé la religion du miracle à la nature, du fictif à la
vérité.

Le miracle, c'était le célibat ecclésiastique, le mariage gouverné par
un célibataire, et la famille à trois.

De son gouvernement paterne où il trônait, le prêtre est descendu à la
fraternité. C'est un frère, c'est un homme, un des nôtres. Tels nous
pouvons être demain.

Ainsi le mot de la _Renaissance_: «Revenez à la nature,» s'est
accompli par l'homme qui ne voulait que rappeler le christianisme et
le salut surnaturel.

Luther, fervent chrétien, a, sans le vouloir, servi l'esprit nouveau.
Son coeur, profondément humain, riche et complet, a chanté les deux
chants, donné en partie double le concert harmonique de la Réforme et
de la Renaissance.

Quand il entra au cloître, dit-il lui-même, il n'apporta que son
Virgile. Il y trouva les Psaumes. David et la Sibylle s'emparèrent du
grand musicien.

Personne ne fut plus lettré, plus écrivain, plus harmoniste par la
langue et le style. Il n'y a rien à comparer aux symphonies immenses
de Michel-Ange et de Rubens, que certaines pages de Luther, comme son
récit de la diète de Worms, plusieurs de ses préfaces. Toutes choses
au niveau de Bossuet, mais avec des accents poignants, profonds,
intimes, _humains_, que n'eut pas l'orateur officiel de l'Église de
Louis XIV. Son magnifique récitatif est bien peu entraînant devant la
trombe de Luther.

De tant de choses fortes et puissantes, émues, passionnées, de toute
cette superbe tempête, de ce grand coeur et de cette grande vie, cent
choses sont restées très-fécondes, une surtout qui fut l'homme même et
qui est au-dessus de toute dispute. Là est la victoire de Luther.
Cette chose, nous l'avons dit, c'est _la famille_, la vraie et
naturelle famille, le triomphe de la moralité et de la nature, la
reconstruction du foyer.

Or, la pierre du foyer, c'est la base de tout. Toute la vie est bâtie
dessus. Où le foyer branle, tout branle. Où la famille est faible et
désunie, l'État n'a pas d'assiette; il la cherche, et comme un malade,
se tourne et se retourne dans son lit, sans en être mieux.

La longue mort de l'Italie et de l'Espagne, la fébrile agitation de la
France, l'anéantissement de l'Irlande comme race et de la Pologne
comme nation, ont là leur cause principale. La famille, dans ces pays,
est rarement sérieuse. La maison n'y est pas fermée; elle est ouverte
aux quatre vents. Autre chose, l'hospitalité; autre, la banalité. Dans
cette vie quasi communiste, où chacun regarde toujours hors de chez
soi, le travail est minime, et l'agitation grande, la mobilité et
l'ennui, l'esprit aléatoire, la curiosité, l'aventure. Les peuples
ainsi doués porteront ce goût de loterie dans les choses de l'État.

Nous reviendrons assez sur tout cela. Qu'il suffise de dire ici que le
protestantisme, qui pour le reste est un passage, en ceci s'est trouvé
la nature qui ne passe point. Que Dieu se soit trompé en faisant la
famille à deux, plusieurs le soutiendront. Mais enfin, elle est telle.
Une famille à trois, où le dangereux tiers n'est pas l'intrus, mais
l'autorité même, c'est la discorde arrangée par la loi, c'est le
divorce organisé, le foyer équivoque et suspendu en l'air. Nulle paix,
nulle unité: donc, l'éducation impossible, l'enfant formé par le
hasard, et sans tradition paternelle, c'est-à-dire sans passé solide,
faible et seul, un _individu_[10].

[Note 10: Que penser de l'ignorance de nos faiseurs de systèmes
qui vous disent gravement encore: «Le catholicisme réunit, le
protestantisme divise. Le protestant, c'est l'individu, etc.» Eh!
pauvres gens, étudiez donc un peu, observez, voyagez. Regardez-moi, le
soir, la famille protestante unie dans la lecture commune. Observez
cette femme, comme elle écoute le touchant commentaire, la pieuse
réflexion du mari! comme tous deux sentent et comprennent d'un même
coeur! Leur profonde unité imprime au coeur de l'enfant une autre
Bible encore. Il n'oubliera jamais le regard attendri dont sa mère
surprit l'esprit saint dans les yeux émus de son père. Voilà la
tradition forte. Il y a un peu loin de cela à la tradition scolastique
donnée par l'homme officiel à un enfant distrait qui ne comprend guère
et ne retiendra pas. L'autre, élevé dans la famille vraie, à ce
puissant foyer, qu'il aille en Amérique, qu'il s'enfonce aux forêts,
loin de toute demeure humaine, qu'il vive pionnier solitaire, il ne
sera point seul. Il a avec lui la tradition. Quelle? Est-ce ce volume
qu'il emporte partout, l'Encyclopédie juive, mêlée de tant de choses?
Ce volume, qu'il le lise ou non, il a été sur la table sacrée. La
simple couverture, maniée, usée par ces chères mains, que de choses
elle dit! Dans les nuits les plus sombres, la lueur y revient de la
lampe de famille, la divine lumière de ce tendre regard que son père
et sa mère échangèrent devant lui dans un moment de sainteté.]

La racine fatale d'où germe cette mauvaise plante d'une végétation
souterraine, infinie, poussant ses fibres vénéneuses de la famille
dans l'État et la société, Luther la coupe, par un moyen très-simple.
Pour directeur à la famille, c'est la Bible qu'il donne. Il vous met
dans les mains un livre, au lieu d'un homme.

«Ne me croyez pas, dit-il. Qui est Luther? Que m'importe Luther?
Périsse Luther, et que Dieu vive!... Prenez ceci: lisez.»

_Lisez!_ Quoi! en voici un qui veut qu'on sache lire! Mais cela seul
est une grande révolution.

Lire un livre _imprimé_! Révolution plus grande. Ceci donne des ailes
à la Presse. En sorte que tous liront, sauront, verront, auront des
yeux... C'est la révolution de la lumière.

_Quel livre?_ Infiniment multiple, de vingt esprits divers, donc
propre à susciter l'examen, la critique, la recherche d'un esprit
libre.

De sorte que ce bonhomme, chaleureux défenseur de l'autorité
primitive, s'en remet à la liberté.

Coeur loyal, âme pure! je le vois bien ici. Le vrai nom de ton oeuvre
est celui-ci: c'est _la révolution de loyauté_.

Point d'arrière-pensée dans ce rude homme. Il marche, fort et ferme,
de ses souliers de fer, dans la droite et loyale voie... Ah! il ne
vous énervera pas. Il vous forge d'abord une Bible allemande dans la
langue vibrante des Niebelungen, la langue des vieux héros du Rhin.

Où en est, je vous prie, toute la littérature du Moyen âge, la poésie
de la fièvre, la gémissante colombe du Cantique, les berceaux de
l'Épouse, tant commentés de saint Bernard, recommentés d'Innocent III
et de Gerson, de Bossuet même. Voici un homme indélicat qui n'entend
rien aux attendrissements, qui n'a pas goût aux confidences, aux
timidités, aux soupirs. Les bocages douteux où les mystiques erraient
au clair de lune, ce grossier forgeron qui n'aime que le jour, il
frappe dessus, à droite, à gauche. Et quand les dryades gémiraient, il
n'en frapperait que plus fort, faisant de ces nymphes du diable un
impitoyable abatis.

Qu'il est puissant, celui qui ne veut rien pour lui, qui va droit
devant lui et sans tourner la tête! Je voudrais bien savoir seulement
comment, dans ce grand désert d'hommes, où tous agonisaient, il y eut
un homme encore; comment, tous étant pâles, délicats, pulmoniques, il
y eut cet homme fort, «au coeur rouge,» pour dire comme la vieille
Allemagne. Il y a là un miracle que je ne comprends pas.

Il ne descendit pas du ciel. Il passa par l'école, l'église et le
couvent, trois degrés du suicide.

Et il eut en perfection, ce héros, l'éducation du temps, celle de la
bassesse et de la peur.

C'était une sorte de bagne où l'on n'entendait que le fouet. Luther
l'avait cinq fois par jour. Cela faisait des enfants si peureux, qu'un
jour, avec ses camarades, ayant mendié à la porte d'une ferme, le
paysan, homme charitable, mais d'une voix rude, leur dit: «J'y vais,»
et leur peur fut si grande, qu'ils s'enfuirent à toutes jambes et
n'osèrent jamais revenir.

Voilà la triste école d'où sortit l'homme le plus hardi de
l'Allemagne.

Autre miracle. Converti un jour par la peur d'avoir vu tuer un ami
par la foudre, il se fait moine, et le voilà entre deux écueils
auxquels personne n'échappait. D'une part, la goinfrerie, le ventre.
Et d'autre part, la femme, la fatalité corruptrice de savoir et
toucher sans cesse ce qu'on doit éviter.

Dieu le portait. Il entre au cloître, mais comment? Avec sa musique
d'une part, de l'autre son Virgile et les comédies de Plaute. Ris, bon
jeune homme, cela te soutiendra. Mais il y ajoute Platon. La sereine,
l'héroïque antiquité, l'entoure et le garde. La musique lui prête des
ailes, pour l'enlever au besoin sur les endroits fangeux et les basses
tentations.

Fils d'un Saxon, il le fut peu lui-même. Ce n'est point un buveur de
bière. Il est du pays de la vigne, du pays de sa mère, née sur les
coteaux de Wurtzbourg. Il eut dans le sang l'esprit gai et aimable des
plus salubres vins du Rhin. Rien d'épais, rien d'alourdissant.
Seulement des chaleurs subites à la tête et au coeur, de superbes
colères. Mais le meilleur homme du monde.

Le grand assaut livré à son esprit, ce fut la découverte fortuite
d'une Bible. Livre immense, effrayant, où Dieu semble parler par cinq
cents voix contraires. Beaucoup y succombaient, disant (Luther le leur
reproche): _Bibel-Babel_, et n'y voulant plus lire.

Rudes étaient ses combats. Et il eut un moment la tentation de jeter
tout. Mais ce grand livre le retint. Deux fois par an il lisait la
Bible tout entière, et s'y enfonçait toujours plus, y trouvant, y
portant mille choses fécondes qu'en fait jaillir un grand esprit. Il
dit fort bien plus tard, dans la naïveté de la force: «Je tire bien
moins des livres, que je n'y mets moi-même.»

La difficulté réelle du moment que personne ne voyait, la chose qui
faisait avorter la Renaissance, stérilisait la Liberté, c'est que Rome
les exploitait. Rome s'était mise à la mode; elle professait la
doctrine des philosophes et des juristes, doctrine antichrétienne, qui
sauve l'homme non par le Christ, mais par les oeuvres mêmes de
l'homme.

Léon X se montrait d'accord avec Érasme. La liberté et la philosophie,
confisquées, amorties par leur ennemi naturel, se neutralisaient
elles-mêmes. C'était la vaccine de la liberté, un _libre arbitre_
théorique, dirigé par les prêtres, rançonné par les indulgences,
c'était aux mains du pape un négoce de plus, une nouvelle marchandise
de la grande boutique.

Avec un petit mot, une équivoque, la liberté devenait servitude:
l'équivoque du mot _oeuvres_. «L'homme est-il sauvé par les _oeuvres_?
Oui, disait le philosophe, entendant les _oeuvres_ de vertu. Oui,
disait le papiste, entendant _les oeuvres_ pies, messes ou cierges
brûlés, macérations, pèlerinages, ou, ce qui remplace tout,
l'indulgence de Rome et l'argent.

Magique vertu de l'équivoque! Grâce au mot _oeuvres_, l'argent et la
philosophie avaient le même langage. Tetzel et Fugger parlaient comme
Zénon.

Mais voilà que ce rude Allemand brise ce bel accord. Quand on lui
parla du charlatan Tetzel, de ses succès à colporter sa drogue, Luther
dit brutalement: «Je lui crèverai son tambour.»

Traduisons clairement sa prédication. Replaçons-là au vrai jour
populaire:

«Bonnes gens, on vous vend la dispense des oeuvres. Remettez l'argent
dans vos poches. Dieu vous sauve gratis. Des oeuvres, la seule
nécessaire, c'est de croire en lui, de l'aimer. Quoi! Dieu est mort
pour vous, et il n'y aurait pas assez du sang d'un Dieu pour laver
tous les péchés de la terre?»

Chose curieuse, le pape recommandait les oeuvres, et tout s'était
réduit aux oeuvres de la caisse. Luther dispense des oeuvres, et elles
recommencent, les vraies oeuvres morales, celles de piété et de vertu.

Il disait: «Aime et crois.» Qui aime, n'a besoin qu'on impose et
prescrive les oeuvres agréables à l'objet aimé; il les fera bien de
lui-même, et il les ferait malgré vous.

Cette apparente suppression de la Loi, ce triomphe de la Grâce et de
l'amour, fut un enchantement. De misérable serf qu'il était, servant
sous le bâton, la verge et la peur de l'enfer, voilà l'homme restauré
qui se trouve chez Dieu le fils de la maison, l'héritier chéri,
légitime. Il s'élance, riant et pleurant, dans les bras paternels...
Le péché, le jugement, tous les épouvantails, que sont-ils devenus? Je
ne vois plus qu'amour, lumière, consolation, le paradis ici-bas, comme
au ciel... Un chant de joie commence. À l'homme de chanter, au diable
de pleurer. Lui seul est dupe. Jésus l'a attrapé. Croyant tenir sa
proie, il a mordu à vide et s'est mordu... Du ciel à la terre, immense
éclat de rire.

Voilà comment apparut Luther, sublime et bouffon musicien de ce divin
Noël, amusant, colère et terrible, un David aristophanesque, entre
Moïse et Rabelais... Non, plus que tout cela: _Le Peuple._

Ou, comme il a nommé magnifiquement le peuple: «Monseigneur tout le
monde (_Herr omnes_).» Ce Monseigneur est dans Luther.

Le plus merveilleux de l'affaire, c'est que cette nouveauté était
très-vieille. Cent fois on avait ramassé le texte de saint Paul:
«Crois, et tu es sauvé.» Saint Augustin l'avait commenté, étendu,
délayé à souhait. Tous les mystiques avaient pris là, spécialement les
mendiants, et plus que tous, les théologiens de l'Allemagne.

C'était la propre et originale _théologie allemande_, comme elle
existait déjà dans le petit manuel qui porte ce nom, comme on la
trouvait, remontant, dans Tauler, Henri Suso, jusque dans Gotteschalk,
condamné sous Charlemagne, au temps même où le christianisme entra en
Allemagne. Dès qu'il y eut un christianisme allemand, il fut tout
d'abord luthérien.

L'Allemagne enseigna toujours: «Dieu seul est grand, Dieu seul est
tout; toute la force de l'homme est en lui.»

La défaillance de l'Église n'avait que fortifié cette doctrine de
l'impuissance humaine. L'_Imitatio Christi_, la Théologie de Gerson,
n'avaient pas d'autre sens. Et pourtant quel contraste! Ces livres
monastiques, découragés (désespérés dans leur résignation), ne mènent
à rien qu'à la langueur, à rêver et croiser les bras. Ils sont la fin
d'un monde, pâle reflet d'un soleil couchant. Ceux de Luther, c'est
l'aube, c'est un réveil de mai à quatre heures du matin. Une cloche
argentine et perçante, sous un puissant battant d'acier, éveille le
monde en sursaut. L'Allemagne, _la reine aux bois dormant_, se met
sur son séant, en se frottant les yeux: «Oh! dit-elle, que j'ai dormi
tard! Mais, je le vois bien, c'est l'aurore!»

Remontez, je vous prie, dans l'histoire du christianisme: vous ne
trouvez rien de semblable. Je parlais de l'_Imitatio_, mais j'aurais
pu dire l'Évangile. Son astre aimable a lui, au coucher de l'Empire
romain sur les ruines de la Judée et de vingt nations. Son charme est
plutôt celui d'une lune mélancolique que d'un fécond soleil; c'est le
temps du repos; c'est l'astre aimé des morts. Dormez et laissez faire
à Dieu.

Tout au contraire, Luther, qui croit ressusciter cette doctrine, qui
en dit, redit les paroles, commence pour le monde un âge de bruyante
et vive action. Le jour, laborieux ouvrier, se lève, et chante, et
frappe, et bat l'enclume. Il me dit bien: Dormez. Mais il n'y a pas
apparence. Cher, vaillant forgeron, tant que tu battras d'un tel bras,
peu de gens dormiront. Dès l'heure où ton coq a chanté, les muets
esprits de la nuit ont fui discrètement. L'homme est pour toujours
éveillé.

Ainsi l'effet fut tout le contraire que celui des mystiques. Tant vaut
l'homme, tant vaut la doctrine. Celle-ci, prêchée dans la langueur,
dans les tendresses équivoques, était la mollesse même, l'énervation
de l'âme. Proclamée de cette voix pure et forte, candide, héroïque,
elle fut le pain des forts, un cordial avant la bataille; elle fit a
l'homme la belle illusion de sentir, au lieu de son coeur, battre en
son sein le coeur d'un Dieu.

Malentendu sublime! Le peuple entend mieux qu'on ne dit. Il prit
l'air plus que les paroles; et dans l'air était le vrai sens. Quand de
sa voix tonnante à faire crouler les trônes, Luther criait: _L'homme
n'est rien_, le peuple entendait: _L'homme est tout._

Les dates ici sont dramatiques. La grande oeuvre du Concordat, la
soumission de la France, brisée par le roi et par le pape, fut
couronnée en février 1517. En mars, Léon X, qui jusque-là n'avait pas
cru à sa victoire, et tenait à Rome contre les gallicans une espèce de
concile pour les foudroyer au besoin, jugea la comédie inutile,
licencia ses acteurs. Le ciel était serein, les humanistes ralliés à
la papauté. Les rieurs étaient pour le pape. Et c'est à ce moment
qu'éclatèrent en Allemagne les thèses de frère Martin Luther. Elles
coururent en un mois jusqu'à Jérusalem.

Le 31 octobre 1517, Luther, ayant écrit une noble et forte lettre à
l'archevêque de Mayence, où il le sommait du compte qu'il aurait à
rendre à Dieu, afficha à l'église du château de Wittemberg ses
propositions sur les indulgences. Pièce originale, éloquente, d'une
verve mordante, chaleureuse et satirique. Jamais la théologie n'avait
parlé sur ce ton. Nulle banalité. Tout sortait d'une indignation
loyale et des entrailles mêmes du peuple.

L'ironie n'y manquait pas. «On a sujet de haïr ce trésor de
l'Évangile, par qui les premiers deviennent les derniers. On a sujet
d'aimer le trésor des indulgences, par qui les derniers deviennent les
premiers.

«Quand le pape donne des pardons, il a moins besoin d'argent que de
bonnes prières pour lui. Voilà tout ce qu'il demande.»

À côté de ces choses piquantes, il y en avait de bien belles, d'une
vraie sublimité: «Qui vous dit que toutes les âmes du Purgatoire
demandent à être rachetées? Qui sait si elles n'aiment pas mieux
rester et souffrir?... Assurons les chrétiens que souffrir, c'est la
voie du ciel, exhortons-les à affronter les douleurs, l'enfer même,
s'il le fallait, pour aller à Dieu.»

On fait tort à la cour de Rome quand on dit qu'elle traita légèrement
cette affaire, qu'elle n'en sentit pas la portée. Elle crut, à tort,
que la chose était suscitée par les princes, avec raison que les
princes en étaient charmés et en profiteraient. L'empereur Maximilien,
fort ennemi de Léon X, et qui, dit-on, eut un instant l'idée d'être
pape lui-même, disait: «Celui-ci est un misérable; ce sera le dernier
pape. Gardons bien le moine saxon; le jeu va commencer avec les
prêtres. Soignez-le. Il peut arriver que nous aurons besoin de lui.»
L'électeur de Saxe, et d'autres princes dans chaque famille
électorale, regardèrent d'où venait le vent, et se tinrent prêts à
soutenir ce défenseur de l'Allemagne, sans lequel elle risquait de
tomber dans l'abaissement de la France. Danger qui ne fit que croître
par la mort de Maximilien, quand le vendeur des indulgences,
l'archevêque de Mayence, parvint à faire empereur le roi catholique.

Rome ne perdit pas un moment[11]. Elle lança les dominicains, fit
écrire l'un d'eux qui était le maître du Sacré-Palais, pour rappeler
la doctrine de saint Thomas, et somma Luther de comparaître dans
soixante jours (septembre 1518). Puis elle envoya à Augsbourg un
Italien fort délié, le cardinal Cajetano, qui lui-même avait été
suspect d'hérésie, ayant écrit qu'on pouvait interpréter l'Écriture
«sans suivre le torrent des Pères.» Il devait plaire à l'électeur, et
décider Luther à la rétractation. Il s'y prit de toutes manières, par
menace à la fin, lui montrant son isolement, son danger, lui disant:
«Crois-tu que le pape s'inquiète fort de l'Allemagne? Crois-tu que les
princes lèveront des armées pour te défendre?... Quel abri as-tu? Où
veux-tu rester?--Sous le ciel,» répondit Luther.

[Note 11: Léon X, dans sa bulle _Exsurge_ (_error_ 33), et la
Sorbonne, dans sa _Déterminatio_, condamnent spécialement cette
hérésie de Luther: «Brûler les hérétiques, c'est contre le
Saint-Esprit.» Il persévéra toute sa vie dans cette magnifique
hérésie. On peut le prouver par cent passages. Même dans sa colère
contre les paysans révoltés, qui ne veulent plus l'écouter, il ne se
dément pas; il condamne leurs actes, non leurs croyances. Sa plus
grande sévérité est de conseiller le bannissement pour les
blasphémateurs qui enseignent leurs blasphèmes. Castillon, dans
l'écrit où il blâme la mort de Servet, s'appuie principalement de
l'autorité de Luther. On peut dire que c'est à ce grand homme que
remonte la tradition de la tolérance.]

Rome avisa dès lors à un moyen plus violent. Elle flatta l'électeur,
lui envoya le présent royal de la Rose d'or, en lui demandant en
échange de lui livrer le moine. Dans ce cas-là, brûlé par Léon X, il
eût eu le sort d'Arnoldo de Brescia, de Savonarole, de Bruno et de
tant d'autres. La Réforme, étouffée encore, eût laissé le vieux
système pourrir sa pourriture paisiblement. Point de protestants, dès
lors, ni de jésuites; point de Jansénius, point de Bossuet, point de
Voltaire. Autre était la scène du monde.

Luther était dans un danger réel. L'électeur ne se prononçant pas, il
n'avait de protection que le peuple, et se tenait prêt à partir; mais
pour quel pays? Pour la France? Autant valait aller à Rome. La mort de
Maximilien changea tout. L'électeur devint vicaire de l'Empire,
craignit moins de protéger Luther (janvier 1519).

Je regrette cette belle histoire. Tout le monde sait qu'après sa
_Captivité de Babylone_, où il montrait Jésus-Christ prisonnier du
pape, il brûla hardiment aux portes de Wittemberg la bulle de
condamnation.

Rome était effrayée. On peut en juger par un fait minime en apparence,
mais d'hypocrisie très-habile. Dès novembre 1517, un mois après les
foudroyantes thèses, Léon X demande qu'on lui envoie sur l'argent des
indulgences 147 ducats d'or «pour payer un manuscrit du 33e livre de
Tite-Live.» Belle et touchante réponse aux calomnies de Luther! Voilà
l'emploi honorable que faisait le digne pontife de cet argent tant
reproché! Il le prodiguait pour les oeuvres de la civilisation et le
progrès des lettres. Là-dessus, les panégyristes de s'attendrir et de
s'extasier. Et nous aussi, nous admirions une si fine diplomatie. Elle
divisait habilement le grand parti de la Renaissance, elle flattait
les Érasme, les Reuchlin, les Hutten; elle les avertissait de se
rallier à Rome, à l'élégante Italie, fille et soeur de l'antiquité, de
laisser dans sa barbarie ce buveur de bière, _ce moine_... Léon X
avait dit: «Ce sont disputes de _moines_.» Et c'est aussi le point de
vue sous lequel beaucoup d'humanistes voyaient la chose. Hutten, que
la nécessité avait jeté à la cour de Mayence, avait dit: «Bravo! mes
amis les moines, dévorez-vous, les uns les autres! (Consumite, ut
consumimini invicem.)»

Ceci en avril 1518. En novembre de la même année, Hutten revint à
lui-même. Il écrivit à un ami son pamphlet _l'Ennemi des cours
(Misaulus)_. Il appartient dès ce jour à Luther et à la patrie.

C'est alors qu'il porta chez Franz de Seckingen sa presse et son
imprimerie. Il lui lut les écrits de Luther, lui en fît un admirateur,
un champion au besoin, assura à la réforme sa redoutable épée.

Il en fut de même du fameux chef des lansquenets, le vieux Georges
Frondsberg, rude et colérique soldat qui entourait Luther à Worms,
tout prêt à tirer l'épée contre les Espagnols qu'avait amenés
Charles-Quint.

Il n'y avait pas de scène plus sublime que cette diète de Worms, où
l'homme que tous favorisaient, mais dont nul encore n'osait s'avouer
protecteur, vint seul, porté sur le coeur et dans les bras de
l'Allemagne, si ferme, si modeste et si grand. Tous: amis et ennemis,
voulaient l'empêcher d'arriver et lui rappelaient Jean Huss: «J'irai,
dit-il, y eût-il autant de diables que de tuiles sur les toits.»

Il y eut une tentative. On tâta le peuple. Un prêtre, avec des
Espagnols, essaya d'enlever dans la rue quelques livres de Luther. Si
cela eût réussi, les livres pris, on prenait l'homme. Mais le peuple
s'élança, et les étrangers se réfugièrent dans le palais de
l'Empereur.

La providence invisible qui l'avait entouré à Augsbourg et à
Wittemberg, à Worms enfin, le prudent électeur de Saxe, craignant à la
fois l'Empereur et le zèle intempérant de Luther, le fit enlever en
route et le retint quelque temps au donjon de la Wartbourg. La chose
fut si bien conduite que Luther ne sut pas d'abord s'il était en main
amie ou ennemie.

Grand fut ce coup de théâtre. Les ennemis désespérés de l'avoir tenu
et lâché. L'Allemagne entière émue, indignée contre elle-même, d'avoir
si mal gardé son apôtre.

Lui cependant, dans son donjon, ne voyant âme qui vive, sauf deux
pages qui lui apportaient les aliments et ne parlaient pas, il
réfléchissait à loisir sur l'étrange événement. Sa flûte, les psaumes
allemands, l'immense travail d'une traduction de la Bible, lui
remplissaient très-bien les jours.

On sut bientôt qu'il existait, qu'il était le même, l'indomptable, le
grand, l'héroïque Luther. Il écrivait _de son Pathmos, de la région
des oiseaux qui chantent Dieu jour et nuit_.

Il écrivait à Mélanchthon, son jeune ami qui le pleurait: «Tu es
tendre, cela ne vaut rien... Tu m'élèves trop; tu te trompes en
m'attribuant tout ceci. Prie pour moi... Me voilà ici, oisif et
contemplatif. Je me mets devant les yeux la figure de l'Église; je
hais la dureté de mon coeur qui ne se fond pas tout en larmes «_pour
pleurer mon peuple égorgé_.» Pas un ne se lève pour Dieu... Temps
misérable! lie des siècles!... Ô Dieu! aie pitié de nous!»

Entre autres choses très-fortes, il écrivit un mot terrible à
l'archevêque de Mayence, une sommation de s'amender:

«Pensez-vous que Luther soit mort? Détrompez-vous. Il vit, tout prêt à
recommencer avec vous un certain jeu...» Qui l'aurait cru? Le
misérable, qui craignait d'être démasqué, répondit _de sa propre main_
une lettre de soumission, «souffrant volontiers, disait-il, cette
réprimande fraternelle.»

Avec le temps, Luther fut moins resserré, et son hôte, le gouverneur
du château, imagina pour l'amuser de le mener à la chasse. Il le
connaissait bien mal, ce grand coeur, aussi bon que grand, si tendre
pour la nature:

«Ç'a été, dit-il, pour moi un mystère de douleur et de pitié. La
chasse, n'est-ce pas l'image du Diable, poursuivant les âmes
innocentes?... Mais voici le plus atroce. J'avais sauvé un petit
lièvre et l'avais mis dans ma manche. Je m'éloigne; les chiens le
prennent, lui cassent la jambe et l'étranglent... J'en ai assez de la
chasse... Ô courtisans, mangeurs de bêtes! vous serez mangés là-bas.»

Cette douceur n'était pas seulement pour les bêtes. Apprenant la
violence des énergumènes, anabaptistes et autres qui allaient brisant
les images et criant contre Luther:

«Aie soin, écrit-il à un conseiller de l'électeur, que notre prince ne
teigne pas ses mains du sang de ces nouveaux prophètes.»

Entre ces éclairs admirables de bonté et de grandeur qui partent de la
Wartbourg et illuminent l'Europe, voici, selon moi, le plus grand.
Ceci, c'est la garantie la plus haute du caractère de Luther, le vrai
sceau de sa loyauté.

Il abandonne la confession, la chose qui fait la force du prêtre, et
sa très-intime joie, la chose pour laquelle tout jeune homme se fera
prêtre (savoir le secret de la femme).

Je vous dis en vérité que cet homme-là, du prêtre, n'a eu que l'habit.
Où trouvera-t-on jamais un homme ayant cette puissance, qui veuille
s'en dépouiller?

Salut, homme vraiment innocent, simple, d'un profond coeur d'enfance!

Ce jour-là, tu es le vainqueur.

       *       *       *       *       *

Je ne connais rien de plus curieux que ce bonhomme, descendant de la
Wartbourg, malgré l'électeur, malgré tout. Deux embarras nouveaux
(par-dessus le diable et le pape) lui survenaient: les rois, les
peuples.

Henri VIII faisait écrire contre lui. L'Allemagne exigeait,
aujourd'hui, non demain, une révolution.

Il voulut se mettre en travers, descendit. Il rentra dans son
Wittemberg.

Tout était changé.

La petite maison de son père était entourée d'une foule. On avait su
que Luther était ressuscité, et, d'un mouvement immense, toute la
terre y affluait. Tel venait pour le bénir, tel pour le maudire, pour
le voir surtout. Les questions de toute sorte pleuvaient comme grêle.

Voilà un homme étonné, embarrassé, effaré.--Mais ce n'était rien
encore.

Les femmes, à ce renouvellement de la légende du monde sauvé par
l'amour, s'étaient partout précipitées hors des maisons, hors des
couvents. Un monde de religieuses, ayant quitté le cloître vide,
cherchaient le vrai temple, cette maison de l'amour de Dieu. Elles
n'avaient pas réfléchi que le pauvre Martin Luther, tout apôtre ou
docteur qu'il fût, était encore un jeune homme robuste, d'environ
trente-six ans.

Il était extrêmement maigre, alors, avec la tête carrée, plus carrée
que gracieuse, de la vraie race allemande. Ses yeux, il est vrai,
étaient admirables; il y roulait constamment des éclairs joyeux et
terribles, comme la foudre rit au haut des cieux.

Heureusement, il était, de nature et foncièrement, un homme du peuple
et de travail, disons le mot, un ouvrier, comme son père le mineur, un
bon et loyal forgeron de Dieu.

De toutes ces femmes qui arrivaient, plusieurs très-jeunes et
très-belles, il ne vit qu'une seule chose: «il vit qu'elles avaient
faim.»

Et le voilà écrivant de tous côtés pour des aumônes, mendiant du pain
pour elles, et, par de rudes plaisanteries, tâchant de plaire à
l'électeur, aux courtisans, à tous, pour pouvoir nourrir «ces pauvres
vierges, malgré elles,» en attendant qu'il puisse les renvoyer à leurs
parents.

C'était une foule fort mêlée. Il y avait des religieuses princesses,
qui avaient profité de l'occasion pour courir le monde, fort curieuses
du jeune apôtre.

Il ne voit rien de tout cela. Il ne songe qu'à leur nourriture. Il y
mange son dernier sou, et celui de ses amis.

J'imagine que le pauvre homme qui, à cette même époque, demande
pendant plusieurs mois un habit à l'électeur, n'ayant pas grand'chose
à donner à ces pauvres échappées, et ne sachant comment changer les
pierres en pain, les alimentait de ses psaumes, et, prenant son luth
ou sa flûte, tout au moins nourrissait l'esprit.




CHAPITRE VII

LA COUR, LA RÉFORME, LA GUERRE IMMINENTE--LE CAMP DU DRAP D'OR

1520


Le grand éclat de Luther, sa personnalité puissante, le succès de sa
résistance rayonnèrent dans toute l'Europe, et la Réforme en fut
encouragée. D'elle-même, elle était née partout.

Partout, en France, en Suisse, elle fut indigène, un fruit du sol et
de circonstances diverses qui pourtant donnèrent un fruit identique.

En y réfléchissant, on se l'explique sans peine. L'âme humaine, près
de se lancer en avant dans l'infini de l'inconnu, regarda encore en
arrière, interrogea sa voie antique, se demanda s'il ne suffisait pas
de revenir aux anciens jours.

On ne revient jamais. Chaque âge passe irrévocable, et rien ne le
rappellera.

De sorte qu'en s'efforçant de ne point innover, cherchant à faire du
vieux, et le plus vieux possible, l'esprit humain fit le contraire. Il
commença un nouveau monde.

Cet effort instinctif pour revenir au vieux système était trop
naturel. La Renaissance, déplorablement ajournée, trois cents ans
(Voy. notre Introduction), venait de faire, bien tard, son éruption
désordonnée; elle n'apparaissait nullement harmonique. On n'y voyait
que le chaos.

Qu'il y eût dans la Nature, dans l'Art (nature humanisée), des
éléments religieux et les bases de _la loi profonde_, c'est ce qui ne
venait à l'esprit de personne. Tous cherchaient le salut dans le
retour au surnaturel, dans la rénovation du dogme légendaire.

Après les premiers pas dans la voie de la Renaissance, ne trouvant pas
encore le salut attendu, l'homme désespéra, tendit les bras à Dieu, en
disant: «J'attends tout de toi.»

En France, par exemple, où tout l'espoir d'un ordre salutaire était
mis dans la royauté, où le royaume, uni sous Louis XI, enrichi sous
Louis XII, glorifié à Marignan, avait cru à ce jeune roi, la déception
fut amère, lorsqu'aux premières campagnes dont nous allons parler, ce
roi fut impuissant pour défendre le Nord et l'abandonna aux ravages,
lorsque plus tard, loin de protéger le Midi, il se vit obligé de le
brûler lui-même et d'en faire un désert. Ces terribles calamités,
l'abaissement et le mépris de soi où la France tomba, la jetèrent
violemment dans ce mystique désespoir et dans l'appel à Dieu qu'on
appelle la Réformation.

Telle en fut la cause profonde, toute indigène et populaire. Délaissée
du Dieu d'ici-bas, la France en appelle au Roi de là-haut.

La chose éclata tout d'abord là où étaient les plus grandes
souffrances, dans nos villes du Nord, dans les populations misérables,
effrayées, qui voyaient les ravages et la dévastation venir à elles.
Elle commença dans un grand centre industriel, et par les ouvriers de
Meaux, principale manufacture des laines à cette époque.

Attribuer ce mouvement tout populaire et spontané à la lointaine
influence de l'Allemagne, aux timides enseignements du docteur
Lefebvre d'Étaples qui, dès 1512, à Paris, renouvelait la théorie de
la Grâce, ou aux prédications de l'évêque de Meaux, Briçonnet, c'est
chercher de petites causes aux grands événements et ne pas connaître
la nature humaine. Le bon évêque, mystique, nuageux, écrivain
tourmenté, dont le sublime galimatias put influer sur des esprits
subtils qui croyaient le comprendre, n'eût pas eu la moindre action
sur le peuple. Le grand prédicateur fut la misère, la terreur, la
nécessité, le désespoir des secours d'ici-bas, l'abandon surprenant où
ce dieu des batailles, ce roi de Marignan, laissa nos provinces du
Nord.

L'Allemagne et Charles-Quint s'étaient vus face à face à la diète de
Worms, nullement avec satisfaction. L'Allemagne vit l'Empereur
(contre sa promesse positive) amener des soldats espagnols. Et
l'Empereur vit l'Allemagne, pour essai de résistance, lui dire ce Non
si ferme de Luther.

Premier outrage à la Majesté impériale. Et dans la même diète, il eut
l'affront plus grand de voir un Robert de la Mark, imperceptible sire
des stériles bruyères de l'Ardenne, venir le défier, de souverain à
souverain, lui jurer guerre à mort, et lui jeter le gant.

Il n'y avait jamais plus grande ingratitude que celle des impériaux.
Robert, comme on l'a vu, leur avait gagné Seckingen et cette armée
sans laquelle l'argent n'eût pas suffi à faire un empereur. C'est par
Robert que Marguerite avait trompé et égaré la chevalerie du Rhin,
jusqu'à tirer l'épée pour se donner un maître. Quel maître? l'Espagnol
et le roi de l'Inquisition.

Le lendemain de l'élection, le conseil de l'Empereur avait tout
oublié, voulait soumettre Robert à sa juridiction, le confondre dans
la foule de ses vassaux des Pays-Bas. Robert se refit Français, et
comme tel, sans consulter personne, avec trois ou quatre mille hommes,
marcha intrépidement contre l'Empire et l'Empereur (mars 1521).

François Ier n'était pas prêt à le soutenir. Il avait perdu bien du
temps, amusé par son futur gendre, qui négociait trois mariages, en
France, en Angleterre, en Portugal, empruntant de l'argent au
beau-père d'Angleterre pour payer au beau-père de France. Il paya
pension à celui-ci jusqu'à son élection impériale (en juin 1519). Là,
il leva le masque, ferma sa bourse, et tourna le dos à François Ier.

On se représente difficilement quelle était la haine et l'aigreur des
conseillers de Charles-Quint. Il reste une consultation du chancelier
Gattinara, pédantesque et furieuse, où il établit scolastiquement les
raisons pour la paix, pour la guerre. Et les sept raisons pour la paix
_sont les sept péchés capitaux_. Ce qui étonne davantage, c'est que
l'habile et politique Marguerite d'Autriche n'est pas moins
passionnée. C'est même elle qui enfonce au coeur du jeune homme le
trait empoisonné qui le mettra hors de toute mesure. Les Français
auraient dit de lui: _Un quidam, certain petit roi._ D'autres,
charitablement, contaient à Charles-Quint que le roi de France
espérait que l'imbroglio espagnol troublerait sa faible cervelle, que
le fils de Jeanne la Folle tiendrait d'elle et deviendrait fou.

Ces aigreurs mises à part, la querelle des deux monarchies était
très-complexe en elle-même, de celles que la guerre seule débrouille,
qu'elle ne finit guère même que par l'épuisement des partis.

Ni la France, ni l'Espagne, ne pouvait céder la Navarre, la porte des
deux royaumes, s'ouvrir à l'ennemi. Question insoluble, vainement
disputée entre les Foix et les Albret.

Comme la Navarre était double, double de même était la Flandre,
regardant la France et l'Empire. Double la question de Milan, fief
d'Empire, disait l'Empereur, et selon le roi, héritage de Valentine
Visconti. Et plus insoluble encore était la question de Bourgogne.
Louis XI l'avait enlevée à la grand'mère de Charles-Quint, délaissée,
orpheline: chose odieuse!... À quoi l'on répondait que si la France
reprenait la Bourgogne, elle reprenait le sien, rappelait à soi un
fief donné imprudemment à l'ingrate maison de Bourgogne qui, par Jean
sans Peur et son fils, avait mis l'Anglais en France, tué la France,
sa mère, autant qu'elle le pouvait. Tout don peut être révoqué _pour
cause d'ingratitude_; combien plus s'il est constamment un danger de
mort pour le donataire!

Des deux rivaux, l'Empereur, roi d'Espagne et de Naples, et souverain
des Pays-Bas, des Indes, avec l'héritage éventuel de Hongrie et
Bohême, était de beaucoup le plus vaste, mais le plus dispersé.
François Ier était plus concentré, dans sa France si bien arrondie,
plus obéi d'ailleurs, plus maître, plus à même de se ruiner.

L'avantage semblait devoir appartenir à celui des deux qui mettrait
l'Angleterre de son côté. Qui y réussirait? Très-probablement
Charles-Quint. L'Angleterre était, d'essence et de racine,
antifrançaise, et elle réclamait toujours le royaume de France. Toute
la pente du commerce anglais était vers Bruges et vers Anvers, et sa
partialité naturelle pour la maison de Bourgogne qui avait été jusqu'à
décourager les industries flamandes au profit des naissantes
industries d'Angleterre.

Ainsi, de Londres à Anvers, le courant était tout tracé, et la pente
très-forte. Rapprocher, au contraire, l'Angleterre de la France, en
l'éloignant des Pays-Bas, c'était un grand effort, une oeuvre d'art et
d'habileté, une tentative improbable de forcer le courant d'aller
contre la pente populaire.

La cour de France ne désespérait pas d'accomplir ce miracle. François
Ier croyait qu'il suffisait pour cela d'acquérir le ministre
dirigeant, le tout-puissant cardinal Wolsey. Présents et billets
tendres ne manquaient pas. Le roi n'aimait que lui, ne se fiait qu'à
lui. Il eût voulu que, seul, il gouvernât les deux royaumes. La cour
de Madrid et Bruxelles parlait moins et agissait plus. En une fois,
Charles-Quint lui envoya d'Espagne une grosse constitution de rente de
sept mille ducats. Mais tout cela n'était que de l'argent. Wolsey en
avait tant! Le coeur du bon prélat était tout aux choses spirituelles,
à la tiare: il voulait être pape. Ce rêve des cardinaux-ministres, qui
amena si loin les Amboise, s'était emparé de Wolsey. Plus vieux que
Léon X, en revanche il était plus sain. Le Médicis était mangé
d'ulcères. Wolsey, pour un homme de son âge, allait, digérait à
merveille. Il comptait l'enterrer. Il se dit qu'il fallait voir de
près les deux rivaux et se décider pour celui qui l'aiderait le mieux.
Dès l'élection de Charles-Quint, il fut réglé qu'Henri VIII verrait
d'abord le roi de France.

Ces entrevues personnelles des princes créent souvent plus de haines
qu'elles ne concilient d'intérêts. François Ier avait à craindre
d'éclipser, d'irriter celui à qui il voulait plaire. Henri VIII avait
vingt-huit ans, lui vingt-six. La rivalité d'âge, de grâce et de
figure, le désir commun de briller devant les femmes, pouvaient, d'une
amitié douteuse, faire une haine solide et profonde.

L'inquiétude de François était justement de ne pas briller assez,
faute d'argent, d'être effacé. Il faisait écrire à Wolsey par l'envoyé
d'Angleterre: «Qu'il voudrait bien savoir si le roi son frère
n'aurait pas pour agréable de défendre aux siens de faire de riches
tentes. Il ferait volontiers aux Français la même défense.»

Henri VIII n'en tint compte. Bouffi d'orgueil, il voulait éclater dans
son rôle d'arbitre suprême et de roi des rois. En quoi sa pensée était
celle même de l'Angleterre. Ce peuple, qui sous des formes froides et
sombres, ne va que par accès, après un accès de fureur et de guerre,
non moins furieusement voulait l'acquisition, la richesse et l'éclat.
Moment d'orgueil, enflure en bouffissure, comme dans la trop grasse
Flandre au temps de Philippe le Bon.

Tel peuple, tel ministre et tel roi. Wolsey plaisait justement par un
luxe insensé, même en choses vraiment ridicules. Il avait un goût
excentrique de s'entourer de colosses; si l'on voulait lui faire sa
cour, on n'avait qu'à lui découvrir quelque homme de haute taille, le
lui donner. Il en faisait des bedeaux, des porte-croix, et prenait un
plaisir d'enfant à marcher, en légat romain, dans sa pourpre, au
milieu de ces géants qui portaient de grosses chaînes d'or.

L'aveu que faisaient les Français de leur pénurie, décida Wolsey. Il
crut les écraser. Une grande fête chevaleresque, une revue solennelle
des deux nations où Henri VIII apparaîtrait plus brillant qu'Henri V
au Louvre, c'était pour le ministre un moyen sûr d'être agréable. Et
il avait besoin de l'être. Henri, à son avénement, avait pris femme et
ministre, il y avait déjà dix ans. Mais, il ne fallait pas se le
dissimuler, l'un et l'autre vieillissaient. La reine Catherine
d'Aragon était une sainte espagnole du XIIe siècle, d'une perfection
désolante; son mari ne pouvait la joindre qu'à genou au prie-Dieu.
Nulle distraction que la Légende dorée, qu'elle lisait à ses
demoiselles. Ni jeune, ni féconde, du reste: un seul enfant, qui était
une fille (Marie _la Sanguinaire_). Ces dix années d'Henri, de
dix-huit à vingt-huit ans, il les avait passées d'abord dans
l'étourdissement du _sport_, la vie à cheval, taciturne et bruyante
pourtant, des violents chasseurs anglais. Cela était fini. Il
grossissait, et c'était déjà un roi assis. Wolsey le trouvait accoudé
sur saint Thomas, rêveur et disputeur, aigre, chaque jour plus sombre.

Pour revenir, les Anglais voulant que ce fût une fête, les Français
rougirent d'avoir eu cette velléité d'économie. Judicieusement, ils
sentirent que l'honneur national était en jeu, qu'il fallait à tout
prix que la France ne pâlit pas devant l'orgueilleuse Angleterre. Ce
fut un duel de dépense. L'affaire passée sur ce terrain, tous
héroïquement fous, vendirent, engagèrent prés, châteaux et métairies,
pour avoir des colifichets, velours, satins, draps d'or, bijoux,
surtout des chaînes d'or, comme en portaient les Anglais. Il n'y avait
pas à plaisanter; on venait de manquer l'Empire; on voulait se
relever. Le brillant fat, l'amiral Bonnivet, revenant à vide et joué
de son ambassade impériale, pour se venger de sa déroute, voulut
éclipser tout; son frère et lui levèrent, pour venir à la fête, une
espèce d'armée de quelque mille chevaux.

Pour comprendre cette fête et son animation, le violent esprit de
rivalité qui s'y déploya d'Anglais à Français, et entre Français
même, il faut connaître les vrais juges du camp, devant qui l'on fit
ces efforts. Ces juges étaient les dames.

Écartons d'abord les deux tristes reines un peu abandonnées, la dévote
et la malade, l'Espagnole et la Française. La première, du côté
anglais, isolée entre les Anglais. L'autre, la reine Claude de France,
fille maladive du maladif Louis XII, peu aimée, mais toujours
enceinte; François Ier ne la consolait autrement de ses volages
amours.

Sauf ces ombres mélancoliques, les deux cours étaient éclatantes.
Celle de France semblait tout en fleurs. Haut, très-haut, trônait la
maîtresse en titre, madame de Châteaubriant, de la race royale de
Foix, fille du fameux comte Phébus, et le soleil de la cour. Les
clairvoyants, cependant, voyaient qu'un soleil qui brillait depuis
deux ans brillerait peu encore. Elle n'avait que plus de crédit; le
royal amant la dédommageait ainsi d'une assiduité déjà décroissante.
Ce qui la soutenait, c'était justement son jaloux mari, furieux, point
résigné, point gentilhomme, qui soulageait sa rage par des violences
bourgeoises et des corrections manuelles qui faisaient pleurer ses
beaux yeux, rire ses rivales, et réveillaient le roi.

La cour, partagée quelque temps entre la maîtresse et la mère,
commençait à incliner un peu vers celle-ci, l'altière Louise de
Savoie. Maladive, mais belle encore, passionnée, violente et
sensuelle, elle avait fait trêve aux galanteries; elle avait un amour.
Il y avait paru, lorsqu'à l'avènement, elle avait donné l'épée de
connétable au jeune cadet des Montpensier. Ce jeune homme, de mine
sombre, d'un tragique aspect italien (par sa mère il était de
Gonzague), avait épousé l'héritière de Bourbon, petite bossue malade
qui n'avait pas longtemps à vivre. La mère du roi spéculait là-dessus.
L'ambitieux s'était fait connétable en subissant cet amour,
s'engageant même à elle et recevant d'elle un anneau. Anneau fatal qui
le perdit, Louise ayant cru le tenir par là, le réclamant, le
poursuivant. Elle s'attacha à cet anneau, et, voulant le ravoir, elle
le fit chercher jusqu'à Rome sur le cadavre de Bourbon.

Celui-ci la trompait. Ses visées étaient ailleurs. Il ne songeait
guère à faire des frères tardifs au roi en épousant la Savoyarde. Il
visait à épouser une fille de France, une princesse qui (la loi
salique étant biffée) lui donnerait un semblant de droit. Il y avait
justement les deux reines futures du protestantisme, la fille de Louis
XII, Renée, qui devint duchesse de Ferrare, et la gracieuse,
spirituelle et charmante Marguerite d'Alençon, mariée malheureusement,
mais mariée à une de ces figures qui font dire: «Elle sera veuve.»

Par la mère, Bourbon comptait sans doute avoir la fille.

Ce n'était pas l'avis de celle-ci. Elle n'aimait guère son mari, ce
pauvre duc d'Alençon. Mais elle professait hautement de dédaigner tous
les amants, et elle avait pris pour devise un tournesol avec ces mots:
«_Non inferiora secutus_ (Je ne suivrai rien d'inférieur).»

Marguerite, c'était sa grâce, était à la fois gaie et mélancolique.
Perdue par instants dans une mer d'amour divin et de mysticité, elle
n'en aimait pas moins ceux qui riaient. Elle avait un joyeux valet de
chambre, le fameux Marot. Elle faisait parler volontiers Bonnivet,
hâbleur comme François Ier, et qui, sous plus d'un rapport,
ressemblait au roi. Bonnivet avait l'insolence de se faire le rival du
connétable. Il avait bâti son château dans son château, et, comme il
le voyait tourner autour de Marguerite, il ne manqua pas aussi d'en
devenir amoureux. Elle se moquait de lui. Bonnivet, habitué aux
escalades, aux coups de main, aux faciles victoires de soldat, risqua
une chose très-sotte et peu loyale. Il invita la cour chez lui, et, le
soir, la duchesse se couchant en toute confiance, voilà la tête
d'homme qui apparaît par une trappe. C'est Bonnivet. La princesse,
serrée de près, fut secourue à temps. D'un autre, le roi se fût fâché;
mais de celui-ci, il ne fit que rire.

Bourbon, moins gai, n'était environné que de gens qui eussent
volontiers coupé les oreilles à Bonnivet. Deux partis étaient en
présence sous l'oeil du roi. Parfois on s'échappait. Un gentilhomme de
Bourbon, Pompéran, crut lui faire plaisir en tuant un homme de l'autre
parti.

L'entrevue, négociée depuis dix-huit mois, eut lieu le 7 juin 1520.
François Ier partit d'Ardres; Henri, de Guines. Les deux princes
arrivèrent en même temps sur les deux coteaux entre lesquels coule une
petite rivière. Les deux cours, en deux masses épaisses comme deux
petites armées, restèrent sur les hauteurs; les deux rois
descendirent. François Ier était à cheval, faisant porter l'épée
royale devant lui par le connétable de Bourbon. Henri VIII, le voyant
venir de loin, avisa qu'il fallait aussi qu'on portât l'épée
d'Angleterre; on la chercha, on la tira et on la porta de même.

Ils se joignirent, s'embrassèrent avec effusion.

L'oeil pénétrant d'Henri avait fort remarqué la figure de celui qui
portait l'épée. Il sut qui il était et dit au roi: «Si j'avais un tel
sujet, je ne lui laisserais pas longtemps la tête sur les épaules.»

Le banquet royal fut dressé. En toute cordialité, les Anglais
offrirent aux Français des vins, des rafraîchissements. Puis Henri
VIII prit le traité des mains des gens de robe longue, un traité
d'intime alliance. Son titre de roi de France y était. Il le passa
galamment, disant: «Ceci est un mensonge.»

Dès le lendemain, on fit les lices, qui remplirent toute la vallée:
neuf cents pas de long et trois cents de large. Au bout, des arbres de
drap d'or aux feuilles de soie verte où pendaient les écussons frères,
en ce jour réconciliés. Autour, des échafauds immenses pour les dames
et la noblesse. Puis, ça et là, des pavillons, palais improvisés, d'un
incroyable luxe, les plus précieuses étoffes employées en plein air
pour toits, murailles et couvertures. La merveille était le palais
d'Angleterre, qui n'était que fenêtres, un Windsor de verre, lumineux,
recevant par cent cristaux et renvoyant le soleil.

Le 9 juin ouvrit le tournoi où François Ier montra sa grâce autant que
sa force. Henri, fort et sanguin, s'y anima tellement, qu'oubliant que
c'était un jeu, il assomma le pauvre diable qui lui était opposé; il
lui asséna sur la tête un si vigoureux coup de lance, qu'il ne remua
plus. On le releva. Le cheval d'Henri VIII n'était guère moins malade.
Il avait eu de telles secousses, qu'il creva la même nuit.

Les politiques qui avaient arrangé l'entrevue, d'après les histoires
d'Italie, de César Borgia, ou de la mort de Jean sans Peur, avaient
pris des précautions extraordinaires et ridicules. Le roi, qui avait
plus d'esprit, sans en rien dire, un matin, jette sur lui une cape
espagnole, saute à cheval, arrive aux postes anglais. Il y trouve deux
cents archers. «Vous êtes surpris, dit-il, je vous fais mes
prisonniers. Menez-moi au roi.--Il dort.» François Ier va son chemin,
frappe lui-même à la porte, entre. Grand étonnement d'Henri: «Vous
avez bien raison, dit-il, de vous fier. C'est moi qui suis votre homme
et qui me rends à vous.» Il lui passe un riche collier. Le roi riposte
par un bracelet qui valait le double, et dit: «Vous m'aurez pour valet
de chambre,» et veut lui chauffer la chemise.

Cette démarche avançait les affaires plus que dix années de
diplomatie. Elle ne déplut qu'aux Wolsey, aux Duprat, aux magisters
des rois, habitués à les tenir sous leur pédantesque férule. Elle
toucha les Anglais, qui aiment les choses généreuses. Elle mettait les
deux peuples sur le terrain du bon sens et d'une fraternité vraiment
politique conformes à leurs grands intérêts.

Deux politiques parlaient à l'Angleterre: la petite lui conseillait
l'alliance des Pays-Bas, où elle faisait les petits gains d'un
commerce journalier, le négoce des cuirs et des laines. Et la grande
politique lui conseillait l'union avec la France contre un Empereur
roi d'Espagne, dangereux à l'indépendance de tous, ennemi né (comme
Espagnol) de la révolution salutaire qui devait nourrir l'État de la
sécularisation ecclésiastique.

L'Espagnol était l'ennemi commun, et il n'y en avait pas d'autre.

Les deux peuples et les deux rois eurent un moment de vive cordialité.
L'obstacle, des deux côtés, était les cardinaux ministres, Wolsey,
Duprat, qui naturellement faisaient accroire à leurs maîtres qu'il
fallait gagner sur l'Église plutôt que de lui succéder. La France
suivit Duprat, et continua de demander, d'extorquer quelque argent au
pape. L'Angleterre écarta Wolsey, et entra vigoureusement dans la
grande voie financière et religieuse de la réformation.

L'heureuse, l'aimable occasion de cet affranchissement de
l'Angleterre, qu'on place en 1527, doit, je pense, être reportée à
1520, aux entrevues du Camp du drap d'or, aux visites amicales que les
deux rois faisaient aux reines[12]. La reine Claude, fille de Louis
XII, et qui avait la bonté de son père, était aimée de la cour
d'Angleterre, de la femme d'Henri VIII. Ce prince allait la voir, et
la trouvait au milieu de cette belle couronne de dames et
demoiselles. Fut-il tellement aveugle, qu'il ne vît point justement la
plus jeune et la plus charmante? La reine aura-t-elle oublié de lui
faire remarquer qu'une enfant de quatorze ans, belle, spirituelle,
gracieuse, très-avancée, très-cultivée, était une de ses sujettes?
Cela me paraît improbable.

[Note 12: Je ne suis pas de ceux qui aiment à attribuer les grands
effets aux petites causes. Personne ne sent plus que moi la vigoureuse
spontanéité des commencements de l'Église d'Angleterre, que M. Merle
d'Aubigné a mis dans une si belle lumière d'après les contemporains.
Il faudrait cependant ignorer l'énorme influence de la Couronne sous
les Tudor pour ne pas sentir que l'exemple d'Henri VIII dut décupler
la force du mouvement commencé. Peu le suivirent dans sa doctrine,
tous dans sa séparation de Rome. Ce dernier point fut l'essentiel. Je
n'hésite pas, plus loin, à l'appeler un roi _protestant_. La série des
portraits d'Henri VIII est infiniment curieuse à étudier. Tout le
monde connaît celui d'Holbein. Nos Archives en possèdent un
très-soigné et très-bon en tête du traité de 1546. Il est placé assez
bizarrement entre deux cariatides demi-nues, jolies et indécentes. Le
sceau, d'or massif, et d'un fort relief, est d'un travail allemand
(armoire de fer). _Trésor des Chartes, J. 661 pièce 23._]

J'affirme sans hésiter que la bonne reine en aura fait une sorte de
compliment au roi, disant en les présentant toutes: «Pour celle-ci,
c'est la plus jolie, c'est ma perle, et c'est une Anglaise.»

Miss Anna Boleyn, née vers 1507, était d'une très-ancienne famille de
haute bourgeoisie municipale que plusieurs croient d'origine
française. Son grand-père était lord-maire de Londres, et il s'était
jeté violemment dans la révolution de Richard III. Son père, sir
Thomas Boleyn, moins violent et plus délié, fut envoyé d'Henri VIII en
Allemagne, en Espagne, en France. Elle y avait été amenée à six ans
par la jeune soeur d'Henri VIII, femme de Louis XII, laquelle, bientôt
n'étant plus reine, la laissa à élever à la nouvelle reine, Claude,
femme de François Ier (1515), et, celle-ci étant morte (1524), elle
passa entre les mains de la soeur du roi. Heureuse progression, qui
dut contribuer beaucoup à former cette personne accomplie. Claude
était la vertu même, et la cour de Marguerite, savante, raffinée,
délicate, était l'asile de la pensée et le vrai temple de l'esprit.

Le furieux calomniateur d'Anne Boleyn, Sander et autres, avouent que
cette fille abominable avait une taille ravissante, une jolie bouche à
lèvres fines, une grâce singulière dans les mouvements, la plus
charmante gaieté. Tout ce qu'ils peuvent dire contre elle, c'est que
son teint fut de bonne heure d'une pâleur mate et maladive. «Et que de
défauts cachés! Sous ses gants, elle avait six doigts, un goître au
col; c'est pour cela qu'elle se découvrait très-peu, au rebours des
dames anglaises, qui ne font pas difficulté de montrer leur sein.» Ils
concluent de sa modestie que, dessous, elle était un monstre.

Deux choses nous éclaireront davantage, son portrait d'abord, et son
autre portrait, sa fille.

Sa fille, la reine Élisabeth, qui lui ressemblait en mal, aide à
comprendre pourtant la famille et la race. Dans les excellentes
effigies (en cire, et autres) qui restent et qui sont parlantes, on
est frappé de la petitesse des traits, qui n'ennoblit nullement. Anne
Boleyn avait la bouche petite, Élisabeth l'a presque imperceptible,
mais visiblement violente et criarde. Race mixte, mi-bourgeoise et
mi-noble. Ces familles, en revanche, ont la vigueur que les races
nobles n'ont jamais: l'aptitude aux affaires.

Le solennel portrait d'Anne qu'a fait Holbein et qui est au Louvre,
montre cette personne, si vive, enfermée et encastrée dans tous les
pesants joyaux de la couronne d'Angleterre, aux chaînes de la
fatalité. À regarder cet attirail et cette immobilité, c'est une
idole orientale. Au total, tout cela factice. On devine aux yeux le
mouvement contenu. Les traits sont plus beaux qu'agréables, le sourire
ayant disparu. Sous la reine qui trône et qui pose, se retrouve
parfaitement la petite-fille du lord maire. Ce qu'elle a de royal, qui
attire, qui est fin, charmant, c'est justement ce que Sander dit
monstrueux, ce cou de cygne, mince et fluet, ce petit cou qui (elle le
dit elle-même) ne donnera pas grand mal au bourreau.

Autre était cette personne, à coup sûr, au Camp du drap d'or, alors
dans sa première fleur. Autre était le teint, la fraîche voix, la
gaieté de petite fille, le rire, permis à treize ans, dans
l'indulgence des reines pour la jeune étrangère, qu'on devait gâter
d'autant plus; premier rire à fossettes où l'imprudent contemplateur
admire une grâce d'enfance, tandis que souvent son coeur est
inopinément blessé d'un éclair innocent des yeux.

Henri VIII, entouré constamment des plus belles femmes du monde, de
ces carnations merveilleuses que, dès ce temps, les Anglaises ne
dérobaient nullement à l'admiration, n'avait pas eu une mauvaise
pensée; toujours il retournait à sa femme, à son saint Thomas. Mais
comment fut-il dès ce jour où cette enfant des deux nations dut lui
révéler la grâce française? Un sourire de la petite fille put faire le
salut de l'Europe.

Henri VIII, dès ce jour, fut de mauvaise humeur. Tout allait mal. Le
vent lui joua le tour d'emporter et de briser sa maison de cristal. Le
roi de France, sans le vouloir, l'éclipsait, l'écrasait. Dans cent
détails imperceptibles, il l'emportait auprès des femmes. Henri était
très-beau encore à vingt-huit ans. Mais ses yeux, rétrécis par ses
fortes joues, devenaient petits. La précocité d'embonpoint, ce fléau
des _beaux_ d'Angleterre, le menaçait. Quelqu'un avait dit sottement
que, les deux rois ayant même taille, les mêmes habits leur iraient,
ils changèrent; Henri VIII prit ceux de François Ier, mais bien à la
rigueur, au risque de les faire éclater.

Il avait montré sa vigueur à coup sûr dans le tournoi, moins de grâce,
ayant eu le malheur de frapper trop fort. Il reprit son avantage dans
l'exercice national de l'arc; les Anglais maniaient avec orgueil
l'arme d'Azincourt. Rudes lutteurs aussi, ils l'emportèrent sur les
Français. Ce mauvais exercice où le perdant amuse l'assistance,
faisant des chutes ridicules qui toujours humilient, avait lieu
_devant les dames_ (dit le témoin oculaire). On pouvait prévoir qu'il
y aurait de très-grands efforts, de la violence. Henri VIII prit
François Ier au collet, et lui dit: «Luttons.» Sans doute, il se
croyait plus fort. L'autre était plus adroit, moins lourd. Qu'eût fait
un politique? Il eût refusé, ou serait tombé. François ne fut point
politique; il oublia le but de l'entrevue. Il songea au _qu'en
dira-t-on?_ aux femmes, et d'un malheureux croc-en-jambe il mit son
homme par terre.

Petit, fatal événement, qui eut d'incalculables conséquences.

Leurs hommes qui étaient là autour, et qui auraient dû empêcher cette
sottise, en firent eux-mêmes une plus grande. Ils les séparèrent,
prièrent, obtinrent qu'Henri VIII, humilié et irrité, ne prît pas sa
revanche. Il resta le coeur gros, emporta sa rancune.

Une messe, que dit Wolsey aux deux rois pour terminer, ne calma rien,
on peut le croire. On se sépara froidement. Henri VIII alla tout droit
à Gravelines où l'attendait Charles-Quint. C'était la seconde fois
qu'il rendait ses devoirs à Henri VIII et à Wolsey. Il les avait
prévenus déjà à Douvres, avant l'entrevue du Camp du drap d'or, et les
avait charmés par sa modestie, son respect. Son âge de vingt ans lui
permettait, sous prétexte de jeunesse, d'être respectueux sans
bassesse ni ridicule. Au reste, dès qu'il y avait intérêt, la bassesse
ne lui coûtait guère. On l'avait vu en Espagne, pour plaire à Germaine
de Foix, veuve de son grand-père, et pour obtenir d'elle ses droits
sur la Navarre, lui parler à genoux. De même il fut très-humble devant
le légat d'Angleterre, le vénérable cardinal; il plut, trouva grâce
devant ce fils du boucher d'Ypswick. Henri VIII lui sut gré d'être
plus petit de taille, d'apparence médiocre, tout simplement vêtu en
noir, de lui laisser tout avantage, de dire qu'il ne voulait nul autre
juge, qu'il signerait son jugement. D'autre part, Wolsey lui sut gré
de n'aller au roi que par lui, de ne pas viser, comme François Ier, à
créer une amitié personnelle, de ne se méprendre nullement sur le vrai
roi d'Angleterre, qui était Wolsey. Après tout, au prochain conclave,
qui avait chance d'influer? Un Autrichien qui avait Naples, qui des
deux côtés serrait Rome, qui, par l'Allemagne et les Pays-Bas, par
l'Espagne, la Sicile et ses autres États italiens, tenait tout un
monde ecclésiastique. C'était, selon toute apparence, le futur
créateur des papes. Et pour qui influerait-il, sinon pour son cher
protecteur, son bon père, le légat anglais?

Cela tranchait la question. Wolsey, sans s'expliquer avec son maître,
mais se fiant à sa mauvaise humeur, lui fit accepter le rôle
d'arbitre, lorsque déjà lui-même il était partie au procès, haineux et
malveillant. Arbitrage perfide, où Wolsey allait nous jouer par une
longue comédie, jusqu'au jour où sa partialité, démasquée tout à coup,
pourrait donner un coup mortel.




CHAPITRE VIII

LA GUERRE.--LA RÉFORME.--MARGUERITE

1521-1522


Les curieux de l'avenir, craintifs et superstitieux, avaient vu avec
effroi, dans cette entrevue du Camp du drap d'or, que François Ier sur
un vêtement portait des plumes de corbeau, sur un autre certaine
devise galante tirée, par un emprunt impie, du _Libera_ de l'office
des morts. Pourquoi ce joyeux souverain portait-il au milieu des fêtes
cette pierre _pour la délivrance_? Il avait joué le prisonnier,
s'était livré à l'Anglais, renouvelant par amusement la captivité du
roi Jean. Jeu imprudent, disait-on, inconvenant, qui avait attristé
les siens; à ce point que l'_Aventureux_ (Fleuranges) lui dit
durement, dans sa brutalité allemande: «Mon maître, vous êtes un fol.»

L'année 1521, dès janvier, dès les jours des rois, répondit à ces
présages. Le roi de la fève faillit casser la tête au roi de France.
Celui-ci, avec une bande de jeunes fous, s'amusait à faire le siége de
l'hôtel où on tirait les rois, avec des pommes, des oeufs, des boulets
de neige. Ceux du dedans, faute de neige, jetèrent les tisons du feu;
le roi fut fort blessé. On assure que le maladroit était un
Montgommery, père du fameux protestant qui, aux lices de
Saint-Antoine, devait enfoncer sa lance dans la tête d'Henri II.

L'annaliste d'Aquitaine salue cette année lugubre, qui ouvre deux
cents ans de guerre, par ces mots: «Lors commença le temps de pleurs
et de douleurs.»

La longue rivalité des maisons de France et d'Autriche va se
développer en deux actes, d'une incroyable longueur, le premier
jusqu'à Henri IV (traité de 1598); le second jusqu'à la mort et
l'épouvantable banqueroute de Louis XIV (1715). La France plusieurs
fois fut comme rasée. Dès la fin du XVIe siècle, un économiste assure
qu'elle a payé deux ou trois fois plus qu'elle n'avait, donné plus
gros qu'elle-même. Et comment s'est fait ce miracle? Parce qu'un
travail persévérant la refaisait pour suffire à ce persévérant
pillage.

La richesse se remplaçait; mais les hommes, hélas! les vies d'hommes?
Personne ne les refait. D'autres viennent, mais tout différents. Des
générations innombrables sont entrées à cet abîme de la querelle des
rois. Les résidus de ces boucheries européennes, boiteux, manchots,
paralytiques, misérables culs-de-jatte, couvrent toute la France de
mendiants au temps d'Henri IV. Que dire de la fin de Louis XIV? Un
hospice fut élevé pour recueillir quelques-unes de ces ruines
vivantes, et, par-dessus cette mendicité, on a dressé un dôme d'or.
Vaste monument, magnifique, si petit encore pour ce qu'il a à
contenir! On n'y passe pas, près de ce dôme, sans secouer tristement
la tête. Monte, enfle-toi, monte plus haut, tour des morts, qui
prétends abriter les restes de tant d'armées!... Vain cénotaphe de la
France!... Ta pointe toucherait le ciel même, si vraiment tu
représentais l'entassement prodigieux des peuples qui ont fini en toi.

En mars 1521, Robert de la Mark, à l'aveugle, avait commencé la
guerre. Après son défi de Worms, il osa envahir l'Empire. Cela était
ridicule, au fond nullement absurde. On avait vu cinquante ans le
petit duc de Gueldre se moquer des Pays-Bas, de l'Empire et de
l'Empereur. Robert avait fourvoyé Seckingen, les nobles du Rhin, au
service de Charles-Quint. Il pensait bien les entraîner cette fois
pour François Ier. Le seul attrait du pillage, si l'on entrait
sérieusement dans ces grasses terres des Pays-Bas, y aurait suffi.
Toute la populace guerrière des lansquenets eût couru sous le drapeau
lucratif de Gueldre ou du Sanglier, contre lesquels Marguerite
d'Autriche, la gouvernante de Flandre, eût eu grand'peine à se
défendre. Ce roman était si bien celui de Fleuranges, le fils de
Robert, qu'il avait fait le coup de tête de signifier à Marguerite
que, par je ne sais quel titre, il était seigneur et propriétaire du
Luxembourg, défendant à l'Empereur de s'en mêler désormais.

Charles-Quint n'avait pas un sou, point d'armée. Mais il avait la main
du cardinal Wolsey. Un mot signé de cette main arrêta tout, effraya
François Ier; il eut peur de perdre l'amitié d'Henri VIII, ramena de
gré ou de force la meute qui commençait la chasse et tenait déjà le
gibier aux dents.

Premier fruit de l'arbitrage anglais et de cette fatale amitié.

Robert, disait François Ier, n'était pas à lui, et il agissait sans
lui. Sans lui de même, agissait en Espagnol le roi dépouillé de
Navarre. C'était la guerre sans la guerre. Le traité de 1516, au
reste, le permettait ainsi. Les Espagnols et les Français pouvaient
s'égorger en Navarre, sans cesser d'être amis intimes. Un frère de
madame de Châteaubriant, Lesparre, conduisait les Français. Un an plus
tôt, l'invasion, rencontrant la révolution des _Communeros_ en son
premier feu, aurait eu de grands résultats. Si tard, l'effet fut tout
contraire. La révolution avortant, tous saisirent cette occasion de la
déserter, de prouver leur loyauté en faisant face aux Français. Ils
mirent leur honneur à battre ceux qui venaient à leur secours.
Lesparre fut défait et tué (30 juin 1521).

L'autre frère de la maîtresse du roi, Lautrec, conduisait la guerre
d'Italie. Guerre déplorable, entamée à l'étourdie par Léon X qui,
voulant s'arrondir sur l'un ou l'autre, négociait avec tous les deux,
leur promettait son alliance. Florence, qui dépendait de lui, faisait
croire au roi de France que ses banquiers lui tiendraient prêts quatre
cent mille écus pour payer l'armée, et rien ne venait. Lautrec,
éperdu, venait dire que, sans cet argent, tout était fini, que l'armée
fondrait dans sa main. Il ne se fia pas au roi. Il tira parole de la
reine mère et des généraux des finances, du vieux trésorier
Samblançay, homme sûr et estimé[13]. Ils lui dirent: «Partez; vous
trouverez l'argent à Milan. Si l'argent d'Italie manquait, le
Languedoc y suppléerait.» N'étant pas rassuré encore, il en exigea le
serment. La reine mère et le trésorier jurèrent sans difficulté. Il
arrive, et la caisse est vide. Furieux et désespéré, Lautrec gagna
quelques moments par un terrible expédient. S'il n'avait de l'argent,
il avait des juges. Il fit juger et confisquer. Mais, comme il arrive
souvent, quand une fois on se met à prendre, sur cette caisse remplie
par la mort, il se fit part, donna à son frère des confiscations. Il
échoua comme il méritait, perdit les occasions, perdit l'armée qui se
dissipa, perdit Milan, qui se livra, et le Milanais. À peine put-il se
réfugier sur le territoire vénitien.

[Note 13: Mis à mort en 1527, à l'époque où l'on rechercha les
traitants. Le _Bourgeois de Paris_ (publié par M. Lalanne en 1854)
croit qu'il n'était pas innocent. Entre autres récits de sa mort, j'en
ai lu un remarquable dans une petite Histoire inédite de François Ier
(de 1615 à 1530), généralement assez judicieuse. _Ms. de la
Bibliothèque de Turin, petit in-folio d'environ 200 pages._]

Sur les plaintes lamentables de Lautrec, on s'informa, on s'éclaircit.
L'argent italien avait manqué, parce que les banquiers de Florence
prêtèrent à l'Empereur l'argent promis à François Ier. Il fit saisir à
Paris les comptoirs florentins, et n'en tua que mieux son crédit.

Pour l'argent de Languedoc qu'avait garanti Samblançay, il était
venu, mais où? au coffre de la mère du roi. Dans cette crise extrême
et terrible, l'avare Louise de Savoie, non contente de deux ou trois
provinces dont elle avait les revenus, percevait ses pensions avec une
âpre exactitude. Elle y trouvait de plus ce charme, cette volupté,
d'affamer Lautrec, de le faire échouer, d'en finir une fois peut-être
(au prix d'un grand malheur public) avec cette Châteaubriand, vieille
maîtresse de trois années, qui ne tenait plus qu'à un fil.

Le prodigue François Ier était puni cruellement. Toutes ses petites
ressources de créations d'offices, mangées à mesure et laissant une
masse croissante de salaires et de pensions, ne signifiaient plus rien
en face des besoins infinis de cette gueule béante et sans fond d'une
interminable guerre. Il sembla comme s'éveiller, se frotter les yeux,
songer qu'il y avait une France. Il prit une plume et du papier, n'ayant
autre chose, et il fit une ordonnance, portant qu'immédiatement la
France aurait quatre armées.

Le camarade Bonnivet, reprenant les débris de Lesparre avec quelques
volontaires, fit face vers les Pyrénées et surprit Fontarabie. Le roi
lui-même devait garder le Nord. Mais il était seul. Pas un soldat.
Pour ramasser des hommes tels quels, il fallait un mois au moins.
Bayard donna ce mois à la France. Il s'enferma dans Mézières avec
quelques gentilshommes. Une fois dedans, ils virent qu'ils n'étaient
pas fortifiés. «Eh! messieurs! leur dit Bayard, quand nous serions
dans un pré, avec un fossé de quatre pieds, nous nous battrions tout
un jour. Ici, nous tiendrons bien un mois.»

La canonnade impériale tirait de deux côtés; les Brabançons, sous
Nassau, tiraient d'au delà de la Meuse, et les Allemands de Seckingen,
à qui l'on avait fait passer la rivière, étaient plus près de la
France. Seckingen était là à contre-coeur, travaillant pour se faire
un maître plus absolu et plus dur. L'affaire de Robert de la Mark
l'éclairait sur la reconnaissance qu'il avait à attendre. Bayard qui
savait tout cela, s'avise d'écrire, comme à la Mark, qu'il lui vient
douze mille Suisses, qu'ils vont passer sur le corps de Seckingen que
Nassau a placé au poste le plus dangereux; Bayard y a regret, sachant
que Mein Herr Seckingen est un galant homme qui reviendra au Roi. La
lettre est prise aux avant-postes, comme Bayard l'avait prévu.
Seckingen et ses Allemands croient qu'en effet Nassau veut les faire
égorger là. Ils partent: drapeaux, tambours en tête, ils repassent la
Meuse, rejoignent les impériaux. Nassau veut les empêcher. Ils se
mettent en bataille contre lui, en grondant comme des ours. Bayard
voyait tout, du haut des murs, et se mourait de rire. Le lendemain,
tout s'en alla, mais les uns et les autres fort brouillés, ne voulant
plus camper ensemble. Nassau de son côté, et de l'autre Seckingen.

Le roi, cependant, arrivait avec sa gendarmerie, des Suisses, forces
levées nouvelles. Le 22 octobre (1521), il était en présence de
l'ennemi.

Mais nous devons voir, avant tout, comment se passait une autre
bataille, bataille diplomatique, qui se livrait à Calais, un tournoi
d'intrigue et de ruse, où notre grand ami Wolsey était le juge du
camp, tâchant de nous faire perdre. L'Empereur cependant avançait en
pleine France. L'Angleterre armait ses vaisseaux.

Les prétentions de Charles-Quint étaient inconcevables. Il voulait
qu'on lui rendît la Bourgogne, l'Yonne, qu'on le mit à trente lieues
de Paris, qu'on lui rendît la Somme, Péronne qui, au nord, de même à
trente lieues, couvre la capitale.

C'est le traité que Charles le Téméraire, dans la tour de Péronne,
avait fait signer au roi prisonnier.

Les actes de la conférence, écrits par le chancelier Gattinara
lui-même, étonnent, indignent, par l'insolence des impériaux. Jamais
magister de village ne gourmanda d'un ton plus rogue ses misérables
écoliers que le pédantesque Autrichien les envoyés de la France. Il ne
daigne pas même cacher la pensée du démembrement. C'est la mort de la
France qu'on veut. Le vieux levain parricide de la maison de Bourgogne
lui remonte et vient en écume. Elle conteste tout à la France, le
Dauphiné, la Provence, _terre d'Empire!_ la Champagne, ancien
_appendice de la couronne de Navarre!_ le Languedoc, _dépendance de la
couronne d'Aragon_. Pour avoir plus tôt fait, Gattinara rappelle que
Louis XII fut privé de tout le royaume par sentence de Jules II.

Faut-il dire à quelle violence alla cet emportement? Le chancelier de
France disant: «Sur tel point, je gage ma tête...» Gattinara réplique:
«J'aimerais mieux celle d'un porc.» Basses injures que le Français
porta en patience.

Le cardinal arbitre aimait tellement la paix, était tellement notre
ami, qu'il résolut, le pauvre homme, _malgré la fièvre qui le minait_,
d'aller trouver l'Empereur à Bruges et de faire près de lui un
dernier effort. Il y eut sa dernière conférence avec Charles-Quint et
la bonne tante Marguerite qui, tout en obtenant de nous la neutralité
pour sa Franche-Comté, s'arrangea avec Wolsey pour frapper sur la
France, embarrassée de l'invasion allemande, le coup assommant,
décisif, d'une invasion anglaise.

Tout cela n'était pas tellement secret que les ministres de François
Ier ne le devinassent. Ils firent sous main un emprunt, mirent une
bonne et forte somme dans les mains du duc d'Albany, parent du roi
d'Écosse. Il passa la mer le 30 octobre; le parlement le reconnut
tuteur du jeune roi Jacques V, lui fit partager la tutelle qu'avait
seule la mère de l'enfant, soeur du roi d'Angleterre. Celui-ci en
poussa des cris. On répondit qu'on n'avait pu retenir un Écossais qui
n'était pas sujet du roi.

Ceci le 30. Et le 22, ce vainqueur que le furieux Gattinara lançait en
France au nom de Dieu, ce conquérant, ce Picrochole, Charles-Quint,
s'enfuyait, ayant à peine cent chevaux. On s'était trouvé nez à nez,
le roi d'un côté et Nassau de l'autre, entre Cambrai et Valenciennes.
Le jeune Empereur, si près de l'ennemi, n'avait montré nulle
curiosité. Il restait dans la ville. Nassau, harassé et n'en pouvant
plus, avait en tête les nôtres, tout frais, et qui voulaient se
battre. Le roi jugea qu'une armée de recrues devait être assez
heureuse de voir fuir devant elle la vieille armée allemande de Nassau
et de Seckingen.

On l'accusa, en présence de tant de ravages, de n'en avoir pas tiré
vengeance. Les villages étaient en feu, tout pillé. Les affreuses
guerres de Charles VI semblent recommencer. Mais le peuple recommence
aussi à prendre un souffle de guerre. Il s'enhardit. Les femmes mêmes
se souviennent de Jeanne d'Arc. À Ardres, une vieille prend une pique,
court aux remparts, et s'en escrime si bien, que les assaillants
devant elle pleuvent des murs dans le fossé.

Le peuple fait bien de se défendre, car le roi ne le défend guère. Il
garde les places, c'est tout. La campagne est abandonnée.

Quels furent les sentiments du peuple dans ce terrible abandon? Pas un
mot ne l'indique dans les écrivains du temps. C'est pourtant là la
question que le lecteur m'adresse ici, c'est là ce qu'il veut savoir.
Le peuple! que sentait le peuple?

Il suffirait, pour mettre sur la voie, de l'histoire éternelle, tirée
du coeur et du bon sens. Mais une autre encore nous renseigne,
l'histoire retrouvée et surprise dans les révélations indirectes que
nous donnent à droite ou à gauche tel témoin fortuit, une lettre, un
vers, une épitaphe, une légende postérieure qui, des temps lumineux,
se reporte à l'époque obscure où nous étions dans les ténèbres.

La première lueur s'entrevoit dans le _Journal du bourgeois de Paris_
(publié en 1854, p. 110, 120), et dans quelques lignes fort sèches de
Martin du Bellay.

En janvier 1522, le roi convoqua à Paris un concile national pour
réformer l'Église de France et pour obtenir les secours du clergé.

En février, il ordonna le renouvellement des francs-archers de Charles
VII et de Louis XI, _mais seulement au nombre de vingt-quatre mille_,
pour aider aux guerres et couvrir la Guienne et la Picardie.
Remarquable défiance.

En ce même mois de février, le roi, allant en personne à l'Hôtel de
Ville de Paris, puis à celui de Rouen, expliqua aux prévôts, échevins
et notables, sa nécessité. Paris, à qui il demandait l'entretien de
cinq cents hommes, voulut du temps pour y songer, espèce de refus poli
où perçait visiblement la haine des Parisiens. Mais Rouen, pour piquer
Paris, et aussi, flatté de la visite du roi, accorda mille hommes.
Fort de cela, le chancelier retomba sur les Parisiens, leur fit honte;
ils votèrent mille hommes. L'argent devait se lever sur la vente des
denrées, forme d'impôt très-dangereuse qui pouvait causer des
révoltes. On aima mieux taxer chaque corps de métier, les drapiers de
soie à dix mille livres, ceux de laine à huit, etc. Et Paris n'en fut
pas quitte. Peu de mois après, Duprat vint demander cent mille écus,
en donnant rente aux Parisiens sur l'Hôtel de Ville, les faisant
rentiers malgré eux.

Paris était très-sombre. Le roi aussi. Il lui avait fallu demander,
mendier, expliquer ses affaires. Il passa tout l'hiver dans les bois
et les chasses de Fontainebleau, Compiègne et Saint-Germain, dans
l'ennui des nouvelles couches de la reine. Au printemps, il partit
pour Lyon, toujours préoccupé de l'Italie, jamais de la France.

La France se défendait seule et comme elle pouvait. Il n'y avait pas
d'armée, sauf deux mille Suisses à Abbeville qui refusaient de
combattre. Quelques petites garnisons défendaient les villes. La
campagne, les villages, foulés, pillés, brûlés, violés étaient le
jouet de la guerre. Les gentilshommes du pays escarmouchaient ici et
là par bandes de vingt ou trente lances, méprisant fort les paysans,
et toutefois n'attaquant guère que quand ils avaient avec eux quelque
poignée de franc-archers.

Ainsi, ce n'était plus seulement derrière les murs et dans les siéges,
c'était en rase campagne que cette pauvre population, si peu habituée
à la guerre, commençait à s'essayer.

Quelle devait être l'inquiétude des familles et leurs ardentes
prières, quand, pour la première fois, le père, le frère ou les
enfants, affublés de mauvaises armes, descendaient en plaine. Les
terreurs des guerres anglaises étaient revenues, et le roi, ce roi
vaillant, jeune et d'un si grand éclat, ne paraissait pourtant guère
plus pour la défense du peuple que l'indolent Charles VII.
Qu'importait à ces pauvres gens qu'il eût brisé à Marignan les lances
des Suisses, ou qu'il reprît le Milanais, s'ils étaient abandonnés,
sur toute la frontière du Nord, au dedans jusqu'en Picardie, aux
partisans impériaux? Dans cette disparition du roi, le seul recours
était vers Dieu.

Considérons bien ce Nord. La première ligue, picarde, était toute à
l'action, aux souffrances et aux combats. La seconde, entre Somme et
Marne, n'en avait encore que l'attente, l'émotion, le trouble. Meaux
en était l'ardent foyer. Grand marché des grains et centre agricole,
comme elle l'est aujourd'hui, elle fut de plus, au Moyen âge, la
fabrique capitale des laines qui habillaient les provinces voisines.
La Jacquerie du XIVe siècle éclata à Meaux et y succomba dans
d'horribles flots de sang. Au XVIe, à Meaux encore, dans les ouvriers
tisseurs et cardeurs, brilla la première étoile de la révolution
religieuse.

Notre grande route du Nord, passage éternel de soldats, les villes qui
en sont les étapes et les haltes nécessaires, sont toutes occupées de
la guerre, elles combattent de coeur et de voeux. Elles disent le mot
de la Pucelle: «Les hommes d'armes combattront, et Dieu donnera la
victoire.»

Autre ne fut la pensée des pieux ouvriers de Meaux: «Dieu, seul
défenseur et sauveur, gardien de l'homme abandonné. Toute notre force
est dans sa Grâce.»

Profond élan du coeur du peuple qui, par une heureuse coïncidence,
trouva appui et soutien dans l'autorité des docteurs. Le bon évêque de
Meaux, Briçonnet (fils du favori de Charles VIII, et qui expiait pour
son père), était une espèce de saint, bon, doux, charitable. Au milieu
de ce peuple délaissé et menacé par de si grands dangers publics, il
se voyait bien près de reprendre le rôle de ces anciens évêques qui, à
l'approche des Barbares, toute force publique ayant disparu, furent
constitués par la nécessité _defensores civitatum_. Ses prédications
relevaient le peuple, lui donnaient espoir. Toutes se résumaient dans
le chant de Luther: «Ma forteresse, c'est mon Dieu.»

Ni Briçonnet, ni personne, n'ignorait la grande scène de Worms
(d'avril 1520). L'Europe entière avait vu le nouveau Jean Huss
défendre Dieu modestement, contre le pape et l'Empereur. Et ce Dieu
avait permis que, plus heureux que Jean Huss, il sortît vivant de
Worms. Où était-il? En quel désert? Sur quels monts l'avait enlevé
l'Esprit? On l'ignorait, mais on voyait, de ce Sinaï invisible,
jaillir par moments de sublimes et mystérieux éclairs.

Il y avait, nous l'avons dit, à Paris, un humble Luther, le modeste et
savant docteur Lefebvre d'Étaples, âme tendre qui embrassait tout ce
qu'adora le Moyen âge, le culte de la Vierge et des saints, et qui
n'en prêchait pas moins la pure parole de saint Paul et l'unique salut
par la Grâce. Lefebvre, inquiété à Paris par la jalouse Sorbonne, se
rendit volontiers à Meaux, et emmena avec lui un jeune noble du
Dauphiné, natif du canton de Bayard, le bouillant, l'éloquent Farel,
franc, net, intrépide en tout, qui eut le coeur admirable du Chevalier
sans reproche, sa soif de péril, et qui fut le Bayard des combats de
Dieu.

Cette douceur de placer tout l'espoir dans le coeur paternel allait
aux âmes blessées. Les femmes lui appartenaient d'avance; les
premières qui goûtèrent ce miel furent deux âmes de femmes malades,
deux princesses associées aux mystiques ouvriers de Meaux par le
tout-puissant Niveleur. L'une fut la soeur du roi, la duchesse
d'Alençon, Marguerite, veuve de coeur dans son triste mariage, portant
au coeur un trait caché. L'autre, sa très-jeune tante, de dix-huit
ans, soeur de sa mère, Philiberte de Savoie, veuve de ce Julien de
Médicis que Michel-Ange a immortalisé par un tombeau. La tante s'était
réfugiée sous l'abri de la nièce, qui avait dix ans de plus, et qui
lui semblait une mère par sa grande supériorité, sa tendresse
éclairée, sa sérénité apparente qui imposait à tout le monde.

Tout ce qu'on a imaginé des amours de Marguerite avec son protégé
Marot et autres poètes qui, pour elle, rimaient, _mouraient par
métaphores_, n'a ni sens, ni vraisemblance; c'est le langage du temps,
fiction innocente et permise. La reine y répondait gaiement, rimant
pour ces morts bien portants leur _requiescat in pace_. Elle était,
comme bien des femmes, fort paisible de tempérament. Mauvais poète,
charmant prosateur, c'était un esprit délicat, rapide et subtil, ailé,
qui volait à tout, se posait sur tout, n'enfonçant jamais, ne tenant à
la terre que du bout du pied. Il faut pourtant excepter le galimatias
mystique du temps, où, sur les pas de Briçonnet, son pesant guide
spirituel, il lui arriva souvent d'alourdir ses ailes légères. Que
cette mysticité l'ait gardée, je ne le crois pas; au contraire, c'est
une des voies par où l'on va vite à la chute. Ce qui la garantit bien
mieux, ce fut le rire, la légère ironie, la douce malice, qu'elle
opposait aux soupirants.

Elle y eut peu de mérite, ayant au coeur deux passions, qui lui
créèrent contre toutes les autres un _alibi_ continuel. L'une, c'était
l'amour des sciences, la curiosité infinie qui lui fit chercher les
études qui attirent le moins les femmes, les langues et l'érudition
même, la menant du latin au grec, du grec à l'hébreu. Briçonnet le lui
reproche: «S'il y avait au bout du monde un docteur qui, par un seul
verbe abrégé, pût apprendre toute la grammaire, un autre la
rhétorique, la philosophie et les sept arts libéraux, vous y courriez
comme au feu.»

L'autre passion, ce fut le culte étonnant, l'amour, la foi,
l'espérance, la parfaite dévotion, qu'elle eut, de la naissance à la
mort, pour le moins digne des dieux, pour son frère François Ier.

Il y a très-peu de portraits de Marguerite. Celui de Versailles est,
je crois, d'imagination, calqué sur quelque portrait de François Ier.
La véritable effigie (Voir _Trésor de Numismatique_) est le revers
d'une médaille qui porte de l'autre côté sa mère, Louise de Savoie.
C'est une image légère, un brouillard, mais révélateur, qui ouvre tout
un caractère, qui répond si bien et si juste à tous les documents
écrits, qu'on s'écrie: «C'est la vérité.»

La médaille, non datée, doit avoir été faite du vivant de la mère, peu
avant sa mort, lorsqu'elle était toute-puissante, et probablement
quand elle fit l'acte important de sa vie, le _Traité des Dames_, ou
de Cambrai, en 1529. Elle avait alors cinquante-trois ans, sa fille
trente-sept. La mère, forte et grande figure, n'a pas besoin d'être
nommée; elle l'est par un trait saillant, le grand gros nez sensuel et
charnu de François Ier, nez de bonne heure nourri, sanguin, comme
l'ont ces natures fortes et basses, tempéraments passionnés, souvent
malsains et maladifs. Louise était toujours malade; tantôt la colère
ou l'amour (jusqu'au dernier âge); tantôt la goutte aux pieds, aux
mains, et des coliques violentes qui l'emportèrent à la fin.

La fille est un parfait contraste. Il semble que la Savoyarde dont
elle fut le premier enfant s'essaya à la maternité par cette faible et
fine créature, le pur élixir des Valois, avant de jeter en moule _le
gros garçon qui gâta tout_, ce vrai fils de Gargantua. En elle, elle
versa à flots et engloutit tout ce que sa forte nature donnait de
charnel et de sensuel, de sorte qu'avec beaucoup d'esprit, la créature
rabelaisienne tint pourtant du porc et du singe. (V. au Louvre le
dernier portrait).

Fut-il légitime? Qui le sait? Mais Marguerite, sa soeur, est
certainement petite-fille du poète Charles d'Orléans. Elle a la
figure, usée de bonne heure, des races nobles, affinées, vieillies.
Elle le dit à chaque lettre, sans la moindre coquetterie, écrivant à
gens moins âgés: «Votre tante,» ou: «Votre vieille mère.»

Elle était très-peu faite pour les travaux de la maternité. Elle n'eut
pas d'enfant du duc d'Alençon. Et de Jean d'Albret, son second mari,
elle en eut, mais péniblement, fort malade dans ses grossesses,
toussant beaucoup, affaiblie des jambes et des yeux, si bien qu'en
1530, à trente-huit ans, étant enceinte, il lui faut se reposer, se
préparer pour écrire une lettre. Ses enfants moururent ou restèrent
très-faibles; spécialement Jeanne d'Albret, qui n'avait pas même remué
dans le sein de sa mère, et, encore jeune, eut plusieurs maladies
qu'on croyait mortelles.

Il ne faut pas s'étonner si, dans la médaille, l'admirable artiste
nous donne déjà Marguerite, comme elle se donne dans ses lettres, un
peu vieille à trente-sept ans. Le nez charmant, fin, mais aigu, est
bien de cet esprit _abstrait_ que Rabelais évoquait du ciel pour le
faire descendre dans son livre.

Cette médaille fait penser à un portrait de Fénelon, comme elle,
délicat, nerveux, maladif, où la pâle figure conserve un léger
mouvement oblique, allure gracieusement serpentine, comme d'un homme
infiniment fin, qui ondule et glisse entre deux idées.

J'aime mieux la reine de Navarre. Elle tient de ce mouvement, mais
elle a le sourire plein d'esprit, de malice, de bonté.

Cette personne infiniment pure eut toute sa vie remplie par un
sentiment unique, qu'on ne sait comment nommer: amour? amitié?
fraternité? maternité? Il y a de tout cela, sans doute, et pas un de
ces noms ne convient.

Le second volume des lettres, adressé tout entier au roi, étonne et
confond, non pas par la véhémence, mais par l'invariable permanence
d'un sentiment toujours le même, qui n'a ni phases ni crises de
diminution ou d'aggravation, ni haut, ni bas. Jamais l'arc ne fut si
constamment tendu.

Tous les amours du monde doivent s'humilier ici. Ils n'ont rien à
mettre en face. Plus ils tendent, plus la corde rompt. La seule chose
qui rappelle ces lettres, c'est l'immense et charmant recueil des
lettres de madame de Sévigné. Celles de Marguerite en ont parfois
l'agrément (par exemple quand elle écrit au roi captif ce que font ses
enfants), et elles en ont surtout la passion, l'émotion intarissable.
La ressemblance y est aussi par la légèreté sèche, distraite, de
l'objet aimé. François Ier est comme madame de Grignan. Il aime, est
touché par moment. Le plus souvent, il a peu à répondre. Cette fixité
terrible, pendant cinquante année, qui y tiendrait? Parfois il perd
patience, il est dur et tyrannique. Cette âme si dépendante, c'est sa
chose visiblement pour user et abuser; il a eu, en naissant, cet être,
pour l'adorer quoi qu'il fasse. Il trouvera naturel de lui demander,
au besoin, sa vie, son coeur et son sang, sans que jamais il lui
vienne en pensée qu'il demande trop.

Plus âgée de deux années, et de dix au moins par l'esprit, pleine
d'imagination dès la naissance, elle a vu un matin tomber du ciel dans
ce berceau, qui va être un trône, la créature aimée d'avance, ce rêve
d'une mère violente et si violemment désireuse. Le voilà qui rayonne,
dans ses langes, de beauté, de royauté future, _soleil_ naissant de sa
soeur, de sa mère. Cet emblème de Louis XIV est déjà celui par lequel
Marguerite désigne son frère, se désignant elle-même par le tournesol,
qui n'incline que vers le _soleil_, avec la devise décourageante pour
tous: «_Non inferiora secutus_ (Il ne suivra pas d'astres
inférieurs).»

Alençon et Jean d'Albret, Bourbon, Bonnivet, Marot, toute la foule des
admirateurs, courtisans et serviteurs, est ainsi mise de niveau.

Elle ne se rappelle même guère qu'elle a un mari. Elle écrit
invariablement au roi: «Qu'elle n'a personne que lui, qu'il est son
père et son fils, son frère, son ami, son époux.»

Il y paraît. L'amour n'est pas une passion si robuste. Celle-ci
non-seulement résiste aux jalousies et aux temps, aux duretés, aux
mortifications, mais, bien plus, aux changements tristement prosaïques
qui se font dans la figure, l'humeur, la santé de François Ier. Quand
je songe au désolant portrait qu'on a de lui (vers cinquante ans),
déformé cruellement, moins par l'âge que par les maladies, j'admire le
prisme magique sous lequel elle vit invariablement _ce soleil_.

Si j'osais, de cette femme spirituelle, dire le mot vrai, je dirais
qu'elle fut, dès sa naissance, _assotie, enchantée, possédée_. Martyr
aussi et jouet de ce démon intérieur, martyr si résigné que, l'idole
lui prodiguant les plus rudes épreuves, elle ne souffle pas, n'ose
hasarder un soupir de jalousie.

Comme tous les coeurs souffrants, elle se crut de bonne heure dévote,
et, ce qu'on eût le moins attendu d'un esprit naturellement aiguisé et
raisonneur, elle entreprit d'être mystique. Ne l'est pas qui veut.
Pour elle, c'est un travail. Elle s'y donne, en écrivant, de cruelles
entorses à l'esprit. Qu'au contraire elle revienne à son objet
(surtout au moment décisif, la captivité de Madrid), alors tout coule
à flots, c'est un torrent du coeur, de passion, de facilité, avec une
dextérité vive, ardente et résolue.

Autant qu'on peut dater les choses du coeur, il semblerait que le
roman de madame de Châteaubriant, arrachée de son mari, disputée avec
fureur, haïe, battue (plus tard tuée?), occupa le roi trois ans (1518,
1519, 1520). Cette fille du beau Phébus de Foix, astre singulier de
Gascogne, soit par l'attrait du Midi, soit par sa violente et sinistre
destinée, par ses frères enfin, sa brave et intrigante parenté, ne
laissa guère respirer le roi. La blanche princesse du Nord dut, avec
son esprit, pâlir longtemps, quelque peu oubliée, dans son mariage
d'Alençon. On se souvint d'elle au jour du malheur. En 1521, il est
visible que son frère se rapprocha d'elle et la consulta, donnant même
à son mari la faveur inespérée de le nommer son lieutenant à l'armée
de Picardie, de sorte que les deux femmes eurent part, la maîtresse le
Midi, la soeur le Nord.

Le roi alla jusqu'à vouloir qu'Alençon passât devant le connétable, et
conduisît l'avant-garde.

Marguerite, inquiète et n'ayant pas une opinion bien, rassurante de la
bravoure ni de l'habileté de son mari, écrivit pour la première fois à
ce prélat qu'on regardait comme un homme de Dieu, à Briçonnet, évêque
de Meaux, lui demandant ses prières pour son mari qui partait, et pour
elle, entraînée dans de si hautes affaires: «Car il me faut mesler de
beaucoup de choses qui me doivent bien donner crainte.»

Le roi devait s'apercevoir qu'il avait été mal conseillé, que ni son
chancelier Duprat, ni les amis et parents de sa maîtresse, n'avaient
bien vu dans les affaires. Ils avaient été amusés par Charles-Quint et
dupes de Wolsey. Si mal entouré, il revint avec confiance aux siens, à
sa soeur, son aînée, esprit net et propre aux affaires, dont tout le
monde reconnaissait la supériorité.

Il avait son mauvais génie en sa mère et ses maîtresses, son bon génie
en Marguerite. Fort éclairée d'elle-même, de plus, illuminée par la
seconde vue du coeur, elle le conduisait alors dans la vraie voie de
son règne, où il eût trouvé à la fois le nerf moral et d'immenses
ressources matérielles.

Bien entendu qu'elle agissait instinctivement, sans voir ces
conséquences ni sans s'en rendre compte, _croyant seulement le mettre
en bonne voie religieuse_, lui mériter l'aide de Dieu.

Elle croyait avoir fait de grands progrès. En novembre, en décembre
(1521), elle écrivait à Briçonnet: «Le Roi et Madame sont plus que
jamais affectionnés à la réformation de l'Église... délibérés de
donner à connaître que la vérité de Dieu n'est point hérésie, (Génin
II, 273-4).»

Croyant toucher au but, elle faisait de grands efforts auprès de son
frère, l'enveloppait d'une tendre et innocente obsession. Elle
éprouvait pour lui un redoublement de tendresse, le voyant dans un
vrai péril, pour la première fois triste et malheureux. De toutes
parts, l'horizon se cernait de noir; les bois de Saint-Germain, où ils
passaient l'hiver, n'étaient pas plus dépouillés, plus sombres que la
situation. Point d'argent et point d'armée. L'Italie perdue: pour
nouveau pape un précepteur de Charles-Quint; Lautrec cachant son
drapeau dans les marais de Venise; la France entamée, la Picardie
brûlée, une descente anglaise imminente. Et, dans cette grande crise,
la résistance intérieure (chose inouïe!), Paris chicanant son roi!...
Lui, le vainqueur de Marignan, revenant humilié de l'Hôtel de Ville!

Sa femme était alitée, en couches, et sa mère alitée. Et sa soeur,
devenue malade en les soignant, se relevait à peine.

Il s'ennuyait dans la fadeur si tiède de ces jours intermédiaires que
laisse une passion défaillante.

Il n'échappait que par la chasse. Cet hiver, à Fontainebleau, à
Saint-Germain, à Compiègne, il allait chassant et s'étourdissant.
Mais, dans tous ces bois, même chose: au bout de chaque allée, la
monotonie de l'hiver et l'uniformité d'ennui.

Compatissant à cet état d'esprit, sa soeur l'enveloppait d'autant plus
de ses caresses maternelles, de sa tendresse religieuse, et des doux
appels de l'amour de Dieu. Jamais jusque-là cet enfant gâté, qui
n'envisageait que lui-même, ne s'était avisé de regarder sa
_mignonne_, comme il l'appelait volontiers. Il lui advint, en
écoutant, de découvrir ce qui était sous ses yeux depuis sa naissance,
de voir qu'elle était belle, belle de piété, d'affection, de sa
convalescence même et de sa langueur, de sa faiblesse pour lui.

Comment dire ce qui va suivre? Mais la chose est trop contestée. Il
était tellement abaissé de coeur par les jouissances vulgaires, qu'il
conçut l'idée indigne de voir jusqu'où irait sa puissance sur cette
personne uniquement dévouée. Il affecta de douter de cette affection
si tendre, osa dire qu'il n'y croirait pas, à moins d'en avoir la
_preuve_ et la définitive _expérience_.

Nous ne savons bien que ce mot. Le reste se devine; on voit l'étrange
scène et l'effort pour ne pas comprendre, et la rougeur et la pâleur,
l'abîme de désespoir. D'autre part, la tyrannie d'un maître jusque-là
toujours obéi, la dureté, le doute ironique... L'horreur et le
bouleversement d'une situation si nouvelle, la mort de coeur qui la
suivit, elle dit tout d'un mot: «Pis que morte.»

Elle ne pouvait rester. Elle partit sur-le-champ. Son mari passait
l'hiver à Alençon, et elle devait le rejoindre. Mais elle dépendait
tellement qu'en partant, toute sa crainte était que ce brusque départ,
sans adieu, ne blessât le maître. Elle laissa une lettre tendre,
s'excusa. À quoi, le tyran, irrité effectivement de cette première
désobéissance, écrivit sans ménagement pour ce coeur sanglant qui
palpitait dans ses mains, que, puisqu'elle le fuyait, il fuirait plus
loin encore; qu'il allait partir pour Lyon, pour l'Italie, pour la
guerre, pour la mort peut-être..., enfonçant ainsi le poignard,
calculant avec barbarie qu'en une si vive douleur elle s'abandonnerait
elle-même.

Ces énormités étonnent ceux qui ignorent combien elles ont été
communes dans les familles des dieux de la terre qui, faisant des lois
par leur volonté, se croyaient au-dessus des lois et bravaient la
nature même. Le régent et Louis XV (sans parler de faits plus
modernes) ont dépassé François Ier. Pour lui, les contemporains ont eu
effroi et terreur de sa brutalité sauvage. On conte qu'en 1524, dans
un moment bien sérieux où il venait de prendre le deuil, étant veuf
depuis quelques jours, au moment où les impériaux assiégeaient
Marseille, les gens de Manosque en Provence vinrent le haranguer, le
maire en tête, et la fille du maire, belle et jeune demoiselle. Le roi
arrêta sur elle un regard tellement significatif, qu'elle crut avoir à
craindre les dernières violences, le soir même prit un corrosif, en
laboura son visage, détruisit sa fatale beauté.

Revenons à Marguerite. Le cruel caprice du roi était peut-être encore
moins libertinage que malice et vanité. Cet objet, si haut placé dans
l'éther du ciel, cette inaccessible étoile que tous regardaient de si
bas, pour qui Bourbon, Bonnivet, cent autres contemporains
soupiraient, il trouvait piquant de la faire descendre, de jouer ce
tour à tous.

Il avait le sang de sa mère, si impure et si corrompue. L'aventure
venait à point pour celle-ci, et le jour même où elle en avait grand
besoin, de sorte qu'on est tenté de croire qu'elle put y être en
quelque chose. Elle venait de faire un crime, et de blesser son fils
au seul point vulnérable. Sa haine contre Lautrec et sa soeur,
l'impatience qu'elle avait de précipiter la maîtresse régnante, lui
avaient fait retenir l'argent de la guerre et perdre Milan. Chose
incroyable! celui qu'avec une peine infinie on ramassa cet hiver, elle
le retint encore. Telle fut son audace et sa rage! lorsque la défaite
certaine de Lautrec allait non-seulement perdre l'Italie, mais ouvrir
la France, envahie tout à la fois par le Nord et par le Midi!

Qui put lui donner l'audace de cette énorme récidive, ce mépris de son
fils? Nous n'en pouvons imaginer qu'une raison: elle aura cru le tenir
par ce honteux secret, et se sera sentie sûre de mettre entre elle et
son fils irrité l'aimable et faible personne, habituée à s'immoler à
eux. Ayant cette prise nouvelle sur lui, elle en profita sans
scrupule, en tira la témérité d'accomplir ce second forfait.

L'infortunée Marguerite était en février dans un château solitaire
près d'Alençon, avec son mari; seule, n'ayant plus même avec elle sa
jeune tante, alors en Savoie. Elle montra cependant, dans sa faiblesse
et sa tendresse, dans son extrême douleur, une très-fine prudence de
femme, pensant qu'à cet élan brutal, éphémère, la plus souple
résistance, la plus élastique, était la meilleure; les fascines
arrêtent la mer mieux que les murs de granit.

Nous possédons la lettre (autographe et olographe) qu'elle adressa à
son frère, lettre humble et humiliante, qu'elle le priait de
brûler[14]. Il se garda bien de le faire, vain de ce triste triomphe;
peut-être, par une basse prudence, voulant garder à tout hasard une
arme qui servirait contre elle si elle s'émancipait jamais.

[Note 14: Publiée par M. Génin, en tête de la seconde partie des
lettres. Le savant éditeur, qui avait d'abord préféré une autre
interprétation, la modifie sur l'exposé des faits. Il nous écrit que
la nôtre lui semble bien plus admissible. Nous aurions hésité à
l'adopter si nous n'avions pour nous l'avis définitif du pénétrant
critique.--La profondeur et l'innocence du sentiment de Marguerite
sont singulièrement marquées dans les vers pathétiques qu'elle
adresse, pendant la captivité de son frère, à un enfant, sa nièce,
fille du roi, qui venait de mourir à huit ans. (Voir Captivité de
François Ier.)]

Dans cette lettre, écrite à genoux, le sens est celui-ci: elle se
donne pour se mieux garder.

Toutes les expressions de l'humilité mystique y sont épuisées pour
dire son _imperfection_, son _obéissance_ et sa _servitude_. La prose
n'y suffit pas. Elle continue en vers, lui _dédiant_, dit-elle, tout
ce qu'elle a _de puissance et de volonté_. Elle va (chose plus
dangereuse) jusqu'à lui dire qu'au moindre mot elle accourra vers lui.
Mais, en même temps, pénétrée de douleur, elle le supplie de ne pas
demander _expérience pour défaite_ (l'épreuve matérielle de sa défaite
morale), essayant d'intéresser sa générosité et de le rappeler à
lui-même par ce mot habile et touchant: «Sans que jamais de vous je me
défie.»

Rien n'indique que François Ier ait exigé l'accomplissement du
sacrifice. Mais il avait brisé ce coeur, y avait jeté une ombre pour
toute la vie. Il remportait ce qui était le fond du sacrifice même:
l'abandon de la volonté.

La terre avait vaincu le ciel, et l'avait abaissé à soi.

Il avait détruit, par un jeu barbare, en sa virginité morale, l'être
délicat et charmant où il avait son bon génie.

«La femme, c'est la Fortune,» dit l'Orient. Il avait tué la sienne.

Ceci n'est pas une figure. C'est la simple et trop exacte réalité des
faits. Marguerite, respectée de son frère et le dominant, par sa
supériorité légitime et naturelle, aurait doucement mené le roi et la
France dans la voie de l'affranchissement. Marguerite, donnée ainsi et
subordonnée, personne dépendante, accessoire, et de moins en moins
ménagée, influa par moment, sans prendre l'ascendant efficace, sans
exercer l'action décisive qui nous aurait sortis des limbes du vieux
monde et placés dans la lumière de la libre Renaissance.

À qui servit-elle? À sa mère, dont sans doute elle sauva le crédit,
dont elle couvrit l'énorme, l'inexcusable crime.

Le malheur s'était consommé le 29 avril (1522). Lautrec, pour la
seconde fois, abandonné sans ressources, n'ayant plus autorité, mené
par les soldats, obéit à ses Suisses qui voulaient combattre et
partir, repasser les Alpes. Il fut écrasé à la Bicoque près Milan,
l'Italie perdue définitivement, Venise, notre alliée entraînée dans
notre ruine. Et un mois après, jour pour jour, 29 mai, le roi, accablé
de douleur, reçut à Lyon le défi d'Henri VIII, qui descendait en
France.

Cependant Lautrec arrivait à Lyon. La mère du roi, épouvantée, avait
réussi d'abord à envelopper son fils, qui refusait de voir Lautrec. Le
connétable de Bourbon, outré d'animosité, passant de l'amour à la
haine, contre Louise et Marguerite, crut perdre la mère du roi en
prenant Lautrec par la main, forçant les portes, les défenses, et le
mettant en face de François Ier: «Qui a perdu le Milanais?» s'écria le
roi furieux. «Vous, Sire,» répliqua Lautrec. Tout s'éclaircit, et le
roi fut anéanti. «Oh! qui l'aurait cru de ma mère!» s'écriait-il.

On devine l'ange secourable qui le désarma, couvrit la coupable, et
rétablit la _trinité_ de famille.

Jamais elle ne redevint ce qu'elle avait été. Tous trois avaient
appris à se connaître. Marguerite, quel que fût son culte, connaissait
et craignait le roi, de même qu'il avait fait l'épreuve des furieuses
passions de sa mère.

Marguerite était brisée au point de ne pouvoir reprendre même aux
consolations religieuses. Elle essayait pourtant de lire l'Écriture à
son frère et à sa mère dans l'intimité de famille. Elle priait
Briçonnet de venir les assister, assurant qu'ils avaient grande
confiance en lui. L'évêque ne s'y trompait pas et croyait le moment
perdu. Il lui avait écrit (dès le 22 décembre 1521): «Le vrai feu fut
dans votre coeur, dans celui du roi, de Madame. Le voilà couvert,
assoupi.» Et plus tard: «Couvrez-le... Le bois que vous vouliez brûler
est trop vert, et il l'éteindroit. (Septembre ou octobre 1522.)»

Marguerite ne peut se relever dans les années suivantes, avouant
qu'elle _n'a aucun goût_, qu'elle ne peut _commencer à désirer_ (les
choses divines). Elle signe: _La vivante en mort_, ou encore: _Votre
vieille mère_.

Cette vieillesse d'une jeune reine qui ne peut se relever fait un
contraste frappant avec la jeune vigueur dont le peuple, à la veille
des plus terribles malheurs, sous le coup des guerres anglaises qui
allaient recommencer, reportait son coeur vers Dieu. Lefebvre
d'Étaples, à Meaux, traduisit le Nouveau Testament. Pour la première
fois, la foule se mit à marcher sans le prêtre, appuyée sur le livre
seul, sur elle-même, sur ses propres chants, sur les psaumes, tout à
l'heure traduits.

Chant sublime de résignation. Parmi les crimes et les fautes de ceux
qui mènent le monde, parmi les calamités publiques qui commencent à
l'envelopper, le peuple n'accuse que lui, ses fautes, ses démérites.
Il loue Dieu, et d'un humble coeur, n'exige rien de la Justice, et se
remet tout à la Grâce.




CHAPITRE IX

LE CONNÉTABLE DE BOURBON[15]

[Note 15: Les documents officiels (Le Glay, Weiss, Lanz, etc.)
donnèrent peu ou rien, sauf la minute informe du traité de Bourbon
avec l'empereur (dans les papiers de Granvelle). Heureusement toutes
les dates et le beau récit de la page 147 nous sont fournis par
Turner, d'après les _Mss_. anglais.--Un fait très-grave et inconnu se
trouve dans une pièce inédite de nos Archives. C'est qu'au moment où
Bourbon quitta si brusquement le roi et fut suivi des nobles, le Grand
Conseil frappa un coup sur la noblesse en condamnant à mort Charles de
Caesmes, seigneur de Lucé, et ses adhérents, pour rapt et inceste
commis en la personne de Gabrielle d'Harcourt. _Archives, J. 903,
arrêt du 17 mars 1523._]

1521-1524


On a vu dans quel état de dénûment la guerre avait surpris le prodigue
et imprévoyant François Ier, sans argent et sans armée, pour tout
trésor ayant la promesse d'un emprunt, une parole des banquiers
florentins, qui promirent au roi et prêtèrent à l'Empereur.

Aux Conférences de Calais, Gattinara, jetant les masques, traita les
gens du roi de France comme ceux d'un homme perdu.

Les Italiens en jugèrent ainsi, et Léon X, qui avait appelé les
Français, traita avec les Espagnols. Le 1er juillet, en consistoire,
il nomma général des armées de l'Église le jeune marquis de Mantoue,
Frédéric II, qui, ayant épousé l'héritière de Montferrat, attendait de
l'Empereur cet important fief d'Empire. Les Gonzague, longtemps
incertains, furent dès lors fixés sans retour.

Leur cousin, Bourbon (Montpensier-Gonzague), le connétable de Bourbon,
parent aussi des Croy, entre en rapport avec ceux-ci en novembre ou
décembre de la même année. Ayant emporté d'assaut la ville d'Hesdin,
il y avait trouvé la comtesse de Roeulx, dame de Croy, sa cousine.
Soit qu'elle ait ébranlé déjà sa fidélité, soit qu'il ait jugé de
lui-même qu'il fallait ménager l'Empereur que les Croy gouvernaient,
il ne retint point cette prisonnière importante, et lui fit la
galanterie de la renvoyer sans rançon.

Ce mystérieux personnage qui avait tant de parents parmi les ennemis
de la France, fut jugé, comme on a vu, très-dangereux par Henri VIII.
Louis XII l'avait cru tel, et pourtant avait fait sa fortune. François
Ier, qui y mit le comble, ne s'en défiait pas moins. Examinons ses
origines.

Fils d'une Italienne, d'un Gonzague, il était, de sa mère, tout
Gonzague, fort peu Montpensier.

Les Montpensier sortaient du troisième fils d'un Bourbon; les
Bourbons comme on sait, descendent d'un sixième fils de saint Louis.
Cette branche, peu riche, était vouée à la guerre; ils servaient de
généraux. Le père du connétable mourut vice-roi de Naples.

Autre n'était la position des Gonzague, marquis de Mantoue. N'ayant
qu'une place, mais forte, qui est la première de l'Italie, ils
gagnaient en se louant comme généraux, aux papes, à Venise, au roi de
France. Princes et condottieri (comme les duc d'Urbin et de Ferrare),
ils faisaient, ils vendaient des soldats, les disciplinant, puis les
cédant pour quelque argent. Si petits, ils n'en avaient pas moins une
ambition immense, des vues lointaines et ténébreuses. Ils avaient
alliance avec le sultan, alliance en Allemagne, dans les pays riches
en soldats, où l'homme est à bon marché. Ils avaient marié de leurs
filles aux princes soldats de Wurtemberg et de Brandebourg, une en
France à ces Montpensier. Plus tard, un Gonzague, devenu, par mariage,
duc de Nevers, figura dans nos guerres civiles.

Leur prévision les servit bien. Les Montpensier, pour être cadets de
cadets, n'en avaient pas moins de belles chances. Les races princières
s'usant si vite, ils pouvaient se trouver bientôt derniers héritiers
des Bourbons; et (qui sait?), comme Bourbons, peut-être arriver
jusqu'au trône.

Tous ces cadets ne rêvaient d'autre chose. On le voit par leurs
devises. Berri (frère de Charles V): _Le temps viendra._ Bourgogne:
_J'ai hâte._ Bourbon: _Espérance._ Bourbon-Albret: _Ce qui doit être
ne peut manquer._

Le prévoyant Louis XI, ayant fauché les autres, avait laissé, non sans
regret, ces Bourbons debout. Il voyait que l'aîné mourait, et au
cadet, Pierre de Beaujeu, pour le ruiner plus sûrement, il avait donné
sa fille. Pierre, vieux, faible, maladif, était médiocre en tous sens.
Le bon roi calcula «qu'à nourrir les enfants qui en viendraient, la
dépense ne serait pas forte.» Il tira de Pierre l'engagement précis
qu'à sa mort tout reviendrait au roi.

Il avait calculé sans sa fille, autre Louis XI, non moins absolue que
son père, qui, pensant bien que son frère, le petit Charles VIII, lui
échapperait bientôt, voulut se garder un royaume dans le royaume, en
maintenant cette puissance de Bourbon que, par elle, Louis XI avait
compté détruire. Elle fit signer à son frère des lettres qui
annulaient son contrat de mariage.

De ce triste mariage, il y avait pourtant une fille, faible et
contrefaite. On ne la maria pas moins au second fils d'un Montpensier,
Charles (Montpensier-Gonzague), orphelin de père et de mère, qu'Anne
de Beaujeu adopta, éleva, et dont elle fit l'homme brillant, dangereux
et fatal, qui faillit perdre la France.

Rien ne fut plus irrégulier. La petite fille, bossue, qui n'avait pas
quatorze ans, fit à son jeune mari la donation de cette succession
immense qui, autrement, revenait à la couronne. Cela eut lieu en
février 1504, pendant la maladie de Louis XII, dans ce fatal entr'acte
de son règne où la reine Anne de Bretagne conclut brusquement le
traité de Blois, qui donnait sa fille et la France à Charles-Quint.
Dans ce beau projet, cette folle, qui avait besoin d'appui, s'assura
celui de l'autre Anne (Anne de Beaujeu) en permettant l'autre folie,
celle de transmettre à ce Charles, moitié Italien, le dernier des
grands fiefs de France.

Deux actes insensés et coupables, l'un en grand, l'autre en petit. Les
résultats furent analogues. Charles-Quint se souvint toujours qu'il
avait eu la France en dot. Et Charles de Bourbon, devenu souverain
dans sept provinces, fut, par cette fortune monstrueuse, par une
éducation de frénétique orgueil, mené au rêve atroce de mettre la
France en morceaux.

Le bon homme Louis XII, revenu à lui, déchira le traité de Blois. Mais
il n'osa déchirer le contrat de mariage des Bourbons; il craignit la
vieille fille de Louis XI. Il n'aimait pas beaucoup cette enfant
taciturne, secouait la tête et disait: «Rien de pis que l'eau qui
dort.» Il lui donna cependant, à la bataille d'Agnadel, l'honneur du
plus beau coup d'épée, de charger en flanc l'armée italienne, ce qui
décida la victoire.

Dans le danger de la France, en 1513, cet homme de vingt-quatre ans
montra beaucoup de sang-froid, de capacité. Nommé lieutenant du roi en
Bourgogne, à l'avant-garde de la France du côté des Suisses, au moment
où ils s'éloignaient, il devait garnir les places et les réparer,
enfin fermer si bien la porte qu'ils ne fussent pas tentés de revenir.
Il le fit à merveille, contint les gens de guerre, pacifia les
campagnes, établit un _maximum_ modéré et raisonnable auquel le soldat
devait acheter, au lieu de prendre pour rien. Cela lui gagna fort le
peuple, et tellement le bon Louis XII, qu'il eut envie de le faire
connétable, d'en faire l'ami et l'appui de son successeur François
Ier.

Il n'était pas sans inquiétude. Sa femme Anne de Bretagne (qui vivait
encore) gardait toujours son coupable roman du traité de Blois, de
donner sa fille et le royaume au petit-fils de l'Empereur. Si elle se
fût entendue pour cela avec Anne de Beaujeu, comme en 1504, l'étranger
très-probablement eût régné en France. Louis XII fit venir celle-ci,
la gagna contre sa femme, en lui promettant de rétablir pour son fils
adoptif la charge de connétable.

Rien, sans cela, n'excuserait Louis XII d'une chose si imprudente. Le
connétable, roi de l'armée, avait un pouvoir si absolu, que le roi
même, en campagne, ne pouvait rien ordonner que par lui. Absurde
pouvoir, et toujours fatal, qui irritait l'envie (d'où l'assassinat de
Clisson), ou qui tentait la trahison (d'où la tragédie de Saint-Pol).
Louis XI n'eut garde de refaire un connétable. La régente en fit un,
honorifique, son beau-frère, vieux, malade et paralytique, toujours au
lit. Mais, ici, en faire un, jeune, et de telle puissance, donner
cette royauté militaire à celui qui avait déjà contre le roi une
souveraineté féodale, c'était l'acte le plus téméraire.

Était-il sûr que Louis XII l'eût voulu sérieusement, et l'avait écrit?
J'en doute. De toute façon, le nouveau roi n'en devait tenir compte.
Mais l'Italien, plus fin, ami et camarade du même âge, l'avait
habilement enlacé. Il avait pris pour le lier un moyen très-direct; il
saisit le fils par la mère. Tendre et crédule, malgré son âge, la
Savoyarde se crut déjà sa femme, et lui mit au doigt son anneau. Cet
anneau entraînait l'épée de connétable. À lui maintenant, avec cette
épée, de se faire son chemin. Il flatta le fils et la mère par la
devise: «À toujours mais!» en écrivant une tout autre sous son épée:
«_Penetrabit._ (Elle entrera).»

Les Suisses, comme on l'a vu, nous surprirent à Marignan; on vainquit
à la longue. La chose fit plus d'honneur à la bravoure du connétable
qu'à sa prévoyance. Il brilla comme homme d'armes, eut un cheval tué,
et fit plusieurs belles charges. François Ier lui donna le poste de
haute confiance, la garde de sa conquête. L'année même, 1515, Bourbon
fit chez lui, près de Moulins, la fondation d'un couvent en mémoire de
la victoire «qui était restée au roi _et à lui_ Bourbon, et qui avait
ôté aux Suisses leur titre de _châtieurs_ de rois.»

Cet acte, s'il fut connu, ne fit pas plaisir à François Ier, encore
moins l'espèce de code militaire qu'il fit, en profitant des lumières
de La Trémouille et La Palice, chose utile, mais qui mettait les gens
de guerre dans la main du connétable, de ses prévôts et maréchaux.

Autre grief: le train royal, l'armée de serviteurs dont le connétable
était entouré. À la naissance de son enfant, dont le roi fut parrain,
François Ier le vit servi à table par 500 gentilshommes en habit de
velours. Et ce n'était pas un vain luxe, c'était une force. L'élève
d'Anne de Beaujeu, de la fille de Louis XI, avait des vues sérieuses.
Cette clientèle était grave et choisie, propre à le servir dans les
grandes affaires, tel de la main, tel de la tête: les Arnaud, plus
tard si célèbres, les l'Hôpital, le gendre de Philippe de Commines,
les Chiverny, et autres qui ont marqué bientôt. Il y avait aussi des
hommes d'épée, bouillants et de main trop rapide, entre autres ce
Pompéran qui tua un homme du roi, et qui, sauvé par lui, eut le
sinistre honneur de le désarmer à Pavie.

Il faut voir l'énormité du royaume que ce Bourbon avait en France. Il
réunissait deux duchés, quatre comtés, deux vicomtés, un nombre infini
de châtellenies et de seigneuries.

Son bizarre empire ne comprenait pas seulement le grand fief central
et massif de Bourbonnais, Auvergne et Marche (plusieurs départements),
mais des positions excentriques fort importantes, le Beaujolais, le
Forez, les Dombes, trois anneaux pour enserrer Lyon, les rudes
montagnes d'Ardèche, Gien pour dominer la Loire, puis, tout au nord,
Clermont et Beauvoisis. On comprend à peine un damier de pièces si
hétérogènes. Ce qui l'explique, c'est qu'une bonne partie venait des
confiscations diverses de Louis XI, qu'il mit aux mains qu'il croyait
sûres, celles de sa fille et de son gendre. Sinistres dépouilles des
Armagnac et autres, prises aux traîtres, et qui firent des traîtres.

Tel était l'effet naturel des apanages féodaux, constitués par la
royauté. Toujours à recommencer. Les plus sages précautions
n'engendraient que la guerre civile.

Comme si ce monstre de puissance n'eût pas été assez à craindre, la
furieuse folie d'une femme galante, à la force féodale, ajouta celle
de l'argent. Elle le traita en mari, lui donnant, sur des finances
entamées par une grande guerre européenne, trois ou quatre pensions
princières: connétable, 24,000 livres; chambrier, 14,000; 24,000 comme
gouverneur de Languedoc; 14,000 à prélever sur les tailles du
Bourbonnais. Des facilités inouïes pour y ajouter; en une fois, il se
fit voter par la pauvre Auvergne une somme de 50,000 livres! Il faut
décupler tout cela, pour la différence de valeur monétaire; puis
apprécier qu'en ces temps, relativement si misérables, l'argent avait
une puissance incalculable.

Plus sot que sa mère n'était folle, le roi le mit en Milanais, près
Marignan, lui laissa la conquête, établit l'Italien en pleine Italie,
près de Mantoue et des Gonzague. Toutes les bandes errantes de soldats
à vendre eussent afflué près de lui, et d'Italie et d'Allemagne.
Bientôt, dans ce connétable de France on eût eu un roi des Lombards.

Ce qui devait le retenir, c'est que le roi n'avait pas d'enfant mâle.
Il pouvait être héritier, être à la fois, par une situation bizarre,
beau-père et fils adoptif du roi. En 1518, naquit un Dauphin, et alors
tournant le dos à la mère du roi, il voulut Renée de France, fille du
roi Louis XII; il eût pu un jour ou l'autre soutenir qu'elle
représentait la branche aînée des Valois, écarter François Ier qui, de
la branche d'Angoulême, n'avait que le droit d'un cadet. Pour cela,
que fallait-il? Annuler la loi salique, en quoi il aurait été
applaudi, aidé de son cousin Charles-Quint et de tous les princes qui
avaient eu dans leur famille des filles de la maison de France.

Louise, désespérée, pour exercer sur l'infidèle une contrainte
salutaire, avait imaginé d'abord de supprimer ses pensions. Le roi, en
1521, soit défiance, soit jalousie, lui ôta l'un des priviléges du
connétable, le droit de mener l'avant-garde, de conduire l'armée où et
comme il voulait. François Ier y était en personne, et ne s'en remit
qu'à un homme plus sûr, son beau-frère, le duc d'Alençon.

La trahison eut dès lors un prétexte. Madame de Roeulx, prise dans
Hesdin, dut entamer la négociation. Elle était des Croy, et ceux-ci,
en concurrence avec Marguerite d'Autriche, auprès de Charles-Quint,
tellement primés par elle dans l'intrigue électorale, durent saisir
avidement la première lueur d'une affaire qui devait les relever
tellement près du maître. Le premier prince du sang! le seul resté des
grands vassaux! le connétable de France! Trois hommes en un, donnés à
l'Empereur!... Mais ce n'était rien encore. Par ces trois titres,
Bourbon était moins que par la popularité qu'il avait dans les robes
longues. Les parlements de Paris, de Provence, comme on va voir, lui
étaient favorables. Des magistrats respectés, un Budé, lui dédiaient
leurs livres. Tranchons le mot, il avait pour lui le germe du parti
qu'on eût appelé, à une époque, le parti de la liberté. Chance énorme!
Charles-Quint, au nom des libertés publiques, eût fait délibérer,
voter, les meilleurs citoyens de France pour la ruine de la France et
le triomphe de l'étranger.

On a voulu ne voir rien de plus que la vengeance d'une femme dans le
grand procès commencé, au nom de Louise, le 12 août 1522, comme
héritière des biens de la maison de Bourbon. Sans dire qu'elle n'y fut
pour rien, je suis porté à croire qu'il y eut aussi autre chose;
qu'un homme, visiblement le centre des mécontents, un cousin de
Charles-Quint, parent des Croy, des Gonzague, parut assez dangereux
pour qu'on entreprît de le ruiner.

Quel était son droit? un seul: la donation _de sa femme_, donation
d'une enfant _de moins de quatorze ans_; donation de biens, non tous
patrimoniaux, mais, en bonne partie, biens condamnés, dont Louis XI
avait donné _un usufruit_.

Quel était le droit de la mère du roi? Comme _nièce du dernier duc de
Bourbon_, elle était l'incontestable héritière des biens spéciaux de
cette maison, souvent transmis par les femmes au XIIIe siècle, et même
récemment par Suzanne de Beaujeu. Seule rejeton des aînés, elle
passait évidemment avec les Montpensier, descendus d'un cadet.

Il y avait un troisième héritier, il est vrai, bien autrement
autorisé, qui eût dû réclamer, et de qui tout fief a dérivé: la
France.

Cette affaire fut un grand coup pour la vieille Anne de Beaujeu,
coupable d'avoir rétabli, contre la volonté de son père, cette
dangereuse puissance. Ce fut comme si l'ombre de Louis XI fût venue
lui demander compte de ses dons si mal employés. Elle en creva de rage
et de dépit (14 novembre 1522).

Sa mort précipitait les choses. Elle laissait des fiefs personnels
qui, sans procès ni jugement, revenaient d'eux-mêmes à la couronne.
C'étaient Gien, passage important de la Loire, et deux positions
militaires des montagnes de l'Auvergne, Carlat, Murat, arrachées à
grand'peine par Louis XI aux Armagnacs, et données par lui, non pas
aux Bourbons, mais à son _alter ego_, à sa fille Anne de France. À quel
titre le connétable les eût-il gardés? On ne le voit pas. Mais il lui
coûtait de les rendre, incorporés qu'ils étaient depuis trente ans au
royaume des Bourbons. Gien était son avant-garde sur la Loire. Les
fiefs d'Auvergne étaient son fort. Ces pays, sauvages encore au temps
de Louis XIV (V. Mémoires de Fléchier), qu'étaient-ils au XIVe siècle?
C'était à l'entrée de l'Auvergne, dans le fort château de Chantelle
qui lie l'Auvergne au Bourbonnais que la maison de Bourbon avait son
trésor, ses joyaux. De là, elle veillait les quatre routes (qui vont
aussi en Languedoc). Elle avait de patrimoine ce qu'on appelait le
_Delphinat_ d'Auvergne, et par mariage elle avait essayé d'avoir aussi
le _comté_. Mais la dernière héritière fut donnée par Louis XII à son
homme Jean Stuart, duc d'Albany, et la puissance royale établie en
basse Auvergne. Bourbon défendait la haute, qui allait lui échapper.

Nul traité, nul mariage, ne pouvait prévenir ce coup. Le premier
démembrement allait commencer, la première pierre tomber du grand
édifice, grand en lui-même et plus grand comme dernière et suprême
ruine du monde féodal. C'était comme une tour qui en restait au centre
de la France. J'appelle ainsi la maison de Bourbon. Elle ne pouvait
consentir à tomber qu'en se transformant, devenant le trône de France.

Bourbon franchit le pas que, depuis un an, sans nul doute, les Croy
l'engageaient à faire; il envoya à Madrid et demanda la soeur de
l'Empereur, l'invasion de la France par les impériaux et les Anglais.

Le 14 janvier 1523, Thomas Boleyn, envoyé d'Henri VIII à Madrid, écrit
à Londres qu'on en confère. Les instructions que Wolsey envoie en
réponse, reproduisant les motifs que mettait en avant Bourbon, disent
«que ce vertueux prince, voyant la mauvaise conduite du roi et
l'énormité des abus, veut réformer le royaume et soulager le pauvre
peuple.» Henri VIII, comme Henri V et la pieuse maison de Lancastre,
aurait volontiers travaillé avec Bourbon à cette réforme de la France.

Je ne doute aucunement que les gens graves et de mérite qui tenaient
pour le connétable n'aient envisagé ainsi les choses. C'est la fausse
situation où tant de fois s'est vue la France, toute personnifiée dans
un roi. Les fautes, les crimes de ce roi, on ne pouvait rien y faire
que par cette médecine atroce qui équivalait à un suicide: l'appel au
sauveur étranger. C'est-à-dire que, pour soigner et guérir la France,
on n'avait remède que de l'anéantir.

C'était une indigne ironie de proposer pour médecins ceux qui étaient
le mal même: les grands qui, aux états de 1484, s'étaient hardiment
présentés. Mais la France n'en voulut pas, aimant mieux encore un
tyran: la fille de Louis XI.

L'ironie n'était guère moins grande de prendre pour médecins du
royaume les parlementaires, hier procureurs, hommes de ruse et
d'avarice, têtes dures et étroites, que la pratique, les sacs
poudreux, les petits vols, n'avaient point du tout préparés à se faire
les tuteurs des rois.

Les _Chats fourrés_ de Rabelais, et les seigneurs _Humeveines_ (les
buveurs du sang du peuple), qu'il a mis sur une même ligne, dans sa
verve révolutionnaire, c'était la base où s'appuyait la réforme de
Bourbon. Pour amender le _prodigue_ (prodigus et furiosus) qui
dévastait nos finances, un bon conseil de famille allait s'assembler
où ne siégeraient que des Français, le Français Charles-Quint (né
Bourgogne et Bourbon), le Français Henri VIII (descendu d'une fille de
Philippe le Bel), tous deux venant de saint Louis.

Les juges et les hommes d'épée, brouillés depuis deux cents ans,
venaient d'être réconciliés par le roi même, par la _cour_ et la haine
qu'elle inspirait: la _cour_, institution nouvelle, jusque-là
inconnue, la _cour_ qui ne voyait qu'elle et méprisait le reste, la
noblesse autant que le peuple; une cour de dames surtout: toute place,
toute pension donnée dans un cercle de favorites, toute la monarchie
devenue le _royaume de la grâce_. Les parlementaires et les nobles
jusque-là se disputaient les biens d'Église qu'un semblant d'élection
leur donnait ou à leurs valets. Le roi les mit d'accord par son traité
avec le pape, donna les écailles aux plaideurs, garda l'huître. Dès
lors, toute chose alla au hasard, parfois aux serviteurs utiles,
souvent aux femmes aimables qui enlevaient par un sourire les grâces
du Saint-Esprit; un envoyé au Turc était payé d'un évêché; une
maîtresse, pour ses trois frères, en gagna trois, etc.

Là était la plaie profonde au coeur des parlementaires, des
universitaires, des nobles.

Les premiers, sous prétexte d'une enquête nécessaire, s'étaient
ordonné à eux-mêmes d'aller à Moulins chez le duc. On peut deviner
assez comment ce prince magnifique les reçut et les caressa, leur
soumettant sans doute ses idées sur le bien public et regrettant de ne
pouvoir les voir exécutées par eux.

Au retour, en décembre 1522, au milieu d'un rude hiver, d'une grande
misère publique, s'associant à la vive irritation de Paris, ils
essayèrent par remontrances leur révolution timide, tâtèrent le roi,
envoyèrent des plaintes au chancelier qui, durement, sans hésiter, mit
leurs députés en prison. Le peuple ne bougea pas.

Les parlementaires ainsi repoussés, c'était aux nobles à essayer. Il
le firent en mars. Bourbon était à Paris _pour solliciter son procès_.
On mit en avant un homme épousé pour tâter le roi encore. Jean de La
Brosse, qui avait l'héritière de Penthièvre, avait cédé ses droits à
Louis XI, qui lui paya pension. Charles VIII, Louis XII, François Ier
tinrent la cession bonne, ne se souciant point de remettre en main
féodale le nord de la Bretagne, une si belle descente aux Anglais. Les
La Brosse suivaient le roi comme son ombre, en réclamant toujours.
Dans ce moment critique où l'on put croire qu'il faiblirait, La Brosse
reproduit la demande. Le roi reproduit son refus. La Brosse alors,
s'enhardissant, dit: «Monseigneur, il me faudra chercher parti hors du
royaume.--Comme tu voudras, La Brosse.» Ce fut la réponse de François
Ier.

Elle dut faire plaisir à Bourbon. Beaucoup de nobles se serraient
autour de lui, un Saint-Vallier, un Escars, un La Vauguyon, un
Lafayette, entre autres. Le dernier officier distingué d'artillerie,
le premier hautement apparenté, allié aux Brézé qui, de père en fils,
étaient sénéchaux de Normandie. La fille de Saint-Vallier, savante,
accomplie (de grâce, sinon de coeur), la fameuse Diane de Poitiers,
déjà en renom, avait épousé Louis de Brézé, petit-fils de Charles VII
et d'Agnès Sorel. Saint-Vallier, capitaine de cent gentilshommes de la
maison du roi, avait, par cette charge, des occasions faciles de tuer
ou de livrer son maître.

Un autre partisan de Bourbon, c'était la reine elle-même qui, ne
voyant que la famille, l'aurait voulu pour sa soeur. «Un jour qu'elle
dînait seule, Bourbon se trouvant là, elle lui dit de s'asseoir, de
dîner avec elle. Le roi survient. Bourbon veut se lever. «Non,
_monseigneur_, restez assis, lui dit le roi. Eh bien! il est donc
vrai? vous vous mariez?--Non, Sire.--Je le sais, j'en suis sûr. Je
sais vos trafics avec l'Empereur... Qu'il vous souvienne bien de ce
que je dis là...--Sire, vous me menacez! Je n'ai pas mérité d'être
traité ainsi.»

Le duc, après le dîner, partit, mais non pas seul: toute la noblesse
le suivit.




CHAPITRE X

LA DÉFECTION DU CONNÉTABLE.--SON INVASION

1523-1524


C'est Charles-Quint lui-même qui fit le récit à Thomas Boleyn.
Celui-ci trouvait étonnant que le roi ayant lâché une telle parole, il
eût laissé partir le duc. L'Empereur ajouta: «Il n'aurait pu l'en
empêcher; tous les grands personnages sont pour lui.»

Bourbon prit pour quitter Paris un prétexte fort populaire, celui de
donner la chasse aux bandits du Nord qui empêchaient les denrées
d'arriver. Mais dans le centre du royaume, en Auvergne, en Poitou, en
Bourbonnais, il n'y avait pas moins de brigands, et plus organisés.
C'était une armée véritable; leur chef, _le roi Guillot_, avait des
trésoriers, percevait des impôts. Ce roi était un gentilhomme du
Bourbonnais, nommé Montelon (Montholon?). Il est fort difficile de
distinguer si ce chef, sorti des pays de Bourbon, était bien un
brigand, ou un de ses partisans qui fit feu avant l'ordre. Quoi qu'il
en soit, Bourbon eût aliéné tous les siens (les grands et les
parlementaires), s'il n'eût comprimé cette Jacquerie.

À Paris même où le roi était en personne avec la cour, il y avait
tumulte, des rixes et des batteries, des gens tués. Le roi fit dresser
des potences aux portes de l'hôtel royal, et elles furent enlevées la
nuit par des gens armés. Il semble qu'il s'en soit pris au Parlement,
qui avait en effet la meilleure partie de la police. Il y tint un lit
de justice, parla fort durement, et, rappelant des temps peu
honorables au Parlement, dit que, lui vivant, on ne reverrait pas les
temps de Charles VII (30 juin 1523).

_Le roi Guillot_ étant pris et amené, son procès marqua mieux encore
la discorde et l'irritation. Le Parlement ne voulut y voir qu'un
bandit et un gentilhomme. La cour aggrava son supplice, comme celui
d'un rebelle coupable de haute trahison. La sentence disait qu'il
serait décapité, puis écartelé. Le bourreau, non sans ordre, fit la
chose à rebours, l'écartela vivant (29 juillet).

Le Parlement mit le bourreau en prison. Le 1er août, où il devait
juger le grand procès de la succession de Bourbon, il refusa, se dit
incompétent, et renvoya la chose au conseil, c'est-à-dire au roi;
faisant entendre que, dans ce temps de violence, il n'y avait plus de
justice.

Depuis le mois de mai, Bourbon s'était retiré et négociait avec
l'Espagne et l'Angleterre. Nous devons aux dépêches anglaises
(très-bien extraites par Turner) de pouvoir dater avec précision tous
les actes de cette négociation souterraine. Trop en vue à Moulins, au
milieu de sa cour, il allait souvent en Savoie et en Bresse; et c'est
de là qu'il écrivait, là qu'il recevait les agents étrangers qui
n'eussent pu pénétrer en France. La Savoie nous était ennemie, malgré
la parenté, le roi l'empêchant de créer des évêchés qui l'auraient
affranchie du siége de Lyon. C'est d'Annecy en Savoie que, le 12 mai,
Bourbon envoie à Wolsey. C'est à Bourg, sur terre savoyarde, qu'il
reçoit, le 31 juillet, Beaurain (de Croy), fils de la dame de Roeulx,
agent de l'Empereur.

Les difficultés étaient celle-ci. L'Empereur et l'Angleterre avaient
deux intérêts contraires. Et le parti français qui soutenait Bourbon
en avait un troisième. Comment les concilier?

L'Empereur, avec sa soeur, eût donné deux cent mille écus d'or, mais
_après que Bourbon aurait agi_. Sa défiance ajournait, retenait
justement ce qui donnait moyen d'agir. L'Anglais, non moins
déraisonnable, eût payé sur-le-champ, mais _à condition qu'il le
reconnût roi de France_, à condition qu'il se brouillât et avec
l'Empereur et avec la France même.

Il est évident que les Anglais se croyaient encore en 1400, qu'ils
ignoraient la haine qu'ils inspiraient depuis les guerres de Charles
VI, et la force nouvelle du sentiment français, la vive personnalité
de la France, son horreur du joug étranger.

Bourbon, pour n'avoir pas de maître, s'en fût volontiers donné deux.
Il semble qu'il ait cru faire deux dupes qui feraient la dépense, pour
qu'il eût le profit. Le roi détrôné ou tué, le Parlement eût déclaré
sans doute que la France voulait un roi français.

Le traité, rédigé à Bourg entre Beaurain et Bourbon (Négoc. Autr. II,
589), est bien de gens qui veulent se tromper les uns les autres.

L'Empereur donne sa soeur, et la retient, ajoutant prudemment: «Si
elle y veut entendre,» ce qui le laisse maître de faire ce qu'il
voudra. Cette soeur, veuve du roi de Portugal, du maître des Indes,
avait, outre sa dot, six cent mille écus de joyaux.

La France sera-t-elle démembrée? Oui, eût dit Charles-Quint. Non, eût
dit Henri VIII, qui voulait le tout.

L'Espagnol semble accepter Bourbon pour allié. L'Anglais le veut
vassal, exige son serment. Là-dessus, Bourbon s'en remet «à ce que
décidera l'Empereur.»

Les deux rois entreront par le midi et l'ouest, Bourbon par l'est avec
des Allemands. Où ira-t-il? «Au lieu le plus propice pour mieux
besogner.» Mais l'Anglais exige qu'en cas de bataille il lui amène ses
troupes et celles de l'Empereur.

Bourbon, avec l'argent des rois, lèvera dix mille Allemands pour
guerroyer avec eux et _autres_ gens de guerre.

Ces _autres_, ce sont ses vassaux, c'est le ban et l'arrière-ban qu'il
pouvait lever dans ses fiefs (jusqu'à quarante mille hommes).

Ces _autres_, ce sont les mécontents innombrables, qui ne manqueront
pas de se joindre à lui pour renverser François Ier. Enfin, c'est la
France elle-même, lasse décidément des Valois, qui passera aux
Bourbons; menée à eux par ses parlements.

Mais pour cela il fallait rester libre, surtout ne pas se faire
Anglais. Bourbon voulait éluder le serment qu'exigeait Henri VIII. Il
refusa la Toison d'Or, que Charles-Quint voulait lui imposer, et qui
impliquait le serment à l'Espagne.

Les Anglais n'en démordirent pas, et tirèrent de lui une promesse
verbale. On s'arrangea. Les rois brûlaient d'agir. Le moment semblait
admirable. Les envoyés anglais écrivaient à Wolsey: «Il n'y a jamais
eu de roi si haï que celui-ci. Il est dans la dernière pauvreté et la
plus grande alarme. Il ne peut emprunter. Et il a tant tiré d'argent,
que, s'il en lève encore, il met tout contre lui.»

On promit à Bourbon qu'avant le 1er septembre, on agirait de tous
côtés à la fois.

Marguerite d'Autriche ne pouvait le croire. Elle pensait que le temps
manquerait, que Bourbon éclaterait trop tôt et se perdrait. Ce fut
tout le contraire. D'Espagne et d'Angleterre, la passion fut telle,
que tout fut prêt avant l'heure dite.

L'argent anglais était déjà à Bâle, ou plutôt le crédit anglais. La
banque seule dut encore accomplir ce singulier miracle d'envelopper la
France d'armées improvisées.

Les lansquenets, levés par cet argent, passent le Rhin le 26 août,
traversent la Franche-Comté, touchent la Lorraine (1er septembre),
vont entrer en Champagne. Du 23 au 30 août, les Anglais débarquent à
Calais, et le 4 septembre s'entendent avec les Flamands pour leur
invasion commune.

Le 6 septembre, les Espagnols entrent en France.

Ponctualité admirable, excessive. Bourbon écrivait le 20 août qu'on
n'allât pas trop vite, qu'il n'éclaterait que dans dix jours au plus.
Les Anglais, à Calais, restent donc inactifs. Les Allemands, déjà loin
vers l'ouest, rétrogradent un moment vers l'est, pour n'agir pas trop
tôt.

La conduite de François Ier est étonnante. Dans un si grand danger, il
regardait vers l'Italie. Il y appelait sa noblesse.

Il se fiait à trois choses peu sûres. D'une part, il préparait une
flotte au duc d'Albany pour passer en Écosse, entraîner l'Écosse sur
l'Angleterre, détrôner Henri VIII. Mais, la chose eût-elle réussi,
elle eût eu lieu trop tard. Les Anglais détruisirent la flotte.

En même temps, il avait à Londres un très-secret agent par lequel il
tâchait de regagner Wolsey.

On dira qu'il ignorait l'immensité de son péril, l'attaque
universelle. Mais il voyait, du moins, l'imminente descente anglaise.

Quoi qu'il en soit, sa folie même lui tourna bien. En appelant ce
qu'il avait de force vers les Alpes, il traversait le Bourbonnais.
Dans ce passage continuel de la gendarmerie française, Bourbon ne
pouvait éclater. Il lui fallait attendre que le roi eût passé les
monts pour se lever derrière, lui couper le retour, le tenir,
l'écraser, entre la révolte et l'ennemi.

Autre chose qui servit le roi. Il n'avait pas d'armée soldée. Il avait
envoyé faire des levées en Suisse. Il fallait bien attendre. Donc, il
allait à petites journées, et, sans le savoir, par cette lenteur, il
désolait Bourbon, qui avait cru le voir partir en août. Cela obligeait
celui-ci à jouer la plus triste comédie: il s'alita, contrefit le
malade.

Le roi voulait, à tout prix, l'emmener, et, le voyant d'ailleurs
tellement appuyé et fort, il penchait vers un accommodement. Il paraît
qu'il lui eût laissé la jouissance viagère de ses fiefs, s'il eût
épousé la soeur de Louise de Savoie et se fût ainsi remis dans leurs
mains. Il avait annoncé au parlement qu'il laissait sa mère régente,
et que le connétable serait _lieutenant du royaume_; titre d'honneur
et nominal, puisqu'il l'emmenait en Italie.

Le roi n'était encore qu'en Nivernais, quand il reçut de sa mère la
lettre la plus effrayante:

«Un des plus gros personnages et du sang royal vouloit livrer l'Estat;
et même il y avoit dessein sur la vie du roi.»

La reine avait dans ses mains deux gentilshommes normands, nourris
dans la maison de Bourbon, qu'un agent de la conspiration y avait
engagés. Épouvantés des maux qui pouvaient frapper le royaume, ils
s'en étaient confessés, en autorisant le prêtre à avertir Brézé, le
sénéchal de Normandie. Brézé était le gendre de Saint-Vallier, l'un
des plus compromis. Cependant, il envoya les deux hommes à la reine.

Le roi n'avait que quelques cavaliers, et justement une compagnie
très-suspecte. Il attendit pour avancer qu'on lui eût amené des
lansquenets. Il entra alors à Moulins, mit ses soldats aux portes et
alla loger chez le duc.

Le faux malade, interrogé, n'osa nier cette fois. Il avoua que
l'Empereur lui avait fait des ouvertures, et dit qu'il n'avait rien
voulu écrire, mais attendre le roi pour révéler tout.

Le roi fit semblant de le croire, le rassura, lui dit qu'il n'avait
rien à craindre du procès, que, gagnant, perdant, on trouverait moyen
qu'il n'y eût point dommage. Il ajouta gaiement: «Je vous emmène en
Italie, et vous y aurez l'avant-garde, comme à Marignan.» Le malade
demanda quelques jours, ne pouvant supporter encore le mouvement de la
litière. Le roi partit, emportant une vaine promesse écrite, et lui
laissant un écuyer «pour l'informer de sa santé.»

Ce surveillant l'incommodait. Il l'écarta en se mettant en route, et
l'envoyant au roi. Le roi renvoya l'écuyer. À la Palisse, le malade
fit le mourant; les cris, les pleurs des serviteurs, rien n'y fut
épargné. L'écuyer, réveillé la nuit par cette musique lamentable, se
laisse encore tromper, et part pour avertir le roi. Bourbon, du lit,
saute à cheval, et court, bride abattue, à son château de Chantelle.
Il apprenait que le Parlement, ayant la main forcée par la
dénonciation, ordonnait de saisir ses fiefs.

Il entrait dans Chantelle, quand l'inévitable écuyer, que le roi avait
fort grondé, entra sur ses talons. Le connétable lui dit qu'il n'irait
pas à Lyon, que, de chez lui, plus à son aise, il saurait se
justifier. L'écuyer avouant qu'il avait ordre de ne pas le perdre de
vue, il vit le duc si irrité, et ses gens prêts à le pendre aux
créneaux, qu'il fut trop heureux de partir.

C'était le 7 septembre; les Espagnols entraient en Gascogne, les
Allemands en Champagne. Il ne désespéra pas d'amuser encore le roi,
lui envoya un homme grave, l'évêque d'Autun, Chiverny, avec une lettre
où il promettait sur _l'honneur_ de le servir, si on lui rendait
seulement les biens propres de Bourbon. C'était abandonner le douaire
d'Anne de Beaujeu.

L'évêque rencontra une forte gendarmerie qui l'arrêta. Quatre mille
hommes marchaient vers Chantelle. Bourbon s'enfuit dans la nuit du 9
au 10, galopa au midi, prit l'habit de varlet, ferra ses chevaux à
rebours, n'emmenant avec lui qu'un homme, Pompéran, vêtu en archer.
Ils gagnèrent Brioude, le Puy, d'où, par les chaînes désertes du
Vivarais, ils arrivèrent au Rhône, en face de Vienne en Dauphiné. Au
pont de Vienne, le prétendu archer demande à un boucher si les
archers, ses camarades, gardaient le passage.--«Non.» Rassurés, ils
passèrent, non le pont, mais un bac qui était plus bas.

Dans ce bac, des soldats reconnurent Pompéran. Alarmés, ils gagnèrent
les bois; puis, logèrent chez une vieille veuve qui leur donna
nouvelle alerte. Elle dit à Pompéran:

«Ne seriez-vous pas de ceux _qui ont fait les fous_ avec M. de
Bourbon?»

Le prévôt de l'hôtel n'était qu'à une lieue qui les cherchait. Ils en
firent six jusqu'au fond des montagnes. Ils voulaient gagner la
Savoie, joindre Suze, Gênes, s'embarquer pour l'Espagne. Mais tout
était plein de cavaliers. Rejetés encore vers le Rhône, à grand'peine
ils parvinrent à toucher la Franche-Comté.

Ce qui étonne, c'est qu'il n'en bougea point. On comprend qu'il n'ait
pas voulu se faire tort près de son parti en s'allant joindre au roi
d'Espagne, encore moins aux Anglais. Mais comment ne joignit-il pas en
toute hâte ses Allemands que son secrétaire même avait levés pour lui,
et qui, par la Franche-Comté, avaient marché vers la Champagne? Là
était le grand coup, et rapide; en deux enjambées, on était à Paris.
Coup perfide, ils étaient entrés par la Comté, la province paisible
pour qui la bonne Marguerite obtenait toujours la neutralité, paix et
libre commerce au milieu de la guerre. Là, la France se croyait
couverte, et là, elle était vulnérable. Cette perfidie et ce calcul,
Bourbon en perdait tout le prix.

Il reste en Comté près de trois mois: septembre, octobre, novembre. On
le voit par ses lettres. Personne ne s'en doutait. Ses amis le
cherchaient partout, jusqu'à la Corogne, en Espagne.

Qu'attendait-il?

Que la France vînt à lui. Elle ne bougeait pas.

Nous le voyons le 21 octobre encore là, qui rassemble quelques
cavaliers pour envoyer à ses Allemands. Et nous l'y voyons en
novembre, envoyant aux Anglais un officier d'artillerie, Lafayette,
qui avait défendu Boulogne autrefois, et qui, cette fois, devait aider
les Anglais à le prendre.

Les alliés avaient cru sottement n'attaquer qu'un roi. Ils trouvèrent
une nation.

Du moins la France féodale, la France communale, s'unirent et
s'accordèrent pour repousser l'ennemi. Des armées régulières, pourvues
de tout, furent arrêtées ou retardées par ces résistances unanimes. À
Bayonne, tous, hommes, femmes, enfants, s'armèrent contre les
Espagnols, «et les poltrons devinrent hardis.» À l'est, les Allemands
pénétrèrent en Champagne; mais, n'ayant pas un cavalier pour courir le
pays, ne trouvant pas un homme qui leur fournît des vivres, ils
mouraient de faim. Le duc de Guise les coupa sur la Meuse, en tua bon
nombre, au grand amusement des dames lorraines qui, d'un château, en
eurent le spectacle et battaient des mains.

Le grand danger était au nord, où 15,000 Anglais étaient aidés de
20,000 impériaux. À cette masse énorme, La Trémouille opposa la valeur
des Créquy et autres gentilshommes, la furieuse et désespérée
résistance des pauvres communes, suffisamment instruites de ce
qu'elles avaient à attendre par les atroces ravages de Nassau en 1521.

Tout cela n'eût pas suffi sans les dissentiments des alliés. Mais
Wolsey et son maître voulaient des choses différentes. Henri ne
voulait pas qu'en plein automne, et les routes déjà gâtées, on
pénétrât en France. Il voulait un second Calais, prendre Boulogne,
rien de plus. Mais ce n'était pas là l'intérêt des impériaux;
Marguerite d'Autriche voulait les places de la Somme, la Picardie.
Wolsey était de ce parti, étant à ce moment l'homme des impériaux et
leur dévoué serviteur.

Le pape Adrien VI était mort le 14 septembre; Wolsey, innocemment,
croyait qu'ils travaillaient le conclave pour lui. L'Empereur, qui
avait vu l'insistance des Anglais à stipuler la royauté de France,
n'eut garde de faire un pape anglais qui eût employé son pouvoir à
replacer son roi au Louvre. Il fit nommer un Médicis, bâtard; on lui
donna dispense. Élection irrégulière et litigieuse, qui le laissait
d'autant plus dépendant (19 novembre 1523).

Cette nouvelle tomba sur Wolsey au moment où, malgré son maître, il
suivait les impériaux, et faisait leurs affaires en France, prenant
pour eux la Picardie. L'hiver était épouvantable; les hommes gelaient,
perdaient les pieds, les mains; mais on allait toujours. Pour les
encourager, Wolsey, dans cette rude campagne, leur donnait le pillage.
On brûlait avec soin ce qu'on ne prenait pas. On arriva ainsi à onze
lieues de Paris.

Paris se fût-il défendu? Le Parlement semblait n'y pas tenir. Il reçut
assez mal ceux que le roi envoya pour organiser la défense. Tout à
coup, chose inattendue, les Anglais tournent bride et partent. «Il
fait trop froid, écrit Wolsey à l'Empereur; ni homme, ni bête n'y
tiendrait. Et vos Allemands, qui venaient du Rhin, sont maintenant
dispersés.»

Bourbon et son parti s'étaient mutuellement attendus. De septembre en
décembre, il était resté immobile, à croire que la noblesse de France
allait venir le joindre. Soit loyauté, soit intérêt, elle s'attacha au
sol, ne remua point. Le roi (25 septembre) lui avait donné, il est
vrai, une preuve inattendue de confiance; il rendit aux seigneurs _le
pouvoir de juger à mort les vagabonds, aventuriers, pillards, que les
prévôts royaux leur livreraient_[16]. L'homme du roi n'était que
gendarme, le seigneur était juge. Si la chose eût duré, c'eût été
l'abandon de tout l'ordre nouveau, une abdication de la royauté.

[Note 16: C'est probablement à cette époque que se rapporte le
bruit qu'on avait répandu et auquel il fait allusion plus tard: «Pour
autant que j'ay entendu qu'il y en a de si méchants qui ont osé semer
cette parole que je voulois faire les gentilshommes taillables.»
_Archives de Turin, Discours de François Ier, septembre 1529_. Cette
collection immense contient vingt-huit volumes in-folio de pièces pour
le seul règne de François Ier (copies du XVIIe siècle.)]

Cela pour la noblesse. Le clergé eut sa part. Le roi lui avait pris le
tiers du revenu. Il adopta dès lors la méthode toujours suivie depuis,
de dédommager le clergé avec du sang hérétique. L'Empereur et
Marguerite d'Autriche faisaient de même; ils venaient de brûler trois
luthériens en Flandre. On brûla à Paris un ermite qui osait dire que
la Vierge avait conçu comme une femme. Un gentilhomme même, Berquin,
aurait été brûlé par l'évêque et le Parlement, si la soeur du roi
n'eût agi pour lui. La chose ne se fit pourtant que par la force; il
fallut que le roi l'enlevât de prison par les propres archers de sa
garde.

Grand scandale pour le clergé, qu'un tel acte arbitraire empêchât _la
justice!_ Le roi le consola en faisant partir de Paris douze religieux
mendiants qui, par toute la France, prêcheraient contre les
luthériens.

Et le peuple, que fit-on pour lui? On supprima dans Paris le monopole
des boulangers. On fit quelques réformes dans les dépenses. On essaya
d'établir un contrôle entre les gens des finances, de les
centraliser. Tous fonds perçus durent être dirigés sur un point, sur
Blois.

Le roi, en ce moment critique, était très-affaibli. Il demandait
justice au Parlement qui fermait l'oreille. On n'osait dire que les
complices de Bourbon fussent innocents; mais l'on ne trouvait pas et
l'on ne voulait pas trouver de preuves. Des députés des parlements de
Rouen, Dijon, Toulouse et Bordeaux, furent mandés, pour revoir la
procédure, et n'eurent garde de parler autrement que ceux de Paris.
Toute la robe était liguée.

La seule justice qu'il y eut, ce fut la sentence de Saint-Vallier, et
le roi paraît ne l'avoir obtenue qu'en promettant qu'il ferait grâce
sur l'échafaud.

Lui-même s'était montré flottant dans cette affaire. D'abord il mit à
prix la tête de Bourbon, puis s'adoucit sur une visite que lui fit la
soeur de Bourbon, duchesse de Lorraine; il négocia avec lui,
l'engageant à venir, lui promettant de l'écouter.

Pour Saint-Vallier, de même, il varia. D'abord, il s'emporta, dit
qu'il tuerait ce traître, homme de confiance et de sa garde même, qui
voulait le livrer. Puis il le fit juger, et se contenta d'un simulacre
de supplice. Mille bruits coururent. On disait que Saint-Vallier
n'avait conspiré que pour venger sa fille, déshonorée par le roi. Il
n'avait de fille que Mme de Brézé, mariée depuis dix ans. Ce qu'on a
dit aussi et qui est plus probable, c'est que la dame, qui avait
vingt-cinq ans, beaucoup d'éclat, de grâce, avec un esprit très-viril,
alla tout droit au roi, fit marché avec lui; tout en sauvant son
père, elle fit ses affaires personnelles, acquit une prise solide et
la position politique d'amie _du roi_. Un volume de lettres[17]
témoigne de cette amitié.

[Note 17: Ce dernier mot est inexact; il n'y a que trois pages
(in-4º) de lettres du roi à Diane et dix pages de Diane au roi,
d'après des originaux _entièrement autographes_ (217). Il est évident
que ces lettres sont bien _adressées à François Ier_ et avant 1531,
avant la mort du mari de Diane. Ce sont celles d'une femme inquiète,
surveillée, mal reçue des parents du mari au retour des voyages
qu'elle faisait à la cour. Elle dit expressément: «Mon mari (223).» Il
y a un mot qui fait comprendre que François Ier enrichissait Brézé
pour lui faire avaler la chose: «Si vous plaît faire entendre à mon
beau-père et belle-mère que vous n'avez fait ce bien à leur fils _que
pour cette raison_ (222).» Ceci rend tout à fait vraisemblable
l'authenticité des vers trouvés par M. Esmangart sur un rouleau de
plomb à Gentilly:

  En ce doux lien, le roi François premier
  Trouve toujours jouissance nouvelle.
  Qu'il est heureux!... Car ce lieu lui recèle
  Fleur de beauté, Diane de Poitiers.

Dans le recueil où nous trouvons les lettres de Diane (_Poésies et
Correspondance intime de François Ier_, éd. A. Champollion), je trouve
une lettre bien tragique sous le nom, supposé peut-être, de madame de
Bonnivet (serait-ce madame de Châteaubriant?): «Sire, vous estes
délibéré à me laisser mourir? Ne savez-vous que les deux en prison use
de poison, et mes enfants et moy ne mangeons autre chose. C'est pour
l'amour de vous que l'on me fait tant de mal, et vous l'endurez!... De
Crèvecoeur, 7 janvier.»]

Mais, pendant ces intrigues, que devient l'armée d'Italie? Elle passa
six mois sous le ciel, au pied des Alpes, consumée de misère, usée de
maladies, refaite par de petits renforts. Elle se soutenait par nos
réfugiés italiens; nous en avions beaucoup, Pisans, Florentins,
Bolonais, Génois, Napolitains, d'autres de Rome et de Pérouse. Le
chef était un Orsini, le Romain Renzo de Cere, vaillant soldat qui,
tout l'hiver, assiégea Arona. Au printemps, l'ennemi se trouva
fortifié de six mille Allemands que Bourbon était allé chercher, avec
l'argent de Florence et du pape. À l'arrière-garde, Bonnivet combattit
bravement jusqu'à ce qu'il fût blessé. Le pauvre chevalier Bayard,
malade de ce cruel hiver, soutenait le poids du combat, quand une
balle lui cassa les reins. «Jésus! dit-il, je suis mort... _Miserere
meî, Domine!_» On le descendit sous un arbre, et personne ne voulait
le quitter. «Allez-vous-en, dit-il, messieurs, vous vous ferez
prendre.» Un moment après, passa le vainqueur, le connétable, qui dit
«que c'était grand'pitié d'un si brave homme.» À quoi le mourant
répliqua ces propres paroles: «Monseigneur, il n'y a point de pitié en
moy; car je meurs en homme de bien. Mais j'ay pitié de vous, de vous
voir servir contre vostre prince et vostre patrie et vostre serment.»

Bourbon goûtait déjà les fruits amers de sa défection. Son maître,
l'Empereur, à qui, sans argent, sans secours, il venait de faire une
armée, et une armée victorieuse, venait de le récompenser à sa manière
en le subordonnant à un de ses valets, Lannoy, l'un des Croy, le
vice-roi de Naples, un Flamand sans talent.

Le voilà, cet homme si fier, attelé sous Lannoy à deux bêtes de proie,
le féroce Espagnol Antonio de Leyva, ex-palefrenier, et l'intrigant
Pescaire, espion et dénonciateur de tous les généraux, Italien traître
à l'Italie, cherchant de tout côté à pêcher en eau trouble. Rivé ainsi
entre ces gardiens, envieux, désireux de le perdre, il regardait vers
l'Angleterre. Mais Wolsey, refroidi, disait qu'il n'aurait pas un sou
s'il ne jurait fidélité au roi d'Angleterre _et de France_,
c'est-à-dire s'il ne se perdait auprès de l'Empereur, auprès de la
France même et n'y détruisait son parti.

Étrange situation. Il entre en France, menant l'armée impériale, exige
des Provençaux qu'ils fassent serment à Charles-Quint, et lui-même en
secret il fait serment à Henri VIII. (V. les dépêches mss. dans
Turner.)

Il eût été roi de Provence, sous la suzeraineté des deux rois. Il
comptait sur l'ancienne chimère des Provençaux d'être un royaume à
part, royaume conquérant, qui eut jadis les Deux-Siciles. Le Parlement
d'Aix n'était peut-être pas loin de cette idée. Quand Bourbon eut
sommé Marseille de lui donner _des vivres_, elle consulta le
Parlement, qui, sans répondre, envoya un de ses membres. Le conseil de
ville, sous cette influence, mollit, promit des vivres, mais _en
petite quantité_. (Captiv. de Fr. Ier, p. 341.)

Tout paraissait favoriser l'invasion. Bourbon ne rencontrait personne.
Le 9 août, il entra dans Aix. De là il eût voulu aller directement en
Dauphiné, prendre Lyon et le Bourbonnais. Une fois là, il était chez
lui, il y frappait la terre en maître, la soulevait, entraînait ses
vassaux et la France centrale pour emporter Paris.

Qui empêcha la chose? François Ier? Non. Charles-Quint.

Le roi, jusqu'en septembre, ne parvint pas à former une armée. Bourbon
avait tout le mois d'août pour avancer en France.

Le conseil de Madrid avait une telle défiance, tant d'envie et de peur
du dangereux aventurier, qu'il craignit de trop réussir, de vaincre
par lui, mais pour lui. Au moment où il s'élançait de toute sa passion
et de sa fureur, on le rattrapa par sa chaîne et on le tira en
arrière. Pescaire, les Espagnols, lui signifièrent froidement qu'il ne
s'agissait pas d'avancer, que l'Empereur voulait Marseille, port
excellent, commode, entre l'Espagne et l'Italie. Ils le retinrent
frémissant sur la grève.

Comment aller plus loin? L'Espagne ne payait pas, et, l'Angleterre ne
payait plus. Comment entraîner le soldat! À cela Bourbon eût eu
réponse. Il avait déjà pris, du diable et de son désespoir un talisman
horrible dont il usa jusqu'à sa mort. Irrésistiblement, le soldat le
suivait. Et que faisait-il pour cela? Rien du tout, au contraire. Il
fallait ne rien faire, rien qu'être aveugle et sourd, ne voir ni
meurtre, ni pillage, ni viol, fermer, briser son coeur, ne garder rien
d'humain. Le soldat l'eût suivi, pour avoir Lyon, comme plus tard pour
avoir Rome. Et cela sans promesse, par un traité tacite où tout était
compris, tout argent, toute femme et tout crime.

Les impériaux promirent Marseille à leurs soldats, leur montrant que
toute la Provence s'y était réfugiée, qu'un immense butin y était
entassé. Bourbon, comme on a vu, y avait intelligence dans les
notables, et y comptait. Mais le peuple gardait une haine énergique
aux Espagnols; au bout d'un siècle, il conservait présent le sac de la
ville, surprise alors, pillée par les Aragonais. Il se forma en
compagnies, se retrancha, combattit vaillamment. Il était soutenu et
par des gentilshommes que le roi envoya, et par les proscrits
italiens, sous Renzo (Orsini), vaillante légion, déjà vieille dans
l'exil, endurcie dans nos camps, et plus sûre que les nôtres mêmes.
Contre un Français, la France fut défendue par l'Italie.

  Quand Bourbon vid Marseille,
  Il a dit a ses gens:
  Vray Dieu! quel capitaine
  Trouverons-nous dedans?
  Il ne m'en chaut d'un blanc
  D'homme qui soit en France,
  Mais que ne soit dedans
  Le capitaine Rance.

Cette vieille chanson de nos pauvres piétons contre leurs capitaines
et à la gloire de l'Italien reste la couronne civique de ce fils
adoptif de la France, couronne tressée des mains du peuple.

Le siége traîna. Et la population inflammable de Marseille prit un
ardent élan de guerre, les femmes comme les hommes. Si elles ne
combattirent, elles travaillèrent aux retranchements. L'unanimité de
la ville imposa aux défections. Et pendant que Bourbon attendait des
parlementaires, des propositions, des paroles, il ne reçut que des
boulets. À une messe des Espagnols, un boulet tua le prêtre à l'autel
et deux hommes. Pescaire dit à Bourbon qui accourait: «Ce sont vos
Marseillais qui viennent, la corde au cou, vous apporter les clefs.»
Et, après une reconnaissance meurtrière où l'on vit le fossé bordé
d'arquebuses, Pescaire disait: «La table est mise pour vous bien
recevoir. Courez-y; vous souperez ce soir en paradis...»

Tout ce que Bourbon obtint fut qu'on essayerait encore un assaut. Il
manqua, et l'on sut que la très-forte armée du roi était arrivée tout
près, à Salon. Pescaire déclara qu'on ne pouvait risquer d'être écrasé
entre une telle armée et la ville. Bourbon s'arracha de Marseille (28
septembre 1524). On partit, mais déjà serré en queue par les Français
qui, au Var, atteignirent, détruisirent l'arrière-garde. L'armée
n'arrêta pas. Ces graves Espagnols, ces pesants lansquenets, devinrent
tout à coup de vrais Basques. Cette retraite semblait un carnaval de
bohèmes déguenillés. À pied, à mulet ou à âne, ils filèrent lestement
par le chemin de la Corniche, si vite que, vers Albenga, ils firent
quarante milles en un jour.

Charles-Quint avait bien mérité son revers. Il avait à la fois lancé
et retenu Bourbon, le faisant combattre lié, entravé, à la chaîne. La
terrible réputation de ses armées plus redoutées qu'aucun brigand,
avait fait la résistance obstinée, désespérée de Marseille. Sa dureté
personnelle, éprouvée par l'Espagne même, imposait aux proscrits
étrangers, enfermés dans Marseille, la loi de vaincre ou de mourir.
Dans l'affaire toute récente des _Communeros_, il ne confirma pas une
seule des grâces promises par ceux qui l'avaient fait vainqueur. Il
envoya à la potence des hommes à qui les royalistes garantissaient la
vie sur leur honneur. Cruel renversement des idées espagnoles, et qui
accusait hautement un gouvernement étranger! Le roi, source sacrée de
l'honneur et de la grâce, tache l'honneur des siens, ne fait grâce à
personne; il survient après la victoire, et pour se montrer seul
cruel! «Il y eut, dit-on, peu d'arrêts de mort.» C'est vrai (damnable
hypocrisie!); on ne commença à juger qu'après avoir exécuté longtemps
sans jugement.

Les cortès témoignèrent gravement leur indignation en refusant
l'argent à Charles-Quint. Et c'est ce qui, plus que tout le reste, lui
fit manquer son siége de Marseille.

Les grands de son parti étaient plus irrités que d'autres. Il laissait
à leur charge ce qu'ils avaient avancé pour lui dans la guerre des
_Communeros_. Le connétable de Castille lui disait: «Pour vous avoir
gagné deux batailles en deux mois, payerai-je les dépens?» Cette risée
sortit le jeune Empereur de sa réserve habituelle. Il lui échappa de
dire: «Mais si je te jetais du balcon?--Je suis trop lourd; vous y
regarderiez,» dit en riant le vieux soldat.




CHAPITRE XI

LA BATAILLE DE PAVIE[18]

[Note 18: Les Archives du Vatican ne sont pas sans intérêt pour
cette époque. C'est à ce moment où le pape voulait tromper les deux
partis qu'il envoie au jeune empereur ce conteur libertin de Balthazar
Castiglione, 20 novembre 1524. Après Pavie, éperdu de peur, il demande
passage au général impérial pour ses agents (qui vont armer
l'Angleterre contre l'empereur). _Extraits des actes et lettres du
Vatican, Archives, carton L, 379._]

1525


Cette retraite faisait au roi une situation admirable. De roi haï,
impopulaire, il se retrouvait l'épée de la France, le défenseur du
sol, le protecteur des pays ravagés par l'invasion barbare de cette
affreuse armée de mendiants. Toute la noblesse de France était venue
comme à un rendez-vous d'honneur, pour témoigner sa loyauté; elle
était enivrée, fière de se voir si grande, et (chose rare) complète.
Une formidable infanterie suisse avait rejoint le roi. Jamais si belle
armée, ni si ardente. Il y eût eu sottise à laisser perdre un si
grand mouvement, comme voulaient les vieux généraux; et sottise
ruineuse; comment nourrir tout cela, sinon en Lombardie? Les Anglais
ne menaçaient pas. Le roi alla donc en avant sans attendre sa mère,
qui venait pour le retenir.

Il passa sur trois points; en dix jours, cette armée énorme se trouva
de l'autre côté. Là, toute la difficulté fut de découvrir les
impériaux; ils s'étaient dispersés, cachés dans les places fortes. Le
roi arriva à Milan. Les Milanais, qui n'étaient pas d'accord entre
eux, avaient appelé à la fois le roi et les impériaux. Le roi ne les
traita pas moins bien. Il arrêta toute l'armée aux portes, et d'abord
ne laissa pas entrer un seul soldat, sauvant ainsi la ville. Ce ne fut
que le lendemain que, refroidies, calmées, sous la ferme conduite du
vieux et respecté La Trémouille, les troupes entrèrent en grand ordre.

L'effet moral de la prise de Milan était très-grand. Venise, le pape
et les petits États devaient dès lors compter avec le roi. Restait à
trouver les débris de l'armée impériale, à les forcer de place en
place. La bande la plus forte, sous Antonio de Leyva, était enfermée
dans Pavie. Le roi alla l'y assiéger (28 octobre 1524).

Cette conduite était-elle absurde? Nullement. Les Italiens, qui
avaient tant souffert de la mobilité des Français, de leurs
capricieuses expéditions, les virent pour la première fois
persévérants et persistants, enracinés dans l'Italie et décidés à ne
pas lâcher prise. Grand motif de se joindre à eux.

Que voulait le roi? 1º Se faire nourrir, solder, par les petits
États; 2º diviser les impériaux, en leur donnant des craintes pour
Naples, d'où leur venait le peu que donnait l'Empereur. La partie
paraissait gagnée par celui qui saurait faire contribuer l'Italie. Une
bande de dix mille hommes qu'il envoya vers le midi lui rallia les
volontés douteuses. Les villes de Toscane commencèrent à payer.
Ferrare paya, et de plus, fournit des munitions. Pour les impériaux
épuisés, leur dispersion paraissait infaillible. Pavie même était
pleine de trouble et de murmures. Cinq mille Allemands qui y étaient,
avec cinq cents Espagnols, qui ne les contenaient nullement, furent
plusieurs fois au point de se livrer au roi avec la ville.

Il resta là quatre mois, amusé par les ingénieurs, qui tantôt
canonnaient, tantôt piochaient pour détourner le fleuve, voulant
prendre la ville par le côté où les eaux la gardent. Rien ne réussit.
Ce roi, vif et impatient de sa nature, cette fois paraissait peu
pressé. Cette si longue campagne d'hiver «où son armée logeait à
l'auberge de l'étoile,» c'est-à-dire sous le ciel, il s'y résigna
merveilleusement. Pourquoi? Il s'amusait (Guichardin nous l'a dit),
donnant tout au plaisir, rien aux affaires. Un hiver d'Italie, passé
ainsi, lui semblait assez doux.

L'intérêt était grand pour les hommes de François Ier de faire que
leur maître fût bien. Ils gagnaient gros à cette guerre oisive,
comptant au roi une infinité de soldats qui n'existaient qu'en
chiffres, des Suisses, des Allemands de papier, qui n'en mangeaient
pas moins, n'étaient pas moins payés. Ses généraux étaient gens
très-avides; tous suivaient leur exemple. Le roi, qui s'amusait,
dormait, faisait l'amour, sur la foi de ces chers amis, était rongé et
dévoré, sans s'en apercevoir, en danger même; il y parut bientôt.

Il logeait agréablement dans une bonne abbaye lombarde. Luther, dans
son voyage à Rome, fut effrayé, scandalisé du luxe de ces abbayes, de
la chère délicate, de l'éternelle mangerie, des vins, pour ne parler
du reste. Il s'enfuit indigné. Le roi ne s'enfuit point. Au contraire,
il s'établit là quatre mois en grande patience, tantôt à l'abbaye,
tantôt à Mirabella, ancienne villa des ducs de Milan, au milieu d'un
grand parc.

La Lombardie n'était plus ce quelle avait été. Elle avait cruellement
souffert, infiniment perdu. Mais, comme il arrive dans ces grands
naufrages, les lieux élus où l'on concentre les débris semblent
d'autant plus riches. Je croirais donc sans peine que l'abbaye et la
villa, arrangées pour le roi de France, rappelaient, soit les
_Granges_ de Sforza, soit la _Pouzzole_ du roi de Naples, et autres
lieux de volupté, que les descriptions nous font connaître. Ces villas
étaient ravissantes par le mélange d'art et de nature, de ménage
champêtre, qu'aiment les Italiens. Nos châteaux, encore militaires,
dans leur morgue féodale, semblaient dédaigner, éloigner la campagne
et le travail des champs, la terre des serfs; noblement ennuyeux, ils
offraient pour tout promenoir à la châtelaine captive une terrasse
maussade, sans eau ni ombre, où jaunissaient quelques herbes
mélancoliques. Tout au contraire, les villas italiennes, bien
supérieures par l'art, et vrais musées, n'en admettaient pas moins
familièrement les jardinages, s'étendant librement tout autour en
parcs, en cultures variées. Les compagnons de Charles VIII, qui les
virent les premiers, en ont fait des tableaux émus.

Gardées au vestibule par un peuple muet d'albâtre ou de porphyre,
entourées de portiques «à mignons fenestrages,» ces charmantes
demeures recélaient au dedans non-seulement un luxe éblouissant
d'étoffes, de belles soies, de cristaux de Venise à cent couleurs,
mais d'exquises recherches de jouissances d'agrément, d'utilité, où
tout était prévu: caves variées, cuisines savantes et pharmacies, lits
profonds de duvet, et jusqu'à des tapis de Flandre, où, garanti du
marbre, pût, au lever, se poser un petit pied nu.

Des terrasses aériennes, des jardins suspendus, les vues les plus
variées. Tout près, l'idylle du ménage des champs.

Aux jaillissantes eaux des fontaines de marbre, le cerf, avec la
vache, venant le soir sans défiance, de grands troupeaux au loin en
liberté, la venaison ou les vendanges, une vie virgilienne de doux
travaux. Tout cela encadré du sérieux lointain des Apennins de marbre
ou des Alpes aux neiges éternelles.

L'hiver n'ôte rien à ces paysages. L'abandon même et les ruines y
ajoutent un charme nouveau. Dans les jardins où cesse la culture, dans
les grandes vignes laissées en liberté, les plantes vigoureuses
semblent se plaire à l'absence de l'homme. Elle sont maîtresses du
logis, s'emparent des colonnades, se prennent aux marbres mutilés et
caressent les statues veuves. Tout cela très-sauvage et très-doux,
d'un _soave austero_ dont on se défie peu, mais trop puissant sur
l'âme, l'endormant, la berçant d'amour et de vains rêves.

Dans les vers qu'il écrit plus tard dans sa captivité, François Ier se
montre très-sensible à ce paysage italien. Il s'y oublia fort. Mais on
peut soupçonner, sans calomnier sa mémoire, que le charme des lieux
n'y fut pas tout. Quatre mois sans amours! Cela serait une grande
singularité dans une telle vie. On a cherché à tort quelles grandes
dames purent faire oublier les Françaises. Mais tout est dame en
Italie. Celles qu'a tant copié le Corrège, de forme parfois un peu
pauvres, mal nourries et trop sveltes, n'en sont que plus charmantes.
Leur grâce est tout esprit.

C'était le moment d'une grande révélation pour l'Italie. Aux pures
madones florentines que déjà Raphaël anime, l'étincelle pourtant
manque encore. Mais voici une race nouvelle, avivée de souffrance, qui
grandit dans les larmes. Un trait nouveau éclate, délicat et charmant,
le sourire maladif de la douleur timide qui sourit pour ne pas
pleurer. Qui saisira ce trait? Celui qui l'eut lui-même et qui en
meurt. Le paysan lombard du village de Correggio, l'artiste famélique
qui ne peut nourrir sa famille: il saisit ce qu'il voit, cette Italie
nouvelle, toute jeune, mais souffrante et nerveuse. C'est la petite
sainte Catherine du mariage mystique (V. au Louvre), pauvre petite
personne qui ne vivra pas, ou restera petite. Plus que maladive est
celle-ci; elle n'est pas bien saine; on le voit aux attaches
irrégulières des bras, qu'il a strictement copiées. Et, avec tout
cela, il y a là une grâce douloureuse, un perçant aiguillon du coeur
qui entre à fond, fait tressaillir de pitié, de tendresse, d'un
contagieux frémissement.

Telle était l'Italie à ce moment, amoindrie et pâlie. Et Corrège n'eut
qu'à copier. Il puise à la source nouvelle, à ce sourire étrange entre
la souffrance et la grâce (Prud'hon l'a eu seul après lui).
Heureusement pour l'Italien, si la race changeait, le ciel était le
même. Sans cesse il reprenait son harmonie troublée et s'envolait dans
la lumière.

François Ier ne vit pas le Corrège, peintre de campagne, et qui meurt
bientôt peu connu (1529). Mais il vit et goûta l'Italie du Corrège. Et
je ne fais pas doute que ce soit le secret de sa longue inaction.

Ne serait-ce pas aussi à cette époque que le Titien a fait de lui le
solennel portrait que nous avons au Louvre? Titien ne vint jamais en
France. François Ier alla deux fois en Italie, à vingt-cinq ans et à
trente et un ans. C'est évidemment au second voyage que se rapporte le
portrait, avant ou après la bataille. S'il accuse plus de trente six
ans, si des plis (je ne dis des rides) se forment déjà au coin des
yeux, accusez-en, si vous voulez, les soucis de la royauté, les
travaux et les veilles de ce prince si laborieux.

Je ne m'étonne pas s'il resta là si longtemps sans s'en apercevoir.
Tout y venait heurter, et il ne le sentait pas. Il était trop avant au
fond de ce rêve. Ses Italiens partaient, dès janvier. Corses la
plupart, ils étaient rappelés par les Génois leurs maîtres. L'armée
fondait, sans qu'il le vît. Les hommes mouraient de froid et de faim.
Une poule coûtait dix francs d'aujourd'hui. Les seigneurs, sans feu
ni abri, venaient à ses cuisines. Il apprit coup sur coup que quatre
corps avaient été surpris et enlevés, et cela ne l'éveilla pas.
Quelques milliers de Suisses allaient venir et il les attendait, sans
même rappeler ses dix mille hommes envoyés au midi.

Ses ennemis faisaient un grand contraste.

Pescaire montra une vigueur extraordinaire. Il contint tout à la fois
généraux et soldats. D'une part il releva Lannoy qui mollissait,
voulait traiter ou partir et secourir Naples. D'autre part, il paya le
soldat de paroles. Il enjôlait les Espagnols surtout, disant qu'ils
étaient bien heureux d'une telle occasion qui allait les enrichir à
jamais, le roi étant là en personne avec tant de grands seigneurs.
Quels prisonniers à faire! et quels riches rançons.

Aux Allemands, il dit qu'il s'agissait de sauver leurs frères
allemands enfermés à Pavie; le fils du vieux Frondsberg, leur général,
y était; il fit parler le bon vieux père. Pour les gens d'armes qu'il
trouva insensibles, il fallut financer; Pescaire donna et fit donner
par les chefs ce qu'ils avaient d'argent.

L'embarras n'était pas moindre dans la ville. Antonio de Leyva, peu
sûr de ses Allemands, qui criaient _Geld! Geld!_ et voulaient le
livrer, n'y trouva de remède qu'en tuant leur chef par le poison, et
leur persuadant que l'argent était là dehors, tout prêt pour les
payer, il en fit venir quelque peu et leur donna patience.

Bourbon arrivait d'Allemagne. Sa rage et sa fureur pour sa fuite de
Provence lui avaient fait des ailes. Plus dur au brigandage que les
vieux brigands italiens, il sut faire de l'argent. Une razzia sur
Florence l'avait alimenté l'autre année. Celle-ci, ce fut le tour de
la Savoie. Faute d'argent, il prit des bijoux; il porta l'écrin de la
duchesse aux usuriers d'Allemagne. Avec quoi il trouva sans peine la
quantité de chair humaine qui était nécessaire. L'archiduc donna
quelque chose; et, par une diabolique hypocrisie, Bourbon trouva moyen
de tirer aussi des villes impériales. Il exploita l'affaire du jour,
la querelle religieuse, dit que le pape était l'allié de François Ier
(mensonge, Clément trompait les deux), et il ne manqua pas de
lansquenets qui se crurent luthériens pour aller boire en Italie.

Pescaire cependant, avec ses agents italiens, travaillait habilement
l'armée du roi, attirait des transfuges, décidait des défections. La
plus terrible eut lieu cinq jours juste avant la bataille. Les
Grisons, effrayés d'un coup frappé près d'eux, ou peut-être gagnés,
rappelèrent cinq mille des leurs qui étaient devant Pavie. Événement
tout semblable au rappel des Allemands la veille de la bataille de
Ravenne. Mais, cette fois, il n'y eut pas là un Bayard pour les
retenir.

Enfin, un peu alarmé, le roi unit son camp, jusque-là divisé, et se
fortifia. Il se croyait couvert par les faibles murailles du grand
parc de Mirabella. La nuit du 8 février, Pescaire y envoie des maçons
qui, en une heure, en abattent trente brasses. En avant, son neveu du
Guast et six mille fantassins, mêlés des trois nations, marchaient
droit sur Mirabella. Après venait Pescaire, qui s'était réservé la
masse des Espagnols pour le principal coup. Il avait donné
l'arrière-garde aux Allemands, conduits par Lannoy et Bourbon.

Ceux qui marchaient en avant, passant sous les boulets français,
doublèrent le pas. Le roi crut les voir fuir, il s'élança avec la
gendarmerie, et se mit devant ses canons; ils ne purent plus tirer
sans tirer sur lui-même.

Pescaire le vit passer, et d'un millier d'arquebuses espagnoles bien
tirées, presque à bout portant, il lui mit sur le dos grand nombre de
ses meilleurs gens d'armes.

Le roi, dans son aveugle élan, tomba du premier coup sur un brillant
cavalier, et le tua, dit-on, de sa main. Coup superbe pour un héros de
roman; c'était le dernier descendant du fameux Scanderbeg.

Pendant cette belle prouesse, la _bande noire_ de nos lansquenets eut
quelques moments d'avantage. Ils furent peu imités des Suisses qui, ce
jour, se montrèrent tout différents de leurs aïeux.

Le roi, avec ses grands seigneurs, soutint quelque temps la bataille
avec une vaillance qu'admirèrent les ennemis. Il y eut là un grand
massacre des premiers hommes de France: La Trémouille, La Palice,
Suffolk, prétendant d'Angleterre, furent tués, et Bonnivet se fit
tuer, courant à l'ennemi la visière haute et le visage découvert.

Le roi, deux fois blessé, au visage, à la cuisse, et la face pleine de
sang, sur un cheval percé de coups, voulait gagner un pont. Le cheval
s'abattit, il tomba dessous, et deux Espagnols arrivaient dessus pour
le prendre ou le tuer. Mais à l'instant il y eut là à point un groupe
de Français, dont l'un mit l'épée à la main pour le garder des
Espagnols. C'était justement Pompéran, ce douteux personnage qui avait
mené Bourbon hors de France, s'était ensuite rallié au roi
(_Captivité, p. 38_) pour rejoindre ensuite Bourbon. Un autre était
son secrétaire même et très-intime agent, La Mothe-Hennuyer. Ils lui
dirent de se rendre au connétable, ce qu'il refusa. On appela Lannoy,
qui accourut, et qui, lui donnant son épée, reçut celle du roi à
genoux.




CHAPITRE XII

LA CAPTIVITÉ

1525

  Vaincu je fus et rendu prisonnier,
  Parmi le camp en tous lieux fut mené,
  Pour me montrer, çà et là promené...
                      (_Vers de François Ier._)


Ce traitement barbare s'explique: le prisonnier était le gage de
l'armée. Elle s'était battue gratis, dans l'espoir de le prendre et
d'avoir sa rançon. Les généraux purent dire: «Voilà votre homme; vous
l'avez maintenant. Dès ce jour, vous êtes payés.»

Des arquebusiers espagnols qui avaient réellement fait la principale
exécution, un rustre s'avança, et familièrement dit au roi de France:
«Sire, voici une balle d'or que j'avais faite pour tuer Votre
Majesté... Elle servira pour votre rançon.» Le roi sourit, et la
reçut.

Mais, le soir ou le lendemain, il arracha de son doigt une bague,
seule chose qui lui restât, et, la donnant secrètement à un
gentilhomme qu'on lui permit d'envoyer à sa mère, il lui dit: «Porte
ceci au Sultan.»

Ainsi la grande question du temps fut tranchée, les scrupules étouffés
et les répugnances vaincues.

Événement immense, décidé par le désespoir, qu'il crut lui-même impie
sans doute comme un appel au Diable, mais qui réellement fut une chose
de Dieu, le premier fondement solide de l'alliance des religions et de
la réconciliation des peuples.

Cet homme, étourdi en bataille, fut en captivité plus fin qu'on
n'aurait cru. Il ne s'était rendu qu'à Lannoy, l'homme de l'Empereur.
Cela le servit fort. Il caressa aussi Pescaire. Celui-ci, parfait
courtisan autant qu'habile capitaine, se présenta en deuil. François
Ier, soit sensibilité, soit flatterie pour les Italiens, qui devinrent
en effet l'épine de Charles-Quint, traita Pescaire en roi futur de
l'Italie et se jeta dans ses bras.

Sa parfaite dissimulation parut le soir, au moment amer où il lui
fallut recevoir le connétable de Bourbon. Celui-ci se montra modeste,
présenta ses devoirs et offrit ses services. Le roi l'endura et lui
fit bon visage. Un auteur assure même qu'il l'invita à sa table avec
les autres généraux.

La fameuse lettre à sa mère, qu'on a toujours défigurée, témoigne
assez de son abattement: «De toutes choses, ne m'est demeuré que
l'honneur et la vie, qui est sauve.»

Le plus triste, ce sont ses lettres à Charles-Quint. Elles étonnent
de la part d'un homme aussi spirituel. Elles sont d'une bassesse
impolitique. Il risque d'exciter le dégoût et de s'ôter toute
croyance. Il demande _pitié_, n'espère que dans la bonté de l'Empereur
qui, sans doute, en fera un ami, et non _un désespéré_, et qui, au
lieu d'un prisonnier inutile, rendra un roi _à jamais son esclave_. Ce
triste mot revient trois fois. (_Captivité, 131_; _Granvelle, I, 266,
268, 269_.)

Nous ne sommes point partisan du suicide. Et cependant, s'il fut
jamais permis, c'est à celui peut-être dont la captivité devient celle
d'un peuple, à celui dont la personnalité étourdie met la Patrie sous
les verrous. Quoi! la France était là, dans un petit fort italien,
sous l'arquebuse d'un brigand espagnol! Dans l'hypothèse absurde d'un
Dieu mortel en qui une nation incarnée pâtit, s'avilit, qu'il abdique,
ce Dieu, ou qu'il meure. Malheur à la mémoire du prisonnier qui
s'obstina à vivre, et qui montra la France sous le bâton de
l'étranger!

Ce héros de théâtre, dégonflé, aplati, parut ce qu'il était, un
gentilhomme poitevin de peu d'étoffe, dévot par désespoir (autant que
libertin), rimant son malheur, ses amours, comme eût fait à sa place
Saint-Gelais, Joachim Du Bellay ou tout autre du temps.

D'abord, il se mit à jeûner et faire maigre. Sa tendre soeur, émue
outre mesure, tremble qu'il ne se rende malade. Elle lui défend le
maigre, et, pour le soutenir, lui envoie l'aliment spirituel, un
Saint-Paul... Une recluse a dit à un saint homme: «Si le roi lit saint
Paul, il sera délivré.»

Le livre vint peut-être un peu tard. Au souffle tiède d'un printemps
italien, la poésie avait succédé à la dévotion. Le roi, à travers ses
barreaux, avait regardé la campagne lombarde, le paysage si frais, si
charmant en avril, et sublime, de Pavie aux Alpes, et il s'était mis à
rimer une idylle virgilienne. Ces très-beaux vers sont-ils de lui? Ils
ne ressemblent guère à sa faible complainte sur la bataille de Pavie.
On aura très-probablement arrangé, orné, ennobli l'idée première, fort
poétique peut être, du captif, inspirée par ce regard mélancolique sur
cette campagne de printemps. Contre la belle Italie qui lui fut si
fatale, contre le Pô et le Tésin, gardiens de sa prison, il appelle à
lui nos fleuves nationaux, leurs nymphes éplorées. Cette pièce est
non-seulement d'une grande facture, mais d'un sentiment profond de la
France.

  Nymphes, qui le pays gracieux hebitez
  Où court ma belle Loire, arosant la contrée...
  Rhône, Seine, Garonne, et vous, Marne et Charente,
      ... Fleuves qu'alentour environne
  L'Océan et le Rhin, l'Alpe et les Pyrénées,
  Où est votre seigneur que tant fort vous aimez? etc.
                                             (_Captivité, 227._)

S'il eût eu d'autres yeux, si, au lieu de cette vague sensibilité
poétique, il eût eu un coeur d'homme, ou du moins le tact de la
situation, il aurait vu par la fenêtre toute autre chose: l'Italie
frémissante, épouvantée d'être, par sa défaite, livrée à l'armée des
brigands. Car, qui avait vaincu? L'Empereur? Non, mais ce monstre sans
nom, trois bandes en une, et point de chef. Valets, tremblants
flatteurs de leurs soldats, quel crime pouvaient empêcher ou défendre
ces misérables généraux? Venise supplia le pape de former une ligue
armée. Le pape y entre en mars, et en sort en avril. Et pourtant, il
n'eût pas coûté, pour détruire ces brigands, moitié de l'argent qu'ils
volèrent.

Ce que François Ier eût vu encore, s'il n'eût été myope, c'était
l'impuissance et la pauvreté de l'Empereur, la jalousie de
l'Angleterre, la fermentation des Pays-Bas, les ressources faciles
qu'avait la France en elle et dans ses alliés. Demain Soliman, Henri
VIII, allaient armer. Mais le jour même, une amitié plus prompte, une
épée plus rapide se déclara pour lui. Le petit duc de Gueldre ramassa
six mille hommes et se jeta sur les Pays-Bas; Marguerite d'Autriche,
qui ne pouvait lever un sou, et se mourait de peur entre l'invasion et
la révolution, agit fortement à Madrid et arracha de Charles-Quint
l'autorisation d'une trêve.

Le roi voyait du moins de près les discordes et les disputes de ceux
qui le gardaient, les demandes de solde, les cris, les fureurs des
soldats. Les généraux se haïssaient à mort.

Bourbon, en haine de Pescaire, eût volontiers tourné le dos à
Charles-Quint. Il s'offrait aux Anglais. Pour un secours d'argent,
rien que la solde d'un mois, il levait une bande, fondait en France,
emportait tout, faisait roi Henri VIII.

Pescaire, vrai vainqueur de Pavie, traitait avec son maître. Si
l'Empereur était ingrat, il avait une chance, il pouvait espérer au
désespoir de l'Italie. Elle s'était donnée presque à César Borgia;
pourquoi pas à Pescaire?

Quant à Lannoy, il s'était fait le confident de François Ier. Il
avait sa soeur mariée en France, et, comme Flamand, il était au point
de vue de Marguerite d'Autriche, craignant fort pour la Flandre,
voyant les Pays-Bas en pleine révolution, et très-impatient de
réconcilier les deux rois.

La chose n'était pas facile. Le jeune Empereur qui, en public, avait
affiché une modération toute chrétienne et défendu même les
réjouissances, dans une lettre à Lannoy, écrite de sa main, montre à
quel degré d'infatuation ce bonheur inouï avait mis son esprit:
«Puisque vous m'avez pris le roi de France, dit-il, je vois que je ne
me saurai où employer, si ce n'est contre les infidèles.»

S'il pouvait faire un peu d'argent, il comptait en avril entrer en
France, non par Bourbon, mais lui-même et de sa personne. Aussi,
laissant là Henri VIII et sa fille, il se tournait vers une riche dot,
celle de Portugal; l'Anglaise ne lui apportait qu'une quittance de ses
dettes, et la Portugaise donnait du comptant.

Ses demandes à François Ier étaient exorbitantes, rédigées d'une
manière insultante, odieuse, par le haineux Gattinara.

D'abord le pape Boniface VIII donna jadis toute la France à la maison
d'Autriche. Mais l'Empereur est si modéré qu'il se contentera d'en
prendre la moitié, sans parler de Milan et de Naples. Il veut: 1º les
provinces du Nord, la Picardie, la Somme, avec la suzeraineté d'Artois
et de Flandre; 2º l'Est, la Bourgogne; 3º le Midi, la Provence pour
Bourbon, qui reprendra de plus ses fiefs du centre, Auvergne,
Bourbonnais, etc. Est-ce tout? Non. On fera droit aux prétentions
d'Henri VIII, il est vrai, réduites; la Normandie, la Gascogne et la
Guienne,--plus l'Anjou, province centrale, qui disjoindra la Bretagne
et la France.

Ni le roi, ni sa mère, ne firent de réponse officielle. Le roi mit
quelques notes, toutes conformes aux instructions que la régente donne
à ses envoyés. Ni Somme, ni Bourgogne, ni Provence,--mais l'offre
d'_épouser la soeur_ de Charles-Quint et de se faire son soldat pour
l'_aider à prendre sa couronne_ impériale en Italie. Ce que la mère
explique, offrant impudemment l'Italie et d'aider à prendre Venise.
Cette femme éhontée ajoutait un appoint, sa fille, qu'elle jetait à
l'Empereur. (_Captivité, 174, 194._)

Une affaire préalable, c'était d'avoir vraiment le prisonnier, de le
tirer des mains de l'armée, de le mettre en celles de Charles-Quint,
en le transportant en Espagne. François Ier avait l'espoir de se faire
enlever dans le trajet. Mais Lannoy, habilement, fit prévaloir en lui
une autre idée, un roman qui, justement comme tel, lui alla à
merveille. Ce fut d'arranger tout par un mariage, de jouer à Bourbon
le tour de lui prendre sa femme, Éléonore, cette soeur de
Charles-Quint, qui lui était promise. Elle était veuve, point du tout
agréable. Le roi dit et fit dire que, dès longtemps il y avait pensé.
Il en était amoureux sans la voir. S'il passait en Espagne, il était
sûr de conquérir et cette soeur et toute la famille de Charles-Quint,
de mettre tout le monde pour lui; l'Empereur, son futur beau-frère,
aurait la main forcée, et ne pourrait s'empêcher de traiter.

Cela était absurde. Et cela se réalisa à la lettre. François Ier
paraît avoir compris qu'à sa folie répondrait parfaitement celle des
Espagnols, qu'ils raffoleraient du roi, soldat pris en bataille,
qu'ils le compareraient à leur roi, jusque-là si peu pressé de voir
l'ennemi.

Le gardien et le prisonnier conspirent ensemble. Le roi prête même ses
galères au transport. On part pour Naples, on arrive en Espagne (23
juin 1525). Bourbon, Pescaire, sont furieux; Bourbon reste tout seul à
Gênes, n'ayant aucun secours, ni d'Espagne, ni d'Angleterre, pas même
de vaisseau pour passer, voyant le temps se perdre, la saison
s'écouler.

Lannoy et les Croy, tout en flattant les idées guerrières du jeune
maître, lui avaient fait entendre qu'il devait faire seul la conquête.
L'Empereur ne pouvait entrer avec une petite bande, faire une pointe
aventureuse, désespérée, comme aurait fait Bourbon. Il fallait une
armée, et nouvelle, celle d'Italie étant si peu à lui. L'argent des
Pays-Bas était fort nécessaire, et leur exemple pour avoir l'argent de
l'Espagne. En mai, Marguerite d'Autriche convoque les États de
Hollande et de Flandre, les priant de contribuer au moins pour leur
sûreté, pour faire face aux brigands de Gueldre. Refus net, positif,
violente accusation du système d'impôts suivi depuis cent ans. Le
Luxembourg, le Hainaut et l'Artois, ruinés par la guerre, n'avaient
rien et ne donnèrent rien. Le Brabant accorda, mais à une étrange et
dangereuse condition: Pourvu que Bois-le-Duc y consentît. Or, il se
trouvait justement que Bois-le-Duc était en pleine révolution
luthérienne, forçant les cloîtres et rançonnant les moines. Anvers,
Delft, Amsterdam, d'autres villes remuaient de même. Aux lettres
effrayées de Marguerite, l'Empereur ne voit d'autre remède «que
d'attirer en trahison les magistrats de Bois-le-Duc, et d'en faire un
exemple.»

Au reste, si Rome lui concède l'argent qu'on lève sur les prêtres pour
réprimer les luthériens, il prendra l'affaire pour son compte, se
chargera d'être bourreau. (_Lanz, Mém. Stuttgard, XI, 16-26._)

Tel était l'aspect redoutable de cette année 1525. Une révolution
immense sembla éclater en Europe. Une? Non; mais vingt de causes
différentes, de caractères plus différents encore.

En Allemagne, c'est la sauvage révolte des paysans de Souabe et du
Rhin. Ils prennent la Réforme au sérieux, et veulent réformer le
servage, établir sur la terre le _royaume de Dieu_.

Nos ouvriers de Meaux sont entrés ardemment dans la révolution
religieuse. Un des leurs, intrépide apôtre, le cardeur de laine
Leclerc, se fait brûler à Metz. Et il se trouvait au même moment que
des bandes de paysans d'Allemagne tombaient sur la Lorraine. Malheur à
la noblesse si les serfs d'Allemagne et de France s'étaient entendus!
Le duc de Guise les prit au passage, et les tailla en pièces.

Les ouvriers en laine d'Angleterre se révoltent en même temps, mais
sans lever encore le drapeau de la Réforme. Ils accusent seulement les
impôts écrasants qui obligent le fabricant de les jeter sur le pavé.

La plus étrange révolution est celle qui couve en Italie, non des
villes, non des campagnes, mais une révolution de princes, celle des
souverains ruinés, désespérés, contre le brigandage des impériaux.

Même en Turquie, révolte. Et c'est ce qui retarde la diversion de
Soliman en faveur de François Ier. Les janissaires, ces misérables
moines de la guerre, la plupart enfants grecs, sans patrie, sans
foyer, déchirent par moments leurs drapeaux; par moments, arrachent à
leurs maîtres des augmentations de solde que l'enchérissement subit de
toutes choses doit rendre en effet nécessaires.

Charles-Quint, à lui seul, se trouvait avoir sous les pieds trois ou
quatre révolutions: celle d'Espagne à peine éteinte, celle d'Allemagne
en plein incendie (mais les princes, la noblesse, y couraient comme au
feu), celle d'Italie, muette et sombre, très-imminente. Mais la plus
grave pour lui, la plus immédiate, celle qui le paralysa, et qui
réellement aida d'abord à nous sauver, c'était celle des Pays-Bas.
Révolution financière et religieuse, où ces peuples, sacrifiés depuis
cent ans à la politique étrangère, recouvraient leur sens propre,
s'éveillaient, réclamaient liberté d'industrie et de conscience.

Là fut notre salut. Ce mouvement des Pays-Bas se prononce au
printemps, en mai. Celui d'Italie, plus tardif, avortera. L'assistance
de Soliman est ajournée. Celle même d'Henri VIII n'est déclarée que
tard, et dans l'automne.

Un des confidents de Charles-Quint lui écrivait après Pavie: «Dieu
donne à chaque homme _son août_ et sa récolte; à lui de moissonner.»
Il avait eu cet _août_ en mars. Bourbon pouvait alors, avec une bande
quelconque, et sans argent, subsistant de pillage, entrer en France,
percer sans peine jusqu'à Lyon, jusqu'en Bourbonnais. Les parlements
l'eussent probablement accueilli.

Charles-Quint manqua ce moment et attendit... quoi? Une dispense du
pape pour épouser sa cousine de Portugal, qui devait, par une dot
énorme de neuf cent mille ducats, rendre l'essor à l'aigle de
l'Empire.

Ne pouvant faire la guerre à la France, il la faisait au prisonnier.
Il ne faut pas croire là-dessus les historiens espagnols. Il suffit de
voir les affreux logis où le roi fut claquemuré. À Madrid, c'était une
chambre dans une tour des fortifications. Petite, horrible cage, avec
une seule porte, une seule fenêtre à double grille de fer, scellée au
mur des quatre côtés. La fenêtre était haute du côté de la chambre, il
faut monter pour voir le paysage, l'aride bord du Mançanarez; sous la
fenêtre, un abîme de cent pieds, au fond duquel deux bataillons
faisaient la garde jour et nuit.

Cela était atroce, mais logique. Tenant la France dans cet homme qui
régnait encore, qu'avait à faire son maître, sinon de le désespérer,
de faire qu'il se trahît lui-même et ouvrît le royaume? Le tempérament
de l'homme était fort propre à donner cet espoir. Jeune, fort et
sanguin, chasseur infatigable et toujours à cheval dans nos forêts de
France, le voilà tout à coup assis et cul-de-jatte. Cinq pas en long,
cinq pas en large. Cet homme insatiable de femmes, le voilà moine, et
tenu presque un an en parfaite abstinence. Ajoutez le climat
d'Espagne, ardent, sec, aigre, la poussière salée de Castille dans
cette fenêtre, pour tout air respirable. Enfin la perte de toute
illusion, l'évanouissement du roman dont Lannoy l'avait amusé,
l'espoir étroit comme ces murs où il heurtait à chaque pas. Vivre là,
mourir là; être enterré d'avance, se sentir clos et déjà dans la
pierre!

Cet état fut au comble lorsqu'il sut la réponse qu'un confident de
l'Empereur avait faite à sa mère, officieusement, doucereusement,
réponse dure au fond, impitoyable, qui plaquait au visage le plus dur
des refus. Le sens était qu'on n'avait que faire d'elle pour s'emparer
de l'Italie, ni de François Ier pour épouser la soeur de
Charles-Quint. Et pour l'offre qu'elle fait de sa fille, on ne daigne
même en parler.

Le cercle est fermé, sans espoir. Le roi restera là, ou satisfera
l'Empereur, Henri VIII et Bourbon; il partagera la France.

François ne trouva aucune force contre son malheur. Il tomba malade,
et appela sa mère pour la voir encore.

Elle pouvait quitter. Elle envoya sa fille.

Charles-Quint ne se souciait aucunement de cette visite. Il comprenait
fort bien que si les Espagnols s'intéressaient déjà au prisonnier, le
dévouement de sa soeur, son adresse, allaient augmenter infiniment cet
intérêt. Jusque-là, il tenait son homme, pouvait le resserrer dans
l'ombre, exploiter son captif. Mais si elle arrivait, la lumière se
faisait, tout éclatait, les coeurs émus allaient se soulever, et
l'Espagne elle-même arracher la clef du cachot.

D'autre part l'homme était malade. S'il mourait, tout était perdu. On
tira donc de son geôlier un sauf-conduit, mais vague, peu rassurant,
_pour la personne_ qui le visiterait. Et encore on ne l'obtint que par
une promesse que fit Montmorency, qu'à ce prix on pourrait recevoir
comme ambassadeur le connétable de Bourbon. Charles-Quint l'avait
craint comme conquérant de la France; il le désirait au contraire
comme perturbateur et brouilleur, chef de faction, étincelle
d'anarchie et de guerre civile. Ce que Philippe II eut en Guise, son
père l'eût voulu en Bourbon.

Avec cette promesse qu'on ne tint pas, bien entendu, on hasarda
d'envoyer Marguerite. Elle partait un peu à la légère, sans autre
garantie qu'un mot obscur qui, rétracté, interprété, la faisait
prisonnière. Elle allait, par un long voyage, aux mois ardents,
fiévreux d'Espagne, chercher un jeune prince fort dur, à qui sa mère
l'offrait à la légère et qui n'avait daigné répondre. On la sacrifia
(comme toujours). Et elle-même le voulait ainsi. Sa tendresse pour son
frère, accrue par le malheur, éclate, dès Pavie, dans ses lettres et
ses vers mystiques d'une passion exaltée. Passion, du reste si
naturelle en elle, qu'elle n'est pas troublée, et garde une grande
lucidité d'esprit.

Ces lettres vaudraient qu'on les récitât. Elles sont fort touchantes.
Elle mêle, associe la nature à son entreprise; le paysage y paraît à
travers ce prisme du coeur: «Madame me conduit quelques jours sur le
Rhône. Que ne peut-elle laisser aller son corps! La mer l'auroit
bientôt portée là où je vais!»

Et plus loin, en Espagne, traversant les grandes plaines poudreuses et
brûlées de la Castille, elle écrit à son frère:

«Croyez que, pour vous faire service, en quoi que ce puisse être, rien
ne me sera étrange, tout me sera repos, honneur, consolation...
jusqu'à y mettre au vent la cendre de mes os (Septembre 1525).»

Tout porte à croire qu'elle y mit d'avantage, qu'elle y fut
l'instrument docile, aveuglément passionné, de la politique de Duprat
et de la régente; en d'autres termes, que, ne voyant qu'un but, sauver
son frère mourant, elle porta pour rançon au geôlier le secret
qu'avait confié à l'honneur de la France le désespoir de l'Italie.

La mère, la soeur craignaient infiniment pour le cher prisonnier. Le
18 septembre, quand Marguerite arriva, on désespérait de lui. On
tremblait que Charles-Quint ne le laissât dans son cachot, violemment
irrité qu'il allait être de l'abandon d'Henri VIII et de sa ligue avec
la France.

Donc il fallait, à tout prix l'apaiser.

L'Italie, même impériale, avait appelé la France; non-seulement le
pape et Venise, mais Francesco Sforza, la créature de Charles-Quint,
avaient crié à l'aide, sous les outrages et les supplices. On
commençait à croire qu'il voulait dépouiller Sforza. Il lui montrait
l'investiture, ne la lui donnait pas, la mettant au prix monstrueux de
1,200,000 ducats. Plusieurs croyaient qu'il donnerait Milan au
connétable de Bourbon.

Les Allemands étaient partis. Les Espagnols restaient. Les Italiens,
pour s'en débarrasser, avaient mis leur espoir dans l'homme même de
Pavie.

Pescaire avait vaincu, et Lannoy avait profité. Aux termes de la
parabole qui paye le fainéant pour le laborieux, l'Empereur
récompensait le Flamand pour la victoire de l'Italien.

Pescaire, le lendemain de la bataille, avait pris pour lui un comté.
L'Empereur le lui ôte, disant que, depuis deux ans, il l'a promis aux
Colonna: mortelle injure. Pescaire cria si haut, que les Italiens
prirent confiance en lui, lui dirent tout, tramèrent avec lui pour
massacrer les Espagnols.

Alonso d'Avalos, marquis de Pescaire, était, comme César Borgia, un
Italien d'origine espagnole. Entre tous ces damnés qui se dirent
disciples de Borgia, lui seul eut du génie. Né près de Naples, doué
des fées, heureux dès le berceau, il eut, à quatre ans, la singulière
faveur de fiancer la reine d'Italie, celle qui fut le centre des
penseurs italiens, la poésie de Michel-Ange et son sublime amour,
Vittoria Colonna. Elle était d'une part Colonna, de ces fameux
Romains, des héros de Pétrarque, d'autre part des Montefeltro, ducs
d'Urbin, illustres généraux des siècles militaires de l'Italie. À une
telle femme il fallait un trône, et c'est peut-être ce qui alluma
d'abord l'ambition de Pescaire. Ce simple gentilhomme eût voulu une
souveraineté pour cette fille des souverains. Ils étaient du même âge,
et tous deux poètes. Il l'épousa à dix-sept ans. Il eut d'abord des
succès étonnants; ses années marquent nos défaites. En 1521, il prend
Milan malgré Lautrec. L'année suivante, il tue Bayard, bat Bonnivet à
la Bicoque. En 1525, Pavie[19]!

[Note 19: J'omets ici beaucoup de circonstances accessoires, entre
autres la fuite d'Alençon avec l'arrière-garde. Il eut le malheur
d'arriver le premier de tous les fuyards de Lyon; il fut accablé de
reproches par sa femme et sa belle-mère, mourut de chagrin ou de
fatigue.--La balle d'or est dans D. Juan Antonio de Vera. _Vie de
Charles-Quint._]

À un tel homme, si hardi, si prudent, «exquis en paix, en guerre»
(c'est le mot de François Ier) la fortune offrait tout. La misérable
impuissance des rois, épuisés dès l'entrée des guerres, ouvrait les
plus hautes espérances aux aventuriers héroïques. N'avait-on pas vu,
au XVe siècle, le grand Huniade faire souche de rois? et les Sforza de
ducs? L'intrigant César Borgia avait failli faire un royaume. Pourquoi
un Seckingen, un Bourbon, un Pescaire, n'auraient-ils pas ceint la
couronne?

Les Italiens offraient à Pescaire celle de Naples; le pape lui en
aurait donné l'investiture. L'âme de l'entreprise était Morone, le
chancelier de Francesco Sforza. L'affaire était conclue avec la
France, qui renonçait au Milanais, promettait une armée (24 juin
1525).

Le désespoir du roi dans sa prison d'Espagne, son appel à sa mère, à
sa soeur, sa maladie en août et les craintes de sa famille,
dérangèrent tout. Les Italiens, qui ne voyaient rien faire pour eux,
et soupçonnaient qu'on allait les trahir, commencèrent à se troubler.
L'Empereur avait déjà conclu avec la France une trêve de juillet en
janvier. Pescaire joua un double jeu. Il dit à ses complices que, pour
endormir l'Empereur, il fallait lui mander quelques mots de la chose,
et lui faire croire qu'on la ferait avorter. Ayant obtenu des Italiens
la permission de les trahir, il le fit en effet, et plus qu'il
n'était convenu.

Plusieurs assurent que ce fut la pieuse, la vertueuse Vittoria Colonna
qui lui fit livrer ses amis; il était très-perplexe; elle le décida
par la considération du serment qu'il avait prêté à l'Empereur, dont
il était l'homme de confiance, par l'obéissance qu'on devait à
l'autorité légitime, par le _loyalisme_ espagnol, qui jamais ne trahit
son maître, enfin par la vertu chrétienne, le pardon des injures, le
sacrifice de sa jalousie et de sa haine contre les Colonna, auxquels
l'avait sacrifié l'Empereur.

Cela le toucha fort, et il réfléchit sans doute aussi qu'après tout
l'Empereur pouvait d'un seul mot le faire très-grand en Italie, tandis
que la Ligue ne lui donnait qu'une promesse, une douteuse éventualité,
rien que la guerre. Il allait servir les Français, qu'il venait de
battre, contre les Espagnols, qui l'aimaient, l'admiraient comme un
des leurs, et qui avaient fait sa victoire.

Et il poussa si loin cette vertu sublime de servir un maître ingrat,
qu'il se fit espion pour lui, agent provocateur compromettant
habilement ses amis et les enfonçant dans le piége. En attendant, il
gagnait du temps, disant que sa conscience n'était pas rassurée
encore, et faisant consulter (sans doute par sa femme) les plus
profonds casuistes de Rome.

Mais revenons à Marguerite, qui arrive à Madrid, et trouve son frère
malade à la mort dans ce misérable galetas. Sa vue seule, son
embrassement, son étreinte, l'eût ressuscité. La France tout entière
et la patrie entra avec elle dans cette chambre, le charme de la
famille, de l'enfance et des souvenirs. Elle ne craignit pas pour le
roi une émotion religieuse; elle fit dresser un autel, dire la messe,
et communia avec lui de la même hostie.

Il était beaucoup moins malade qu'on ne croyait. Sa vigueur de
jeunesse se réveilla par le bonheur. De corps, de coeur, il s'était vu
lié, serré, et dans cette constriction, il avait cru mourir.

Une véhémente expansion, et morale, et physique, eut lieu dans tous
les sens. Sa soeur en quinze jours, fit ce miracle de le si bien
remettre, «qu'il eût couru le cerf.» Elle donne plusieurs détails
naïfs de cette résurrection, et plus naïfs que poétiques, comme une
mère parle d'un enfant.

M. de Sismondi, avec un grand sens historique, avait jugé, sur les
dépêches des envoyés du pape, que la régente trahissait, qu'après
avoir, en juin, promis secours aux Italiens, en août, voyant le roi
désespéré, malade, elle avait brusquement changé de politique, demandé
grâce à l'Empereur en dénonçant ses alliés. Au milieu de septembre, on
sut à Rome que Charles était instruit et des offres faites à Pescaire
et des négociations avec la France.

L'hypothèse est si vraisemblable, que celui qui ne veut pas l'admettre
doit oublier l'histoire des monarchies, méconnaître spécialement ce
moment de l'histoire où le gouvernement tout personnel ne fut que la
famille, le sang, la chair et l'amour éperdu d'une mère capable de
tout, mère jusqu'au crime, asservie à l'instinct de la femelle pour sa
progéniture.

Une seule raison militait contre cette hypothèse: c'est que
Marguerite ait été le dénonciateur. La passion l'expliquerait
cependant; elle voyait son frère à la mort; pour le sauver, elle eût
livré un monde.

Au reste, la dénonciation avait précédé son voyage. Elle n'arrive à
Madrid que le 18 septembre. Le 19, on savait à Rome que l'Empereur
était instruit. Donc, il le fut au moins quinze jours avant qu'elle
arrivât.

Marguerite le trouva à Madrid, qui sans doute pensait tirer d'elle de
plus amples révélations. Comme il tenait le frère, comme il pouvait
d'un mot adoucir sa situation et lui donner la vie peut-être, il ne
lui était que trop aisé de faire parler sa soeur. La chose, en
général, était connue. Mais les circonstances précises qui permirent
d'agir à coup sûr ne le furent qu'à ce moment, du 18 au 20 septembre.
Pescaire avait flotté jusque-là. Mettez une vingtaine de jours pour le
message de Madrid à Barcelone, à Gênes et à Milan, vous arrivez au 10
octobre, au jour où Pescaire vit sa situation, se sentit dans la main
de l'Empereur, où le preneur, se trouvant pris, trama la trahison
qu'il accomplit le 14, jour où il livra ses amis.

Ce qui fut conjecture pour Sismondi est à peu près certain, maintenant
qu'on a publié les actes et les lettres. (_Marguerite, 1841_;
_Charles-Quint, éd. 1844_; _Négoc, Autrich., 1845_; _Captivité,
1847_.)

La chose, bien entendu, n'y est nulle part. Mais plusieurs mots
restent inintelligibles, inexplicables, si l'on n'admet que Marguerite
s'était acquis un titre à la reconnaissance des impériaux, et fut
étonnée, indignée, de leur ingratitude.

Ce titre n'était pas une offre nouvelle qu'elle eût faite aux dépens
de la France. Qu'offrait-elle? Que le roi cédât la Bourgogne, _en la
gardant_ comme dot de la soeur de l'Empereur. Elle offrait Naples,
elle offrait la Catalogne, l'Aragon et Valence! je ne sais quels
droits de nos rois sur ces provinces espagnoles?

Certes, de pareilles offres n'expliqueraient nullement l'étonnement
qu'elle montre et son désappointement en voyant la dureté immuable des
impériaux.

Elle reproche à Lannoy d'avoir manqué d'_honneur_. (_Captivité, p.
354._) Que signifie ce mot?

Il est visible qu'à Madrid, pour tirer d'elle des lumières, des
renseignements sur les secrets alliés de la France, on l'avait leurrée
d'espérances qui s'évanouirent, lorsqu'à Tolède elle se trouva devant
le conseil d'Espagne et le violent Gattinara.

L'Empereur très-probablement ne voulut rien devoir, et dit: «Je savais
tout.»

Du reste, pensant bien que, dans les épanchements de sa douleur auprès
de sa soeur Léonore et de la famille impériale, elle pourrait en dire
encore plus, il crut utile de l'amuser, de lui dire _qu'elle en serait
contente_, qu'il ferait les choses si bien, _qu'elle en serait
surprise_ (3 et 8 octobre). Il écrivait aussi de bonnes paroles au
roi.

Le 5 octobre, elle parut devant le conseil impérial avec les envoyés
de France. Gattinara y perdit toute mesure. Sans égard à la situation
de la princesse et des Français, le furieux Savoyard parla comme
jamais n'eût osé l'Empereur. Il cria, menaça. Marguerite s'en alla
pleurer chez la reine de Portugal.

Il voulait d'abord avoir la Bourgogne, la tenir, avant tout examen de
la question. De plus, il lui fallait la Picardie, la Somme. Il ne
voulait point de mariage du roi ou de sa soeur, mais un futur mariage
entre deux enfants. Enfin, il fallait que le roi aidât l'Empereur; en
troupes? non, en argent, c'est-à-dire qu'il fût tributaire, et payât
l'armée ennemie.

Tel fut le fruit de la faiblesse, de la déloyauté. Voyant l'affaire
italienne éventée, Pescaire anéanti, enfin la France elle-même qui se
livrait et brisait son épée, Gattinara nous mit le genou sur la gorge,
et traita sans ménagement la femme faible et passionnée qui avait cru
sauver ce qu'elle aimait.

Dans les lettres de Marguerite à son frère convalescent, on sent
qu'elle craint extrêmement de lui faire mal et qu'elle parvient à se
contenir. Et cependant son coeur déborde d'amertume et de douleur.

Elle n'ose plus parler, sentant qu'elle n'a que trop parlé, et qu'on
profitera âprement des moindres paroles. (_Captivité, 357._)

Lannoy, assez embarrassé, lui conseille doucement d'aller voir
l'Empereur. Elle répond qu'elle n'ira pas sans y être invitée; que, si
l'Empereur veut lui parler, on la trouvera dans tel couvent. Elle y
attend depuis une heure après midi. À cinq heures, elle attend encore.
On la laisse se morfondre là. L'Empereur va et vient, à la chasse, en
pèlerinage, et que sais-je? Partout. Elle, fort délaissée, elle tue
les journées à errer de couvent en couvent.

Que se passait-il cependant en Italie? Le 14 octobre, Pescaire
accomplit son forfait.

Il l'accomplit, de concert avec son ennemi contre ses amis, avec
Antonio de Leyva, le bourreau espagnol, qu'il avait promis d'égorger,
contre ceux qui voulaient lui mettre sur la tête la couronne d'Italie.

Il crevait de douleur, d'ambition rentrée, peut-être de remords; il
était alité à Novarre. Cela l'aida au crime. Il tira parti de sa
maladie pour attirer ses amis au piége. Il pria le chef du complot, le
chancelier de Milan, de venir voir ce pauvre malade. Et celui-ci, qui
le connaissait bien, y vint pourtant.

Il vint. Et le malade le fit parler, parler bien haut et longuement,
tout expliquer. Antonio entendait tout, caché derrière une tapisserie.
L'épanchement fini, on saisit l'homme. Et Pescaire, se levant, passa
dans une salle pour interroger comme juge son complice qu'il avait
perdu.

Il avait reçu d'Espagne l'ordre de pousser Sforza, de le dépouiller
peu à peu, de le désespérer, afin qu'il éclatât et donnât occasion à
l'Empereur de le déclarer déchu de son fief.

Pescaire, qui tenait déjà Lodi et Pavie, demanda à Sforza de lui
ouvrir Crémone; il n'osa refuser. Alors il occupa Milan, tenant le duc
dans le château, lui demandant seulement de se laisser entourer de
tranchées. Il le priait aussi de lui livrer son secrétaire intime.
Sforza résista alors, et ne prenant conseil que de son désespoir, fit
tirer sur les Espagnols.

Cette perfidie du fort contre le faible tourna mal au premier. Les
Vénitiens, qui, dans leur peur, allaient se racheter avec une grosse
somme, réfléchirent qu'après tout, puisque l'Empereur prenait le
Milanais, il en viendrait à eux, et que leur propre argent allait
servir à payer l'invasion. Ils le remirent en poche. Au lieu
d'argent, ils donnèrent un conseil à l'Empereur, celui de ne pas
prendre Milan, ce qui allait mettre le monde contre lui. L'Empereur,
sans argent, fut bien obligé de les croire.

Pescaire se mourait cependant (30 novembre). Né pour la gloire, pour
l'immortalité, il avait su s'attacher au poteau de l'infamie
éternelle.

Sa femme, à qui sans doute il avait caché l'extrémité où il était, fut
avertie trop tard. Elle accourut du fond du royaume de Naples. À
Viterbe, elle apprit sa mort. Elle resta inconsolable, et le pleura
toute sa vie. Combien dut-elle aussi pleurer sur elle-même, si, par
scrupule de religion et de chevalerie, elle lui donna le fatal conseil
qui fit de lui un traître, et tua son âme et sa mémoire!




CHAPITRE XIII

LE TRAITÉ DE MADRID ET SA VIOLATION

1525-1526


La profonde irritation de François Ier, son aigreur et son amertume
sont visibles dans les sèches réponses qu'il fit le 10 octobre aux
dernières propositions de l'Empereur. (_Granvelle, I, 270_;
_Captivité, 366_). Il dit même sur un des articles _qu'il aime autant
un jamais_.

Il fit dire par son médecin que l'Empereur ferait beaucoup mieux de
prendre l'argent qu'on lui offrait, _avant que son prisonnier ne fût
mort_.

Il lui fit savoir encore qu'il était déterminé à user ses jours en
prison et à faire couronner le Dauphin; qu'il le prierait seulement
_de lui assigner un lieu où il restât jusqu'à sa mort_. (_Nég.
Autrich., II, 630, 340._)

L'outrageuse ingratitude des impériaux, le mépris qu'ils semblaient
faire du frère et de la soeur, les avaient tous deux relevés. Ils
prenaient par irritation la mesure forte et décisive qu'il eût fallu
prendre dès le premier jour.

Je ne doute pas que ce conseil vigoureux de l'abdication ne soit venu
de Marguerite. Elle commença à voir clair, à sentir que cet ami, ce
parent auquel tous deux s'étaient offerts et livrés, que l'Empereur
était l'ennemi, un corsaire et un marchand, que le roi ne pouvait
l'amener à rien qu'en lui dépréciant son gage. Il croyait tenir un
roi, et il ne tenait qu'un homme qui pouvait au premier moment lui
échapper par la mort.

Le roi abdiqua (novembre); et sa soeur emporta l'abdication.

Cette vigueur qui étonne dans cet homme sensuel et mou, dans cette
femme passionnée qui, si énergiquement, s'arrachait à son amour, qui
délaissait en prison son malade à peine rétabli, tout cela s'explique
en partie par les sentiments de mysticité exaltée qu'elle avait
apportés en Espagne et qu'elle avait un moment fait partager à son
frère. Dès le lendemain de Pavie, elle lui avait envoyé les épîtres de
saint Paul, en lui disant, comme on a vu, «_que saint Paul le
délivrerait_.» Une recluse l'avait assuré «à un saint homme,»
Briçonnet peut-être, ou plutôt Sigismond de Haute-Flamme (Hohenlohe),
grand seigneur d'Alsace et chanoine de Strasbourg. C'était un ardent
luthérien qui poussait à la conversion de François Ier, et qui en
conserva l'espoir jusqu'en juillet 1526. Ce pieux personnage n'en
resta pas moins voué au roi et à sa soeur, et nous le voyons peu après
employé par François Ier à lever une armée de lansquenets.

Si l'on suit avec attention le fil des événements, on trouve
qu'effectivement rien n'agit en faveur du roi plus que _saint Paul_ et
Luther. La fermentation protestante dont les Pays-Bas étaient
travaillés avait frappé Marguerite d'Autriche d'une telle terreur,
que, sans attendre ce qu'on ferait en Espagne, _elle signifia en juin
aux Anglais qu'on ne pouvait rien_ et ne ferait rien. Et elle le leur
prouva en faisant trêve, dès juillet, pour les Pays-Bas. Les Anglais
firent le 30 août leur traité avec la France. Charles-Quint, au 18
octobre, l'apprit sans pouvoir le croire. Mais les Anglais
l'avouèrent, lui disant que c'était sa tante qui leur avait avoué la
définitive impuissance et l'épuisement des Pays-Bas, et les avait
ainsi jetés dans l'alliance française.

Une chose y fut plus décisive encore, le mariage de Portugal et le peu
de cas que Charles-Quint semblait faire de la fille d'Henri VIII.
Celui-ci dut le rendre, en dégoût et mauvaise humeur, à sa femme,
tante de Charles-Quint, dont il était fort las. Il regarda de plus en
plus vers la France, d'où il avait peut-être emporté un regret. Il y
parut bientôt, un an après, lorsque de France reparut ce jeune astre,
qui éblouit le roi, le fit Français et protestant, et changea la foi
de l'Angleterre.

À l'autre bout du monde, en Turquie, la France, secondée par Venise,
n'agissait pas moins efficacement. Le vieux doge, André Gritti,
prudent et énergique, avait mis là son bâtard, Ludovico, homme
d'audace et d'intrigue, lié avec le grand vizir, un Grec, né sujet de
Venise, qui gouvernait absolument Soliman et l'empire. Les premiers
envoyés avaient été assassinés, sans doute par l'Autriche. Mais
d'autres, plus heureux, arrivèrent, le Polonais Laski, puis le
Hongrois Frangepani. Ils furent reçus comme ils l'auraient été à Paris
ou à Venise. Un mouvement commença immense de l'empire Turc;
l'Allemagne, qui, à l'ouest, avait justement alors ses jacqueries, vit
à l'est s'ébranler les Turcs, comme ennemis de Charles-Quint, et
comprit l'extrême danger qu'un empereur autrichien attirait sur elle
et sur la Hongrie.

Ainsi il semblait que toute la terre, de l'Irlande à l'Arabie, s'émût
pour François Ier. De l'Asie, de l'Arabie, de l'Égypte, cent tribus
barbares venaient à l'appel du Sultan qui, disait-il, allait marcher à
la délivrance de _son frère, le roi des Francs_.

Mais nul pays ne se déclarait pour lui plus vivement que l'Espagne.
Dès son arrivée, en juin, tout le pays de Valence s'était précipité
pour le voir. Le peuple du Cid et d'Amadis courait avidement voir un
héros vivant. Les femmes en raffolaient. Une fille du duc de
l'Infantado, dona Ximena, déclara que, ne pouvant épouser le roi de
France, elle n'aurait jamais d'autre époux, et se fit religieuse.

Le caractère espagnol, d'une ardente générosité, se révéla mieux
encore quand la princesse suppliante fut si durement traitée. Ce fut
comme si la France était venue en confiance s'asseoir au foyer de
l'Espagne et qu'on l'en eût repoussée. Tout le monde s'efforça
d'expier près de Marguerite la froide et brutale politique du
gouvernement flamand. Elle fut tendrement reçue de la soeur de
Charles-Quint, enveloppée, adoptée, honorée de toutes manières dans
l'aimable et noble famille du vieux duc de l'Infantado. Qu'on eût pu
pour un intérêt, je ne sais quelle pauvreté de province ou de royaume,
refuser la main de ce roi, miroir de toute chevalerie, refuser
l'adorable soeur dont un regard valait un monde, c'était pour ces
vrais Espagnols un sujet d'étonnement. Un grand d'Espagne, le vieux
duc peut-être, dans sa galanterie héroïque, alla jusqu'à dire à
Marguerite que, si l'Empereur partait pour l'Italie, il ne manquerait
pas d'Espagnols pour ouvrir la porte à François Ier.

La perfidie de Bourbon, qui avait eu l'affreux succès de faire son
maître prisonnier, les mettait hors de toute mesure. Quand il arriva
en Espagne, il se fit autour de lui un désert. Pas un homme ne lui dit
un mot. Et l'Empereur ayant prié un des grands de l'héberger: «Je ne
puis refuser, dit-il, ma maison à Votre Majesté. J'en serai quitte
pour la brûler le lendemain.»

Ces dispositions admirables, si touchantes, du peuple espagnol,
étaient bien propres à soutenir le courage du roi. Cependant, sa soeur
partie, les jours traînant, la saison attristée ne montrant plus au
prisonnier que la plaine grise de Madrid, il commença à se trouver
moins bien et à retomber. Sa soeur essayait de le soutenir par ses
lettres. Mais elle-même, en s'éloignant de lui, elle s'attendrissait
de plus en plus. Elle écrit à Montmorency: «Toute la nuit, j'ai cru
tenir le roi par la main, et ne me voulois éveiller pour le tenir plus
longuement.» Elle lui écrit à lui-même qu'il s'en faut peu qu'elle ne
revienne, qu'elle voudrait lui ramener une litière qui le portât chez
lui en songe, etc., etc. Enfin, après Saragosse, dans l'inquiétude où
elle est qu'il ne soit malade, il semble qu'elle perde courage; une
lettre de sa mère l'achève, elle succombe, écrit à son frère: «Si les
honnêtes offres que vous avez faites ne les font parler autrement, je
vous supplie qu'il vous plaise _de venir, comment que ce soit_.
(Marg., II, 62, mi-décembre.)»

Ce dernier mot veut-il dire en abandonnant la Bourgogne, ou en
abandonnant l'honneur et trompant par un faux serment? Ce qui nous
tenterait de pencher vers le premier sens, c'est que la mère de
Marguerite, dans ses dernières instructions (fin novembre), dit qu'il
faut examiner «si l'on doit s'arrêter à cette Bourgogne, qui a été
jadis hors des mains du roi, et y est revenue, comme elle pourroit
encore faire.»

Marguerite n'était pas loin de sortir d'Espagne, quand elle reçut de
son frère l'avis de faire diligence. Bourbon, arrivé le 15 novembre,
insista très-probablement avec l'ardent Gattinara pour qu'on ne
laissât pas la princesse emporter l'abdication. On aurait pu la
chicaner sur les termes de son sauf-conduit ou le prétendre expiré,
l'arrêter et s'assurer d'un précieux otage de plus. Mais elle doubla
le pas, et arriva heureusement.

Qu'avait à faire l'Empereur? Toute l'Europe se le demandait. Machiavel
ne peut croire qu'il relâche jamais le roi. Praët, l'ambassadeur de
Charles-Quint en France, lui écrit sagement: Qu'il faut faire de deux
choses l'une: ou _mettre lui et son royaume si bas_, qu'il ne puisse
nuire, ou le _traiter si bien et se l'attacher si étroitement, qu'il
ne veuille jamais mal faire_. Si le premier parti est impossible, _il
vaut mieux retenir le roi que de le laisser aller à demi content_.
Peut-être, avec le temps, quelque dissension naîtra en France, qui
profitera à l'Empereur.

Ces dissensions étaient possibles. Le Parlement de Paris avait montré
une extrême mauvaise humeur. Une grande partie de la noblesse tenait
fortement pour Bourbon. Praët, très-bon observateur, en fut frappé. À
son arrivée sur le Rhône, plusieurs gentilshommes vinrent à lui, lui
firent cortége, se montrèrent impudemment les courtisans de
l'étranger.

Il est vrai que le peuple avait des sentiments contraires. La bravoure
et le malheur de François Ier l'avaient ramené. Sauf Paris, fort
hostile, la France fut émue. Elle se crut prisonnière en lui, et,
quand madame d'Alençon arriva en Languedoc, elle fut entourée, de
ville en ville, par la foule des bonnes gens qui demandaient des
nouvelles du roi, et l'écoutaient en pleurant. L'objet de ce culte
pieux jouait alors un rôle étrange. Il avait pris son parti d'en
sortir par un parjure. Il commençait à jouer la farce du traité de
Madrid.

Voyons ce qu'était ce traité. Le roi renonçait à l'Italie, donnait la
Bourgogne, épousait la soeur, rétablissait Bourbon, abandonnait ses
alliés. Il livrait ses fils en otage, et, si le traité n'était
exécuté, il rentrait en prison.

Le matin du 14 janvier, où il devait signer et jurer, il protesta
secrètement par-devant notaire, établit par acte authentique qu'il
allait faire un faux serment.

Le plus avilissant, c'est qu'il lui fallut soutenir la comédie pendant
trois mois (du 15 décembre au 15 mars). L'Empereur l'étudia,
l'observa. Sans le lâcher, et le menant toujours entre des gens armés,
il le mit en rapport avec ses dames et sa famille. Il lui fit voir la
veuve de Portugal, sa future femme, fort brune, bonne personne, à
grosses lippes autrichiennes, et, pour développer ses grâces, il lui
fit danser devant le prisonnier une sarabande moresque. Le roi riait
de la soeur et du frère, faisant le galant, l'amoureux.

Machiavel ici décerne à Charles-Quint un brevet _d'imbécillité_. Et,
en effet, que voulait-il? Pouvait-il croire que le mariage forcé d'un
homme tenu sous l'escopette, d'un amoureux gardé à vue qui faisait ses
déclarations entre des soldats, serait un lien sérieux? Ignorait-il
son temps? Et ne savait-il pas que le pape était là pour délier le roi
et le blanchir?

Il est croyable, qu'il crut l'avoir brisé, que sa faiblesse et son
désespoir en prison firent croire à Charles-Quint que l'homme était
fini de coeur et de courage. Dans la furieuse jalousie qu'il avait (de
naissance et d'éducation), il trouvait dans l'affaire bien autre chose
que la Bourgogne et bien autrement importante, à savoir l'avilissement
de ce fameux vainqueur de Marignan, le déshonneur du paladin. Aux
Espagnols infatués du roi, l'Empereur allait le montrer ou comme un
idiot et un lâche s'il accomplissait le traité et trahissait ses
alliés, ou comme un déloyal s'il refusait de l'accomplir, un parjure,
un menteur, un misérable acteur qui avait pu, pendant trois mois
durant, jouer ce jeu.

À cela il gagnait bien plus qu'une province. La France, avilie en son
roi, allait devenir tôt ou tard la satellite de l'Espagne, tourner
dans son orbite. Ce roi, s'il était brave encore, l'Empereur se
chargeait de l'employer comme soldat, de s'en servir (François l'avait
offert lui-même) contre les alliés de la France. Par cette honte de
Madrid, il devenait Samson l'aveugle qui désormais travaille au profit
de son maître, pousse la meule et tourne sous le fouet.

On assure que ni Marguerite d'Autriche ni le chancelier Gattinara
n'approuvèrent le traité. Les garanties matérielles y manquaient
certainement. Mais Charles-Quint, c'est la seule excuse politique
qu'on puisse lui trouver, en attendait un résultat moral,
très-important, s'il eût été atteint: l'avilissement durable du roi et
de la France, placés dans ce honteux dilemme de sottise ou de
déshonneur.

Gattinara jura qu'il ne signerait pas. Charles-Quint prit la plume,
signa lui-même.

L'échange eut lieu à la Bidassoa, dans une barque, au milieu de la
rivière. Le roi y sauta, mit ses deux enfants à sa place, et, sur le
bord français, monta un cheval turc, plein de feu, qui, d'un
tourbillon, le porta à Bayonne.

L'Espagne, qu'il fuyait, l'attendait encore là. Les envoyés de
l'Empereur y étaient pour le prier de ratifier. Il les paya «en
monnaie de singe,» d'une farce, d'un sourire, disant en substance:
Vous avez vos Cortès, moi mes États; je dois les consulter.

Un homme de la fin du siècle, des temps sérieux et fanatiques,
Tavannes, a supposé que lui-même jugea son acte infâme, se méprisa, se
condamna et passa outre. Il le qualifie _un désespéré_.

C'est lui attribuer plus qu'il n'eut, la conscience, le remords, et
l'obstination contre le remords.

Le Titien en sait davantage. Dans sa peinture profonde, puissamment
lumineuse, et qui éclaire le fond du fond, la créature légère est si
naturellement menteuse, qu'en elle le mensonge est moins un acte que
l'efflorescence instinctive d'un caractère tout à fait faux. C'est la
menterie vivante, comédie, farce, conte et fable. Le _hableur_
espagnol ne dit pas encore bien cela. J'aime mieux le _vanus_ des
Latins. Il est _vanus_ et _vanitas_.

Je suis même porté à croire que la chose la plus solide qu'il ait
apportée en naissant, son vice, avait faibli après Madrid. Sa longue
prison avait fait impression sur son tempérament. Il était revenu un
peu lourd. Quand il voulut faire le jeune homme dans une chasse, il
tomba de cheval et faillit se tuer. Nous le verrons errer de femme en
femme, et chercher sa jeunesse. En vain, elle est partie. Et il
devient de plus en plus homme de conversation.

Il rapportait d'Espagne une favorite qui chaque jour passait une heure
ou deux dans son lit le matin. C'était une petite chienne noire que
Brion lui avait achetée, et qui fut sa compagne de captivité.
Marguerite en plaisante, s'en dit jalouse, et, dans une pièce de vers
assez jolie, attaque _cette noire_ qui a fait oublier _la blanche_.

Sa mère, à Mont-de-Marsan, lui amenait un monde de femmes, entre
autres la triste Châteaubriant, à laquelle il tourna le dos. Disgrâce
irrévocable. La mère, d'un tact parfait, avait deviné la vraie
maîtresse du moment: une blanche de blancheur éblouissante, en haine
de l'Espagne et de la brune Éléonore, une demoiselle savante et bien
disante, une parleuse pour un roi parleur, très-fatigué déjà, qu'il
fallait amuser: Anne de Pisseleu, jeune Picarde, charmante et hardie.

Le moment était décisif pour Marguerite. Et, ce qui lui fait honneur,
c'est qu'elle ne sut en profiter. Son dévouement, sa passion
contagieuse, qui, plus qu'aucune chose, avait tourné la tête aux
Espagnols et préparé le traité, cet immense service, n'eût pas suffi
pour lui faire exercer un ascendant durable. Il eût fallu le talent de
sa mère, talent dont la maîtresse imita, suivit la leçon, et qui la
maintint vingt années: _avoir une belle cour_, un cercle de femmes
agréables et faciles, qui, sans aspirer au pouvoir, amusaient des
goûts éphémères.

La maîtresse trôna, et la soeur fut destituée. Pour garder l'une,
éloigner l'autre, on les maria toutes deux.

Pour marier, titrer la maîtresse, il y eut peu à chercher. Ce La
Brosse ou Penthièvre, qui avait suivi Bourbon et rentrait gracié, fut
trop heureux de cet excès d'honneur. Il épousa, partit, vécut seul en
Bretagne, redevint un très-grand seigneur.

Sa femme, devenue madame la duchesse d'Étampes, et maîtresse du
terrain, paraît avoir exigé qu'on mariât et éloignât Marguerite. Elle
en pleura «à creuser le caillou,» comme elle le dit. Elle épousait
l'exil, la pauvreté et la ruine, Jean d'Albret, un roi sans royaume.
Elle vécut à Pau, à Nérac, surtout d'une pension du roi. De vraie
reine de France, elle fut pauvre solliciteuse, courtisant de loin les
ministres sur l'espoir que son frère la remettrait dans la Navarre. Si
l'on songe que cette petite cour de Pau devint l'asile des grands
esprits, des plus glorieux proscrits de la pensée, on regrettera
d'autant plus l'exil de Marguerite, comme le plus fatal obstacle
qu'ait rencontré la Renaissance.

Que le roi ait rapporté d'Espagne le _Saint-Paul_ de sa soeur, j'en
doute. Ce qui est sûr, c'est qu'il rapporta _Amadis_. Il aimait la
lecture des romans de chevalerie. Dans les longs jours, les lentes
heures de sa réclusion, le prisonnier nonchalamment feuilleta
l'ennuyeuse et mélancolique épopée. Cette poésie du vide lui allait à
merveille; il ne tenait qu'à lui de se croire le _Beau Ténébreux_.
Amadis est l'écho d'un écho, pâle et faible copie des vieux poèmes,
plus propre à amuser l'inaction qu'à provoquer les actes héroïques. Du
fier Roland au triste Lancelot, de celui-ci à Amadis, la séve va
diminuant. Sous l'exagération des exploits improbables, on sent
l'esprit de cour et le bavardage oisif, la vie paresseusement monacale
que l'on menait dans les châteaux.

À la scolastique d'amour, perdue dans les brouillards, se mêlaient
volontiers les contes, tout autrement positifs, de Boccace, les cent
nouvelles de Louis XI, celles de Marguerite. Ces récits éternels de
galantes aventures, au fond peu variés, s'accordaient à sa vie
nouvelle d'inaction. Il avait été prisonnier. Tel il resta, je veux
dire, sédentaire.

Son plus grand amusement, dès lors, fût de bâtir. Et il se bâtit des
demeures conformes à cet état d'esprit.

Vers 1523, après son étrange aventure avec sa soeur, il était en
galanterie avec deux dames mariées du voisinage de Blois. Les
rendez-vous étaient dans les forêts d'en face, à un petit château des
anciens comtes. Blois, devenu le centre financier de la France était
trop fréquenté.

Au retour de Madrid, plus ami encore du repos, il s'y fit faire un
parc, très-grand, fermé de murs, qu'on put remplir de bêtes,
s'épargnant ainsi les courses des longues chasses et des grandes
forêts. La bicoque ne suffisait plus. Il fallait un château; non un
vieux château fort, serré et étranglé, comme un soldat dans sa
cuirasse; non le donjon sauvage, inhospitalier, d'où la châtelaine, à
son plaisir, chasse les dames, la société, le charme de la vie. Tout
au contraire, moins un château qu'un grand couvent, qui, de ses tours,
de son appareil féodal, couvrira, enveloppera de nombreuses chambres,
de charmants cabinets, des cellules mystérieuses. C'est l'idée de
Chambord[20].

[Note 20: Voir la belle et exacte description de Henri Martin et
le plan (étage par étage), conservé à la Bibliothèque, d'après l'état
ancien du château.]

Ce n'est ni le donjon gothique, ni la _villa_, le palais italien, qui
a plus de salles que de chambres, beaucoup de place avec peu de
logements. La Société ici est l'essentiel, on le sent bien, une
société intriguée et mobile. Beaucoup d'aise. Des appartements isolés
comme un cloître, qui ne se commandent point, ne se lient point par
enfilades. Même des escaliers à double vis qui permettent de monter ou
descendre de deux côtés sans se rencontrer ni se voir.

Au dehors, l'unité, l'harmonie solennelle des tours, avec leurs
clochetons et cheminées en minarets orientaux, sous un majestueux
donjon central. Au dedans, la diversité, toutes les circulations
faciles, et les réunions, et les _à parte_, toutes les libertés du
plaisir.

Un spirituel architecte de Blois, inspiré du génie des cours,
peut-être guidé par le maître, par le royal abbé du couvent futur, fit
le plan de cette construction originale.

Rien ne coûta pour une oeuvre si utile et si nécessaire. À travers les
malheurs publics et dans les plus excessives détresses financières,
dix-huit cents ouvriers y travaillèrent pendant douze ans. Les saintes
de l'endroit, les maîtresses du règne, la brune du Midi et la blanche
du Nord, mesdames de Châteaubriant et d'Étampes y figurent
solennellement en cariatides. Le chiffre de François Ier y est
partout, avec le D de Diane, mis par le père? ou par le fils?

Cette édifiante retraite était toute la pensée du roi. De Tours, de
Blois, sans cesse, il y venait et la regardait s'élever. Les affaires
de l'Europe venaient bien loin après. De Blois où était le trésor,
l'argent, de sa pente naturelle, allait droit à Chambord, aux
constructions, aux dépenses de la cour. Parfois il s'en échappait
quelque peu du côté des affaires pour la guerre d'Italie, peu, à
regret, toujours trop tard.




CHAPITRE XIV

LE SAC DE ROME

1527


Machiavel, en disant que l'Empereur était un imbécile, ajoutait que le
roi _serait un sot_ en Italie et tiendrait sa parole. Les Italiens en
avaient peur et venaient l'observer. C'était lui faire bien tort. Il
mit tout son talent à les rassurer sur ce point, jura qu'il s'était
parjuré, que, du reste, il ne se souciait plus de Milan, qu'il
n'inquiéterait point Francesco Sforza. Les envoyés du pape disent dans
leurs dépêches que, quand même il songerait encore aux conquêtes, sa
mère ne le permettrait pas.

On a supposé que, par un machiavélisme horrible, il ne songea qu'à
compromettre les Italiens, qu'à les mettre en avant, pour améliorer
son traité et obtenir de moins dures conditions. Cette profondeur de
perfidie n'était pas dans son caractère. L'insuffisance des secours en
1526 fut le résultat naturel du chaos, du désordre, de l'épuisement
des finances, du gaspillage des maîtresses, du luxe et des
constructions. Il agit peu, parce qu'il n'agissait guère que sous
l'impression d'une nécessité, d'un danger immédiat. La distraction et
la paresse étaient tout en lui désormais, dominaient tout, entravaient
tout.

Les suites en furent épouvantables pour l'Italie. Bourbon, envoyé par
l'Empereur, pour remplacer Pescaire, y trouva une armée étrange,
nullement impériale; c'était plutôt une démagogie militaire, analogue
aux horribles bandes des _mercenaires_ antiques sous les successeurs
d'Alexandre et sous Carthage. Cette république armée délibérait,
jugeait; elle mit un de ses généraux au ban et le condamna à mort par
contumace.

Sous Montcade et Du Guast, deux Borgia, sous l'Espagnol féroce Antonio
de Leyva, ce vampire militaire mangeait, suçait Milan. L'Italie,
éperdue, s'agitait et armait, ne faisait rien. Elle ne pouvait les
tirer de là. Tout le monde avait perdu la tête, même Venise, qui
croyait recruter en Suisse, y perdait son argent. Le général de la
ligue italienne, le duc d'Urbin, avait pour tactique invariable de ne
voir jamais l'ennemi.

Et cependant le vampire suçait toujours. Chaque soldat était logé à
discrétion, prenait tout, demandait encore, battait son hôte, se
faisait nourrir délicatement et traitait ses amis. Chacun avait deux
hôtes au moins, l'un pour nourrir, l'autre pour payer. Nul moyen de
s'enfuir. Plusieurs tenaient leur hôte garrotté. On n'entendait que
cris de femmes et d'enfants, torturés par ces noirs démons. On ne
voyait que gens s'étrangler ou se jeter par la fenêtre ou dans les
puits.

Quand Bourbon arriva, il y eut une lueur d'espérance. Ce qui restait
de notables vint embrasser ses genoux, demander grâce pour la ville.
Il répondit avec douceur que tout cela n'arrivait que par défaut de
solde, que, s'ils pouvaient seulement payer un mois trente mille
ducats, il emmènerait l'armée; il leur en donna sa parole. Trente
mille ducats à trouver dans cette ville ruinée! On y parvint pourtant.
Et les soldats restèrent!...

Bourbon avait sauvé et rançonné ce Morone, confident de Pescaire, le
premier intrigant de l'Italie. Morone lui avait paru si rusé, si
pervers, qu'il le prit avec lui, en fit son homme, son conseil. Il ne
voyait plus clair dans la situation; il demanda à Morone où il fallait
aller. Il répondit: «À Rome!»

Rome venait d'être déjà violée. Pompeïo Colonna, un de ces Gibelins
sauvages de la campagne romaine, bandit, prêtre, soldat, cardinal,
s'était jeté, un matin, sur la ville, et avait failli tuer le pape.
Cela montra combien il était facile de prendre Rome. Tout ce qu'il y
avait de brigands en Italie y songea et joignit Bourbon.

Mais il fallait y arriver. Et ce n'était pas chose simple, à travers
tant de villes fortes, sans cavalerie et sans canons, ayant en queue
une armée italienne, appuyée de quelques Français, plus tard de
Suisses. Il eût suffi d'une cavalerie nombreuse et bien conduite pour
suivre, entourer, affamer, cette pesante armée d'infanterie qui, comme
un corps sans bras ni jambes, se traînait, n'ayant jamais que le lieu
de son campement, sans pouvoir agir à deux pas.

Aussi Bourbon, entre Ferrare et Plaisance, eût voulu rester là. Et
plus tard, en Toscane, il eût voulu rester encore. Mais le duc de
Ferrare, très-impatient de l'éloigner, l'aidait et le payait pour
aller en avant, le poussant au Midi, et lui disant: «À Rome!»

L'Italie se livrait. C'est là le malheur des malheurs, dans ces
moments extrêmes. La lumière s'éteint, le coeur baisse. Les plus
fiers, les plus grands, succombent. Machiavel et Michel-Ange remettent
aux Médicis l'espoir de la patrie. Machiavel veut qu'on improvise des
légions, il veut un grand chef militaire, et il croit le voir dans un
hardi bâtard, le jeune capitaine des bandes noires, Jean de Médicis.

Pendant que l'on raisonne, les événements courent, se précipitent. Et
déjà il n'est plus besoin que, de Milan ou de Ferrare, un doigt
italien montre Rome. Bourbon y va fatalement; il ne peut plus ne pas y
aller. Cette armée décrépite des bourreaux de Milan n'est plus que
l'accessoire d'une grande force vive, furieuse avalanche humaine, qui
vient de rouler des Alpes, poussée du vent du Nord, et qui, sous forme
d'armée, n'est pas moins que la Révolution allemande.

Nous ne pouvons conter la guerre des paysans, le dur et sombre
événement qui fut comme un avortement de Luther, le protestantisme
princier, aristocratique, officiel, s'enveloppant et repoussant le
peuple, au peuple qui montrait ses plaies, la réponse des théologiens:
«C'est l'affaire des juristes.» D'où l'alliance des politiques, sans
acception de croyance, et l'essai du tolérantisme, à la diète de
Spire, la liberté des uns pour la servitude des autres.

De cette grande révolution, mille éléments restaient d'une
fermentation indomptable, une flamme qui devait brûler ou se brûler.
Le furieux chaos de misères et de haines, d'implacables douleurs, se
rallia autour d'un vieux soldat, Georges Frondsberg, figure sanguine,
apoplectique, populaire par l'emportement, en qui grondait la colère
des foules. Il avait apparu à Worms à côté de Luther, à Pavie pour
prendre le roi, ami du pape. Il voulait cette fois faire une bonne fin
et aller droit en paradis en étranglant le pape. À cet effet, il
portait et montrait une grosse chaîne d'or.

Ce que ne pouvaient ni l'Empereur, ni son frère, lui, il le fit sans
peine. Les Allemands tenaient tant à le suivre, que pour un engagement
par homme, il suffit d'un écu. On savait bien d'ailleurs qu'il y
aurait de grands coups à faire, beaucoup à prendre et beaucoup à
détruire. Le souffle d'Alaric semblait être rentré dans ses fils, et
le démon qui lui fit dire: «Je ne sais quoi me mène à Rome.» Les
Vandales et les Goths revivaient, mais plus âpres, avec un amour
consciencieux, de gâter, brûler, ruiner. Les Espagnols étaient trop
paresseux, les Allemands ne l'étaient pas. Ils ne quittaient pas un
gîte sans l'incendier.

Singulière alliance! Les dévots Espagnols qui, cette année, exécutant
en Espagne l'atroce persécution des Maures, en Italie marchaient du
même pas que les brûleurs d'églises. Combien moins de scrupule encore
avait la foule des voleurs italiens qui venaient par derrière!

Les Allemands allaient à Rome, non ailleurs. C'est ce qu'on ne comprit
pas.

Le pape, qui avait de bonnes et amicales lettres de l'Empereur, qui
avait une trêve avec le vice-roi de Naples, ne craignit que pour la
Toscane, pour le patrimoine des Médicis. Sa grande peur était un petit
mouvement qui se fit à Florence. Son homme, Guichardin, froid et avisé
politique qui suivait l'armée alliée derrière celle de Bourbon, ne
comprenait pas plus. Il croyait que c'était uniquement affaire
d'argent et de pillage; il ne voyait pas la grandeur, la fureur et
l'emportement du mouvement fanatique qui emportait le reste.

C'est au milieu de ce malentendu, de ce vertige, que la Nécessité, de
sa chaîne d'airain et de sa main de fer, les étrangla. Leur Jean de
Médicis, à sa première rencontre avec les Allemands, alla de sa
personne bravement les regarder de près; il les croyait sans
artillerie, ne sachant pas que le duc de Ferrare leur avait donné
quatre fauconneaux. Le premier coup fut pour lui, et lui cassa la
cuisse; on le rapporte, il meurt à Mantoue dans les bras de l'Arétin,
son commensal, son compagnon de lit.

Un boulet italien avait tué l'espoir de l'Italie. Le jeune ami de
l'Arétin que Machiavel eût pris pour Messie, le voilà mort. On regarde
de tous côtés, on cherche, et l'on ne voit personne.

Il avance cependant, ce Bourbon, volontairement ou non, on ne sait,
mais il avance avec son immense cohue, dispersée pour les vivres sur
un vaste pays. Nul n'ose en profiter. Le duc d'Urbin, qui le suit avec
des Italiens, attend les Suisses pour combattre; puis, quand il a les
Suisses, il attend autre chose.

Henri VIII fait aumône au pape. La France donne à peine le quart de
l'argent promis, quelques cents lances, des galères percées qui ne
naviguent pas. Le pape se rassure par la trêve, par la présence du
vice-roi Lannoy qu'il a fait venir, par les lettres respectueuses
qu'il reçoit de Bourbon lui-même.

Bourbon trompe le pape, et le vice-roi, et tout le monde[21]. Il
assigne rendez-vous au vice-roi, qui va l'attendre. Il donne ainsi le
change, franchit brusquement l'Apennin. Le voici en Toscane. Les
pluies, les neiges de printemps, ne l'ont pas arrêté. Les révoltes
mêmes ne l'arrêtent pas. Sa vie est en péril; mort ou vif, il ira; il
est comme une pierre lancée par la fatalité. Il voit les Espagnols
tuer un de ses lieutenants. Une autre fois, ce sont les Allemands; il
est réduit à se cacher. Frondsberg leur parle et les gourmande; en
vain: sa face, respectée jusque-là, n'impose plus; le vieillard
colérique, indigné, s'emporte, rougit; son front s'empourpre, il tombe
à la renverse; on le relève; il était mort.

[Note 21: Charles-Quint ignorait-il entièrement ce que faisait
Bourbon? Il semble que Castiglione, envoyé par le pape pour amuser
l'empereur, est maintenant employé par l'empereur à amuser le pape.
Castiglione écrit de la cour impériale à Clément VII qu'il recevra
bientôt la visite du confident de l'empereur, Paul Arétin. Le 31 mars
1527, le connétable écrit au pape que, malgré la trêve, son armée
s'obstine à avancer, et qu'il est forcé de marcher aussi pour éviter
un plus grand mal. La lettre est en italien, mais signée en français:
«Votre très-humble et très-obéissant serviteur. Charles. (Du camp
impérial.)» _Extrait des actes et lettres du Vatican, Archives, carton
L., 384._]

Le prudent vice-roi se garda bien d'aller en lieu si dangereux. Il se
tient à Florence, ménage un traité pour la ville. Mais ces Barbares
étaient si furieux, qu'ils furent tout près de tuer l'entremetteur de
ce traité d'argent.

Jamais la dualité du caractère du pape, la discordance du prêtre roi
et du pontife armé, ne ressortit plus forte, par une hésitation plus
folle. Tout à l'heure, Clément VII était un conquérant, il voulait
prendre à Charles-Quint le royaume de Naples. Maintenant que le danger
approche, vraiment grand et terrible, il se ressouvient qu'il est
pape, inviolable; il se rassure et licencie ses troupes.

Ce grand tableau du vertige du pape et de l'approche des Barbares a
été fait par une main non récusable, par la plume solennelle du
Florentin Guichardin, l'homme de Clément VII, écrit d'une encre froide
à geler le mercure. Et il n'en fait que plus d'impression. Si le
_fatum_, le sort aveugle et sourd, se mêlait de conter, il ne le
ferait pas d'une manière plus froide, plus grande et plus terrible.

Tout à coup, Bourbon, jusque-là assez lent, prend sa course, laisse
tout, bagage, artillerie. Son infanterie marche sur Rome plus vite que
la cavalerie alliée qui veut le suivre. Rome est le prix de la course.
Mais la fureur, la haine, l'attente du pillage donnent des ailes aux
gens de Bourbon. Les Allemands vont donc entrer dans Babylone, mettre
la main sur l'Antichrist! Les Espagnols ravir un trésor de mille ans,
saisir la dépouille du monde!

Le pape, quelque peu effrayé, essaye de réarmer. La jeunesse romaine,
les domestiques des prélats, les palefreniers des cardinaux, les
peintres et artistes reçoivent des armes. Cellini, le bravache,
prépare son arquebuse.

Mais de l'argent, où en trouver? Les riches cachent le leur, au moment
de tout perdre. L'un d'eux ne rougit pas d'offrir quelques ducats. Il
en pleura bientôt; s'il ne paya, ses filles payèrent, de leur corps,
de leur honte et du plus indigne supplice.

Le 5 mai, Bourbon, campé dans les prés de Rome, envoyait un message
dérisoire pour demander à traverser la ville; il allait, disait-il, à
Naples. Le 6, un brouillard favorise l'approche; il donne l'assaut.
Les Allemands y allaient mollement. Lui, qui dans un tel crime doit
réussir au moins, il saisit une échelle et monte. Une balle l'atteint,
il se sent mort: «Couvre-moi,» dit-il à Jonas, un Auvergnat qui ne l'a
pas quitté. L'homme lui jette son manteau.

La ville n'en fut pas moins emportée, et avec un grand massacre de la
jeunesse romaine. Guillaume Du Bellay, notre envoyé à Florence, qui
était venu en poste pour avertir le pape, mit l'épée à la main au pont
Saint-Ange avec Renzo de Ceri, arrêta les brigands, et donna à Clément
VII le temps de s'enfuir du Vatican dans le château. Du long corridor
suspendu qui faisait la communication, il vit l'affreuse exécution,
sept ou huit mille Romains tués à coup de piques et de hallebardes.

Il n'y eut jamais une scène plus atroce, un plus épouvantable carnaval
de la mort. Les femmes, les tableaux, les étoles, traînés, tirés
pêle-mêle, déchirés, souillés, violés. Des cardinaux à l'estrapade,
des princesses aux bras des soldats; un chaos, un bizarre mélange
d'obscénités sanglantes, d'horribles comédies.

Les Allemands qui tuèrent beaucoup d'abord, et firent des
Saint-Barthélemy d'images, de saints, de Vierges, furent peu à peu
engloutis dans les caves, pacifiés. Les Espagnols, réfléchis, sobres,
d'horrible expérience après Milan, savourèrent Rome, comme torture et
supplice. Les montagnards d'Abbruze furent de même exécrables. Le pis
était que les trois nations ne communiquaient pas. Ruiné et rançonné
par l'une, on tombait dans les mains de l'autre.

Ce fut une tragédie, comme l'incendie de Moscou ou le renversement de
Lisbonne. Chaque fois qu'une de ces grandes capitales, qui concentrent
un monde de civilisation, est ainsi frappée de ruine, on rêve la mort
universelle qui attend les empires, les futurs cataclysmes par
lesquels disparaîtra la terre elle-même vieillie.

Mais, chose étrange, inattendue! L'Europe est médiocrement émue du sac
de Rome. Loin de là, de plusieurs côtés s'élève un rire sauvage.

L'Allemagne rit. C'est fait du pouvoir spirituel, du mystère de
terreur. Le Christ est délivré par la captivité de l'Antichrist.

L'Empereur même, le roi catholique, en rit sous cape. Il désavoue le
fait, mais sa joie perce; il continue les fêtes pour la naissance de
son fils. Le pape, brisé comme prince, abaissé et maté, n'en reviendra
jamais; c'est maintenant le jouet des rois.

Ceux de France et d'Angleterre sont charmés de la chose. Superbe
occasion de faire contribuer le clergé, de sanctifier la guerre,
d'accuser Charles-Quint.

Ainsi cette chose inouïe et terrible qui devait effrayer la terre et
faire crouler le ciel, elle fait à peine sensation. Qu'est-ce donc? Ce
sanctuaire est-il comme les redoutés vases d'Éleusis qu'on n'osait
regarder, mais, si l'on regardait, l'on ne découvrait que le vide?

Le vieil oracle virgilien: «À Rome, un Dieu réside,» s'est trouvé
démenti. Le monde a eu la curiosité d'y aller voir; il demande: Où
donc est ce Dieu?

Et la peinture récente de Raphaël, la flamboyante épée de saint Pierre
et saint Paul qui fait reculer Attila, elle n'a pas fait peur aux
soldats de Frondsberg. Des salles de conclave, de concile, ils font
écurie. S'ils ont peur, c'est tout au contraire d'habiter ces voûtes
païennes, de loger, eux chrétiens, pêle-mêle avec des idoles,
dangereuse oeuvre du Démon.

N'est-ce pas ce que tant de martyrs du Libre Esprit avaient dit au
bûcher contre la Babel du pape?

N'est-ce pas ce que les vrais patriotes italiens (d'Arnoldo de Brescia
jusqu'à Machiavel) ont annoncé à l'Italie: qu'elle mettait sa vie dans
la mort, et que la mort l'entraînerait?

«Rome a mangé le monde,» disait le vieil adage. Cette fois, le monde a
mangé Rome.

Le génie italien, si longtemps captif et malade dans cette fatale
fiction d'un faux empire du monde qui annula sa vitalité propre et fit
avorter la patrie, le génie italien pourrait remercier cette grande
calamité qui le délivre, repousser et nier cette communauté de la
mort. Rome est morte; vive l'Italie!

Il n'en est pas ainsi. Ce n'est pas impunément que, toute une longue
vie, l'esprit a endossé le corps, traîné cette chair de tentations, de
péchés, de souillures. Quand il faut la jeter, et libre, déployer ses
ailes, nous hésitons toujours. Telle l'Italie, qui si longtemps vivait
dans cette forme, dans cette condition d'existence, fut accablée du
coup, et il lui fallut des siècles pour s'en relever.

Voyons comment les deux grands Italiens ont pris la chose. Regardons
un moment Michel-Ange et Machiavel.

Tous deux avaient erré. Tous deux, dans les illusions qui entourent
des moments si sombres, avaient cherché l'espérance dans le désespoir,
cru que l'on pourrait sauver le pays par les Médicis, faire la force
avec la bassesse; mais non, il n'en est pas ainsi. Et Dieu punit de
telles pensées.

D'abord le pape, qui était Médicis, accepta sa sentence, se mit plus
bas encore que ne l'avait mis son malheur, montra que, pour être sorti
de captivité, il n'était pas plus libre. Traité outrageusement comme
un petit prince italien, il prouva qu'il n'était rien autre chose.
Florence lui tenait au coeur bien plus que Rome. Et, pour avoir
Florence, il s'humilia devant l'Empereur. Il y fut ramené par le
prince d'Orange, le chef des brigands italiens qui, derrière les
Barbares, traîtreusement, avaient pillé Rome.

Dans le moment si court de la lutte suprême de Florence, d'une ville
contre le monde, ni Machiavel, ni Michel-Ange ne manquèrent à la
patrie.

Machiavel y trouva appliqué son _Arte di guerra_, toute la jeunesse
levée en légions, dans la forme qu'il avait tracée. On prenait le
système, mais on repoussait l'homme. Négligé, oublié, pas même
persécuté.

L'indomptable vigueur de son esprit paraît encore dans l'étrange
description qu'il a faite de la peste de Florence, un mois avant sa
mort, un mois après le sac de Rome.

Cet homme, d'un malheur accompli, seul, vieux, pauvre, haï, méprisé,
savez-vous ce qu'il fait? Parmi les litanies funèbres, sur le bord de
sa fosse, il écrit une espèce de _Pervigiliun Veneris_ du mois de mai.
C'est l'idylle de la peste.

Dans la ville, il est fort à l'aise: il va en long, en large, au
milieu des fossoyeurs qui crient: «Vive la mort!» comme c'était
l'usage de chanter Mai et le printemps. À travers les ténèbres, il
croit voir passer la peste dans une litière. C'est une jeune morte
traînée par des chevaux blancs.

Il s'en va sur la place où l'on élit les magistrats. Il n'y a plus de
peuple. Des citoyens encore, mais allongés sur des civières qu'on
porte. Au défaut de vivants, au vote on appelle les morts.

Étonnant aspect des églises! Le clergé est mort, les moines sont
morts. Tel reste pour confesser les femmes malades qui se traînent et
viennent mourir là. Il est assis au milieu de la nef, les fers aux
pieds, aux mains, pour empêcher qu'il ne les touche. Songez-y, dans
ce temps de morts, c'est tout d'être vivant. Trois dévots en
béquilles, qui circulent dans l'église, lancent un regard d'amour à
trois vieilles édentées. Machiavel, avec ses soixante ans, est sûr de
plaire et de trouver fortune.

Sur les tombes qui entourent l'église, il trouve une jeune femme
échevelée qui se frappe le sein. Il avance, non sans quelque crainte;
il console, interroge. Elle répond, s'épanche, elle conte en paroles
hardies (les morts n'ont peur de rien), en lamentations effrénées, les
joies conjugales qu'elle n'aura plus. Ce disant, elle pâme. Est-elle
morte? Pestiférée ou non, Machiavel la délasse et desserre,
«quoiqu'elle ne fût pas très-serrée.» Elle revient alors, et jure
qu'elle n'a plus souci d'elle, de moeurs ni de pudeur. Là-dessus, un
sermon équivoque du bon apôtre, qui prêche la décence des plaisirs
secrets.

C'est l'horreur sur l'horreur! la mort entremetteuse!... Ailleurs, à
Santa-Maria-Novella, sur les degrés de marbre de la grande chapelle,
il trouve sous de longs vêtements une admirable veuve. Suit la
description, laborieuse, mythologique, de cette divinité. Morceau
sensuel, triste, qui sent le vieillard et l'effort. Cupido, Vénus, les
Hespérides, ne réchauffent pas tout cela. Moins froid le marbre
funéraire où siége cette idole de mort.

Machiavel près d'elle essaye son éloquence. Il n'en faut pas beaucoup.
Elle est tout d'abord consolée. La différence d'âge qu'il avoue ne
l'arrête guère. La fortune qu'il prétend avoir, les soins et l'amitié,
c'est tout ce qu'il faut à la belle. Elle se laisse tout doucement
ramener. Un moine accourt. Mais le traité est fait: «Mon coeur, dit
Machiavel, est maintenant chez elle, et mon âme est restée dans ces
noirs vêtements!»

Sa vie y reste aussi. Un mois ou deux après, il meurt.

Le plus dur, c'est de vivre et de rester dans la contradiction.
Michel-Ange avait commencé le tombeau de Laurent et de Julien de
Médicis. Il l'achevait, pendant qu'il défendait la ville contre les
Médicis.

Tout le monde a pu voir à Florence (ou à Paris, École des Beaux-Arts)
les sublimes figures du _Jour_ et de la _Nuit_, du _Crépuscule_ et de
l'_Aurore_, ce monument qui devint, sous la main du grand citoyen, le
tombeau de la patrie même. La _Nuit_ roule en son rêve une mer de
honte et de misère. Mais l'_Aurore_! c'est bien pis; on sent qu'elle
maudit son réveil et qu'elle a à la bouche un dégoût si amer, un fiel
si déplaisant, qu'elle voudrait n'être jamais née.

Ce qui fut plus tragique que le tragique monument, c'est que, quand il
fut découvert, il n'eut personne pour le comprendre. Plus de Florence,
plus de peuple, plus d'Italie. L'Académie est née. Un poète académique
(nouveau fléau de ce pays) lance un madrigal à la _Nuit_:

«Dans sa _douce_ attitude, elle dort; ne la réveille pas.»

Cette indigne sottise, qui semblait démontrer qu'en effet l'Italie
était chose inhumée, à ne ressusciter jamais, fit bondir Michel-Ange.
Il se retrouva l'homme de la chapelle Sixtine; il y eut un réveil de
fureur. Ne songeant plus aux Médicis, ne ménageant plus rien, comme en
pleine liberté, il fit la sanglante épigramme.

«Il m'est doux de dormir, et doux d'être de marbre, tant que durent
l'opprobre et la calamité. Ne voir, ne sentir rien, c'est un bonheur
pour moi... Ne me réveille pas, de grâce, parle bas.»

Le _Jour_ n'est pas fini. Ce rude forgeron, de force colossale, couché
sur son marteau, tournant le dos au monde indigne de le voir, devait
jeter par-dessus l'épaule un superbe regard. Il était, dans ce deuil,
le côté de l'espoir, de l'art, de l'action, de la rénovation future.
Mais l'homme était brisé. Michel-Ange laissa ce travail. Et il reste
inachevé.

Il avait perdu terre, et, depuis, il erra comme une ombre. Il était
condamné à vivre encore trente ans, travaillant et ramant péniblement,
soit dans l'oeuvre imposée du Jugement dernier, soit dans saint Pierre
où il chercha en vain son idéal, soit dans ses laborieux sonnets à
Vittoria Colonna. Il y professe cet espoir que la nature, ce grand
artiste, ayant fait en Vittoria l'oeuvre achevée où elle tendait
depuis la création, est maintenant libre de mourir, et il salue la fin
du monde.

Lui-même, il finissait. Parmi de sublimes éclairs, il reste un ouvrier
terrible, d'un magnanime effort. On admire en souffrant; on partage sa
fatigue; on loue, la sueur au front.

L'effort est-il heureux? Dans les voûtes écrasées, dans
l'architecture sénile et froide du Capitole et de la chapelle où il
emprisonna ses sublimes colosses du Jour et de la Nuit, on trouve
déjà, s'il faut le dire, le triste XVIIe siècle.

De quoi vivra encore l'Italie dans ce temps? De la grâce et de la
lumière, du coloris de Titien, du ciel et de Corrège. Que dis-je?
Corrège est déjà mort.




CHAPITRE XV

SOLIMAN SAUVE L'EUROPE

1529-1532


Guerre _chrétienne_, droit des gens _chrétien_, modération
_chrétienne_, etc., toutes ces locutions doucereuses ont été biffées
de nos langues par le sac de Rome, de Tunis et d'Anvers, par Pizarre
et Cortès, par la traite des noirs, l'extermination des Indiens.

Qu'ont fait de plus les Turcs, sous Sélim même? Sous les autres
sultans, spécialement sous Soliman, ils ont enseigné aux chrétiens la
modération dans la guerre et la douceur dans la victoire. Soliman fit
de grands efforts pour sauver Rhodes du pillage. Il consola le grand
maître de sa défaite, lui disant: «C'est chose commune aux princes de
perdre des villes et des royaumes.» Et, se tournant vers Ibrahim,
l'intime confident de ses pensées: «Ce n'est pas sans tristesse que je
renvoie ce vieux chrétien de sa maison.»

À François Ier prisonnier il rappelle, par une allusion noble et
délicate, son grand-père Bajazet, prisonnier de Timour: «Prends
courage. Il n'est pas nouveau que des princes tombent en captivité.
Nos glorieux ancêtres n'en ont pas moins été vainqueurs et
conquérants.»

L'horreur qu'ont inspirée les Turcs tint surtout à ces nuées immenses
de troupes irrégulières, de sauvages tribus, qui voltigeaient autour
de leurs armées. Quant aux armées des Turcs proprement dites, leur
ordre merveilleux, leur discipline, fit l'étonnement du XVIe siècle.
En 1526, deux cent mille hommes traversèrent tout l'empire, par les
routes, évitant tous les champs labourés, et sans prendre un brin
d'herbe. Tout pillard pendu à l'instant, même des chefs et des juges
d'armées.

En 1532, l'envoyé de François Ier parcourt avec étonnement la
prodigieuse armée de Soliman, dont le camp couvrait trente milles.
«Ordre étonnant, nulle violence. Les marchands en pleine sûreté, des
femmes même allant et venant, comme dans une ville d'Europe. La vie
aussi sûre, aussi large et facile que dans Venise. La justice y est
telle qu'on est tenté de croire que ce sont les chrétiens maintenant
qui sont Turcs, et les Turcs devenus chrétiens.» (_Négoc. du Levant,
I, 211._)

Sauf Venise et quelques Français, personne en Europe ne comprit rien à
la question d'Orient.

Luther sur ce terrain, comme sur celui des paysans allemands, ne voit
rien, n'entend rien; son génie l'abandonne. S'il a une lueur, s'il
entrevoit d'abord que le vrai Turc est Charles-Quint, il se dédit bien
vite et prêche la soumission à l'Empereur, avec ce _distinguo_:
indépendance spirituelle, soumission temporelle. Comme si l'on
séparait ces choses! comme si, dans tous les actes humains, l'âme et
le corps ne marchaient pas d'ensemble! Pourquoi ne laisse-t-il pas
cette sottise à nos gallicans?

Aux paysans, il dit: «Soyez chrétiens, et restez serfs des princes».
Aux princes, il dit: «Soyez chrétiens, et servez l'Empereur contre les
infidèles.» Voilà tout le remède que nous offre le christianisme.

Des deux questions brouillées dans ce vertige, l'une, celle du peuple,
restera incomprise, enfouie et scellée sous la terre.

L'autre, celle du Turc, n'est entrevue qu'en Italie.

Venise, dès l'autre siècle, trahie du pape, des rois, de tous ses
alliés chrétiens, va voir le monstre, et voit que c'est un homme. Les
relations s'établissent. Ce que Gênes fut sous les Grecs, Venise l'est
sous les sultans. Elle commerce partout chez eux en payant de
très-légers droits. Elle a ses consuls, sa justice. Mahomet II lui
demande son peintre Bellini. Quand Michel-Ange dessine pour Venise le
pont du Rialto, Soliman veut en faire un semblable à Péra. Il offre un
libre asile au fier génie qui fuyait Rome et la tyrannie de Jules II.

Venise et son illustre doge, André Gritti, voient seuls, après Pavie,
la vraie question.

L'ennemi de la chrétienté, c'est l'Empereur, le chef nominal de la
république chrétienne.

Sans ses embarras pécuniaires, son monstrueux empire engloutirait
l'Europe. Mais voici que Cortès revient précisément en 1525 mettre à
ses pieds l'or du Mexique. Chaque année désormais, le revenu des
mines, sans contrôle ni discussion d'États ni de Cortès, l'aidera de
plus en plus.

Il est l'autorité comme Empereur. Bien plus, il a en main un
instrument de force incalculable, la révolution espagnole, cette
compression terrible d'inquisition monacale et royale, contre laquelle
l'Espagne n'a d'autre échappatoire que la conquête universelle.

L'Espagne, entrée dans la torture, à chaque tour de vis, s'échappe
plus furieusement au dehors.

La France, si peu vivante moralement et qui n'a pas les Indes, ne
pourrait tenir contre.

L'Angleterre, lointaine, insulaire, agira peu et par accès. Si Henri
VIII divorce avec une Espagnole, Londres n'en reste pas moins mariée
avec Anvers.

Luther et l'Allemagne feront-ils mieux? L'Empire sera-t-il la barrière
contre l'Empereur? Les princes catholiques, par cent liens, sont unis
à l'Autriche. Les princes protestants, sous la terreur du peuple et
des jacqueries de paysans, sont secondairement protestants, mais
premièrement princes. Ils n'ont garde d'appeler à leur défense la
masse récemment écrasée.

Le sauveur est le Turc.

Venise, à petit bruit, mais énergiquement, efficacement, travailla
sur cette idée. C'est elle qui, dix ans durant, et les dix années
dangereuses, gouverna l'empire turc. Un examen sérieux, attentif, met
la chose en pleine lumière.

Le doge avait quatre-vingts ans; Venise était caduque. Ni lui, ni
elle, n'y profitèrent. Mais le monde y gagna. En trois coups solennels
fut rembarré l'ennemi. Les libertés religieuses de l'Allemagne, jeunes
encore et flottantes, furent sauvées par les Turcs, Luther par
Mahomet. Et une solide barrière fut élevée, la Hongrie ottomane, à la
porte de Vienne. Enfin, Venise défaillant, elle légua à la France son
rôle de médiateur entre les deux religions, d'initiateur des deux
mondes, disons le mot, de sauveur de l'Europe.

Acceptons hautement, au nom de la Renaissance, le nom injurieux que
Charles-Quint et Philippe II nous lancèrent tant de fois.

La France, après Venise, fut le grand renégat, qui, le Turc aidant,
défendit la chrétienté contre elle-même, la garda de l'Espagne et du
roi de l'inquisition[22].

[Note 22: Ce point de vue si juste est très-finement indiqué dans
la belle introduction de M. Charrière (_Négoc. de la France avec le
Levant, t. Ier_). Comment la presse n'a-t-elle pas fait ressortir
davantage l'importance de ce grand travail, si neuf et si
intéressant?]

Saluons les hommes hardis, les esprits courageux et libres qui, d'une
part, de Paris, de Venise, d'autre part, de Constantinople, se
tendirent la main par-dessus l'Europe, et, maudits d'elle, la
sauvèrent.

  La terre eut beau frémir, le ciel eut beau tonner...

Ils n'en firent pas moins, d'une audace impie, l'oeuvre sainte qui,
par la réconciliation de l'Europe et de l'Asie, créa le nouvel
équilibre, l'ordre agrandi des temps modernes, à l'harmonie
_chrétienne_ substituant l'harmonie _humaine_.

Nommons ces sauveurs, ces grands hommes. Les premiers sont deux Grecs,
le vizir de Mahomet II et celui de Soliman.

Les Turcs, qui d'abord furent moins un peuple qu'une machine de
guerre, démocratie sauvage, étrangère au génie des musulmans
civilisés, n'apparaissaient à l'Europe que comme une épée montrée par
la pointe. Ce fut Mahmoud, un Grec illyrien devenu vizir de Mahomet
II, qui byzantinisa les Turcs, leur créa des écoles, une hiérarchie
d'études et d'enseignement, changea les prêtres fanatiques en
professeurs et en juristes, formant ainsi les hommes avec qui allait
traiter l'Europe. Mahmoud périt pour son humanité, puni de sa
clémence.

Ce fut un autre Grec, Ibrahim de Parga, vizir de Soliman, né sujet de
Venise, et gouvernant sous l'influence vénitienne, qui créa l'intime
alliance des Turcs et de la France, conquit presque toute la Hongrie,
lui fit changer de front et regarder contre l'Autriche. Même fin que
l'autre, et même crime, sa douceur, sa clémence, sa libéralité
d'esprit, l'amour des arts et le mépris de tout préjugé fanatique.

André Gritti fut doge, de 1523 à 1538. Ibrahim fut vizir, de 1523 à
1536, et son bras droit fut le bâtard du doge, Aloysio Gritti.

Nous ne savons pas bien quels furent pendant longtemps les ministres
français chargés de cette dangereuse et secrète correspondance. Le
seul qu'on connaisse bien, c'est le spirituel Jean Du Bellay (cardinal
marié à madame de Châtillon, gouvernante de Marguerite), Du Bellay,
frère puîné des capitaines et historiens de ce nom, l'ami de Rabelais,
son protecteur et l'un des hardis penseurs de l'époque.

Les ministres nommés, rendons hommage aussi aux hommes intrépides qui
furent exécuteurs de ce beau crime, se firent entremetteurs de cette
fraternité maudite, et réconcilièrent les deux branches de l'humanité
divorcée. On n'a pas eu assez d'injures pour eux. Conspués et traqués,
tous sont morts du fer, du poison. La dévote maison d'Autriche eut
toujours ce principe qu'on pouvait tuer les messagers des Turcs, et de
l'ami des Turcs, de François Ier. Ses agents, sur la route, en Italie
et jusque dans Venise, en Dalmatie, Croatie et Bosnie, suivaient la
piste de nos envoyés, les entouraient d'espionnage jusqu'au lieu
d'embuscade où l'on tombait dessus. Les Turcs ont souvent reproché
avec horreur à la maison d'Autriche l'habitude de l'assassinat.

Les Autrichiens écrivent (avril 1524) à Madrid qu'un Espagnol au
service de France, le sieur Rincon, a été envoyé de Paris en Pologne
pour négocier le mariage du second fils de François Ier avec la fille
aînée de Sigismond.

Au moment où un mariage ouvrait la Hongrie à l'Autriche, la France
voulait se ménager aussi une prise sur les affaires de l'Orient.

Quel était ce Rincon? Quand se fit-il Français? Est-ce en 1522, quand
l'Espagne désespéra d'elle-même, après la ruine des _Communeros_ et de
ses vieilles libertés? On l'appelle alors capitaine; plus tard,
conseiller et chambellan du roi, seigneur de je ne sais quelle pauvre
seigneurie, toujours fort mal payé, mourant de faim, enfin assassiné.
Vingt ans durant, ce fut le courageux, l'infatigable agent, qui,
courant des dangers plus grand que Pizarre ou Cortès, à travers les
Barbares, les embuscades, les sauvages forêts, les maladies, les
piéges et dangers de toute sorte, fut notre intermédiaire avec
l'Orient et rendit des services qui doivent consacrer sa mémoire.

Sa place dangereuse sera remplie plus tard par le savant Laforêt, qui
osa signer l'alliance, et de même paya de sa vie.

L'infortuné Rincon, qui, avec les Gritti, agit si énergiquement près
de la Porte, paraît avoir conçu, avec les Italiens, l'idée vaste et
hardie, vraiment libératrice pour l'Occident, de former un faisceau de
Pologne, Turquie, Hongrie turque. Cette dernière n'eût pas seulement
tenu en échec l'Autriche, mais eût, de son épée, aidé la France en
Italie.

On a vu que le roi, après Pavie, envoie sa bague à Soliman. Des
envoyés qui la portèrent furent dévalisés et tués en Bosnie. Un
Polonais, Laski, puis un Hongrois, Frangepani, furent plus heureux. Le
visir Ibrahim fit courir la Bosnie, retrouva la bague, et se fit grand
honneur de la mettre à son doigt. Il fit faire par son maître un don
considérable à l'envoyé, et écrire une belle lettre consolante et
fraternelle.

Ibrahim, fils d'un matelot grec de Parga, était de cette race
énergique et rusée qui remplit tout l'Orient de son activité. Enfant,
il fut enlevé et vendu par des corsaires turcs à une veuve de Magnésie
qui, d'un coup d'oeil de femme, vit qu'il était né pour plaire et
monter au plus haut. Il apprit le persan, l'italien, plusieurs langues
d'Asie et d'Europe, lut les poètes, l'histoire, dévora les vies
d'Annibal, de César, d'Alexandre le Grand, qu'il relisait sans cesse.
Mais, si le but fut haut, la voie fut basse, celle qui dans l'Orient
mène à tout, le sérail. Il y entra par sa figure heureuse et son
talent pour le violon. Soliman en fut engoué, subjugué, au point de ne
plus voir que lui; et, s'il s'absentait quelques heures, il lui
écrivait plusieurs fois.

Toutes les paroles qui restent de cet homme indiquent un mélange
singulier de finesse, d'audace et de grandeur, une royauté naturelle.
La flatterie même était chez lui risquée, inattendue, celle qui
surprend l'esprit, charme, emporte le coeur. Soliman, lui ayant fait
épouser sa soeur, il y eut une prodigieuse fête. Le favori dit
hardiment qu'il n'y avait jamais eu de noces semblables, pas même
celles du sultan. Celui-ci rougit de colère. Ibrahim ajouta: «Celles
de sa Hautesse n'ont pas eu cet honneur d'avoir pour convive le
padishah de la Mecque, le Salomon de notre époque.»

Les ambassadeurs de l'Empereur sont stupéfaits de la liberté avec
laquelle il parle de son maître. Il ouvre ainsi la conférence: «Le
lion ne peut être dompté par la force, mais par la ruse, la
nourriture et l'habitude. Le prince, c'est le lion, et le ministre est
le gardien. Je garde le sultan, et le mène avec un bâton, qui est la
vérité et la justice. Charles est aussi un lion. Que ses ambassadeurs
le mènent de la même manière.»

Ou voit qu'il connaissait parfaitement l'Europe et ses diverses
nations. Sur l'Espagne, il fit tout d'abord la question grave et
décisive, demandant malicieusement «pourquoi elle était plus mal
cultivée que la France.» Les ambassadeurs avouèrent la cause
principale, la persécution des Maures et leur expulsion.

Ce terrible événement, qui justifia si bien les représailles
musulmanes, avait pris commencement dans la révolution des
_Communeros_. Les Mauresques étaient généralement vassaux de nobles:
les ennemis des nobles imaginèrent de ruiner ceux-ci en affranchissant
les Mauresques du vasselage et les faisant chrétiens; on les força par
le fer et le feu de se faire baptiser. Le roi, l'Inquisition,
entrèrent dans cette voie, et s'associèrent aux fureurs populaires.
Ces infortunés, ainsi écrasés, ne purent plus respirer ni vivre. Ils
commencèrent à fuir. Dès 1523, cinq mille maisons désertes, rien qu'à
Valence. La loi, violente et folle dans la main de l'Inquisition, va
et vient, en sens contraire. En 1525, ordre de rester et de se faire
chrétiens. En 1526, ordre de partir; mais en même temps on leur en ôte
tous les moyens; on leur défend de rien vendre. On leur ferme leurs
propres ports qui regardent l'Afrique; s'ils s'embarquent, il faut
qu'ils passent en Galice, c'est à dire qu'ils traversent toute
l'Espagne, une population féroce, les insultes et les vols, qu'ils
passent à travers les coups et les lapidations.

Alors, désespérés, ils arment, se jettent aux montagnes, où les bandes
espagnoles vont à la chasse aux hommes.

Il en passe cent mille en Afrique. Le reste, retombé à l'état des
bêtes de somme, jardiniers misérables, ânes ou mulets des vieux
chrétiens. On leur ôte leur langue, leurs danses nationales, leurs
sépultures mauresques, la vie, et la mort même!

En cette année 1526, la maison d'Autriche donne un curieux spectacle
de sa parfaite indifférence: en Espagne, cette persécution des
Mauresques, l'alliance de l'Inquisition; en Allemagne, la tolérance
donnée aux protestants à la Diète de Spire, en vue de l'imminente
guerre des Turcs, du mariage de Hongrie.

Soliman, Ibrahim, étaient deux hommes pacifiques, et faits pour les
arts de la paix. L'influence bysantine allait toujours gagnant.
Ibrahim, qui avait rouvert l'hippodrome et les jeux antiques, s'était
bâti un délicieux palais sur ce lieu même, et il y tenait son maître à
regarder les fêtes, que son génie fécond savait varier. On avait vu,
aux noces d'Ibrahim, Soliman écouter patiemment les thèses des
discoureurs, comme aurait fait un des Paléologue ou des Cantacusène.
Mais la grande machine turque était montée pour la conquête. Elle
broyait qui ne l'employait pas. On n'avait pas organisé en vain ce
sombre et colérique monstre de guerre, le corps des janissaires.
Soliman avait été obligé, dès son avènement, de les mener à Rhodes et
à Belgrade. Puis il y eut une halte, un repos. Affreuse révolte. Nul
remède que la conquête, la guerre sainte, la guerre de Hongrie.

Toutefois, avant d'agir, Ibrahim montra une prudence admirable à tout
pacifier, assurer au dehors, au dedans. Il parcourut l'Asie Mineure,
la Syrie et l'Égypte, réformant partout les abus, donnant de bonnes
lois, faisant justice et grâce. Il assura sa droite, la Valachie, la
Crimée tributaire, la Pologne surtout, avec qui il fit une trêve de
cinq ans. C'est alors seulement que, le 2 février 1526, l'accueil et
les présents que reçut l'envoyé de France révélèrent que l'Orient
allait envahir l'Occident divisé.

Flottante sous les étrangers et désorganisée de longue date, la
Hongrie ne conservait d'elle que l'antique valeur. Les grands, la
petite noblesse, le paysan, étaient en pleine lutte. La Transylvanie
commençait à agir pour elle-même, à part de la Hongrie. L'unité, au
contraire, la sage conduite militaire, la civilisation, étaient du
côté des Barbares. Les Turcs avaient beaucoup d'artillerie; les
Hongrois n'en avaient pas. Ne se fiant qu'au cimeterre et à leurs
chevaux indomptables, ils opposaient leurs poitrines aux canons. À
Peterwardin, ils purent voir à qui ils avaient affaire. Les ingénieurs
des Turcs firent une mine sous la citadelle, qui se hâta de se rendre.

L'armée ottomane arriva aux marais de Mohacz, où étaient les Hongrois,
mais non complets encore. Les Transylvains tardaient. À la vue du
croissant, l'ardeur hongroise ne put plus se contenir ni rien
attendre. Ils enlevèrent leur roi en avant et tous leurs chefs,
plongèrent aveugles dans la masse ennemie.

Les Turcs, plus froidement, avaient prévu l'irrésistible choc.
Comptant sur leur grand nombre, ils s'ouvrirent et se refermèrent,
enveloppant de toutes parts ces furieux cavaliers. Ceux-ci se
divisèrent pour faire face partout à la fois. Mais tel fut leur élan,
qu'une bande, le roi en tête, renversant tout, toucha les canons
turcs, qui les foudroyèrent à dix pas. Ce qui resta, perçant les
batteries, arriva au sultan, et les janissaires ne vinrent à bout de
ces hommes terribles qu'en tranchant derrière eux les jarrets aux
chevaux.

Nombre d'entre eux, emportés par la course, ou poussés par les Turcs,
allèrent s'engouffrer aux marais. Le roi Louis en fut, et le royaume.
La Hongrie resta là. C'est le tombeau d'un peuple. La question dès
lors commença entre la Turquie et l'Autriche.

Qui avait détruit la Hongrie? Nul qu'elle-même. La fatale habitude de
s'élire un prince étranger avait perverti le sens national. Dans la
dernière et suprême élection, le héros hongrois, Batthori, livre sa
patrie aux Allemands. En haine du Transylvain Zapoly, il reconnaît
l'Autrichien Ferdinand. Les Turcs feront roi Zapoly.

Choix difficile!... Le Turc, c'est le caprice, l'avanie, l'inconnu.
L'Autriche, c'est l'impôt et la bureaucratie de plomb.

On a calculé que les Turcs demandaient à leurs tributaires cinquante
fois moins d'argent que l'Autriche ou tout gouvernement chrétien. Mais
la vieille haine religieuse, les églises changées en mosquées, les
ravages de la populace guerrière qui traînait derrière eux,
maintenaient l'horreur du nom turc. La guerre orientale a cela aussi
de terrible qu'elle est payée en hommes. Chacun ramène des esclaves.
On assure que cent mille familles, trois cent mille âmes, furent
traînées en Turquie. Ils passèrent sous les yeux de Zapoly, qui salua
de larmes amères ces prémices affreuses de son règne.

Se voyant presque seul, sauf deux agents de France qui étaient près de
lui, il envoie l'un à Soliman, l'autre à François Ier. Le premier, qui
était le Polonais Lasky, appuyé à Constantinople par Gritti, le bâtard
du doge, eut sans difficulté, d'Ibrahim, promesse d'un secours
efficace. L'autre, qui était Rincon, négocia en France et en Pologne,
offrant au roi de France la succession de Zapoly pour son second fils
qui eût épousé une princesse polonaise. François Ier promit un grand
secours d'argent qu'il ne paya jamais.

La situation était fausse, bizarre. Il s'était ligué avec Henri VIII
pour délivrer le pape qui n'était plus prisonnier. Il vivait en partie
de dîmes levées sur le clergé, sous prétexte de la guerre des Turcs,
qui étaient ses amis.

Son armée, menée par Lautrec, sans résultat se consume à Naples.
L'Empereur, mortellement irrité de rester dupe du traité de Madrid,
envenime la guerre par des injures, auxquelles le roi, non moins
ridiculement, répond par un défi. Le duel étant réglé, convenu, le roi
sent un peu tard que de tels intérêts ne s'éclaircissent pas par un
coup d'épée. Il tergiverse, il équivoque, se moque ainsi de
l'Empereur. «Il dit m'avoir pris en bataille. Je ne me souviens pas
l'y avoir jamais rencontré.»

La rage de Charles-Quint alla si loin qu'il se vengea sur les fils de
François Ier[23]. Il fit prendre leurs domestiques et les envoya aux
galères; traitement inouï, qui eût été barbare pour des prisonniers de
guerre, et ils ne l'étaient pas. Bien plus, des galères espagnoles, où
les vendit en Barbarie, pour les perdre définitivement, à ne les
retrouver jamais.

[Note 23: Ce fait choquant est constaté, non-seulement par les
réclamations de François Ier, mais par les aveux de Charles-Quint,
aveux plusieurs fois répétés (dans les papiers Granvelle).]

Les deux enfants, tenus dans une étroite et sombre prison, n'ayant
plus un Français, ne voyant de visage que celui des geôliers,
perdirent jusqu'à leur langue, changèrent de caractère. L'atteinte de
ces traitements fut si profonde, que l'un d'eux mourut jeune; l'autre,
notre Henri II, resta tout Espagnol, faible et sombre, violent, triste
visage (si contraire à celui de son père!), qui ne rappelait que la
prison. Charles-Quint put avoir la joie d'avoir tué en germe le futur
roi de France.

La France tarissait visiblement. Après le malheur de Lautrec, le roi
essaya par une petite armée ce que n'avait pu une grande; son général
fut pris. Son ami, Henri VIII, forcé par la clameur des commerçants
anglais qui ne pouvaient se passer des Pays-Bas, fit trêve avec
l'Empereur. Et le roi fut trop heureux d'y accéder. Les protestants
d'Allemagne, qui avaient cru à son appui, reçurent la loi en mars
(1529). Ce qu'une diète de Spire avait fait, une autre le défit.
Menacés dans leur foi, cinq princes, quatorze villes, _protestèrent_.
Origine du mot _protestant_.

La protestation efficace, la seule, était l'épée. François Ier et
Henri VIII l'avaient mise au fourreau. Le sabre turc y suppléa.

Et, cette fois, ce ne fut pas une guerre seulement, mais une fondation
durable.

Regardez sur les cartes qui donnent l'Europe et ses variations de
siècle en siècle (V. Kruse). Au XVe, la Hongrie, libre, vous apparaît
entière, arrondie au compas. Entière, elle reparaîtra au XVIIe sous
l'Autriche. Au XVIe, elle est double; aux trois quarts sous les Turcs
et comme un prolongement de la Turquie; une bande étroite, au nord,
reste autrichienne.

L'anxiété de l'Empereur et de Ferdinand avait été très-grande. Ils
n'avaient pu rien opposer aux Turcs. C'est dans Vienne seulement
qu'ils commencèrent à résister. La partie semblait belle pour le roi
de France. Le pape le quittait, il est vrai, perte légère devant cette
puissante assistance que lui donnait un tel succès des Turcs. Que
fit-il? Il traita.

Nulle circonstance plus favorable peut-être, nulle plus honteuse.
C'était trahir à la fois les Turcs et les chrétiens. Le roi était, il
est vrai, battu en Italie, très-affaibli sur mer par la défection de
Doria et de Gênes, épuisé de moyens, sans argent, sans crédit. Mais
les impériaux n'étaient guère moins malades. Lannoy l'avoue; il dit
qu'il n'y a plus rien à faire en Italie; le peuple est ruiné, l'_armée
désespérée_. Un retard eût porté au comble les embarras de
Charles-Quint.

L'affaire fut habilement brusquée par Marguerite dans une courte
négociation avec la mère du roi (_7 juillet--5 août 1529_). Cette
promptitude assomma l'Italie; elle fortifia l'Autriche dans sa grande
lutte; elle dut décourager les Turcs, et peut-être plus qu'aucune
chose les fit échouer devant Vienne (_14 octobre 1529_).

L'oeuvre de honte fut faite en grand mystère, et n'eut que deux
agents. Il fallait tromper les plus clairvoyants des hommes, les
Italiens, qui étaient là, tremblants, tâchant de deviner leur sort.
Les dames se logèrent à Cambrai, dans deux maisons voisines dont on
perça le mur pour qu'elles pussent se voir à toute heure sans
rencontrer d'oeil indiscret.

Les impériaux n'espéraient pas un tel traité. Ils purent à peine y
croire. Un d'eux écrit à Granvelle: «Les conditions nous sont si
avantageuses, que plusieurs doutent qu'il n'y ait tromperie.»
(_Granv., I, 693._)

Le traité était tel: La France _gardait la Bourgogne, mais elle
s'anéantissait moralement_ en Europe, abandonnant ses alliés et
s'engageant même à agir contre eux.

Le roi, qui n'avait pas trouvé d'argent pour la guerre, en trouvait
pour son ennemi. On lui rendait ses enfants pour la somme de deux
millions d'écus d'or (_soixante-huit millions_ d'aujourd'hui).

_Il ne se mêlait plus de l'Italie ni de l'Allemagne. Il ne stipulait
rien pour l'Angleterre, son alliée._

_Il menaçait les luthériens et Soliman_, «le traité n'étant fait qu'en
considération des progrès du Turc et des troubles schismatiques qui
pullulent par la tolérance.» (_Nég. Autrich., II. 681._)

Il disait à l'Italie l'adieu définitif, non plus une simple parole de
renonciation pour Naples et pour Milan. Il en rendait la clef, les
places que jamais on n'avait lâchées. _Barlette_ en Pouille, _Asti_,
patrimoine de sa maison.

Loin de rien stipuler pour Florence et Venise, il promettait que l'une
_se soumettrait avant quatre mois_, et que l'autre _rendrait les
places qu'elle avait_ depuis soixante ans _dans la Pouille_. Il
prêtait _sa marine, et donnait cent mille écus_ à l'Empereur «pour le
passage d'Italie.»

_Pas un mot pour Sforza ni pour les barons de Naples_, récemment
compromis pour nous. Les Espagnols furent implacables pour ces
Napolitains. Ils les ruinèrent, les décapitèrent, coupant cette fois
pour toujours et déracinant le vieux parti d'Anjou.

_Pas un mot pour Renée_, fille de Louis XII, qui venait d'épouser le
duc de Ferrare, et qui dut implorer la clémence de Charles-Quint.

_Pas un mot pour sa propre soeur_, ni pour la question de Navarre, si
grave pour la France.

Mais il y avait une chose plus sacrée que la famille. C'étaient les
vaillants hommes qui, de père en fils, se faisaient tuer pour nous, le
vieux Robert La Mark, son fils Fleuranges. Ruinés par l'Empereur, ils
restaient ruinés. _Le roi s'engagea à ne rien faire pour eux._

Un homme, un petit prince, sans consulter ses forces, avait le
premier, en 1525, avant les rois et les sultans, tiré l'épée pour le
prisonnier de Pavie. Le duc de Gueldre, avec ses lansquenets, entra
aux Pays-Bas, effraya Marguerite, qui négocia en hâte, comme on a vu.
Service immense. Dette d'honneur, s'il en fut, qu'on devait d'autant
plus acquitter, que ce grand recruteur du Nord était au fond le chef
de tous les gens de guerre de la Basse-Allemagne, qui nous donnaient
la grosse infanterie. Ennemi de la maison d'Autriche depuis un
demi-siècle, allié de la France, il lui fallut, à ce vieux Annibal,
plier sous les destin, _se faire vassal de l'Empereur_.

Comment, dans un seul crime, tant de crimes à la fois? et comment la
mère ne sentait-elle pas qu'elle perdait le fils? qu'en le rendant
ainsi méprisable, exécrable, elle l'isolait pour toujours, que Cambrai
le faisait plus faible que Pavie?

Cette fois encore, Charles-Quint triomphait d'une femme par les
terreurs de la prison. Ses petits-fils y étaient malades, l'aîné
surtout, qui en resta faible, et qui mourut à dix-huit ans. Lannoy
lui-même avait dit au roi inquiet «que l'air de l'Espagne ne valait
rien à M. le Dauphin, et qu'il ferait bien de traiter.»

L'acte sauvage d'envoyer aux galères les serviteurs de ces enfants et
de les vendre en Barbarie donnait sans doute une idée bien sinistre de
ce qu'on avait à attendre. La famille faiblit.

Marguerite d'Autriche, qui voyait Louise mollir, l'amusa de paroles,
lui dit que l'affaire de Milan n'était pas pour brouiller de bons
parents; qu'il était bien aisé de l'arranger en famille; qu'on en
ferait la dot d'une Autrichienne qu'épouserait le petit duc d'Orléans,
ou la dot de la femme du roi, ou celle enfin d'une fille du roi qui
épouserait l'infant (Philippe II). Beau mariage qu'Anne de Bretagne
avait tant désiré.

Sur l'entrefaite, arriva, le 23 juillet, la nouvelle que le pape
avait pris les devants, traité avec l'Empereur. Petit, minime
événement, devant l'invasion des deux cent mille Turcs en Autriche!
N'importe, cela vint à point pour aider la bassesse, pour lui fournir
ce mot: «Les Italiens nous ont trahis.»

On signa le 7 août. Mais, bien avant la signature, Marguerite avait
envoyé le traité à Anvers et autres villes pour l'imprimer, en
divulguer toutes les clauses publiques ou secrètes, pour que l'Italie,
l'Allemagne, l'Angleterre et le monde sussent que la France avait
trahi tous ses amis, les avait compromis, exploités et livrés.

Le roi, sous ce coup de tonnerre, rentra en terre. Il se cacha aux
Italiens, fuyant leur douleur, leurs regards. Guetté et pris, il ne
sut que leur dire: «J'ai voulu ravoir mes enfants.» Il assura, du
reste, qu'il était toujours digne de lui-même, et conséquent, parjure,
comme à Madrid; que, cette fois encore, c'était une farce pour
attraper l'Empereur; que, ses fils revenus, il enverrait secours à
l'Italie; qu'en attendant ils auraient de l'argent. Ils n'eurent pas
un écu.

Dans cette profonde boue où il nageait, il se fiait à une chose: c'est
que, de deux côtés, il avait deux alliés forcés, qui pouvaient le
mépriser, mais ne pouvaient pas ne pas l'aider, Soliman, Henri VIII.

Henri VIII divorçait avec la tante de l'Empereur pour épouser Anne de
Boleyn. Cela l'enchaînait à la France.

Soliman, dans sa conquête de Hongrie et son invasion d'Allemagne,
suivait une double impulsion, le grand mouvement turc qui avait
toujours entraîné les sultans, et l'intrigue vénitienne, qui, par
Ibrahim et le bâtard Gritti, l'avait lancé au nord, allié nécessaire,
fatal, de François Ier, même ingrat.

Le duc de Venise, vieil André Gritti, homme de quatre-vingts ans,
reçut l'épouvantable coup, comme il avait reçu, tant d'années
auparavant, ceux de Fornoue ou d'Agnadel. Il sourit, dit que Venise,
pour s'être alliée aux empereurs et rois, avait gagné ce _purgatoire_
qu'ils lui faisaient endurer à Cambrai.

Purgatoire, non enfer. Il se fiait de sa rédemption au Messie turc,
qui, à ce moment même, maître de la Hongrie et près d'envahir
l'Allemagne, allait forcer l'Empereur à la modération. Et, en effet,
Venise, rançonnée, eut du moins ce bonheur de garantir ses alliés,
d'assurer le pardon de tous ceux qui l'avaient servie.

Rien n'avait arrêté la marche de Soliman. Il avait dans les mains la
couronne de Saint-Étienne, le puissant talisman auquel les Hongrois
ont attaché la magie de la royauté. Nombre de magnats la suivirent, se
rallièrent aux Turcs en haine de l'Autriche, Soliman leur donna pour
roi un des leurs, le Transylvain Zapoly. Ibrahim et Gritti
l'intronisèrent. L'adversaire de l'Autriche fut couronné de la main de
Venise.

Le but était atteint, la saison avancée. Une Hongrie nouvelle était
fondée qui désormais faisait front à l'Autriche. Septembre finissait.
Charles-Quint, rassuré par le traité de Cambrai dès le 5 août, avait
pu envoyer à Vienne une élite espagnole. L'Empire uni sous son drapeau
par sa victoire diplomatique et par la peur des Turcs, mit toute une
armée dans les murs de la capitale autrichienne. Vienne, comme on
sait, immense par ses faubourgs, est en elle-même une petite ville,
d'autant plus facile à défendre. Les murs ne valaient guère. Mais les
troupes qui y entrèrent eurent le temps d'en faire d'autres qui, les
premiers abattus, devaient arrêter l'ennemi. Du reste, Soliman n'avait
point d'artillerie de siége, et n'eût pu faire venir de grosses pièces
à travers la grande plaine hongroise sans route, et déjà défoncée,
gâtée des pluies d'automne.

Tout le pays était nu et sans vivres. Les bandes irrégulières des
Turcs achevèrent de le ruiner. Quand Soliman vint devant Vienne le 27
septembre, il y trouva tous les obstacles, la famine, le froid et la
pluie, intolérables à ses Asiatiques; l'aigreur des janissaires, qui
déjà s'étaient révoltés à Bude, qu'Ibrahim voulait sauver du pillage.
Le sultan essaya des mines, mais le secret en fut livré par un
transfuge. Les Turcs, lancés à l'assaut, se trouvèrent en face d'une
arme nouvelle, la longue arquebuse, perfectionnée en Allemagne, dont
les effets furent effrayants. Repoussés plusieurs fois, ils n'étaient
ramenés à la charge qu'à coups de bâton. Ils finirent par dire qu'ils
aimaient mieux mourir du sabre de leurs chefs que de l'arquebuse
allemande. On céda le 14 octobre, et on leva le camp.

Ce fut le terme extrême des succès de Soliman au nord. Le climat fut
l'obstacle, autant que la bravoure allemande. Ajoutez la distance, la
fatigue de traverser les steppes, demi-désertes, de Hongrie; les Turcs
n'arrivaient qu'épuisés. Charles-Quint juge ainsi lui-même le siége
de Vienne: «Le Turc s'est retiré plus par nécessité que par aucun
secours qu'il pensât pouvoir venir contre lui. (_Négoc. du Levant, I,
179._)»

L'échec n'était pas humiliant, mais c'était le premier échec. Il y
avait danger pour le vizir. Il sut en faire une victoire; il jura que
son maître n'avait voulu que chercher Charles-Quint, l'attirer au
combat. Il l'entoura de fêtes, où le doge de Venise fut solennellement
invité. Les ambassadeurs vénitiens, hongrois, polonais, russes,
entouraient le sultan. La France était absente. François Ier n'osait
ni envoyer d'agent public, ni recevoir d'envoyés turcs.

Les fruits du traité de Cambrai commençaient d'apparaître.

Charles-Quint, débarqué le 12 août à Gênes, un mois juste après le
traité, voit toute l'Italie à ses pieds. Tous les États demandent
grâce. Florence seule essaye encore de résister. Ô clémence! Il fait
grâce à tous. Il ne prend rien pour lui. Il laisse Milan à Sforza,
donne Florence aux Médicis. Un système nouveau commence de prétendue
protection, de terreur, d'immenses contributions de guerre, la ruine,
l'amaigrissement et la phthisie, la mort aménagée de manière à durer
des siècles.

Le Charles-Quint d'alors n'est plus celui du véhément Gattinara. Son
conseiller, modeste secrétaire, est l'avisé Granvelle, le
Franc-Comtois Granvelle, homme de Marguerite d'Autriche, le verbeux
rédacteur de la diplomatie impériale pendant trente années. Quiconque
est, comme moi, obligé de subir ses interminables dépêches, déplore sa
baveuse faconde. Mais cette diffusion, cette lenteur et ce génie de
plomb furent ses moyens de gouverner. Très-absolu, sous formes
hésitantes et dubitatives, il discutait à l'infini devant le maître et
le noyait d'arguments pour et contre. Charles-Quint, patient, mais
véhément, nerveux et maladif, à la longue, croyait choisir, décider de
lui-même, et ne résolvait guère que ce que Granvelle avait résolu.

Cet esprit bas, fort et rusé, doit être l'auteur véritable du système
que Charles-Quint essaye alors, et qui se dit d'un mot: _Discipliner
l'Europe._

Pourquoi pas? Le pape annulé et le roi de France annulé, l'autorité,
c'est l'Empereur.

_Discipliner l'Italie_, la rendre obéissante, souple instrument,
l'organiser en une ligue, dont chaque membre fournit de l'argent et
des hommes, de quoi tenir l'Italie même dans un constant étouffement.

_Discipliner le roi de France_, le faire soldat de l'Empereur, contre
le Turc et les luthériens, l'employer à détruire ceux qui peuvent le
sauver encore.

_Discipliner l'Église_, par un concile que Charles-Quint tiendra au
nom du pape, se faisant juge entre le pape et Luther, se constituant
pape aussi bien qu'Empereur, unissant les deux glaives.

S'il en vient là, que fera l'Allemagne? Atteinte en sa conscience même
et dans les libertés de l'âme, comment sauvera-t-elle ses faibles
libertés politiques?

Dans ce plan, où était l'obstacle? Y plier l'Italie n'était que trop
facile. Le difficile était la France. Ses résistances, dans
l'isolement du traité de Cambrai, pouvaient-elles être sérieuses?
L'Empereur (les dépêches le prouvent) agissait très-directement par la
famille et les amis du roi, par sa soeur, la bonne reine Léonore, qui
aurait voulu les unir. Il travaillait Montmorency, Chabot. Il ne
demandait pas qu'ils trahissent leur maître. Au contraire, qu'ils
fissent sa fortune. Qu'était-ce qu'un duché de Milan? L'Empereur, au
nom du pape, lui offrait la couronne d'Angleterre. Henri VIII allait
être condamné, dépouillé pour son divorce. Il ne s'agissait que
d'exécuter la sentence, de réaliser la saisie. Lançant François Ier
dans cette périlleuse aventure, le faisant le soldat du pape, il le
brouillait à mort avec l'Allemagne luthérienne.

François Ier, tenté, ébranlé par les siens, flottait entre deux
influences. Sa mère, sa femme, Montmorency, le rapprochaient de
Charles-Quint. Marguerite, sa soeur, qui vint le consoler à la mort de
sa mère, le rapprochait des protestants. Elle était secondée par les
frères Du Bellay, spécialement par Jean qu'elle lui fit faire évêque
de Paris (1532).

De là des mouvements contraires en apparence. D'une part, il envoie
Guillaume Du Bellay encourager la ligue protestante de Smalkalde.
D'autre part, il charge Rincon d'intervenir près de Soliman et
d'arrêter le progrès de ses armées.

L'opinion était absolument dévoyée, pervertie sur ces questions. Les
protestants même d'Allemagne qui comprirent à la longue que le Turc
faisait leurs affaires (_Négoc., I, 646, ann. 1547_), les protestants
alors, en 1532, partageaient l'effroi populaire et maudissaient leur
défenseur. Le roi, comme ami du sultan, était gourmandé à la fois par
le pape et les luthériens. Son refus obstiné d'agir sous Charles-Quint
contre les Turcs, la part qu'on supposait qu'il avait à l'affaire
d'Angleterre, lui valaient de la part de Rome de violentes attaques,
auxquelles il répondait en menaçant lui-même de se séparer du
Saint-Siége (23 avril 1532).

Son envoyé Rincon trouva le sultan déjà en marche avec un peuple
immense, qu'on portait à cinq cent mille hommes. C'était comme
l'expédition de Xerxès. Il fut reçu, ce pauvre Espagnol, venu tout
seul à travers les dangers, comme l'eût été le roi de France. Il
arriva le soir, au milieu d'une prodigieuse fête de nuit qui
l'attendait; toute cette multitude de soldats, rangés en silence; tous
portant des flambeaux: «Qu'est-ce, au prix d'une telle fête, que les
fameuses illuminations de Rome et du château Saint-Ange?» Il n'y avait
peut-être jamais eu rien de semblable sur la terre. Et nul événement
plus grand en effet. C'était la première fois que les deux religions,
si longtemps ennemies, venaient publiquement s'embrasser.

Ibrahim dit à l'envoyé que l'ancienne amitié du sultan pour la maison
de France aurait pu décider Soliman à faire ce que voulait son frère
François Ier, mais qu'il était trop tard; que, s'il reculait, on
dirait qu'il avait peur de l'Espagnol; qu'il s'étonnait que le roi fît
cette requête pour un homme «qui n'était pas chrétien puisqu'il avait
saccagé Rome, rançonné le vicaire du Christ, et qui tous les ans
plumait et pillait les chrétiens, sous prétexte de la guerre des
Turcs.»

Soliman espérait qu'il y aurait bataille. L'Empereur avait devant
Vienne une force énorme d'infanterie, cent mille Allemands, Hongrois,
Bohêmes, Esclavons, Espagnols, Italiens, Bourguignons; il n'était
faible qu'en cavalerie. Soliman avait cent mille cavaliers, et, comme
fantassins, surtout son noyau invincible de janissaires. Les deux
princes en personne. Charles-Quint, tout armé, essayant des chevaux
qu'on lui avait donnés, dit: «Rien ne pourra m'empêcher d'être
moi-même à la bataille.» Et encore: «Je tuerai ce chien turc,» mots
dits en espagnol, et qui, d'une bouche si grave, d'un homme qui
parlait très-peu, ne laissèrent plus douter d'un duel homérique.

Cependant le souvenir de Mohacz agissait. Si le Turc n'allait pas à
Vienne, si cet orage immense se dissipait sans éclater, pourquoi
combattre? L'Empereur maladif se sentit d'un ulcère à la jambe, ne
parut plus, alla prendre les eaux. La grande armée impériale,
européenne, s'en tint à couvrir l'Allemagne, livrant, comme toujours,
la Hongrie. Cette fois, de nouvelles provinces (Styrie, etc.),
ravagées et pillées, fournirent le grand tribut de filles et de
garçons que ramenait toute armée turque. On donna le change à l'Europe
en répandant l'histoire, héroïque en effet, d'un Juritzi, qui, dans le
château fort de Güns, avait arrêté Soliman. Ce qui n'est pas vrai de
tout point. Car Juritzi, blessé, réduit à deux cent cinquante hommes,
traita et reçut le croissant.

Pour la troisième fois, Soliman avait sauvé l'Allemagne protestante.
Au bruit de son approche, dès le 23 juillet, Charles-Quint, repentant
de son intolérance, avait déclaré suspendue toute procédure de la
chambre impériale contre les luthériens, promis que personne ne serait
plus inquiété pour sa religion, et que le grand débat serait soumis à
un libre concile de toute l'Église. Cette convention de Nuremberg,
ratifiée en août à Ratisbonne, lui permit de couvrir l'Autriche de
l'armée formidable qui imposa à Soliman.

Tout en disant partout que le Turc avait eu peur de lui, il conseilla
à son frère de traiter à tout prix. L'alliance de François Ier et
d'Henri VIII _contre le Turc_ (18 octobre 1532) lui fit croire, non
sans vraisemblance, qu'ils agiraient _pour Soliman_. Les conditions
les plus humiliantes furent imposées par le sultan et acceptées, le
partage subi entre Ferdinand et Zapoly. Ferdinand, pour garder le peu
qu'il avait de Hongrie, se déclara fils du sultan, frère d'Ibrahim,
vassal et tributaire. Tout étonne dans cette transaction, surtout le
lieu des conférences. Le traité se fit chez le bâtard Gritti, où
Ibrahim venait le soir, amenant le sultan lui-même. Grand scandale
pour les Turcs, indignés de voir Sa Hautesse descendre tellement, et
la main vénitienne si puissante chez eux. Beaucoup croyaient
qu'Ibrahim ou Gritti voulait se faire roi de Hongrie.

Dans ces conférences, Ibrahim se livrait à toute sa vivacité grecque.
C'était, disent les ambassadeurs, un petit homme brun, _à dents
aiguës_. Il mordait Charles-Quint: «Il n'a pas de bonheur, disait-il.
Il commence toujours, et ne finit jamais. Il veut un concile, et ne
peut. Il assiége Bude, et la manque. Moi, si je voulais aujourd'hui,
avec mon maître, je ferais un concile; j'amènerais Luther d'un côté,
le pape de l'autre; je saurais bien leur faire rétablir l'unité de
l'Église.»

Tout cela patiemment écouté. L'humble ténacité de l'Autriche fut là
dans tout son lustre. Et aussi son indifférence parfaite sur le choix
des moyens. Le bâtard Gritti l'avait dit dans une lettre à l'Empereur:
qu'il savait bien que Zapoly et lui seraient assassinés. On manqua
Zapoly, mais on tua Gritti. Nul scrupule, tués comme rebelles (_rei
læsæ Majestatis_), ou comme amis des Turcs. Les Hongrois dissidents,
les envoyés français, pendant dix ans, furent tous épiés, arrêtés,
poignardés ou empoisonnés. (_Nég. du Levant, I, 181, 213, 237, 278,
279, 315_; _Hammer, trad., VI, 154, 278._)

Ibrahim eût péri tôt ou tard de cette main si elle n'eût été prévenue
par celle de son ami, de son frère, Soliman, dont il faisait la
gloire, de celui qui, depuis onze ans, le faisait manger avec lui,
coucher à ses pieds, avec qui, à toute heure, il vivait, parlait et
pensait.

Il avait deux rivaux, deux ennemis qui pouvaient contre lui s'unir au
parti des vieux Turcs. L'un, le trésorier de l'Empire, avait organisé un
sérail, une école de jeunes esclaves, très-choisis, très-heureusement
nés, pour devenir les confidents, les fils du coeur, comme ils disent,
et les dignitaires du sultan. Contre Ibrahim, il préparait, élevait cent
nouveaux Ibrahim, qui auraient pour eux la jeunesse, l'audace de l'âge
et la culture. Auraient-ils le génie? C'était la question. Le favori
prévint la chose, perdit le trésorier, et lui-même donna les dangereux
esclaves à Soliman.

L'autre ennemi, c'était une femme infiniment rusée, Roxelane,
c'est-à-dire la Russe. Son nom de guerre était _la joyeuse_, _la
rieuse_. Dans l'ennui du harem, où tout est pétrifié, celle-ci eut
l'art de rire toujours. Elle rit, et perdit Ibrahim. Elle rit, et fit
étrangler le fils de Soliman. Rien ne lui résista. Elle tua ses
ennemis, gouverna le sultan, l'empire, régla, de son divan, l'Asie,
l'Europe. Seulement tout déchut. Elle put tout, sauf refaire Ibrahim.

La perte du Grec avait été jurée le jour où, revenant vainqueur de la
bataille de Mohacz, il rapporta de Bude la fameuse bibliothèque de
Mathias Corvin, et trois statues de bronze, Hercule, Apollon et Diane,
qu'ils dressa hardiment sur l'hippodrome, devant son palais même.

Grave insulte au Coran. On dit, d'ailleurs, qu'il se contraignait peu,
et qu'il avait le tort d'avouer le mépris qu'il faisait du livre
sacré.

Soliman, humain pour un Turc, tenait pourtant de son père Sélim
l'horreur des Persans hérétiques qu'il manifesta en tuant tous ceux
qu'il pouvait prendre. Ibrahim, au contraire, clément pour les Persans
et les chrétiens, avait fait ses efforts pour sauver Bude, et il sauva
réellement Bagdad du massacre. Acte admirable et difficile dans sa
situation. Le salut de cette ville immense contrasta avec le carnage
que l'Empereur ne put empêcher à Tunis, où l'on tua trente mille
hommes.

Le fanatisme turc s'était détourné de l'Europe et des grands intérêts
du monde pour cette guerre de Perse, si peu grave en comparaison, où
d'ailleurs les conquêtes faites par Ibrahim furent peu après perdues
par Soliman.

Là fut porté le coup décisif. On l'accusa surtout près de son maître
pour une cause futile. En Perse, où le moindre bey prend le nom de
_sultan_, Ibrahim avait suivi l'usage dans ses proclamations. On dit à
Soliman que manifestement son vizir usurpait, qu'il avait tout à
craindre.

En janvier 1536, Ibrahim, bien près de sa fin, consomma l'oeuvre de sa
vie, le traité d'alliance entre la Porte ottomane et la France. Traité
_commercial_, qui couvrait une ligue _politique_. François Ier, du
reste, ne la cacha plus comme telle. Il dit aux Vénitiens: «Je ne puis
le dissimuler. Je souhaite que les Turcs soient forts sur mer; ils
occupent l'Empereur et font la sûreté de tous les princes.»

Le 6 mars 1536, Ibrahim, sans défiance, rentra le soir au sérail,
comme à l'ordinaire, pour prendre près de son maître sa nourriture et
son repos. Il y trouva la mort.

Le lendemain, on le vit étranglé. L'état du cadavre montrait qu'il
s'était défendu en lion. La chambre du sultan portait aux murs des
mains sanglantes qu'il y avait imprimées dans la lutte. Terrible
accusation d'une perfidie si barbare! Cent ans encore après, on les
voyait avec horreur.

«Des deux cents vizirs qui ont gouverné l'Empire ottoman, il n'y a eu,
ni avant, ni après, un tel vizir.» Il reste grand, moins pour avoir
donné à cet empire ses deux bornes, Bude et Bagdad, que pour avoir lié
la Turquie et la France, sauvé trois fois l'Europe, commencé la
réconciliation des religions ennemies.

Dans le récit de cette longue et souterraine négociation, tissue des
mensonges de France et des assassinats d'Autriche, ce pauvre esclave
grec, ingénieux, héroïque et clément, nous a soutenu le coeur, et,
comme il n'a pas de monument à Galata, où fut jeté son corps, nous
avons écrit ce chapitre, qui lui en servira et le consacrera dans la
reconnaissance de l'avenir.




CHAPITRE XVI

LA RÉFORME FRANÇAISE

1521-1526


L'histoire souillée, sanglante, du sérail turc et de notre diplomatie
menteuse, a dû marcher à part, aussi bien que l'histoire atroce des
armées mercenaires qui firent le châtiment de la Rome papale. Nous
n'avons pas eu le courage de mêler ces sujets, comme on le fait
souvent, aux saintes origines de notre rénovation religieuse. Nous
avons respecté, isolé celle-ci, mis à part la vierge sacrée.

Chaque fois que, dans la suite de mes travaux, je reviens à cette
grande histoire populaire des premiers réveils de la liberté, j'y
retrouve une fraîcheur d'aurore et de printemps, une séve vivifiante
et toutes les senteurs des herbes des Alpes. _Sento l'aura mia
antica!..._

Ceci n'est point un vain rapprochement. Le paysage des Alpes, qui nous
donne toujours un sentiment si vif des libertés de l'âme, avec le
souvenir de leur grande révolution, en est la vraie figure; c'est
elle-même sous forme visible. Ces monts en sont la colossale histoire.

J'en eus l'intuition lorsque jeune, ignorant, je suivis pour la
première fois ces routes sacrées; lorsque, après une longue nuit
passée dans les basses vallées, trempé du morfondant brouillard, je
vis, deux heures avant l'aurore, les Alpes déjà roses dans l'azur du
matin.

Je ne connaissais guère l'histoire de ces contrées, ni celle de la
liberté suisse, ni celle des saints et des martyrs qui traversèrent
ces routes, ni le nid des Vaudois, l'incomparable fleur qui se cache
aux sources du Pô.

Je n'en sentis pas moins dès lors ce que j'ai mieux connu depuis, et
trouvé de plus en plus vrai: c'est l'autel commun de l'Europe.

Telle la nature, tel l'homme. Il n'y a point là de molle poésie. Nul
mysticisme. L'austère vigueur et la sainteté de la raison.

Ces vierges de lumière, qui nous donnent le jour quand le ciel même
est sombre encore dans son azur d'acier, elles ne réjouissent pas
seulement les yeux fatigués d'insomnie, elles avivent le coeur, lui
parlent d'espérance, de foi dans la justice, le retrempent de force
virile et de ferme résolution.

Leurs glaciers bienfaisants, dans leur austérité terrible, qui
donnent à l'Europe les eaux et la fécondité, lui versent en même temps
la lumière, la force morale.

Ce n'est pas le ciel que regarde au réveil le pauvre laboureur de
Savoie, ni le fiévreux marin de Gênes, ni l'ouvrier de Lyon dans ses
rues noires. De toutes parts, ce sont les Alpes qu'ils regardent
d'abord, ces monts consolateurs qui, bien avant le jour, les délivrent
des mauvais songes, et disent au captif: «Tu vas voir encore le
soleil.»

Le mot _Vaudois_, au Moyen âge, veut dire _libre chrétien_, dégageant
le christianisme de tout dogme mystique, de toute fausse poésie
légendaire, de tout culte superstitieux.

Ce qui fut effort pour l'Europe, critique voulue et raisonnée, était
là de soi-même, fruit naturel et primitif du sol. Il ne faut pas,
comme font trop les historiens protestants, ôter à cette tribu unique
des Vaudois son originalité et sa grâce d'enfance. Arrière la
critique! Arrière l'héroïsme! Ne calvinisons pas cette histoire.
Écartons et les dogmes qu'ils reçurent au XVIe siècle, et leur
trente-trois guerres protestantes. Cette épopée de l'Israël des Alpes
se colore d'un esprit étranger aux premiers Vaudois.

La nature, dans ces monts sévères, est si grande, elle s'impose de si
haut, qu'elle anéantit tout, sauf la raison, la vérité.

Tout temple est petit, ridicule, devant ce prodigieux temple de la
main de Dieu. Toute poésie, tout roman, est là à rude épreuve. Le
voyageur qui y passe en courant, sous son prisme d'artiste, y verra
mille mensonges. Mais l'homme qui y reste en toute saison participe à
l'austérité de la contrée, est raisonnable, vrai et grave.

Si le christianisme est tout entier dans un sentiment doux et pur, une
fraternité sérieuse, une grande charité mutuelle, ce petit peuple fut
vraiment une admirable idylle chrétienne. Mais nul n'eut moins de
dogme. La légende chrétienne, acceptée d'eux docilement, ne semble pas
avoir eu grande place en ces âmes, moins dominées par la tradition que
par la nature qui ne change pas.

Deux choses y furent, dans une lutte harmonique et douce, à peine
perceptible: un christianisme peu théologique, ignorant si l'on veut,
innocent comme la nature; et, dessous, un élément qui ose se produire,
le doux génie de la contrée, les fées (ou les fantines)[24], qui
flottent dans les fleurs innombrables ou dans la brume du matin.
Anciens esprits païens qui ne sont pas bien sûrs d'être soufferts,
elles peuvent s'évanouir toujours et dire: «Pardon! mais nous
n'existons pas.»

[Note 24: Un mot de M. Muston, dans sa première édition, avait
vivement excité mon intérêt. Je fis appel à son obligeance, et j'eus
le bonheur d'en recevoir cette réponse. C'est la dernière relique de
cet innocent paganisme, le dernier souffle et la suprême haleine de
ces pauvres petits êtres qui vivaient encore dans les fleurs.

  Ay vist una Fantina                  J'ai vu une Fantine
  Que stendava, la mount,              Qui étendait là-haut
  Sa cotta néblousina                  Sa robe nébuleuse
  Al' broué de Bariound.               Aux crêtes de Bariound.

  Una serp la séguia                   Un serpent la suivait,
  De coulour darc en cel,              De la couleur de l'arc-en-ciel.
  Et su di roc venia                   Et sur les rocs elle venait
  En cima dar Castel.                  Vers la cime du Castel.

  Couma 'na fiour d'arbroua,           Comme une fleur de clématite,
  Couma nèva dal col,                  Comme neige du col,
  Passava su la broua,                 Elle passait sur la côte,
  Senz'affermiss'ar sol.               Sans appuyer au sol.

  Avioû perdu ma fea,                  J'avais perdu ma brebis;
  La Fantina me di:                    La Fantine me dit:
  Ven coum mi sû la scéa;              Viens avec moi sur la colline;
  Et la troubérou li.                  Et je la trouvai là.

FRAGMENT.

  --Cosa fasé-ve çi, bella spousinotta?
  --Il ay pers lou camin, et scarsa mia cotta,
  Li broussè m'an perdû, saignou souta dî pè.
  Et me sentou may pî d'endar fin d'ay casè.
  --Paoura bergira! ven; ven pura, brisa mia!...

TRADUCTION.

  --Que faites-vous ici, belle petite épousée?
  --J'ai perdu le chemin et déchiré ma robe.
  Les broussailles m'ont égarée; je saigne sous les pieds
  Et je ne me sentirai jamais d'aller jusqu'au hameau.
  --Pauvre bergère! viens; viens seulement, ma petite...

«Voilà tout ce que je possède en fait de documents originaux relatifs
aux Fantines. Voici maintenant ce qu'on m'en a dit dans mon enfance,
et encore ne sont-ce que des vieillards à qui j'en ai entendu parler.
Les vieux montagnards pouvaient bien en parler à un enfant, mais s'en
fussent tus devant une personne raisonnable.

«Les Fantines ne se voyaient que de loin, mais ne se laissaient jamais
approcher.

«Lorsqu'au temps des moissons une mère déposait le berceau de son
enfant dans les blés, elle était rassurée par la pensée qu'une Fantine
venait en prendre soin pendant son absence, le consoler, le bercer
s'il pleurait, lui chanter confusément pour l'endormir, écarter de son
front les mouches piquantes, etc.

«Si dans les rochers arides s'épanouissait une magnifique fleur, c'est
qu'une Fantine l'avait arrosée, cultivée, etc.

«Lors d'une inondation, un berceau entraîné sur les flots vint aborder
sans accident au rivage: c'était une Fantine qui l'avait dirigé.»

Telle est la lettre du bon et savant historien des Vaudois, leur
première gloire en ce temps. C'est une belle singularité de ce petit
peuple d'occuper par l'histoire une place si haute en Europe. Rien de
plus grand dans notre littérature que la trilogie vaudoise du naïf
Gilles, de l'éloquent Léger et du vaillant Arnaud. (_La Glorieuse
rentrée des Vaudois_, par M. Arnaud, colonel et pasteur des vallées.)
De nos jours, cette inspiration s'est retrouvée dans Muston. La
première édition de son histoire contient une délicieuse description
du pays (réimprimée récemment). La seconde, complète et refondue
entièrement, est précieuse par les renseignements qu'il a recueillis
dans toutes les archives de l'Europe. Ce noble et savant homme, qui
rajeunit en vieillissant, nous donne en ce moment, sur cette histoire
si dramatique, un poème plein de beaux vers: l'_Israël des Alpes_.]

Ainsi, en grande modestie, ces fées légères sont le sourire de la
sérieuse vallée. Oh! sérieuse! Un Dieu si grand paraît là-haut au
gigantesque autel des Alpes! Nul temple ne tiendrait devant lui. Les
seules églises qu'il souffre, ce sont d'humbles arbres fruitiers, des
plantes salutaires et la petite architecture des fleurs. Les fées s'y
cachent, et il ferme les yeux.

Aimable compassion de ce grand Dieu terrible pour la vie timide et
tremblante! Alliance touchante des religions de l'âme avec l'âme de la
nature!

Le dogme qui seul au fond fait une religion du christianisme, le
dogme du _salut par l'unique foi au Christ_ qu'ils reçurent au XVIe
siècle, paraît très-peu vaudois. Ces simples travailleurs mettaient,
au contraire, le salut _dans les Oeuvres_ et dans le travail.

Cet axiome est d'eux: «Travailler, c'est prier.»

Ils ont tenu leurs âmes dans cet état moyen, modeste, des charmantes
montagnes intermédiaires qu'ils cultivent entre la grande plaine
piémontaise et les géants sublimes qui, vers l'ouest, les surveillent
et les tiennent sous leur froid regard.

Il n'y a pas là à rêver. Dès que les neiges diminuent là-haut, il faut
en profiter, labourer sous les vignes. L'hiver viendra de bonne heure.
Et, si la plaine catholique peut d'une part troubler leurs travaux,
leurs grands voisins neigeux ont leurs rigueurs aussi, et parfois,
bien avant la saison, un souffle impitoyable. Le vrai symbole de la
communauté, c'est cette plante des Alpes qu'ils ont si bien nommée la
petite frileuse (_freïdouline_), qui semble regarder aux glaciers,
compter peu sur l'été, se tenir réservée, timide et prête à se fermer
toujours.

Vertu unique et singulière de l'innocence! Au milieu de ces craintes,
subsistait dans leur vie, comme dans les vieux chants, une sérénité
singulière, et on la retrouve dans les vers de leurs derniers enfants.
La petite église vaudoise y figure comme la colombe qui sait trouver
son grain dans le rocher: «Heureuse, heureuse colombelle! etc.»

Heureuse en effet, et pleine de sujets de contentement! Que lui
manque-t-il donc? Dès 1200, persécutée, brûlée. En 1400, forcée dans
ses montagnes, elle fuit dans les neiges en plein hiver, et
quatre-vingts enfants y sont gelés dans leur berceau. En 1488,
nouvelles victimes humaines; je ne sais combien de familles (dont
quatre cents enfants) étouffées dans une caverne. Le XVIe siècle ne
sera qu'une boucherie. Mais n'anticipons pas.

Dans tout cela, nulle résistance. Un respect infini pour leur
seigneur, pour leur maître et bourreau, le duc de Savoie.

Cette terrible éducation par le martyre leur rendait naturelle une vie
de pureté extraordinaire, dans une étonnante fraternité. L'égalité de
misère, de péril, faisait l'égalité d'esprit. Dieu le même entre tous.
Tous saints et tous apôtres de leur simple _credo_. Ils s'enseignaient
les uns les autres, les femmes même, les filles et les enfants.

Ils n'avaient point de prêtres. Ce ne fut qu'à la longue, lorsque la
persécution fut plus cruelle, que quelques hommes se réservèrent et
furent mis à part pour la mort. On les appelait _barbes_ (c'est-à-dire
_oncles_), d'un petit nom caressant de famille. Comme leur martyre
était certain, ils n'y associaient personne et ne se mariaient pas.

Quelques-uns émigraient, et s'en allaient en Lombardie, en France et
sur le Rhin, la balle sur l'épaule, mettant en dessus je ne sais quel
denrée de colportage, et dessous la denrée de Dieu.

Ils eurent influence aux XIIe et XIIIe siècles directement par la
prédication; depuis, fort indirecte, comme exemple, comme type du
christianisme le plus pur et le moins loin de la raison.

L'effort perfide qu'on fit plus tard pour faire nommer _Vaudois_ les
sorciers ne donnèrent le change à personne. Lorsqu'au XVe siècle
l'inquisiteur d'Arras dit: «Le tiers du monde est _Vaudois_,» on
comprit qu'il fallait entendre: raisonnable et libre chrétien.

Toutes autres sont les sources du protestantisme suisse, réforme
politique et morale, née d'une réaction contre l'orgie des guerres
mercenaires, sortie des coeurs honnêtes et du coeur d'un héros,
Zwingli.

Autres les sources de la réforme allemande qui, dans le bon sens
magnanime de Luther, n'en garda pas moins une forte pente au
mysticisme.

Celle de la France, comme on a vu, eut sa principale source dans les
grandes et cruelles circonstances de 1521, quand nos populations du
Nord, délaissées sans défense par le roi, levèrent les mains, les yeux
au ciel. Nos ouvriers en laine, tisseurs, cardeurs de Meaux,
prêchèrent, lurent, chantèrent aux marchés pour leurs frères, encore
plus malheureux, les paysans fugitifs que les horribles ravages de
l'armée impériale faisaient fuir jusqu'en Brie, comme un pauvre
troupeau sans berger et sans chien.

Le roi lui-même avait besoin de Dieu dans cette grande détresse, et
après ses humiliations de l'Hôtel de Ville. La soeur fit lire à son
frère, à sa mère, l'Ancien et le Nouveau Testament. Le lecteur était
Michel d'Arande, aumônier de Marguerite, ami, élève de Briçonnet, le
mystique évêque de Meaux.

La petite communauté, réfugiée à Meaux autour du vénérable Lefebvre et
sous la protection de l'évêque Briçonnet réunissait des personnes de
croyances très-diverses. Briçonnet, Lefebvre, et leurs disciples
Roussel et Arande, aumôniers de Marguerite, étaient simplement des
mystiques, âmes pieuses et tendres, qui ne voulaient de réforme que
douce, par l'amour seul et par les lents moyens de l'éducation des
enfants. D'autres étaient des humanistes, des critiques, des érudits,
comme l'hébraïsant Vatable, première racine du Collége de France, et
le Suisse Glareanus, historien rationaliste, qui, avant Vico et
Niebuhr, a librement discuté les origines de Rome.

Il n'y avait, à proprement parler, qu'un protestant au milieu d'eux,
un vaillant petit homme roux, d'une verve incomparable, Farel,
l'apôtre de la Suisse française, le précurseur de Calvin. Les ouvriers
de la ville étaient tout autre chose encore, si nous en jugeons par le
plus célèbre, le cardeur de laine Leclerc, homme de main et d'action,
briseur d'images et d'idoles, un Polyeucte né pour courir au martyre,
pour ravir la palme et la mort.

Marguerite, le roi et sa mère étaient favorables aux mystiques,
indulgents pour les protestants qui s'en distinguaient peu encore. La
sotte violence des sorbonnistes révoltait le roi. Ils avaient condamné
d'ensemble, avec Luther, le vieux Lefebvre, pour cette hérésie énorme
d'avoir dit que sous le nom de Madeleine il y avait dans l'Évangile
trois personnes différentes. Le roi fit plus d'une fois arracher les
placards de la Sorbonne, et couvrit de sa protection un gentilhomme
distingué, Berquin, qui traduisait et répandait des ouvrages de
Luther. Le Parlement brûla ces livres, n'osant encore brûler l'auteur.

Un grand événement populaire changea l'aspect des choses.

Depuis 1519 jusqu'en 1522, les Augustins des Pays-Bas soutenaient,
surtout à Anvers, une lutte violente pour les antiques doctrines de
leur ordre, renouvelées et glorifiées par Luther. Leurs supérieurs,
traînés à Bruxelles, furent forcés de se rétracter, mais les moines
persévérèrent. En octobre 1522, la gouvernante Marguerite d'Autriche
(sur un ordre d'Espagne sans doute) prêta main-forte au clergé, ferma
le couvent d'Anvers. Les moines furent jetés en prison et condamnés à
mort. Quelques-uns ayant échappé, de pieuses et bonnes Flamandes,
intrépides par charité, les disputèrent à leurs bourreaux, en
sauvèrent un, Henri de Zutphen. Elles en cachèrent trois autres. En
attendant, on sévit contre les pierres mêmes. Le couvent dut être
détruit. On en vendit les vases comme profanés et souillés. Le saint
sacrement en fut extrait solennellement, et reçu en grande pompe dans
l'église de la Vierge par la gouvernante des Pays-Bas.

Peu de temps auparavant, le clergé anglais avait fait mourir, comme
disciple de l'ancien Wicleff, un ouvrier, Thomas Man qui, enfermé
depuis 1511, s'était enfin échappé et enseignait dans les greniers de
Londres ou dans les bois de Windsor. À Coventry, quatre cordonniers,
un gantier, un bonnetier et une veuve, madame Smith, furent brûlés
vifs _pour avoir enseigné à leurs enfants le_ Pater _et le_ Credo _en
anglais_.

Ces événements exécrables encouragèrent la Sorbonne. Elle alla jusqu'à
défendre non-seulement les traductions de l'Évangile, mais même des
prières françaises à la Vierge, même l'Évangile latin de Robert
Estienne.

Dans un travail excellent d'un protestant impartial, le professeur
Schmidt de Strasbourg, se trouve établie, jour par jour et dans un
très-grand détail, la preuve que, de 1521 à 1535, François Ier eut
besoin du plus vigoureux emploi du pouvoir et de beaucoup de mesures
arbitraires et violentes, pour défendre les protestants _contre
l'autorité légale_, le clergé, le Parlement, et _contre le peuple_; on
appelait surtout ainsi la canaille des petits clercs, aboyant dans la
rue Saint-Jacques aux ordres des gros bonnets qui leur donnaient les
bénéfices. Ajoutez les marchands, clients du clergé, les vieilles
femmes éperdues pour leurs Vierges et leurs reliques, etc., etc.

Ni François Ier, ni sa soeur, n'étaient protestants. Elle était tendre
et mystique, lui artiste et fort idolâtre, surtout des images
vivantes. Ils lisaient, il est vrai, la Bible. Mais jamais il n'y eut
d'esprit moins biblique que François Ier.

La terrible affaire de Bruxelles les embarrassa (à la fin de 1522).
Charles-Quint prenait l'initiative de prêter au clergé le secours du
bras séculier. Qu'allait faire le roi? Grave question pour l'alliance
du pape et les affaires d'Italie, non moins grave à l'intérieur où le
besoin d'argent l'obligeait à solliciter sans cesse des décimes
ecclésiastiques. La noblesse, à ce moment, se déclarait pour Bourbon,
la robe le favorisait. Le roi allait-il rejeter aussi les prêtres vers
lui et vers Charles-Quint?

La cour dès lors se divise. Tandis que Marguerite à Paris, à Lyon,
écoute les sermons des mystiques, tandis que le roi, devant lui, fait
représenter des farces où se gourment le pape et Luther, la reine-mère
consulte la Sorbonne «sur le moyen d'extirper le luthéranisme.» À quoi
les docteurs répondent assez durement: Que le roi n'exécute pas les
arrêts du Parlement, qu'il faut punir les coupables, les faire
rétracter, «de quelque rang qu'ils soient.» Allusion à la soeur du
roi.

Mais le roi est pris à Pavie, sa soeur part. La digue est rompue. La
Sorbonne et le Parlement sont émancipés. La reine mère, pour regagner
le pape, lui demande le meilleur remède au luthéranisme. Il répond:
«L'Inquisition.»

Pour n'avoir pas celle de Rome, on en fait une gallicane, mais non
moins cruelle, composée de deux sorbonnistes et de deux
parlementaires. Elle saisit Jacques Pavannes, qui d'abord s'était
rétracté, et qui désavouait sa rétractation. Il est brûlé, et avec lui
un ermite de la forêt de Livry. (Plus haut, j'ai mis ce fait deux ans
trop tôt, sur la foi du _Bourgeois de Paris_, qui visiblement se
trompe.)

De grandes et terribles scènes se passèrent à Metz, à Nancy. La
révolution voisine des pays d'Allemagne, dont une bande passa en
Lorraine, avait étroitement ligué les autorités laïques et
ecclésiastiques. Jean Chastellain, cordelier, un ardent wallon de
Tournay, fut brûlé le 12 janvier 1525. C'est le premier martyre du
protestantisme français. Sa mort en suscita un autre, le cardeur
Leclerc, réfugié en Lorraine. Déjà à Meaux, il avait été cruellement
flagellé, marqué. Sa mère, non moins intrépide, l'avait exhortée
elle-même. Au moment où le fer rouge fut approché de son fils, elle
s'était troublée d'abord; puis, relevée, elle cria: «Vive Dieu! et le
signe de Dieu!»

Leclerc emporta dans sa fuite le cri de sa mère, la soif du martyre.
Il prit l'occasion la plus populaire. Il y avait une grande fête à
Metz. Toute la ville, à certain jour, allait à une chapelle renommée
de la Vierge. Leclerc, indigné des honneurs rendus à l'idole, rêva
longtemps de l'abattre. Il était poursuivi des mots de l'Exode: «Tu
briseras les faux dieux.» La veille même de la fête, il mit la Vierge
en morceaux. Le lendemain, tout un peuple arrive, voit, s'émeut, entre
en fureur. Leclerc pris ne désavoue rien.

Il épuisa tous les supplices, le fer et le feu; on lui coupa d'abord
le poing, on lui arracha le nez, on lui tenailla les deux bras, on lui
brûla les mamelles. Pendant ce temps, il criait les violentes
moqueries du psaume: «Leurs dieux sont dieux de fabrique; ils ont des
yeux pour ne pas voir, une bouche pour ne pas parler... Et ceux qui
les font leur ressemblent, etc.» Il épouvanta ses bourreaux, qui le
brûlaient à petit feu. (Juillet 1525.)

Notre Parlement de Paris fut jaloux de Metz. Il précipita l'affaire de
Berquin, malgré une lettre du roi. Il était brûlé, si le roi, enfin
délivré, n'eût trouvé le temps à Bayonne, où il resta un moment,
d'écrire un ordre absolu de surseoir.

Tout ce qu'une mère, une tendre soeur, peut faire pour les siens,
Marguerite le fit pour les persécutés. Ceux d'entre eux qui avaient
été obligés de fuir à Strasbourg y trouvèrent ses secours et ses
recommandations; du fond de l'Espagne, elle était présente et elle
agissait.

Le retour du roi fut le triomphe commun des hommes du protestantisme
et de ceux de la Renaissance. L'illustre médecin de la reine mère,
Agrippa, qui l'avait quittée, osa revenir en France. Le bon vieux
Lefebvre, qui était en fuite, fut rappelé avec honneur par le roi, qui
lui confia le plus jeune et le plus chéri de ses fils, le Benjamin de
Marguerite.

Les protestants venaient mettre aux pieds de François Ier l'éloquent
et noble livre que lui dédiait Zwingli: «Vraie et fausse religion.»

Là, puissante était la réforme, ou nulle part, peu théologique, toute
morale, une révolution à gagner toute la terre.

Ce Zwingli, paysan intrépide, aumônier d'armée, fort lettré du reste
et bon musicien, avait fait les guerres d'Italie, et son admirable
coeur s'était révolté à la vue de la démoralisation qu'elles
entraînaient avec elles. Il avait pris en horreur l'infâme commerce du
sang.

Nommé curé d'Einsiedeln, le fameux pèlerinage du canton de Schwitz, il
eut le succès admirable de faire renoncer ce canton à la vente de
chair humaine. Tous les pèlerins qui venaient apporter là leur argent,
il les renvoyait sans rien recevoir, moralisés, convertis à un culte
raisonnable. Grand docteur, meilleur patriote, nature forte et simple,
il a montré le type même, le vrai génie de la Suisse, dans sa fière
indépendance de l'Italie, de l'Allemagne.

Très-tolérant, il poussa à la guerre contre les catholiques,
lorsqu'ils appelèrent l'étranger. Un matin, les montagnards ayant
marché vers Zurich, il défendit la patrie sans espoir de la sauver.
Blessé, il ne voulut pas de grâce. Son corps fut mis en morceaux. Son
ami, Myconius, pour sauver son coeur des outrages, le jeta au courant
du Rhin. Le fleuve des anciens héros en reste plus héroïque.

Son langage à François Ier, digne de la Renaissance, établissait la
question de l'Église dans sa grandeur. Il y réunit tous les saints, y
met Socrate et Caton entre David et saint Paul: «Vos ancêtres y seront
aussi,» dit-il au roi (parlant de saint Louis sans doute). Enfin il
n'y aura pas un homme de bien, un héros, une âme fidèle, qui y manque.
Tous unis en Dieu. Quoi de plus beau, de plus grand?

Bossuet cite ce passage pour en rire. Mais qui a un coeur le retiendra
à jamais, et verra toujours le noble concile, la grande, l'universelle
Église, telle que Zwingli la voyait assise au Colisée des Alpes.




CHAPITRE XVII

SUITE DE LA RÉFORME EN FRANCE ET EN ANGLETERRE

1526-1535


Au moment même où le roi faisait à sa soeur cette concession
très-grave de confier son jeune fils à un docteur récemment condamné
et poursuivi, il était déjà travaillé par une influence contraire. Sa
mère étant toujours malade, et Duprat ayant baissé, les affaires
passaient presque toutes par les mains du seul homme laborieux de la
cour, Montmorency, qui avait succédé à la faveur de Bonnivet, et qui
fut sans doute aidé contre Marguerite par la nouvelle maîtresse, alors
dans la première fleur de sa beauté et de son crédit.

L'admiration que le dévouement fraternel de Marguerite avait causée
aux Espagnols, tout le monde la partageait, personne plus que le roi
d'Angleterre. Ses instructions à ses envoyés (mars 1526) donnent
beaucoup à penser: «ils feront à la duchesse les compliments et
félicitations du roi pour les travaux et les peines qu'elle a endurés,
pour la dextérité avec laquelle elle a amené la délivrance de son
frère. Ils se mettront en rapport avec elle, en parfaite intelligence,
s'ouvrant à elle en toute chose que l'occasion pourra requérir.»

Que signifient ces mots obscurs? S'agit-il de protestantisme? Non.
Henri VIII en est trop loin, et les instructions sont écrites par un
cardinal. Il s'agit de mariage.

Henri VIII était déjà séparé de fait de la reine, incurablement malade
d'une maladie de femme. Il logeait à part. Il lui gardait beaucoup
d'estime et d'égards.

Mais chacun voyait qu'un homme fort et de son âge ne vivrait pas
longtemps ainsi; que, religieux et austère, il n'aurait pas de
maîtresse. Donc, divorce et mariage.

La chance était belle pour François Ier. Donner pour reine à
l'Angleterre, à un roi très-dominé par le sentiment conjugal, cette
soeur qui lui était si parfaitement dévouée, et dont la grâce, la
supériorité, auraient subjugué Henri VIII, c'eût été, pour ainsi dire,
être roi d'Angleterre lui-même.

C'est avec un grand étonnement qu'on voit dans les dépêches anglaises
que le roi semble vouloir empêcher l'ambassadeur d'Henri VIII de
causer avec Marguerite. Il l'interrompt, l'éloigne de sa soeur, craint
de les laisser ensemble. (Avril 1526.)

On doit croire que la coterie cléricale et les partisans de l'Espagne
qui se groupaient dès cette époque autour de Montmorency, redoutaient
infiniment l'influence qu'une telle reine d'Angleterre, favorable aux
idées nouvelles, aurait eue sur les deux pays.

Montmorency avait prise sur le roi par son idée la plus chère, par
l'Italie, avec laquelle, à ce moment, il concluait une ligue. Comment
s'entendre avec le pape, chef de cette ligue italienne, si l'on
prenait définitivement parti pour les protestants, si l'on mariait en
Angleterre celle qui les protégeait en France, celle qui venait
d'obtenir leur triomphant retour et l'humiliation de leurs ennemis?

De son côté, Wolsey, qui était cardinal, prévoyait, voulait le
divorce, mais non au profit d'une princesse tellement redoutée du
clergé.

Les lettres de Marguerite au comte de Hohenlohe, l'ardent mystique de
Strasbourg, datent avec précision et son espérance et sa chute. En
mars, elle lui écrit: «Vous pourrez venir en avril. Le roi vous
enverra chercher.» Et elle lui écrit en juillet: «Je ne puis vous dire
tout mon chagrin... Le roi ne vous verroit pas volontiers. _La cause
qui fait qu'on ne s'y accorde_, c'est la délivrance des enfants du
roi.» Sans doute, Montmorency, le parti catholique et espagnol,
persuadaient à la grand'mère, au père, que le moyen le plus sûr de
recouvrer les enfants était de s'arranger avec l'Espagne, ou, si l'on
n'y parvenait, d'agir avec le pape et l'Italie. Dans l'une et dans
l'autre hypothèse, il fallait s'éloigner du protestantisme.

Donc, ils arrachèrent du roi l'exil de sa soeur et son mariage de
Navarre. Imprévoyance des hommes! c'est justement ce mariage qui,
dissolvant la cour de Marguerite, sépare d'elle et renvoie à Londres
la jeune Anne Boleyn, qui va conquérir Henri VIII et le séparer de
Rome.

Marguerite, en pleurs, obéit; elle épouse le roi de Navarre en janvier
1527. Anne Boleyn, au printemps, rentre en Angleterre. Et c'est au
printemps de même qu'un envoyé de la France, par un mot hardi, troubla
à fond la conscience déjà ébranlée d'Henri VIII et décida le divorce.

Cet envoyé parlait avec Wolsey d'un mariage entre François Ier et la
fille du roi d'Angleterre. Wolsey dit qu'il ne savait si _légalement_
le roi était libre, ayant déjà l'engagement d'épouser la soeur de
Charles-Quint. À quoi le Français, piqué, répliqua qu'il voudrait
aussi qu'on lui prouvât que la fille d'Angleterre était _légitime_, sa
mère ayant épousé les deux frères,--avec dispense papale;--«mais ce
qui est interdit de droit divin, le pape n'en peut donner dispense.»

Il n'avait pas dit: _Inceste._ Mais Henri VIII se le dit. Le trait lui
entra au coeur. La reine avait été si bien la femme du frère aîné
d'Henri, qu'à la mort de ce frère on la croyait enceinte. Le second
mariage n'avait eu, pour bénédictions du ciel, que maladies, deuils et
morts; aucun enfant n'en pouvait vivre, sauf cette triste Marie,
maladive comme sa mère, et qui ne rappelait en rien la brillante
vigueur d'Henri VIII. Le divorce était naturel, légitime, s'il en fut
jamais. Seulement, comment espérer que le pape annulerait une dispense
donnée par un pape? On apprit à ce moment que Clément était prisonnier
(mai 1527).

Ceci ouvrait un champ nouveau. Si l'on en croit un bruit alors
répandu à la cour d'Espagne, François Ier eût offert à Wolsey le
patriarcat de la France, et Charles-Quint celui des Pays-Bas et de
basse Allemagne.

La délivrance du pape et de Rome fut le texte populaire d'une nouvelle
alliance de la France et d'Henri VIII. Wolsey même vint à Compiègne
demander pour son maître la belle-soeur du roi, Renée, fille de Louis
XII et d'Anne de Bretagne. Demande grave, insidieuse. La jeune
princesse tenait de sa mère un droit ou une prétention d'héritière de
la Bretagne qu'Henri VIII tôt ou tard aurait fait valoir. La mère du
roi consentait, mais non pas le roi. Ce refus n'allait-il pas rompre
l'alliance? On l'eût cru, on se fût trompé. Tout était changé à
Londres pendant l'absence de Wolsey.

Il était resté trois mois en France, beaucoup trop: «Qui quitte sa
place la perd.» Quand il revint, il trouva que son maître avait un
maître, et que le roi, jusque-là tout à lui, allait avoir à choisir
entre son vieux pédagogue et une femme adorée.

On a discuté si la France, l'ancienne conquérante de l'Angleterre, au
lieu de flotte et d'armée, n'imagina pas cette fois de la prendre par
une femme. La chose n'est point invraisemblable. Sans cette passion,
Henri VIII eût amèrement ressenti le refus qu'on lui faisait de Renée,
et nous perdions son alliance.

Thomas Boleyn, vieux diplomate, fin, clairvoyant, intéressé, aura-t-il
été sans voir que le roi était excédé de la reine et de toute reine;
qu'il lui fallait une femme, un amour et du bonheur; que lui, Boleyn,
avait en sa fille une personne accomplie, non-seulement belle et
spirituelle, mais résolue, vive, d'un charme invincible; qu'elle
n'avait qu'à paraître?

Il la fit recevoir parmi les demoiselles de la reine, qu'elle éclipsa
toutes. Henri VIII retrouva (mais tellement embellie) la petite fille
du Camp du drap d'or. Tous les jours, il dut la voir parmi ses muettes
compagnes, froides et silencieuses fleurs. Seule, la Française avait
la voix, une voix douce, modeste et charmante; elle parlait, riait,
chantait; elle était la joie de la maison.

Moins ambitieuse qu'on ne l'a dit, elle eût d'elle-même détruit sa
fortune. À son arrivée, elle avait accueilli un parti très-convenable.
Wolsey avait grondé le jeune homme, et la reine avait profité de
l'occasion pour renvoyer la dangereuse demoiselle. Mais, dans
l'absence de Wolsey, son père la fit revenir à la cour. Elle y brilla,
donna le ton, la mode. Les femmes la copiaient. Jusque-là,
innocemment, les Anglaises découvraient leur sein. Anne Boleyn leur
enseigna par son exemple une réserve plus habile.

Elle avait pu entrevoir, avec quelque vanité, qu'elle avait fort
troublé le roi. Mais, quand il lui en fit l'aveu, elle en fut
épouvantée. Il semble qu'elle avait vu son destin. Henri n'avait
jamais aimé. La passion retardée chez un homme si violent, dont la
figure assez rude, quoique belle encore, crevait d'orgueil et de sang,
était faite pour donner effroi. Elle tomba à genoux et demanda grâce,
disant qu'elle ne pouvait être sa maîtresse; que, d'ailleurs, il était
marié... Puis, voyant que rien ne l'arrêterait, qu'il renverserait
tout obstacle, plus terrifiée encore, elle lui dit ce mot plein de
sens: «Que, si elle épousait son lord et seigneur, elle n'aurait pas
avec lui la même ouverture de coeur qu'avec un époux de son rang.»

Wolsey s'excusant à son maître de n'avoir pas eu Renée, Henri répondit
froidement: «Vous pouvez vous consoler; j'épouse Anne Boleyn.»

Le cardinal, désespéré, commença dès lors un jeu qui pouvait lui
coûter la tête: d'une part, écrivant au pape pour obtenir le divorce;
d'autre part, l'avertissant que la belle était de l'école de la reine
de Navarre, hérétique et luthérienne.

Le pape traînait, gagnait du temps, inclinant à droite ou à gauche,
selon que l'armée française ou celle de l'Empereur avait l'avantage.
La cour de France, impatiente et qui devinait Wolsey, avait envoyé à
Londres, pour éclairer de près le ténébreux cardinal, un jeune diable,
plein d'esprit, pénétrant, flatteur, amusant. C'était le troisième des
frères Du Bellay, Jean, qui avait pour contenance un évêché de Bayonne
qu'il ne vit, je crois, jamais. Ce bon et pieux personnage, le parrain
de Gargantua, fut plus tard ministre du roi pour ses petites affaires
secrètes du côté des Turcs, le bon ami de Barberousse et le
correspondant de Soliman. Évêque de Paris, cardinal, il ne fut pas
loin, dit-on, d'être pape. La chose eût été piquante. Rabelais était
son Évangile. Il a travaillé plus que personne à créer le Collége de
France.

Jean Du Bellay, dans ses lettres infiniment amusantes, donne à la fois
deux spectacles, celui de la cour de Londres, de la violente et
furieuse impatience d'Henri VIII; celui du sombre grondement du
peuple, dérangé par le divorce de son commerce de Flandre. Tout cela
écrit à Montmorency, qui ne désire point le divorce ni la rupture avec
l'Espagne. Mais du Bellay pousse l'affaire, qui doit rendre
l'ascendant à la soeur du roi, relever le parti antiespagnol sur les
ruines de Montmorency.

Wolsey, qui, comme un homme près de tomber, allait de sottise en
sottise, décida la victoire d'Anne Boleyn en croyant la perdre.

Le roi faisait alors chercher, poursuivre en Allemagne un des Anglais
protestants qui traduisaient les livres saints et les écrits de
Luther. Wolsey parvint à avoir un de ces livres, surpris chez Anne
Boleyn. Celle-ci, sans s'effrayer, court se jeter aux pieds d'Henri
VIII... À temps. Car Wolsey arrivait avec le volume. Mais la théologie
eut tort. Le roi prit froidement la chose. Wolsey dès lors était
perdu. Sa lettre secrète au pape pour empêcher le divorce fut trouvée,
et l'ordre donné de le mener à la Tour. Le chagrin, la maladie, la
mort qui lui vint à point, lui épargnèrent l'échafaud.

Les idées nouvelles ayant grande chance de triompher en Angleterre, on
peut croire que le roi de France était fort porté à les ménager. Ce
qu'il y eut de persécutions, de supplices, à cette époque, et même
beaucoup plus tard, à Meaux, Toulouse, etc., doit s'attribuer à une
influence contraire à celle de la cour, aux Parlements et au clergé.
François Ier, quoi qu'on ait dit, n'était pas Louis XIV. Il avait la
force sans doute, mais bien moins l'autorité. Ces grands corps
procédaient sans lui. On a vu qu'il n'avait sauvé Berquin que par un
coup de violence, en le faisant enlever par les archers de sa garde.

La seule manière de changer les dispositions du roi, c'était de lui
faire craindre des troubles dans Paris. Il avait extrêmement le
souvenir et la crainte «de l'anarchie de Charles VI.» Il l'avait dit
au Parlement lorsqu'on osa enlever la nuit les potences royales. Le 30
mai 1528, une Vierge de la rue des Rosiers se trouve un matin mutilée.
Le protestantisme, comme toute grande révolution, avait toutes sortes
d'hommes, des violents, des fanatiques. D'autre part, les catholiques
étaient servis si admirablement par cette mutilation, qu'un des leurs
avait fort bien pu faire ce pieux sacrilége, si utile à leur parti. La
Sorbonne et son syndic, Bédier ou Béda, venaient de recevoir du roi la
plus dure mortification. Ils avaient besoin d'un événement qui
brouillât tout, émût le peuple, la cour même, changeât la face des
choses.

Le roi, qui avait appelé le premier artiste du temps, Léonard de
Vinci, eût voulu attirer aussi le premier écrivain, Érasme. Mais il
avait refusé. Il n'avait garde de venir, étant violemment poursuivi
par Béda et la Sorbonne. Ce Béda, supérieur de Montaigu, chef des
étudiants sans étude qu'on nommait Cappets, tribun de la gueuserie
pieuse et de la république ignorantine, était roi sur sa montagne, et
difficilement permettait à l'autre roi, le roi de France, de rien
usurper chez lui.

Érasme avait indiqué, dans un pamphlet de Béda, quatre-vingts
mensonges, trois cents calomnies, quarante-sept blasphèmes. L'ami
d'Érasme, Berquin, suivit cette voie, et, d'accusé se faisant
accusateur, se chargea de prouver, par l'Évangile, que Béda n'était
pas chrétien. L'affaire amusa le roi, qui crut l'occasion venue de
détrôner son adversaire, le redoutable syndic. Il écrivit à
l'Université que, _comme la Faculté de théologie avait l'habitude de
calomnier_, il défendait qu'elle imprimât rien sur l'accusation avant
que l'affaire eût été examinée par l'Université et le Parlement
(1527).

En 1528, la mutilation de la Vierge venait à point pour Béda. La masse
générale du peuple tenait fort à ses images, était encore parfaitement
idolâtre et fétichiste.

Dans cette longue décadence de l'ancienne foi, ce qu'elle gardait de
plus vivace, c'était l'idolâtrie de la Vierge, plus tard complétée par
le Sacré-Coeur. Les confréries de la Vierge étaient innombrables, de
toutes classes, de prêtres et d'étudiants, de marchands, de femmes et
de filles. Pour ces confréries, un tel acte était plus qu'un
sacrilége, c'était comme un outrage personnel. Elles allaient remuer
ciel et terre, agiter, soulever le peuple, accuser surtout le roi de
protéger les luthériens.

Ces confréries avaient leur centre dans le clergé de Paris, leurs
assemblées dans les églises, leurs orateurs dans les gens du pays
latin, docteurs, maîtres, étudiants. La Sorbonne donnait le mot d'une
part aux confréries, d'autre part aux séminaires, qu'on appelait alors
colléges, à un peuple d'écoliers robustes dont beaucoup avaient trente
ans.

On croit que l'esprit de la Ligue n'apparaît qu'à la fin du siècle.
Grande erreur. Cette fausse démocratie, ennemie de la liberté, ce
peuple fatal au peuple, sur lequel on a fait dans les derniers temps
force sots systèmes, tout cela existe déjà dans les Cappets de Béda,
dans la vermine scolastique. Forts de leur nombre, ivres de cris,
étalant superbement la crasse de leurs toges habitées, l'armée des
séminaristes battait de sa vague noire les deux murs de la rue
Saint-Jacques, venait heurter au Palais fièrement, impérieusement. Et
par derrière, fort serviles, dociles au moindre signal de _Nos
Maîtres_ de Sorbonne, qui les faisaient arriver aux cures et autres
bénéfices.

Il y avait, parmi les serviles, des hommes plus dangereux, fanatiques
visionnaires, des fous de toute nation. L'université de Paris, étant
une des dernières qui tînt pour la scolastique et toutes les vieilles
sottises, était leur école de prédilection.

Les esprits militants aussi sentaient d'instinct que Paris était le
vrai champ de bataille où devait se débattre à mort la lutte des deux
esprits.

De l'université d'Alcala, le _chevalier de la Vierge_, Ignace de
Loyola, un capitaine émérite, blessé, âgé de trente-sept ans, venait
d'arriver aux écoles de Paris (février 1528), et il y resta sept
années.

De l'université de Bourges, vouée aux idées nouvelles et protégée par
Marguerite, un écolier de dix-huit ans venait souvent à Paris, le
sombre et violent, le savant, l'éloquent Calvin.

De l'université de Montpellier vint aussi, par occasion, un médecin,
un hardi critique, Rabelais, qui en emporta une vive antipathie, un
mépris magnifique des uns et des autres.

Un mot de plus sur Loyola, qui dut être certainement acteur, et
très-ardent acteur, dans cette affaire populaire. Né en 1491, il
avait, en 1528, trente-sept ans. Il s'était voué à la Vierge depuis
six années, et avait traversé toutes les phases du mysticisme. Ermite,
mendiant volontaire, pèlerin à Jérusalem, étudiant à Alcala, il y
avait formé une association d'étudiants. De même que son compatriote
Raymond Lulle imagina la fameuse _machine à penser_, Ignace avait
imaginé une _machine d'éducation_, une discipline automatique, quasi
militaire, un cours d'_exercices_ qui, des actes corporels menant aux
spirituels, dresserait l'homme le moins préparé à devenir _soldat de
Jésus_. La matérialité de cette méthode faisait justement sa force.
«Loyola, dit son biographe, quand il était tenté du diable, _chassait
les idées avec un bâton_.»

C'était un Basque de Biscaye, un Don Quichotte très-rusé, mettant un
grand sens pratique au service de ses visions. Les dominicains
d'Espagne ne le comprirent pas, censurèrent son livre des _Exercices_
et l'emprisonnèrent. Mais l'archevêque de Tolède, qui sentit mieux que
les moines toute la portée d'un tel homme, lui enjoignit «d'_acheter
robe et bonnet d'étudiant_» et d'aller s'établir aux écoles. Il dut
être d'autant mieux reçu à Paris, que Béda, le chef réel de
l'Université, était intime avec les Espagnols.

Un noble capitaine, brave, glorieusement blessé, un pèlerin de
Jérusalem, qui avait vu l'Europe et l'Asie, dut prendre aisément
ascendant sur les écoliers. Sa figure eût suffi pour le désigner. Il
était chauve, dit son premier biographe; il avait le nez fort bossu
d'en haut, large, aplati par en bas, des yeux battus, déprimés à force
de pleurer. Personne n'eut plus le don des larmes; à chaque instant il
pleurait par averses et à torrents. Ajoutez à ce portrait des
paupières contractées et basses, pleines de rides et de plis, où
logeaient, cachés à l'aise, la passion et le calcul, la force d'une
idée fixe.

Sa réputation de piété était si grande, que deux de ses compatriotes,
Lainez et Salmeron, firent ce long voyage uniquement pour le voir. Ses
maîtres devinrent ses disciples; son répétiteur, le Savoyard Le
Febvre, un professeur de philosophie, François Xavier, de Pampelune,
se donnèrent à lui, avec d'autres, Espagnols, Français, et, sous ce
grand capitaine commençant leurs _exercices_, devinrent les premiers
soldats de la redoutable armée de la Vierge et de Jésus.

L'historiette d'après laquelle on aurait voulu fouetter ce saint, cet
homme exemplaire, ce militaire de quarante ans, ne mérite pas qu'on en
parle. Je croirais tout au contraire que, dans cette campagne ardente
que firent les étudiants pour l'honneur de la Vierge, Ignace figura
honorablement et comme un des capitaines. Et, si l'on voulait supposer
que ce vaillant homme, si passionné, ce _chevalier de la Vierge_,
s'enferma dans de tels jours avec sa grammaire, restant neutre et
s'abstenant, je ne le croirais jamais et dirais hardiment: Non.

La question était posée sur le pavé de Paris d'une manière redoutable.
La masse était pour les images, et, sous la bannière du clergé, des
Cappets, des confréries, marchait contre les protestants. Le roi ne
pouvait manquer de suivre ce mouvement. Faisant la guerre pour le
pape, il avait à coeur de prouver qu'il était bon catholique. Il était
d'ailleurs irrité de voir compromettre l'ordre et mépriser l'autorité.
L'occasion était dramatique. On était sûr qu'il voudrait paraître,
figurer en public, montrer en cérémonie ce beau roi, ce pompeux
acteur.

Pendant toute une semaine, il y eut des processions expiatoires;
toutes les rues étaient tendues. Procession grave et nombreuse du
clergé de Paris. Procession infinie, bruyante, du noir peuple
universitaire, de la Sorbonne surtout et du victorieux Béda, de ses
effrénés Cappets, des quatre ordres mendiants. La procession enfin,
éblouissante et splendide, du roi, des grands, de la noblesse. Le roi,
ayant à sa droite le cardinal de Lorraine, alla le premier jour
demander pardon à l'image. Le lendemain, il y retourne, descend la
Vierge mutilée, et à la place en met une d'argent. Tout cela avec une
piété, une tendresse, une émotion, qui lui gagnèrent le coeur du
peuple. Quand il eut placé la statue et redescendit, il avait les yeux
pleins de larmes.

Mais ce n'était rien encore. Il n'y avait pas eu de supplices. Quoique
l'image mutilée eût été en grande pompe déposée dans Saint-Gervais,
elle ne se tint pas tranquille: elle opéra des miracles, ressuscita
des enfants.

Ces choses contre la nature n'arrivaient guère qu'il n'en sortît des
événements réellement dénaturés et horribles. On devait en attendre
quelque affreuse tragédie. Il fallait seulement trouver un gibier sur
qui lâcher la meute, une victime, si l'on pouvait, distinguée par la
fortune, le rang et l'esprit; on était sûr que la chasse serait
populaire. Les protestants malheureusement, sauf deux ou trois bien
connus, étaient presque tous pauvres diables, ouvriers; il y avait
quelques marchands. De nobles, il n'y en avait pas, sauf Farel et un
autre, qui avaient passé en Suisse. Il ne restait que Berquin.

La chose était fort scabreuse. Il s'agissait d'un homme certainement
aimé du roi, autorisé par lui dans son accusation récente contre la
Sorbonne. Le Parlement hésitait. Un miracle fit encore l'affaire. Un
serviteur de Berquin, qui, dit-on, allait brûler des livres qui le
compromettaient, passe devant une image de la Vierge, est frappé,
s'évanouit. On trouvait justement sur lui les preuves dont on avait
besoin. Un dominicain les saisit et les porte au Parlement.

Entre le roi et la Sorbonne, entre l'enclume et le marteau, le
Parlement crut prendre un temps moyen. Il condamna Berquin, mais non
pas à mort, seulement à finir ses jours dans un _in pace_ au pain et à
l'eau. Appel au roi. Mais il était à Blois. Le Parlement, mécontent de
l'appel, étourdi des cris, entraîné, enveloppé, rendit cette sentence
atroce: Que Berquin mourrait dans deux heures. Il était dix heures du
matin. Il fut étranglé, brûlé à midi.

Pendant que le roi s'étonne, s'indigne de tant d'audace, Béda lui fait
une guerre plus directe et plus personnelle.

Notre ambassadeur à Londres, Jean du Bellay, était revenu à Paris
pour obtenir de la Faculté une décision favorable au divorce. Affaire
véritablement grave, où Henri VIII jouait sa couronne. Londres et le
commerce anglais étaient furieux de la rupture avec la Flandre. Le
grand chancelier d'Espagne, Gattinara, avait dit: «Il sera chassé dans
trois mois.» La femme répudiée, Catherine d'Aragon, une sainte
Espagnole douée de toute l'opiniâtreté aragonaise, devenait le centre
des résistances. Elle envoya à Henri VIII une prophétesse épileptique
pour le menacer. Les ardents champions de la reine, les moines, en
présence d'Henri, prêchèrent que son sang, comme celui d'Achab, serait
léché par les chiens.

La décision des universités du continent pour ou contre le divorce
devait avoir un grand poids près du peuple d'Angleterre. Il ne tint
pas à Béda que la Faculté de Paris ne fût contre. Il s'entendait
publiquement avec les docteurs espagnols que Charles-Quint avait
envoyés, et travaillait bravement avec eux pour l'Empereur.

Au premier mot que Du Bellay dit à la Sorbonne, Béda l'arrêta, disant:
«On sait que le roi veut complaire au roi d'Angleterre.»

François Ier essaya d'influencer la Sorbonne par le Parlement. Mais ce
corps, souvent servile pour le roi, l'était bien plus pour le clergé.
Il fit le mort. Béda vainqueur, fit décider par la Sorbonne qu'elle ne
ferait rien _que par ordre du roi_, lui renvoyant ainsi toute la
responsabilité de la chose, le forçant de se déclarer nettement pour
Henri VIII, de briser avec Charles-Quint. Le roi sollicita, négocia et
ne l'emporta qu'à une faible majorité.

Il eût voulu une enquête sur les manoeuvres de Béda. À la première
séance, comme on recueillait les votes, les partisans de ce dernier
avaient arraché les pièces au bedeau et empêché de voter. Ce bedeau,
gardien des registres, avouait qu'on l'avait forcé de faire un faux
dans le procès-verbal. Le Parlement éluda, ajourna l'enquête, disant
_qu'elle nuirait plutôt au roi d'Angleterre_, c'est-à-dire irriterait
la Sorbonne contre les deux rois.

François Ier était d'autant plus ulcéré de l'entente de Béda avec les
Espagnols, qu'à ce moment il venait de recouvrer ses enfants, et
trouvait sur leur visage, changé et méconnaissable, la trace de leur
captivité. Béda, dans ce moment d'humeur, pouvait payer pour
Charles-Quint. Le roi parlait de le faire enlever. C'eût été le faire
adorer. Les sots l'auraient canonisé.

Le mieux était certainement, sans frapper la vieille Sorbonne, de lui
élever en face une vraie école de science, école _laïque_, _gratuite_,
qui enseignât _pour tous_, librement, en pleine lumière, à portes
ouvertes! et fît déserter peu à peu le nid des chauves-souris.

Rien n'indique que le roi n'ait bien vu ni bien compris un but
tellement élevé. L'idée, très-probablement, n'appartient qu'à trois
personnes: Budé, Jean Du Bellay et la reine de Navarre.

Le roi, blessé en 1521, avait fait le voeu de bâtir une église et un
vaste collége, établissement magnifique, mais, par l'édifice et
l'emplacement, qui eût été celui de l'hôtel de Nesle en face du
Louvre, magnifique par le nombre des écoliers, qui eussent été six
cents pensionnaires et des enfants de quinze ans. Il fallut beaucoup
de temps pour que Budé, son bibliothécaire, lui transformât son idée
et relevât jusqu'à celle d'une haute école publique, libre, grande par
la science.

Heureusement, François Ier, qui avait longtemps rêvé de croisade, de
Constantinople, etc., aimait le grec, qu'il ne savait point, et
voulait l'introduire en France. Il aimait la longue barbe du bon vieux
Jean Lascaris, quasi-centenaire, qui avait enseigné déjà à Paris sous
Louis XI. Mais le grec, pour la Sorbonne, c'était déjà une hérésie.
Budé écrit à Rabelais l'obstacle invincible que mettaient les
théologiens à l'enseignement de la langue d'Homère.

On profita en 1529 de l'irritation de François Ier contre la Sorbonne.
À ce moment où, rassuré par le traité de Cambrai, il se mit à bâtir de
tous côtés, Budé obtint, non pas qu'il bâtît le Collége de France,
mais qu'il fondât seulement deux chaires (de grec et d'hébreu). En
attendant que ce collége eût sa maison à lui, on professa modestement
dans un petit collége universitaire. La nouvelle école enseigna
d'abord chez ses ennemis.

Les chaires, en 1530, furent portées de deux à cinq.

Deux de grec furent données à Toussain, ami d'Érasme, et à Danès,
noble de Paris; deux d'hébreu à deux réfugiés italiens, juifs
convertis de Venise, que protégeait Marguerite. L'un d'eux eut pour
successeur le savant français Vatable.

Mais ce qui fut admirable, comme première porte ouverte à
l'enseignement encyclopédique, c'est qu'aux chaires de langues
sacrées on en joignit une de mathématiques. On pouvait prévoir que peu
à peu toutes les sciences forceraient l'entrée, se feraient place,
formeraient par leur réunion l'école universelle de la libre critique
et de la rénovation de l'esprit humain.

La médecine y professe dès 1542, avec la philosophie. Au latin,
enseigné dès 1534, se joignent l'arabe et le syriaque, le droit, etc.

Glorieuse école qui attend encore son histoire. Elle rompit la
dernière chaîne qui attachait l'homme au passé, quand Ramus en immola
la plus respectable idole, Aristote, et scella la révolution de son
sang.

Elle a eu deux gloires immenses, enseignant surtout deux choses,
l'Orient et la nature.

Là, les rabbins vinrent apprendre l'hébreu aux leçons de Vatable. Là,
les Parses vinrent de l'Inde redemander à Burnouf leur langue oubliée.

Champollion et Letronne y ont exhumé l'Égypte. Cuvier, Ampère, Savart,
et autres grands inventeurs, y ont renouvelé les sciences naturelles.

Celles de l'homme non plus n'y ont pas été stériles, quand trois amis,
d'une parole émue et sincère, suscitèrent, dans un temps d'abjection,
une étincelle morale, et dans un temps de discorde, enseignèrent la
_grande amitié_.

Mot saint qui, pour toute âme vraiment vivante et humaine, veut dire
l'harmonie des coeurs qui fait celle de l'esprit et féconde
l'invention.

Mot sacré, antique, par lequel l'instinct prophétique de nos pères
avait désigné la Patrie.

Était-ce en vain? Étions-nous abusés? Fut-ce une illusion, quand la
flamme morale, tombée sur cette foule ardente, nous revenait plus vive
et plus profonde? Quand les yeux répondaient des coeurs, quand
l'éclair de tant de regards jurait que la Patrie était pour jamais
fondée là?

Non, rien n'est effacé, et ce ne fut pas une erreur. Nous nous
obstinons à le croire. Les murs mêmes paraissaient émus, et tels ils
sont restés, qu'on y regarde bien. Les voûtes frémissantes n'ont pas
désappris cet écho.




CHAPITRE XVIII

FLUCTUATION DU ROI ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEL ESPRIT

1530-1535


En l'année 1526, et bien avant le divorce, Henri VIII s'était fait
lire une pièce qui courait dans Londres: _la Supplique des Mendiants_.

«C'est la lamentable complainte qu'adressent à Votre Altesse vos
suppliants, pauvres monstres qu'on ose à peine regarder, les lépreux,
culs-de-jatte, boiteux et autres infirmes dont le nombre croît
toujours, et qui meurent de faim... Ce grand nombre est venu de ce que
jadis, dans votre royaume, s'est glissée une race de faux mendiants,
qui s'appellent évêques, abbés, prêtres, moines. Ils se sont approprié
les plus riches seigneuries; ils tirent la dîme de tout, même des
gages des valets; il n'est pauvre ménagère qui, pour être absoute à
Pâques, ne donne dîme de ses oeufs... Chassez ces mendiants robustes,»
etc.

Cette verte réclamation des aveugles et des boiteux était celle de
tout le peuple, tout entier boiteux et aveugle. La question de la
Réforme était de le redresser, de le mettre sur ses jambes et de lui
rendre des yeux.

Déjà elle avait cet effet dans la Suisse, dans la Souabe, dans toute
l'Allemagne du Nord. Elle appliqua les biens du clergé surtout à la
création des écoles. Ses grands hommes, Luther et Zwingli, ne furent
pas seulement des théologiens, mais les instituteurs du peuple.

Qui n'adorerait Luther en le voyant, au moment le plus périlleux de sa
vie, le plus tiraillé, le plus occupé, parmi ses disputes, ses
lettres, ses prédications, ses leçons de théologie, entre un monde qui
s'écroule et un monde qui commence, _enseigner le soir les petits
enfants_? (13 mars 1519.)

Et Calvin, si dur et si sombre dans sa création de Genève, qu'a-t-il
fait surtout? Une école. Non-seulement la haute école des héros et des
martyrs, mais d'abord et principalement l'humble école qui commençait
tout, l'école primaire, élémentaire. Sa sollicitude pour l'enfant,
jusque dans les moindres choses, est admirable et commande le respect
du monde.

L'école, c'est le premier mot de la Réforme, le plus grand. Elle écrit
en tête de sa révolution ce devoir essentiel de l'autorité publique:
_Enseignement universel_, écoles de garçons et de filles, écoles
libres et gratuites, où tous s'assoiront, riches et pauvres.

Que veut dire _pays protestants_? Les pays où l'on sait lire, où la
religion tout entière repose sur la lecture.

_C'est pour la première fois qu'on parle de l'enseignement des
filles_, qu'on s'occupe de former celles qui, bientôt, comme femmes et
mères, auront à former leurs fils.

La lecture, l'écriture, l'instruction religieuse, un peu d'histoire,
beaucoup de chant.

_C'est pour la première fois que l'enseignement universel de la
musique est institué._

L'homme qui, plus qu'aucun autre, exécuta la pensée de Luther, fit les
livres, fonda les écoles, dirigea ce mouvement, qui est une seconde
Réforme, tout aussi grande que l'autre, c'est l'illustre Mélanchthon,
où Bossuet n'a voulu voir qu'un réformateur timide, un hérétique
peureux, qui avance et qui recule. En réalité, il a eu le rôle le plus
actif dans la création d'une nouvelle Allemagne, inspirée de lui,
animée de lui, et qui doit se dire la fille de Mélanchthon.

Quelques gaspillages que les princes aient fait des biens
ecclésiastiques, la majeure partie revint à sa vraie destination, aux
écoles, aux hospices, aux communes, à ses vrais propriétaires, le
pauvre, le vieillard, l'enfant, la famille laborieuse.

Cette suprême question du temps se pose vers 1530, après le traité de
Cambrai: que vont faire pour la Réforme les deux premiers souverains
de l'Europe?

Le rôle de l'Empereur est tout tracé. Roi d'Espagne, il est
catholique, point du tout impartial (quoi qu'en dise Robertson). Né
Flamand, grand ami des moines, puissamment influencé par un
confesseur dominicain, s'il tient peu de compte du pape, c'est qu'il
se sent le vrai pape, le chef et défenseur de l'Église catholique.
L'Espagne s'est toujours sentie plus catholique que Rome. Il agira
contre Luther, mais, s'il peut, par un concile, pour réformer le pape
même. Et c'est ce qui rapprochera celui-ci de François Ier. Le premier
fruit que Charles-Quint tire de son traité de Cambrai, c'est de
pouvoir menacer l'Allemagne, de tirer de la diète d'Augsbourg la
condamnation des protestants. Ils se liguent à Smalkalde et
s'adressent à François Ier (1532).

Donc, celui-ci, courtisé des protestants d'Allemagne et d'Angleterre,
d'autre part du pape, est l'arbitre réel de la question religieuse.

Elle est tranchée pour Charles-Quint, qui, de toutes façons, sera le
champion du catholicisme.

Notez que le roi de France est libre, parfaitement libre. Le côté du
protestantisme qui repoussa la Renaissance, qui épouvanta la France
par sa sombre austérité, Calvin et Genève ne sont pas encore. Jusque
vers 1540, le protestantisme est flottant, indécis et divisé entre
vingt écoles diverses. Il n'a pas fixé la formule, le code de la
résistance religieuse. S'il effraye par l'anabaptisme, il rassure par
les côtés humains, généreux de Zwingli, par l'aimable et pieuse figure
du doux Mélanchthon.

Le moment vraiment décisif pour François Ier fut le 21 octobre 1532.
Sur l'appel des confédérés de Smalkalde contre l'oppression de
l'Empereur, les rois de France et d'Angleterre se réunirent à
Boulogne. Henri VIII était venu avec Anne Boleyn. Il avait pris son
parti, aboli les tributs que son Église payait à Rome, et déclaré à
son clergé qu'il devait choisir entre ses deux serments au pape et au
roi. Ceci tendait tout au moins à faire un patriarcat, comme déjà on
l'avait proposé dans la captivité du pape. Henri voulait de plus une
ligue de la France et de l'Angleterre pour la protection de
l'Allemagne. François Ier, retenu, contre son intérêt visible, par sa
mère, par Montmorency, par Duprat, François Ier se tira des instances
d'Henri VIII en faisant la galanterie de faire danser Anne Boleyn.
Tout finit par une ligue soi-disant contre le Turc et par une petite
somme qu'on envoya aux Allemands.

Les historiens systématiques n'ont pas manqué d'admirer toutes ces
tergiversations. Ils y mettent la suite et l'ensemble qui n'y fut
jamais, y voient déjà l'essai habile du système d'équilibre. Ce fut
tout simplement l'effet des influences de cour qui se balançaient. Le
vieux Duprat était légat et voulait devenir pape, Montmorency
connétable; ils tiraient à droite, du côté espagnol et papal. La
duchesse d'Étampes, l'amiral Brion (Chabot), par moments la soeur du
roi et les Du Bellay, l'inclinaient à gauche, vers Henri VIII, les
protestants, Soliman. Ce n'était pas un équilibre, c'étaient des
chutes alternatives, lourdes, dangereuses, souvent des contradictions
violentes, qui crevaient les yeux, irritaient l'opinion.

Par exemple, à trois mois de distance, il se lie intimement avec le
pape pour regagner l'Italie, et il appelle Barberousse, l'effroi,
l'horreur de l'Italie, de l'Europe, détruisant à l'instant même ce
qu'il a essayé de faire.

L'équilibre européen qu'on voit ici bien à tort ne fit rien pour lui
dans les deux crises suprêmes de 1536 et 1544. La France se sauva
seule.

Revenons.

Il suffit, pour attraper un enfant, de lui montrer une pomme. À ce
grand enfant, le pape montrait le duché de Milan.

Le duc de Milan, malade, sans postérité, négociait aussi secrètement
avec lui contre son tyran, l'Empereur, et pourtant priait l'Empereur
de lui faire épouser sa nièce.

Sur ces amorces, le roi envoie à Milan un italien francisé, Maraviglia
ou Merveille, un sot étourdi, glorieux, qui négocie à grand bruit,
menace les impériaux. Ses gens, grands bretteurs, les défient.
Riposte, les épées tirées; un Espagnol est tué. Que fait le duc de
Milan? Effrayé de voir tout connu, il perd la tête, fait prendre
l'agent de François 1er, et, pour regagner l'Empereur, le décapite la
même nuit (7 juillet 1533). L'Empereur immédiatement donne sa nièce à
Sforza.

Le roi reconnut ce jour-là sa situation, son isolement, le mépris
qu'on faisait de lui.

Ce coup de fouet le réveilla, mais pour le précipiter plus avant dans
sa sottise. Il s'unit d'autant plus au pape, prend sa nièce pour un de
ses fils. Le pape, libéralement, donne en dot Parme et Plaisance,
terre papale, que nous n'eûmes point, Pise et Livourne, que son cousin
Médicis n'avait nulle envie de livrer; enfin des mots et du vent.
L'affaire est caractérisée par l'aveu du roi: «Nous avons pris une
fille toute nue.» La dot réelle était l'alliance du pape. Belle et
solide avec un vieux pontife malade qui va mourir demain!

Le roi fit brusquement la chose à Marseille; le mariage bâclé,
consommé, il revint avec cette nièce (Catherine de Médicis), plus une
patente du pape pour brûler les luthériens. Les Anglais lui firent
honte d'avoir humilié sa couronne, de s'être fait le lieutenant de la
police papale et le sbire de l'évêque de Rome.

Ce voyage, cette intimité avec le pontife, avait produit son effet
naturel à Paris. L'Université, que le Parlement même conseillait de
réformer, loin de subir cette réforme, devint tout à coup agressive.
Elle s'en prit violemment à la soeur du roi, qu'il avait laissée à
Paris. On la frappa dans son aumônier, le doux et mystique Roussel,
qui prêchait au Louvre. On la frappa en elle-même, en son livre, le
_Miroir de l'âme pécheresse_, rêverie tendre et monotone, qui n'était
pas plus protestante qu'une foule d'autres livres mystiques.

Les protestants, du reste, comme les catholiques, hardis de l'absence
du roi, essayaient d'agir. Profitant de la réforme qu'on faisait dans
l'Université, ils avaient réussi à faire porter au rectorat un des
leurs, ami de Calvin. Il s'avoua protestant. Le Parlement le
poursuivit. Il s'enfuit en Suisse, Calvin en Saintonge, où il se
cacha, protégé par la reine de Navarre.

C'est sur elle que tout retomba. Les moines répandirent dans les
chaires un mot, du reste vraisemblable: Que, le roi jurant au pape
qu'il voudrait chasser tous les luthériens, Montmorency aurait dit:
«Commencez donc par votre soeur.»

Après la chaire, le théâtre. Ils firent jouer sur les tréteaux par la
bande des Cappets, _cette furie_, cette Hérodiade. On proposait de la
mettre dans un sac et de la jeter à la Seine.

Le roi, au retour, ne put se dispenser de commencer une enquête. Il
emprisonna Béda. Les Du Bellay, qui parvinrent, par adresse et par
argent, à faire agir les protestants d'Allemagne contre la maison
d'Autriche, se trouvèrent forts auprès du roi. Jean du Bellay obtint
de lui qu'il appellerait Mélanchthon à Paris pour conférer sur la
réunion des deux Églises. S'il venait, il était possible que son
insinuation, sa douceur, son charme, gagnassent un esprit aussi mobile
que celui du roi.

Une histoire fort scandaleuse eût aidé à noyer les moines. Les
cordeliers d'Orléans venaient d'être pris pour une farce sacrilége. La
femme du prévôt de cette ville étant morte sans leur faire de legs,
ils voulurent faire croire qu'elle était damnée. Comment en douter?
Aux heures de matines, son âme plaintive errait, gémissait dans les
voûtes de l'église. Les cordeliers déclarèrent qu'ils n'y feraient
plus l'office. À grand bruit, ils emportèrent le saint sacrement, les
reliques. Cela n'allait pas moins qu'à faire déterrer la damnée et la
jeter à la voirie. Malheureusement le prévôt obtint un ordre du roi
pour fouiller l'église, malgré les priviléges ecclésiastiques. Il
trouva, empoigna l'âme, qui était un jeune novice. Tous furent amenés
à Paris, jugés, condamnés à l'amende honorable.

Le parti était bien malade. Un événement imprévu le sauva, comme en
1528.

En juin 1534, comme on parlait beaucoup des insurgés d'Allemagne, des
anabaptistes de Munster et de leur polygamie, on prit à Paris, on
brûla un moine marié, qu'on dit polygame, voulant le confondre avec
les anabaptistes, le donner pour un précurseur de leurs jacqueries
fanatiques.

Le 18 octobre de la même année, le roi, alors à Blois, se levant le
matin et sortant de sa chambre, voit sur sa porte même un placard
contre la messe, comme ceux que les protestants avaient déjà affichés.
Il fut hors de lui, pâlit de tant d'audace, d'un si direct affront à
la majesté royale.

Ces doctrines, qui venaient de faire une république à Munster, de
chasser le prince-évêque, puis d'y faire le _roi tailleur_, le fameux
Jean de Leyde, l'épouvantèrent. On lui montra le spectre de
l'anabaptisme. On lui fit croire que ces prétendus anabaptistes de
Paris voulaient faire un massacre général des catholiques, brûler le
Louvre, etc. L'ambassadeur d'Espagne l'écrit comme chose sûre à
Madrid.

Rien de plus saint, de plus pur, que les origines du protestantisme
français. Rien de plus éloigné de la sanglante orgie de Munster.

Le premier martyr parisien fut un jeune ouvrier d'une vie tout
édifiante. Il était paralytique, et on le prit dans son lit. Celui-là,
à coup sûr, n'avait pas été à Blois.

Il avait été d'abord un garçon leste et ingambe, vif, farceur,
véritable enfant de Paris. Frappé par un accident, il n'en était pas
moins resté un grand rieur. Assis devant la porte de son père, qui
était un cordonnier, il se moquait des passants. Un homme dont il
riait approche et dit avec douceur: «Mon ami, si Dieu a courbé ton
corps, c'est pour redresser ton âme.» Il lui donne un Évangile.
Étonné, il prend, lit, relit, devient un autre homme. Son infirmité
augmentant, il resta six ans dans son lit, gagnant sa vie à enseigner
l'écriture ou à graver sur des armes de prix, ce qui le mettait à même
de donner aux pauvres et de les gagner à l'Évangile.

Sur son martyre, nous ne suivrons pas les récits protestants de Bèze,
Crespin, etc. Nous préférons le récit plus ancien d'un fort zélé
catholique, le _Bourgeois de Paris_ (publié en 1854). Il trouve ces
horreurs admirables, en donne tout le détail, en accuse beaucoup plus
que n'avaient dit les protestants.

Pendant six mois, de novembre en juin, continuèrent dans Paris les
sacrifices humains.

     «Audict an 1534, 10 novembre, furent condamnés sept personnes à
     faire amende honorable en un tombereau, tenant une torche
     ardente, et à être brûlées vives. Le premier desquels fut
     Barthélemy Mollon, fils d'un cordonnier, impotent, qui avoit
     lesdicts placards. Et pour ce, fut brûlé tout vif au cimetière
     Saint-Jean.--Le second fut Jean Du Bourg, riche drapier,
     demeurant rue Saint-Denis, à l'enseigne du Cheval noir. Il avoit
     lui-même affiché de ses écriteaux. Il fut mené faire amende
     honorable devant Notre-Dame, et de là aux Innocents, où il eut le
     poing coupé, puis aux Halles, où il fut brûlé tout vif, pour
     n'avoir pas voulu accuser ses compagnons.--Le troisième, un
     imprimeur de la rue saint-Jacques, pour avoir imprimé les livres
     de Luther. Brûlé vif à la place Maubert.--Le 18 novembre, un
     maçon, brûlé vif rue Saint-Antoine.--Le 19, un libraire de la
     place Maubert, qui avoit vendu Luther, brûlé sur ladite
     place.--Un graînier aussi et un couturier demeurant près
     Sainte-Avoye. Mais pour ce qu'ils en accusèrent et promirent d'en
     accuser d'autres, la cour les garda.

     «Le 4 décembre, un jeune serviteur brûlé vif au Temple. Le 5, un
     jeune enlumineur brûlé au pont Saint-Michel. Le 7, un jeune
     bonnetier fut, devant le Palais, battu nud au cul de la
     charrette, et fit amende honorable.

     «Le 21 janvier, trois luthériens (dont le receveur de Nantes)
     brûlés rue Saint-Honoré, et un clerc du Châtelet; un fruitier
     devant Notre-Dame. Le 22, la femme d'un cordonnier près
     Saint-Séverin, lequel étoit maître d'école et mangeoit de la
     chair le vendredi et le samedi.

     «Le 16 février, un riche marchand, de cinquante à soixante ans,
     estimé homme de bien, brûlé au cimetière Saint-Jean.

     «Le 19, un orfèvre et un peintre du pont Saint-Michel, battus de
     verges.--Le 26, un jeune mercier italien, et un jeune écolier de
     Grenoble, furent brûlés; l'écolier, pour avoir affiché la nuit
     des écriteaux (par ordre d'un maître de l'Université, chez qui il
     demeurait).

     «Le 3 mars, un chantre de la chapelle du roi, _qui avoit attaché
     au château d'Amboise, où étoit le roi_, quelques écriteaux, fut
     brûlé à Saint-Germain-l'Auxerrois.

     «Le 5 mai, un procureur et un couturier furent trainés sur une
     claie au parvis Notre-Dame, et menés au Marché aux pourceaux,
     _pendus à chaînes de fer, et ainsi brûlés... Et de même_, un
     cordonnier au carrefour du Puys-Sainte-Geneviève, qui mourut
     misérablement sans soi repentir.

     «_Et furent leurs procès avec eux brûlés._»

Dans ce récit d'un Parisien contemporain, et qui put être témoin
oculaire, on voit énoncée la cruelle aggravation de peine qui commence
alors (en novembre). Les condamnés ne furent pas préalablement
étranglés, mais effectivement _brûlés vifs_. Et, cette peine ne
suffisant pas, on imagina en mai cet atroce suspensoire des _chaînes
de fer_ qui soutenait le patient et prolongeait le supplice, empêchant
le corps de s'affaisser et de disparaître dans le feu.

Les _procès brûlés_ avec les hommes, par une précaution infernale,
ont rendu très-difficile d'écrire avec certitude les actes de ces
martyrs.

Rien n'indique que le roi se soit imposé le supplice de voir ces
horribles spectacles, plus choquants qu'on ne peut dire par les
convulsions des patients et l'odeur des chairs brûlées. Il ne vint à
Paris que le 21 janvier, sortit à huit heures du matin, alla du Louvre
à Saint-Germain-l'Auxerrois, et de là, en grande pompe, à travers les
rues tapissées, suivit la procession du clergé, qui porta le saint
sacrement de reposoir en reposoir. À chacun, il s'arrêta et fit ses
dévotions. Puis il dîna à l'évêché. Il y vit l'amende honorable.

Si le roi eût assisté aux exécutions, le _Bourgeois_, excellent
catholique, ne manquerait pas de le remarquer avec orgueil et de
consigner le fait.

Huit jours auparavant (13 janvier 1535), la Sorbonne avait tiré du roi
une incroyable ordonnance qui supprimait l'imprimerie. Elle n'a pas
été conservée, mais le fait est prouvé par la suspension qu'accorda le
roi (26 février).

Le clergé s'y prenait trop tard. L'art fatal avait tout enveloppé. Et
la Presse était plus qu'un art: c'était un élément nécessaire, comme
l'air et l'eau. L'air est bon, il est mauvais; sain ici, là insalubre.
N'importe. C'est la condition suprême de l'existence. On ne supprimera
pas la respiration, ni pas davantage la Presse.

D'après un calcul vraisemblable (voir Daunou et Petit-Radel,
Taillandier, etc.), l'imprimerie a donné, avant 1500, quatre millions
de volumes (presque tous in-folio). De 1500 à 1536, dix-sept millions.
Après, on ne peut plus compter.

Dans les dix premières années de Luther, les publications décuplent en
Allemagne. En 1533, il y a déjà dix-sept éditions de l'Évangile
allemand à Wittemberg, treize à Augsbourg, treize à Strasbourg, douze
à Bâle, etc.

Le catéchisme de Luther est bientôt tiré à cent mille, etc., etc.
(Schoeffer, _Influence de Luther sur l'éducation_). La Suisse et les
Pays-Bas, la France, l'Angleterre, le Nord, font d'incroyables efforts
pour rejoindre l'Allemagne.

La demande de la Sorbonne était tellement ridicule, que les
parlementaires, jusque-là alliés des sorbonnistes, réclamèrent contre
eux. Budé et Jean Du Bellay démontrèrent au roi que la chose était et
inepte et impossible.

Le clergé tourna l'obstacle. Il obtint qu'il y aurait censure, des
censeurs élus par le Parlement. Et peu après, en 1542, il tira la
chose des mains du Parlement, et se fit censeur.

Cependant, de toutes parts, la voix publique s'élevait contre
l'horrible inconséquence de poursuivre les protestants à Paris et de
les aider en Allemagne, de traiter avec les Turcs et de brûler les
chrétiens.

Les Allemands, il est vrai, avaient détruit l'anabaptisme (communiste
et polygame). Mais, à Paris, avec quelque furie qu'eût été menée la
chose, les pièces brûlées avec les hommes, les procès détruits, la
lumière éteinte, il n'était que trop certain que pas un de ces
infortunés n'était anabaptiste. Autre était l'école française, toute
chrétienne, soumise aux puissances.

C'était justement le moment où les protestants d'Allemagne, avec
l'argent de France, avaient, par un coup rapide, enlevé le Wurtemberg
à la maison d'Autriche et au catholicisme, forçant Ferdinand à
accepter le fait accompli, à confirmer l'édit de tolérance.

Il en était résulté une vaste explosion protestante. Tout ce qui
restait catholique par peur de l'Autriche parla haut et se déclara. La
Poméranie, le Mecklembourg, le Brunswick, les provinces allemandes de
Danemark, une forte partie de la Saxe, tout le Palatinat du Rhin, se
déclarèrent protestants. Le lointain Nord Scandinave commençait à
s'ébranler et prendre le même esprit.

De sorte que François Ier put voir qu'en brûlant les protestants il
défaisait ce qu'il venait de faire, irritait les Allemands au moment
où il venait de les gagner par un signalé service, se brouillait avec
un parti qui avait déjà la moitié de l'Europe.

Et pour qui cette sottise? Pour Clément VII, qui mourait? Pour gagner
l'Église italienne? Cette Église, comme l'Italie, l'exécrait et le
maudissait pour avoir lâché, appelé l'épouvantable terreur des
corsaires de Barberousse.

Il commença à voir clair, et se dépêcha en juillet (1535) de regagner
les Allemands. Duprat venait de mourir. Les Du Bellay lui firent de
nouveau inviter Mélanchthon. Il donna une amnistie, «voulant que les
suspects ne fussent plus inquiétés, et que, s'ils étaient
prisonniers, on les délivrât.» Les fugitifs pouvaient revenir en
abjurant dans les six mois et vivant en bons catholiques.

Une chose plus significative était déjà faite depuis février. Le roi
avait enlevé Béda, lui avait fait faire amende honorable, et l'avait
jeté au Mont-Saint-Michel, où il resta jusqu'à sa mort.




CHAPITRE XIX

FRANÇOIS Ier ET CHARLES-QUINT--FONTAINEBLEAU--LE GARGANTUA

1535


Le Liégeois Thomas Hubert, qui vint, en 1535, avec l'électeur palatin,
nous donne un curieux portrait de François Ier. C'est le dernier
moment où il fut encore lui-même. Les maladies le saisirent en 1538
avec une extrême violence, et, dans les années qui suivirent jusqu'à
sa mort, en 1547, on peut dire qu'il se survécut.

Il était fort entamé en 1535. Cependant il avait toujours la
conversation brillante, la riche mémoire que les Italiens avaient
admirée: «Il savait, disait à merveille les particularités de chaque
pays, leurs ressources, leurs productions, les routes, les fleuves
navigables, et cela pour les contrées les plus éloignées.» (P. Jov.)

Hubert ajoute ce mot: «Non-seulement les artistes auraient profité à
l'entendre, mais les jardiniers et les laboureurs. Malheureusement il
prononçait difficilement, ayant perdu la luette par la maladie.»
(_Hub. Vita Fred. Pal._)

Il n'avait pourtant que quarante et un an. Charles-Quint en avait
trente-cinq et ne se portait guère mieux. Il bégayait comme François
Ier et n'avait plus de cheveux. On dit qu'il les avait coupés.
Peut-être les avait-il perdus par suite des attaques d'épilepsie qu'il
eut parfois dans sa jeunesse, ou par abus des plaisirs, par suite de
maladies. Il était fort adonné aux femmes, autant qu'à la table;
grandes dames et petites filles, tout lui était bon. Un ulcère le
força de quitter brusquement l'armée, en 1532, en présence de Soliman.

Les maladies de ces princes ont servi l'humanité, en ce sens que leurs
médecins, les plus éminents du siècle, durent, pour des maux tout
nouveaux, chercher une science nouvelle, quitter l'ancienne médecine,
grecque et arabe qui, ici, restait muette. Le médecin de François Ier,
l'illustre Gunther d'Andernach, chef de l'école de Paris, vit les plus
grands esprits du temps assiéger sa chaire, les Fernel, les Rondelet,
les Sylvius, les Servet, les Vésale. Là, Vésale prépara la première
description anatomique de l'homme qu'on ait possédée. Là, Servet
entrevit la grande et principale découverte du siècle, la circulation
du sang.

Vésale, prosecteur de Gunther, devint le médecin de Charles-Quint, et
écrivit _Sur la goutte de César_ un opuscule qu'on a placé, non sans
cause, près du poème de Fracastor sur la Syphilis dans le recueil des
anciens traités relatifs à la grande maladie. César, traité par le
gaïac, fut de plus en plus noué et torturé d'exostoses. Le roi, qui
semble avoir préféré les pilules mercurielles de son ami Barberousse,
n'en eut pas moins de cruelles apostumes qui le mirent près de la
mort, et cette triste bouffissure dont témoigne son dernier portrait.

Dans cet état de santé, les dispositions des deux malades étaient
toutefois différentes. L'humeur âcre de Charles-Quint, irritée et
attisée par des mets très-épicés, ravivait sans cesse en lui les
éléments inquiets de sa race, l'agitation de Maximilien, la violence,
la mélancolie de Charles le Téméraire. Il ne voulait point de paix.
François Ier, plus malade, plus découragé, sans l'affront de Merveille
et le regret de Milan qui le poursuivait, eut voulu au moins une trêve
qui durât ses dernières années. (_Relaz. Venez, Nic. Tiepolo. 1538._)

François Ier, peu à peu, était comme rentré en lui. Jeune, il avait
d'abord rêvé l'Orient et la croisade. Puis l'Italie, puis l'Empire.
Milan lui restait au coeur. Mais il eût voulu l'obtenir par
arrangement plutôt que par guerre.

La guerre lui allait si peu, qu'il avait même renoncé aux grandes
chasses fatigantes. Les vastes paysages de la Loire, les déserts de la
Sologne, qui plaisaient au roi cavalier et lui firent si tristement
placer sa féerie de Chambord, n'allaient plus au promeneur
valétudinaire. Il lui fallait une nature plus resserrée et exquise. Il
aimait Fontainebleau.

Harmonie d'âge et de saison. Fontainebleau est surtout un paysage
d'automne, le plus original, le plus sauvage et le plus doux, le plus
recueilli. Ses roches chaudement soleillées où s'abrite le malade, ses
ombrages fantastiques, empourprés des teintes d'octobre, qui font
rêver avant l'hiver; à deux pas la petite Seine entre des raisins
dorés, c'est un délicieux dernier nid pour reposer et boire encore ce
qui resterait de la vie, une goutte réservée de vendange.

«Si vous aviez quelque malheur, où chercheriez-vous un asile et les
consolations de la nature?--J'irais à Fontainebleau.--Mais si vous
étiez très-heureuse?--J'irais à Fontainebleau.»

Ce mot d'une femme d'esprit peut être senti de tous. Mais ce sont
pourtant les blessés surtout, les blessés du coeur, qui ont
affectionné ce lieu. Saint Louis, dans ses tristesses profondes sur la
ruine du Moyen âge, vient prier dans cette forêt. Louis XIV, vaincu,
fuit Versailles, ses triomphes en peinture qui ne sont plus qu'ironie,
et cherche à Fontainebleau un peu de silence et d'ombre.

Là aussi François Ier, découragé des guerres lointaines, veuf de son
rêve, l'Italie, se fait une Italie française. Il y a refait les
galeries, les promenoirs élégants, commodes et bien exposés, des
villas lombardes qu'il ne verra plus. Il fait sa galerie d'Ulysse. Son
Odyssée est finie. Il accepte, la destinée le voulant ainsi, son
Ithaque.

François Ier, qui n'avait pas peu contribué au naufrage de l'Italie,
en recueillit les débris avec un amour avide auquel elle a été
sensible. Elle n'a voulu se souvenir que de sa passion pour elle.
Passion réelle et non jouée. Dans ce siècle effectivement où tous les
princes affichèrent la protection des arts, il y a, entre ces
protecteurs, des différences à faire. Léon X eut l'idée baroque de
faire Raphaël cardinal. Charles-Quint flatta Venise en ramassant le
pinceau du Titien. Tous honorèrent les artistes. Mais François Ier les
aima.

Les exilés italiens trouvèrent en lui une consolation, la plus grande:
il les imitait, prenait leurs manières, leur costume et presque leur
langue. Lorsque le grand Léonard de Vinci vint chez lui en 1518, il
fut l'objet d'une telle idolâtrie, qu'à son âge de quatre-vingts ans
il changea la mode et fut copié par le roi et toute la cour pour les
habits, pour la coupe de barbe et de cheveux. La blessure du roi à la
tête lui fit seule changer de coiffure. Tout le monde à son exemple,
prononçait à l'italienne. On le voit par les lettres de Marguerite,
qui écrit comme elle prononce: _chouse_ pour _chose_, _j'ouse_ pour
_j'ose_, _ous_ pour _os_, etc.

Les Italiens, en revanche, avaient fait pour lui des merveilles, un
monde de chefs-d'oeuvre. Malheureusement nos régentes du XVIIe siècle,
très-galantes et très-hypocrites, n'ont pu supporter ces libres
peintures; elles n'aimaient que les réalités. Un acte impie en ce
genre fut la destruction du seul tableau que Michel-Ange eût peint à
l'huile. Pas unique, le premier, le dernier qu'il ait jamais fait sur
les terres hasardées de la fantaisie. Cette oeuvre était la Léda,
l'austère et âpre volupté, absorbante comme la nature. Il l'avait
envoyée au roi de Fontainebleau. Cette image sérieuse, s'il en fut,
hautaine, altière dans son ardeur, parut obscène à des prudes
impudiques, et, comme telle, fut brûlée par les sots.

Le sac de Rome en 1527, la chute de Florence en 1532, avaient été en
quelque sorte une ère de dispersion pour l'Italie. La concentration
fut brisée. L'art italien regarda aux quatre vents. Jules Romain s'en
va à Mantoue, et y bâtit une ville, avec le palais, les peintures du
monde écroulé, la lutte des géants contre les dieux. D'autres s'en
vont au fond du Nord, s'inspirent de son génie barbare, et, pour le
monstrueux empire d'Iwan le Terrible, bâtissent le monstre du Kremlin.
D'autres encore viennent en France; dans la matière la plus rebelle,
le grès de Fontainebleau, ils trouvent des effets imprévus,
singulièrement en rapport avec le mystère du paysage, avec l'obscure
et sombre énigme de la politique des rois. De là ces Mercures, ces
mascarons effrayants de la _Cour ovale_; de là ces Atlas surprenants
qui gardent les bains dans la _Cour du Cheval blanc_, homme-rochers
qui cherchent encore depuis trois cents ans leur forme et leur âme,
témoignant du moins qu'en la pierre il y a le rêve inné de l'être et
la velléité de devenir.

Je ne suis pas loin de croire que ces Italiens, ayant perdu terre,
dépaysés, quittes de leur public et de leurs critiques, d'autant plus
libres en terre barbare qu'ils étaient sûrs d'être admirés, prirent
ici une hardiesse qu'ils n'avaient pas eue chez eux. Le Rosso ôta la
bride à son coursier effréné. N'ayant affaire qu'à un maître qui ne
voulait qu'amusement, qui disait toujours: _Osez_, il a, pour la
petite galerie favorite du malade, fondu tous les arts ensemble dans
la plus fantasque audace. Rien n'est plus fou, plus amusant.
Triboulet, Brusquet, sans nul doute, ont donné leurs sages conseils.
Le beau, le laid, le monstrueux, s'arrangent pourtant sans disparate.
Vous diriez le Gargantua harmonisé dans l'Arioste. Prêtres gris,
vestales équivoques, héros grotesques, enfants hardis, toutes les
figures sont françaises. Pas un souvenir d'Italie. Ces filles
espiègles et jolies, d'autres émues, haletantes, telle qui souffre et
dont la voisine touche le sein (plein d'avenir) avec une douce main de
soeur, toutes ces images charmantes, ce sont nos filles de France,
comme Rosso les faisait venir, poser, jouer devant lui. Rougissantes,
inquiètes, rieuses de se voir au palais des rois, d'autres honteuses
et pleurantes d'être trop admirées sans doute, il a tout pris. C'est
la nature, et c'est un ravissement.

Au milieu de cette foule pantagruélique, dans ce grand rendez-vous du
monde où l'Amérique et l'Asie entrent aussi en carnaval, le roi de la
Renaissance, reconnaissable à son grand nez, le roi des aveugles, mène
la France qui n'y voit goutte, et, l'épée à la main, la pousse dans le
palais de la lumière.

Plus François Ier déclina, moins il fut propre aux femmes, plus il fut
amoureux des arts. On sait son mot à Cellini. «Je t'étoufferai dans
l'or.» Et, quand la petite galerie lui fut ouverte par Rosso, quand il
se vit en possession de cette farce divine, roi de ce peuple rieur et
de ce sérail unique, lui aussi il fit une farce, il dit à Rosso: «Je
te fais chanoine.» Ce pieux artiste eut un canonicat de la
Sainte-Chapelle.

Rosso n'en profita guère. Pour un chagrin, il se tua. Et ce fut aussi
le sort du grand et charmant André del Sarte. Du moins, avant son
malheur, il ramassa tout son génie, et fit pour François Ier le plus
frémissant tableau qui ait été peint jamais. Triomphe étrange, peu
mérité sans doute, d'un roi si léger, que ce profond coeur italien,
d'un élan de reconnaissance, ait réalisé pour lui cette chose vivante
et brillante comme une haleine de Dieu, la _Charité_ (qui est au
Louvre)!

Que la flamme ait tombé de là, que l'étincelle ait pris, je ne m'en
étonne pas. _Et quasi currentes vitaï lampada tradunt._ C'est la
France, dès ce jour, qui part de l'Italie, s'en détache et prend le
flambeau.

La reine réelle de France était cette vive Picarde, cette hardie
duchesse d'Étampes qui, par un art sans doute étrange, garda vingt ans
François Ier. Le vrai centre de la royauté, c'était sa chambre. Pour
l'orner, elle n'appela pas un étranger; elle prit un Français, un
jeune homme, la main ravissante de ce magicien Jean Goujon, qui
donnait aux pierres la grâce ondoyante, le souffle de la France, qui
sut faire couler le marbre comme nos eaux indécises, lui donner le
balancement des grandes herbes éphémères et des flottantes moissons.

Les cariatides de cette chambre mystérieuse semblent un essai du jeune
homme, essai hardi, incorrect et heureux. Où a-t-il pris ces corps
charmants, si peu proportionnés, nymphes étranges, improbables,
infiniment longues et flexibles? Sont-ce les peupliers de
Fontaine-belle-eau, les joncs de son ruisseau, ou les vignes de
Thomery dans leurs capricieux rameaux, qui ont revêtu la figure
humaine? Les rêves de la forêt, les _songes d'une nuit d'été_, qui ne
se laissaient voir que dans le sommeil pour être regrettés au matin,
ont été saisis au passage par cette main vive et délicate. Les voilà,
ces nymphes charmantes, captives, fixées par l'art; elles ne
s'envoleront plus.

Cette chambre, qui n'est pas très-grande, la galerie rabelaisienne,
chaude et basse de plafond, qui domine le petit étang, ce furent les
abris des dernières années de François Ier, les témoins de ses
conversations. Il était curieux, interrogatif. Et jamais il n'y eut
tant à dire qu'en ce temps. Les murs parlent. Comme les paroles gelées
que rencontra Pantagruel, et qui dégelaient par moment, il ne tient à
rien que les conversations peintes par le Rosso ne se détachent des
murs. Ils content les découvertes récentes, l'Asie, l'Amérique. Le
D'Inde, oiseau bizarre qui surprit tellement d'abord, l'éléphant
coquettement orné d'une parure de sultane, vous y voyez par ordre ces
nouveaux sujets d'entretien.

Là vint le frapper la nouvelle étrange, impie et scandaleuse que
_c'était la terre qui tournait_, non le soleil, et que Josué s'était
trompé. Le tout calculé, démontré par un pieux ecclésiastique. Là lui
furent racontés, d'après le livre d'Ovando, les merveilles imprévues
de ce monde nouveau où la vie animale ne rappelait en rien l'ancien,
où l'homme, sans rapport aux anciennes races, ne semblait pas enfant
d'Adam. Là Rincon, Duchâtel, Postel, venaient lui dire: «Le Turc vaut
mieux que les chrétiens.» Et ils lui contaient les magnificences
incroyables de Soliman, le bel ordre, les fêtes, les féeries de
Constantinople. L'esprit du malade inactif, d'autant plus inquiet,
s'étendait en tous sens. Il poussait Jean Cartier à découvrir le
Canada. Il chargeait les naturalistes Belon, Rondelet, Gilles d'Alby,
d'étudier, de rapporter les animaux inconnus de l'Asie.

Sa soeur, la reine de Navarre, Budé, son bibliothécaire, Duchâtel, son
lecteur, surtout les Du Bellay, eurent la part principale à tout cela.
Ce fut Jean Du Bellay, sans aucun doute, qui amusa le roi du livre
surprenant que venait de donner à Lyon le facétieux médecin Rabelais,
son protégé et _domestique_, comme on disait alors.

Quel livre? Le sphinx ou la chimère, un monstre à cent têtes, à cent
langues, un chaos harmonique, une farce de portée infinie, une ivresse
lucide à merveille, une folie profondément sage.

Quel homme et qu'était-il? Demandez plutôt ce qu'il n'était pas. Homme
de toute étude, de tout art, de toute langue, le véritable
_Pan-ourgos_, agent universel dans les sciences et dans les affaires,
qui fut tout et fut propre à tout, qui contint le génie du siècle et
le déborde à chaque instant.

Christophe Colomb trouva son nouveau monde à cinquante ans. Rabelais
avait à peu près le même âge, ou un peu plus, quand il trouva le sien.

La nouveauté du fond fut signalée par celle de la forme. La langue
française apparut dans une grandeur qu'elle n'a jamais eue, ni avant
ni après. On l'a dit justement: ce que Dante avait fait pour
l'italien, Rabelais l'a fait pour notre langue. Il en a employé et
fondu tous les dialectes, les éléments de tout siècle et de toute
province que lui donnait le Moyen âge, en ajoutant encore un monde
d'expressions techniques que fournissent les sciences et les arts. Un
autre succomberait à cette variété immense. Lui, il harmonise tout.
L'antiquité, surtout le génie grec, la connaissance de toutes les
langues modernes, lui permettent d'envelopper et dominer la nôtre.

Majestueux spectacle. Les rivières, les ruisseaux de cette langue,
reçus, mêlés en lui, comme en un lac, y prennent un cours commun, et
en sortent ensemble épurés. Il est, dans l'histoire littéraire, ce
que, dans la nature, sont les lacs de la Suisse, mers d'eaux vives
qui, des glaciers, par mille filets, s'y réunissent pour en sortir en
fleuve, et s'appeler la Reuss, ou le Rhône ou le Rhin.

Ceci pour la langue et la forme. Mais pour le fond, à qui le comparer?

À l'Arioste? à Cervantès? Non, tous deux rient sur un tombeau, sur la
patrie défunte, et la chevalerie inhumée. Tous deux regardent au
couchant. Rabelais regarde l'aurore.

Il serait ridicule de comparer le Gargantua et le Pantagruel à la
Divine Comédie. L'oeuvre italienne, inspirée, calculée, merveilleuse
harmonie, semble ne comporter de comparaison à nulle oeuvre humaine.
Toutefois, ne l'oublions pas, cette harmonie est due à ce que Dante,
si personnel dans le détail, s'est assujetti dans l'ensemble, dans la
doctrine, la composition même, à un système tout fait, au système
officiel de la théologie. Il va vers l'infini, mais de droite et de
gauche, soutenu, limité, par deux murs de granit, dont l'un est saint
Thomas, l'autre la tradition très-fixe du mystère des trois mondes,
joué partout en drame avant d'entrer dans l'épopée.

Répétons donc pour Dante ce que nous disions pour les deux autres. Il
regarde vers le passé. Si sa force indocile échappe parfois vers
l'avenir, c'est comme malgré lui, par des hasards sublimes de génie et
de passion, par un égarement de son coeur.

Directement contraire est la tendance de Rabelais. Il cingle à l'Est,
vers les terres inconnues.

L'oeuvre est moins harmonique; je le crois bien. C'est un voyage de
découverte.

Il sait tout le passé et le méprise. Il en traîne plus d'un lambeau,
mais il les arrache en courant, il en sème sa route. S'il en garde
quelque chose, ce sont des mots, des noms, dont il baptise des choses
nouvelles et très-contraires.

La devise orgueilleuse de Montesquieu est mieux placée ici: «C'est un
enfant sans mère» (_Prolem sine matre creatam_).

Où sont ses précédents? Il appelle son livre _Utopie_, et sans doute
il connaît l'_Utopie_ de Thomas Morus. Il a eu sous les yeux l'_Éloge
de la folie_ d'Érasme. Il ne doit pas un mot ni à l'un ni à l'autre.

Érasme est un homme d'esprit, mais froid, de peu de verve, qui ne
trouve le paradoxe qu'en sortant du bon sens.

Il touche à l'ineptie lorsque, dans sa liste des fous, il met
l'_enfant_! Quand il voit dans l'amour, dans le mystère sacré de la
génération, _une folie ridicule!_ Cela est sot et sacrilége.

Thomas Morus est un romancier fade, dont la faible _Utopie_ a
grand'peine à trouver ce que les mystiques communistes du Moyen âge
avaient réalisé d'une manière plus originale. La forme est plate, le
fond commun. Peu d'imagination. Et pourtant peu de sens des réalités.

Rabelais ne doit rien à ces faibles ouvrages. Il n'a rien emprunté
qu'au peuple, aux vieilles traditions. Il doit aussi quelque chose au
peuple des écoles, aux traditions d'étudiants. Il s'en sert, s'en joue
et s'en moque. Tout cela vient à travers son oeuvre profonde et
calculée, comme des rires d'enfants, des chants de berceau, de
nourrice.

Navigateur hardi sur la profonde mer qui engloutit les anciens dieux,
il va à la recherche du grand _Peut-être_. Il cherchera longtemps. Le
câble étant coupé et l'adieu dit à la Légende, ne voulant s'arrêter
qu'au vrai, au raisonnable, il avance lentement, en chassant les
chimères.

Mais les sciences surgissent, éclairent sa voie, lui donnent les
lueurs de la _Foi profonde_. Copernic y fera plus tard, et Galilée.
Mais déjà l'Amérique et les îles nouvelles, déjà les puissances
chimiques tirées des végétaux, déjà le mouvement du sang, la
circulation de la vie, la mutualité et solidarité des fonctions,
éclatent dans le Pantagruel en pages sublimes, qui, sous forme légère,
et souvent ironique, n'en sont pas moins les chants religieux de la
Renaissance.

Nous parlerons dans un autre volume de cette Odyssée du Pantagruel.
Aujourd'hui, l'Iliade, je veux dire, le Gargantua.

Mais avant d'entamer ce livre, il faudrait un peu connaître comment
l'auteur y arriva. Malheureusement tout est obscur. Plût au ciel qu'on
pût faire une vie de Rabelais! Cela est impossible[25].

[Note 25: La vie de Rabelais est impossible pour qui voudrait tout
éclaircir; mais, quant à l'aspect principal, la bonté, la grandeur de
ce beau génie, il a été mis en complète lumière. Un jeune paysan de
Normandie, dans un village, sans autre secours que la sagacité
pénétrante d'un esprit fin et tendre, très-réfléchi sous sa forme
naïve, a suivi et senti le mystère de la Renaissance dans Rabelais,
Molière et Voltaire. Ce mystère peut se dire d'un mot (celui de Vasari
sur Giotto): «Il a mis la bonté dans l'Art.» Bonté et tolérance,
ardente humanité, ce fut l'âme commune de ces grands hommes. La foule
inintelligente n'avait vu en eux que l'esprit critique; ils ont
attendu jusqu'à nous leur révélation. _Rabelais_, _Molière_,
_Voltaire_, par Eugène Noël. Trois petits volumes in-18.]

Ce que nous en savons le mieux, c'est qu'il eut l'existence des grands
penseurs du temps, une vie inquiète, errante, fugitive, celle du
pauvre lièvre entre deux sillons. Il se cacha, rusa, s'abrita comme il
put, et réussit à vivre âge d'homme, et même vieux, sans être brûlé.

Vie terrible, on l'entrevoit bien. Ce joyeux enfant de Touraine, ami
de la nature, on le fait prêtre, on le fait moine. Et, tout d'abord,
les moines qui devinent son génie vous le mettent dans un _in pace_.
Des magistrats l'en tirent. Il est longtemps comme caché sous l'abri
des frères Du Bellay, ses anciens condisciples. Il devient leur
faiseur; pour Guillaume, il fait de l'histoire; pour René, de la
physique; pour le cardinal Jean, de la diplomatie. Courtisan, bouffon
de château, médecin de campagne, auteur aux gages des libraires, ce
grand génie traîne les vices de sa vieille robe, l'ostentation des
vices surtout pour plaire aux grands. Grand buveur (par écrit), et
débauché (en vers latins), il garde, chose étonnante dans cette vie
d'aventurier, une vigueur morale, une rectitude, un souverain amour du
bien, une haine du faux, qui va enlever le vieux monde.

À Montpellier, il enseignait la médecine avec applaudissement; mais sa
robe fatale le poursuivait sans doute. Il alla s'établir à Lyon, où la
grande colonie italienne mettait un peu de liberté. Il y trouva une
autre victime du fanatisme, l'ardent, l'intrépide imprimeur, Étienne
Dolet, qui attaquait également et les légistes et le clergé, et se fit
brûler à la fin. Rabelais avait fait pour Dolet et autres libraires
des publications populaires d'almanachs, de satires, qui avaient
répandu son nom.

On commençait à regarder de quel côté il tournerait. Les protestants
se demandaient s'il se joindrait à eux. Bèze dit dans ses vers: «Tout
grand esprit a les yeux sur cet homme.»

Tous aussi reculèrent, à l'apparition du Gargantua, tous crièrent
d'horreur ou de joie. Peu comprirent que c'était un livre d'éducation.
Peu devinèrent le mot caché, qui est celui d'_Émile_: «Reviens à la
nature.»

C'était l'Anti-Christianisme. Contre le Moyen âge qui dit: «La nature
est mauvaise, impuissante pour te sauver,» il disait: «La nature est
bonne; travaille, ton salut est en toi.»

Mais il ne part pas comme _Émile_ d'un axiome abstrait. Il part du
réel même de la vie, des moeurs de ce temps, de sa pensée grossière.
La conception, tout enfantine, est celle de l'homme énormément et
gigantesquement matériel, d'un géant. Il s'agit de faire un bon géant.

Ces vieilles histoires de géant, loin de pâlir, s'étaient fortifiées à
l'apparition de la royauté et du gouvernement moderne. Le phénomène
étrange, diabolique ou divin, d'un peuple résumé dans un homme, la
centralisation royale, comment la figurer? comment représenter ce
Dieu? C'est un géant apparemment, qui mange les gens _en salade_? Car
_un roi ne vit pas de peu_.

On voit que les yeux de Rabelais se sont ouverts sur des spectacles
ridicules; un monde de dérision lui apparut dès son berceau. Il vit
l'époque heureuse, riche, inintelligente des premiers temps de Louis
XII, de Grandgousier et Gargamèle. Il s'en souvient encore. Son
Gargantua est daté de l'année où François Ier mit l'impôt sur les
vins, impôt qui fit révolter Lyon. Il s'ouvre plaisamment par ce mot:
_Sitio._

Cette soif (qui tout à l'heure est celle des sciences et des idées),
l'auteur la pose d'abord dans la matérialité la plus basse. Ce n'est
qu'ivrognerie, buverie, mangerie. Ce burlesque prologue nous introduit
au livre, comme les farces et les _fêtes de l'âne_ précédaient les
chants de Noël.

L'homme d'alors est tel. Tel l'a pris Rabelais. L'enfant, dès le
berceau, mal entouré, puis cultivé à contresens, offre un parfait
miroir de ce qu'il faut éviter. À un mauvais commencement,
l'éducation scolastique ajoute tout ce qu'elle peut de vices et de
paresse, mauvaises moeurs et vaines sciences.

Voilà le point de départ, et il le fallait tel.

Cela donné au temps, la supériorité de Rabelais sur ses successeurs,
Montaigne, Fénelon et Rousseau, est évidente. Son plan d'éducation
reste le plus complet et le plus raisonnable. Il est fécond surtout et
positif.

Il croit, _contre le Moyen âge_, que l'homme est bon, que, loin de
mutiler sa nature, il faut la développer tout entière, le coeur,
l'esprit, le corps.

Il croit, _contre l'âge moderne_, contre les raisonneurs, les
critiques, Montaigne et Rousseau, que l'éducation ne doit pas
commencer par être raisonneuse et critique. Rousseau, Montaigne, tout
d'abord, mettent leur élève au pain sec, de peur qu'il ne mange trop.
Rabelais donne au sien toutes les bonnes nourritures de Dieu; la
nature et la science l'allaitent à pleines mamelles; il comble ce
bienheureux berceau des dons du ciel et de la terre, le remplit de
fruits et de fleurs.

On dira que cette éducation est trop riche, trop pleine, trop savante.
Mais l'art et la nature y sont pour charmer la science. La musique, la
botanique, l'industrie en toutes ses branches, tous les exercices du
corps, en sont le délassement. La religion y naît du vrai et de la
nature pour réchauffer et féconder le coeur. Le soir, après avoir
ensemble, maître et disciple, résumé la journée, «ils alloient, en
pleine nuit, au lieu de leur logis le plus découvert, voir la face du
ciel, observant les aspects des astres. Ils prioient Dieu le créateur
en l'adorant, et ratifiant leur foy envers lui, et le glorifiant de
sa bonté immense. Et, lui rendant grâce de tout le temps passé, se
recommandoient à sa divine clémence pour tout l'avenir. Cela fait,
entroient en leur repos.»

Cette éducation porte fruit. Gargantua n'a pas été formé seulement
pour la science. C'est un homme, un héros. Il sait défendre son père
et son pays. Il est vainqueur, parce qu'il est juste, et courageux
avec l'esprit de paix.

Un droit nouveau surgit contre les Charles-Quint, contre les
conquérants: «Foi, loi, raison, humanité, Dieu, vous condamnent, et
vous périrez; le temps n'est plus d'aller ainsi conquêter les
royaumes.»

Ce livre est tout empreint du temps, écrit visiblement sous
l'influence des derniers événements, des guerres de l'Empereur, et
aussi des guerres scolastiques de Paris, mortellement hostile à la
sale et turbulente vermine des Cappets, des ennemis de la pensée.
Rabelais, venu, en 1530, de Montpellier à Paris, y avait trouvé Béda
triomphant, le bûcher de Berquin tiède encore; il en avait rapporté
une verve amère d'indignation.

En 1534, Jean Du Bellay, allant à Rome, passa par Lyon et emmena
Rabelais. Il lui fit donner au retour, en 1535, la place de médecin du
grand hôpital de Lyon.

La position de cet habile homme près de François Ier était exactement
celle de MM. D'Argenson près de Louis XV. De même que ces derniers,
unis avec la Pompadour, entreprirent d'entraîner le roi par
l'ascendant de Voltaire, Du Bellay, avec la duchesse d'Étampes, dut
essayer d'agir sur François Ier par le Voltaire de l'époque, qui
était Rabelais.

L'oeuvre, achevée dans le cours de l'année 1535, paraît avoir reçu à
ce moment des additions propres à gagner le roi.

Favorable généralement _aux bons prédicateurs de l'Évangile_, elle eût
pu sembler protestante. Rien n'était plus loin de l'idée de Rabelais.
Il est évidemment pour Érasme et contre Luther dans le parti du _libre
arbitre_. Les anabaptistes et briseurs d'images avaient d'ailleurs
fort éloigné les hommes de la Renaissance. Budé s'était violemment
déclaré contre eux dans la préface, du _Passage de l'hellénisme au
christianisme_. Plusieurs allusions hostiles au protestantisme furent
mises dans le Gargantua.

Une autre très-flatteuse au roi, qui venait d'achever Chambord, c'est
l'épilogue du livre, l'aimable _Abbaye de Thélème_, dont
l'architecture est calquée sur celle du nouveau château.

Le succès fut immense. On en vendit, dit Rabelais, en deux mois, plus
que de bibles en neuf ans. Il en existe soixante éditions, des
traductions innombrables en toute langue. C'est le livre qui a le plus
occupé la presse après la Bible et l'Imitation.

Pour l'effet sur la cour, sur le roi, il dût être grand, puisqu'un
courtisan aussi habile que Jean Du Bellay osa l'appeler: _Un nouvel
Évangile_, et d'un seul mot: _le Livre_.

Examinons pourtant. Mérite-t-il ce titre? L'idéal moral de l'auteur,
un idéal de paix et de justice, de douceur, d'humanité, est-il
complet, est-il précis? Non, il ne pouvait l'être. Nulle éducation
n'est solide, nulle n'est orientée et ne sait son chemin, si d'abord
elle ne pose simplement, nettement son principe religieux et social.
Rabelais ne l'a pas fait, pas plus que Montaigne, Fénelon, ni
Rousseau. Son idéal n'est autre que le leur, l'_honnête homme_, celui
qu'accepte aussi Molière. Idéal faible et négatif, qui ne peut faire
encore le héros et le citoyen.

Ce grand esprit avait donné du moins un beau commencement, un noble
essai d'éducation, une lumière, une espérance. L'exigence des temps,
l'urgence de la révolution, demandait autre chose.

Rousseau élève un gentilhomme. Rabelais élève un roi, un bon géant. Et
le peuple, qui se charge de l'élever?

Savez-vous qu'à ce moment même, en 1535, une machine immense de
réaction fanatique travaille et le peuple et les cours? Ce roi, qui
s'amuse du livre, ce roi que vous croyez tenir, il va vous échapper.
Il cédera, sans s'en apercevoir, au grand mouvement, mêlé d'intrigue
religieuse et de passion populaire.

Rabelais, dans son mépris pour la pouillerie cléricale, pour Montaigu
et les Bédistes, pour ces écoles de sottise dont le vieux Paris
grouille encore, a bien vu _Janotus_, mais il n'a pas vu Loyola.




CHAPITRE XX

ROME ET LES JÉSUITES--INVASION DE LA PROVENCE--FRANÇOIS Ier CÈDE À LA
RÉACTION

1535-1538


Le duel des deux croyances s'est combattu principalement par deux
armes et deux moyens.

La machine catholique, celle des _Exercitia_, par laquelle Loyola se
transforma lui-même à sa conversion (1521), lui servit peu après à
former et discipliner les petites bandes des premiers jésuites.

Tout cela encore en Espagne. Il écrivit son livre avant de partir pour
Jérusalem, de sorte que de bonne heure ce livre courut les couvents
et la société dévote.

La grande force calviniste, celle des psaumes français de Marot, ne
paraît qu'en 1543.

Ainsi le mouvement espagnol eut sur le mouvement génevois une grande
priorité.

La difficulté du combat pouvait être celle-ci. Pour bien commencer la
guerre, le temps était trop raisonnable, les opinions trop vieilles,
les esprits blasés. Les insultes faites aux images émurent, il est
vrai, le peuple; les exécutions l'enivrèrent. Mais on ne serait pas
venu à bout de lui faire prendre les armes si une génération spéciale
n'eût été soigneusement dévoyée et _déraillée_ du bon sens par l'art
qu'un auteur appelle _la mécanique de l'enthousiasme_.

Comme Basque et comme Espagnol, Ignace avait un point de départ dans
sa galanterie exaltée pour sa dame (la sainte Vierge). Un jour qu'il
faisait voyage dans les montagnes d'Aragon, il rencontre un Maure, et
ne manque pas d'essayer de le convertir à l'immaculée virginité. Mais
le Maure porte une botte logique: il cède pour la conception et nie
pour l'accouchement. Ignace ne sait que répondre. Il est comme cloué à
la terre et laisse l'autre prendre les devants. Pais il dit: «Le
poignarderai-je?» Il remit la décision à sa mule, qui, heureusement,
choisit un autre chemin.

C'est dès lors qu'il se mit à forger les armes spirituelles pour
combattre l'esprit d'examen et pour poignarder la raison. Le plus dur,
le plus difficile, est souvent de la vaincre en soi. Il n'y parvint
que par un appel très-persévérant à l'illuminisme, pour lequel sa
nature militaire ne semblait pas faite. Cependant, avec le jeûne,
quelques privations de sommeil, une Chambre sans lumière, telle
peinture atroce et baroque, on arrive à troubler l'imagination et
suppléer le fanatisme.

La première génération construisit la mécanique et la popularisa. La
seconde, dépravée d'esprit, faussée, et dévoyée déjà, s'en arma pour
la guerre sacrée; ce sont les temps d'Henri II. La troisième, sous
Charles IX, en tira la Saint-Barthélemy.

Notez qu'au moment même où Loyola organise en Espagne ses premiers
soldats de Jésus (1525 au plus tard), un franciscain italien, sur une
révélation divine, réforme son ordre, revenant aux capuchons étroits,
pointus, _capuccini_, que les papes avaient tant persécutés.
L'ostentation de pauvreté, jadis punie par le saint-siége, va le
servir utilement dans ces moines, faux mendiants, prêcheurs, aboyeurs
de foires, crieurs populaires et populaciers, pieux bateleurs,
bouffons dévots. Ils amusent, font rire les foules, qui croient
entendre une farce, et se trouvent, par surprise, avoir attrapé un
sermon.

Tout cela se fait d'abord sans Rome, hors de son action. La réaction
pontificale ne commence qu'à l'avènement du Romain Farnèse, Paul III
(1534). C'était un vieillard énergique, d'une tête forte et active. Il
passait pour peu scrupuleux (on lui imputait un faux). Il avait cinq
bâtards qu'il voulait faire princes. Mais il comprit que sa famille ne
trouverait sa grandeur que par la grandeur de l'Église, et, avant
tout, il travailla à relever Rome.

Il était temps. Elle avait perdu la moitié de l'Europe, et elle
allait perdre l'Italie. Un rapport des inquisiteurs annonçait «qu'il y
avait _trois mille instituteurs_ italiens dans les nouvelles
opinions.»

Le premier acte de Paul III montrait sa parfaite indifférence en
matière de religion. D'une part, il offrit le chapeau à Érasme,
défenseur du _libre arbitre_. D'autre part, il fit cardinal le
Vénitien Contarini, connu pour très-prononcé dans la doctrine
contraire, la _justification par la foi_.

Contarini, si rapproché des croyances luthériennes, n'était pas
seulement un théologien, mais un habile politique. Paul III l'envoya
aux protestants d'Allemagne. Voulait-il les regagner ou les amuser
seulement, les diviser, les affaiblir, avant d'employer la force et
l'épée des Espagnols? Ce qui me ferait adopter la dernière opinion,
c'est qu'en donnant pouvoir à Contarini il ajoute cette réserve
fallacieuse: «Voyez si les protestants s'accordent avec nous sur les
principes, la primauté du saint-siége, les sacrements, _et quelques
autres choses_.» Mais quelles choses? Il dit vaguement: «Choses
approuvées de l'Écriture et dans l'usage de l'Église, lesquelles vous
connaissez bien.»

L'idée réelle de Rome avait été plus franchement communiquée à
Charles-Quint, dès 1530, par le violent légat Campeggi. Dans le
mémoire qu'il remit à l'Empereur de la part des cardinaux, il ne
s'amuse pas à la controverse. Il demande tout d'abord l'emploi de la
force; il faut, dit-il:

1º L'alliance de l'Empereur avec les princes bien pensants contre
l'hérésie;

2º La répression des princes qui n'entreraient pas dans la ligue, «la
destruction de ces plantes vénéneuses par le fer et par le feu;»

3º L'organisation d'une inquisition générale sur le modèle de
l'inquisition espagnole, la guerre aux livres, etc., etc.

Ce plan n'était pas complet. Contre les forces vives et populaires de
la Réforme, il fallait créer une force populaire. À côté de
l'inquisition répressive, il fallait organiser ce que j'appellerais
une inquisition préventive, l'éducation spéciale d'une génération
vouée à l'étouffement de la raison.

Les prêcheurs de lazzaroni, les _capuccini_ errants ne pouvaient
donner cela. Il fallait un élément plus fixe, plus sérieux, décent,
rassurant, trouver un intermédiaire entre le prêtre et le moine. On
chercha pendant quelque temps.

Les Théatins se présentèrent (1524), nobles ecclésiastiques qui, sans
habit particulier, vivaient dans la tenue sévère, l'étude et la haute
vie qui les désignait candidats au gouvernement spirituel; c'était un
séminaire d'évêques.

Les Somasques se dévouèrent à l'éducation et aux hôpitaux. Ils étaient
directeurs des malades, confesseurs des mourants; ils répondaient à
l'Église des deux moments essentiels de l'homme, l'enfance et la mort.

Les Barnabites se chargèrent d'enseigner et de prêcher, etc.

Toutes ces créations nouvelles étaient des armes admirables; mais
elles étaient spéciales; elles n'agissaient pas d'ensemble. Un homme
se présente alors, industrieux éclectique pour centraliser l'action,
homme _omnibus_, qui va au but, au succès par toutes les voies, qui
laisse les spécialités et les singularités, et qui dit: «Je ferai
tout.»

Loyola fut peu original. Les jésuites l'établissent. Il prit de toutes
parts ce qui était vraiment utile et pratique.

Le secret des constitutions de l'ordre, qu'on lui a tant reproché, ce
mystère qui _engage le novice à ce qu'il ignore_, qui l'entraîne peu à
peu au but inconnu, tout cela est la sainte ruse des anciens ordres
monastiques. On la trouve dans la règle des Bénédictins du
Mont-Cassin, dans celle des Franciscains, et le général, saint
Bonaventure, la recommande expressément. Les Barnabites, récemment
fondés, se firent une loi de ce mystère.

_Engager l'âme par le corps_, l'entraîner, presque à son insu, vers
telle idée religieuse par telle pratique matérielle, ce n'est pas non
plus chose nouvelle. «Agis, tu croiras après; ta croyance se calquera
à la longue sur ton action,» c'est encore une vieille industrie.
Loyola eut le mérite de régler cette action dans une suite
d'_exercices_ méthodiques, fort simples, qui dispensent d'idées.

De même que le soldat doit être l'homme de tout combat, le _jésuite
est dressé à tout et se plie à tout_. La mécanique est puissante ici
parce qu'elle est complète. Elle saisit l'homme par l'éducation, le
gouvernement par la prédication, la discipline par la direction, par
la confession et la pénitence. Elle le tient par tous les âges. Elle
le tire par tous les fils.

Dans cet ordre, militaire sous sa robe pacifique, _jusqu'où ira
l'obéissance_? c'est le point vraiment capital, et c'est là que le
capitaine biscayen fut original. Les fondateurs des anciens ordres
avaient dit: Jusqu'à la mort. Loyola va au delà; il a dit: _Jusqu'au
péché._--Véniel? Non. Il va plus loin. Dans l'obéissance, il comprend
_le péché mortel_.

«Visum est nobis in Domino nullas constitutiones posse obligationem ad
peccatum _mortale_ vel veniale inducere, _nisi superior_ (in nomine
J.-C. vel in virtute obedientiæ) _juberet_.»

«Nulle règle ne peut imposer le péché mortel, _à moins que le
supérieur ne l'ordonne_.» Donc, s'il l'ordonne, il faut pécher, pécher
mortellement.

Cela est neuf, hardi, fécond.

Il en résulte d'abord que l'obéissance, pouvant justifier tout péché,
dispenser de toute vertu, _restera la seule vertu_.

De plus, cette vertu unique enveloppant l'existence, l'intellectuelle
aussi bien que l'active, l'obéissance qui impose toute action, _impose
aussi toute croyance_.

La seule croyance à suivre, c'est celle que l'obéissance vous donne.
Indifférence parfaite sur le fond de la croyance. Obéis, et peu
t'importe si ta croyance mobile se contredit, soutenant au matin _le
pour_, et _le contre_ au soir.

Nous voilà bien soulagés. Toute dispute est finie. Dans la croyance
_par ordre_ et l'enseignement _par ordre_, nous pourrons également
soutenir toute idée.

Tranchons le mot: Plus d'idée.

Ne nous étonnons plus si, du premier coup, les jésuites, acceptant la
foi de la Renaissance, des philosophes et des juristes, des ennemis de
la théologie, adoptèrent _le libre arbitre_, et le salut _par les
oeuvres_, qui dispense de Jésus.

Vous croyez les tenir là, les saisir? Point du tout. Ils glissent. Ce
sont des hommes d'affaires qui peuvent varier leur thèse pour le
besoin de leur affaire. Ils écrivent au besoin contre leur propre
doctrine, se réfutent dans des livres également autorisés de la
Société.

Étranges contradictions, aveugle esprit de combat, dont les armées
seules jusque-là avaient donné l'exemple. Les mêmes soldats espagnols,
dans la même année, égorgent à Rome les sujets du pape, en Espagne ses
ennemis.

Un point grave et singulier où le jésuite dépasse décidément le
soldat, c'est que Loyola _supprime les exercices communs_. Les hommes
s'électrisent et se vivifient les uns par les autres. L'esprit
s'augmente et se féconde par la communication muette. Combien plus par
le chant et la prière commune! Ceux qui se réunissent et chantent, sur
ce seul signe, en ce siècle, sont déclarés protestants.

L'obéissance la plus sûre, c'est celle de l'_individu_. Que la société
le moule, mais qu'il reste individu. Des _exercices_ individuels,
suivis par tous séparément, les rendront semblables sans qu'ils
communiquent, sans qu'ils se confient. Qu'ils se défient les uns des
autres, tant mieux; ils n'en seront que plus isolés, faibles,
obéissants. Chaque homme, faible comme homme, sera fort comme
société; il n'est qu'une pièce, un rouage. Il remue, parce qu'on la
remue. Il est chose morte, inerte, un cadavre qui retomberait si une
main ne le soutenait. De ces cadavres artificiellement dressés, mus
par le galvanisme, se fera une armée terrible.

Rien de plus grossier, du reste, de plus antispiritualiste qu'une
telle institution. Les _exercices_ s'y font moins par l'idée
religieuse ou le sentiment que par la légende, par le détail
historique et physique de telle scène qu'on doit se représenter, par
l'imitation ou reproduction des circonstances matérielles, etc. On
doit, par exemple, percevoir l'enfer successivement par les cinq sens,
la vue du feu, l'odeur du soufre, etc. La matérialité parfois y va
jusqu'à l'impossible. Comment se représenter _par le goût et
l'odorat_, comme il le demande, la suavité d'une âme imbue de l'amour
divin?

En 1540 le pape approuve les constitutions des jésuites[26]. En 1542
commencent à jouer les deux grandes machines de la révolution
nouvelle: l'_éducation_, l'_inquisition_.

[Note 26: La même année, il institue une confrérie du _Sacré
corps_ de Jésus. Serait-ce le premier nom des jésuites, qui plus tard
si habilement exploitèrent le Sacré coeur? _Extrait des Actes du
Vatican, Archives, carton L, 379_. L'histoire des jésuites a été fort
éclaircie par l'ouvrage de M. Alexis de Saint-Priest sur leur
suppression, d'après les documents conservés au ministère des Affaires
étrangères. Nulle part ils n'ont été plus finement appréciés que dans
le beau livre, tout récemment publié, de M. Lanfrey: _L'Église et la
Philosophie au_ XVIIIe _siècle, 1855._]

Lainez fonde le premier collége des jésuites (à Venise). Loyola
seconde le théatin Caraffa dans l'inquisition romaine et universelle
qui doit embrasser le monde. La main de Loyola y est reconnaissable,
surtout en ceci: _On punit ceux qui se défendent._

Qui se défend est coupable; il résiste à la justice. Frappez cette âme
rebelle.

Et qui avoue est coupable. Mais humilié, brisé, rien n'empêche de
l'absoudre.

Plus d'innocent, tous coupables. Plus de justice, un combat. Que
veut-on? La victoire, le brisement de l'âme humaine.

Le premier qui eût dû être amené à ce tribunal, c'était, sans nul
doute, Henri VIII. Il fallait seulement trouver un huissier, un sbire
assez fort pour mettre la main sur lui.

Le pape avait un roi tout prêt, le jeune Pole, cousin d'Henri VIII.
Sorti de la branche d'York et de la Rose rouge, il pouvait recommencer
la guerre du XVe siècle et noyer l'Angleterre de sang. Pole avait été
élevé par Henri, comblé de ses dons. Mais la femme d'Henri, Catherine,
avait nourri dans le coeur du jeune homme, inquiet et ambitieux,
l'espoir d'épouser Marie, héritière de l'Angleterre. Au moment où le
pape condamna Henri, Pole, qui était en Italie, éclata par un libelle
contre son maître et bienfaiteur. Coup terrible. Henri, qui rejetait
le pape sans admettre le protestantisme, qui persécutait à la fois les
catholiques et les protestants, chancelait fort. Tout son appui, en
cas d'invasion, eût été une armée allemande qu'il eût acheté.

Le roi de France eût pu seul exécuter la sentence. C'est à quoi
poussaient vivement (dans l'année 1534) le pape et Charles-Quint. Le
plus jeune fils du roi aurait épousé Marie, qui eût dépossédé son
père. Pole, devenu cardinal, fut mis par le pape à Liége, pour
correspondre de près avec les insurgés d'Angleterre, pendant que
l'Empereur soulevait l'Irlande.

François Ier, sollicité, répondait que le roi d'Angleterre était son
ami. À quoi l'Empereur réplique (dans les dépêches de Granvelle) qu'il
ne s'agit aucunement de faire mal à Henri; au contraire, on veut le
sauver, l'_empêcher de se perdre d'honneur et de conscience_. Il eût
été _sauvé_ dans un monastère, déposé et tondu.

Les mêmes dépêches témoignent que Montmorency, flatté, mené par
Charles-Quint, donnait en plein dans ce projet, et _n'en dégoûtait
nullement le roi_. Était-ce pourtant sérieux? Était-il sûr que
l'Empereur tînt tellement à faire roi d'Angleterre un prince français?
Il eût voulu à la fois et détrôner Henri VIII et perdre François Ier
dans l'esprit des protestants d'Allemagne, de sorte qu'isolé, faible,
il ne fût plus rien autre chose qu'un lieutenant de l'Empereur.

Le roi était peu tenté. Il n'avait qu'une passion: c'était Milan et la
réparation de l'affront de Maravilla. Loin de l'apaiser,
Charles-Quint, dans sa conduite inconséquente, fit encore arrêter un
homme qu'il envoyait à Soliman.

Le pape travaillait en vain à les rapprocher. Comme deux lutteurs
acharnés, ils se tâtaient pour mieux se frapper. Le roi avait fait la
démarche cruelle et désespérée d'appeler en Corse, en Sicile, en
Italie, non pas Soliman, mais le pirate Barberousse, bey d'Alger et de
Tunis, à qui le sultan donna le titre de son amiral. Tout l'aspect des
côtes changea. Un tremblement effroyable saisit les pauvres habitants
quand, à chaque instant, l'on vit les pirates, marchands d'esclaves,
descendre inopinément et tomber comme des vautours. Jusque dans
l'intérieur des terres, l'homme en s'éveillant le matin voyait le
turban, les armes, les visages d'Afrique. En un moment, s'il n'était
pris, il avait perdu sa famille; sa femme, sa fille, ses enfants,
étaient enlevés dans les barques, en poussant d'horribles cris.
Parfois les marchands avaient commission d'un pacha, d'un bey, d'un
puissant renégat, de lui procurer telle femme. La fille d'un
gouverneur espagnol fut ravie ainsi. La Giulia, soeur de la _divine_
Jeanne d'Aragon, qui est au Louvre, beauté célèbre jusque dans
l'Orient, faillit être enlevée; elle ne se sauva qu'en chemise, elle
sauta sur un cheval qu'un cavalier lui céda. On prétend qu'en
reconnaissance elle le fit assassiner pour qu'il ne pût se vanter du
bonheur de l'avoir vue.

La chose la plus populaire que pût jamais faire l'Empereur, celle qui
devait le mettre en bénédiction, c'était d'exterminer les pirates, de
détruire Tunis et Alger. Venise elle-même, amie des Turcs, était
cruellement inquiète des progrès de Barberousse. Charles-Quint avait
tous les voeux pour lui. Nulle expédition plus brillante, plus
populaire, plus bénie. L'armée espagnole, allemande, italienne, avec
force volontaires de toutes nations, défit l'armée africaine que
Soliman avait laissée à ses propres forces, prit la Goulette et Tunis
(25 juillet 1535). Le massacre fut immense; on y tua trente mille
musulmans. Vingt mille chrétiens délivrés portèrent leur
reconnaissance dans toute l'Europe et la gloire de Charles-Quint.

Gloire, puissance, force réelle. Il avait mis un roi vassal à Tunis.
De là il menaçait Alger, dominait la côte d'Afrique. Il avait conquis
les coeurs des Italiens mêmes, écrasés par lui. Venise se détachait du
sultan et rangeait son pavillon soumis près du victorieux drapeau du
dompteur des Barbaresques.

Charles-Quint, débarqué (septembre) en Italie, au milieu des
applaudissements de l'Europe, était en mesure de parler de très-haut à
François Ier. Il n'exige plus, comme à Cambrai, qu'il abandonne ses
alliés, mais qu'il combatte contre eux.

Il veut bien l'amuser encore de la promesse de Milan. François Sforza
meurt en octobre. L'Empereur fait espérer Milan comme dot de sa fille,
qu'eût épousée le plus jeune fils du roi. Tous deux arment cependant.
L'Empereur lève des lansquenets. Le roi négocie pour avoir des
Suisses, achève l'organisation des _légions_ de gens de pied qu'il
forme à la romaine.

Du jour où il avait reçu l'affront de Maravilla, il avait voulu la
guerre. Mais il ne trouva d'argent qu'en frappant l'impôt le plus
odieux aux Français, la taxe des vins, avec les vexations infinies des
visites de commis et la tyrannie fiscale qu'on appelle l'_exercice_.
Il y eut bientôt révolte.

Quant aux hommes, il avait peu à compter sur la noblesse. Elle s'était
montrée favorable au connétable. Elle avait refusé, en 1527, de
contribuer à la rançon du roi. Elle faisait négligemment le service
militaire. En février 1534, le roi lui impose quatre revues annuelles,
exige que les gens d'armes portent la complète armure défensive, quel
qu'en soit le poids. En juillet 1534, il organise l'infanterie, sept
légions, chacune de six mille hommes. Des quarante-deux mille, trente
mille sont armés de piques et douze mille d'arquebuses. Ils sont payés
en temps de guerre, bien payés, à cent sous par mois. Ce seront des
hommes effectifs; on ne comptera pas les valets, comme on faisait trop
souvent; «s'il s'en trouve, ils sont étranglés.»

La chose fut populaire. En paix, ils étaient exempts de taille. S'ils
se distinguaient, ils pouvaient être anoblis.

Leur première épreuve fut rude, celle d'une guerre de Savoie en plein
hiver, et le passage des monts. Le roi, instruit par son péril, par la
grandeur croissante de son ennemi, avait eu tardivement cette lueur de
bon sens, de voir que la vraie conquête italienne, avant Milan et le
reste, c'étaient les Alpes et le Piémont. Le duc de Savoie, qui jadis
avait secouru Bourbon, qui était Espagnol de coeur, offrait à
Charles-Quint de lui céder ses États en échange d'États italiens.
L'Empereur, qui déjà avait la Comté, allait avoir en outre la Savoie
et la Bresse, nous enveloppait et plongeait chez nous jusqu'à Lyon.

On le prévint. François Ier secourut contre lui Genève, qui mit son
évêque à la porte, se fit protestante, appuyée sur Berne, qui conquit
sur le Savoyard le pays de Vaud. Le roi alors, voyant bien que
Charles-Quint l'amusait, en février, saisit la Savoie et entre en
Piémont.

Il en advint comme à Ravenne. La première fois que nos Français, hier
paysans, aujourd'hui soldats, se virent devant l'ennemi, ils furent
pris du démon des batailles, et on ne put plus les tenir. Il y avait
devant eux un gros torrent, la Grande-Doire. Ils s'y jettent, et,
malgré la roideur du fil de ces eaux rapides, ils ne perdent pas leur
rang. Nos Allemands n'en font pas moins. Ils se lancent et passent de
front. L'ennemi ne les attend pas. Les nôtres, sans cavalerie, suivent
de près. À Verceil, la rivière arrête encore. Un homme de bonne
volonté sort d'une de nos légions, se jette à l'eau, et, sous la grêle
des balles, prend un bateau du côté de l'ennemi, le ramène. On passe.
Le Piémont est conquis.

On respecta le Milanais. Néanmoins l'Empereur, à Rome, éclata avec une
violence politique et calculée. Le 5 avril, ayant fait ses dévotions à
Saint-Pierre en costume solennel, rentrant chez le pape au milieu
d'une grande assemblée de princes allemands, italiens, de cardinaux,
d'ambassadeurs, on le vit, non sans étonnement, commencer une
harangue. Il paraît qu'elle était écrite, au moins en partie; de temps
en temps il baissait la tête pour lire une note roulée autour de son
doigt. C'était un plaidoyer en règle, complet, contre François Ier. En
résumé, il lui offrait trois partis, la paix avec Milan pour son
troisième fils, la guerre, ou enfin qu'ils vidassent leur différend,
de personne à personne, comme avaient fait d'anciens rois, le roi
David, etc. S'il y avait difficulté, ils pouvaient se battre dans une
île, dans un bateau ou sur un pont, à l'épée et au poignard, en
chemise; tout serait bon. Le vaincu serait tenu de fournir toutes ses
forces à notre Saint-Père le pape contre le Turc et l'hérésie. Pour
gage et prix du combat, lui, il déposerait Milan, et François Ier la
Bourgogne.

Granvelle excusa la chose aux Français, disant n'en avoir rien su.
Mensonge. Un acte si grave n'était pas certainement un coup de tête
personnel. C'était une chose politique, délibérée mûrement, une mine
habilement chargée et dont l'explosion fut immense. Le discours,
traduit (d'avance sans doute) en toute langue, courut l'Europe,
l'Allemagne surtout. Les insultes continuelles faites impunément à nos
envoyés mettaient déjà le roi très-bas. Mais ce solennel outrage, ce
soufflet officiel, donné dans Rome, au Vatican, devant tous les
ambassadeurs qui représentaient la chrétienté, montrèrent l'ami de
Barberousse, le renégat, l'apostat, l'homme perdu et désespéré, comme
le faquin en chemise, qui, traîné dans un tombereau, figure, torche en
main, au Parvis.

Des bruits étranges circulèrent. À grand'peine, les marchands
allemands qui allèrent de Lyon aux foires de Strasbourg, détrompèrent
lentement leurs compatriotes. Quand Du Bellay, envoyé par le roi,
arriva en Allemagne, il fut obligé de se cacher.

L'Empereur avait là un moment admirable contre le roi, une force
énorme d'opinion, ajoutez une immense force matérielle, la plus grande
qu'il eût eu jamais.

On pouvait voir la vanité des deux systèmes sur lesquels on se
reposait: le vieux système des alliances de famille et de mariages, le
nouveau système des alliances politiques ou système d'équilibre. Cet
équilibre naissant, qu'était-il déjà devenu? Henri VIII ne pouvait
bouger. Le Turc n'agissait que lentement. L'Allemagne protestante
boudait le roi. Le seul service qu'elle lui rendit, ce fut de
débaucher des lansquenets que Ferdinand envoyait.

François Ier était seul, et Charles-Quint avançait avec sa victoire et
l'Europe.

Il se croyait tellement sûr de son fait, qu'il dit, comme on lui
parlait des Français: «Si je n'avais mieux que cela, dit-il, à la
place du roi, je commencerais par me rendre, mains jointes et la corde
au cou.»

On ne pouvait se défendre en Piémont, on le pouvait en Provence,
laisser l'ennemi se consumer et mourir de faim.

Pour cela, il fallait une chose, celle qu'en 1812 on fit à Moscou,
brûler, détruire; mais ici une ville n'était pas assez; il fallait
brûler un pays.

Quel homme serait assez dur pour faire cette barbare et nécessaire
exécution? Montmorency s'en chargea, et il l'aggrava par la dureté de
son caractère, par son indécision et son imprévoyance.

Les pauvres cultivateurs, qui avaient ordre d'évacuer, croyaient au
moins qu'on sauverait les grandes villes, et ils y concentraient leurs
biens. Mais peu à peu on abandonnait tout et l'on détruisait tout. Aix
même fut ainsi condamnée, après qu'on eut commencé à la fortifier.
Tout fut brûlé, jeté, détruit, _spectacle lamentable_, dit Du Bellay
lui-même, endurci cependant à ces affreuses guerres.

Montmorency s'enferma dans un camp retranché, y resta obstinément, sûr
que l'Empereur, en s'éloignant de la côte, mourrait de faim. Toute la
Provence mourait de faim aussi, et si l'Empereur faisait venir quelque
chose de la mer, ces furieux affamés se jetaient dessus, n'ayant plus
peur de rien, et le dévoraient au passage.

Les paysans désespérés firent ainsi plusieurs coups hardis, un entre
autres, au départ de l'Empereur. Ils se mirent cinquante dans une
tour, pour tirer de là et le tuer. Il s'en allait très-faible, ayant
perdu vingt-cinq mille hommes. On pouvait l'écraser. Montmorency n'eut
garde; il le laissa échapper.

L'effroyable sacrifice de toute une province de France, cent villes ou
villages brûlés et détruits, un peuple de paysans sans abri, sans
instruments, sans nourriture, et pas même de quoi semer! C'était le
résultat de 1536, de la campagne qui porta Montmorency au pinacle, le
fît connétable, quasi-roi de France pour les cinq années qui
suivirent.

L'Empereur était entré, avait séjourné deux mois, librement était
sorti, sans que, de cette armée française, personne osât le
poursuivre. Nos paysans provençaux avaient seuls ressenti l'affront,
et, aux dépens de leur sang, tâché qu'on ne pût pas faire risée de la
France.

Il était temps ou jamais, de _toucher au vif_ Charles-Quint, selon la
forte expression des dépêches de 1534. Ce n'était pas avec Barberousse
qu'on pouvait faire rien de grand. Il fallait Soliman même. La Sicile
(_Gasp. Contarini_) souffrait tellement qu'elle eût accepté les Turcs.
Qu'allait faire François Ier?

Le pauvre roi, qui déjà n'était plus guère qu'une langue, une
conversation, qui bientôt faillit mourir, était de plus en plus
tiraillé par les deux partis qui se disputaient près de lui, en lui,
et dont sa faible tête semblait le champ de bataille.

Caractérisons ces partis. Il y avait celui des élus, celui des damnés.

Les damnés, c'étaient ceux qui poussaient à l'alliance des Turcs et
des hérétiques, spécialement les Du Bellay, Guillaume, le vieux,
l'intrépide militaire diplomate, et le spirituel cardinal Jean,
l'évêque rabelaisien de Paris qui, tout en amusant son maître, le
poussait aux résolutions viriles de la plus libre politique. La
plupart de nos ambassadeurs, c'est-à-dire des gens qui savaient et
voyaient, appartenaient à ce parti.

Mais le parti des élus, des bien pensants, des orthodoxes, c'était
celui qui se formait autour du nouveau Dauphin. Montmorency qui voyait
le père décliner si vite, regardait au soleil levant. Le Dauphin avait
dix-huit ans, et on venait de lui donner une maîtresse. C'était un
garçon de peu, qui ne savait dire deux mots, né pour obéir et pour
être dupe. Mais plus il paraissait nul, plus la cour venait à lui;
excellent gibier en effet d'intrigants et de favoris. Déjà, tous
disaient en choeur qu'il ressemblait à Louis XII.

L'événement de cette année 1537, c'est que cet astre nouveau avait
marqué son lever. Un enfant, en grand mystère, était né d'une grande
dame, fort sérieuse et fort politique, qui hardiment s'était chargée
d'initier le Dauphin.

Son père l'avait marié à quatorze ans, à une enfant du même âge,
Catherine de Médicis. Mais cette position nouvelle n'avait rien tiré
de lui. Pas un mot et pas une idée. Tel il était revenu de sa longue
prison d'Espagne, tel il restait, ayant l'air d'un sombre enfant
espagnol, yeux noirs, cheveux noirs, «_mauricaud_,» dit un
chroniqueur. Il n'était bon qu'à la voltige, le premier sauteur du
temps. Sa petite femme, spirituelle et cultivée, comme une Italienne,
mais fort tremblante et servile, n'avait nulle prise sur lui. Née
Médicis et de race marchande, son jeune mari n'en tenait compte, et la
méprisait comme un sot; le roi seul avait pitié d'elle, la défendait,
et ne voulut pas qu'on la rendît à ses parents.

François Ier, causant un jour avec la grande sénéchale, Diane de
Poitiers (intime avec lui depuis l'aventure de 1523), s'affligea
devant elle de son triste fils, qui ne serait jamais un homme. La dame
se chargea de l'affaire, et dit en riant: «J'en fais mon galant.»

C'était une fort belle veuve. Depuis la mort de son mari, Louis de
Brézé, en 1531, elle s'était tenue à la cour plus dignement que bien
d'autres. Elle restait toujours eu deuil, en robe de soie blanche ou
noire, non pas tant pour faire l'inconsolable de son vieux mari, mais
cette simplicité allait à sa beauté noble, froide, altière. Le goût
espagnol commençait aussi. La reine était Espagnole, le Dauphin tout
autant. La belle veuve, par ces couleurs austères, s'espagnolisait, se
rattachait à la cour espagnole et orthoxe. Elle faisait profession
d'être fort bonne catholique. Elle n'eut pas pour un empire,
disait-elle, parlé à un protestant.

Cette dame, en 1537, avait trente-huit ans, et semblait beaucoup plus
jeune. Elle mettait un art infini à se soigner et se conserver. Mais
rien ne la conservait mieux que sa nature dure et froide. Elle avait
les vices des hommes, avare, hautaine, ambitieuse. Elle mena fort bien
son veuvage, se réservant habilement. L'austérité de l'habit ne
décourageait pas trop. Elle montrait fort son sein, que le noir
faisait valoir. Et lorsque, maîtresse en titre et reine, elle était
moquée par les jeunes qui ne l'appelaient que la _vieille_, elle fit
cette réponse cynique de leur montrer ce qu'on cache en se faisant
peindre nue. Elle est telle à Fontainebleau.

Dure, avide et politique, elle était intimement liée avec un homme
tout semblable, Montmorency. Tous deux exploitèrent leur crédit de
même, en se garnissant les mains. Montmorency, à cette époque, comme
un Caton le Censeur, réformait la France en rançonnant les gouverneurs
de province. M. de Châteaubriant, qui passait pour avoir fait mourir
sa femme, s'en tira en léguant son bien à Montmorency.

La partie fut certainement liée entre lui et Diane pour s'emparer du
Dauphin. Et la scène définitive dut se passer à Écouen, la voluptueuse
maison arrangée par Montmorency pour recevoir de telles visites. Tout
ce qu'on sait de cet homme brutal, sombre et violent, qui n'avait
qu'injures à la bouche, qui, parmi ses patenôtres, ordonnait de rompre
ou pendre, fait un contraste bizarre avec les recherches galantes de
sa suspecte maison. Les vitraux d'Écouen, que tout le monde a vus
jusqu'en 1815 au Musée des monuments français, étaient choquants
d'impudeur à faire rougir Rabelais. Dans le Pantagruel, il parle avec
un juste mépris des arts obscènes qui, sans talent, font appel tout
droit aux sens. Telles ces vitres effrontées. On y voyait l'Amour de
dix-huit ans environ, avec une Psyché bien plus vieille.

Psyché accoucha d'une fille. Le tout mystérieusement. La dame voulut
que l'enfant fut mis au compte d'une demoiselle. Mystère profond. Le
Dauphin portait publiquement les couleurs et la devise de Diane,
s'affichant et commençant cette glorification solennelle de l'inceste
et de l'adultère qui lui fit mettre l'initiale de la maîtresse de son
père sur tous les monuments publics et jusque sur les monnaies.

Quelqu'un a dit: «Jamais de mal parmi les honnêtes gens.» La chose se
vérifia. Montmorency et la dame qui passait du père au fils, furent
d'autant plus estimés, honorés de l'Europe, formant dès ce temps la
tête du parti des honnêtes gens.

Ce noir Dauphin toujours muet, cette grande femme toujours en deuil,
formaient, au sein de la cour, comme une petite cour qui allait à part
grossir d'année en année.

Les contrastes étaient parfaits. La jeune duchesse d'Étampes et le
vieux François Ier, avec la petite Médicis, faisaient la cour
italienne, parleuses, aux modes florentines, aux couleurs brillantes,
dont se détachait fortement le futur roi, le nouveau règne, plus
sérieux et comme espagnol.

L'Espagne était bien haut alors. On l'estimait, on l'imitait. La
fameuse expédition de Tunis, la renommée des vieilles bandes, la
fabuleuse conquête de Fernand Cortès avaient rempli tous les esprits.
La férocité, l'arrogance, tout était bien pris de ce peuple.
L'ambassadeur Hurtado, pour avoir, devant le roi, jeté quelqu'un par
les fenêtres, n'en fut que plus à la mode. La morgue silencieuse dans
laquelle ils restaient toujours sans daigner répondre un mot, leur
servait admirablement à cacher leur vide d'idées.

Dans une cour où le nouvel élément commençait à poindre, le roi
italien et français, le parleur aimable et facile, était hors de mode.
La jeunesse, par derrière, haussait les épaules. Jeunesse grave,
vieillesse légère! Tout à l'heure, il n'y avait qu'un mauvais sujet à
la cour: c'était le roi, le vieux malade, l'ami des Turcs, le renégat.
Il se voyait de plus en plus délaissé des honnêtes gens.

Le parti turc avait pourtant réussi encore à gagner sur lui un dernier
pas décisif qui eût assommé Charles-Quint: c'était de jeter Soliman et
cent mille Turcs sur Naples, pendant que le roi passerait les monts
avec cinquante mille hommes. Cela eût éclairci les choses. L'Empereur,
pour avoir battu les faux Turcs de Barberousse, qui étaient des Maures
d'Afrique, portait son succès de Tunis aussi haut qu'une victoire sur
les janissaires. Il fallait voir la figure qu'il ferait devant
Soliman.

Nous savons, par le plus irrécusable témoignage, celui de sa soeur,
qu'il n'en pouvait plus. Le coup eût été terrible. Les Turcs fussent
restés en Sicile et peut-être à Naples. Grand malheur? Non. Il en
serait arrivé comme à la Chine, où les vaincus ont conquis les
vainqueurs, et rendu les Mongols Chinois. L'Italie eût exercé son
ascendant ordinaire, et, bien mieux que ne fit la Grèce, épuisée et
impuissante, elle eût fait du Turc un Européen.

La chose fut très-bien menée par le savant et habile Laforêt qui, en
juillet 1537, se trouva, avec Soliman et Barberousse, en face
d'Otrante. Les Turcs descendirent à Castro. Mais les Français ne
parurent pas. Soliman laissa le royaume de Naples et se tourna contre
Venise.

Où donc était François Ier? En Picardie. Il n'est pas difficile de
deviner l'homme qui rendait ce service essentiel à l'Empereur.
Montmorency n'envoya en Italie que tard, quand il n'était plus temps.

Ces tergiversations singulières ne s'expliquent que par la forte
conspiration de cour qui enveloppait le roi de toutes parts. Il voyait
d'accord des gens qui toujours sont divisés, une belle-mère, Éléonore,
avec un beau-fils, Henri, les cardinaux de Tournon, de Lorraine, avec
la maîtresse nouvelle, la triste et dure figure de Montmorency avec la
jeune cour. Tous pour le pape, pour l'Empereur, contre le Turc et
l'hérésie; tous plaidant _pour l'honneur du roi_ et le salut de son
âme.

Il avait toujours eu un vif besoin de plaire à ce qui l'entourait.
Affaibli, maladif, il ne supportait pas la muette censure d'une cour
respectueusement mécontente, ni les récits qu'on lui faisait arriver
des ravages des Turcs. Ils pesaient sur sa conscience, ébranlaient
l'homme et le chrétien.

Il luttait pourtant encore au printemps de 1538. À la nouvelle d'une
grande victoire de Soliman sur le frère de Charles-Quint, il envoya
Rincon pour resserrer son alliance. Aux vives instances du pape pour
l'amener à voir l'Empereur, il résista d'abord (_Rel. Tiepolo_),
laissa le pape et Charles-Quint l'attendre à Nice quinze jours. Le
vieux Paul III brûlait de les unir pour les lancer sur Henri VIII.

L'Empereur cachait mieux le besoin urgent qu'il avait de traiter. Sa
situation en réalité était épouvantable. Ni l'Espagne ni les Pays-Bas
ne donnaient un sou. Gand lui refusait l'impôt depuis 1536, et
travaillait à confédérer les autres villes. Il prévoyait la terrible
révolte des armées espagnoles qui arriva en 1539. Il ne la différait
qu'en laissant ses soldats à Milan et ailleurs en pleines bacchanales,
comme au temps de Bourbon. Ces hommes effrénés, ces sauvages,
désormais indisciplinables, devenaient l'effroi de leur maître. Il
restait deux partis à prendre: ou les diviser, les tromper, pour les
égorger isolés; ou les leurrer d'une promesse, d'un grand pillage, les
mener à Constantinople. Cette entreprise, pour être romanesque, avait
pourtant des chances. Doria, en 1533, avait reconnu les Dardanelles et
vu dans quelle négligence les Turcs laissaient leurs fortifications.

Un document publié récemment dévoile tout ceci (_Lanz Mém. Stuttgard,
XI, 263_). C'est une lettre suppliante de la soeur de Charles-Quint,
Marie, gouvernante des Pays-Bas, pour conjurer son frère de ne pas se
mettre à la discrétion de cette horrible soldatesque dans l'expédition
de Turquie. Elle lui parle nettement de sa situation, lui dit que les
Pays-Bas, s'il ne parvient à y mettre ordre, _sont plus que perdus_;
qu'il vaut mieux, plutôt que de se jeter dans de telles aventures,
fermer les yeux sur l'Allemagne, _laisser couler certaines choses_
touchant la religion. Quant à la guerre si lointaine de
Constantinople: «Souvenez-vous, dit-elle, _de Tunis qui n'est qu'à la
porte de votre pays; si Barberousse n'avoit donné bataille, en quels
termes étiez-vous?... Oh! pour l'honneur de Dieu!_ ne courez pas de
tels hasards.»

Il est impossible de se fier au roi de France. Et pourtant s'y l'on
pouvait s'y fier, l'Empereur _devroit passer par la France, et démêler
avec lui ce qui lui peut toucher... Mais vostre personne est de si
grande importance que je n'oserois conseiller_, etc.

Ces avis d'un parfait bon sens étaient certainement ceux de Granvelle.
L'Empereur, à tout rapprochement, toute entrevue, même inutile,
gagnait un grand avantage, celui de mettre en défiance tous nos amis,
Turcs, Anglais, luthériens et mécontents des Pays-Bas.

C'était déjà une faute, une sottise pour le roi de se rendre à Nice.
Il le sentait si bien, que, quand on l'y traîna, il demanda à
l'Empereur une chose impossible qui devait rompre tout, non-seulement
le Milanais, mais la _Franche-Comté_. L'Empereur, à l'absurde,
répondit par l'absurde, offrant _le titre_ et _le revenu_ de Milan,
qui _pendant neuf ans_ seraient confiés au pape, et le roi, tout de
suite, eût rendu la Savoie, armé pour l'Empereur contre le Turc et les
luthériens. Vains bavardages. Mais Charles-Quint avait déjà ce qu'il
voulait. Sa soeur venait le voir, et la nouvelle cour entrait en
rapport avec lui. Le pape fit, sinon la paix, au moins une longue
trêve de dix ans. Le roi partit, le 19 juin, sans voir l'Empereur.

Il n'en était pas quitte; on ne le laissa pas retourner au Nord. Les
influences de famille agirent, Éléonore pour son frère, Marguerite
dans l'intérêt de son mari, pour l'arrangement de la Navarre,
Montmorency et les cardinaux, le Dauphin pour le roman d'une conquête
de l'Angleterre. Tous pour le roi, pour le réconcilier à Dieu et à
l'Église, au parti des honnêtes gens.

Les Turcs, souvent bien informés, crurent que non-seulement on lui
promettait le Milanais de la part de Charles-Quint, mais qu'abusant de
l'affaiblissement de son esprit, on lui disait que l'Empereur
prendrait pour lui Constantinople et le ferait empereur d'Orient.

Charles-Quint attendit un mois à Gênes l'effet de tout cela. Il ne
lâcha pas prise qu'on ne lui eût de nouveau amené le roi à
Aigues-Mortes. Dans ce méchant petit port solitaire, le roi, moins
entouré qu'il ne l'eût été en Provence, n'avait là que Montmorency et
les princesses. Il n'y eut, aux conférences, que le connétable et le
cardinal de Lorraine d'une part, d'autre part Granvelle et Couvos, la
reine enfin, lien des deux partis. Que conclut-on? Matériellement,
rien que le _statu quo_; moralement, une chose immense qui allait
changer l'Europe, et qu'on peut dire d'un mot, _la conversion de
François Ier_.

L'ami des infidèles, des hérétiques, le renégat et l'apostat, l'homme
incertain du moins, mobile, qui disait le matin oui, et non le soir,
est fixé désormais, et tel sera jusqu'à la mort. Ce galant, ce rieur,
est désormais un bon sujet. C'est le retour de l'_Enfant prodigue_. La
reine et tous en pleurent de joie.

Qui a procuré ce miracle? Un mot de l'Empereur. Ce qu'il a refusé à
Nice, il l'accorde à Aigues-Mortes. Il n'offre plus _le titre_ de
Milan, mais la possession _réelle_ (_Granvelle, II, 335_) pour le
second fils du roi qui épousera une nièce de Charles-Quint.

Le roi s'engage _publiquement_ à défendre les États de l'Empereur
pendant la guerre des Turcs. À quoi _secrètement_? On le voit par les
faits.

Maintenant la France, en Europe, n'a plus d'ami que Charles-Quint, son
capital ennemi. Elle s'est isolée. Libre à lui de tenir sa promesse.
S'il ne la tenait pas, que ferait-elle? la guerre, mais seule et sans
ami, ne pouvant, même par la guerre, sortir de la profonde ornière où
elle est entrée pour toujours, et dont ne la tireront pas même
cinquante années de guerres de religion.




CHAPITRE XXI

DERNIÈRE GUERRE, RUINE ET MORT DE FRANÇOIS Ier

1539-1547


On peut dater d'ici le règne d'Henri II et de Diane de Poitiers.
François Ier n'est plus qu'une cérémonie, une ombre. La réaction règne
par Montmorency d'abord, ami de Diane et de l'Empereur; puis par les
prêtres, les cardinaux de Tournon, de Lorraine, et les cadets de
Lorraine, les Guises, généraux du clergé, tous serviteurs et créatures
de la triomphante maîtresse.

Comment finit François Ier? Il meurt huit ans d'avance par une
horrible maladie (1539), dont la médecine ne le sauve qu'en
l'exterminant[27]. Ses derniers portraits font frémir; leur
bouffissure difforme témoigne de l'énergie des remèdes qui ne lui
donnèrent ce répit qu'en bouleversant l'homme physique, éteignant
l'homme moral.

[Note 27: Les persécutions recommencent à l'instant même. Un
inquisiteur converti au protestantisme est brûlé à Toulouse. Voir la
procédure aux _Archives, carton J, 809._]

À ce prix on parvint à pouvoir le montrer, le remettre à cheval, le
mener quelque peu à l'armée, à la chasse. Au conseil même, dans
quelques circonstances, il voulut décider; mais tout lui échappait. Il
était incapable de suite. Sans sa maîtresse ou garde-malade, la
duchesse d'Étampes, qui s'indignait, le réveillait parfois, il se fût
résigné peut-être; mais elle ne cessait, dans sa haine jalouse contre
Diane, de rouvrir les yeux du malade sur sa déchéance réelle. Contre
le nouveau roi, si peu Français, si contraire à son père, et qu'on eût
cru plutôt un fils de l'Empereur, elle élevait, créait un rival, le
jeune et brillant duc d'Orléans pour qui elle eût voulu un trône.

Dès le 23 septembre 1538, le roi étant revenu à Compiègne, et
souffrant d'un cruel abcès qui le mit à la mort, Montmorency ne perdit
pas un moment et inaugura la politique nouvelle en faisant arrêter,
poursuivre son ennemi, l'ami de la duchesse d'Étampes, Brion (ou
l'amiral Chabot)[28]. Il le fit éplucher avec une rigueur
extraordinaire par ses légistes à lui, de manière à trouver quelque
indélicatesse, quelque abus de pouvoir, péchés communs à tous les
favoris.

[Note 28: Peut-être a-t-on dit trop de mal et d'elle et de lui.
Leur crime à tous les deux fut surtout d'avoir défendu les
protestants, ou plutôt l'humanité. La soeur de la duchesse, madame de
Cany, était elle-même protestante. _Lettres de Calvin_, édition
Bonnet, t. I, p. 281.--Je ne vois jamais au Louvre la belle et rêveuse
statue du pauvre Chabot, un chef d'oeuvre de la Renaissance, sans
penser aux belles paroles qu'il prononça devant le roi. François Ier,
parlant un jour des plaintes que faisaient les protestants sur la mort
des leurs, brûlés en France et en Angleterre, l'amiral fit cette
réflexion: «Nous faisons des confesseurs, et le roi d'Angleterre fait
des martyrs.» Il fallait quelque courage pour dire alors si hautement
qu'en envoyant les protestants à la mort on faisait des confesseurs de
la vérité. (_Extraits des actes et dépêches du Vatican, Archives,
carton L, 384._)]

Tous nos ambassadeurs reçurent en même temps un nouveau mot d'ordre,
fort surprenant (ils n'y pouvaient croire): _de travailler partout
pour l'Empereur_. Ordre d'agir pour lui auprès du Turc, de lui ménager
une trêve. Ordre d'engager l'Allemagne à s'unir contre Soliman.
Défense au protégé du roi, au duc de Wurtemberg, d'agir contre les
évêchés catholiques, et notification à la diète que le roi s'unissait
à l'Empereur pour rétablir la religion.

Henri VIII eût volontiers épousé une princesse française. On venait
d'en donner une au roi d'Écosse. On s'engage à Madrid à ne faire avec
l'Angleterre aucun traité de mariage. Loin de là, on accueille un plan
d'un de nos envoyés pour le détrônement d'Henri, le démembrement de
son royaume, l'anéantissement de l'Angleterre.

Dans cette année 1539, Montmorency fut la vraie providence de
Charles-Quint. Au moment où l'Espagne le menaçait par ses cortès, au
moment où Gand révolté décapitait son doyen, comme partisan de
l'Empereur, au moment où il apprenait les révoltes de ses armées, où
tout lui échappait, Montmorency lui met la France dans les mains, le
secret de nos négociations avec le Turc et l'Angleterre, lui confie le
fil même de notre diplomatie (5 août 1539), jusqu'à trahir la
confiance de Gand qui se livrait à nous.

Dans ce mois d'août 1539, un coup heureux délivra Charles-Quint des
vieilles bandes espagnoles qu'il ne pouvait ni payer, ni contenir. Mis
dans la petite ville ouverte de Castel-Novo, quatre mille de ces
soldats furent surpris par Barberousse. Six mille, qui étaient à
Tunis, furent habilement tirés du fort, embarqués pour la Sicile, et
là, à force de serments, le vice-roi les endormit, les dispersa, les
égorgea.

Belle délivrance pour l'Empereur; mais bonne leçon pour l'Espagne, si
mal récompensée! Les levées y furent quelque temps extrêmement
difficiles. On aimait mieux la mer, les Indes, que le service. À la
guerre qui suivit, l'Empereur ne demandait que six mille Espagnols, et
il ne put en avoir que trois mille (_Navagero_). Il se trouva
très-faible. Les Turcs prirent toute la Hongrie, et ils auraient pris
les Deux-Siciles, pour peu que la France eût aidé.

Si quelque chose dut le rendre dévot, ce fut certainement ce miracle
qu'à ce moment de ses plus extrêmes nécessités, un tel secours lui fût
tombé du ciel, celui de son ennemi. Désarmé et sanglant de cette
Saint-Barthélemy de ses propres soldats, il se vit gardé par la
France. Montmorency le pria de se fier à nous, de venir, de montrer
que la France ne faisait qu'un avec l'Espagne et qu'on aurait affaire
à elle si on touchait à l'Empereur.

Charles-Quint, qui avait fait son testament avant l'expédition de
Tunis, le refit avant le voyage de France (5 novembre 1539,
_Granvelle, II, 545, 554_). Il y donne Milan au second fils du roi qui
épousera une fille de Ferdinand, _pourvu que Ferdinand y consente_. Ce
petit mot réservait tout.

Entré en France vers le 20 novembre, il vit longuement Montmorency et
les fils du roi, avant le roi, et entra à Paris le 1er janvier 1540.
Le connétable tout-puissant avait exigé des villes les fêtes les plus
retentissantes, et il fit avertir toutes les cours de l'Europe de
cette union intime, définitive, du roi et de l'Empereur. Charles-Quint
vit très-bien le besoin que la coterie régnante avait de lui. Il prit
ses avantages, attisant d'une part la rivalité des deux frères,
d'autre part ébranlant la fidélité du roi de Navarre, lui faisant
espérer que l'infant épouserait sa fille, qui deviendrait la reine de
l'Espagne et des Indes.

La duchesse d'Étampes et son protégé, le second fils du roi, auraient
été d'avis de retenir l'Empereur jusqu'à ce qu'on eût Milan. C'est
d'eux que vint sans doute le mot hardi de Triboulet au roi, écrivant
sur la liste des fous célèbres l'Empereur, mais disant: «S'il échappe,
j'y mettrai Votre Majesté.»

On prétend que le jeune Orléans eut l'idée, avec ses amis, d'enlever
Charles-Quint. Cette cour de jeunes gens était fort hasardeuse; elle
se piquait de folie, de duels, de sauts périlleux, de courir de toits
en toits. L'un d'eux offrait à la duchesse d'Étampes de changer la
situation et de rompre la fascination qui retenait le Dauphin, par un
moyen très-simple, en coupant le nez à Diane.

L'Empereur n'était pas rassuré. Plus d'un malheur arriva sur sa route.
À Bordeaux, il faillit être asphyxié; à Amboise, incendié. Ailleurs,
une bûche lui tomba sur la tête. Le roi était furieux des mésaventures
de son hôte, et voulait faire pendre tout le monde.

L'Empereur crut utile de désarmer à tout prix sa belle ennemie, la
duchesse d'Étampes, en faisant briller à ses yeux une offre
inattendue, celle de relever la maison de Bourgogne; il eût donné au
duc d'Orléans bien autre chose que Milan, _toutes les provinces des
Pays-Bas_. Il est vrai qu'Orléans, du vivant de Charles-Quint, n'en
eût pas été souverain, mais seulement gouverneur.

La pauvre Gand fut brisée de la réception de Charles-Quint et de son
union avec le roi. Chaque fête qu'on lui donna fut comme une bataille
perdue par la Flandre. Il ne trouva nulle résistance, brida la ville
avec un fort et fit mourir qui il voulait.

Sorti de France à la fin de janvier, en février il se retrouva maître,
très-solide et très-affermi, libre d'examiner ce qu'il voulait tenir
de ses promesses. S'il eût donné les Pays-Bas, c'eût été pour le cas
où Orléans eût eu des enfants de sa fille; mais, en échange de ce don
incertain, il voulait que le roi, sur-le-champ, se dessaisît du
Piémont, ainsi que des droits sur Milan. Montmorency, trompé,
désespéré, alla, pour gagner l'Empereur, jusqu'à promettre par écrit
que le roi l'aiderait contre ses alliés d'Allemagne. Lettre fatale que
l'Empereur montra et répandit plus tard.

La honte d'être dupe à ce point tira le roi de sa léthargie. Il fit
une chose violente. Il maria la fille de sa soeur, contre le gré de sa
soeur, au duc de Clèves, capital ennemi de Charles-Quint.

Ce fut une scène très-violente et d'une choquante tyrannie. La petite
fille, qui avait douze ans et qui était malade, ne voulait pas
marcher. Le roi dit à Montmorency: «Porte-la sur ton cou.» Et alors on
vit le connétable, ce premier homme du royaume, faire l'office d'une
nourrice ou d'un valet de pied. Il prit l'enfant et la porta devant
toute la cour, croyant apaiser le roi par cette humiliation. Et, en
effet, il garda encore quelque temps le pouvoir. Mais son grand ami,
l'Empereur, le brisa, lui donna le coup de grâce, en investissant son
fils de Milan (octobre), en brisant ainsi tout espoir, et montrant que
Montmorency était ou un traître, ou un sot.

Il ne lui restait, après cela, qu'à fuir et se cacher. On satisfit à
la colère du roi par la ruine d'un homme qui tenait à Montmorency, du
seul de ce parti qui eût servi la France, du chancelier Poyet. Tout le
monde lui en voulait pour ses belles ordonnances qui fermaient le
trésor aux courtisans. Il avait essayé de couper court à la chicane,
de rogner les griffes des procureurs, de leur ôter les faux-fuyants et
l'obscurité du latin; il força la justice de parler français. Poyet
eut encore le mérite d'ouvrir l'état civil, d'exiger l'inscription
des baptêmes par des actes où signerait un notaire avec le curé. Mais
son crime principal fut d'avoir limité la justice ecclésiastique,
supprimé ces appels fantasques du plaideur qui, sentant sa cause
mauvaise, la tirait du bailliage royal pour la porter devant l'évêque.
Grand coup et décisif. Les tribunaux d'évêques devinrent presque
déserts.

Qui succède à Montmorency? Un gouvernement anonyme, le conseil, le
fauteuil du roi, où siégera rarement le malade. Les influences
principales sont celles d'un âpre fanatique, du cardinal de Tournon et
du cardinal de Lorraine, frère et oncle des Guises, l'homme des
grandes et terribles fêtes expiatoires de 1528 et 1535. Un honnête et
grossier soldat, Annebaut, qu'ils mettent près d'eux, servira à
couvrir dans les choses de la guerre les sourds commencements des
Guises, qui, contre l'antipathie du roi, s'étayeront peu à peu d'une
popularité militaire.

La toute-puissance des cardinaux, leur royauté réelle, avait déjà
déchaîné le fanatisme dans les provinces. Dès la fin de 1538, après
l'entrevue de Nice, il est lâché partout. On brûle à Toulouse, à Agen,
à Annonai; on brûle à Rouen et à Blois. Le Parlement d'Aix, sûr de
plaire à Paris, a porté en 1540 un horrible arrêt contre plusieurs
villages de Provence, séjour d'une colonie vaudoise, d'_hérétiques et
de révoltés_. Le massacre eût eu lieu, si les protestants d'Allemagne
n'eussent réclamé, si Guillaume du Bellay, s'adressant au roi même,
n'eût obtenu une enquête, et tiré de lui des lettres de grâce (8
février 1541). C'est le dernier triomphe des du Bellay. Dans la
guerre qui doit suivre, Guillaume n'a plus voix au chapitre. Son
frère, Jean, cardinal, évêque de Paris, dure, en se faisant
subalterne. Il s'enfuit à Rome à la mort de François Ier.

L'oeuvre de Montmorency subsistait. Nous étions isolés, haïs et
méprisés. L'Angleterre était contre nous, l'Allemagne était contre.
L'horreur des protestants pour une France persécutrice et fanatique
les rapprochait de l'Empereur. Charles-Quint, converti à la tolérance
par l'approche des Turcs, promettait que les affaires religieuses
seraient réglées par un concile assemblé en Allemagne, ou même par une
diète d'Empire; jusque-là, _interim_, égalité des deux partis.

La France ne comptait plus; elle était hors du droit de l'Europe. On
le vit, en juillet 1541, quand le marquis du Guast (un homme noir qui
ne jurait que par les Borgia) fit assassiner en Lombardie notre envoyé
Rincon, qui allait à Constantinople. Il croyait prendre ses dépêches.
Mais Guillaume du Bellay, qui craignait ce malheur, les avait gardées
en Piémont pour les faire passer droit à Venise. La vengeance de cet
acte atroce était facile. Un bandit italien venait de prendre à
Ferdinand une place de l'Adriatique, et il voulait la vendre aux
Français ou aux Turcs. Venise eut peur de tels voisins et acheta cette
place. Si la France l'avait devancée, comme le voulait du Bellay, elle
mettait une forte épine au coeur de la maison d'Autriche.

Ce conseil intrépide eût été accueilli peut-être de François Ier bien
portant, comme au soir de Pavie où il envoie sa bague à Soliman. Mais
l'abcès avait tout changé en 1538; il était mort à cette époque.

Telles sont les phases bizarres du gouvernement personnel. Le règne de
Louis XIV se partage en deux parts: _avant la fistule, après la
fistule_. Avant, Colbert et les conquêtes; après, madame Scarron et
les défaites, la proscription de cinq cent mille Français.

François Ier varie de même: _avant l'abcès, après l'abcès_. Avant,
l'alliance des Turcs, etc.; après, l'élévation des Guises et le
massacre des Vaudois, par lesquels finira son règne.

Le meurtre de Rincon, comme celui de Merveille en 1534, étaient de ces
choses qui pouvaient réveiller le roi.

Deux événements l'engageaient à agir. Ferdinand, battu par les Turcs,
les vit prendre possession de toute la Hongrie; et Charles-Quint, qui,
pour couvrir ce revers dans l'opinion, avait improvisé une expédition
contre Alger, y éprouva un désastre effroyable, repoussé par les
Maures, battu, brisé par les tempêtes. Le 3 décembre 1541, il rentre
tout seul à Carthagène.

La jeune cour de France, divisée entre les deux princes, Henri de
vingt-trois ans, Charles de vingt et un, ne manque pas de crier que
c'est fait de l'Empereur, qu'il faut tomber sur lui, l'achever. Une
arène s'ouvre où veulent briller les deux partis. Les prêtres même y
ont leur compte. Le cardinal de Lorraine y voit l'avancement des
Guises. Le cardinal de Tournon obtient qu'on constate que la guerre
n'est pas luthérienne. Enjoint aux Parlements de poursuivre les
suspects, aux curés d'exciter les dénonciations.

L'appel fut entendu; la police passa aux curés; les listes de
communiants aux grandes fêtes, sévèrement examinées, devinrent celles
de la vie et de la mort; on eut peu à chercher: la plupart des martyrs
se désignaient eux-mêmes.

Donc, c'est la France catholique contre la catholique Espagne. La
France seule en Europe, et n'ayant plus l'appui du parti
anticatholique. Elle ne peut plus même faire de levées en Allemagne.
Elle va chercher des soldats jusqu'en Danemark et en Suède.

Quoi donc? Il n'y a plus d'hommes en France? Non, on ne veut plus de
Français. «Élevés de la servitude au noble métier des armes, ils sont
trop indociles. Les nobles se sont plaints, disant au roi: _Les
vilains vont se faire gentilshommes et les gentilshommes vilains._
Donc, on néglige les légionnaires; on revient aux mercenaires
suisses.» (_Fr. Giustiniani, Rel. Ven. S. I., vol. I., 212, Ann.
1538._)

Sur les cinq armées de la France, dans cette dernière guerre, et dans
les plus périlleuses extrémités, on hasarda à peine d'avoir douze ou
quinze mille de ces dangereux soldats roturiers. Du Bellay les relève
fort, et dit qu'ils n'avaient pas leurs pareils aux assauts.

Il fait grand cas aussi des soldats italiens, disant, en trois
passages, que «c'étaient les plus aguerris.» La France n'en profite
guère. Elle repousse, en 1542, l'effort suprême de l'émigration
italienne, qui, sous Du Bellay et Strozzi, lui avait préparé une armée
de douze mille hommes.

Rien désormais hors du cercle des Guises. Claude de Guise, avec le
cadet des deux princes, Charles d'Orléans, a l'armée du Nord, qui
envahit le Luxembourg. Le fils de Claude, François (qui sera le grand
Guise), candidat secret du parti, sans titre encore, a l'armée du
Midi, sous le Dauphin, et envahit le Roussillon.

L'espoir des Guises, le prix de leurs exploits, devait être l'intime
alliance de toute-puissante Diane, astre futur du prochain règne. Ils
comptaient à la paix épouser une de ses filles, et serrer le lien
d'intrigue qui devait tenir Henri II.

L'affaire du Nord était très-importante. Dans l'attaque du Luxembourg,
on agissait avec les restes du parti des La Mark, étouffé, non écrasé,
par l'Empereur. On donnait la main au duc de Clèves, qui lâchait dans
les Pays-Bas une masse sauvage d'aventuriers allemands qui se
souvenaient du sac de Rome et comptaient sur le sac d'Anvers.

Le succès fut facile au Luxembourg, mais non soutenu. Au lieu de
pousser aux Pays-Bas, d'appuyer Clèves, le jeune prince regardait au
midi. Il apprenait que le Dauphin, son frère, outre l'armée d'Espagne,
s'adjoignait l'armée d'Italie. Il eut peur d'une victoire d'Henri,
revint. François Ier ne s'effrayait pas moins. Il avait écrit au
Dauphin de ne pas donner bataille sans lui. Pendant qu'il avance à
petites journées, la saison passe. Perpignan, qu'on assiége, résiste.
La campagne est manquée, perdue au midi, vaine au nord.

Avec ce grand effort de cinq armées, on n'avait pas entamé l'Empereur.
À lui maintenant d'attaquer à son tour. Et il allait le faire avec un
énorme avantage, s'étant rallié Henri VIII, à qui il offrait la France
même, ne se réservant que la Picardie.

Nous recueillîmes le fruit de la sottise avec laquelle nous avions
constamment irrité Henri. Nous avions marié à son capital ennemi, le
roi d'Écosse, la soeur de François de Guise, mère de Marie Stuart,
mère féconde des maux de l'Europe. Le tout-puissant cardinal de
Lorraine, et la protectrice des Guises, Diane de Poitiers, firent
faire ce mariage royal à une fille cadette des cadets de Lorraine,
bientôt veuve et régente pour la romanesque Marie, dont le fatal
berceau fut une boîte de Pandore.

L'Empereur, déjà sûr d'Henri VIII, s'assure des luthériens. Il laisse
là les questions religieuses, et les somme, au nom de l'Empire, au nom
de la patrie allemande, de le suivre contre les Turcs et les Français.
Soliman est aux portes sur la frontière d'Autriche. Barberousse et sa
grande flotte tiennent la mer avec les Français.

La France catholique, gouvernée par deux cardinaux, la France, cruelle
pour les chrétiens, suivait le drapeau musulman, le drapeau des
pirates et des marchands d'esclaves. Le jeune duc d'Enghien, uni à
Barberousse, assiégea Nice. En vain. Les Algériens se dédommagèrent
par les pillages et les enlèvements. Mis par nous dans Toulon, ils
firent en Provence même leur récolte de filles et leur provision de
forçats. L'année suivante, ravage encore plus grand; six mille
esclaves enlevés en Toscane, huit mille au royaume de Naples,
spécialement un choix de deux cents vierges prises dans les couvents
d'Italie pour la part du sultan.

L'horreur de l'Allemagne pour nous perd le duc de Clèves. Elle
l'abandonne; il est écrasé pour toujours. Coup fatal à la France. Ce
petit prince était sa meilleure force, comme son recruteur allemand,
le noyau militaire de toutes les résistances de la basse Allemagne.

Qui empêchait l'Empereur de pénétrer en France? Les Vénitiens, qui
suivaient l'armée impériale, remarquent: que les grands généraux des
temps de Pavie sont morts, et que l'Empereur n'a plus que le duc
d'Albe, médiocre, ignorant. (_Lor. Contarini._)

Charles-Quint, dirigé par des conseillers italiens, ordonne tout
lui-même, autant que peut le faire un homme appesanti déjà, maladif,
grand mangeur, qui se lève fort tard et tous les jours entend deux
messes. (_Navagero._) L'armée de ce malade était à son image, lente et
lourde, chargée de bagages infinis, qui se développaient sur une
longue file, séparaient, isolaient les troupes, empêchaient
l'avant-garde de toucher le corps de bataille. Il eût suffi d'une
petite bande leste et hardie pour le couper cent fois.

Heureusement pour lui, le roi de France traîne aussi. Il craint fort
la bataille. Où l'Empereur s'arrête, il s'arrête, à Luxembourg, à
Landrecies. Le roi est trop heureux de ravitailler Landrecies. Voilà
tout le succès de cette grande armée. Chacun va se panser chez soi.

Marino, qui était à la cour de France en 1544, dit nettement que la
France, abandonnée des Turcs, envahie par les protestants, ses anciens
alliés, était aux abois et désespérée. Ce que le roi avait encore le
plus à craindre, c'était son peuple qui, s'il y eût eu revers, aurait
fait une sauvage et _bestiale révolution_ (tumulto bestiale).

Quarante mille Allemands entraient à l'est. Vingt mille Anglais
débarquaient à l'ouest. L'Empereur avec la grande armée marchait droit
vers Paris. Les vues étaient sérieuses. Charles-Quint, qui lisait
toujours Commines, savait le mot de Louis XI, _qu'on prend la France
dans Paris_. Il s'agissait cette fois d'en finir ou de détruire
François Ier et de changer la dynastie, ou de tellement l'asservir
qu'il devînt serf de l'empereur, soldat à son service, sbire et recors
impérial pour assujettir l'Allemagne.

Il était trop évident, en présence d'une crise si terrible, que la
vieille méthode de faire une diversion en Milanais ne ferait rien, ne
servirait à rien. Qu'importait de prendre Milan, si l'on perdait
Paris?

Le roi avait en Italie cinq mille Suisses allemands, quatre mille
Suisses français, cinq mille Gascons, trois mille Italiens. Cette
armée eût dû revenir en hâte, assurant seulement le Piémont. Ce
n'était pas l'avis du jeune duc d'Enghien, qui pour la première fois
arrivait général sur le champ de bataille, comme Gaston de Foix à
Ravenne. Enghien, fils de Vendôme et cadet de Bourbon, avait là une
occasion de briller, d'éclipser les Guises. La rivalité des maisons de
Guise et de Bourbon, qui allait troubler le siècle, se prononçait
déjà. Le roi favorisait Enghien et l'opposait aux amis de son fils.

C'est, je crois, de cette manière qu'on doit expliquer l'imprudente
permission qu'il donna de livrer bataille, Montluc, envoyé par Enghien
pour l'obtenir, en fait honneur à son éloquence gasconne. Quoi qu'il
en soit, la chose tourna bien (à Cérisoles, 14 avril 1544).

Nos Suisses et nos Gascons, fortifiés d'une nombreuse noblesse
française, accourue tout exprès, et qui se mit à pied, soutinrent
l'épouvantable choc de dix mille Allemands que le général impérial, Du
Guast, nous lançait d'une colline. Trois cents lances françaises
enfoncèrent la cavalerie légère de l'ennemi, qui, poussée sur le flanc
de son infanterie, la mit elle-même en déroute. Enghien faillit périr
comme Gaston à Ravenne. Il se précipita avec une petite bande de
jeunes gens à travers le noir bataillon des Espagnols et le perça de
part en part. Fort affaibli, il dut, pour rejoindre les siens, percer
encore cette troupe formidable. Il le fit, en sortit, mais presque
seul, et ne vit plus les siens; il crut la bataille perdue. Elle était
gagnée, et les nôtres revinrent, rompirent les Espagnols. Bataille
infiniment sanglante; selon Du Belay, douze mille morts.

Quel résultat? Aucun. Sans argent et sans vivres, l'armée fond, se
dissipe. Et Charles-Quint avance. Ralenti par la résistance de
Saint-Dizier qu'il prend par ruse, il avance pourtant, et les Français
ne lui opposent que leur propre ruine, la dévastation, le désert. Les
barbaries de la Provence sont renouvelées sur la Champagne. La France
se traite plus cruellement que n'eût fait l'ennemi. L'Empereur va
toujours, poussant le Dauphin devant lui vers l'ouest et vers les
Anglais; il le leur livre, il le leur donne. Si ceux-ci eussent daigné
le prendre, fait quelques pas, c'en était fait.

L'Empereur, qui a pris nos magasins, nos vivres, nourri par nous,
arrive à treize lieues de Paris, à Crépy-en-Valois. On en était aux
dernières ressources; on travaillait en vain à faire une armée de
séminaristes ou écoliers. Une défaite nous sauva, la perte de
Boulogne, que l'Anglais prit et qui inquiéta l'Empereur.

Très-fatigué lui-même, pris d'un accès de goutte, il pensait qu'après
tout, au lieu de faire les affaires d'Henri VIII, il valait mieux
conserver, exploiter cette misérable France ruinée. Affaiblie à ce
point, elle ne pouvait plus que suivre son impulsion. Le roi détruit
lui valait moins que le roi asservi et devenu son capitaine. (Traité
de Crépy, 18 septembre 1544.)

Le roi, en effet, s'engagea à guerroyer pour lui, à fournir, à payer
une armée _contre le Turc_ (au fond _contre les luthériens_).

L'affaire avait été brassée de fort bonne heure entre le confesseur de
l'Empereur et celui de François Ier.

Le roi restituait la Savoie. L'Empereur faisait du duc d'Orléans son
gendre ou son neveu, le mettant à Milan ou aux Pays-Bas, non comme duc
et souverain, mais _comme gouverneur impérial_. En adoptant ainsi le
cadet, le tenant sous sa main et se chargeant de sa fortune, il
fondait une bonne et solide discorde entre les frères. Et, en effet,
le Dauphin protesta.

Navagero remarque que la mort avait toujours été du parti de
Charles-Quint, l'avait toujours servi. Le premier Dauphin, prince de
grande espérance, et qui avait infiniment souffert de la captivité
d'Espagne, était mort en 1536 (d'épuisement ou de pleurésie?). Son
échanson italien avoua l'avoir empoisonné. Tout le monde le crut
alors. En 1543, voici le troisième fils du roi, Charles d'Orléans, qui
meurt aussi, et, dit-on, de la peste, au grand profit de l'Empereur,
que cet événement dégageait de sa parole. Il n'eût pas ordonné un
crime. Mais ses agents, qui, sans scrupule, assassinaient nos envoyés,
n'avaient-ils pas dispense pour la guerre du poison contre les alliés
des Turcs? Rien ne paraît plus vraisemblable.

Au reste, ce ne sont pas les impériaux peut-être que l'on doit
accuser. Un mot violent d'Henri II, que nous citerons plus tard,
montre qu'il haïssait son frère Charles. Ses amis très-peu scrupuleux,
les hommes de Diane, ont bien pu le servir, et sans le consulter.

Une troisième mort survint, fort surprenante, celle d'Enghien, de ce
Bourbon que François Ier venait d'élever si haut en lui faisant gagner
une bataille. Qui le tue? Celui même qui profite le plus à sa mort, le
jeune Guise. Dans un combat de boules de neige, pour boulette, il lui
jette un coffre. Il s'excuse, disant avoir eu ordre de M. le Dauphin.

Dès lors il n'y eut plus deux partis. Le roi se trouva seul, et le
Dauphin fut le vrai roi.

Sa maîtresse avait tout à craindre. On disait que, si la campagne de
1544 avait si tristement fini, la faute en était à elle, qu'elle avait
aidé l'Empereur à prendre Saint-Dizier et les places où se trouvaient
nos magasins.

Le roi, très-affaissé, devenait un jouet. On décidait sans lui, ou sur
quelque mot vague qu'on lui tirait, les choses les plus graves et les
plus terribles affaires, comme le massacre des Vaudois.

Il y avait quatre ans que le peuple infortuné des Vaudois de Provence
flottait entre la vie et la mort, condamné en 1540, gracié en 1541,
puis incertain de plus en plus à l'approche du nouveau règne. Les
Vaudois n'étaient pas d'accord: les uns ne songeaient qu'à la fuite;
d'autres voulaient se défendre et achetaient des fusils. S'ils
s'étaient défendus, ils eussent été aidés peut-être par les Suisses.
Après l'affaire de Cérisoles, le clergé saisit le moment. On détacha
au roi un homme qui avait fort à expier, qui devait ménager les
prêtres, l'ami de Barberousse, le capitaine Paulin de la Garde. Il lui
parla à Chambord, dit que ce petit peuple était fort dangereux, qu'il
faisait de la poudre, qu'il y avait là comme un avant-poste de
l'Empereur. On était en pleine guerre, à la veille de l'invasion du
Nord. Le roi est alarmé; il dit: «Défais-moi ces rebelles.»

Il paraît que Paulin voulut un ordre écrit. Après la paix, le 1er
janvier 1545, le cardinal de Tournon écrivit et présenta à la
signature du malade _une révocation_, de quoi? De la grâce accordée en
1541. Le roi signa sans lire comme il faisait le plus souvent. (V. le
Procès, et Muston, I, 107.) Ce témoignage lui est rendu par
l'historien protestant et vaudois, qui, plus sérieusement que
personne, a épuisé l'examen de l'affaire.

Au reste, cette signature n'était pas tout. Il fallait celle du
secrétaire d'État; le cardinal fit signer Laubespin. Il fallait celle
du procureur du roi au Grand-Conseil; il refusa. Celle au moins de son
substitut; il refusa. Et il fallait encore que le chancelier mît le
sceau; il refusa. Le hardi cardinal y mit un sceau quelconque, et
donna cette pièce informe à l'huissier du Parlement de Provence, qui
était à la porte, attendant cette arme de mort.

Elle n'eût pas suffi, cependant; elle n'autorisait pas l'exécution
militaire. Au-dessous de la signature, d'une écriture toute autre que
celle de la pièce, quelqu'un, on ne sait qui, écrivit l'ordre qui
livrait ce peuple aux soldats.

Ce qui rendait l'affaire hideuse, c'est que les parlementaires, si
zélés contre l'hérésie, étaient des familles seigneuriales qui
allaient recueillir la dépouille sanglante des victimes. Ils étaient
juges et héritiers.

L'arrêt de 1540 ordonnait de punir _les chefs_. Et la pièce informe de
1545, l'horrible faux, ordonnait d'exterminer tout.

Pour en être plus sûr, on s'adressa à des brigands, aux soldats des
galères, dont bon nombre étaient repris de justice, endurcis aux
guerres barbaresques. Le président d'Oppède, sans bruit, sans
notification, mène lui-même cette bande. Des dix-sept villages
vaudois, plusieurs étaient vers Avignon, en terre papale. Mais le
légat du pape donna de grand coeur l'autorisation[29].

[Note 29: Il semblerait même que la première impulsion vint de lui
et qu'il offrit d'aider. Voir une curieuse pièce manuscrite, le
procès-verbal original de l'exécution, que l'exécuteur Paulin de la
Garde conservait précieusement à son château d'Adhémar, et qui est
maintenant aux _Archives d'Aix_.]

Une circonstance curieuse, c'est que, ceux de Cabrières s'étant livrés
sur la parole du président, il dit aux troupes de tuer tout. Elles
refusèrent d'abord; les galériens se montrèrent plus scrupuleux que
les magistrats. Ce ne fut pas sans peine qu'on les mit à tuer, voler
et violer.

La chose une fois lancée, il y eut des barbaries exécrables. «Dans une
seule église, dit un témoin, j'ai vu tuer quatre ou cinq cents pauvres
âmes de femmes et d'enfants.» Et comment? Avec une furie, des
supplices, des caprices atroces, dignes du génie de Gomorrhe.
Vingt-cinq femmes, échappées, cachées dans une caverne, sur terre du
pape, y furent, par ordre du légat, enfermées, étouffées. Cinq ans
après, quand on fit le procès, on retrouva leurs os. Il y eut huit
cents maisons brûlées, deux mille morts (au moindre calcul), sept
cents forçats. Les soldats, au retour, vendaient à bon compte aux
passants les petits garçons et les petites filles, dont ils ne
voulaient plus.

La nouvelle ayant éclaté, il y eut un violent débat en Europe. Les
Espagnols louèrent. Les Suisses et Allemands poussèrent des cris
d'indignation. Cela servit les criminels. Ils firent entendre au roi
qu'on n'avait tué que des rebelles, et qu'il ne devait pas souffrir
que l'étranger se mêlât de nos affaires.

En quel état se trouvait-il alors? Et que restait-il de lui-même? Les
protestants l'excusent, paraissent croire qu'alors il était fini et ne
régnait plus.

Vieilleville place en 1538 une scène qui ne peut être de cette année,
puisqu'elle suppose l'exil de Montmorency. Je la crois de la fin, des
derniers temps où, par la mort de ses fils, le roi se trouva seul; où
les gens du Dauphin, de Diane et des Guises crurent régner et déjà
oublièrent le mourant.

Le Dauphin dit un jour devant ses familiers qu'à son avénement il
ferait ceci et cela, donnerait tels offices. Et il leur distribua
généreusement toutes les charges de la couronne. Un témoin de la
scène, auquel on n'avait pas pris garde, était un simple, vieil enfant
et fou _à bourlet_, appelé Briandas. Soit de lui-même, soit poussé par
la duchesse d'Étampes, il court au roi, et, fièrement: «Dieu te garde,
_François de Valois_!» Le roi s'étonne. «Par le sang Dieu! tu n'es
plus roi; je viens de le voir. Et toi, monsieur de Thaïs, tu n'as plus
l'artillerie, c'est Brissac.» Et à un autre: «Tu n'es plus chambellan,
c'est Saint-André,» etc. Puis, s'adressant au roi: «Par la mort Dieu!
tu vas voir bientôt M. le connétable qui te commandera à baguette et
t'apprendra à faire le sot. Fuis-t'en! Je renie Dieu, tu es mort.»

Le roi fait venir la duchesse d'Étampes. On fait dire au fou tous les
noms de ces nouveaux officiers de la couronne. Puis le roi prend
trente hommes de sa garde écossaise, va à la chambre du Dauphin.
Personne. Rien que des pages qu'on fit sauter par les fenêtres. On
brise, on casse tout. Mais après, qu'aurait fait le roi? Il n'avait
pas d'autre héritier. Sa maîtresse, tout à l'heure sans appui et à la
discrétion du Dauphin, apaisa, arrangea les choses. Le roi se garda
seulement des amis de son fils, qui auraient pu l'empoisonner.

Telles furent les amertumes, les expiations de ses derniers jours. La
plus grande était de laisser le trône de France à cette triste figure
d'Henri II, qui n'avait rien de son père ni de son pays, qui ne
représentait que la captivité de Madrid, qui, lors même qu'il aurait
des succès, des conquêtes, n'irait qu'à la ruine. Pourquoi? En
combattant l'Espagne, il ne serait rien qu'Espagnol.

Le songe de Basine et de Childéric se renouvelle ici. Elle vit les
descendants de ce roi franc tomber du lion au loup, du loup aux
chiens, et cette dynastie finir honteusement par un combat de
tournebroches qui se mangeaient à belles dents.

Un tel fils, de tels petits-fils ont relevé beaucoup François Ier par
le contraste. Les protestants surtout, qui avaient tant à l'accuser,
l'ont traité avec une indulgence qui les honore infiniment. Ils sont
même excessifs; ils lui laissent le titre de _grand_, qu'il ne mérite
en aucun sens.

On assure qu'en mourant il devina les Guise. Ces héros intrigants,
protégés de Diane, qui mirent leur catholique épée au service d'une
jupe fort sale, allaient nuire cruellement à la France, par leurs
succès surtout, qui pervertirent l'opinion.

Des mots sauvages ouvrirent le nouveau règne. Pendant l'agonie du roi,
Diane et Guise folâtraient et disaient: «Il s'en va, le galant!» et le
fils même, aux funérailles, voyant passer le cercueil de son frère qui
précédait celui de son père, fit cette bravade parricide: «Voyez-vous
ce bélître? il ouvre l'avant-garde de ma félicité.»

Au moment de la mort du roi, cent cinquante familles fuirent à Genève,
et bientôt quatorze cents, au moins cinq mille individus[30]. Cette
élite française, avec une élite italienne, fonda la vraie Genève, cet
étonnant asile entre trois nations, qui, sans appui (craignant même
les Suisses), dura par sa force morale. Point de territoire, point
d'armée; rien pour l'espace, le temps, ni la matière; la cité de
l'esprit, bâtie de stoïcisme sur le roc de la prédestination.

[Note 30: Quatorze cents familles françaises s'établirent à
Genève, en huit années seulement, sous le règne de Henri II: c'est le
chiffre donné par M. Gaberel (_Histoire de l'Église de Genève, t. I,
page 346_). Le _registre des réceptions de la bourgeoisie_, que j'ai
compulsé aux Archives de Genève, donne un chiffre inférieur; mais il
est visiblement incomplet et mutilé. Voir sur le temps antérieur la
_Chronique de Bonnivard_, le _Journal du syndic Balard_ et la belle
_Chronique de Froment_ (1855), éditée avec un soin infini, admirable,
par M. Revillod. Beaucoup de pièces inédites et de renseignements
curieux ont été publiés dans l'excellent _Bulletin de la Société de
l'histoire du protestantisme_, spécialement par M. Read, et dans la
_France protestante_ de M. Haag.

J'ai réservé Genève pour le règne de Henri II, ainsi que plusieurs
détails essentiels sur l'histoire intérieure de l'administration de
François Ier, et de la politique de Charles-Quint, sur le changement
progressif qui fit du Flamand un Espagnol, etc.]

Contre l'immense et ténébreux filet où l'Europe tombait par l'abandon
de la France, il ne fallait pas moins que ce séminaire héroïque. À
tout peuple en péril, Sparte pour armée envoyait un Spartiate. Il en
fut ainsi de Genève. À l'Angleterre, elle donna Pierre Martyr, Knox à
l'Écosse, Marnix aux Pays-Bas; trois hommes, et trois révolutions.

Et maintenant commence le combat! Que par en bas Loyola creuse ses
souterrains! Que par en haut l'or espagnol, l'épée des Guises,
éblouissent ou corrompent[31]!... Dans cet étroit enclos, sombre
jardin de Dieu, fleurissent, pour le salut des libertés de l'âme, ces
sanglantes roses, sous la main de Calvin. S'il faut quelque part en
Europe du sang et des supplices, un homme pour brûler ou rouer, cet
homme est à Genève, prêt et dispos, qui part en remerciant Dieu et lui
chantant ses psaumes.

[Note 31: Nous avons vu parfaitement, à l'époque des affaires
d'Isly et autres, les moyens simples et grossiers par lesquels on fait
des héros à force de réclames. Ces moyens sont fort employés au XVIe
siècle. Telle fut certainement une chanson, assez mesurée pour le roi
(donc faite avant sa mort), dans laquelle on le montre appelant la
France au secours par sa fenêtre de Madrid. Le premier qui accourt,
pour délivrer le roi, c'est Guise. _Bulletin de la Société d'histoire
de France_, t. I des _Documents_, p. 267.]

FIN DU TOME DIXIÈME




TABLE DES MATIÈRES


    AVERTISSEMENT                                                    1

    Des sources et de la critique.--Du sujet de ce volume            7


NOTE

    De la méthode, ruine de l'histoire doctrinaire                   9


CHAPITRE PREMIER

    LE TURC, LE JUIF. 1508-1512                                     11
      Progrès irrésistibles des Turcs                               13
      Le _grand canon_ d'Albert Dürer                               17
      Persécutions des Maures d'Espagne                             18
      Persécutions des Juifs                                        23
      Excellence de la famille juive                                25
      Les dominicains et Grain-de-Poivre                            26
      Reuchlin défend les Juifs                                     27
      Fraternité de l'Orient et de l'Occident                       30
      Anquetil-Duperron et Burnouf                                  31


CHAPITRE II

    LA PRESSE.--HUTTEN. 1512-1516                                   33
      L'Allemagne plus vivante que la France                        33
      Epistolæ obscurorum virorum. 1514                             38
      Victoire de la Presse                                         41
      Vie d'Hutten                                                  42
      Il se retire chez l'archevêque de Mayence                     46


CHAPITRE III

    LA BANQUE.--L'ÉLECTION IMPÉRIALE ET LES INDULGENCES. 1516-1519  49
      Banques juive, italienne, allemande                           50
      La banque et les peintures d'Augsbourg                        52
      Tous les rois étaient jeunes et prodigues                     53
      Danger de l'Europe                                            54
      Génie exterminateur de Sélim                                  60


CHAPITRE IV

    SUITE. 1516-1519                                                63
      Culte meurtrier de l'or                                       63
      Extermination des Américains                                  64
      Brocantage des indulgences                                    65
      La Hongrie couvrait encore l'Allemagne                        67
      Les électeurs                                                 69
      Les Fugger font l'élection                                    70
      Adresse de Marguerite d'Autriche                              71
      Ses calomnies contre la France                                74
      Juin 1519, Charles-Quint élu empereur                         78


CHAPITRE V

    RÉACTION CONTRE LA BANQUE.--MELANCOLIA.--LUTHER.--LA MUSIQUE    81
      L'Allemagne a conscience de la situation                      82
      La Melancolia d'Albert Dürer                                  85
      Chants de Luther                                              89
      Origines populaires de la musique                             92
      Grandeur de Luther; la joie héroïque                          96


CHAPITRE VI

    SUITE.--LUTHER. 1517-1523                                      101
      Luther a épuré la famille                                    102
      Il a rendu la lecture populaire                              105
      Ses précédents                                               107
      Sa prédication                                               111
      La diète de Worms et la Wartbourg                            116
      Humanité et tolérance de Luther                              117
      Son embarras au milieu des femmes réfugiées chez lui         119


CHAPITRE VII

    LA COUR DE FRANCE.--CAMP DU DRAP D'OR. 1520                    122
      La querelle de Charles-Quint et de François Ier              125
      Ils courtisent Henri VIII                                    128
      La cour au camp du drap d'or                                 133
      Juin 1520, l'entrevue                                        134
      Anne Boleyn                                                  137
      François Ier irrite Henri VIII                               140


CHAPITRE VIII

    LA GUERRE.--LA RÉFORME.--MARGUERITE. 1521-1522                 142
      1521-1715.--Guerre de deux siècles                           144
      Dès le début François Ier manque d'argent                    148
      Fureur des Impériaux                                         149
      Le roi ne défend point le peuple                             152
      Mouvement religieux de Meaux                                 155
      Marguerite y prend part                                      156
      Son portrait                                                 158
      Ses lettres et sa passion                                    159
      Brutalité de son frère                                       166
      1522.--Sa mère nous fait perdre l'Italie                     170


CHAPITRE IX

    LE CONNÉTABLE DE BOURBON. 1521-1524                            172
      Il était Gonzague et Montpensier                             173
      Sa puissance royale                                          176
      La reine-mère veut l'épouser                                 177
      Il traite avec l'empereur                                    181
      La noblesse et les parlements le favorisent                  184


CHAPITRE X

    DÉFECTION ET INVASION DU CONNÉTABLE. 1523-1524                 188
      Son traité avec Charles-Quint et Henri VIII                  190
      L'invasion de 1523                                           191
      Fuite de Bourbon                                             195
      Désaccord et retraite des Anglais et Impériaux               199
      Saint-Vallier sauvé par Diane de Poitiers                    201
      Mort de Bayard                                               203
      Bourbon envahit la Provence. 1524                            204


CHAPITRE XI

    LA BATAILLE DE PAVIE. 1525                                     209
      Le roi assiége Pavie                                         211
      Il passe l'hiver dans une villa italienne                    212
      Caractère de ces villas                                      213
      L'Italie du Corrège                                          214
      La bataille (8 février 1525)                                 217


CHAPITRE XII

    LA CAPTIVITÉ. 1525                                             220
      Le roi envoie sa bague à Soliman                             221
      Il s'humilie devant Charles-Quint                            222
      Ses poésies                                                  223
      Demandes de l'empereur                                       225
      Embarras du vainqueur.--Révolutions                          227
      Dure captivité du roi en Espagne                             230
      Sa maladie, voyage de sa soeur                               231
      La France trahit-elle l'Italie?                              233
      Conspiration de Pescaire                                     234


CHAPITRE XIII

    LE TRAITÉ DE MADRID ET SA VIOLATION. 1525-1526                 243
      Le roi abdique                                               244
      L'Europe se rapproche de la France                           245
      L'Espagne s'intéresse au captif                              246
      Comédie du traité de Madrid                                  249
      Le portrait du Titien                                        252
      Le retour, la nouvelle maîtresse                             253
      Chambord                                                     255


CHAPITRE XIV

    LE SAC DE ROME. 1527                                           258
      Tortures de l'Italie                                         259
      L'armée de Bourbon et de Frondsberg                          262
      Bourbon à Rome, sa mort, 6 mai                               266
      L'Europe peu émue du sac de Rome                             267
      Erreur de Machiavel et de Michel-Ange                        269
      _La peste de Florence_, par Machiavel                        270
      Le tombeau des Médicis                                       272


CHAPITRE XV

    SOLIMAN SAUVE L'EUROPE. 1526, 1529, 1532                       275
      Discipline et modération des Turcs                           276
      Venise seule comprenait l'Orient                             277
      Les vizirs civilisateurs                                     280
      Notre envoyé Rincon                                          281
      Le génie d'Ibrahim                                           283
      Sa victoire de Mohacz (1526)                                 286
      1528, Échecs de François Ier en Italie                       289
      Il traite à Cambrai (1529) et trahit ses alliés              291
      Soliman échoue devant Vienne                                 296
      Isolement de François Ier                                    299
      Troisième invasion de Soliman (1532)                         300
      Roxelane.--Mort d'Ibrahim (1536)                             303


CHAPITRE XVI

    LA RÉFORME FRANÇAISE. 1521-1526                                308
      Les Vaudois des Alpes                                        309
      Réforme en France, aux Pays-Bas, en Angleterre               315
      Charles-Quint a l'initiative des persécutions                318
      Les premiers martyrs français (1525)                         319
      Le roi sauve Berquin                                         320
      Appel de Zwingli à François Ier                              321


CHAPITRE XVII

    RÉFORME EN FRANCE ET EN ANGLETERRE. 1526-1535                  323
      Marguerite désespère de convertir son frère                  324
      Passion d'Henri VIII et son divorce                          327
      Mutilation d'une image à Paris (1528)                        332
      Béda et les Capets, Ignace de Loyola                         333
      Supplice de Berquin (1529)                                   337
      Lutte de la Sorbonne contre le roi                           338
      Il crée le Collége de France (1529)                          340


CHAPITRE XVIII

    ON TOURNE LE ROI CONTRE LA RÉFORME. 1530-1535                  343
      La Réforme crée partout des écoles                           344
      Le roi pouvait choisir encore en 1532                        346
      Affront qu'on lui fait à Milan (1533)                        348
      Les fanatiques menacent Marguerite                           349
      Placards protestants à Blois                                 351
      Supplices pendant tout l'hiver (1535)                        352
      La Sorbonne obtient la suppression de l'imprimerie           354
      Immense extension du protestantisme                          356


CHAPITRE XIX

    FRANÇOIS Ier ET CHARLES-QUINT EN 1535.--FONTAINEBLEAU.--LE
        GARGANTUA                                                  358
      Maladie du roi et de Charles-Quint                           358
      Le roi à Fontainebleau.--Les artistes                        361
      Rabelais comme créateur de notre langue                      367
      Il ne doit rien à ses prédécesseurs                          368
      Sa vie                                                       371
      Son principe d'éducation                                     372
      Le Gargantua est-il protestant?                              376


CHAPITRE XX

    ROME ET LES JÉSUITES.--INVASION DE PROVENCE.--FRANÇOIS Ier
        CÈDE À LA RÉACTION. 1535-1538                              378
      Les _Exercitia_ de Loyola ont paru vers 1523-1525            378
      Réforme et réaction catholique      380
      Loyola ordonne l'obéissance jusqu'au péché mortel
        inclusivement                                              384
      Le pape pousse le roi à envahir l'Angleterre (1534)          387
      Le roi appelle Barberousse en Italie                         388
      Charles-Quint, vainqueur à Tunis, outrage le roi             389
      Invasion de Provence                                         394
      Puissance du parti du Dauphin; Montmorency, Diane de
        Poitiers                                                   397
      Embarras de l'empereur; trêve de Nice. 1538                  402


CHAPITRE XXI

    DERNIÈRE GUERRE, RUINE ET MORT DE FRANÇOIS Ier. 1539-1547      406
      Maladie terrible de François Ier                             406
      Voyage de l'empereur en France (1540)                        409
      Montmorency dupe, disgracié: gouvernement des cardinaux      412
      Assassinat de Rincon, guerre (1541-3)                        414
      Bataille de Cérisoles (1544)                                 420
      Charles-Quint impose le traité de Crépy                      422
      Mort du jeune fils du roi et d'Enghien                       423
      Massacre des Vaudois (1545)                                  426
      Fureur du roi méprisé de son fils; sa mort (1547)            427
      Sinistres prémices du nouveau règne                          428
      L'Europe sera sauvée par Genève                              429


PARIS.--IMPRIMERIE MODERNE (Barthier dr), rue J.-J.-Rousseau, 61.